Inglaterra, 1046. Un día, cuando Caedmon y su hermano, los hijos del dueño de las tierras de Helmsby, salen a cazar y son atacados por unos piratas daneses, la grave herida que recibe Caedmon en una rodilla lo convierte en un lisiado; su padre decide enviarlo a Normandía para que reciba una estricta educación militar. Allí conoce a la joven Aliesa, la prometida de su mejor amiga, y se enamora de ella. Dos años más tarde, Caedmon vuelve a Inglaterra con el ejército invasor de Guillermo el Conquistador y se convierte en el traductor del rey y en el mediador entre normandos e ingleses.

Rebecca Gablé

El segundo reino

ePub r1.1

Titivillus 04.09.17

Título original: Das zweite Königreich

Rebecca Gablé, 2000

Traducción: María José Díez & Diego Friera

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dramatis personae

A continuación se ofrece una relación de los personajes más importantes. Los personajes históricos han sido marcados con un asterisco.

Helmsby

Cædmon de Helmsby.

Dunstan, Guthric y Eadwig: sus hermanos.

Hyld: su hermana.

Ælfric de Helmsby: su padre.

Marie de Falaise: su madre.

Erik: pirata danés.

Athelstan: hermano de Ælfric, amante de la bebida.

Alfred: su hijo.

Ingleses

Eduardo III el Confesor*, rey de Inglaterra (1042-1066).

Haroldo Godwinson*: conde de Wessex y Haroldo II de Inglaterra (1066).

Wulfnoth Godwinson*: su hermano.

Tostig Godwinson*: otro de sus hermanos, conde de Northumbria.

Edwin*: conde de Mercia.

Morcar*: su hermano, conde de Northumbria.

Edgar Ætheling*: príncipe anglosajón.

Hereward el Guardián*: rebelde.

Waltheof de Huntingdon*: conde de Northumbria.

Toki Wigotson*: caballero leal al rey.

Normandos

Guillermo el Bastardo*: duque de Normandía (1035-1087) y rey de Inglaterra (Guillermo el Conquistador, 1066-1087).

Matilda*: su esposa.

Robert, Richard, William, Rufus y Henry*: sus hijos.

Agatha, Adeliza, Cecile, Adela y Constance*: sus hijas.

Guy de Ponthieu*: vasallo veleidoso.

Lucien: su hijo.

Aliesa: su hija.

Jehan de Bellême: veterano.

Guillaume Fitz Osbern*: primo del rey Guillermo, senescal, conde de Hereford y regente de Inglaterra.

Guillaume y Roger*: su primer y segundo hijos, ambos traidores.

Etienne: el menor de sus hijos, amigo de Cædmon y no traidor.

Emma*: hija de Guillaume Fitz Osbern*: primo del rey Guillermo, senescal, conde de Hereford y regente de Inglaterra. Traidora al igual que sus dos hermanos.

Robert de Mortain*: hermanastro del rey Guillermo, conde de Cornualles.

Ralph Baynard*: comandante de la milicia londinense.

Roland: su hijo.

Beatrice: su hija.

Guillaume de Warenne*: noble normando.

Roger Montgomery*: conde de Shrewsbury.

Religiosos

Hermano Oswald: monje aficionado a viajar.

Odo*: hermanastro del rey Guillermo, obispo de Bayeux, conde de Kent, regente de Inglaterra.

Aldred*: arzobispo de York.

Stigand*: arzobispo de Canterbury, excomulgado repetidas veces.

Lanfranc*: abad de San Etienne en Caén; más tarde, arzobispo de Canterbury, regente de Inglaterra.

Nombres y gentes

La «æ» en nombres como Cædmon, Ælfric, etc., es un carácter de origen rúnico frecuente en la lengua anglosajona de entonces y que se pronuncia como la «e» española.

Guillermo en realidad debería llamarse Guillaume, dado que los demás nombres normandos de esta novela quedan en francés. No obstante, puesto que este rey ha entrado en la historia en lengua española como «Guillermo», así es como se le llama aquí.

Los apellidos tal como hoy los conocemos no existían en el siglo XI. Pese a todo, he utilizado apellidos como Godwinson, Fitz Osbern o Montgomery como tales para que, teniendo en cuenta la gran cantidad de personajes, quede claro quién es hijo o hija de quién.

Libro primero

«Entonces apareció en el cielo de Inglaterra una señal nunca antes vista.

Algunos dijeron que era la estrella Cometa, a la que llaman “estrella de la larga cabellera”, y brilló noche tras noche durante una semana entera».

Crónica anglosajona, 1066

Helmsby, marzo de 1064

—¡Dios, qué lanzamiento, Cædmon! Aquel que maneje la honda como tú puede quemar su arco sin temor. —Dunstan palmeó la espalda de su hermano menor tan vigorosamente que éste tuvo que apoyarse en la perilla de la silla de montar.

Cædmon, radiante, desmontó y cubrió a la carrera los cincuenta o sesenta pasos que lo separaban de la presa abatida. Era un corzo de un año. Yacía inerte, ni siquiera movía ya las patas delanteras. Su ojo marrón miraba fijamente al cielo agrisado, que más parecía de invierno que primaveral. También la tierra del bosque estaba dura bajo los finos zapatos de cuero hasta los tobillos de Cædmon. Los viejos y cercanos árboles no mostraban el más leve asomo de verde, mas los primeros narcisos osados florecían en la desgreñada hierba del año anterior.

Dunstan también había desmontado y se acercó a su hermano.

—Magistral —dijo asintiendo enérgicamente—. Entre los ojos. Apuesto a que ya estaba muerto antes de caer. Dime, ¿cómo lo haces?

Cohibido, el muchacho se encogió de hombros y le restó importancia. Dunstan tenía dieciséis años, dos más que él, y solía ser muy parco en sus elogios.

—No lo sé. Yo… miro el punto al que quiero acertar y oigo el zumbido de la honda sobre mi cabeza. Y luego…

Dunstan le dio un suave coscorrón.

—Sí, sí. Ahórrame la cháchara aleccionadora.

Pero si has sido tú el que ha preguntado, pensó Cædmon.

—Sea como fuere, por fin podremos darnos un respiro con la maldita carne en salazón —dijo Dunstan satisfecho, inclinándose sobre el corzo y atándole las patas con una fina tira de cuero. A continuación levantó la vista ceñudo—. ¿Qué ocurre? Ayúdame, ¿o es que temes marearte si ves sangre?

Cædmon suspiró con disimulo, sacó su cuchillo de monte y se lo clavó al corzo en la carótida. Evitó mirar el inerte ojo marrón.

Al poco estaban camino de casa. El corzo desangrado iba ante Cædmon, sobre la silla, y el robusto y rechoncho caballo llevaba la doble carga sin esfuerzo aparente. Un mortecino sol de marzo rielaba en las aguas del Ouse, por cuya margen oriental cabalgaban. La niebla, que no había acabado de levantarse en todo el día, era más espesa en la orilla. En el agua aún flotaban algunos témpanos de hielo, pero el río volvía a ser navegable. Una barcaza apareció ante ellos de entre el denso velo, cargada con barriles y carbón de leña. El barquero la mantenía en medio del río con ayuda de una larga vara y se dejaba arrastrar aguas abajo. Cuando divisó a ambos jinetes por la senda que discurría junto a la orilla, les saludó con una mano. Cædmon le correspondió.

—Es Godric —musitó.

—Tengo ojos —replicó Dunstan con sequedad.

—No lo he visto en todo el invierno.

—No, porque se pasa el invierno escondido en su cabaña como un oso en su cueva, emborrachándose con cerveza desde la mañana o cubriendo a una de sus desdentadas hermanas, hasta que llega el deshielo y puede volver a navegar.

—¡Dunstan! —exclamó Cædmon escandalizado.

Su hermano hizo una mueca despectiva.

—Disculpa, hermanita…

Cædmon calló ofendido. La senda se estrechó, de modo que se vieron obligados a cabalgar en fila, cosa que le vino bien. Dunstan no debía ver su rostro encendido, así que Cædmon apretó los talones contra los flancos de la peluda bestia y se adelantó. Que diga lo que quiera, pensó, pero he sido yo quien ha matado al corzo.

—Dime con toda franqueza, Cædmon, ¿aún eres virgen? —le preguntó Dunstan con supuesto afecto fraternal. Mas Cædmon percibió la maliciosa sonrisa irónica en su voz, ni siquiera tuvo que volverse para verla.

Volvió a enrojecer. Últimamente parecía ocurrirle con demasiada frecuencia. Durante el invierno su cuerpo había empezado a cambiar de un modo desconcertante. Había pegado un estirón y ya era tan alto como Dunstan y su padre, pero eso no era lo único. Le había salido barba, su voz era distinta y le atormentaban sueños en los que no podía pensar sin ruborizarse. Todo aquello le resultaba raro, lo desconcertaba de tal manera que a veces creía que vivía en el cuerpo de un extraño.

—Responde, Cædmon —ordenó Dunstan con la voz acostumbrada a mandar del mayor—. Si es así, sé cómo ponerle remedio antes de que se te ocurra probar con las ovejas.

Cædmon tenía en la punta de la lengua un nuevo e indignado «¡Dunstan!», pero se lo pensó mejor y se limitó a girar la cabeza para lanzarle una mirada fulminante. Entonces, el horror hizo que sus ojos se abrieran como platos.

—San Edmundo, socórrenos… ¡Corre, Dunstan! ¡Vamos, ven!

El semblante de Dunstan mostró una mezcla de asombro y altanero regocijo, y en lugar de seguir el consejo, volvió la cabeza hacia el río.

—¡Oh, Dios mío…, un dragón!

Y al punto hincó los talones en las ijadas del caballo. Cædmon ya iba a galope. Oyó un extraño sonido, como el zumbido de un avispón, y bajó la cabeza. Un dolor punzante le atravesó la pierna izquierda y lanzó un grito estremecedor. Su caballo, de ordinario tranquilo, se encabritó de repente y empezó a corcovear. Cædmon se echó hacia delante para mantenerse en la silla, pero el animal relinchó atemorizado, alzó las patas delanteras y golpeó al caballo de Dunstan en el costado. Cayeron en un confuso caos de cascos, brazos y piernas. Cædmon recibió un fuerte golpe en la espalda y por un momento se quedó paralizado, incapaz de respirar o moverse. El aciago zumbido resonó de nuevo, y Cædmon se sobrepuso para adentrarse a rastras en la tupida maleza que había junto a la senda. Allí permaneció inmóvil, agarrándose la pierna, a la escucha.

Tenía la sensación de llevar horas así. El silencio era casi absoluto, sólo se oía el suave murmullo del río. Finalmente hizo acopio de valor y alzó la cabeza.

—¿Dunstan?

Su caballo estaba a unos pasos, en el sendero. A todas luces había corrido un trecho y luego regresado; parte del corzo rozaba el suelo. Por el contrario, el alazán de Dunstan no se veía por ninguna parte, aunque su hermano yacía cerca de allí, medio cuerpo en la senda y el otro medio en el matorral. Tenía el rostro vuelto hacia Cædmon, y lo que resultaba visible entre el rubio cabello revuelto era de una palidez cadavérica. Dunstan estaba completamente inmóvil.

—No… —Cædmon se incorporó un poco. Un nuevo dolor le subió por la pierna, y la miró por primera vez. Tenía una flecha corta, con plumas claras, clavada en la parte posterior del muslo—. Maldita sea. ¿Dunstan?

Su hermano no se movía. Cædmon se dirigió hacia él a rastras y le apartó el cabello de la frente. A continuación le puso una mano medrosa en el pecho. El corazón latía con regularidad y vigor. Un tanto aliviado, le examinó la cabeza. En el nacimiento del cabello encontró un chichón que iba en aumento. Al parecer, Dunstan había recibido una coz en la frente. Cædmon lo sacudió tímidamente por los hombros. Nada.

—Dios, ¿qué hago ahora? —se preguntó en voz alta.

Miró hacia el río. El dragón había desaparecido, sin duda río arriba. Cædmon sabía que debía llegar a casa para advertir a su padre y a los demás.

—Y cuanto más permanezcas aquí de brazos cruzados, más oscurecerá y más frío hará —farfulló. Inconscientemente, intentó imitar la voz de Dunstan, pues nada podía incitarlo más a superarse que la condescendencia de su hermano.

Encogió la pierna sana, apretó los dientes y se puso en pie. Mas, tan pronto se apoyó en la pierna herida, el dolor se extendió hasta la cadera. Cuando hubo recorrido los escasos pasos que lo separaban de su caballo, se echó a llorar.

Agarró la perilla de la montura con ambas manos y, a la mortecina luz del crepúsculo, se miró la pierna izquierda. La sangre impregnaba sus pantalones de lana oscura, la mancha casi le llegaba a las tiras de cuero cruzadas que le cubrían la pantorrilla hasta la rodilla, y seguía extendiéndose. Mejor no mirar, pensó. Tomó a su fiel cabalgadura de la rienda.

—Vamos, Beorn. Hemos de llevar a Dunstan a casa.

El robusto caballo ruano se dejó llevar de buena gana, pero a los tres pasos Cædmon tuvo que detenerse. Hasta entonces desconocía que uno pudiera sentir náuseas de dolor. El atardecer avanzaba deprisa y pronto empezó a hacer más frío. Pese a ello, su rostro se le antojaba acalorado. Se enjugó la frente con la manga, pasó el brazo derecho por el pescuezo del caballo y continuó a la pata coja.

Dunstan seguía inconsciente. Cædmon se inclinó sobre él y volvió a palparle el corazón. Igual que antes.

—Oh, Dunstan, despierta. Por favor, despiértate, maldito canalla…

Pero Dunstan no era precisamente conocido por ceñirse a los deseos de sus hermanos. No se movía lo más mínimo. Cædmon miró el cielo, que estaba de un gris plúmbeo. Con el crepúsculo se había levantado un viento cortante que traía pesados nubarrones.

—Sí, por qué no —murmuró sarcástico—. No supone una gran diferencia.

Sabía exactamente lo que debía hacer, pero enseguida sintió que no estaría a la altura del cometido. Casi podía sentir el fatídico dolor, y se estremeció sin querer.

—Dios, Dunstan, jamás te lo perdonaré —despotricó.

Contempló el rostro del hermano para procurarse un breve aplazamiento. No era un rostro desagradable. Flanqueadas por unos rizos rubios, una frente alta, cejas claras y espesas pestañas, una nariz recta casi demasiado estrecha sobre un bigote fino y una boca tanto más ancha que, por naturaleza, incluso en tan profunda inconsciencia, mostraba cierta propensión a esbozar aquella sonrisa que a veces era bonachona, pero a menudo burlona. Cædmon ladeó la cabeza, sus propios rizos, más oscuros, cayéndole por el rostro, y recordó el color azul hielo de sus ojos.

—Venga, hermano —musitó entre suspiros—. Volvamos a casa.

Calculó que aún estaban a unas tres leguas de Helmsby. Imposible hacer el camino andando. La sola idea le provocó sudores. Oteó la senda esperanzado, mas no había ni rastro del caballo de Dunstan. Con el corazón oprimido, desanudó la cuerda con que habían atado al corzo. El cadáver cayó al suelo con un ruido sordo.

—Los zorros celebrarán un festín —susurró Cædmon. Balanceó el cordel en la mano y miró a su hermano—. Y yo podré llevarte a casa.

Después sólo conservaría vagos recuerdos. Sí sabía que precisó de varios intentos para subir a lomos del caballo el pesado cuerpo de su hermano. Olvidó que entre tanto fue presa de la desesperación, que casi sucumbió a la tentación de abandonar allí a Dunstan y buscar ayuda. Pero no podía hacerlo. Oscurecía y empezaba a hacer frío. El bosque era un hervidero de depredadores hambrientos de dos y cuatro patas, incluso podía volver el barco dragón. Cædmon sabía que si dejaba a Dunstan y regresaba solo a casa, cuando lo encontraran su hermano probablemente habría muerto.

Cuando por fin hubo cargado el voluminoso cuerpo en el caballo, sintió que sus fuerzas se agotaban. Rompió a llorar de nuevo. No podía evitarlo, el dolor de la pierna era demasiado intenso. Sus dedos se le antojaron torpes y entumecidos al atar las manos y los pies de Dunstan. A continuación llevó al caballo hasta un tocón cercano y se montó con dificultad. Al meter el pie izquierdo en el estribo y cargarlo con todo el peso de su cuerpo, casi perdió el conocimiento. Pasó la pierna derecha por encima de la silla, asió las riendas y se puso en marcha.

Entre tanto había oscurecido. Cædmon dejó la rienda larga y esperó que el caballo encontrara por sí solo el camino a casa. Ya no sabía dónde estaba. Iba encorvado en la silla con una mano en el hombro de su hermano, y al poco frías gotas de lluvia le asaltaron la nuca como si de alfileres se tratase. El mundo se tornó lóbrego.

—Dos hombres en dirección al río y dos al norte. El resto que me siga. ¡Monten! —La autoritaria voz se elevaba por encima de la torrencial lluvia sin esfuerzo—. ¿A qué esperáis? ¡Venga!

—Por ahí viene alguien, thane[1] —anunció una voz joven en la oscuridad.

Los hombres que se habían reunido ante la cuadra, cerca de la sala común, sacaron los pies de los estribos y aguzaron el oído esperanzados. Todos oyeron el sordo golpeteo de los cascos en el fango. La espectral silueta de un caballo se recortó de repente como una sombra negra contra la oscuridad de la noche.

—¿Dónde está mi padre?

—¡Thane, es Cædmon!

Ælfric, thane de Helmsby, soltó las riendas de su vigoroso castrado y salió al encuentro del jinete.

—¿Cædmon?

El joven se irguió en la silla.

—Cazamos un corzo. Pero entonces… apareció un dragón y…

—¿Dónde está Dunstan? —Ælfric apoyó la mano en su pierna izquierda y Cædmon perdió el sentido.

Se despertó con una sensación de absoluta ingravidez, igual a la de los sueños en que volaba. Disfrutó de la experiencia, y no abrió los ojos hasta que aterrizó sobre una superficie mullida.

Su padre estaba inclinado sobre él. Él era quien lo había llevado hasta allí, comprendió Cædmon, y miró alrededor confundido: yacía en una amplia cama con pesadas colgaduras de basta lana pardusca; sin duda, la cama de sus padres. Por un momento se preguntó, desconcertado, qué diablos hacía allí, mas al moverse volvió a sentir la pierna y recobró la memoria.

—Dunstan…

—Está bien —repuso Ælfric en tono tranquilizador—. Está despierto.

—Padre, fueron los daneses. Un dragón subía por el río y nos dispararon.

Ælfric lo miraba con escepticismo.

—Eso mismo afirma tu hermano. Pensé que deliraba. ¿Un barco con forma de dragón, Cædmon? Hace tiempo que los daneses respetan nuestras costas, gracias a Dios y todos los santos, pero si vinieran, lo harían al menos con diez barcos. O con cientos. Lo que habéis visto debe de ser el barco fantasma del rey Canuto.

Cædmon señaló su pierna flexionada.

—¿A esto llamas tú una flecha fantasma?

Ælfric observó con preocupación el astil ensangrentado.

—Tu madre se ocupará de eso. Creo que lo mejor será que me ponga en camino con los hombres para dar muerte a vuestro dragón. Si el barco es la avanzada de una invasión, hemos de saberlo. Lo más probable es que sólo sean piratas.

—Sea como fuere, saben disparar.

Ælfric sonrió.

—Dunstan confirmó que abatiste un corzo.

Cædmon asintió.

—Tuve que dejarlo para traer a Dunstan a casa. Aunque estaba muy ilusionado con la idea de comer asado de corzo.

Su padre posó brevemente la mano en su hombro. No era un hombre propenso a expresar sus sentimientos. Nadie habría sospechado los temores que hubo de soportar cuando el caballo de Dunstan había regresado solo. Trató de encontrar palabras con que demostrarle a su segundogénito lo agradecido que le estaba.

—Has hecho bien. Veremos si encontramos tu corzo a la vuelta. De lo contrario, enviaré a Wulfric y Cynewulf al bosque. No consentiremos que te quedes sin tu asado.

Cædmon esbozó a duras penas una sonrisa fatigada, y Ælfric se dirigió a la puerta dando grandes zancadas. El joven cerró los ojos y le pidió a Dios que tendiera de nuevo sobre su familia su protectora mano y permitiera que su padre regresara a casa sano y salvo.

Todos sus antepasados habían luchado contra los daneses: Dios había escogido a los daneses para poner a prueba a los ingleses. Tiempo atrás, el rey Alfred el Grande había firmado la paz con los daneses y les había cedido casi la mitad de Inglaterra. Los descendientes de este soberano reconquistaron dicha mitad, que hasta entonces se llamaba Danelaw. A lo largo de generaciones, los vecinos daneses e ingleses se mezclaron y sus lenguas se hicieron cada vez más similares, tanto que la distinción entre daneses y anglosajones fue cayendo poco a poco en el olvido. Habría reinado la paz en el país si no hubieran seguido llegando nuevos daneses, los vikingos, que no iban en busca de tierras que poblar, sino de botín, muerte y devastación.

Sin embargo, en los últimos tiempos la amenaza vikinga se había apaciguado. Desde que Ælfric sucediera a su padre como thane de Helmsby, no habían vuelto a producirse grandes incursiones, ni allí ni en East Anglia ni en ninguna parte. Y era una suerte, había oído decir Cædmon a su padre, pues el rey Eduardo III el Confesor era un santo, no un guerrero. Cædmon esperaba que el barco dragón que surcaba el Ouse no anunciara el final de los años de calma. No dudaba que su padre y los housecarls[2] a su servicio estarían en situación de defender sus posesiones. Y también él mismo y sus hermanos habían aprendido a empuñar una espada, un hacha de guerra y una pica, por no hablar de la honda. Pese a todo, la posibilidad de una nueva invasión danesa le infundía miedo. En rigor, tenía que reconocer, la sola idea le aterrorizaba.

La puerta de la pequeña estancia contigua a la sala se abrió sin hacer ruido y entró una mujer delgada, de cabello oscuro. En una mano sostenía una jofaina; la dejó junto a la cama y se inclinó sobre él.

—Comment va tu, mon fils?

Le puso la mano en la frente y Cædmon recostó la cabeza en las almohadas.

—Bueno, ¿cómo le va a ir a un hombre que acaba de descubrir que es un cobarde?

Ella dejó oír su risa suave y cálida.

—¿Un cobarde? ¿Tú? Eso sí que sería una novedad. No, no, Cædmon. Tienes un valor tan grande como el de Beowulf. —Miró brevemente el astil emplumado que tenía en el muslo—. Y ahora te hará falta.

Cædmon hizo una mueca y cambió de tema:

—¿Qué hace Dunstan?

—Oh, vuelve a ser el de siempre. Está sentado fuera, en la sala, con un grueso vendaje en la frente y una copa llena delante, divirtiendo a la servidumbre con la historia de cómo te salvó de los daneses.

—Falso —resonó la voz de Dunstan desde la puerta—. Ha cambiado de idea y ha venido a ayudaros.

Cædmon alzó una mano en señal de rechazo.

—Esfúmate…

Antes de que Dunstan pudiera replicar, la puerta se abrió de nuevo y se colaron los tres hermanos restantes.

—Sólo queríamos verlo un instante —se apresuró a aclarar Guthric, de trece años, anticipándose a los reproches de su madre.

Vacilantes, avanzaron un tanto temerosos hacia la amplia cama. Cuando vieron la flecha y la gran mancha de sangre en la pierna de su hermano, el pequeño Eadwig se volvió bruscamente y ocultó el rostro en las faldas de su hermana.

Hyld posó la mano en la cabeza de su hermano.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó preocupada.

Cædmon forzó una sonrisa.

—Esto no es un velatorio. Largaos.

Los cuatro se giraron, pero la madre llamó al mayor.

—Dunstan, a ti voy a necesitarte.

El chico se detuvo, pero Cædmon sacudió la cabeza.

—Quiero que se quede Guthric.

Nadie puso reparos. Dunstan sacó de la habitación a su hermana y a su hermano pequeño, cerró la puerta tras de sí y lo oyeron reírse, un tanto nervioso quizá.

Guthric era el único de los cinco hermanos que se parecía realmente a su madre normanda. Su cabello era liso y de un castaño tan oscuro que, si la luz era tenue, parecía negro; también sus ojos eran oscuros. Si no se hubiese dado tan manifiesta semejanza, ciertamente habrían surgido especulaciones sobre Guthric. Así y todo, de vez en cuando se oía murmurar a la cocinera que Guthric era una criatura suplantada, un hijo de las hadas. Era taciturno y soñador; a veces podía pasarse horas sentado en el patio escuchando los pájaros, como si entendiera su lenguaje. Tiempo atrás, Guthric había manifestado su deseo de ingresar en el monasterio de Ely y aprender a leer. Su padre se había burlado de él y el asunto no volvió a mencionarse.

Cædmon quería a sus hermanos sin excepción, mas de distinta manera a cada uno. Admiraba de tal modo el arrojo despreocupado de Dunstan que la mayoría de las veces podía disculparle su rudeza. Le gustaban la perspicacia y la generosidad de Hyld, y, como todos en la familia, adoraba al pequeño Eadwig. Pero su relación con Guthric era más estrecha que con cualquier otro ser. A Guthric podía confiarle cosas que le avergonzaban, pues éste nunca juzgaba conforme a los principios universales. Tenía su propia visión del mundo, una visión que Cædmon nunca lograba entender del todo, pero eso no era importante.

Con una débil sonrisa, Guthric se subió a la alta cama, incorporó un tanto a Cædmon y se deslizó tras él.

—Creía que querías ir de caza. No sabía que pensabas adoptar el papel de ciervo —comentó. Acto seguido pasó los brazos bajo los de Cædmon y le rodeó el pecho—. Listo.

Cædmon se abandonó al huesudo pero consolador abrazo fraterno, clavó la mirada en el combado dosel y se concentró en apretar los dientes.

No vio, pues, que su madre se aproximaba y rodeaba el pequeño astil con una mano. Esta vez el traicionero dolor le llegó hasta el hombro y Cædmon soltó un grito.

Marie de Falaise se había criado en Normandía en tiempos de guerra, y ya de jovencita había aprendido el oficio de su padre, que era cirujano. Lo que en Normandía era considerado impropio de una mujer, en Inglaterra no llamó especialmente la atención cuando Ælfric de Helmsby finalmente regresó con el rey Eduardo del exilio normando y trajo consigo a su esposa. En Helmsby, sus artes médicas le habían salvado la vida a más de uno; en una ocasión, Marie incluso le amputó un brazo destrozado a un veterano housecarl tras sufrir una mala caída en una carrera de caballos. Pero con su propio hijo de pronto todo eran remilgos.

Al ver Cædmon que a su madre le faltaba el valor, recuperó la determinación. Respiró profundamente.

—Hazlo. Y dadme algo que morder, de lo contrario la sala se vendrá abajo.

Guthric rió quedamente, sacó su cuchillo de la vaina del cinto y le puso el mango de madera entre los dientes. A continuación volvió a cruzar las manos por el tórax del hermano.

Marie agarró la flecha con ambas manos y dio un tirón. No la hizo girar para no agrandar la herida; la movió casi con suavidad y la flecha cedió un tanto, hasta que se encalló nuevamente en el músculo.

—La flecha debe salir —murmuraba Cædmon para sí. Se aferraba a aquella frase, la alzaba, cual escudo, ante su conciencia—. La flecha debe salir, no puede tardar mucho, pronto habrá terminado… Dios, haz que termine pronto…

Sus dientes se hundieron en el mango del cuchillo, hincó sus uñas en el antebrazo de Guthric y su visión se volvió borrosa. Oía sus propios gritos en la lejanía, pero no perdió el sentido. Tensó los hombros y Guthric lo sostuvo con fuerza tratando de insuflarle su propia fuerza.

Fue entonces cuando Marie, de un último tirón, extrajo la punta de la flecha y todo terminó.

—Bien hecho, Cædmon. Ahora dame el cuchillo. —Marie tomó la afilada hoja con dos dedos, puso la otra mano bajo el mentón de su hijo y lo ayudó a abrir la boca—. Toma, bebe esto.

El sintió una copa en los labios y tragó. Era vino fuerte. No estaba acostumbrado a su sabor y abrió los ojos perplejo. Cuando su madre le retiró la copa, jadeó.

Marie vertió el vino restante en un paño limpio y lo aplicó con precaución a la herida. El alcohol escocía, pero eso no era nada en comparación con el dolor atroz que había sentido. Halló el escozor casi soportable y su cuerpo se relajó. Mientras su madre le colocaba un vendaje, se dejó caer y liberó de su presa el antebrazo de Guthric. Sus uñas le habían hecho sangre.

—Discúlpame, hermano…

Guthric sonrió y bajó de la cama.

—Vamos. Veamos lo que nos han dejado de comer los demás.

Pero Marie sacudió la cabeza.

—Cædmon no se moverá de aquí hasta la mañana. La pierna ha de reposar, ¿me oyes?

Cædmon alzó la vista sorprendido.

—¿Y vas a dormir con padre en la sala en lugar de aquí? —preguntó. Aquélla era la única pieza privada. Sólo el thane y la señora de la casa disfrutaban del privilegio de poder retirarse. Tan pronto dejaban de ser niños, sus hijos dormían con los housecarls y sus familias, las criadas y el resto de la servidumbre en el suelo de la sala común, sobre paja.

Por causa de su irrespetuosa observación, Marie dirigió a Cædmon una ceñuda mirada desaprobatoria.

—No creo que tu padre regrese a casa antes de la mañana. Y aunque así fuera, por una noche aquí hay espacio suficiente para tres.

—En tal caso haré que os traigan algo de comer —se ofreció Guthric.

Cædmon no habría podido probar bocado. Sin embargo, se libró de ulteriores discusiones, pues, cuando llegó la sirvienta con cerveza y puchero, ya estaba profundamente dormido.

Lo despertaron unas voces quedas. La oscuridad era total.

—… Han quemado Metcombe y causado una gran devastación —oyó susurrar a su padre—. Hay cuatro hombres muertos, siete heridos y sólo Dios sabe cuántas mujeres deshonradas. Han reducido la aldea a cenizas. Es terrible.

—Pero cuánto más terrible habría sido si Dunstan y Cædmon no los hubieran descubierto y vosotros no hubieseis acudido enseguida —replicó Marie en idéntico tono.

—Eso es cierto.

—¿Estás seguro de que eran piratas?

—Sí. Capturamos a uno de los cabecillas con vida y juró por la sangre de Cristo que actuaban por cuenta propia y que su rey, Sven, no tenía nada que ver con ello.

Marie bufó suavemente.

—Un juramento dudoso. En realidad, esos malditos vikingos son todos paganos.

Ælfric rió quedamente.

—¿Y lo dices precisamente tú? No hace mucho más de cien años vosotros, los normandos, erais vikingos paganos. —Volvió a ponerse serio—. Decía la verdad, estoy seguro.

—En ese caso, alabado sea Dios. ¿Escaparon?

—No, tengo cinco prisioneros. Tipos sanos, fuertes, nos pueden venir bien. En cuanto los hayamos amansado los mandaré a Metcombe. Allí al menos podrán reparar parte del daño que han causado. Los demás han muerto. Las gentes de Metcombe le han prendido fuego al barco.

—¿Y nuestros hombres?

—Todos ilesos, salvo unos cuantos rasguños. Fue muy sencillo, a los daneses les sorprendió por completo hallar resistencia tan pronto. Y ahora, dime, ¿cómo se encuentra Cædmon?

De pronto el joven comprendió que había estado espiando y se avergonzó, pero era demasiado tarde para hacerse notar. Deseó no haber despertado, aun cuando le resultara tranquilizador escuchar la voz de su padre.

A través de las colgaduras de la cama, que estaban echadas, oyó responder a su madre:

—Lo sabremos mañana o pasado mañana. Si le da fiebre… —No terminó la frase.

—Pero le has extraído la flecha, ¿no?

—Sí.

Cædmon dedujo por la voz de su madre que no deseaba decir más al respecto, pero su padre no parecía guardar el mismo respeto que él por aquella señal de advertencia.

—Dímelo.

—La flecha estaba alojada justo en el hueso. He tratado de no empeorar las cosas y extraerla por el mismo lugar por el que entró. Dios me ayude, he hecho lo que he podido, Ælfric. Pero qué daños ha podido ocasionar…

—¿Quedará lisiado, Marie?

Para gran consternación de Cædmon, su madre rompió a llorar.

La herida no se inflamó, sino que empezó a cicatrizar rápidamente. No le dio fiebre y, al cabo de un día, pensó que ya había guardado cama más que de sobra. Su madre no disimuló su alivio. Permitió que se levantara, si bien con la condición de que le hiciera saber de inmediato si el dolor de la herida empeoraba. Pero el dolor disminuía cada día, únicamente sentía la pierna cada vez más entumecida. A las dos semanas, Cædmon ya podía andar con ayuda de una muletilla, arrastrando el pie izquierdo. Pero al cabo de tres semanas seguía sin notar mejoría alguna, cosa que le dio que pensar. Le preguntó a su madre su opinión al respecto, y ella le aconsejó que se armara de paciencia.

—Dios mío, Cædmon, cojeas como un vejestorio. —Dunstan estaba apoyado junto a la puerta de la cuadra y vio venir a su hermano—. Quiero decir que deberías esforzarte un poco.

Cædmon se detuvo ante él indignado.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Que te abandonas y haces un mundo del asunto para que todos te tengan lástima y puedas escabullirte del trabajo.

Cædmon torció el gesto con sarcasmo.

—Lástima que la flecha no te diera a ti, Dunstan. Estoy seguro de que te las habrías arreglado mucho mejor y habrías podido demostrar una vez más lo hombre que eres.

Dunstan dio un amenazador paso hacia él con el puño en alto.

—Tú…

Su padre se había acercado sin ser visto y cogió del codo a su primogénito.

—¡Basta! ¿Qué te has creído?

—Disculpa —gruñó Dunstan con aspereza.

Ælfric sacudió la cabeza.

—¿Dónde están los caballos? ¿Para qué crees que te he hecho venir delante? ¿Para tener que esperar ahora con este frío?

Dunstan trató de justificarse, era extremadamente ingenioso ideando excusas, pero Ælfric se lo impidió.

—De sobra sé dónde has estado. —Resoplando de disgusto entró en la cuadra, bajó la cabeza para pasar por la baja puerta de la destartalada construcción de madera, y en su crepuscular interior encontró a un muchacho de unos ocho años que estaba de puntillas junto al gran caballo castrado intentando ponerle la silla.

—Buenos días, Ine. ¿Dónde está tu padre? —Ælfric le quitó la pesada silla de madera de las manos y la colocó en el lomo del caballo.

Ine sonrió cohibido.

—Enfermo, thane. —Agradecido, también dejó que le quitara el bocado y, en su lugar, se puso a atar la cincha, una tarea que convenía mejor a su estatura.

—¡Dunstan, Cædmon! —gritó el padre volviendo la cabeza—. ¡Venid a ensillar vuestros caballos, si no es pedir demasiado! —A continuación se dirigió al muchacho—: ¿Qué le pasa, pues?

Ine bajó los ojos y meneó la cabeza.

—No lo sé. Tiene fiebre. Madre dice que está ardiendo.

Ælfric acarició el pescuezo del caballo y se volvió hacia la empinada y desvencijada escalera que llevaba al henil, donde vivía el mozo de cuadra con su esposa y sus hijos. Al llegar arriba no sólo tuvo que bajar la cabeza, sino que además hubo de encorvarse para poder permanecer en pie.

El techo de la cuadra formaba un pequeño cuarto que estaba medio lleno de heno y sacos de avena. Detrás, el espacio restante no era mucho mayor que un cubículo. Incluso sin fuego, allí arriba nunca hacía verdadero frío, ya que subía el calor de los caballos y el cuarto se mantenía más o menos caldeado, si bien el recio viento de marzo silbaba entre las rendijas de los listones de madera de las paredes y había mucha humedad.

La diminuta habitación tenía por todo mobiliario unos jergones de paja en el suelo. El mozo y su familia tomaban sus comidas en la sala común, como los demás miembros de la heredad, y sólo dormían en el henil porque Ælfric prefería que, incluso de noche, alguien permaneciera cerca de los caballos. Habitualmente, durante el día nadie se quedaba allí arriba. Ine y su padre se ocupaban de los caballos, mientras que su madre y las dos hermanas, junto con otras mujeres, cuidaban de las vacas, ordeñaban y elaboraban mantequilla y queso. Las dos muchachas ya habían salido a trabajar, de modo que cuando Ælfric se aproximó descubrió a una mujer regordeta inclinada sobre una figura inmóvil que yacía en uno de los jergones.

—Mildred —dijo en voz queda.

La mujer se sobresaltó y se puso en pie a toda prisa.

—Thane…

—¿Qué le ocurre?

Ella sacudió la cabeza y se limpió con la manga del vestido el enrojecido rostro carente de atractivo.

—No sé… Creo que se está muriendo. —La voz amenazaba con quebrarse.

Ælfric miró al enfermo, que yacía sospechosamente inmóvil. En la penumbra era imposible verle claramente el rostro, pero se le antojó céreo y de una palidez cadavérica.

—¿Por qué no habéis hecho llamar a mi esposa? —preguntó, a media voz pero enojado.

Mildred sacudió la cabeza y se llevó una mano a la boca para sofocar el llanto.

—Pero si lo hemos hecho —objetó Ine.

—Calla, niño —le increpó la madre.

Ælfric se volvió al muchachito.

—¿Qué es eso de que ya la habéis llamado?

Ine se paró a pensar un instante cuál era el mal menor, no obedecer a su madre o al thane. Pero antes de que tomara una decisión, su padre se movió repentinamente, lanzó un bronco gemido y se retorció como en un espasmo. Mildred se agachó a su lado, sacó un trapo de un cubo de cuero y trató de secarle la frente.

—Estoy esperando, muchacho —le recordó Ælfric.

Ine se mordió el labio inferior y levantó la cabeza.

—Ayer por la noche madre me mandó ir a la sala a buscar a lady Marie. Y di el recado.

—¿A quién?

Ine perdió el valor.

—Yo… ya no me acuerdo, thane. —Con los ojos como platos, miró a su padre, que, gimiendo, daba vueltas en la yacija debido a las convulsiones de la fiebre, y las lágrimas empezaron a resbalar por sus sucias mejillas.

Ælfric no perdió más tiempo. Bajó apresuradamente la escalera y salió fuera. Ante la puerta aguardaban sus hijos con los caballos.

—Dunstan, ve a buscar a tu madre, aprisa. Y después averigua a quién le dijo Ine ayer por la noche que su padre estaba enfermo.

Dunstan le cedió a Cædmon la rienda y luego cruzó corriendo el patio camino de la sala común.

—¿Qué le pasa a Edgar? —preguntó Cædmon.

Ælfric suspiró suavemente.

—No creo que tu madre pueda ayudarlo. ¿Dónde está Guthric?

—No lo sé, padre —mintió Cædmon.

En el desayuno, Guthric le había confiado que no tenía la menor intención de ir con ellos a Metcombe, y poco después, con el pequeño Eadwig de la mano, había salido hacia la aldea, donde, según suponía Cædmon, visitaba al padre Cuthbert y lo engatusaba hasta que el párroco se mostraba dispuesto a enseñarle algunas letras nuevas. Helmsby era una congregación pobre con una pequeña iglesia de madera fría y mezquina, y el pastor y su esposa vivían en una pequeña cabaña igualmente fría y mezquina. El padre Cuthbert no explotaba terreno alguno, él y su familia vivían de los exiguos productos de su huerto y de lo que los feligreses podían arañar para darlo a la iglesia. Pero el sacerdote poseía un tesoro de gran rareza: un libro grueso, encuadernado en piel, lleno de frágiles hojas de pergamino que contenían extractos de la Biblia y algunas vidas de santos. Su latín era tan malo que apenas si podía leer el valioso libro, pero conocía el alfabeto y, ante el obstinado apremio de Guthric, había empezado a instruirlo.

—Me imagino dónde está —gruñó Ælfric.

Cædmon acarició la larga crin de su peluda bestia y miró el cielo con fingido interés.

—Va a llover.

—Tanto mejor. La tierra está demasiado dura para ararla.

—Sí.

Ælfric observó un instante a Cædmon, que sin darse cuenta había apoyado todo su peso en el bastón.

—¿Podrás llegar a Metcombe?

Abochornado, Cædmon bajó la vista.

—Pues claro.

—¿La pierna aún sigue entumecida?

El joven asintió.

Ælfric esbozó su poco habitual sonrisa.

—Pronto se te pasará.

—Sí, seguro.

—Maldita sea, dónde está tu madre…

Como si le hubiese dado la entrada, Marie apareció en la puerta de la sala, bajó apresuradamente los escalones y cruzó el patio. Dunstan la seguía. Sin detenerse, traspasó la puerta de la cuadra y poco después oyeron crujir la escalera. Ælfric les hizo a sus hijos una señal con la cabeza.

—Bien. Es hora de ponernos en camino.

Cædmon se metió el bastón bajo el brazo y asió la silla con ambas manos. No podía montar introduciendo el pie izquierdo en el estribo, ya que el pie le fallaba al cargarlo con el peso de su cuerpo. De modo que dio un salto con el pie sano y se encaramó al caballo.

Ælfric también había montado ya, pero Dunstan aún estaba rienda en mano, tenía la cabeza inusualmente gacha y carraspeaba nervioso.

—Padre…

Ælfric lo miró en silencio.

—Ine acudió a mí ayer por la noche —confesó Dunstan—. Tenía la intención de decírselo inmediatamente a madre, pero… —se interrumpió, sacudiendo la cabeza.

—Sencillamente lo olvidaste. —Su padre terminó la frase por él. Dunstan asintió.

Ælfric levantó la vista al cielo, como si quisiera preguntarle a Dios qué había hecho él para que le tocase en suerte un inútil por hijo.

—Santo Dios, Dunstan…

—Lo sé. —Dunstan alzó los ojos y miró al padre—. Si muere tal vez sea culpa mía, y los buenos esclavos son caros.

—Y además difíciles de encontrar. Tal vez debiéramos dejar que hicieras su trabajo unos meses para que por fin aprendas a ser responsable.

Dunstan se quedó mirando a su padre, horrorizado.

—Pero…

Ælfric lo interrumpió con un gesto.

—Esperaremos a ver en qué acaba todo y qué dice tu madre. Por hoy puedes demostrar tu arrepentimiento quedándote aquí y supervisando la arada con Wulfric.

Dunstan estaba todo menos entusiasmado, pero se guardó de mostrar su enojo. Sabía que había salido extraordinariamente bien parado, al menos de momento. Por supuesto, habría preferido mil veces cabalgar con su padre y Cædmon hasta la aldea asolada por los piratas daneses a supervisar las tediosas labores del campo que realizaban los esclavos y campesinos que estaban a su servicio.

—Claro, padre.

Ælfric le hizo una seña a Cædmon y juntos cruzaron el arco que formaba el alto seto que rodeaba la sala y salieron a los campos.

—¿Qué encontraremos al llegar a Metcombe, padre? —preguntó Cædmon cuando, al cabo de más de una hora, abandonaron la sombra de un bosquecillo y volvieron a cabalgar entre campos recién arados.

Ælfric no respondió de inmediato. Observó la yunta de ocho bueyes pardos que avanzaba a lo largo de una larga y estrecha franja de tierra. Un joven campesino guiaba el arado del que tiraban; su mujer, que se hallaba en avanzado estado de gestación y no parecía mucho mayor que Hyld, apoyaba la mano en el yugo y manejaba a las bestias. Eran campesinos sometidos a vasallaje que labraban uno de sus tres campos, y Cædmon sabía que a lo sumo uno de los ocho bueyes pertenecía al joven matrimonio. Los campesinos más pobres se prestaban mutuamente los bueyes para que todos tuvieran la necesaria yugada de ocho para arar los campos.

Cædmon ya pensaba que su padre no lo había oído. Pero, finalmente, Ælfric apartó la vista de ellos y dijo:

—Para eso no tengo palabras. Es posible que no olvides jamás lo que vas a ver hoy en Metcombe.

El joven guardó silencio, ansioso. Pronto se adentraron de nuevo en una arboleda y, al cabo de un rato, Cædmon percibió un olor débil pero penetrante, una singular mezcla de madera quemada, humedad y podredumbre.

Su padre alzó la cabeza.

—Así huele la guerra, Cædmon.

En su día, Metcombe había sido una aldea de más de setenta almas. Las cabañas y chozas de los campesinos libres se arracimaban en torno a la pequeña iglesia de St. Guthlac; las casas estaban rodeadas de un huerto y un seto bajo sobre el cual asomaban los tejados de paja de las viviendas, en su mayoría de una sola habitación. Un lugar poco llamativo. Los campesinos vivían de la cosecha de sus pequeños campos, obtenían carne y leche de las vacas, las cabras y los cerdos, que, por regla general, convivían con ellos bajo el mismo techo, y anguilas, truchas y salmones del río que ribeteaba la aldea. Eso los había protegido de la hambruna desde tiempos inmemoriales y había sido ahora su perdición.

Cædmon iba encogido y miraba lo menos posible a su alrededor. Pero hasta con el rabillo del ojo percibía la horrible devastación. Las cabañas, junto con la iglesia de St. Guthlac, estaban carbonizadas, lastimosos esqueletos calcinados que despedían un amargo hedor a cenizas húmedas. Aquí y allá alguien había hecho una pequeña y humeante hoguera en su jardín, en torno a la cual, tiritando, se apiñaban las gentes. En tres de las cabañas reducidas a cenizas ante las que pasaron había cadáveres sobre toscos bancos de madera o sobre la yerma tierra; por ninguno de ellos ardía siquiera una vela. Junto a un cadáver había una mujer arrodillada sollozando. Algo apartados, dos muchachitos se disputaban un trozo de pan que, con el forcejeo, fue a parar al barro. Uno de ellos llevaba un sucio vendaje en la cabeza. Los dos estaban lloriqueando.

Los setos y los huertos habían sido pisoteados, por el camino se veían aves de corral muertas, mutiladas y la pradera era un cenagal.

En sus confines se hallaban los restos de lo que fuera el molino. Allí se detuvieron, y Cædmon siguió el ejemplo del padre y desmontó.

La construcción, relativamente grande, sólo se había quemado en parte y aún conservaba una puerta. Antes de que Ælfric llegara a llamar, ésta se abrió y salió un hombre enjuto y alto de barba rojiza.

—Hengest —saludó Ælfric con amabilidad. Asintió señalando a Cædmon—: Mi hijo. Cædmon, éste es Hengest, el molinero.

El joven le tendió la mano al molinero.

Hengest esbozó algo parecido a una sonrisa.

—No estoy seguro de poder seguir llamándome así. Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a tener algo que moler. —Pese a todo, se la estrechó.

—Sí —Ælfric dio un paso hacia él—, por eso estoy aquí.

El molinero cruzó los brazos.

—Os escucho, thane.

—Bien, creo que en primer lugar deberíamos hablar de las simientes. Me parece lo más apremiante.

—Así es, en efecto. —Por un instante, Hengest pareció indeciso. Luego miró a Cædmon—. ¿Me harías un favor, muchacho? Si vas en esa dirección, donde antes estaba nuestra iglesia, encontrarás a la derecha una casa carbonizada con un roble de dos troncos ante la puerta. Milagrosamente, el árbol está intacto. En la casa vive una anciana llamada Berit. Tráela aquí.

Cædmon asintió, sacó su bastón de la cincha y se puso en marcha renqueando.

Hengest lo observó un instante.

—Ah, sí. Ahora me acuerdo. Dispararon a vuestros hijos, thane.

Ælfric lo siguió con la mirada.

—Así es.

—¿Sanará?

—Está sano.

El molinero torció el gesto, apenado.

—Naturalmente, tenéis razón. Un buen muchacho.

Ælfric cambió de tema.

—Simientes y forraje, Hengest. Yo no puedo alimentaros a todos, pero cuando no baste lo que sacáis del río, al menos podré echaros una mano.

—Aguardad a que llegue Berit.

—No voy a pasarme horas regateando con una vieja. Os haré una oferta y vosotros podéis pensároslo con calma. Volveré por vuestra respuesta la próxima luna llena.

Hengest fingió no haberlo oído. Señaló el banco que había ante el calcinado molino.

—Disculpad que no os sirva una cerveza, pero no hay. Todo lo que puedo ofreceros es un vaso de agua del río.

Ælfric rehusó con la mano, se dirigió a su caballo, sacó un odre de las alforjas y se sentó junto al molinero.

—Toma, bebe. Yo no tengo sed.

Hengest dio un buen trago del odre. Contenía una cerveza fuerte y aromática.

—Vaya. Dios, está buena. Gracias, thane. —Le devolvió el odre—. Simientes y forraje, decís. ¿Y qué más?

—Cuatro esclavos daneses. Ninguno pasa de los veinticinco. Fuertes y rebosantes de salud. Os levantarán de nuevo la aldea en un santiamén; si es preciso, también podéis uncirlos al arado.

—Puede que volvieran a levantarnos la aldea si tuviésemos madera.

—De acuerdo. También os haré llegar madera. A cambio recibiré de cada hombre y cada mujer una jornada de trabajo durante la cosecha.

Hengest no respondió inmediatamente.

—¿Cuatro esclavos daneses, decís? Creía que eran cinco.

Ælfric asintió.

—Uno me lo quedaré yo. Como compensación por la pierna de mi hijo.

El molinero parpadeó con el mortecino sol de marzo.

—Sí, es justo. De modo que, thane, nos ofrecéis madera a cambio de trabajo. Y nos ofrecéis simientes y forraje a cambio de…

—Vuestras tierras. Todos los campesinos de Metcombe me cederán sus tierras. Pueden volver a construir sus casas y continuar cultivando sus campos, nada cambiará realmente, salvo que me deberán un arrendamiento.

El semblante de Hengest se volvió hosco.

—¿Pedís que los campesinos os cedan sus tierras, la herencia de sus hijos, por unos granos de simiente?

Ælfric asintió impasible.

—Y mi protección, eso es.

Antes de que el molinero pudiera exteriorizar su irritación, Cædmon regresó en compañía de una anciana. Berit era la más longeva de la aldea; nadie sabía exactamente cuál era su edad. Sea como fuere, ella era la única que aún recordaba los tiempos en que el desdichado rey Etelredo II tuvo en sus incapaces manos el destino de Inglaterra, reclutó a todos los hombres de Metcombe para el ejército y exigió dinero de las mujeres para poder rendir tributo a los daneses.

Se detuvo ante Hengest y Ælfric. Éstos se habían puesto en pie cortésmente al acercarse ella. Primero miró al thane a los ojos, luego al molinero, se sentó en el banco, que había quedado libre, y apoyó las manos en los muslos.

—Es muy amable de vuestra parte venir a visitarnos, thane. Y supongo que querréis ofrecernos vuestra protección.

Hengest repitió la propuesta que Ælfric acababa de hacerle. Habló circunspecto, sin levantar la voz, pero su rostro traslucía lo que opinaba de la oferta.

Berit no se pronunció enseguida. Contempló pensativa sus arrugadas manos, que descansaban sobre su falda de lana basta y pardusca; finalmente entrelazó los dedos, alzó la vista y miró a Ælfric.

—Creo que la mayoría aceptará vuestra oferta, thane.

—Bien. —Le tendió el odre de cerveza y ella bebió un buen trago.

—Pero, Berit… —empezó el molinero.

Ella levantó una mano en señal de rechazo.

—Los tiempos están cambiando, Hengest. Ésta es la tercera vez en mi vida que Metcombe es asolada. Daría gracias por que fuera la última. Los daneses volverán. No descansarán hasta sentar nuevamente a uno de ellos en el trono de Inglaterra. Habrá violencia, y necesitamos protección. Si no me crees, pregunta a tu hermana, estoy segura de que me dará la razón.

Hengest apartó la cara, mas no lo bastante aprisa para ocultar el dolor de su rostro al visitante.

—Pero no podemos renunciar así como así a nuestras tierras —objetó suplicante.

—No se trata de eso —replicó Ælfric tranquilizador—. Nadie ha de renunciar a sus tierras. Cada cual se quedará donde está, donde estaban sus antepasados antes que él, donde estarán sus descendientes después. Sólo la propiedad pasará a mí.

Berit esbozó una suerte de sonrisilla tristona.

—Cuán adulador sois, thane. Exactamente como vuestro abuelo. Pero ¿sois también tan buen guerrero como él? Me gustaría saberlo. ¿Realmente es digna vuestra protección de nuestra tierra?

Ælfric le devolvió la sonrisa con idéntica ausencia de alegría, mas con un claro dejo de burla.

—En verdad no creo que saliera bien parado de la comparación con el puño de hierro de mi abuelo, Berit…

—Dios, cómo lo temía esa maldita chusma vikinga —musitó nostálgica.

—Como quiera que sea, él y sus semejantes han desaparecido de la faz de la tierra. Mi protección es la mejor que podéis conseguir. Y yo haré lo que pueda. Tenéis mi palabra.

—Y con eso basta —contestó ella de improviso—. Como os decía, aconsejaré a las gentes que acepten vuestra oferta. Cuando regreséis con la luna llena, Metcombe os pertenecerá.

El thane hizo una leve reverencia.

—Discutamos pues los pormenores.

Cædmon escuchaba atentamente mientras su padre, la anciana y el molinero hablaban de simientes, forraje y madera. Berit era una dura y hábil negociadora, parecía sacar más de su padre de lo que éste estaba dispuesto a dar. Pero finalmente llegaron a un acuerdo. Ælfric se despidió cortésmente y le dio a la vieja unos peniques para que los repartiera entre los más necesitados. Cædmon ya había regalado todo lo que llevaba en su morral mientras se dirigía a la casa de Berit. Saludó con la cabeza al molinero y la anciana, siguió el ejemplo de su padre y montó.

Berit se acercó a él y lo ayudó a meter el insensible pie izquierdo en el estribo. Cædmon deseó que lo dejara en paz y miró cohibido la grupa del caballo. Berit le acarició suavemente la rodilla.

—Veo que lo llevas con serenidad, muchacho —dijo.

Incómodo, él se frotó el mentón contra el hombro.

—No es nada. Pronto habrá pasado.

Ella arrugó la frente, miró brevemente a Ælfric y después retrocedió.

—Sí, claro. Dios te ampare, muchacho.

—Y a ti también, Berit. —Levantó la mano y siguió a su padre por la hollada pradera hasta la orilla del río.

Guthric y Hyld los esperaban en la puerta y fueron tras ellos hasta la cuadra.

Ælfric desmontó y se volvió hacia su hija.

—¿Cómo está Edgar? —preguntó.

Ella se encogió de hombros.

—Madre dice que, con la ayuda de Dios, logrará salvarlo. —Se calló que Marie también había dicho que las posibilidades de Edgar habrían sido mayores si hubiera podido tratarlo el día anterior. En caso de duda, la lealtad de Hyld siempre estaba con Dunstan. Era una hermosa jovencita de doce años, y si por lo demás se parecía más a su padre, al menos había heredado la gracia de su esbelta madre normanda. Una larga trenza rubia le caía por la espalda, tenía unas manos grandes que gustaban de agarrar y un rostro armonioso, con unos ojos de un azul tan intenso como los de Cædmon—. Es septicemia —añadió—. Pisó un clavo oxidado. El pie se le inflamó y por la pierna le suben unas ronchas rojas. Madre lo hizo llevar a la sala y le cortó el pie. —Al recordarlo torció el gesto y se estremeció—. Luego le puso una cataplasma de corteza de abedul, para la fiebre. Pero él sigue ardiendo. —Bajó la cabeza.

Ælfric le pasó la mano por el cabello.

—No estés tan abatida, Hyld. Todos estamos en manos de Dios.

Ella asintió sin levantar la vista.

—Lo sé. Pero ha sido tan… horrible.

—Sí, estoy seguro de que lo ha sido. Ahora ve a ver si puedes ayudar a tu madre. Nosotros nos ocuparemos de los caballos.

Hyld regresó a la sala común a toda prisa. Ælfric soltó la cincha, la echó sobre la silla de madera y llevó a su castrado hasta la puerta de la cuadra. Guthric le hizo sitio.

Ælfric se detuvo un instante, soltó la rienda, levantó el brazo y le golpeó el rostro con tal fuerza que Guthric salió despedido contra la pared de la cuadra. Tomó aire, asustado, y antes de que recobrara el equilibrio su padre le cruzó la otra mejilla con el dorso de la mano.

Guthric apoyó la mano izquierda en la jamba de la puerta y sacudió la cabeza.

—Dios…, ¿por qué?

—La próxima vez que te diga que has de venir conmigo, no volverás a esfumarte.

—No, padre.

—Y para que se te pasen esas fatuas ganas tuyas de leer, te harás cargo de las tareas de Edgar hasta que recupere la salud o hasta que encontremos a un nuevo mozo de cuadra.

Incrédulo, Guthric lo miró un momento. Acto seguido apartó la cabeza para que su padre no viera en sus ojos el destello de rebeldía.

—Como quieras, padre.

Ælfric le entregó la rienda sin mediar palabra, dio media vuelta y cruzó el patio en dos zancadas.

Cædmon le quitó a Beorn la silla y la colgó de la correspondiente estaca, sacó el bocado del hocico del caballo y lo limpió en un cubo de agua, todo ello sin decir palabra.

Guthric estaba apoyado contra la jamba con los brazos cruzados, viendo cómo su hermano se ocupaba también del caballo paterno.

—Al menos podrías limpiar uno —gruñó Cædmon.

Guthric alzó una ceja, sorprendido, cogió un puñado de paja limpia y se la pasó al castrado por la ijada.

—Cualquiera pensaría que envidias mi nueva tarea, que, según oí esta mañana, ya le había sido prometida a Dunstan. Pero, claro, el valioso Dunstan vuelve a librarse.

—Bueno, al parecer no ha sido demasiado tarde para Edgar, aun cuando Dunstan olvidara informar a madre de inmediato —repuso Cædmon volviendo la cabeza.

—Yo diría que eso aún está por ver. Es más, me atrevería a afirmar que ésa no es la cuestión. ¿No? Aquí se está midiendo con distinto rasero. Como de costumbre.

Cædmon interrumpió un instante su quehacer.

—Tienes razón. Como de costumbre. —Su voz sonó extrañamente monocorde.

También Guthric dejó caer la mano con la paja.

—¿Qué te ocurre, Cædmon? ¿Tan terrible fue en Metcombe? ¿Por qué crees que yo no quise ir?

Cædmon ladeó la cabeza ligeramente.

—Sí. Yo diría que fue terrible.

—Pero no es sólo eso, ¿verdad? —insistió Guthric.

Cædmon no respondió de inmediato. Finalmente preguntó con brusquedad:

—Cuando piensas en el infierno, Guthric, ¿qué te imaginas?

Su hermano no tuvo que pensar mucho:

—Un erial helado, sin vida, de negra roca. Inmenso. Infinito. Y luego, de pronto, un abismo, y dentro un mar de fuego y azufre. ¿Por qué lo preguntas?

Cædmon respiró hondo y siguió secando a su caballo con movimientos largos y regulares.

—Creo que el infierno está en Metcombe. Frío, lodo, cenizas, hambre, un lugar de desesperanza. Y existe de verdad.

Guthric tiró la paja al suelo y se acercó a él.

—Cædmon…

Éste levantó la cabeza y lo miró. Por el rostro le corrían dos lágrimas, y no hizo nada por enjugarlas.

—La pierna no sanará. Lo vi en el rostro de la anciana. Y padre también lo sabía. Me han engañado, Guthric.

Su hermano asintió lentamente.

—Sí.

Cædmon estaba consternado.

—¿Tú lo sabías? ¿Y no me lo dijiste?

—Yo no sabía nada —protestó el pequeño—. Pero ya han pasado casi tres semanas y no mejora. Y cuando madre te mira…, cuando cree que nadie la ve, su rostro la traiciona.

Cædmon se volvió bruscamente y se alejó unos pasos cojeando. Luego rodeó con un brazo el puntal de madera y apoyó contra él la frente.

—Dios…, ¿por qué yo? —Sintió la mano de Guthric en el hombro y se zafó de ella iracundo—. ¿Por qué no Dunstan? ¿Por qué no tú?

—No lo sé, Cædmon. Si quieres que te diga la verdad, también yo me he hecho esa pregunta varias veces, pues si me hubiese tocado a mí, seguro que padre me habría permitido tomar los hábitos.

Cædmon rió con suavidad, cambió deliberadamente todo su peso a la pierna izquierda y la sintió ceder con interés distante. Cayó al suelo y se golpeó el codo. Casi experimentó una especie de satisfacción al manifestarse el débil escozor. Se incorporó y se pasó las manos por el cabello.

—Ay, ojalá pudiera atrapar a ese maldito danés…

Guthric había vuelto a tomar un puñado de paja y reanudado su trabajo. De vez en cuando miraba la espalda encorvada de su hermano y aquella visión le ocasionaba una singular congoja, casi un vago temor. Cuando le hubo llevado al castrado agua y heno, preguntó finalmente:

—¿Y qué harías si lo atraparas?

Cædmon bajó las manos y se encogió, impaciente, de hombros:

—Prefiero no hablar de eso.

Guthric salió del cubículo del caballo castrado y, al pasar, le dio unas palmaditas a su hermano en la espalda.

—Ven conmigo, Cædmon. Quiero mostrarte algo.

Guthric se lo llevó fuera de la cuadra, se cercioró de que su padre no andaba por allí y, pegado al seto, se deslizó a toda prisa hasta la parte septentrional del patio. Era por la tarde, y al ser principios de año, el sol aún estaba bajo; el seto arrojaba sombras alargadas.

—Apresúrate —conminó Guthric.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Cædmon, disgustado y curioso a un tiempo.

—A donde hacen la cerveza.

Se trataba de una pequeña construcción de madera similar a las demás de la heredad que, sin embargo, rara vez se utilizaba. La cerveza siempre se elaboraba para unos dos meses, y los barriles llenos no se guardaban allí, sino bajo llave en uno de los almacenes.

Ante la puerta había un hombre.

Guthric se inclinó cortésmente:

—Ohthere.

El housecarl devolvió la inclinación.

—¿Queréis entrar?

—Si eres tan amable. Y si no te vas de la lengua.

Impasible, Ohthere se encogió de hombros.

—Para variar, no hagas tonterías. —Descorrió el pesado cerrojo y abrió de un empellón. Acto seguido les indicó a los muchachos que entraran.

Cædmon siguió a Guthric vacilante.

—¿Qué demonios se nos ha perdido aquí?

Guthric se adentró primero en la crepuscular habitación sin ventanas. Cædmon iba detrás. Al principio no percibió más que un intenso olor a levadura. Después distinguió unas vagas siluetas.

—Mira, Cædmon. Ése es el pirata que te disparó.

Había cuatro hombres sentados en el suelo húmedo y fangoso. Atados de pies y manos, parpadearon al ver el chorro de luz que entró de pronto por la puerta y alzaron la vista sin inmutarse. Tres eran rubios; uno, moreno. Los cabellos les llegaban hasta los hombros, y los dos mayores lucían barbas cortas. Sus prendas estaban sucias y hechas jirones, pero eran de buena lana, apreció Cædmon, teñidas de marrón o incluso de negro, colores más oscuros que los que solían llevar los anglosajones. Sea cual fuere el calzado que llevaban, les había sido arrebatado.

El quinto hombre yacía inmóvil en el suelo. Tenía los ojos cerrados, pero movía los párpados; estaba despierto. Tenía la desnuda espalda llena de verdugones. La sangre seca afeaba su rostro lampiño; le habían roto la nariz. Pies y pantorrillas presentaban un tono azulado debido a los hematomas, así como grotescas hinchazones. Cædmon no había visto en su vida a una criatura tan maltratada.

Apartó el rostro.

—Oh, Dios mío…

—Padre hizo que los apalearan a todos —dijo Guthric—. Hasta que este de aquí acabó reconociendo que os disparó. Creo que, en su lugar, yo habría hecho lo mismo, tanto si fuera cierto como si no, pero ya basta. De todos modos, después de que los hombres lo dejaran en paz, Dunstan se encargó de él. Y desde entonces pasa con él cada minuto de que dispone. Francamente, Dunstan siente auténtica debilidad por nuestro Erik. Y podría imaginarme que, si le pides su opinión a Erik, te dirá que el infierno está en Helmsby.

El hombre abrió los ojos al oír su nombre, y Cædmon se percató de que no era mucho mayor que él, diecisiete años a lo sumo. Erik movió la cabeza, y los oscuros cabellos que cubrían parte de su rostro se apartaron y dejaron a la vista un gran corte reciente en la mejilla. Unos ojos oscuros se clavaron en Cædmon. Éste no se atrevió a acercarse más, temiendo descubrir en aquellos ojos una expresión de burla o triunfo si lo veía cojear.

—Erik… ¿Es ése tu nombre? ¿Me entiendes?

El joven danés asintió:

—Has de hablar despacio. —Su voz era inusitadamente suave y agradable.

Pero Cædmon no tenía nada que decirle. Había deseado matar al hombre que lo había convertido en un lisiado, pero ahora que lo tenía ante sí, aquella idea se le antojaba del todo descabellada. Se imaginaba a un monstruo vociferante y barbudo con un casco con cuernos, una gran espada manchada de sangre en un puño rollizo, un hacha en el otro.

—¿De verdad…, de verdad fuiste tú quien me disparo?

—Sí. Es… difícil disparar desde un barco en movimiento a un… —se paró a buscar la palabra— a un blanco móvil. Quería matarte.

—¿Por qué?

—Para impedir que dieras… la voz de alarma.

Cædmon asintió lentamente y se preguntó por un sombrío instante si no habría sido mejor para ambos que Erik le hubiera acertado en medio del corazón.

—Pero ¿qué buscabais aquí? ¿Qué es lo que queréis de nosotros?

Erik hizo una mueca de desprecio.

—Un país pertenece a aquel que es capaz de conquistarlo. Y aquel que no puede defender su país… es indigno de él. Como el santurrón que habéis… sentado en vuestro trono…

Uno de sus compañeros lo increpó en una lengua que a oídos de Cædmon sonaba dura y poco melodiosa, pero que era tan similar a la suya que comprendió las palabras «basta» y «cuidado».

Sacudió con parsimonia la cabeza:

—No sois más que piratas. No os ha enviado vuestro rey.

—No. —Los ojos de Erik se tornaron vidriosos—. No, no nos ha… enviado. —Se le cerraron los ojos.

Cædmon se volvió bruscamente y salió fuera.

—Quiero que Dunstan lo deje en paz.

Guthric lo había seguido.

—Lo veo difícil.

Cædmon se detuvo e hincó airado el bastón en la húmeda tierra.

—Pero él me pertenece por derecho.

Guthric abrió los brazos.

—En tal caso habla con padre. A ti te escucha de vez en cuando. Reclama tu derecho, no creo que te lo niegue.

Cædmon empezó a verlo todo claro.

—Por eso me has traído aquí, ¿no es así? Ese maldito canalla danés te da pena.

Guthric sacudió la cabeza.

—Te he traído para que sepas cómo están las cosas.

—Pero quieres que me ocupe de que Dunstan lo deje en paz.

Guthric desvió la mirada. Se quedó contemplando la sombra al pie del seto y dijo en voz queda:

—Dunstan es un monstruo, Cædmon.

—Dunstan es nuestro hermano. ¿Por qué no voy a creer que lo hace por mí?

—Porque tú, por costumbre, prefieres la verdad.

Cædmon se apartó furibundo.

—Yo diría que el monstruo es ese pirata danés. Cayó sin derecho alguno sobre nuestras costas. Y sobre Metcombe. Y sobre mí.

—No estoy tan seguro de que tuviera elección. Su tío mandaba el barco. El tío ha muerto, al igual que dos de los primos de Erik. ¿Qué harías tú si padre te pidiera que navegaras rumbo a Dinamarca con él para perpetrar una correría?

—Eso no se le ocurriría ni en sueños.

—Así es muy fácil juzgar.

Cædmon soltó un bufido.

—Toma tu cuchillo, Guthric. Clávatelo en la pierna. Córtate los tendones o lo que sea. Haz de ti un lisiado. Entonces hablamos.

Helmsby, abril de 1064

La primavera había llegado, los oscuros meses de ociosidad y encierro por fin habían terminado y todos los campos estaban labrados. En un día inusualmente cálido para esa época del año, poco después de Pascua, Ælfric cabalgó hasta Metcombe con Dunstan y doce de sus hombres para asistir a la audiencia que se celebraba allí cada cuatro semanas y en la que esa vez los campesinos de la aldea debían ceder sus tierras bajo juramento al thane de Helmsby. También Cædmon debía haber ido con ellos, mas aseguró que ese día la pierna le dolía demasiado para tan larga cabalgada. Era mentira. Hacía tiempo que no le dolía, pero le repugnaba sobremanera que se vieran obligados a cabalgar despacio por su causa. Asimismo le repugnaba la acentuada afabilidad con que incluso los más ariscos de los housecarls le hablaban ahora, lo deliberadamente que evitaban mirarle la pierna. No, Cædmon prefería quedarse en casa.

Se encontraba sentado con sus hermanos menores en el soleado patio, delante de la sala común. La mañana era sosegada y apacible. En el cercano establo, una vaca pateaba el suelo. Por la puerta abierta llegaba un penetrante olor a mezcla de paja y estiércol. Una joven sirvienta salió con dos pesados cubos de leche que llevó a la sala. En el bosquecillo que había al otro lado del seto cantaba un cuclillo.

Guthric estaba tumbado de espaldas cuan largo era y, sin dejar de parpadear, contemplaba el cielo azul. Hyld había sacado el huso fuera; al igual que su madre, parecía incapaz de estar sin hacer nada. Eadwig, de siete años, le había birlado el cuchillo a Guthric y estaba descuartizando una rana.

—Eadwig, ¿has de hacer eso? —lo reprendió Hyld—. Es asqueroso.

Impertérrito, Eadwig continuó despedazando el animal y le preguntó a Guthric:

—¿Por qué ha ido padre a Metcombe con tanta comitiva?

—Para que un juramento prestado ante el tribunal de una centuria sea válido, ha de hacerse en presencia de doce testigos. El que es inteligente lleva a sus propios testigos.

—¿Qué es una… centuria?

—Un distrito. Inglaterra está dividida en condados; y los condados, en distritos que se llaman centurias.

—Northumbria no —le contradijo Hyld.

Guthric hizo una mueca.

—Estoy hablando de Inglaterra. No del erial de septentrión, donde viven los salvajes.

—¿Y por qué se llama centuria a una centuria?

—Porque cada distrito consta de aproximadamente cien hectáreas. O al menos debería.

Eadwig puso un anca de rana a contraluz.

—¿Qué es una hestárea?

—No, una hestárea no. Se dice hectárea.

—Entonces, ¿qué es una hectárea?

Guthric lanzó un suspiro.

—Mira, Eadwig, ¿ves este agujero en mi vientre?

Eadwig soltó una risita.

—Dímelo.

—Una hectárea es un pedazo de tierra. Un pedazo de tierra grande, bastante para alimentar a una gran familia. Antes, cuando todos los hermanos y los primos y demás familia llevaban juntos una finca y vivían juntos en una casa, una hectárea era la tierra que labraban juntos. Hoy en día la cuantía de los impuestos aún se calcula por hectáreas.

—¿Y por qué nosotros no vivimos con todos nuestros primos y con el tío Athelstan?

Guthric y Hyld se echaron a reír.

—Sí, eso sería estupendo —opinó Hyld—. Así seguro que esto nunca sería aburrido.

—No lo sé, Eadwig —repuso Guthric meneando la cabeza—. Los tiempos han cambiado. Pregúntale a Cædmon, tal vez él pueda decirte qué ha ocurrido.

Éste se encogió de hombros.

—No tengo ni idea.

Guthric lo miró con ceño y se volvió hacia su hermano menor.

—Creo que ahora deberíamos hablar de que también las ranas son criaturas de Dios y de lo que les espera en el infierno a aquellos que hacen pedazos a pobres ranitas indefensas.

Eadwig se le quedó mirando, a todas luces sin estar seguro de si Guthric lo decía en serio, pero abandonando de inmediato su sacrificio.

—¿Qué? —preguntó vacilante, debatiéndose entre la curiosidad y el temor.

—Bueno, sólo puedo hacer conjeturas. Hemos de preguntarle al padre Cuthbert. Pero imagino que serán despedazados en cientos de trocitos por cientos de diablillos. Y luego…

—Déjalo, Guthric —le interrumpió Hyld—. Lo estás asustando. —Acarició los rubios rizos de Eadwig.

Éste se abrazó con disimulo al vestido de su hermana.

—¿Y qué será de aquellos que se tumban al sol en lugar de sacar el estiércol de los establos, como ha dicho padre?

Guthric le sonrió al cielo.

—Bienaventurados los subyugados, pues ellos serán consolados.

Esta vez incluso Cædmon rió.

—Para ser alguien que va a meterse en un monasterio, eres bastante blasfemo.

—Además, es: «Bienaventurados los que sufren, pues ellos serán consolados» —observó Hyld.

Guthric alzó sus esbeltas manos de dedos largos y desechó las objeciones.

—Quién sabe cómo es realmente. Apuesto a que lo que el padre Cuthbert nos enseña de la Biblia es tan fiable como el sol de abril. —A continuación se incorporó entre suspiros—. Sin embargo, mejor será que regrese al trabajo, de lo contrario volveré a estar en apuros. ¿Qué tal si me echas una mano un ratito, Eadwig?

El pequeño arrugó la nariz.

—Eso también puede hacerlo Ine.

Guthric lo agarró por la manga y lo obligó a ponerse en pie.

—Eres un holgazán. Vamos.

Acababan de entrar en el establo cuando se oyó ruido de cascos en el sendero que pasaba ante la puerta. Sorprendido, Cædmon levantó la cabeza. Difícilmente podía ser su padre, era demasiado pronto.

Del seto surgió un grupo de cinco jinetes que entró en el patio y se dirigió directamente a la sala común. A la cabeza iba un hombre alto, de anchas espaldas, que rondaba los cuarenta, con un grueso bigote de un rubio plateado y una poderosa espada a un costado. Lucía un espléndido manto y montaba un caballo como Cædmon no había visto hasta entonces. Sólo los conocía por las leyendas. En la lengua de su madre, a esos caballos se los llamaba destrier, caballos de batalla. Era un garañón inusualmente grande y vigoroso, pero grácil, con un pelaje de un negro resplandeciente, una cabeza noble y una cola exuberante, ondulada, y tanto la silla como los arreos estaban suntuosamente guarnecidos de plata. Los otros hombres iban vestidos de forma poco llamativa y montaban bestias modestas. Palidecían al lado de su guía, aunque iban armados hasta los dientes y llevaban deslustrados yelmos con protección nasal. Housecarls, dedujo Cædmon.

Se detuvieron delante de la sala y desmontaron.

Cædmon se puso en pie, se acercó cojeando a toda prisa e hizo una cortés reverencia al hombre bien vestido.

—Sed bienvenido, milord. Cædmon de Helmsby, para serviros.

El visitante sonrió, mostrando dos hileras de dientes regulares y sanos. La sonrisa le confería amabilidad al rostro, alegría casi, pero, al mismo tiempo, en ella había algo extrañamente inquietante: no parecía incluir sus ojos azul claro. Éstos le lanzaron una mirada penetrante.

—¿Dónde está tu padre, muchacho?

—Ha ido a una folcmot en Metcombe, milord. No lo esperamos hasta esta noche. Si deseáis aguardarlo, entrad.

El extraño cruzó los brazos y ladeó la cabeza.

—Sé que las gentes de East Anglia son famosas por su hospitalidad, pero ¿no crees que es peligroso pedirle a hombre cuyo nombre ni siquiera conoces que entre en la sala de tu padre?

Cædmon se mordió el labio inferior, bajó la mirada y asintió cohibido.

—No sabía cómo preguntárselo.

El hombre rió quedamente.

—¿Está en casa tu madre?

—Sí, milord.

—Entonces ve y dile que Haroldo Godwinson le pide humildemente un trozo de pan y un trago de cerveza.

A Cædmon le dio un vuelco el corazón, pero su rostro permaneció impasible, ni siquiera pestañeó. Se inclinó de nuevo.

—Ahora mismo, milord.

Se volvió deprisa y subió los tres escalones que conducían a la entrada de la sala, concentrándose en arrastrar la pierna izquierda lo menos posible. Se detuvo ante la puerta y gritó en dirección a la cuadra:

—¡Guthric, tenemos invitados! ¡Ocúpate de los caballos!

A continuación entró. Marie le salió al encuentro en la sala.

—¿Cædmon? Te he oído gritar. ¿De quién se trata?

El joven sacudió la cabeza perplejo.

—Afirma ser Haroldo Godwinson.

Los ojos de Marie se abrieron como platos. Luego le acarició brevemente la mejilla a su hijo, dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

La importante visita causó un gran revuelo en la casa. Todo hombre, todo niño, todo siervo y toda sirvienta en Helmsby había oído hablar de Haroldo Godwinson, pero nadie salvo Ælfric y Marie lo conocía. Haroldo Godwinson era el conde de Wessex, y sólo eso ya lo convertía en un hombre muy poderoso, ya que Wessex era el condado más grande y más importante de Inglaterra. Pero él era mucho más que eso. Era el cuñado del rey Eduardo: Edith, hermana de Haroldo, era la detestada reina sin hijos. Los hermanos de Haroldo eran los condes de Northumbria, East Anglia y Kent. En suma, los Godwinson gobernaban Inglaterra —mientras el rey Eduardo se dedicaba a la construcción de iglesias— y Haroldo gobernaba a los Godwinson.

Marie envió a Cædmon y Guthric al encuentro de su padre, y éstos se pusieron en camino sin demora. En el bosque refrescaba. Una ligera brisa mecía las ramas e intensificaba el aroma a tierra y flores primaverales. El sol iluminaba el primer y delicado verdor de árboles y arbustos.

—¿Qué demonios puede querer Haroldo Godwinson de padre? —preguntó Cædmon ensimismado.

—Bueno —Guthric se encogió de hombros—, no tengo ni idea, pero seguro que es algo desagradable.

Cædmon lo miró.

—¿Por qué dices eso? Probablemente sólo se trate de una visita de cortesía. Conoce a padre de antes, lucharon juntos contra los galeses y, después de todo, Haroldo fue en su día conde de East Anglia.

—Cierto. Hasta que su padre, el conde Godwin, cayó muerto en la mesa real y finalmente le hizo sitio a Haroldo, que no podía esperar que Wessex fuera a parar a sus manos. Las circunstancias que llevaron a la muerte de Godwin no han sido esclarecidas, y aún hoy sigue habiendo rumores.

Cædmon se quedó mirándolo boquiabierto.

—¿Cómo sabes todo eso?

Guthric hizo una mueca burlona.

—Aun cuando pudiera dar la impresión de que la mayor parte de las veces mi mente está a muchas leguas de distancia, escucho lo que se dice en la sala, ¿sabes? Cuanto más ausente el semblante, tanto mayor mi atención. Pero los housecarls hablan en mi presencia como si yo no estuviera.

Perplejo, Cædmon sacudió la cabeza.

—¿Y qué más dicen del conde Haroldo?

—Oh, cosas muy diversas. Los hombres nunca se ponen de acuerdo en lo tocante a su persona. Unos dicen que afirmar que Haroldo tuvo que ver con la muerte de su padre es una calumnia poco cristiana. Que Godwin se asfixió con una espina de pescado o algo parecido, o que el rey Eduardo tenía más interés que Haroldo en que muriera, ya que Godwin era más poderoso de lo que al rey le habría gustado.

—¡Pero el rey Eduardo es un santo! —protestó Cædmon escandalizado.

Guthric asintió despacio.

—Eso dicen. Sea como fuere, los hombres que tomaron partido por Haroldo son de la opinión de que es una bendición que contemos con él, que el país necesita un líder fuerte, especialmente siendo el rey tan débil… Disculpa, quería decir tan santo. Que Haroldo derrotó a los galeses y que eso es una bendición para las regiones fronterizas. Además, que es natural que hiciera a sus hermanos condes de Northumbria y East Anglia y Kent, pues necesita aliados de confianza. Y dicen que, dado que es medio danés, a él le resultará más fácil que a otro alcanzar un acuerdo pacífico con el rey Harald Hardrade de Noruega y convencerlo de que abandone sus aspiraciones al trono inglés.

—¿La madre de Haroldo era danesa? —preguntó Cædmon asqueado, como si Guthric hubiese dicho que la madre del conde era una culebra viscosa.

—Oh, sí. Era la cuñada del rey Canuto.

—¿El rey Canuto? ¿El mismo rey Canuto que fue rey de Dinamarca e Inglaterra?

—Ese mismo.

—¿Y qué dicen los hombres que no tienen en muy alta estima a Haroldo Godwinson?

Guthric sacudió la cabeza.

—No hay nadie que no lo tenga en muy alta estima. Todos coinciden en que es un señor de la guerra valeroso e intrépido. Pero algunos dicen que es codicioso y que está sediento de poder. Fraguó intrigas contra el conde Ælfgar para que el rey lo desterrara y, de ese modo, la casa de Mercia no pudiera seguir aguándoles la fiesta a los Godwinson y así poder usurpar ellos todo el poder.

Cædmon se paró a pensar un momento.

—¿Y qué hay de cierto en eso?

Guthric se encogió de hombros, impasible.

—Todo, probablemente. O quizá nada.

—A ti te da lo mismo, ¿no? —En contra de su voluntad, Cædmon esbozó una sonrisa irónica.

Guthric asintió y ladeó la cabeza.

—Escucha.

—¿Qué? ¿Caballos?

—No, creo que es un reyezuelo.

Cædmon suspiró.

—Venga, será mejor que sigamos. Si padre llega a casa antes de que lo encontremos, Dunstan nos estará tomando el pelo hasta el día del juicio.

A mitad de camino entre Metcombe y Helmsby se encontraron con el grupo de jinetes. Dunstan, que iba a la cabeza junto a su padre, señaló con el dedo.

—¡Eh! Por ahí vienen el cojo y el cabeza de chorlito.

Ælfric le lanzó a su primogénito una mirada amenazadora.

—Cædmon, ¿qué ha pasado?

—Nada. Ha llegado una visita y madre nos ha enviado. Hemos de llevarte a casa.

Ælfric puso los ojos en blanco.

—Espero que no sea el tío Athelstan.

Sus hijos se echaron a reír. Querían a su estrafalario y borrachín tío, pero Athelstan sólo acudía a Helmsby cuando andaba mal de dinero y quería que su hermano le prestara algo.

—No, no —negó Cædmon.

—Entonces, ¿de quién se trata?

—Haroldo Godwinson, padre.

Ælfric abrió los ojos de par en par y un murmullo de sorpresa recorrió el grupo de housecarls.

—Por el amor de Dios, qué… —Se interrumpió, por un instante pareció reflexionar y después asintió—. Vamos. No debemos hacerle esperar más de lo necesario.

Regresaron a la sala por el camino más corto. Ælfric saltó del caballo, le entregó a uno de los hombres las riendas y subió a toda prisa los escalones que llevaban a su casa. Dunstan, Cædmon y Guthric lo siguieron.

Haroldo Godwinson estaba sentado a la mesa con sus hombres y Marie, con una gran copa ante sí. Les habían servido una bandeja con pan y venado frío. Cuando Haroldo vio entrar a Ælfric, se levantó. Ælfric se dirigió hacia él a zancadas, se detuvo a su lado y ambos hombres se agarraron del antebrazo.

—Haroldo, qué honor para mi humilde morada.

Godwinson rió quedamente y le dio un breve abrazo.

—Es bueno saber que, al menos de vez en cuando, Haroldo Godwinson aún es bienvenido en casa de un thane inglés.

—¿Cómo puedes decir algo semejante? ¿A qué hombre probo de Inglaterra podrías resultarle inoportuno?

Godwinson hizo una mueca irónica.

—Te asombrarías… Pero mejor hablemos de ti. He oído que os han dado un disgusto los piratas daneses.

Ælfric asintió, y se sentaron juntos en el banco. Marie le indicó a una sirvienta que trajera más cerveza.

Ælfric despidió a sus tres hijos, que andaban revoloteando por allí.

—Salid fuera. No quiero ver a ninguno de vosotros antes de comer.

En la sala de Helmsby se acostumbraba a comer antes de la puesta de sol. Cuando oscurecía, la gente se iba a dormir.

Habitualmente la comida era un acontecimiento alegre y bullicioso; los housecarls y sus familias se reunían, al igual que las sirvientas y los siervos de la heredad, en torno a las dos largas mesas. La cocinera llenaba las escudillas de estofado del gran caldero que pendía sobre el fuego, se pasaban hogazas de pan y cada uno cogía un trozo. Los perros retozaban en la paja del suelo y se disputaban los huesos que les arrojaban. Después de comer se retiraban los tableros de los caballetes y se apoyaban contra la pared, y cada cual se buscaba un sitio para dormir.

Ese día los ánimos estaban más calmados que de costumbre. Las conversaciones se desarrollaban entre susurros y todos miraban a hurtadillas a Ælfric y a su importante invitado, sentados un tanto aparte a un extremo de la mesa. Una vez finalizada la comida, Ælfric ordenó traer una jarra de aguamiel y envió a Dunstan en busca de la valiosa cuerna guarnecida de plata, que se hallaba en el arca de la alcoba. Dunstan regresó en un santiamén y se la entregó a su madre con aire ceremonioso. Marie llenó el cuerno de la jarra, se lo llevó al conde de Wessex y se lo tendió con una solemne bendición. Tales formalidades no eran frecuentes en Helmsby, y los hombres y mujeres que estaban a la mesa intercambiaron miradas de desconcierto.

—Y ahora dime qué puedo hacer por ti, Haroldo —urgió Ælfric—. No creo que hayas hecho un viaje tan largo por mor de una vieja amistad.

Godwinson se encogió levemente de hombros.

—Un hombre de mi posición tiene tan pocos amigos que incluso el más largo de los viajes merece la pena. Pero, en cierto modo, tienes razón. En efecto hay algo que podrías hacer por mí.

—Si está en mi mano, dalo por hecho.

Haroldo respiró hondo, colocó las manos en la mesa y bajó la vista un instante antes de continuar.

—Ya te he dicho que estoy a punto de ir a Normandía para ver a Guillermo el Bastardo.

Ælfric asintió.

—Hablando con franqueza, Ælfric, estuve hace diez años en Francia y creo poder afirmar que conozco las tretas y las particularidades de tan extraño pueblo, pero los normandos son una raza muy suya. —Le sonrió a Marie, excusándose—. No lo toméis a mal, pero los normandos, a los que tanto quiere el rey desde que creció con ellos, me resultan un tanto sospechosos. Ahora desea que visite en su nombre al duque Guillermo y, naturalmente, satisfaré los deseos de mi rey. Sin embargo, no domino bien su lengua y tampoco conozco sus costumbres.

Se interrumpió brevemente para mirar de nuevo a Ælfric. El thane de Helmsby le sostuvo la mirada; si barruntaba cuáles eran las pretensiones de Haroldo, no lo dejó entrever.

—Claro está que tendré a mi lado a media docena de monjes eruditos que me traducirán las palabras que no entienda. Por su parte, el duque Guillermo tendrá a su alrededor al menos dos docenas de monjes eruditos que le traducirán lo que yo diga. Pero está el lamentable hecho de que, a lo largo de los años, no siempre he mantenido la mejor de las relaciones con la santa madre Iglesia en general y con los hermanos de la sagrada orden benedictina en particular. No estoy dispuesto a fiarme de su benevolencia; ¿o debería decir de su probidad? Lo que necesito es un acompañante de confianza. Nadie prominente, ¿me entiendes? Un muchacho discreto que domine la lengua y me haga saber si mis píos consejeros se… equivocan en sus traducciones. Necesito a alguien que sea mis oídos y mis ojos en la corte de Guillermo sin que nadie repare en él.

Ælfric asintió con parsimonia. Se hizo un largo silencio, en la sala las conversaciones cesaron o se tornaron un murmullo apenas audible.

Finalmente el thane alzó la cabeza.

—Cædmon, acércate.

Éste no se movió. Sus manos descansaban en los muslos y de pronto las sintió humedecerse. Le devolvió la mirada a su padre sin decir palabra.

—¿Estás sordo? He dicho que te acerques.

Por debajo de la mesa, Guthric le dio a Cædmon una disimulada patada en la pantorrilla.

Cædmon se sobresaltó ligeramente, se puso en pie despacio y se llegó hasta su padre.

—¿Has oído lo que acaba de decir el conde Haroldo, Cædmon?

—Sí, padre. —Su voz era grave y ronca; carraspeó nervioso.

—¿Y querrías prestarles este pequeño servicio a él y a Inglaterra y viajar con él a Normandía?

Cædmon tragó saliva. Sus párpados titilaron un instante, pero no bajó la mirada. La respuesta sincera habría sido no; un claro y categórico no. No deseaba viajar con aquel extraño a un país extranjero. No deseaba alejarse de Helmsby, de su familia y de todo lo que le era familiar. Nunca había salido de Helmsby. La sola idea le aterrorizaba.

—¿Qué ocurre, Cædmon? ¡Responde!

Éste tomó aliento.

—Sí, padre, claro. Si ése es tu deseo…

—Lo es.

Cædmon asintió. Se sentía pesado y torpe.

Ælfric sonrió con frialdad.

—Entonces arreglado. Puedes volver a tu sitio. Mañana trataremos todo lo demás.

Cædmon se giró, y al regresar a su sitio fue más consciente que nunca de la cojera de su pierna izquierda. Trató de mantener bien alta la cabeza, pero sintió todas aquellas miradas como hierros candentes que le abrasaban y, sin detenerse en su sitio, se encaminó a la puerta, abandonó la sala y, al saberse libre de los numerosos ojos, echó a correr. Corrió por vez primera desde que resultara herido. Fue una carrera desigual, medio a la pata coja, y cuando llegó al huerto, el corazón le latía desbocado y la garganta le ardía.

A su padre no le llevó ni media hora encontrarlo. Cædmon se levantó deprisa de debajo del manzano, donde estaba sentado en la hierba. Ælfric estaba a sólo un paso de distancia, mirándolo impasible.

—¿Cómo has podido desairarme así?

Cædmon apartó la cabeza y se frotó el mentón contra el hombro.

—No creo haberlo hecho. He dicho que sí.

—Sí, claro. Eso es lo que has hecho. Pero ¿de qué manera?

—Lo mejor que he podido. No estoy acostumbrado a mentir. Pero tú no sueles darle demasiada importancia a eso.

Su padre frunció amenazadoramente el entrecejo.

—Ten cuidado con lo que dices. —Luego sacudió la cabeza sin comprender nada—. ¿Qué mosca te ha picado?

—¿Por qué…, por qué me alejas de ti? —La voz de Cædmon vaciló, y tuvo que respirar hondo para conservar la serenidad—. Porque no puedes soportar mirarme, ¿no es cierto? Preferirías olvidar que uno de tus hijos es un lisiado.

Ælfric chasqueó la lengua, impaciente.

—¿Cuántas veces te he oído pronunciar esa palabra en las últimas semanas? ¡Ya basta! Deja de gimotear. Es deplorable. Eres joven, estás sano y deberías dar gracias a Dios por haberte permitido vivir. Y en vez de eso te pasas los días lamentando tu pérdida. En verdad deberías avergonzarte. No es tu cuerpo el que está lisiado, sino tu alma. No eres ningún lisiado, Cædmon. Eres un cobarde con una pierna anquilosada.

Cædmon retrocedió, demasiado afectado para responder.

Se produjo un instante de silencio. Intentó verse desde fuera para averiguar si su padre tenía razón. No llegó a una conclusión satisfactoria. Probablemente fuera cierto que pasaba demasiado tiempo reconcomiéndose con su pérdida, que estaba descontento con su suerte. Pero ¿acaso no tenía un maldito buen motivo?

—De modo que por eso me alejas de ti, ¿no? Porque soy un cobarde con una pierna anquilosada.

—No. —Su padre sonó frío y duro.

Cædmon asintió lentamente.

—¿Puedo irme?

—No.

De modo que aguardó.

La tibia tarde de abril se desvanecía deprisa, casi había oscurecido. A los pies de los frutales, las praderas eran de un color plomizo, las aves habían enmudecido y reinaba la calma. Para Cædmon, su padre no era más que una sombra fantasmal, veía brillar el blanco de sus ojos.

Finalmente Ælfric suspiró y dijo:

—Tú no eres el único a quien disgusta mi decisión, ¿sabes? Dunstan está que echa chispas. Daría una mano por ir con Haroldo a Normandía y ver mundo.

—Lo siento por Dunstan. Lástima que no puedas renunciar a él.

—Por todos los santos, Cædmon… Te he escogido a ti porque eres el más inteligente de mis hijos.

Cædmon resopló irónico y su padre lo agarró del brazo no precisamente con suavidad.

—Tu respeto deja bastante que desear, hijo mío.

El muchacho lo miró a los ojos.

—Sí. Aguas peligrosas para un cobarde.

—Tú…

Cædmon dio un paso atrás y alzó la mano libre en son de paz.

—Lo siento. No quiero disgustarte y ciertamente no pretendía desairarte ante tan importante invitado. Pero no eres franco conmigo, padre. De haber querido enviar al más inteligente de tus hijos, deberías haber escogido a Guthric.

Esta vez fue Ælfric quien resopló.

—¿He de enviar a un soñador que nunca está en lo que hace? Y Guthric no domina la lengua de tu madre ni la mitad de bien que tú.

—Eso no es cierto, y Guthric no es el soñador incorregible que tú imaginas. Pero no quiero que lo mandes en mi lugar. Únicamente desearía que reconocieras con toda franqueza por qué me has escogido a mí.

—Te he dicho la verdad, y en tu lugar me lo pensaría mucho si deseas ponerlo de nuevo en entredicho.

En ese instante Cædmon no estaba seguro de si era un cobarde autocompasivo o un tullido cruelmente rechazado; sea como fuere, no era ningún mártir. Mantuvo la boca cerrada. Ælfric alzó la vista al firmamento y, ensimismado, cogió una flor del árbol.

—Algún día me estarás agradecido, créeme.

Cædmon hizo una mueca furtiva. No podía creerlo. Se paró a pensar un momento.

—¿Puedo preguntarte algo, padre?

—Naturalmente.

—¿Por qué… hemos de hacer lo que quiere Haroldo Godwinson? ¿Por qué…? —Le costaba dar con las palabras adecuadas—. ¿Por qué razón puede venir aquí sin más y reclamarte un hijo?

—Es el hombre más poderoso de Inglaterra, Cædmon. Casi nadie puede permitirse negarle un favor a Haroldo Godwinson. No en estos tiempos.

—Pero tú te debes al rey y a ningún otro.

—Haroldo Godwinson actúa en nombre del rey. Al menos ahora.

—Pero lo que le debes al rey está claramente estipulado. Impuestos, leva, hombres para erigir puentes y cuidar de los caminos. Y eso es todo.

—Lo dice un documento que tiene casi cien años. Pero desde entonces las cosas han cambiado. Cuando el rey Etelredo le cedió Helmsby a tu bisabuelo, había bastante para alimentar todos los hogares. Más de seis veces lo que poseo yo hoy. Pero tu bisabuelo lo dividió entre sus hijos.

—Sí, lo sé. Por eso todos nuestros vecinos son parientes. Como el tío Ulf de Blackmore, por ejemplo.

—Así es. Mi padre fue más listo. No dividió la tierra restante, sino que me la legó a mí, su hijo mayor. Pero no pensó en qué sería de mi hermano. Envió a Athelstan a la corte del rey, y hoy es un crápula y un holgazán.

Cædmon sonrió sin querer al oír el nombre de su tío, pero acto seguido preguntó:

—Si piensas así, ¿por qué no permites que Guthric tome los hábitos?

Ælfric hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Ésa es una cuestión bien distinta que no te concierne en modo alguno. Lo que quiero decirte es que andamos mal de dinero; por eso tuve que sacarles las tierras con maña a las gentes de Metcombe. Pero ahí no acaban nuestras dificultades: le debo dinero a la corona, Cædmon, mucho dinero. Llevo años sin poder reunir íntegramente el dinero de los impuestos. Muchos pequeños thanes se hallan en el mismo apuro. Y hay una salida fácil. Lo que la mayoría hace es entrar al servicio de un señor más rico e influyente. Hay una palabra en latín para eso: commendatio. Contraen una obligación con un thane o un conde poderoso, entran a su servicio y se libran de sus preocupaciones económicas.

—¿Y tú has contraído una… commendatio con Haroldo Godwinson?

Ælfric meneó lentamente la cabeza.

—Eso querría él, pero yo no quiero. No… puedo.

—No te fías de Godwinson —concluyó Cædmon perplejo.

Incómodo, Ælfric se encogió de hombros.

—No cabe duda de que es un hombre importante y respetable. Un viejo amigo y compañero de armas, y tal vez te tranquilice oír que una vez le salvó su holgazana vida a mi hermano Athelstan. Pero no me agrada la idea de depender de la misericordia de Haroldo. Pues, cuando las cosas vienen mal dadas, los Godwinson sacrifican gustosamente a los suyos. De manera que tenía que ofrecerle otra cosa.

Cædmon se giró y se llevó la mano a la boca. Dios santo, me has vendido, pensó horrorizado. Malvendido como a un cebón…

Apretó los puños y, al darse cuenta, los ocultó en las axilas.

—¿Tanto valgo?

Ælfric sonrió con tristeza.

—Deberías estar orgulloso. Eres la solución a la más acuciante de sus preocupaciones. —Guardó silencio un instante y después posó su mano en el hombro de su hijo—. Tu destino podría depararte algo mucho peor que entrar al servicio de Haroldo Godwinson, ¿sabes? Es un gran hombre. Y si sabes arreglártelas, puedes salir ganando.

—¿Y si no sé arreglármelas?

—En ese caso serás aplastado como si te hallaras en las garras de un dragón, Cædmon. Así es el mundo.

Bosham, abril de 1064

Cædmon estaba sentado en una peña, tiritando de frío, mirando los cinco barcos que cabeceaban anclados en aguas poco profundas no muy lejos de la orilla, dejando oír sus crujidos. Unos cuantos hombres ya habían subido a bordo; en el primer barco se izó la vela. Silbaba un viento cortante que arrastraba tierra adentro oscuros nubarrones. La capa de Cædmon ondeaba como una vela suelta; la sujetó con fuerza. El cálido tiempo primaveral se había esfumado. Desde que partieran de Helmsby hacía tres días, casi no había dejado de llover.

En la playa reinaba un febril ajetreo. Hombres armados aparecían tras las dunas de uno en uno o de dos en dos y se unían a uno de los cinco grupos que se iban formando en la arena mojada: las tripulaciones de los cinco barcos. Los sirvientes subían provisiones a bordo, los housecarls portaban misteriosas arcas, tal vez presentes para el duque Guillermo, pensaba Cædmon. Y todos aquellos hombres pasaban raudos ante él sin prestarle más atención que a la peña en que estaba sentado. Lo rodeaban con destreza, pero ninguno se dignaba a mirarlo. Y así desde hacía tres días. Cædmon se preguntaba a menudo si no se habría vuelto invisible.

Un hombre desarmado y vestido con sencillez se le acercó y le demostró que se equivocaba:

—Toma, agárralo y súbelo a bordo, haz algo útil.

Cædmon se levantó de un brinco.

—Sí, claro, sólo que…

Pero el hombre ya le había puesto el halcón en el antebrazo, entregado el fiador en la siniestra, y se había alejado.

—Sólo que no tengo guante —terminó Cædmon en un susurro. Se envolvió enseguida la mano con el bajo de la capa, antes de que el halcón pudiera clavarle las garras. A continuación el muchacho se sentó de nuevo con suma cautela. Trató de no hacer movimientos bruscos para no asustar al ave y examinó la pequeña cabeza, cubierta con un capirote. Luego suspiró—. Bueno pues. Sé bienvenido. Es posible que seas un monstruo malhumorado como todos tus congéneres y trates de sacarme los ojos si no me ando con cuidado, pero, así y todo, eres mejor que no tener compañía alguna.

Durante la agotadora y triste cabalgada desde East Anglia hasta la costa, a veces se había sentido tan solo que se inventaba conversaciones con Guthric. Imaginaba que su hermano había sido enviado con él a aquel viaje a lo desconocido, y ello mitigaba un tanto la sensación de abandono. En ocasiones sabía tan a ciencia cierta lo que Guthric habría dicho al pasar ante un árbol vistoso o al escuchar a alguien decir algo especialmente estúpido, que casi podía oír su voz, y entonces sonreía con disimulo y olvidaba por un momento el frío que hacía y lo empapado y hambriento que estaba.

No se habían detenido ni en Westminster —donde se hallaba el rey justo entonces, supervisando como de costumbre la construcción de la nueva iglesia conventual que él mismo había ordenado— ni en Winchester. Cædmon hubo de admitir que estaba decepcionado. Pero Haroldo Godwinson tenía prisa.

La primera y corta noche la pasaron en una de sus propiedades próxima a Maldon, y, al caer la tarde, uno de los hombres recitó en la sala un largo poema en verso que relataba una enconada batalla que el glorioso Byrtnoth había perdido en Maldon contra los daneses. Cædmon lo escuchó profundamente conmovido. Claro está que conocía tanto la historia de la batalla como el canto, pues Maldon no estaba muy lejos de Helmsby, pero nunca antes había oído a un juglar tan bueno. Su declamación fue tan vívida que uno casi creía estar viendo la atroz matanza con sus propios ojos y escuchando las balbuceantes palabras de los guerreros moribundos con sus propios oídos. Aquello lo desasosegó y lo impresionó sobremanera.

La segunda noche llegaron a otra de las casas del conde, esta vez en Sussex; y la tercera, finalmente, a Bosham, donde Haroldo también poseía una residencia. Ésta era más grande que todas las casas que había visto jamás Cædmon. Sobre la sala había una segunda planta, donde el conde tenía su cámara privada, que él y su amada Edith utilizaban no sólo como alcoba, sino también como lugar en que guardar a buen recaudo sus cofres repletos de dinero, sus reliquias, sus copas de oro y demás objetos valiosos. También sus numerosos hijos y los dignatarios que administraban sus propiedades tenían sus propios aposentos. Cædmon se preguntó cómo sería tener una estancia para uno solo o únicamente tener que compartirla con sus hermanos. Era incapaz de imaginárselo.

En Bosham ya estaban en marcha los preparativos para la travesía a Normandía. Los thanes, housecarls y soldados que debían acompañarlos ya se habían reunido. Cædmon se quedó maravillado al ver cuántos eran. Seguro que no menos de cien. Él intentaba no estorbar a nadie y no llamar la atención. La mayoría de las veces se escabullía en las sombras. Nadie se fijaba en él, y él no se atrevía a hablar con nadie. En la sala de Haroldo el trato era rudo. Se bebía más de lo que era habitual en Helmsby, y algunos hombres eran pendencieros como gallos de riña. Cuanto más aumentaba la comitiva, tanto más llena iba estando la sala. La última noche a Cædmon le costó encontrar un lugar donde acostarse. Apenas durmió. Las altas vigas del techo temblaban literalmente con los ronquidos de los borrachos, y a la izquierda de Cædmon se divertía uno de los housecarls de Haroldo con una sirvienta. El hombre que estaba a su derecha yacía solo y no roncaba, pero le robó la manta a Cædmon. El muchacho no supo qué hacer, temía poner su vida en peligro si se la pedía. De modo que pasó la noche muerto de frío y escuchando, con una extraña mezcla de fascinación y sobresalto, los escasamente sofocados gritos de placer de la moza de cocina, a todas luces insaciable. El primer rayo de sombría luz diurna ya se colaba por las rendijas de las paredes de madera cuando finalmente se durmió.

Por la mañana, el conde Haroldo y toda su comitiva se apiñaron en la pequeña iglesia de Bosham para pedir por el feliz desenlace de su misión, y acto seguido partieron hacia la costa.

—¿Y ahora qué va a pasar, eh? —le preguntó Cædmon al halcón.

El ave ladeó la cabeza, bajó por su brazo hasta llegar a la muñeca y se aferró a ella. Las afiladas garras atravesaron sin esfuerzo la fina lana.

Cædmon hizo una mueca.

—En el fondo no puede ser peor.

—¡Eh, tú, cojo! ¿Eres Cædmon de Helmsby?

Cædmon apretó los dientes antes de levantar la vista. Sí, caracortada, ése soy yo, podría haberle respondido, pero prefirió dejarlo pasar. El hombre que tenía ante sí vestía cota de malla de anillas de hierro ennegrecidas, yelmo, pica, venablo y hacha, y, en conjunto, era como si cada mañana para desayunar le gustara devorar uno o dos jovencitos anglosajones con o sin cojera.

—Sí, soy yo.

—Entonces sube a bordo. Venga, venga, muévete. A ese de ahí delante, el primer barco.

Cædmon se levantó y siguió a los hombres que se dirigían hacia el primer y más grande de los barcos, en el que también navegaría el propio conde Haroldo. Antes de llegar al agua los hombres se quitaron zapatos y pantalones, se agarraron los jubones, que les llegaban hasta la rodilla, y avanzaron contra el oleaje. Nadie dio muestras de ir a quitarle el halcón a Cædmon, de forma que se levantó con una mano vestimenta y capa lo mejor que pudo y se resignó a ir al extranjero con los zapatos chorreando agua.

El viento sería favorable, habían prometido confiados los marinos. Y ciertamente los barcos se deslizaban con asombrosa rapidez sobre las aguas de un verde grisáceo. La espuma se arremolinaba burbujeante en la proa. Cuando Cædmon miraba atrás siempre veía los cuatro barcos restantes, que los seguían en abanico como una bandada de gansos a su guía. Las verdes, onduladas colinas y las blancas rocas de la costa inglesa pronto desaparecieron. Cædmon notó una extraña opresión en el pecho, como si unas zarpas de oso lo hubieran atrapado y le arrebataran el aire. Se sentía desarraigado, apartado de todo lo que le era familiar y seguro, desterrado.

—No mires atrás, mi joven amigo, el futuro de Inglaterra está ante nosotros —le susurró al oído una voz aterciopelada.

Cædmon alzó la cabeza.

—¿Qué?

Era un monje joven que se había acercado a él en la borda tan silencioso que Cædmon no se percató. Enjuto y muy bajito, se veía obligado a mirar a Cædmon levantando un tanto la cabeza. A primera vista no parecía mucho mayor que Dunstan, pero la tonsura en su cabello trigueño indicaba que había hecho los votos. La mirada de sus ojos oscuros era de una serenidad extrañamente ensimismada que a Cædmon le recordó a Guthric.

—¿Qué decíais, hermano?

—Has oído lo que he dicho. Pero ¿has entendido lo que quería decir? Y posiblemente aún más importante: ¿he entendido yo lo que quería decir? Quién sabe. —Aquellos ojos casi negros brillaron pícaros—. Mi nombre es Oswald.

—Cædmon.

—Lo sé, lo sé. Un nombre tan sagrado como el mío. ¿Y cómo llamas tú a tu plumado acompañante?

Cædmon miró al halcón con ceño.

—No lo sé, hermano. Me lo confiaron deprisa y corriendo. No me han dicho su nombre.

—En ese caso deberíamos encontrarle uno. ¿Qué te parece Guillaume?

Cædmon repitió la singular palabra inexpresivo, poniendo a prueba su lengua.

—¿Qué clase de nombre es ése?

El hermano Oswald se le quedó mirando con gravedad un instante.

—Un nombre del que oiremos hablar mucho, créeme. Significa Guillermo.

—Ah.

—Me han susurrado en mi peluda oreja de soplillo que hablas normando, ¿es cierto?

Cædmon asintió.

—Mi madre es natural de Normandía. Vive en Inglaterra desde hace tiempo —añadió, como para borrar una mácula de la reputación de su madre—, pero ella le tiene apego a su lengua. Me la ha enseñado a mí y también a mis hermanos.

—Ya veo. —El hermano Oswald apoyó sus finas manos en la banda y se puso a contemplar el embate de las olas—. Tu padre estuvo en el exilio con el rey Eduardo, ¿no?

Cædmon negó con la cabeza.

—Mi abuelo, en realidad. Mi padre vino al mundo en Normandía. Aún era joven cuando regresó a Inglaterra con el rey y fue nombrado thane de Helmsby… ¿Por qué queréis saber todo eso? —preguntó de repente, suspicaz.

El rostro del hermano Oswald se iluminó con una sonrisa jovial.

—Oh, mis confratres me han enviado para que te tantee. Les ofende mortalmente que el conde Haroldo haya traído a su propio traductor.

Cædmon no pudo por menos que devolverle la sonrisa.

—Por Dios que desearía que me hubiera dejado en paz y pudiera seguir allí de donde soy.

Oswald apretó los labios.

—Al menos podré decirles a los hermanos que no tienes intención de darte aires y hacer carrera al servicio de Haroldo a costa de su credibilidad.

—Ciertamente no —aseguró Cædmon con vehemencia.

—Eso los tranquilizará. De manera que no querías ir a Normandía a la corte del rutilante duque Guillermo.

Cædmon negó con la cabeza y acarició con cuidado al halcón. El ave bajó el corvo pico y le ofreció su blanco pecho a tan cariñosos dedos.

Oswald se volvió, cruzó los brazos y se apoyó contra la banda dando un suspiro.

—Claro. ¿Por qué te iba a ir a ti mejor que a mí?

—¿Vos tampoco queríais venir? —quiso saber Cædmon, aliviado al haber encontrado a alguien de su misma opinión.

Oswald meneó la cabeza.

—De este asunto no puede salir nada bueno.

—¿Por qué decís eso?

Incómodo, el hermano se encogió de hombros.

—El rey Eduardo ama a los normandos y a Normandía. Tal vez más de lo que convendría a Inglaterra. El conde Haroldo, en cambio, desconfía profundamente de los normandos. No obstante, el rey lo envía precisamente a él a la corte de Guillermo. Apostaría a que Guillermo desconfía tanto de Haroldo como él de Guillermo. No, no me siento especialmente bien al ver que me encuentro entre la espada y la pared. Algo que, curiosamente, siempre se repite. Pero ahora debo irme, amigo Cædmon. Sé optimista, el propio conde Haroldo está al timón, arribaremos sanos y salvos. Es un marino excepcional. Tiene antepasados vikingos —añadió con sequedad, dispuesto a marcharse.

—Esperad —pidió Cædmon impulsivamente. Llevaba tres días sin hablar con nadie. No quería que lo dejaran solo tan pronto.

Oswald titubeó y lo miró expectante.

—¿De qué monasterio sois, hermano Oswald?

—Ely.

—Allí quería ir mi hermano, pero nuestro padre no lo permite.

Oswald puso cara de burlona desaprobación.

—Tu padre está arriesgando la salvación de su alma… ¿Por qué quiere tu hermano meterse a monje?

—Quiere aprender a leer.

—Una facultad peligrosa.

Cædmon lo miró con sorpresa.

—¿Por qué lo decís?

—Porque lo he sentido en carne propia. Nada puede alejar tanto a un hombre de Dios como la ciencia. Díselo a tu hermano.

Cædmon sonrió débilmente.

—Él es como vos, ¿sabéis?

Oswald le devolvió la sonrisa.

—Entonces dile que cuando vea un monasterio, corra tanto y tan rápido como pueda. —Y, dicho eso, se marchó.

El viento arreció y Cædmon no tardó en irse de allí, ya que la borda se convirtió en escenario de actos en extremo repugnantes. Se encaminó despacio a popa, pensando, extrañado, que jamás en su vida había visto vomitar a tantos hombres.

Al llegar a la timonera, oyó una voz risueña:

—¿Y bien, Cædmon? Parece que tú, yo y Odín somos los únicos que no nos mareamos.

Cædmon volvió la cabeza. Haroldo Godwinson se hallaba al timón; sus ojos sonreían, sus portentosamente sanos dientes quedaban a la vista, y por un momento en verdad pareció un salvaje vikingo. Cædmon tuvo que dominarse para no retroceder asustado.

—¿Quién es Odín, milord?

Haroldo apartó brevemente la mano del timón y señaló el halcón.

—Mi mejor ejemplar. ¿Practicas a menudo la cetrería, muchacho?

Cædmon sacudió la cabeza.

—Nunca, milord. —Ése era un carísimo pasatiempo que su padre no podía permitirse.

Haroldo arrugó la frente.

—En tal caso, ¿cómo se le ocurrió al halconero confiártelo? Cuida de él. Si dejas que se escape, te meterás en un buen lío.

Cædmon afianzó más el fiador en la siniestra.

—No os preocupéis. ¿Qué significa Odín?

—Es el nombre de uno de los viejos dioses.

—Oh…, danés —musitó Cædmon con descarado desdén.

Haroldo lo miró y torció el gesto.

—También tus antepasados anglosajones adoraban a Odín antes de que llegaran de Irlanda y Roma los monjes que los convirtieron a la verdadera fe, muchacho.

Cædmon no estaba demasiado seguro de que debiera creer aquello.

Haroldo insistió.

—Así fue. Y la mayoría de los habitantes de los países del Norte hace tiempo que son cristianos. Los daneses no son un pueblo tan malo como te han enseñado, créeme.

Cædmon se miró la pierna y no respondió. Haroldo echó una ojeada al cielo.

—Creo que vamos a tener más viento del que desearíamos. Esto podría ponerse feo. Será mejor que te pongas a cubierto en el centro del barco. Y ocúpate del halcón. Ve a buscar sin demora algo a lo que puedas agarrarte.

Fue un buen consejo. Casi de improviso, el día se ensombreció y les dieron caza grandes nubarrones que descargaron su furia sobre ellos. El viento rugía y pronto se desencadenó una fuerte tormenta que partió el mástil antes de que Haroldo pudiera dar la orden de arriar la vela. El conde y los tripulantes se esforzaban febrilmente en amarrar la carga que se había soltado y en repartir a los hombres de tal modo que el barco no escorara. Olas altas como torres saltaban por encima de la borda y, como estaba oscuro, uno sólo sabía que llegaban cuando recibía en la cabeza un golpe helador. Voces confusas, enérgicas carreras ora a proa, ora a popa, y en dos ocasiones el espantoso grito de «¡Hombre al agua!».

Cædmon dio con una cuerda que formaba parte de las jarcias, se la ató al brazo con varias vueltas y anudó el otro extremo en una anilla de hierro. Se arrodilló en el suelo, le dio la espalda a las olas y protegió con su cuerpo al halcón, que estaba acurrucado en su brazo, completamente inmóvil, y temblaba de forma casi imperceptible.

De nuevo resonó el desesperado grito:

—¡Hombre al agua!

Y una segunda voz chilló casi al mismo tiempo:

—Oh, San Pedro, asístenos, ha sido Bedwyn. ¡Bedwyn!

—Quienquiera que sea Bedwyn, su destino es comparecer hoy ante el Creador —se lamentó una voz familiar cerca de Cædmon.

—¡Hermano Oswald!

—¿Permites que me agarre a tu cuerda, amigo Cædmon?

—Naturalmente.

Oswald se había aproximado a cuatro patas. Aliviado, echó mano de la cuerda y se aferró a ella de tal modo que sus nudillos se tornaron blancos. Estaba completamente empapado, igual que Cædmon, la cogulla pegada al flaco cuerpo.

—Cualquiera pensaría que Dios no ve con buenos ojos nuestra misión.

Cædmon asintió.

—Espero que no tenga la intención de ahogarnos por ello.

Oswald se incorporó un tanto, sin dejar de asir la cuerda con ambas manos.

—Yo también lo espero. ¿Sabes nadar?

—Sí. ¿Vos?

Oswald asintió y respiró hondo.

—Pero creo que en este momento no tengo muchas ganas, porque…

Un horrible estallido y el crujir de la madera acallaron sus palabras. Acto seguido una violenta sacudida recorrió el barco, que se escoró sensiblemente.

—¡Arrecifes! ¡Hemos encallado en un arrecife!

Cædmon habría jurado que era la misma voz que gritó «¡hombre al agua!». La voz de un ave de mal agüero. Destilaba terror.

Oswald cerró los ojos, se santiguó con una mano y agachó la cabeza.

Cædmon se aovilló más aún sobre la asustada ave, encorvándose todo lo posible, de modo que no vio, tan sólo sintió, que el mundo de pronto se salía de sus goznes y parecía girar sobre su propio eje, un ejército de voces espectrales gritó presa del pánico y él salió rodando. La cuerda sólo lo retuvo un instante. A continuación el cuerpo del hermano Oswald chocó con fuerza contra el suyo, y Cædmon se hundió en la negrura.

El agua estaba tan increíblemente fría que por un momento creyó que su corazón se detendría y no tendría que luchar contra las olas. Pero su corazón seguía latiendo desbocado. Tocó el agua y experimentó un instante de inesperada dicha suprema. Su insensible pierna izquierda se movía y en el agua no la notaba más entumecida que la derecha. Después, una de las poderosas olas se abalanzó sobre él y, al salir a la superficie de nuevo, resollando, vio que había perdido el halcón. La tormenta seguía aullando, pero el fragor de las negras olas era mucho mayor, como si fueran rocas, no agua, que chocaran unas contras otras desintegrándose.

Pataleando, Cædmon se desembarazó de la capa y nadó. Se daba perfecta cuenta de que, en el fondo, aquello no tenía sentido. Ni siquiera sabía en qué dirección se encontraba la costa normanda o a cuánta distancia estaba. Además, la fuerte corriente lo arrastraba y parecía devolverlo siempre al punto de partida cuando había avanzado una yarda. No veía nada. En dos ocasiones trató de gritar el nombre del hermano Oswald, pero en ambas lo único que consiguió fue que le entrara en la boca un aluvión de agua salada. La negrura que lo rodeaba y el abismo sin fondo bajo sus pies le infundían pavor, y volvió a nadar, aterrorizado, en una tentativa del todo absurda de huir del miedo.

Sus fuerzas iban mermando. Las empapadas ropas se tornaron plúmbeas, trataban de arrastrarlo al abismo. Sus brazadas eran cada vez más débiles, apenas si lograba moverse del sitio. Una de las despiadadas olas se precipitó sobre él, golpeó su cabeza como una maza blandida con furia y lo abatió. Se hundió con los ojos desorbitados, la corriente lo hizo emerger, tomó aliento, jadeando, y gritó de miedo y rabia. Después llegó la siguiente ola, sus poderosísimas garras lo lanzaron hacia delante y Cædmon se dio de bruces contra la arena.

Abrió la boca para proferir una exclamación de sorpresa, pero se le llenó de pegajosos granos de arena. Escupió y respiró con dificultad, sintió un suelo blando bajo manos y rodillas y, aterrorizado, salió del agua a gatas tan aprisa como pudo. A continuación se detuvo, temblando de frío y agotamiento, palpó la tierra mojada y le dio gracias a Dios.

—Si te mueves estás muerto —le dijo una voz ronca en normando.

Cædmon se sobresaltó, pero siguió con el rostro contra la arena, sin moverse, y respondió:

—De todos modos no queda mucho de mí. ¿Debo quedarme aquí hasta que llegue la marea y se lleve mis restos?

Oyó un suave jadeo que tal vez fuera una risa.

—Levántate. Despacio. Las manos a la espalda.

—No creo que pueda. —Brazos y piernas le temblaban de debilidad, como si todos sus huesos se hubieran vuelto de agua.

—¿Eres inglés? Ya hemos sacado del agua a unos cuantos. Pero ninguno entiende nuestra lengua.

—Sí, soy inglés. Entre los que salvasteis, ¿había un monje joven?

—No hemos salvado a nadie, chico. Los hemos hecho prisioneros. Estas tierras pertenecen al conde Guy de Ponthieu.

Cædmon levantó la cabeza de la arena.

—Os pido perdón una y mil veces por haber sido depositado en este lugar sin ser invitado.

Dos manazas agarraron sus brazos y lo levantaron sin contemplaciones.

—Ponte en pie. No quiero pasarme la noche aquí fuera.

El soldado era un hombre enjuto, más bien menudo, que vestía ropas raídas, si bien la cota de malla, que le llegaba por la rodilla, y la espada, en el costado izquierdo, parecían de primera calidad. No llevaba hacha ni yelmo, y dado que era el primer normando que Cædmon veía en persona, no le resultó fácil ocultar su estupor. De no estar tan agotado, apenas habría podido reprimir la risa: el hombre que tenía ante sí era completamente lampiño, y por si eso fuera poco, su oscuro cabello, ligeramente encanecido, era de lo más extraño: le caía sobre la frente en un corto flequillo, enmarcaba su rostro dibujando una leve ondulación que permitía verle los lóbulos de las orejas y, por detrás, lucía un corte recto, tan corto que dejaba a la vista la nuca.

—¿Por qué me miras así?

Cædmon se apresuró a bajar la vista.

—Vamos. —El hombre le puso una mano en el hombro y le hizo subir una duna baja. Cædmon iba tambaleándose y cojeando delante de él.

En tierra también hacía mal tiempo. Azotaba un viento del canal que hacía que la recia lluvia les castigara las espaldas. Pero la oscuridad no era tanta como en el mar. Con la mortecina luz diurna, Cædmon pudo distinguir las nubes, galopando por el cielo, la erizada hierba en la cresta de la duna, el verdor de los prados a lo lejos, y pensó maravillado: es como Inglaterra.

Unos doce jinetes aguardaban al otro lado de la duna, en un sendero cenagoso, entre ellos otros tantos prisioneros empapados y con la espalda encorvada. Sólo Haroldo Godwinson se mantenía erguido y desafiante, mirando a los soldados a los ojos. Cædmon paseó la vista por el lastimoso grupito. El hermano Oswald no estaba.

Su guardián le propinó un rudo golpe entre los omóplatos y Cædmon fue a parar al centro del pequeño grupo.

—Gracias a Dios, muchacho —musitó Haroldo.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Cædmon consternado.

Haroldo sacudió la cabeza.

—Sólo nosotros. No sé qué ha sido de los otros cuatro barcos. Rezo por que pudieran regresar a tiempo.

La comitiva se puso en marcha. La senda discurría entre praderas exuberantes y campos recién labrados de parda tierra fértil y desembocaba en un camino que siguieron durante dos o tres horas en dirección sur, hasta llegar finalmente a una gran aldea. Al oeste, sobre una suave colina, se alzaba una construcción de piedra.

Los soldados hicieron entrar a sus prisioneros a empujones por la puerta de un alto muro. Al llegar al patio se detuvieron.

El hombre que recogió a Cædmon en la playa fue mirándolos uno por uno. Luego le preguntó a Haroldo:

—¿Estás tú al mando?

Haroldo reflexionó un instante, el entrecejo fruncido, reconoció el significado de las palabras y asintió.

—¿Cuál es tu nombre?

—Haroldo Godwinson. Voy camino de la corte del duque Guillermo en nombre del rey Eduardo. Será mejor que me dejéis marchar.

El normando sacudió la cabeza.

—¿Qué dices?

Haroldo le hizo una señal a Cædmon y el muchacho tradujo fielmente lo que acababa de decir.

Los normandos intercambiaron miradas perplejas. Acto seguido desmontó el que parecía el jefe, se acercó a Haroldo y le quitó las ataduras.

—Ven conmigo. Tú también, muchacho —indicó a Cædmon, y ordenó a sus compañeros—: Encerrad a los demás.

Cædmon nunca había visto una residencia de piedra. Incluso las casas de Haroldo, mucho más grandes y suntuosas que la de su familia en Helmsby, eran de madera. Por el contrario, en el castillo de Guy de Ponthieu parecía que unos gigantes hubieran apilado grandes sillares de roca gris. Por un puente levadizo y una puerta amplia y custodiada fueron a parar a una antesala, tras la cual parecía haber una cocina; en todo caso, de allí salía humo y un delicioso aroma a carne asada. El estómago de Cædmon rugió con fuerza. A la derecha, una escalera de piedra conducía a la sala en sí. Allí los llevó el soldado.

A lo largo de la gran sala había una mesa sobre una tarima plana, tras la cual ardía un fuego en un hogar tan alto como un hombre. También las paredes longitudinales estaban ribeteadas por mesas en las que hombres y mujeres comían en pequeños grupos.

—Estos normandos conceden gran importancia a la disposición de los comensales —le susurró Haroldo a Cædmon—. No sólo en la mesa principal, como nosotros. También en las mesas laterales rige una estricta jerarquía. El que se sienta por debajo del nivel de los barriles de sal no es nadie.

Cædmon asintió. Eso mismo le había explicado su madre.

El señor del castillo era un hombre un tanto corpulento de unos cuarenta años cuyo rostro, hosco y mofletudo, tenía una palidez enfermiza. Los miraba con ceño. A su lado se hallaba una dama igualmente corpulenta, pero muy elegante. Tocado y túnica eran de lino azafranado; el corpiño, de un brillante tejido verde oscuro que Cædmon no conocía.

—La tormenta ha hecho encallar un barco en el banco de arena —informó el soldado—. Hemos apresado a estos de aquí y a una docena más. Ése dice ser Haroldo Godwinson.

En el rostro avinagrado de Guy de Ponthieu se fue dibujando una sonrisa de satisfacción.

—¿Ah, sí? —Se dirigió a Haroldo—: ¿El mismo Godwinson del que se dice que gobierna Inglaterra y a su anciano rey?

Haroldo irguió aún más la cabeza. Miró brevemente a Cædmon. A todas luces no había entendido del todo lo que Guy había dicho, y no sabía si lo había ofendido o no.

Cædmon carraspeó y dijo con la cabeza gacha:

—Ése es el hombre al que os referís, monseigneur.

Guy lo observó con los párpados entrecerrados, sin prestarle mucha atención. Le preguntó a Haroldo:

—¿Qué os ha traído a Ponthieu, milord?

Haroldo se volvió hacia Cædmon:

—Dile que el rey Eduardo me envía a Normandía, a la corte del duque Guillermo, con importantes nuevas. Dile que lamento haber venido a parar a sus costas, pero que fue un accidente. Dile que le estaríamos en extremo agradecidos si nos acogiera en su morada esta noche y que mañana tenemos la intención de partir por tierra a Ruán, a entrevistarnos con el duque Guillermo.

Cædmon se puso a traducir. Se esforzó por hablar con seguridad y claridad, para que el arrogante aplomo de Haroldo no se perdiera por completo, pero sin dejar de mirarse los pies, alrededor de los cuales comenzó a formarse un charco.

Guy rió quedamente cuando el muchacho hubo terminado.

—De modo que Guillermo el Bastardo os espera, ¿no es eso?

Con ayuda de Cædmon, Haroldo repuso:

—Así es.

—Vaya, vaya. Entonces le haremos esperar. Y cuando haya esperado lo suficiente, tal vez pague un buen rescate por sus amigos ingleses. —Pareció tentado de frotarse las manos—. Sois la respuesta a todas mis preocupaciones…

Haroldo cruzó los brazos y le pidió a Cædmon:

—Dile que sus preocupaciones no han hecho más que empezar.

Cædmon vaciló.

—¡Díselo! —gruñó Haroldo.

Cædmon tradujo.

Guy de Ponthieu dejó de sonreír y le hizo una señal al guardián:

—Lleva a nuestro importante huésped y a su boca a sus habitaciones. Ocúpate de que no les falte de nada.

Cædmon halló flaco consuelo en aquella indicación, pues no sólo él percibió la burla. El soldado y otro que entre tanto había aparecido en la sala le pusieron a Haroldo las manos a la espalda, lo ataron y lo sacaron fuera con rudeza. A Cædmon nadie le puso la mano encima. Y tampoco fue necesario. Salió cojeando de buen grado en pos del triste grupo, dejando tras de sí un reguero de agua en la sala y pensando: Me da igual adónde nos lleven. Pero, por favor, Dios, haz que nos den algo de comer.

Abandonaron la sala por la puerta principal y bajaron por una escalera exterior hasta una parte de la construcción que Cædmon sólo conocía de oídas: las mazmorras se encontraban en una planta subterránea excavada en la tierra para tal fin. Era una única habitación espaciosa de techo bajo abovedado. El suelo estaba cubierto de una fina capa de paja húmeda. Cuando se oyó el chirrido de la pesada puerta de madera al abrirse, los demás prisioneros levantaron la cabeza.

Los guardianes llevaron a Haroldo hasta la pared del fondo, donde había varias cadenas de hierro sujetas a pesados aros anclados en los húmedos muros. Uno de los soldados se arrodilló en el suelo y encadenó el tobillo derecho de Haroldo.

El conde se lo tomó con resignación. Apoyó ligeramente los hombros contra la pared y miró a su séquito, tan lastimosamente mermado. A continuación se enfrentó a los soldados de Guy con una mirada desdeñosa.

—¿Y bien? ¿Qué tal si nos traéis algo de pan y un trago de cerveza? Al menos para el muchacho.

Le devolvieron la mirada desconcertados.

—Traduce, Cædmon.

Éste guardó silencio. Tenía hambre y sobre todo sed. El agua salada parecía abrasarle más la garganta que hacía una hora. Pero aún no era tan grave como para empezar a suplicar.

—¿A qué esperas, muchacho? —apremió Haroldo malhumorado.

—El conde de Wessex desea saber si estarían dispuestos a traerle algo de pan a él y a su séquito —informó una voz aterciopelada desde las sombras.

—¡Hermano Oswald! —exclamó Cædmon con repentino júbilo.

El monje entró en el titilante halo de luz de la única tea, le hizo una exigua reverencia a Haroldo y sonrió disimuladamente a Cædmon. Luego se dirigió de nuevo a los guardianes:

—Pues aunque a vuestros ojos sólo seamos bárbaros ingleses, también somos náufragos, ¿sabéis? Nos atormenta una sed insoportable después de haber luchado contra las saladas olas para poder llegar a vuestras verdes y fértiles costas, casi como le sucediera, en tiempos pasados, al pueblo de Israel en el gran desierto tras la huida de Egipto. Y estamos hambrientos. ¡Dios, qué hambrientos estamos! Hemos viajado durante días, ¿entendéis? Hemos vagado a la deriva por el ancho mar y nuestras provisiones se agotaron en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Qué es lo que farfulla el monje? —refunfuñó Haroldo.

—Sí, hermano Oswald, ¿qué farfulláis? —murmuró Cædmon.

Oswald hizo caso omiso de él y prosiguió enfervorizado:

—El sol nos abrasaba la cabeza y pronto nos quedamos sin agua. Más de un hombre valiente pereció de sed, bebió de la funesta agua salada y vociferó en su demencia hasta que Dios lo liberó. Después, cuando casi todos los hombres estaban medio muertos de hambre y sed, nos topamos con un monstruo marino…

—¿A cuánta distancia está Inglaterra de aquí? —quiso saber, desconcertado, uno de los soldados.

—¡Oh, muy lejos! —Oswald hizo un expresivo gesto—. No lo sé con certeza, pero presumo que Inglaterra se halla más cerca del reino de los rusos que de los gloriosos normandos.

Los soldados estaban profundamente impresionados.

—¿Cuántos días habéis estado de viaje? —preguntó el otro.

Oswald frunció la frente.

—Es difícil decirlo. Cædmon, ¿cuántos días hemos estado de viaje?

Éste se aproximó a él y sacudió despacio la cabeza.

—En verdad no lo sé, hermano Oswald. No fui capaz de contar todos los días. Sé que cuando partimos teníamos a bordo un joven halcón que murió de decrepitud antes de arribar aquí.

Oswald se le quedó mirando con perplejidad, pero sus ojos centellearon.

—Ya habéis oído. Cædmon aún era un niño cuando nos hicimos a la mar, estaba prácticamente en pañales, y miradlo ahora.

—Cædmon —terció Haroldo cortante—. Exijo saber de qué estáis hablando.

—Sólo intentamos convencer a estos esforzados hombres de que nos merecemos una cena —respondió Oswald adulador.

Haroldo soltó un suspicaz gruñido.

Los dos guardianes intercambiaron miradas de desconcierto. Luego, el que recogiera a Cædmon en la playa asintió con la cabeza.

—Está bien. Veré lo que se puede hacer.

Cædmon esperó a que se hubiesen marchado para asediar al hermano Oswald:

—¿Dónde estabais? Pensé que os habíais ahogado.

—También yo lo pensé. Pero tuve más suerte que el hermano Egbert y los otros. —Se interrumpió, se santiguó y cerró los ojos en una breve plegaria por sus hermanos ahogados. A continuación dijo—: Eran viejos, ¿sabes? No lo lograron. Cuando tú y yo caímos por la borda, traté de dar contigo, pero el agua estaba tan terriblemente encrespada que la búsqueda fue inútil. Después pasó a mi lado un ancho tablón. Me subí a él y me puse a bogar. Probablemente por eso llegué a tierra antes que los demás. Desde la playa, me encaminé tierra adentro sin pérdida de tiempo, ya que esperaba encontrar una aldea de pescadores donde pedir ayuda para el resto. En su lugar me topé con estos matasietes. Escucharon mi historia, y su cabecilla me envió aquí con dos de sus hombres y siguió con el resto hasta la costa. Me encerraron en este lugar y llevo sentado aquí desde entonces, rezando para que al menos tú siguieras con vida, y poco a poco me he ido secando.

Cædmon sonrió.

—Gracias por interceder por mí.

Oswald asintió satisfecho.

—Y, excepcionalmente, Dios incluso me escuchó.

Recibieron un pan y una jarra con un singular brebaje. No era cerveza, sino una bebida más clara, ligeramente burbujeante, que producía un curioso cosquilleo ácido en la lengua y sabía a manzana.

Agilbert, uno de los housecarls de Haroldo que probó en primer lugar la jarra, escupió repugnado en la paja.

—No sé si será veneno, pero sabe a rayos.

Oswald se apresuró a quitarle el recipiente de madera al disponerse el otro a verter el contenido en la paja.

—Aguarda… —Lo olisqueó y rió quedamente—: Esto no es veneno, Agilbert, tonto. Es sidra. Aquí la bebe todo el mundo, como nosotros el vino o el hidromiel. —Probó un traguito y cerró los ojos con fruición—. Mmm, magnífica.

Todos lo observaron con atención, esperando, tal vez durante unas diez respiraciones. Luego Oswald le acercó la jarra a Haroldo y se la entregó con una reverencia.

—¿Veis, milord? No es veneno.

Haroldo bebió un pequeño trago. Su semblante no mostró ni descontento ni agrado, ni siquiera pareció percatarse de lo que estaba bebiendo. Le entregó la sidra al hombre que tenía a su izquierda.

—Toma. Sólo un trago pequeño cada uno, ha de llegar para todos. Y lo mismo con el pan. Dámelo, Agilbert.

—¿No será mejor que primero…?

Haroldo rechazó la idea con un gesto impaciente.

—Guy no nos envenenará. Quiere malvendernos a Guillermo, de modo que nos necesita sanos y salvos.

El housecarl asintió tranquilizado y le entregó el pan.

Haroldo se limpió las manos en la ropa.

—¿Cuántos somos?

—Catorce —contestaron Cædmon y Oswald a un tiempo.

Haroldo partió el pan en dos mitades y cada mitad en siete partes. Eran pedacitos miserables. Haroldo ordenó a cada uno de los supervivientes que se adelantara y le dio uno de ellos. Comieron con tanta parsimonia como pudieron, masticando a conciencia cada bocado. Después Haroldo pasó la sidra por segunda vez. A Cædmon le llegó el último sorbo. El hombre que iba a continuación de él refunfuñó hecho una furia y le atizó un puñetazo en la oreja que arrojó a Cædmon al suelo. Éste se protegió la cabeza con los brazos y dijo:

—Lo siento. No me di cuenta de que era lo último, de verdad…

El hombre hizo ademán de propinarle un puntapié, pero se oyó la atronadora voz de Haroldo:

—¡Basta, Eldred! Domínate. Exijo que os contengáis. No habrá riñas ni peleas. ¿Está claro?

Eldred dejó a Cædmon por el momento e hizo una reverencia.

—Sí, milord.

Haroldo dio cuenta de su trozo de pan con el entrecejo fruncido, al parecer sumido en sus pensamientos. Luego se apartó de la pared y avanzó hacia sus hombres. La cadena cencerreó suavemente. Éstos lo rodearon y él empezó a hablar en voz baja:

—Ponthieu es un pequeño condado al este de Normandía. El conde Guy es vasallo de Guillermo, pero no su amigo. No hace mucho, Guy pactó abiertamente con los adversarios de Guillermo y le declaró la guerra. La perdieron (como suele ocurrirles a los enemigos de Guillermo), y ahora Guy posiblemente se esté vengando. Le pedirá a Guillermo que pague un rescate por nosotros para abochornarlo. La pregunta es cuándo. Y yo preferiría ahorrarnos a todos tan lamentable situación. El primero que tenga ocasión deberá escapar. —Se acuclilló. Los demás siguieron su ejemplo. Haroldo apartó la paja hasta que apareció el húmedo barro, en el cual trazó unas líneas con la uña—. Ésta de aquí —señaló la línea superior— es la costa. El lugar en que nos encontramos se llama Beaurain. Está más o menos aquí. Y aquí está Ruán. —Señaló un punto más hacia el interior y a la izquierda, y meneó la cabeza entre suspiros—: No puedo creer que nos hayamos desviado tanto hacia el este. Parto hacia Normandía y acabo en Ponthieu. Si se enteran mis antepasados navegantes…

Los hombres rieron suavemente.

Haroldo esbozó una sonrisa fugaz y tocó el punto que representaba Ruán.

—No hay mucho más de una buena jornada a caballo. —Levantó la cabeza y los miró uno a uno.

—¿Quién irá, milord? —preguntó Agilbert.

Haroldo meneó la cabeza.

—Hemos de ver cómo van las cosas aquí. Cualquiera que tenga oportunidad de escapar deberá aprovecharla y acudir tan pronto como le sea posible al castillo de Guillermo a informarle de lo ocurrido.

—Sí, pero ¿cómo? —quiso saber Eldred—. ¿Cómo nos haremos entender?

Haroldo rechazó la idea con un gesto.

—En la corte de Guillermo hay gentes que hablan nuestra lengua. Mi hermano Wulfnoth, por ejemplo.

—¿Vuestro hermano? —inquirió Cædmon sorprendido.

Haroldo asintió y, fatigado, se pasó la mano por la frente.

—Sí. Es un… invitado en la corte de Guillermo. Desde hace doce años.

—Oh.

Se dejó caer hasta apoyar los hombros contra la pared. Bajó la cabeza, pero observaba a Haroldo con el rabillo del ojo y, por primera vez, se le ocurrió preguntarse qué sentiría el poderoso conde de Wessex en semejante situación, si se avergonzaría ante su rey o ante el duque Guillermo por hallarse en tan embarazoso trance o si estaba furioso o tenía miedo, qué clase de persona era realmente, cómo había llegado a ser tan poderoso. Cædmon contemplaba por vez primera al hombre, no al conde. Avanzó pegado a la pared para apartarse del grupo.

El hermano Oswald no tardó en unirse a él.

—No temas, Cædmon. Si el mar no nos ha devorado, Guy de Ponthieu tampoco se atreverá.

—Pero si no tengo miedo —protestó.

Oswald esbozó una ancha sonrisa.

—Bien. ¿Qué te ha parecido la comida? Más francesa que normanda, diría yo.

—¿Qué?

—Sabrosa, aunque no particularmente abundante.

Cædmon no pudo por menos que reír, aun cuando seguía hambriento como un lobo.

—¿Cuánto tiempo pasaremos aquí? ¿Qué creéis vos, hermano?

—Oh… —Oswald estiró las piernas—. Yo diría que depende enteramente de nosotros. Si esperamos a que Guy y Guillermo lleguen a un acuerdo sobre nosotros, nos saldrán canas.

Cædmon lanzó un suspiro, sacudió la cabeza y apoyó el mentón en el puño.

—Dios, ojalá estuviera en casa.

—Sí. Creo que eso mismo pensamos todos esta noche. ¿Dónde está tu casa?

Cædmon le habló de Helmsby, pero no dijo gran cosa. Cuanto más pensaba en ello, peor era su nostalgia, y no le importó romper a sollozar delante del hermano Oswald, el conde Haroldo y sus rudos housecarls.

—¿Y vos? ¿De dónde sois?

—De Somerset. Estuve en Glastonbury en el seminario, luego en Winchester y después en Ely. Soy un alma infatigable, ¿sabes?

—Una afición inusitada para un monje, ¿no es así?

—Puedes estar seguro. Y ahora intenta dormir, amigo Cædmon.

—Hace mucho frío. Ojalá tuviera una manta.

—Y ojalá tuviera yo alas. ¿Te duele la pierna cuando hace frío?

Cædmon apartó la cara.

—Un poco.

—Vaya, te muestras reservado cuando se habla de ello, ¿verdad? No obstante, ¿quieres contarme cómo pasó?

Cædmon respiró hondo.

—Había ido de caza con mi hermano. Un pirata danés nos disparó y la flecha me dio en el muslo.

—¿Y tu hermano?

Cædmon meneó la cabeza.

—Ni un rasguño.

Oswald asintió pensativo y le puso la mano en el hombro.

—Acuéstate. Mañana veremos si podemos conseguirte una manta.

No sólo Cædmon, sino todos los hombres recibieron una manta. También los alimentaron como es debido. La segunda noche, Guy de Ponthieu incluso hizo llevar a Haroldo a la sala y lo invitó a comer con él. Era evidente que había estado reflexionando y había llegado a la conclusión de que, para lo que se proponía, no convenía humillar al conde de Wessex y, de ese modo, convertirse en su enemigo, pues era el hombre más poderoso de Inglaterra y, a diferencia de sus soldados, Guy sabía que Inglaterra estaba lo bastante cerca de Ponthieu como para ser un peligroso enemigo. Así pues, decidió tratar a Haroldo solícitamente, aunque sin cordialidad. No obstante, dicho cambio de opinión no se hizo extensivo al séquito de Haroldo. Los hombres seguían encerrados y su malhumor iba en aumento. Cuando Haroldo era conducido a la sala y allí no quedaba nadie para infundirles respeto, Cædmon tenía miedo de sus rudos y desabridos compañeros, se acurrucaba en un rincón, sumido en la sombra, y trataba de no estorbar a nadie. El hermano Oswald no podía ayudarlo, ya que acompañaba a Haroldo en calidad de traductor. Cædmon aún no había sido requerido para desempeñar dicha tarea, pero al cabo de una semana aproximadamente salió del lóbrego agujero.

—¡Tú! —le dijo el normando que solía llevarles la comida, plantándose ante él—. Tú hablas nuestra lengua, ¿no?

Cædmon asintió.

—¡A ver si te levantas cuando te hablo!

El joven se puso lentamente en pie.

—Ven conmigo. Estoy harto de serviros; a partir de ahora vendré a llevarte a la cocina por la mañana y por la noche para que traigas la comida, ¿entendido?

—Sí, claro —respondió Cædmon sorprendido. No tenía nada que objetar.

A un gesto del soldado, se dirigió hacia la puerta. Al ver el hombre su cojera, que debido a los días y las noches de frío y humedad se había acentuado, le preguntó:

—¿Podrás con la cesta? Si dejas caer la comida, pasaréis hambre.

Cædmon torció el gesto.

—Si dejo caer la comida de los hombres del conde Haroldo, el hambre probablemente será la menor de mis preocupaciones. Podré con ella, no temas.

El hombre soltó una risita, lo condujo arriba por la escalera exterior y hasta la entrada principal del castillo. Aún era temprano, el sol acababa de asomar por el muro este, pero la mañana era agradablemente tibia y la suave brisa olía a mar. Cædmon respiró hondo. Era como si llevara años encerrado.

—¿Cuánto tiempo lleva que un conde le venda un conde a un duque? —le preguntó a su guardián.

El hombre sonrió y se encogió de hombros.

—Eso es preguntar demasiado. ¿Cómo es que dominas nuestra lengua, muchacho?

—Mi madre es natural de Normandía.

El hombre se detuvo.

—¿Es eso cierto? ¿De dónde?

—De Falaise.

—Que el diablo me lleve… ¿Por qué no lo has dicho antes?

Cædmon se quedó mirándolo sin comprender.

—¿Para qué?

—¿Para qué? ¿Cuál es tu nombre, muchacho?

—Cædmon.

—Cædmon, bienvenido a la hermosa tierra de tu madre. —Le dio unas enérgicas palmaditas en la espalda. Era raro oír su nombre pronunciado por aquel extraño, lo acentuaba con la misma peculiaridad que su madre.

—Gracias.

El hombre atravesó con él la antesala para llegar a la gran cocina del castillo, rebosante de humo y calor. Sobre un potente fuego colgaban dos ollas. Un mozo sacaba panes de un horno de piedra en la pared.

—¡Louise! —llamó el acompañante de Cædmon—. ¿Dónde te metes?

De una despensa contigua salió una mujer gruesa de rostro rubicundo.

—¿Dónde voy a estar? ¿Qué pasa?

El guardián le dio a Cædmon un empujoncito hacia la cocinera.

—Éste es Cædmon, de Inglaterra, pero su madre es natural de Falaise. Dale un buen plato de sopa. Y un poco de bizcocho de miel, si tienes. Ha estado toda la semana encerrado con esos porqueros anglosajones.

—Disculpad —terció—, pero no son porqueros, son soldados del conde de Wessex. Hombres valerosos, ¿entendéis?

El soldado negó con la cabeza.

—Y yo digo que porqueros. Ahí tienes, muchacho, come.

La cocinera había puesto en la mesa una gran escudilla de humeante sopa que desprendía un maravilloso aroma a pescado y cebolla. A Cædmon no se le ocurrió ni por un instante seguir defendiendo a los housecarls de Haroldo y arriesgarse a perder la sopa. Realmente no lo merecían. Se sentó aprisa en el banco y empezó a comer.

—¡Mmm! Muy buena.

La cocinera refunfuñó malhumorada, pero le tendió un generoso trozo de pan.

Lo alimentaron hasta que creyó estar a punto de reventar. El soldado, que entre tanto se había presentado como Henri, se sentó a su lado para hacerle compañía mientras el chico engullía tan abundante desayuno y quiso saber cómo había ido a parar la madre de Cædmon a Inglaterra. Parecía compadecerla sinceramente.

Cædmon dio cumplida información, por lo general con la boca llena. Finalmente, la cocinera metió en una cesta pan, sidra y un jarro con sopa mucho más aguada y Henri llevó al muchacho con los demás prisioneros.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Eldred furioso. Le arrebató la cesta y un poco de sopa se derramó en la paja—. ¡Ten cuidado, idiota!

—Lo siento —musitó Cædmon—. La cocinera me tuvo horas esperando, estaba ocupada con el desayuno para los de la sala. —Y pensó: Dios, perdona que diga tantas mentiras últimamente, pero se trata de pura supervivencia.

Eldred le lanzó una mirada sombría y luego miró en la cesta.

—No traes mucho.

—No, lo sé. —De pronto lo atormentó la conciencia por haberse dado la gran vida mientras allí abajo los hombres tenían que contentarse con tan escasa comida—. Esta noche intentaré sacarle un poco más a la cocinera. Palabra de honor.

Efectivamente, durante los días que siguieron logró ganarse a la gruñona cocinera. Cuando aparecía, siempre tenía listo un plato de puchero o de pan y queso, y mientras comía, ella llenaba la cesta para los hombres, y, con los días, le resultaba más difícil negarse cuando Cædmon se lo pedía a meter unas manzanas o añadir algo de tocino al puchero. Henri ya no iba con él de la cocina a la mazmorra y el soldado que hacía guardia en la puerta lo dejaba salir y entrar sin más.

Y, así, una lluviosa tarde de primavera Cædmon cruzó solo el patio del castillo cuando por la puerta entraba un grupo de unos diez jinetes. A la cabeza iba un joven noble, la oscura cabellera arreglada según las costumbres normandas. Lo seguía, a lomos de una grácil y hermosa yegua, una muchacha. Tal era su parecido con el jinete que sólo podía tratarse de su hermana. Se detuvieron en medio del patio. El joven desmontó de un salto y se acercó a la joven para que ésta apoyase las manos en sus hombros y se apease, garbosa, de su silla de amazona. Él dijo algo y ambos rieron. Luego la joven se volvió hacia uno de sus acompañantes, un halconero que sostenía un pequeño gavilán de pecho blanco. Tomó el ave en su enguantada mano izquierda, le retiró con la derecha el capirote de la cabeza y le dio un beso en la cabeza. Cædmon se quedó sin aliento, pero el ave permaneció totalmente quieta, soportó altanera la caricia y, el plumaje erizado, pareció ofrecer el pecho a sus acariciadores dedos. Ella rió, sus largos y oscuros cabellos cayendo como un velo sobre el gavilán. Luego estiró el brazo y le devolvió el ave al halconero. A continuación cogió a su hermano de la mano.

—Vamos, Lucien —la oyó decir Cædmon—. Me debes un lazo de seda y lo quiero antes de comer.

Él se dejó arrastrar por ella de buena gana.

Cædmon los siguió con la mirada hasta que desaparecieron en el castillo. Luego tomó la cesta para volver a su triste alojamiento, cuando, de pronto, sucedieron varias cosas al mismo tiempo.

El gavilán, aún sin capirote, desplegó las alas y abandonó el puño del halconero antes de que éste pudiera agarrar el fiador. El ave dibujó un círculo estrecho y rasante y pasó bajo el barboquejo de la yegua, la cual se asustó de tal modo que empezó a relinchar y se encabritó, golpeando al caballo sin jinete que tenía al lado, el tordo rodado del joven noble al que la muchacha llamara Lucien. Ambos caballos se desbocaron y salieron disparados por el patio en direcciones opuestas, las riendas a rastras. Los demás jinetes de la partida de caza desmontaron deprisa, unos se pusieron a resguardo y otros intentaron atrapar ave y caballos. Los dos centinelas de la puerta le cortaron el paso al tordo, que volvió la cabeza a un lado bruscamente, dio media vuelta y cabalgó hacia la torre. Iba directo hacia Cædmon. El muchacho no se movió. Únicamente dejó caer la cesta y se dispuso a saltar a un lado en el momento oportuno. Pero el joven semental lo rodeó dando un resbalón, pegó unos cuantos brincos tozudos y se paró ante la escalerinata de piedra. Cædmon tomó una manzana de la cesta y fue hacia él lentamente, cojeando.

—Tranquilo. No tengas miedo. Mira lo que tengo aquí…

Su voz pareció calmar a la asustada bestia. Permanecía inmóvil, las enhiestas orejas temblorosas, y si bien aún no había recobrado la serenidad como para interesarse por la manzana, sí dejó que Cædmon se aproximara. Sin prisa, éste tomó la rienda en una mano.

—Tranquilo.

El caballo se dejó conducir hacia la caballeriza. La yegua, por el contrario, seguía galopando por el patio en todas direcciones, y el colérico griterío de sus perseguidores no la movía precisamente a tranquilizarse.

Cædmon sólo había recorrido la mitad del patio cuando se detuvo. Los dos halconeros sólo tenían ojos para el gavilán, que se elevaba sobre el gallinero describiendo círculos cada vez más amplios, el fiador ondeando tras él como una delgada cola de dragón. Los demás cazadores y los guardianes corrían en pos de la yegua.

La puerta estaba sin custodia.

Sin apresurarse, pero con un agudo zumbido en los oídos, Cædmon cogió la rienda más corta, montó a pulso, como acostumbraba hacer, y se acomodó en la silla. No perdió tiempo en meter el pie entumecido en el estribo, sino que hundió ligeramente los talones en las ijadas del caballo pío, que lo llevó dócilmente hacia la puerta.

—¡Eh! —exclamó un joven soldado—. ¡Mirad, el inglés intenta escapar!

Todos los normandos que se encontraban en el patio interrumpieron la persecución y corrieron hacia la puerta. Cædmon aumentó la presión de las piernas y el caballo empezó a galopar. Un halconero atravesó el patio en diagonal para ganar la puerta. Cædmon vio que el normando llegaría antes que él. Entrecerró los ojos y se echó ligeramente hacia delante. «Corre, corre, jamelgo…». Caballo y halconero iban al encuentro. Colisionaron a poca distancia de la puerta. Cædmon sintió tambalearse un tanto el caballo, pero mantuvo la velocidad. Con el rabillo del ojo, Cædmon vio que el halconero aterrizaba de bruces en la hierba, los brazos y las piernas extendidos, y tras de sí dejó la puerta y el puente levadizo. El viento bramaba en sus oídos al cruzar la aldea a galope tendido, dejando atrás a campesinos boquiabiertos, pero no aminoró la marcha, siguió galopando hacia el sol poniente hasta que el caballo empezó a jadear.

Finalmente se detuvo al cruzar la linde de un frondoso bosque. Sólo entonces se molestó en introducir los pies en los estribos y, agradecido, le acarició el cuello al caballo.

—Te has portado maravillosamente. Eres bastante rápido para tus cortas y robustas patas, ¿lo sabías? Pero no creo que los hombres de Guy de Ponthieu se limiten a tirarse de los pelos y lamentarse. Probablemente ya hayan salido tras nosotros.

No tenía ni la menor idea de lo que debía hacer. Todo lo que sabía era que debía cabalgar en dirección sudoeste para llegar a Ruán, al castillo de Guillermo el Bastardo. Cuánto al sur o cuánto al oeste era algo que desconocía. Tampoco sabía a cuánta distancia estaba. Una buena jornada a caballo, había dicho Haroldo. Pero era posible que aquello no fuera más que una mera suposición.

A decir verdad, Cædmon necesitó dos días y dos noches, durante los cuales no dio mucha tregua ni a su persona ni al caballo. Lo impulsaba el miedo a sus perseguidores. Sólo pensar en lo que le aguardaba si lo atrapaban le provocaba un ardiente borboteo en el estómago. Únicamente en dos ocasiones se atrevió a pararse para dormir unas horas, siempre al abrigo de un bosque, bien apartado del camino. Y cuando dormía, soñaba con la muchacha de negros cabellos, volvía a verla apoyar sus esbeltas manos blancas en los hombros del hermano, bajarse de la silla, inclinar la cabeza y besar al gavilán. Pero entonces el miedo se colaba en sus sueños y Guy de Ponthieu aparecía como un demonio, el rostro pálido y rollizo dibujando una mueca horripilante, desfigurada por la rabia, y chillando: «Disparadle una flecha a la pierna derecha, entumecedla y agarrotadla como la izquierda, y ya veremos si vuelve a escapar…». Se despertaba bañado en un sudor frío, subía a lomos de su exhausto caballo y seguía adelante.

En el transcurso del primer día aprendió a envidiar a su montura, que no tenía más que bajar la cabeza para arrancar la tierna hierba primaveral. El hambre era tan acuciante que terminó por ser más insoportable que el miedo, y Cædmon hizo un alto en una granja apartada y suplicó que le dieran de comer. Una muchacha le dio un mendrugo duro como una piedra y una corteza de queso mohoso que a todas luces estaban destinados a los cerdos. Cædmon cayó sobre ellos con voracidad.

Dos veces en su camino se topó con ríos y se vio obligado a cabalgar largamente por la orilla hasta hallar un vado o un puente. El terreno era llano y estaba poco poblado. Veía las aldeas a lo lejos y no le costaba rodearlas. Enormes bosques cubrían la planicie, y los frondosos árboles y un cielo casi siempre gris a menudo hacían difícil decidir dónde quedaba el sudoeste. Pero Cædmon no se detuvo; cabalgó leguas y más leguas por bosques y campos atravesados por incontables riachuelos, se sintió helado, la lluvia lo empapó y, sobre todo, estaba hambriento, pero no permitió que ello lo desalentara porque sólo podía avanzar, nunca retroceder. Y quizá también, admitió durante las numerosas horas que pasó en la silla a solas con sus pensamientos, porque quería demostrarse a sí mismo, a su padre y al maldito mundo entero que no era «un cobarde con una pierna anquilosada».

La mañana del segundo día por fin se atrevió a salir al camino. Llevaba cabalgando paralelo a él desde la víspera, siempre a cierta distancia a la derecha. Pensó que un camino tan bueno y amplio tenía que conducir forzosamente a una gran ciudad. Y rezó por que la ciudad fuera Ruán. Al seguir sin constatar esa mañana señal alguna de persecución, salió al camino, logrando así avanzar mucho más aprisa.

El terreno se había vuelto más accidentado. Cuando el sol ya lucía sesgado, después de salvar una prolongada pendiente, llegó a la cresta de una elevación. Allí se paró a mirar, incrédulo, la estampa que se extendía ante él: casas apiñadas al lado de un ancho río. Una infinidad de casas, le pareció. Estaban una junto a otra y al mismo tiempo mezcladas en todas las direcciones; desde allí arriba no se distinguían caminos que serpentearan entre ellas. Más o menos en el centro de aquella maraña disparatada se alzaba una gran iglesia. Toda la ciudad estaba rodeada por una elevada estructura defensiva en parte muros de piedra y en parte empalizadas. Cerca del río se erguía una imponente construcción que guardaba una gran similitud con el castillo de Guy de Ponthieu en Beaurain.

—Dios mío —susurró Cædmon—. ¿Vivirá gente en todas esas casas? ¿Dónde están sus campos? ¿Dónde encierran el ganado?

Aquel extraño hervidero de casas en el valle lo asustó, pero estaba terriblemente cansado. Permaneció un rato inmóvil, los hombros caídos, aguardando a que el valor volviera a su corazón y las fuerzas a sus miembros para acometer el último tramo de su viaje.

Entonces oyó a sus espaldas ruido de cascos. Se dio un susto de muerte, miró alrededor acongojado en busca de algún lugar donde pudieran ocultarse él y el caballo, pero por la loma surgieron a toda velocidad cuatro jinetes con armadura, directos hacia él. Uno de ellos portaba un estandarte con un león amarillo sobre fondo rojo. Cædmon suspiró aliviado. Hasta él había oído hablar de aquel blasón. No eran hombres de Guy.

—¡Apártate, muchacho! —bramó el que iba en cabeza, y Cædmon llevó al caballo al borde del camino.

Cuando pasaron los cuatro animales, el suyo empezó a bufar y cabecear nervioso.

Cædmon tuvo una idea audaz. Arreó a la montura.

—Vamos, corre si aún puedes —ordenó—. Venga.

Su tenaz compañero emprendió la persecución y no tardó en dar alcance al grupo. Cædmon se mantuvo un tanto rezagado para no adelantar a los caballeros del duque, pero avanzaba lo bastante cerca como para dar la impresión de que formaba parte de ellos. De ese modo logró cruzar sin contratiempos la puerta de la ciudad, las callejuelas del demencial hervidero de casas y el puente levadizo del imponente castillo.

Sólo cuando los jinetes se detuvieron en el patio repararon en el intruso.

—¿Qué se te ha perdido aquí? —le preguntó con aspereza el portador del estandarte—. ¿Quién eres?

Cædmon desmontó.

—Mi nombre es Cædmon de Helmsby —jadeó extenuado—. Vengo de Inglaterra, me envía el conde de Wessex y he de ver de inmediato a vuestro duque. Lo cierto es que es… muy importante. Decidme dónde puedo encontrarlo.

El hombre que estaba junto al portaestandarte se quitó el yelmo y dejó al descubierto un rostro anguloso con un asomo de barba azulada en el mentón y las mejillas, una severa nariz aguileña y unos ojos casi negros bajo unas cejas pobladas.

—Se halla justo ante ti, Cædmon de Helmsby.

Cædmon a punto estuvo de quedarse sin respiración. La pierna coja le flaqueó y, tanto por debilidad como por respeto, hincó una rodilla en tierra.

—El conde de Wessex venía a entrevistarse con vos en nombre del rey Eduardo, monseigneur —balbució—. Yo…, nosotros… —Dios, domínate, le silbó en la cabeza una voz que bien podría ser la de Guthric. Ordenó sus ideas y alzó la testa—. Nos sorprendió una tormenta, nos desviamos del rumbo y naufragamos ante la costa de Ponthieu. El conde Guy hizo prisioneros a los catorce supervivientes, entre ellos el propio conde Haroldo, con el objeto de ofrecéroslos a cambio de un rescate.

Guillermo cruzó los brazos ante su ancho pecho. Era de estatura alta —unos seis pies— y parecía inmensamente fuerte, capaz de arrancar sin esfuerzo un roble centenario con dos de sus cortos dedos.

—¿Y cómo has logrado llegar hasta aquí?

—Me escapé.

—Ah. De modo que tú eres el más valiente del séquito de Haroldo, ¿no es eso?

Cædmon no pudo reprimir del todo una sonrisa irónica.

—Yo soy el más joven y además tengo una pierna anquilosada. Por eso no me prestaban mucha atención.

Guillermo le devolvió la sonrisa y, de improviso, su rostro se volvió pícaro y atractivo.

—¿Tu padre es Ælfric de Helmsby?

Cædmon abrió los ojos como platos.

—¿Lo conocéis?

—Oh, claro. De niños robábamos manzanas juntos y competíamos en el Sena por ver quién nadaba más rápido. Y a veces me tomaba el pelo sin piedad diciendo que mi madre no era la esposa de mi padre. Por cierto, puedes levantarte.

Cædmon enrojeció como un tomate, apoyó las manos y se puso en pie dificultosamente. Por más que lo intentó, no supo qué contestar, y por primera vez le pasó por la cabeza preguntarse si su padre era de joven tan malicioso, irreflexivo y a veces también tan cruel como Dunstan, si por eso a quien más quería de sus hijos era al primogénito, puesto que era el más parecido a él.

El duque lo observaba con semblante impasible.

—Veo que te gusta meditar las cosas antes de abrir la boca. Eso es bueno. ¿Has estado mucho tiempo en camino desde Beaurain?

—Salí de allí anteayer a la caída del sol.

—Vaya. Supongo que estarás hambriento. —Se volvió bruscamente hacia uno de sus hombres—. Acomoda al muchacho en alguna parte donde pueda dormir a gusto. Y ocúpate de que le den de comer como es debido.

El hombre hizo una reverencia.

—Inmediatamente, monseigneur. Ven conmigo, muchacho.

—Y me temo que has de partir en el acto, Gerard —le dijo Guillermo al segundo—. Ve hasta Beaurain. Llévate a cinco hombres. Dile a Guy que espero a mis invitados ingleses en Ruán dentro de dos días. Dile que también lo espero a él. Dile que por cada hora que se retrase enviaré a cien hombres que caerán sobre sus tierras, matarán a sus vasallos, deshonrarán a… ¿Tiene hijas?

—Una.

—Bien. Deshonrarán a su hija, masacrarán a sus campesinos, prenderán fuego a sus aldeas, a sus…

Cædmon no pudo oír más, ya que su acompañante cruzó con él el patio y lo condujo al castillo. Subieron una escalera que llevaba a la gran sala, que casi estaba vacía, cruzaron una puerta al otro extremo, subieron por otra escalera de piedra y llegaron a una puerta de madera en un largo corredor iluminado por teas. El hombre abrió la puerta de un empellón y le dijo:

—Entra, Cædmon de Helmsby. Haré que te traigan ahora mismo algo de comer.

Cædmon le dio las gracias y atravesó el umbral. Se vio en una cámara espaciosa con una angosta ventana con vistas al río y el valle. A lo largo de las paredes había varios jergones de paja; y en medio, una mesa con bancos. No había nadie allí. Fatigado, Cædmon se desplomó en uno de los bancos. No tardó mucho en aparecer una hermosa y joven sirvienta. Le traía pan, queso y un generoso plato de carne fría. Junto al plato colocó un vaso de vino tan oscuro que casi parecía negro. Cædmon le dio las gracias a la muchacha, esperó a estar solo y se abalanzó sobre la comida. El pan era fresco; el queso, curado y sabroso; la carne, tierna y grasa y cubierta de una fina costra de hierbas. Era maravillosa. Comió con gran deleite, vació el vaso del inusitadamente fuerte vino, fue tambaleándose hasta uno de los jergones y se quedó dormido al instante.

Un puntapié no precisamente flojo en un costado lo sacó de su pesado sueño.

—¡Eh! ¿Qué haces en mi cama? —preguntó indignada una voz joven.

—Déjalo dormir, Etienne, lleva dos días y dos noches sin bajar de la silla.

Cædmon no se movió; mantuvo los ojos cerrados, esperando que la segunda voz fuera escuchada y él no tuviera que moverse tan pronto. Aún tenía un sueño terrible.

—¿Qué es eso que tú sabes y de lo que yo no me he enterado? ¿Quién es el chico? —quiso saber el primero, que, por lo visto, se llamaba Etienne.

—Naufragó junto con ese noble inglés en las costas de Guy de Ponthieu, y Guy los encarceló. Este de aquí escapó, y el duque ha enviado a Guy el mensaje inequívoco de que traigan aquí a los otros ingleses. Acabo de oírselo decir a tu padre. Tendríamos que partir de inmediato para Bretaña si queremos llegar a tiempo en auxilio de Riwallon antes de que Conan lo aplaste. Pero al parecer esta legación inglesa es muy importante para el duque y quiere esperarlos aquí.

—Importante o no, Roland, este inglés está en mi cama. ¿Dónde voy a dormir yo?

—En el suelo —propuso Roland con tono de guasa—. Ya sabes. Lo que no mata engorda.

—Amén —musitó Etienne devoto, y en el breve silencio que siguió Cædmon volvió a dormirse.

Un estrépito y una confusión de voces lo despertaron. Supo al instante dónde se hallaba. Al incorporarse se percató de que el número de compañeros de habitación había aumentado a doce. Eran todos sin excepción muchachos, unos algo más jóvenes, otros unos años mayores que él, y estaban sentados a la mesa, tomando una comida que, evidentemente, era el desayuno. Debía de haber dormido toda la noche. La luminosa luz del sol entraba por la angosta y alta ventana, y los muchachos se le quedaron mirando con curiosidad, interrumpiendo tanto el desayuno como las conversaciones.

Cædmon deseó que lo tragara la tierra. Cohibido, se frotó el mentón contra el hombro.

—Buenos días. Me llamo…

—Cædmon de Helmsby, ya lo sabemos —dijo uno por cuya voz Cædmon reconoció a Etienne—. Fuera, al final del corredor, encontrarás un retrete. Aquí mismo, junto a la puerta, hay un cubo con agua. Así podrás peinarte tus largas y bárbaras greñas anglosajonas. Por lo demás, sé bienvenido a esta gloriosa reunión y considérate cordialmente invitado a compartir nuestro desayuno. Pero, por favor, a partir de ahora búscate otro jergón.

Todos se echaron a reír. Cædmon sonrió nervioso. Le aterrorizaba ponerse en pie ante todas aquellas miradas curiosas e ir cojeando hasta la puerta. Con gusto se habría echado la fina manta de lana por la cabeza. Pero no le quedaba más remedio. Se puso de rodillas, de espaldas al grupo, se apoyó con la diestra en la pared y se levantó penosamente. Luego se dirigió a la puerta. En el silencio, su paso irregular le sonaba increíblemente escandaloso, aunque en realidad las delgadas suelas de cuero de sus zapatos apenas hacían ruido. Al salir al pasillo tuvo la sensación de quitarse una inmensa carga de los hombros.

Etienne, Roland y los demás muchachos eran hijos de nobles normandos a los que educaban para ser guerreros en la corte del duque o, como ellos mismos decían, para ser «caballeros». Tras el desayuno, más bien frugal, debían bajar al patio a ejercitarse en el manejo de las armas. Pero antes Roland, uno de los mayores, se ofreció a acompañar a Cædmon a la sala.

—Allí habrá alguien que se ocupe de ti —aclaró optimista—. Pero Etienne tiene razón, ¿sabes? Deberías peinarte el cabello. De momento no podemos hacer mucho con tus harapos, pero aquí le dan mucha importancia a tener una apariencia aseada.

—No tengo peine —reconoció Cædmon avergonzado.

Roland señaló el antepecho de la ventana.

—Entonces coge el nuestro. Y apresúrate. Si llego demasiado tarde tendré problemas.

Cædmon se pasó a toda prisa el peine de asta de anchas púas por los cabellos, que le llegaban hasta los hombros. Luego siguió a Roland por el largo pasillo y la escalera que llevaba a la gran sala. También allí había gente sentada desayunando. Los bancos del nivel inferior estaban llenos. En los del nivel medio, Cædmon reconoció a uno de los hombres que el día anterior cabalgaban con el duque, pero, en la mesa que presidía la sala, el asiento de Guillermo, similar a un trono, estaba vacío. A la izquierda de la mesa había un hombre solo, de espaldas ellos. Roland se encaminó hacia él con determinación.

—Disculpadme, Wulfnoth —dijo cortés.

El hombre volvió la cabeza. Tenía un cabello trigueño, ligeramente ondulado, que le llegaba hasta los hombros, pero, según comprobó Cædmon asombrado, carecía de barba.

—Aquí os traigo a un compatriota —continuó Roland—. Cædmon de Helmsby.

El ceño del hombre se relajó, una débil sonrisa iluminó su rostro y, al volverse del todo hacia ellos, Cædmon vio que sostenía en el regazo un curioso objeto, probablemente un instrumento musical.

—Gracias, Roland —repuso Wulfnoth—. Sé bienvenido, Cædmon. Siéntate a mi lado.

Cædmon lo hizo y le dio las gracias a Roland, que se marchó presuroso a toda prisa.

—¿Vos sois… el hermano del conde Haroldo? —preguntó el muchacho vacilante.

Wulfnoth asintió.

—¿Decepcionado?

—No —replicó en honor a la verdad—. Pero sois… muy distinto.

No había similitud alguna, y ello no sólo obedecía a que Wulfnoth fuera al menos diez años más joven que su hermano. Si Haroldo Godwinson era alto y atlético, verdaderamente robusto, Wulfnoth era más bien delgado y de estatura media. En lugar de los ojos azul hielo de Haroldo, los suyos eran gris mar. Su cabello era más oscuro; su piel, más pálida.

Torció el gesto en una sonrisilla burlona.

—Bueno, yo soy un completo descastado, muchacho. En todos los sentidos. Todos los Godwinson son grandes guerreros y astutos políticos; yo no.

—Entonces, ¿qué sois vos?

Se encogió levemente de hombros.

—Aún no lo he averiguado. Y ahí empiezan mis calamidades. «Piensas demasiado», me decía siempre mi padre. «Déjalo ya, de lo contrario nunca llegarás a nada». Y estaba en lo cierto. Por eso me enviaron al castillo de Guillermo, porque no sirvo para otra cosa. —Lo dijo sin amargura, incluso un tanto divertido.

—En ese caso os va igual de mal que a mí —musitó Cædmon sombrío.

Wulfnoth lo observó, pero antes de que pudiera responder Cædmon señaló la extraña cosa que tenía en el regazo.

—¿Qué es eso?

—Un laúd.

Cædmon meneó la cabeza.

—Ni idea.

—Procede de Sicilia. Probablemente sepas que los normandos han conquistado el sur de Italia y Sicilia.

—No, ni siquiera sé quién o qué es Sicilia ni dónde está.

Wulfnoth sonrió indulgente.

—¿Prefieres la versión larga o la corta?

—La corta —replicó Cædmon. Le resultaba curiosamente sencillo ser franco con aquel hombre, pese a que, por lo general, siempre se le trababa la lengua cuando trataba con extraños. Probablemente se debía a que eran compatriotas que se habían conocido en el extranjero.

Wulfnoth le habló del reino insular de Sicilia, donde todo peregrino que quisiera ir a Tierra Santa debía hacer un alto, si bien el reino estaba gobernado por árabes infieles que no sentían mucha simpatía por los devotos peregrinos y con frecuencia los mataban brutalmente. Sicilia y sus vecinas del norte, Apulia y Calabria, se hallaban en constante agitación política, cosa que habían aprovechado los aventureros normandos ávidos de territorio para ir hasta allí y conquistar aquella tierra.

—Y Robert Guiscard y su hermano Roger siguen luchando con los paganos, pero desde hace unos años los normandos dominan la situación. Desde que cayeron por vez primera sobre Sicilia, se traen todo lo que pueden cada vez que regresan a casa entre campaña y campaña. Chismes paganos, he de admitir, pero este laúd de aquí estaba entre ellos. Y por eso he llegado a la conclusión de que los infieles no pueden ser tan monstruosos.

—Tocad algo —pidió Cædmon.

Wulfnoth pareció sorprendido, pero accedió a la petición gustosamente. El laúd era un instrumento de madera con un barrigudo cuerpo hueco similar a una pera cortada por la mitad. Más o menos allí donde la pera tiene las pepitas, aquél tenía un orificio. Se prolongaba en una tabla plana y alargada, como un cuello, de cuyo extremo salían cuatro finos y tensos cordones que pasaban por encima del orificio. Wulfnoth presionó con los dedos de una mano los cordones del extremo del cuello y con la otra los rasgueó aproximadamente a la altura del corazón de la pera, y del cuerpo hueco salieron los sonidos más singulares. Cædmon escuchaba atentamente, maravillado, sin darse cuenta de que tenía la boca abierta. Wulfnoth tocó una pequeña melodía un tanto triste; pulsaba ora un cordón, ora otro, a veces incluso dos a la vez, lo cual daba como resultado un armonioso sonido.

Cuando finalizó, Cædmon cerró la boca, pero sacudió la cabeza como aturdido.

—Es… hermosísimo. Nunca había oído nada igual. Tocad algo más. ¡Por favor!

Wulfnoth rara vez encontraba un público tan dispuesto. Tocó de buena gana para Cædmon, sorprendido de que el muchacho no se cansara; antes bien, su fascinación parecía ir en aumento. Y así era. Cædmon estaba completamente embelesado con aquellos sonidos insólitos de vibrante delicadeza que se podía arrancar de aquellos cordones, y la música lo cautivó de tal modo que durante un rato olvidó todo lo demás: su pierna, su nostalgia, su arriesgada huida de Beaurain, incluso a la muchacha del gavilán. El hechizo hizo desfilar ante él una serie de extrañas y dulces imágenes en las que nada tenía un contorno definido, pero eran de una belleza exquisita y una ligereza casi ajena a este mundo. Y cuanto más tocaba Wulfnoth, tanto más se sumía Cædmon en aquel mundo de ensueño.

—Otra —suplicó cuando Wulfnoth terminó una alegre melodía.

Pero éste rechazó la petición entre risas y le mostró a Cædmon los dedos de su mano izquierda. Las yemas presentaban profundos surcos, y dos de ellas le sangraban.

—Oh. ¿Por qué no habéis dicho nada? —preguntó Cædmon, sintiéndose culpable.

—Porque, como todos los Godwinson, soy vanidoso y nunca me canso de la admiración de un público sensible.

Cædmon rió quedamente.

—¿De qué son los cordones para que hagan tan profundos cortes en la piel?

—Cuerdas. Se llaman cuerdas. Y son de tripa de gato.

Cædmon puso cara de asco.

Wulfnoth metió la mano bajo el banco y sacó una bolsa de suave paño en la que introdujo cuidadosamente el laúd.

—Si quieres, puedo enseñarte el castillo.

Cædmon asintió.

—Claro. Y me gustaría muchísimo ver la ciudad.

Wulfnoth se miró los dedos ensangrentados, se los frotó con el pulgar y sacudió la cabeza.

—Para eso has de buscarte otro guía. No puedo abandonar el castillo.

—¿Por qué no?

—¿Es que no lo sabes? Soy el rehén de Guillermo, Cædmon.

Éste se quedó impresionado.

—¿Prisionero? ¿Desde hace doce años?

Wulfnoth encogió ligeramente sus magros hombros.

—En cierto modo. Pero es soportable, ¿sabes? Mi jaula es grande y confortable. Guillermo hace gala de una gran cortesía y hospitalidad; aquí todos nos comportamos como si yo fuera el enviado del rey Eduardo. Sólo que mi legación ya dura demasiado. Y si ahora viene mi hermano y vuelve a dejarme aquí… —Rechazó la idea soltando un suspiro—. No sé lo que puede pasar.

Cædmon no supo qué decir. Sentía una profunda compasión por Wulfnoth Godwinson, tan diferente de su hermano, y una gran admiración por la paciencia con que aceptaba su suerte, pero, sobre todo, por la maravillosa música que sabía arrancarle al laúd.

—Os deseo de todo corazón que podáis venir con nosotros a Inglaterra cuando la misión del conde Haroldo haya concluido.

Wulfnoth respiró hondo y se puso en pie.

—Vamos. Demos una vuelta antes de que empiece a llover.

El castillo de Ruán era considerablemente mayor que el de Beaurain, pero no muy distinto. Wulfnoth llevó a Cædmon primero al parapeto de la muralla y le mostró las troneras por las que disparaban flechas, derramaban aceite hirviendo o lanzaban fuego griego a eventuales atacantes. El recinto estaba rodeado por un profundo foso alimentado por agua del Sena, sobre el cual un puente levadizo conducía a la puerta, guarnecida de herrajes. En el extenso patio estaban las dependencias del servicio, las caballerizas, la armería, una herrería, los almacenes y una gran capilla con valiosos ornamentos. La torre en sí, de sillares grises, tenía cuatro plantas, siendo la segunda, donde se hallaba la amplia sala sustentada por columnas, más alta que las demás. Bajo la sala estaban la cocina, las despensas y los cuartos de la servidumbre.

—En los pisos por encima de la sala se encuentran los aposentos de numerosos cortesanos y dignatarios —explicó Wulfnoth—. Aquí hay muchos más cargos que en la corte de nuestro rey, ya que todo se desarrolla de un modo mucho más ceremonioso. Estos normandos adoran toda esa pompa superflua; tratan así de olvidar el hecho de que hace poco más de cien años aún eran unos salvajes paganos, vikingos saqueadores y ladrones. Pero en el fondo no pueden negarlo; sencillamente aún lo llevan en la sangre. Ahí arriba se hallan las escribanías de los monjes que ayudan a Guillermo a administrar su reino, las dependencias para invitados importantes y pobres rehenes como yo.

—¿Y dónde duerme el duque? ¿Hay también una duquesa?

—No estoy seguro de si tan siquiera duerme —repuso Wulfnoth—. Pero sus aposentos privados están justo sobre la sala. Y sí, hay una duquesa, Matilda, una mujer muy hermosa y lista y la única persona a la que Guillermo escucha cuando disiente. Tienen varios hijos e hijas.

—Y el duque, ¿cómo es?

—Ya lo conoces, ¿no?

Cædmon asintió vacilante.

—Sólo un poco. Fue muy amable conmigo. —Pensó en lo que Guillermo le había dicho sobre su padre—. No parece importarle mucho ser bastardo.

Wulfnoth echó un vistazo alrededor.

—Aquí es mejor no pronunciar esa palabra, Cædmon —le advirtió—. Te equivocas, ¿sabes? Guillermo tuvo que luchar mucho para hacer valer sus derechos, aunque su padre lo había nombrado su sucesor. Casi todos los nobles de Normandía se rebelaron contra Guillermo cuando se convirtió en duque. Poco a poco fue sofocando la resistencia. Unos años antes de que yo llegara aquí, estaba en guerra con Geoffrey, el duque de Anjou. Guillermo salió victorioso. Pero al entrar en la vencida ciudad de Alençon, sus habitantes empezaron a golpear las paredes de sus casas con pieles de animales. La madre del duque era hija de un curtidor, ¿entiendes? De ese modo querían demostrarle su desprecio. —Wulfnoth se interrumpió.

—¿Y? —urgió Cædmon.

—Guillermo hizo apresar a treinta y dos de ellos y que les cortaran manos y pies.

A Cædmon le dio un vuelco el estómago.

—Oh, Dios mío…

Wulfnoth lanzó un suspiro y se encogió de hombros.

—Ya ves que sí es susceptible en lo tocante a ese tema.

Cædmon tragó saliva.

—Sí. Seguro que ha sufrido mucho por ello. —Si él tuviera poder de repente para castigar a todo aquel que lo llamara lisiado, probablemente también caería en la tentación.

—¿Te gustaría ver las mazmorras? —quiso saber Wulfnoth.

Cædmon rechazó la propuesta.

—De las mazmorras normandas ya he visto bastante para el resto de mi vida.

Wulfnoth se rió y miró hacia la puerta. Un grupo de caballeros normandos entraba en el castillo. Eran unos veinte.

—Ahí vienen los primeros guerreros de Guillermo —observó Wulfnoth—. Si Haroldo no se da prisa, no encontrará al duque.

—Pero ¿adónde va el duque?

—A la guerra. De nuevo. Esta vez contra Conan, el duque de Bretaña, el cual, de golpe y porrazo, le ha arrebatado dos castillos a un vasallo de Guillermo. —Meditabundo, Wulfnoth sacudió la cabeza—. En verdad no entiendo a estos nobles franceses. Ya deberían haber aprendido que contra Guillermo no hay nada que hacer.

Los dos días siguientes Cædmon los pasó principalmente en compañía de Wulfnoth. Éste incluso lo invitó a dormir en sus dependencias. Aunque llevaba con paciencia su inmerecido destierro, disfrutaba sobremanera hablando y escuchando otra vez su lengua materna, charlando con una persona que procedía de la misma tierra que él, que rezaba a los mismos santos, a la que no tenía que explicárselo todo y que no le fue extraña desde el principio. Ni siquiera se enfadó cuando sorprendió a Cædmon con su laúd. Estupefacto, escuchó al muchacho imitar sonido a sonido la cancioncilla pastoril que Wulfnoth había tocado para él el día anterior, y cuando Cædmon terminó y se percató de la presencia de Wulfnoth y, sintiéndose culpable, hizo ademán de soltar el instrumento, éste lo animó a continuar. A partir de ese momento, el laúd rara vez estaba en su funda. Mientras el ejército de Guillermo se reunía en el castillo de Ruán, los dos ingleses se pasaban las horas en sus dependencias o fuera, en el soleado patio, tocando, y Wulfnoth sencillamente no podía creer lo rápido que aprendía Cædmon.

—Me parece que Dios te ha concedido un don —le dijo con una leve sonrisa—. Como al santo que te da nombre.

Cædmon rió cohibido.

—Lo que dices es una horrible blasfemia.

—Sí, claro. Ya no temo tanto la ira de Dios como antes. Probablemente porque creo que ya me castigó por todos los pecados que nunca tuve ocasión de cometer cuando me envió aquí. Él, mi padre y… el hombre que acaba de atravesar la puerta.

Cædmon levantó la vista. A la cabeza de un grupo de jinetes hacía su aparición en el castillo de Ruán el conde de Wessex. Montaba un caballo de batalla grande y robusto como aquél con el que había acudido a Helmsby. Al costado llevaba su enorme espada y su presencia era tan imponente, casi regia, que a su lado Guy de Ponthieu palidecía por completo. Los seguían algunos caballeros de la comitiva de Guy, los housecarls de Haroldo, el hermano Oswald, el joven Lucien, cuyo caballo Cædmon había robado, y… ella.

Wulfnoth sólo tenía ojos para su hermano.

—Haroldo —musitó con voz apagada—. Dios mío, Haroldo. Tu barba se ha vuelto gris…

Cædmon vio que apretaba los puños. Inquieto, Wulfnoth se apoyaba ora en un pie ora en el otro, pero había algo que le impedía ir hasta su hermano. De modo que ambos permanecieron en el soleado verde que había ante la capilla, viendo desmontar al grupo de jinetes y apresurarse a soldados y mozos de cuadra para ocuparse de los caballos y ayudar a los recién llegados. El capitán de la guardia, que mandaba a los soldados de la corte de Guillermo, se acercó a paso lento y saludó en primer lugar al conde de Wessex y luego al conde de Ponthieu, tal como constató con interés Cædmon. Si algo había aprendido en el poco tiempo que llevaba allí era que, para los normandos, el orden de los saludos se dejaba tan poco al azar como la disposición de los comensales.

Haroldo le dijo algo al oficial normando, que, acto seguido, señaló en su dirección. El conde dejó al hombre con la palabra en la boca y corrió hacia ellos. Se detuvo ante Wulfnoth, y su rostro, por lo general impasible, reveló un sinnúmero de sentimientos. Cædmon no acabó de descifrar su expresión, pero, sea como fuere, en ella había tristeza y profunda emoción.

—Wulfnoth… —Haroldo estrechó a su hermano, cuya delgada figura casi desapareció en el abrazo.

—Bienvenido a Ruán, hermano —musitó el más joven.

No consigue conservar la frialdad que le habría gustado, pensó Cædmon. Trató de alejarse cortésmente, pero apenas se había girado cuando en su hombro se posó una mano.

—Alto ahí, muchacho. —Haroldo lo volvió hacia sí y lo miró sonriente—. Te estoy muy agradecido. Una hazaña osada, Cædmon. Has avergonzado a todos mis housecarls.

En ese caso a partir de ahora tendré que cuidarme de ellos más que antes, pensó Cædmon fugazmente. Sacudió la cabeza con timidez.

—Yo era el único que tenía libertad de acción.

Haroldo alzó una mano en señal de rechazo.

—Así y todo. Para un muchacho joven y sin experiencia como tú ya habría sido una tremenda tarea incluso sin una pierna anquilosada. Puedes estar seguro de que tu padre sabrá de esto y estará tan orgulloso de ti como yo.

—Gracias, milord. —El elogio sonó sincero, de modo que ¿por qué tenía la sensación de que aquella pequeña indirecta había sido intencionada?

Haroldo pasó un brazo por el hombro a Cædmon y otro por el de Wulfnoth y los condujo hasta la construcción principal.

—Vamos. Guillermo nos aguarda.

Delante del castillo, Cædmon celebró un alegre reencuentro con el hermano Oswald, y los housecarls lo saludaron con más afabilidad de la que esperaba. Eldred incluso le dio unas palmaditas en la espalda:

—Sin ti aún seguiríamos en aquel maldito agujero inmundo, muchacho. Te debo una.

Cædmon rió suavemente.

—Te lo recordaré cuando menos lo esperes, Eldred.

Guy y su séquito no se dignaron a dirigirle una mirada. Y Cædmon no se atrevió a mirar a la muchacha.

El capitán de la guardia los llevó a la sala. Habían apartado las mesas a un lado y el duque Guillermo estaba sentado en su trono. Llevaba un valioso manto de brocado verde oscuro, cerrado en el cuello con un broche de oro, sobre unas ropas de lino azafranado no menos exquisitas. Un poco a su izquierda se hallaban un sacerdote y uno de sus hombres de confianza, cuchicheando entre sí. Los oficiales estaban en grupos, con vasos en la mano y discutiendo en voz baja los pormenores de la inminente campaña.

El duque permanecía inmóvil, mirando con seriedad a los recién llegados.

Haroldo y Guy se acercaron a él e hicieron una reverencia, Guy considerablemente más respetuoso que el conde inglés. Pese a ello, Guillermo se dirigió primero a éste:

—Sed bienvenido a mi castillo, monseigneur.

Haroldo le dio las gracias.

—Os traigo saludos cordiales de vuestro primo, el rey Eduardo.

Un atisbo de cortés sonrisa asomó a los labios de Guillermo, pero su expresión reflejaba incomprensión.

Haroldo miró brevemente hacia atrás.

—Cædmon, hermano Oswald, si sois tan amables…

Ambos dieron un paso adelante y tradujeron el formal saludo a un tiempo. Intercambiaron una mirada y tuvieron que hacer un esfuerzo por no reír.

Guillermo asintió circunspecto y se dirigió a Guy de Ponthieu. Cædmon jamás habría pensado que el semblante del duque pudiera ser más serio aún, pero sus ojos se estrecharon de un modo casi imperceptible y su expresión se tornó vagamente amenazadora.

—Sed bienvenido también vos, Guy. Y os agradezco la hospitalidad con que habéis acogido a los enviados de mi primo tras su naufragio y que los hayáis traído hasta aquí. Habéis demostrado ser un vasallo leal.

Haroldo escuchó la traducción susurrada del hermano Oswald con el ceño fruncido, y a continuación alzó la cabeza como si fuera a protestar, pero se lo pensó mejor, cosa que no le pasó inadvertida a Guillermo. Por un instante sonrió, con demasiada brevedad para saber si conciliador o burlón, luego le hizo una señal a un sirviente, que trajo tres copas de vino en una bandeja. Le tendió una al duque, otra al conde de Wessex y la tercera a Guy.

Guillermo levantó la copa hacia sus invitados.

—Bebamos a la salud de mi primo, el rey de Inglaterra.

Bebieron un generoso trago.

—Y ahora decidme cuál es ese mensaje que me envía el rey Eduardo, monseigneur —pidió Guillermo—. El joven Cædmon traducirá lo que tengáis que decir.

Sorprendido, Haroldo enarcó las cejas, mas asintió con la cabeza.

—El rey, vuestro primo, no se encuentra bien —comenzó—. Los años de destierro pesan tanto sobre él como la carga de su realeza y su abnegada vida. Y me envía, mientras aún le resta salud, como él dice, para aseguraros que mantiene la promesa que os hizo cuando fuisteis a verlo a Inglaterra hace más de una docena de años.

Guillermo no perdía de vista a Haroldo mientras hablaba, y sometió a Cædmon a la misma mirada penetrante mientras éste traducía.

—¿Y sabéis vos de qué trata esa promesa? —quiso saber Guillermo.

Haroldo asintió con lentitud.

—Sí, milord. Él me lo ha dicho. Eduardo desea que, después de él, vos seáis rey de Inglaterra.

En lugar de traducir, Cædmon se quedó un instante mirando incrédulo al portador del mensaje, a continuación volvió en sí y repitió sus palabras en normando.

Guillermo miró al muchacho de soslayo.

—¿Asombrado, Cædmon?

—Pues… más bien sorprendido, monseigneur.

Guillermo asintió.

—Supongo que muchos ingleses se sorprenderán.

Y muchos ingleses estarán todo menos satisfechos, pensó Cædmon. Le bastó una mirada a los housecarls de Haroldo para saberlo. Pero, al fin y al cabo, ése no era problema suyo. Y se prometió que a partir de ese momento ocultaría mejor sus sentimientos cuando tradujera para Haroldo o para el duque Guillermo; sería solamente boca y oídos, nada más.

—¿Y qué opináis vos, Haroldo Godwinson? —se interesó Guillermo.

Haroldo se encogió levemente de hombros.

—El del rey con mi hermana es un matrimonio sin hijos. No hay nadie en Inglaterra que tenga un derecho indiscutible al trono. No cuestionaré la decisión de mi rey, su palabra también es la mía.

Guillermo escuchaba con atención, como intentando descubrir la verdad en la entonación de las palabras. Cruzó los brazos.

—¿Significa eso que reconocéis que tengo derecho legítimo a Inglaterra cuando llegue el momento de hallar un sucesor a mi primo Eduardo?

—Lo reconozco, milord.

—De modo que puedo contar con vuestro apoyo, ¿no es así?

Haroldo asintió.

—Y el rey me ha pedido que considere conjuntamente con vos las medidas destinadas a estrechar los lazos entre Inglaterra y Normandía.

Guillermo, que escuchaba ceñudo, pareció reflexionar un momento y asintió con parsimonia.

—Tal vez vuestro rey sea de la opinión de que ya es hora de que os caséis.

Haroldo sonrió y se encogió de hombros.

—No me sorprendería.

Guillermo le devolvió la sonrisa, se terminó su copa y se puso en pie.

—No me toméis por descortés, monseigneur, pero estoy a punto de partir para dirimir una fatídica contienda con uno de mis vecinos. Mañana al rayar el alba hemos de salir si queremos alcanzarlo antes de que consolide su posición. Permaneced como invitado en mi castillo bajo la protección de mi senescal, para el cual será una satisfacción ir de caza con vos. Ha llegado a mis oídos que amáis ese deporte tanto como yo.

—Así es, en efecto —convino Haroldo—. Pero, más aún que a las fieras, gusto de cazar a los enemigos de los aliados de mi rey. Permitid que yo y mis hombres reforcemos vuestras tropas, milord. Sé que no es preciso, pero para nosotros sería un honor.

Guillermo no parecía esperar otra cosa. Asintió con la cabeza.

—En tal caso la victoria es segura. Venid a conocer a mis comandantes, ellos os explicarán nuestros planes. —Posó su mano en el brazo de Haroldo y lo condujo hasta el grupo de nobles que se hallaban a un lado.

Cædmon los siguió para traducir, pero Haroldo negó con la cabeza.

—No, muchacho. Tú no vienes. El hermano Oswald se encargará de traducir mientras discutimos la situación y después me acompañará durante la campaña, si tiene la bondad. Tú eres demasiado joven.

—Pero, milord… —objetó Cædmon—. Os lo ruego, no me dejéis aquí.

Haroldo siguió andando como si no hubiera oído. Casi de pasada le dijo a uno de sus hombres:

—Agilbert, llévate al chico fuera y enséñale a no contradecirme.

El housecarl asintió lacónico y con un dedo le indicó a Cædmon que se acercara.

El chico sintió una punzada en el estómago, mas obedeció sin titubear.

Wulfnoth abordó discretamente a su hermano:

—Déjame al muchacho, Haroldo —le pidió en voz baja.

Impaciente, Haroldo le indicó a su hombre que se detuviera.

—En ese caso enséñale tú modales —dijo—. Y ahora fuera de mi vista, todos.

Wulfnoth se alejó del círculo de caballeros y le dio a entender a Cædmon que lo siguiera. Aliviado, el muchacho se le acercó cojeando y juntos abandonaron la sala por la puerta de atrás y subieron las dos escaleras que conducían a los aposentos de Wulfnoth.

Éste cerró la puerta, se aproximó despacio a Cædmon y se plantó delante de él.

—¿Y ahora qué? —preguntó Cædmon.

—Bueno… —Wulfnoth lo observó detenidamente—. Creo que ahora cogeremos el laúd y seguiremos tocando. Y te ruego encarecidamente que no vuelvas a contradecir al glorioso Haroldo Godwinson, sobre todo en público, pues socava su prestigio, y él es muy sensible a este respecto.

Cædmon sonrió.

—Lo tendré en cuenta. Gracias, Wulfnoth.

Wulfnoth fue hasta la mesa, sacó el instrumento de su funda y acarició amorosamente la caja de resonancia. Luego se lo tendió a Cædmon:

—Aquí tienes. Toca hasta que te sangren los dedos y haz penitencia.

—De acuerdo. —Cædmon agarró el frágil instrumento, se subió con él a un tajuelo, inclinó la cabeza para que las cuerdas estuvieran en contacto con la oreja y las afinó—. Pero antes dime una cosa. ¿Cómo es posible que nuestro rey Eduardo y el duque de Normandía sean primos?

—Pues por Emma, naturalmente.

—¿Emma?

Wulfnoth se apoyó contra la pared próxima a la ventana con los brazos cruzados y asintió.

—Emma, esposa y madre de numerosos reyes. ¿Nunca has oído hablar de ella?

Cædmon negó con la cabeza.

—Era una princesa normanda, y la casaron con nuestro rey Etelredo II siendo una jovencita.

—¿Ese Etelredo al que llamaban el Indeciso? Dios, de eso ha de hacer una eternidad.

—Mucho más de medio siglo. El rey Eduardo es su hijo. Emma era tía del padre del duque Guillermo. De modo que él y Eduardo son primos.

—Comprendo.

—Después de que muriera el rey Etelredo, e Inglaterra se librara así definitivamente de su nefasta regencia, Emma contrajo matrimonio con el rey Canuto el Grande de Dinamarca, el cual, como probablemente sabrás, también llegó a ser rey de Inglaterra. El hijo de ambos, Hardicanuto, sucedió a su padre en el trono inglés. A su muerte trajeron a Eduardo de su exilio normando a Inglaterra y lo hicieron rey.

Cædmon asintió.

—Y así Emma fue esposa y madre de dos reyes. No está mal. Debió de saber cambiar de bando en el momento adecuado.

—Oh, de eso no estoy tan seguro. Más bien creo que el poder siempre iba allí donde iba Emma. Una gran mujer, en verdad.

—¿La conociste?

Wulfnoth se encogió brevemente de hombros.

—Cuando era pequeño la vi una vez. Pero después de la muerte de Hardicanuto se mantuvo alejada de la vida de la corte. Creo que detestaba al rey Eduardo tanto como a su padre Etelredo. Su lealtad estaba con su segundo esposo, Canuto, y los hijos que tuvo con éste. Y por eso Eduardo la encerró en un convento hasta su muerte, hace más de diez años. Le tenía un miedo cerval a su madre.

Ensimismado, Cædmon sacudió la cabeza.

—De modo que el rey tenía una madre normanda, igual que yo.

—Así es.

—Nunca he tenido claro de cuándo datan las relaciones entre Inglaterra y Normandía, en cuánto anteceden al matrimonio de mis padres. Siempre pensé que, con su mujer normanda, mi padre era una excepción.

Wulfnoth sacudió la cabeza risueño.

—No. Cuenta con un precedente real, por así decirlo, aun cuando fuera un rey un tanto extraño. Y ahora toca de una vez, Cædmon.

Éste satisfizo su petición. Tocó una alegre canción báquica que había oído cantar a los soldados la noche anterior en el patio.

Wulfnoth tarareó la melodía y rió quedamente al finalizar.

—Una canción poco adecuada para un chico inocente como tú. Ya es hora de que los soldados se retiren para que vuelva a instalarse la estricta moral a la que tanta importancia concede Guillermo.

Cædmon pasó el dedo por la cuerda superior y tiró suavemente de ella.

—¿Es eso cierto?

—Oh, sí. Guillermo es un gran defensor de la moderación y la virtud. Es muy piadoso, ¿sabes? Mucho más piadoso que su hermano, el obispo de Bayeux.

—¿Más piadoso que un obispo? —repitió Cædmon con incredulidad.

Wulfnoth asintió.

—Creo que su propia historia ha vuelto virtuoso a Guillermo. La maldición de su nacimiento es consecuencia directa de la depravación de su padre. Guillermo no tiene vicio alguno. No bebe, no es glotón, nunca anda con rameras. Tal vez piense que si arremete contra los pecados de la carne, en el futuro habrá menos criaturas dignas de lástima como él. Bastardos. —Encogió levemente los hombros—. Quién sabe. Quizá sus motivos sean otros muy distintos; sinceramente, no tengo ni idea. Sea como fuere, lo cierto es que al obispo Odo de Bayeux, hermanastro de Guillermo, le gusta comer y beber, y podría apostar a que conoce mejor los burdeles de su diócesis que los monasterios.

—¿No tiene esposa? —quiso saber Cædmon.

Wulfnoth negó con la cabeza.

—En Normandía los obispos no pueden casarse. Ni siquiera los insignificantes párrocos de las aldeas, aunque muchos de ellos igual lo hacen.

—¿No pueden casarse pero sí pueden tener trato con rameras? —preguntó Cædmon sin comprender nada.

—Naturalmente que no. Pero ¿quién puede demostrarlo? Al fin y al cabo, cuando se meten en la cama con sus amiguitas no se llevan ni a legados pontificios ni al austero Guillermo.

Cædmon sacudió la cabeza y suspiró hondo.

—Dios, qué extraña es esta tierra. No puedo creer que Haroldo me deje aquí sin más… —Se interrumpió y miró a su nuevo amigo sintiéndose culpable, enojado consigo mismo—. Discúlpame, Wulfnoth. Olvidé lo mucho que tú llevas aguantando aquí.

Éste esbozó una débil sonrisa.

—Da igual. Ya me he acostumbrado, ¿sabes? Y aunque ansío muy a menudo volver a Inglaterra, a veces pienso que hoy en día me resultaría mucho más extraña que este lugar. Y ahora sigue tocando, Cædmon. Tócame canciones inglesas. Tal vez haya alguna que aún no conozca.

A la mañana siguiente siguieron desde la ventana la salida de las tropas de Guillermo.

—Cuántos guerreros —se maravilló Cædmon, impresionado. Ni siquiera podía calcular el número, pero seguro que eran dos veces los habitantes de Helmsby, que rondaba las trescientas almas.

—Sí —coincidió Wulfnoth—. El rebelde Conan casi da lástima. Dicen que se ha hecho fuerte en el castillo de Dol para aguardar a Guillermo.

—¿Y qué hará el duque? ¿Cómo entra uno en guerra con alguien que se ha hecho fuerte en un castillo?

—Oh, hay varias posibilidades. Se intenta escalar la empalizada con grúas para llegar al castillo, derribar la puerta con un ariete o disparar bolas de fuego para que los edificios de dentro sean pasto de las llamas. Si nada de eso sirve, se cerca el castillo, impidiendo así el avituallamiento. Y cuando los defensores están lo bastante hambrientos, salen por su propio pie.

—Pero eso puede durar una eternidad, ¿no?

Wulfnoth adelantó el labio inferior y alzó, indiferente, las manos.

—Guillermo tiene tiempo. Y un cerco quizá sea la única cosa del mundo capaz de hacer que Guillermo reúna algo parecido a la paciencia.

Acababan de sentarse de nuevo con el laúd en el tajuelo, bajo la ventana, cuando se abrió enérgicamente la puerta. Un hombre ancho de espaldas y de cierta edad cruzó el umbral de una zancada. Tenía un pronunciado mentón sin rastro de barba con una cicatriz dentada. Otra dividía su mejilla izquierda verticalmente en dos. Por lo demás, en aquel rostro era difícil saber qué eran cicatrices y qué arrugas. Su cráneo era tan redondo y calvo como los guijarros del lecho de un río.

—¿Cædmon de Helmsby?

—¿Sí?

Los oscuros ojos lo recorrieron de arriba abajo. Acto seguido el hombre hizo un gesto con la mano.

—Mi nombre es Jehan de Bellême. A partir de hoy estás bajo mi tutela.

Cædmon halló escaso consuelo en tal revelación. Miró a Wulfnoth, que se había puesto en pie despacio, implorando ayuda.

—Pero por qué…

El pelón levantó una mano desechando la cuestión.

—No lo sé, Wulfnoth. Siento privaros de la compañía de vuestro compatriota, de veras. Pero no puedo hacer nada. Ven conmigo, muchacho.

Cædmon se levantó y le entregó el laúd a Wulfnoth.

—¿Qué… queréis de mí? —preguntó inseguro.

—Hacer de ti un guerrero.

Wulfnoth se dejó caer en su asiento, los hombros caídos.

—Ve, Cædmon. Vuelve siempre que puedas.

Cædmon los miraba alternativamente sin comprender.

—Pero… —Sacudió la cabeza—. Quienquiera que os haya encargado eso parece haber olvidado mencionar que soy un lisiado.

En aquel castigado rostro se dibujó una sonrisa casi maliciosa.

—Eso no te librará de mí, hijito.

Jehan de Bellême era uno de los más antiguos y leales compañeros de armas del duque Guillermo. Cuando a los siete años Guillermo heredó el ducado de su padre y todo noble de Normandía creyó que había llegado la hora de hacerse con el poder, infatigable, Jehan veló por su joven señor, lo protegió de dos ataques alevosos y, finalmente, cuando Ruán se volvió demasiado peligroso para el muchacho, se lo llevó clandestinamente, lo ocultó en la granja de unos humildes campesinos y más tarde se lo entregó sano y salvo a su madre en Falaise. A los diecisiete, cuando Guillermo empezó a luchar por el poder en su reino, Jehan estaba de nuevo a su lado.

Entre tanto él se había hecho demasiado viejo y había resultado herido demasiadas veces para seguir yendo a la guerra con Guillermo, pero era el más indicado para llevar a cabo el cometido que el duque le había asignado a cambio: Jehan era un magnífico ejemplo, un excelente preceptor y un instructor despiadado.

—No sé cómo lo hacéis vosotros, bárbaros anglosajones, ahí arriba en vuestro brumoso reino insular, pero aquí, en el mundo cristiano y civilizado, los caballeros luchan a caballo —le comunicó a Cædmon al salir al patio. El cielo estaba cubierto y la mañana era fresca.

—Nosotros los bárbaros vamos a caballo al campo de batalla, pero luego desmontamos y luchamos a pie —explicó Cædmon—. Probablemente porque nuestros más leales enemigos, los daneses, siempre vienen en barco y rara vez traen caballos. De modo que sería injusto.

Jehan, le lanzó una mirada penetrante y se puso en jarras. Nadie habría podido imaginar lo mucho que le costó reprimir una sonrisa.

—Bien. Veo que te crees muy listo, pero a partir de ahora sólo abrirás la boca cuando se te pida. ¿Está claro?

Cædmon asintió.

—Clarísimo.

No le quedaba más remedio. Haroldo lo había dejado allí como a un jamelgo cojo, Wulfnoth carecía de toda autoridad y, dado que probablemente nadie sabía qué hacer con él, lo habían asignado con los otros muchachos del castillo. Podía resignarse o escapar una vez más para volver de algún modo a Inglaterra y a Helmsby. Pero entonces su padre haría de su vida un infierno por haber regresado con deshonor. De modo que mejor quedarse, aun cuando, cosa que consideraba de todo punto posible, Jehan de Bellême no fuera mucho mejor que el infierno.

—¿Sabes montar? —preguntó Jehan.

—Sí.

—¿Bien?

—Eso creo.

—¿Manejar una espada?

—Medianamente.

—¿Una lanza?

Cædmon negó con la cabeza.

Jehan soltó un gruñido.

—Mmm. Está bien. —Señaló el castillo con el mentón.

Por la puerta salía presuroso un grupo de muchachos a quienes Cædmon reconoció como aquellos con los que había compartido habitación la primera noche. Atravesaron el patio, formaron en una hilera más o menos ordenada ante Jehan y respondieron cortésmente a su saludo. Jehan colocó a Cædmon en el extremo izquierdo de la fila y dijo:

—¿Ves, Lucien, con qué rapidez cambian las cosas? Ahora ya no eres el nuevo en esta lamentable cuadrilla.

Lucien de Ponthieu asintió con gesto inexpresivo y miró al suelo cuando Cædmon, vacilante, se situó a su lado. Pero cuando Jehan se dio la vuelta, Lucien musitó:

—Le has causado dificultades a mi padre y has robado mi caballo. Lo vas a lamentar, te lo juro.

Estupendo, pensó Cædmon rabioso. Esto cada vez se pone mejor…

Con una rapidez desconcertante, Jehan se volvió de repente hacia ellos, agarró a ambos muchachos por el pelo y entrechocó duramente sus cabezas.

—¡No tolero que se hable aquí!

Los soltó. Lucien mantuvo el equilibrio a duras penas, pero Cædmon cayó al suelo; la pierna anquilosada sencillamente cedió bajo su peso como una brizna de paja. Se levantó como buenamente pudo y miró alrededor con el rostro colorado y los ojos furibundos. Nadie reía. La mayoría le devolvió la mirada con amabilidad, todos menos Lucien. Allí nadie se reía nunca de las desgracias ajenas, como pronto aprendería Cædmon. Su odio a Jehan de Bellême convertía a los muchachos en aliados.

—Así que si las damiselas me lo permiten… —dijo Jehan—. Coged un caballo. Y el que regrese el último los desensillará todos después.

Ni que decir tiene que el último fue Cædmon. Ni siquiera trató de correr, ya que no habría podido soportar ni la compasión de Roland, ni la malicia de Lucien, ni la mofa de Jehan si hubieran visto su torpe trote cochinero. Fue cojeando hasta la cuadra con toda tranquilidad, y a su vuelta los demás ya habían montado y salían a galope. Como era de esperar, el caballo que le dejaron era un jamelgo de tres al cuarto que bajó las orejas tan pronto vio acercarse a su jinete e intentó morder la mano que asió la rienda. Cædmon montó, cogió las riendas cortas y golpeó al penco con el extremo suelto al plantarse éste y tratar de derribarlo. Después el caballo se condujo con docilidad, aunque de mala gana; no obstante, Cædmon llegó al patio de armas minutos después que los demás.

Jehan estaba repartiendo espadas romas entre sus pupilos. Al acercarse a Cædmon comentó:

—Creo que debo aclararte algo, muchacho. Cuando digo: «Id a las caballerizas», quiero decir lo más deprisa posible.

Cædmon tomó su espada con la diestra. Era increíblemente pesada.

—He ido lo más aprisa que he podido.

Jehan frunció el entrecejo y clavó la vista en él.

—En ese caso deberías procurar ser un poco más rápido. De lo contrario comprobarás que el día no tiene bastantes horas para hacer todos los trabajos que te has buscado.

Que tú me has buscado, querrás decir, pensó Cædmon furioso, si bien se limitó a asentir.

Jehan le dio unas palmaditas en el flaco cuello al infame jamelgo, que intentó morderlo, pero el robusto normando apartó la mano con asombrosa agilidad.

—Bien. Roland y Philip, veamos lo que sabéis hacer.

Por de pronto emparejó a los muchachos de manera que siempre luchara uno más débil con otro más fuerte, algo que al menos evitó que Cædmon tuviera que enfrentarse a Lucien. Su primer contrincante fue Etienne, el cual no se tomó tan mal la usurpación de su lecho como Lucien la de su caballo. Etienne lo atacó con unos mandobles duros y rápidos, pero se detenía cada vez que Cædmon se veía en un apuro. Éste admiró la habilidad con que Etienne manejaba la pesada arma y la facilidad con que guiaba a su caballo al mismo tiempo, prácticamente sólo con las rodillas. Más por casualidad que por otra cosa, Cædmon se salvó con una treta poco imaginativa y logró hacerse con el control durante unos instantes. Etienne paró hábilmente su descoordinado ataque, pero exclamó entre risas:

—¡No está mal para un bárbaro melenudo!

Cædmon le devolvió su audaz sonrisa y se empeñó con más celo en el combate.

Finalmente Jehan los interrumpió, les ordenó desmontar y formar nuevamente en fila. A continuación pasó revista y le explicó a cada uno los errores que había cometido, los peligros que entrañaban sus errores y cómo evitarlos. No hubo ni un solo elogio. Cuando le llegó el turno a Cædmon, le preguntó:

—¿Quién te instruía?

—Mi padre o uno de sus housecarls…, sus caballeros.

—¿Y ha luchado tu padre en muchas batallas?

Cædmon barruntaba una trampa. De un momento a otro, en aquel rostro serio lleno de cicatrices se dibujaría una sonrisa burlona y el normando diría algo desfavorable sobre el arte de la guerra de los ingleses. Pero, como no tenía más remedio, el muchacho respondió conforme a la verdad:

—No en muchas. Pero luchó contra los galeses con el conde Haroldo, y siempre que los daneses amenazan nuestras costas, ayuda a rechazarlos.

—¿Maneja la espada con ambas manos?

Cædmon sacudió la cabeza.

—El hacha sí. Pero cuando lucha con la espada, en la izquierda lleva un escudo.

—Entonces, ¿por qué manejas tú la espada con ambas manos?

Cædmon se paró a pensar un instante.

—Me resulta muy pesada. Y si se sujeta con las dos manos, se mantiene mejor el equilibrio.

—Puede ser, pero no se tiene suficiente movilidad cuando se lucha a caballo. —Le agarró el brazo derecho y gruñó—: No es de extrañar que la espada te resulte pesada. Aquí no hay nada salvo papilla de avena. ¿Cómo pasáis el tiempo los chicos en Inglaterra, eh? ¿Recogiendo flores?

Cædmon trató de zafarse de la manaza de un tirón. Apretó los dientes.

—No.

Jehan lo soltó.

—Está bien. En la siguiente ronda te medirás con Roger. —Señaló a un muchacho alto, de anchas espaldas, que parecía lo bastante mayor—. Llévate la mano izquierda a la espalda y déjala allí. Cuando practiquemos con espada y escudo comprobarás que deberás sostener escudo y rienda con la siniestra, pero por hoy vuelve a hacerlo como antes, enrolla la rienda en la perilla. El brazo izquierdo no hará nada.

Cædmon asintió.

Jehan le hizo una señal a Roger para que se acercara y avisó al resto:

—Mirad todos bien y comparad el estilo de Cædmon con el de Roger. Si os esforzáis un poco y abrís los ojos, por una vez tal vez podáis aprender algo.

Roger luchó tan limpiamente como Etienne, pero con mayor dureza. Al poco, Cædmon temió perder la espada e instintivamente agarró de nuevo la empuñadura con ambas manos. Era el único modo, no podía sostener el arma con una mano.

Jehan interrumpió la lid, se acercó a Cædmon, lo bajó de la silla y lo derribó al suelo de un puñetazo. Antes de que el muchacho pudiera levantarse, el normando se sacó el látigo de cuero del cinto y lo descargó sobre su brazo izquierdo.

—Mejor será que aprendas deprisa a hacer lo que te digo. —Le propinó otro latigazo que le dio en el hombro izquierdo.

Cædmon se mordió la lengua y cerró los ojos. Otra vez no, pensó sin aliento, otra vez no, por favor, o tendré que hacerte el favor de ponerme a gritar.

Pero Jehan se detuvo.

—Levántate —ordenó.

Cædmon se puso en pie tan rápido como le fue posible.

—¿Estamos de acuerdo en que el brazo izquierdo se queda en la espalda?

Cædmon respiró hondo.

—No creo que de momento sirva para otra cosa. Pero la espada se me caerá de la mano.

—Yo en tu lugar me cuidaría de que no ocurriese así. No estás en buena forma; puedes descansar unos minutos antes de intentarlo de nuevo. Etienne, Paul, montad, vamos. Vosotros sois los siguientes…

Después, el día no fue mejor. Jehan de Bellême era un preceptor severo y despiadado. Exigía disciplina absoluta, toleraba cada error una sola vez y les hacía la vida imposible a sus pupilos reaccionando con profunda repugnancia ante cualquier signo de debilidad. Antes del mediodía, Cædmon se hallaba en un valle de lágrimas de apática desesperación. Al ser siempre el último en todos los ejercicios de rapidez y agilidad, se cargó con tal número de tareas odiosas que daba la impresión de que estaría ocupado hasta bien entrada la noche.

En la cena, que tomó con los demás muchachos en sus habitaciones, le costó masticar el pan duro que Jehan le prescribió. Y es que a Cædmon le tocó ir a por la comida de todos a la cocina, pero tuvo que contemplar cómo los demás devoraban sus gruesas chuletas de cerdo. Le daba igual. Estaba demasiado cansado y abatido para sentir hambre.

Etienne se levantó de su sitio y, al pasar junto a Cædmon, sentado un poco aparte, le puso la mano en el hombro.

—Todo se arreglará —dijo confiado.

Cædmon resopló desdeñoso y se zafó de la mano.

—Créeme, sé cómo te sientes. El primer día es el peor para todos.

Cædmon se puso en pie súbitamente. No podía soportar la amabilidad de Etienne. Aquello fue la gota que colmó el vaso.

—Déjame en paz. —Se volvió hacia la puerta.

—Pero ¿adónde vas?

—¿Adónde crees? Tengo que limpiar al menos veinte yelmos. —Sin aguardar respuesta, salió al pasillo.

Se apoyó contra el frío muro de piedra, se quedó mirando con fijeza la titilante llama de una tea en la pared de enfrente y sopesó lo que debía hacer. En realidad, con la tromba de agua que estaba cayendo, no tenía ninguna gana de volver a la armería a terminar su trabajo. Ya tenía más que suficiente. Dios, he de marcharme de aquí, pensó desesperado. La idea de escapar a Inglaterra y presentarse ante su padre tenía un aliciente nuevo. Lo que quiera que le hiciera Ælfric no podía ser peor que el día que Cædmon había pasado. Pero la puerta del castillo estaba cerrada a cal y canto y vigilada. Tal vez podría encaramarme al parapeto, trepar al muro y saltar, reflexionó. Pero probablemente se partiría el cuello o la pierna sana. No, mejor no.

Confuso, se encaminó a la escalera para subir al piso superior, pero en los primeros peldaños oyó a sus espaldas una voz suave que surgía de las sombras:

—Lo que me figuraba. ¿Adónde vas, hijito?

Cædmon resopló sonoramente. Se volvió despacio, pero no respondió.

Jehan de Bellême parecía un espectro al difuso resplandor de la tea; la inquieta luz arrojaba sombras temblorosas sobre sus cicatrices, tornando su rostro en una mueca.

—Seguro que ibas a ver a tu amigo y compatriota Wulfnoth, ¿no es así? A buscar consuelo en su cama; sabe Dios que no me sorprendería.

Cædmon se sintió desdichado y colérico. Pensó con añoranza en la honda de su cinto. Por un instante disfrutó imaginando una piedra puntiaguda estrellándose contra la cabeza de Jehan. Lo vio taparse el rostro con sus manazas y caer de rodillas. Pero el normando estaba demasiado cerca de él para poder atacarlo eficazmente con la honda. Aparte de que no tenía consigo una sola piedra.

—¿Cabe la posibilidad de que obtenga una respuesta en breve? —siseó Jehan.

—Iba a ver a Wulfnoth, sí. Para tocar el laúd.

—Ah, claro, había olvidado que tienes debilidad por pasatiempos femeninos. —Jehan avanzó un paso—. Por el momento no habrá más laúd, muchacho. No hasta que seas lo bastante fuerte para manejar la espada con una mano como es debido y, dicho sea de paso, con la derecha y con la izquierda, ¿entiendes? Porque uno puede perder el brazo que maneja la espada en la batalla y en ese caso es bueno valerse del otro.

—¿Por qué…, por qué no podéis dejarme en paz? —preguntó Cædmon sin entender nada—. Nunca lucharé en una batalla, lo sabéis tan bien como yo.

Jehan hizo un gesto de rechazo.

—Otra vez lo mismo. El pobrecito Cædmon con la pierna anquilosada. —Se paró brevemente. Sacudió la cabeza con desaprobación y la burla desapareció de su voz cuando preguntó—: ¿Cómo ocurrió?

No, pensó Cædmon, esto sí que no. Dios mío, haz que no me obligue. Apoyó un hombro contra la pared de la escalera y bajó la cabeza. Si pudiera correr lo habría hecho, se habría ocultado en alguna parte y habría aplazado las consecuencias para el día siguiente.

—¿No quieres hablar de ello?

—No.

—Bien, pero yo quiero oírlo. No para torturarte, como probablemente supones, sino para poder estimar la verdadera envergadura de tu merma y qué no es más que pose quejumbrosa. De modo que me lo vas a contar. —La amenaza era manifiesta.

Sí, eso es lo que acabaré haciendo, pensó Cædmon agotado. Antes o después. Así que por qué no ahora. Apretó los dientes, apartó la cara y se limitó a decir dos frases. La caza, el barco dragón, la flecha.

—¿Dónde te dio la flecha exactamente?

—Por encima de la rodilla. —Señaló vagamente la zona.

—Déjame ver la cicatriz.

Cædmon lo miró con incredulidad.

—¿Aquí, en mitad de la escalera, he de bajarme los pantalones? ¿No tenéis miedo de las habladurías? —Apenas podía creer lo que acababa de decir. Pero en el curso de aquel día había oído tantas injurias vulgares que, de algún modo, su tono parecía haberse contagiado de ellas.

Contrariamente a lo esperado, Jehan no se abalanzó sobre él. Gruñó casi divertido, cabría pensar, agarró a Cædmon del brazo, lo hizo volver al pasillo y lo metió en una pequeña escribanía ahora abandonada. Por la ventana aún entraba algo de luz, pero, con todo, tomó una de las teas de la pared del pasillo y cerró la puerta de un golpe.

—Veámosla ahora.

Con los ojos clavados en el ventanuco, Cædmon deshizo el nudo del cinto, dejó caer sus calzas hasta la pantorrilla y se levantó el jubón, que le llegaba a la rodilla, lo bastante para dejar a la vista la larga cicatriz, hundida al comienzo del muslo.

Jehan se inclinó sobre ella, una mano apoyada en su propia rodilla y acercando tanto la tea con la otra que Cædmon temió quemarse. El normando observó la lesión detenidamente. Cuando al final se incorporó, su semblante era impenetrable. No revelaba absolutamente nada.

—¿Entró muy dentro? —quiso saber.

Cædmon seguía contemplando de la vista del río y los campos cultivados de la otra orilla. Asintió escueto.

—Hasta el hueso.

—¿Quién la sacó?

—Mi madre. Es…

—Lo sé, lo sé. El padre de tu madre fue el mejor médico que jamás tuvimos.

Cædmon se volvió.

—¿Vos lo conocisteis?

—Ajá. Y a tu madre también. Preciosa niña. Cómo se le ocurriría casarse con un inglés… ¿Sangró mucho?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta que tu madre extrajo la flecha?

—No lo sé. Dos horas quizá.

Jehan levantó la cabeza y lo miró a los ojos un instante.

—Imagino que se te hizo muy largo.

Cædmon no respondió. No le interesaba la compasión de aquel monstruo.

—Veo que la herida ha cicatrizado limpiamente. No se gangrenó —concluyó Jehan.

—No.

—Y ahora la pierna está entumecida, ¿no?

Cædmon asintió.

—¿Cuándo empezó?

—Justo cuando cesó el dolor. A los dos o tres días.

—Y desde entonces no ha cambiado nada.

—Sí. Al principio necesitaba un bastón para caminar. Ahora ya no.

Jehan meneó la cabeza.

—Eso es porque te has acostumbrado a la sensación de entumecimiento. Prácticamente has vuelto a aprender a andar en unas circunstancias distintas. Pero el entumecimiento no ha disminuido, ¿verdad?

—No.

—¿Y aún te duele?

—A veces. Cuando hace frío o cuando muevo mucho la pierna.

—¿Dónde exactamente?

—En toda la pierna.

—¿Hoy también?

—Hoy también.

Jehan asintió.

—Vale. Puedes irte. Acuéstate. He hecho que dispongan una cama para ti junto a los demás. A partir de hoy dormirás allí. Un muchacho como tú debe pasar el tiempo con otros de su misma edad.

Cædmon se arregló las ropas.

—¿Para qué? Quiero decir, Haroldo Godwinson, Dios lo quiera, regresará de esta campaña y me llevará de nuevo a casa. De modo que ¿para qué todo esto?

Jehan frunció peligrosamente el entrecejo.

—Haz lo que te digo. Ve a dormir y recupera fuerzas. Las vas a necesitar, créeme.

Cædmon dio media vuelta, pero se detuvo en la puerta y le espetó:

—¿Nunca teméis que os apuñalen por la noche mientras dormís?

Jehan dejó oír su suave y ronca risa.

—No. No instruyo cobardes, ¿sabes? Y ahora vete.

Ruán, mayo de 1064

—No puede durar mucho más —dijo Etienne; tomó impulso y lanzó al agua una piedra plana. Rebotó tres veces—. Conan de Bretaña ha huido de Dol a banderas desplegadas, según ha informado el mensajero a mi padre. Y ahora el duque le pondrá la espada al cuello y le impondrá sus condiciones.

El padre de Etienne era Guillaume fitz Osbern, primo lejano del duque y su mayordomo o senescal, como decían allí, el cual se había quedado en Ruán para administrar reino y castillo en ausencia de su señor. Era uno de los más allegados al duque y gozaba de una excelente reputación en la corte. Cædmon lo encontraba engreído y colérico, y había comprobado que Etienne, el tercer hijo de Fitz Osbern, evitaba a su padre todo lo posible. Sea como fuere, nunca trataba de sacar partido del parentesco.

Cædmon también arrojó una piedra, que rebotó cinco veces.

—Pero Roland ha dicho que el rey de Francia apoya a Conan.

—¿Cómo es que siempre eres mejor que yo? Enséñame cómo lo haces… Sí, el rey apoya a Conan. Pero ¿qué importa? El territorio que gobierna el rey no es ni la mitad de grande que Normandía.

Cædmon se le quedó mirando boquiabierto.

—Pero ¿acaso no es el rey el soberano absoluto de toda Francia? Quiero decir, el conde de Wessex también es quien posee más tierras en Inglaterra, pero nunca podría sublevarse contra el rey.

Etienne se arrodilló en la hierba de la orilla y buscó más piedras.

—No, aquí es distinto. El duque nunca iría a la guerra abiertamente contra el rey, ya que le ha prestado un juramento de fidelidad que no quiere romper. Pero, aparte de eso, el rey no tiene poder alguno sobre él o los otros duques. Cada cual gobierna su ducado como si de un reino propio se tratase.

—Pero si nadie manda sobre los demás, ¿acaso no entran continuamente en guerra unos con otros?

—Sí, a menudo.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Y luego dices que nosotros somos bárbaros.

Etienne se echó a reír, y de pronto su rostro pálido y delgado reflejó que sólo tenía quince años. La mayoría de las veces su semblante serio y sus oscuros ojos meditabundos lo hacían parecer mayor. Era alto y desgarbado como Cædmon, pero tenía un modo de moverse que transmitía aplomo y seguridad en sí mismo. Su rostro era proporcionado, con una frente alta y una nariz noble, recta, y Cædmon había observado que a las sirvientas de la sala siempre se les ocurrían toda clase de cosas para llamar su atención cuando Etienne se hallaba allí por casualidad. Aun siendo relativamente joven, era uno de los mejores alumnos de Jehan, y Cædmon no sabría decir cómo habría soportado las últimas semanas sin la alegría de Etienne y su natural amabilidad.

—Mira, presta atención —dijo Cædmon, colocándose de lado tras su amigo—. Has de tirarla más con la muñeca para que gire más aprisa, y así casi vuela por el agua. —Llevó a cabo una lenta pantomima del movimiento para explicarle a qué se refería, antes de quitarle la piedra de la mano y lanzarla. Ocho veces.

—No me lo puedo creer… —musitó Etienne.

—Bueno. Doce es lo que de verdad está bien.

Etienne cruzó los brazos y lo observó meneando la cabeza.

—Ay, Cædmon, qué fanfarrón eres. Eso sí que no me lo creo. Es imposible.

Cædmon se remetió los largos cabellos tras la oreja y bajó la vista al suelo en busca de una piedra adecuada.

—¿Nos apostamos algo?

—De acuerdo. Si lo consigues, esta noche yo me encargo de tu trabajo en las caballerizas y tú vas a ver a tu melancólico compatriota para practicar con tu querido laúd.

—Qué generoso eres, Etienne…

—No es muy difícil cuando uno está seguro de que no ha de dar prueba de su generosidad. Tienes tres intentos.

Cædmon encontró la piedra apropiada. Con los ojos cerrados, la palpó entre el pulgar y los dedos de la derecha y sacudió la cabeza.

—Me basta con uno. Y tú te encargas de mi trabajo en las caballerizas toda la semana. Si no lo consigo, te hago yo el tuyo durante una semana la próxima vez que te toque.

Etienne respiró hondo y sonrió.

—Oh, bendita ociosidad. Qué maravillosos tiempos se avecinan.

—Si es que no te equivocas…

—Nada de discursos. Veamos.

Cædmon se acercó cojeando a la orilla y contempló el agua con los ojos ligeramente entrecerrados. Escuchó el murmullo, la cadencia con que las pequeñas olas se derramaban en la orilla herbosa. Se concentró sólo en aquel sonido y meció la piedra en la mano. A continuación se puso de rodillas con lentitud, tomó impulso y arrojó el plano guijarro con un movimiento de muñeca. Salió volando al menos diez yardas por encima del agua antes de posarse por vez primera. Y luego otra y otra y otra vez. En cada golpe se oía un débil y nítido paf, y un diminuto surtidor centelleaba al luminoso sol matutino.

—Diez…, once…, doce…, trece…, catorce. ¡Oh, te odio, Cædmon de Helmsby! —Etienne se dejó caer en la hierba—. Una semana de trabajo en las caballerizas y guardia a primera hora —se lamentó—. Soy hombre muerto.

—Y un mal perdedor —observó Cædmon mordaz.

Etienne se echó a reír y suspiró a un tiempo.

—Es que sencillamente no me lo puedo creer. Dios no quiso que las piedras volasen. ¿Cómo lo haces?

—Pero si ya te lo he enseñado.

—No, no. Ha de haber un secreto que te guardas, estoy seguro. No has jugado limpio. Espero que pienses en ello la próxima vez que vayas a confesarte, Cædmon.

Éste miró el sol.

—Calculo que es hora de que vayamos a misa mayor, de lo contrario llegaremos demasiado tarde y adiós a la paz dominical.

Etienne se puso súbitamente serio.

—Tienes razón. Esta semana ya hemos tenido bastantes problemas.

—Ya lo creo. ¿Y a quién hemos de agradecérselo? —espetó Cædmon en voz baja, rencoroso, mientras regresaban a toda prisa al castillo.

Etienne no respondió, pero compartía la sospecha de su amigo.

Si resultaba incuestionable que Cædmon era la víctima preferida de Jehan de Bellême, Lucien de Ponthieu parecía adaptarse aún peor al castillo de Ruán. Y eso que, en comparación, lo tenía fácil. Había recibido una buena formación en el manejo de lanza y espada, de forma que no atraía sobre sí el descontento de Jehan en la misma medida que Cædmon. Además, allí, en la corte, contaba con su hermana gemela. Ni que decir tiene que no la veía a menudo. Ella estaba en calidad de dama de la duquesa Matilda, pasaba los días con ella y las demás jóvenes damas de la corte, mientras que la vida de Lucien transcurría principalmente lejos de la sala, en la pista de arena, en la armería y las caballerizas, de guardia o en su habitación. Pero, al fin y al cabo, tenía allí a alguien cercano después de que su padre volviera a casa. No obstante, le costaba acomodarse a su nueva vida y, a diferencia de Cædmon, no disfrutaba de la compañía de sus nuevos camaradas. Etienne había hecho todo lo posible —al igual que Roland Baynard, el mayor de todos— por facilitarle a Lucien el duro período de adaptación. Pero el muchacho no se juntaba con nadie, era soberbio y frío con todos y su promesa no había sido una amenaza jactanciosa: no desperdiciaba ninguna oportunidad para amargarle la vida a Cædmon.

—No entiendo qué le pasa a ese chico —musitó Etienne sacudiendo la cabeza—. Se comporta como si todos se hubieran vuelto contra él.

Inesperadamente Cædmon salió en defensa de Lucien:

—Eso piensa uno cuando es extraño y nuevo aquí.

—Sí, lo sé. Sin embargo, si continúa así no se hará ningún bien. Vamos, démonos prisa. ¿Oyes? Ya tocan.

La campana de la capilla seguía pareciéndole un milagro a Cædmon. Claro está que ya había oído hablar de las campanas de las iglesias. También las había en Inglaterra: en Londres, Winchester y las ciudades y los monasterios más ricos. Guthric incluso llegó a afirmar que, si el viento era favorable, en Helmsby podía oírse la campana del monasterio de Ely. Ahora Cædmon estaba convencido de que su hermano, como en tantas ocasiones, lo había imaginado en su desbordante fantasía sin sospechar cómo sonaba realmente una campana, pues aquel sonido, de eso estaba seguro, también habría podido percibirlo él, por lejano que fuera. Era un son agudo y limpio que llamaba a misa a los habitantes del castillo, audible hasta en las cuadras más distantes e incluso al otro lado de las murallas, en la ciudad. Las campanas más graves de la gran catedral, en la que celebraba la misa mayor el arzobispo, le hacían la competencia, pero Cædmon prefería el alegre sonido de la campana de allí arriba.

Entraron con los últimos en la pequeña iglesia, se deslizaron discretamente a su lugar de costumbre y cuando Jehan los miró con ceño, ellos bajaron la cabeza y rezaron con absoluto fervor.

Cædmon tenía libre el resto del domingo. Hasta vísperas podía hacer lo que quisiera, y los planes para aquel día estaban decididos hacía tiempo. Después de la misa se quedó esperando cerca de la puerta del castillo, en un rincón apartado detrás de un almacén. El patio se iba vaciando lentamente, y Cædmon, nervioso, se apoyaba ya en un pie, ya en el otro.

—Dios mío, Wulfnoth, ¿dónde te metes?

—Aquí estoy —murmuró la familiar voz en aquella lengua aún más familiar a sus espaldas—. ¿Qué voy a hacer si, después de misa, a Guillaume fitz Osbern se le ocurre de pronto enredarme en una conversación? Difícilmente puedo despacharlo con una excusa y dejarlo plantado, ¿no?

Cædmon asintió impaciente y le tendió una andrajosa capa gris.

—Toma. Échatela por encima y ponte la capucha. Agáchate, mantente encorvado, ten cuidado de que nadie vea tu cabello. Vamos, apresúrate, los mendigos se acercan a la puerta.

Cada domingo, los pobres de la ciudad y los alrededores acudían al castillo a pedir limosna tras la misa; hombres y mujeres que debido a la edad, la enfermedad u otra desgracia caían en la miseria, a menudo también niños. No se rechazaba a nadie. Era bien sabido que el duque Guillermo se tomaba muy en serio sus deberes cristianos, también en lo concerniente a la protección de los débiles y los necesitados. La mísera comitiva avanzaba lentamente hacia la puerta. Cædmon advirtió que muchos cojeaban. Yo tendría más posibilidades de pasar inadvertido entre ellos que Wulfnoth, pensó rabioso. Pero también Wulfnoth se volvió poco menos que invisible en el lastimoso grupo. Cædmon siguió su camino y cruzó la puerta y el puente levadizo. Wulfnoth se mantenía encorvado y arrastraba de un modo tan convincente la pierna izquierda que, malhumorado, el muchacho se preguntó si no lo habría estado observando y estudiando secretamente.

Cuando los mendigos desaparecieron entre las primeras casas de la ciudad, Cædmon se dirigió al puente.

—¿Adónde vas? —le preguntó un centinela.

Cædmon se volvió hacia él y continuó andando de espaldas.

—Me han dicho que un boticario de la calle Boulanger tiene un nuevo ungüento para los miembros paralizados —explicó—. De Sicilia. —Ésa era siempre una buena palabra, allí parecía ser prácticamente sinónimo de «novedoso» y «extraño».

El centinela, empero, se mostró escéptico.

—Derrochas tu dinero, muchacho —le advirtió.

Cædmon hizo una señal de rechazo.

—Y tú te bebes el tuyo, Gilbert.

Encontró a Wulfnoth en una placita del barrio de los pañeros. Cædmon aún no estaba muy familiarizado con la ciudad y Wulfnoth no la conocía en absoluto, pero en la plaza había una iglesia de piedra, la de San Martinus, que los pañeros habían sufragado, y dado que las iglesias de piedra eran una rareza, era imposible no dar con ella.

Wulfnoth se había detenido en el pozo público que había ante la iglesia. Estaba sentado en el brocal de mampostería, las manos en las rodillas, y miraba absorto la fachada de piedra gris.

—Dios mío… Nunca había visto nada igual… —musitó asombrado.

Cædmon sonrió satisfecho.

—¿Qué te gustaría hacer? ¿Explorar la ciudad? ¿Visitar la catedral? ¿O tal vez un lugar de placeres más terrenales? Etienne me ha asegurado que aquí hay de todo.

Wulfnoth respiró hondo.

—Sí. Quiero hacer todo eso. Pero lo que más me gustaría sería ir al bosque. Es primavera, ya casi verano. No he visto un bosque desde que era joven.

Cædmon asintió en silencio. Dios, qué vida, pensó abatido. ¿Cómo lo aguantas, Wulfnoth? ¿Precisamente tú, que tienes un alma tan libre como un pájaro? ¿Qué te han hecho tu padre, el conde Haroldo, el rey y el duque Guillermo?

Ocultó su angustia tras una sonrisa osada.

—Vamos. —Le señaló a su amigo una callejuela empinada—. Conozco el camino.

Pasaron un magnífico día entre árboles y arbustos de un luminoso verde primaveral. Se adentraron al menos tres leguas en el denso bosque, y cuando Cædmon ya no pudo continuar, hicieron un alto en un claro. Wulfnoth estaba ebrio de felicidad. Se revolcó en la fresca hierba, aspiró profundamente el aroma de la tierra y las flores y reía dichoso siempre que oía un pájaro. Una vez incluso rompió a llorar. Cædmon le dio la espalda e hizo como si no se diera cuenta; en su lugar, cometió un grave delito: derribó de un árbol una gorda paloma con la honda. Asaron el ave en una pequeña hoguera, la comieron con algunas hierbas silvestres que Wulfnoth descubrió en el borde del claro, se lamieron el jugo de los dedos y acto seguido sacaron el laúd de su bolsa.

Cuando las sombras se tornaron alargadas, Wulfnoth rompió el hechizo.

—Ya es hora, Cædmon. Aún tenemos por delante un largo camino de regreso.

El muchacho apartó la mano de las cuerdas, la posó en la caja con forma de pera y asintió a regañadientes.

—Ojalá pudiésemos quedarnos aquí. Dios, ojalá éste fuera un bosque inglés.

Wulfnoth torció el gesto en una melancólica sonrisa.

—Cuando se es tan joven como tú, se tienen deseos ambiciosos. Pero yo estoy satisfecho, ¿sabes? Has hecho que cumpla un sueño largamente anhelado.

—Me alegro, Wulfnoth.

—Vamos. Pongámonos en marcha. Me siento como un ave tras pasar largo tiempo cautiva; añoro la segura familiaridad de mi jaula.

Cædmon metió el instrumento en la funda que Wulfnoth le tendió.

—Me cuesta creerlo.

Wulfnoth apretó el cordón de piel de la funda y miró ensimismado las cimas verde claro.

—No, tienes razón. Podría quedarme aquí una eternidad. Escucha los pájaros…

—Sí, maravilloso. A mí también me gustaría quedarme aquí. Quizá deberíamos hacerlo, ¿sabes? En casa, los proscritos también acaban viviendo en los bosques.

Wulfnoth sacudió la cabeza risueño.

—Pensarías de otro modo si fuese invierno.

—Puede ser. No estoy seguro.

Wulfnoth se puso en pie.

—Vamos. No quiero ser desagradecido. Ha sido un día espléndido. Con eso basta.

Para ti, tal vez, pensó Cædmon irascible, pero ¿qué hay de mí? Sin embargo, huelga decir que siguió a Wulfnoth hasta el sendero que conducía a la ciudad.

También la vuelta al castillo había sido perfectamente planeada, si bien era un tanto más arriesgada que la maniobra de la mañana. Cædmon había decidido que lo más seguro era faltar a vísperas. Poco después del oficio divino se producía el relevo de la guardia en la puerta y acudían las gentes de la ciudad que tenían alguna petición que hacerle a Guillaume fitz Osbern o que habían sido honradas con una invitación a cenar en la sala. No era un montón tan apretado como el de los mendigos de la mañana, pero sí había bastante movimiento en la puerta, esperaba Cædmon, como para que los centinelas, que de todos modos estaban ocupados con el relevo, no se fijaran en los dos fugitivos que regresaban.

En efecto, pasaron por la puerta inadvertidos, y Cædmon experimentó alivio y satisfacción al haberse burlado de los normandos. La idea le proporcionó tal placer que apenas le prestó atención a Guillaume fitz Osbern, que iba en dirección a ellos con dos guardias. Probablemente el senescal fuera a saludar a la puerta a alguno de los recién llegados. Sólo cuando se encaminó directo hacia ellos y se plantó delante, se dio cuenta Cædmon de que algo había ido mal. El estómago se le encogió dolorosamente.

Fitz Osbern se puso en jarras y su capa azul marino se hinchó tras él como una vela.

—He sido informado de que habéis abandonado el castillo, Wulfnoth.

Éste lo miró a los ojos; si la glacial mirada y la voz cortante le infundieron miedo, no lo dejó traslucir.

—Y he vuelto, sí.

Autoritario, Fitz Osbern alzó la mano y sacudió la cabeza.

—Así y todo, habéis contravenido las normas acordadas.

—No recuerdo haber acordado nada —replicó Wulfnoth sarcástico.

—Fue acordado en vuestro nombre y os compromete. Habéis demostrado no ser digno de confianza, de modo que estáis bajo arresto hasta que el duque regrese y decida por sí mismo. Por el momento en vuestros aposentos, pero si os seguís mostrando reacio a obedecer órdenes, la cosa cambiará. Y cesará todo contacto con vuestro compatriota, aquí presente…

—¡No! —exclamó Cædmon impulsivo.

Wulfnoth se apresuró a ponerle la mano en el brazo.

—Está bien, Cædmon.

—Tú —le dijo Fitz Osbern a Cædmon, y ambos ingleses se preguntaron fugazmente dónde se aprendía a poner tanto desprecio en una única palabra—. Tú ve a tu cuarto. Estoy seguro de que Jehan ya te estará esperando impaciente.

Cædmon reprimió un escalofrío y asintió. No confiaba en que le saliera la voz. Fitz Osbern le hizo una señal a los soldados y éstos se llevaron a Wulfnoth amablemente, mas con firmeza, al edificio principal. Cædmon fue detrás, acongojado.

Jehan no estaba esperando a Cædmon, pero todos sus alumnos se hallaban sentados, abatidos, en torno a la pesada mesa de roble de su habitación. Levantaron la vista al entrar Cædmon, pero nadie dijo ni palabra. Etienne estaba sentado de espaldas a la mesa, la cabeza echada hacia atrás, y sostenía un paño húmedo contra el ojo izquierdo. Al dejar caer la mano del trapo, Cædmon vio que tenía el ojo prácticamente cerrado por la hinchazón.

Etienne forzó una sonrisa.

—Menudo alboroto has armado, ¿sabes? A mi padre no le hizo precisamente mucha gracia y quiso saber si yo tenía algo que ver con ese «acto de traición», como él lo llamó.

Cædmon se acercó a él sacudiendo la cabeza.

—Oh, Etienne. Lo siento. No te dije nada deliberadamente para no ponerte en un compromiso.

—Lo sé. Eso mismo le expliqué yo, y es probable que incluso me creyera. Por eso he acabado con un ojo morado. —En su rostro se dibujó una sonrisa audaz que se borró enseguida cuando, con un crujido, la puerta se abrió de golpe.

Jehan de Bellême llenó el umbral casi por completo, las piernas abiertas, el látigo laxo en su mano derecha, dándose golpecitos contra la pierna.

Cædmon lo miró con fijeza. Sencillamente no podía apartar los ojos. Tragó saliva en vano, dio un paso en dirección a la puerta, cojeando, y rezó por que no le faltara el valor.

Pero Jehan sacudió la cabeza.

—A ti te veré después. Primero quiero al judas.

No sabían adónde se había llevado a Lucien, pero no pudo ser muy lejos, ya que oían sus gritos.

—Por favor, cállate —musitó Roland en el plúmbeo silencio—. Gritar no te ayudará.

La comida estaba intacta en la mesa y se había enfriado. Nadie tenía apetito. Ese día y sus consecuencias se les habían atragantado. Cædmon sentía náuseas de miedo. Lo que estaba oyendo lo horrorizaba, y sabía que ésa era precisamente la intención de Jehan. Por eso había cogido primero a Lucien.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, pasándose una mano húmeda y fría por la frente.

—Al parecer Lucien te vio desaparecer detrás del almacén y se figuró que tramabas algo —informó Roland—. Así que te estuvo observando, y cuando Wulfnoth cruzó el puente con los mendigos, avisó a los centinelas de la puerta. Ellos no lo creyeron, cosa que no es de extrañar. Quiero decir, Wulfnoth nunca ha intentado escaparse, de modo que ¿por qué de pronto hoy? Cuando se comprobó que realmente había desaparecido, los guardias se vieron en una situación muy embarazosa. El padre de Etienne les explicó a las claras lo que opinaba de su negligencia. Y, como puedes imaginarte, ahora ellos no quieren oír hablar de ti.

Cædmon torció el gesto.

—Estupendo… —Pero, en ese instante, ésa era la menor de sus preocupaciones. Un grito especialmente estremecedor lo sobresaltó.

—Dios, lo va a matar —murmuró Philip.

Y, en efecto, de pronto se hizo un silencio inquietante. Nadie dijo más. Nadie parecía poder moverse. Y cuando fuera, en el corredor, resonó el familiar caminar pesado, Cædmon supo que tenía que vomitar.

Jehan abrió la puerta con su habitual desmesura.

—Es tu turno, Cædmon de Helmsby.

De repente el pie derecho se le antojó tan entumecido como el izquierdo. Cuando se dirigió cojeando a la puerta, era como si no tocaran las losas de piedra cubiertas de paja. Apenas lo tuvo al alcance, Jehan lo agarró rudamente del brazo, tiró de él y cerró la puerta. A continuación lo arrastró por el pasillo y las escaleras y lo sacó fuera. Los últimos rayos del sol poniente bañaban el patio con una luz tenue, cobriza. Al menos quedaba una hora para que oscureciera. En las ventanas de la sala se veían luces y se oía un lejano griterío, la puerta principal aún no estaba cerrada.

—El senescal me ha encargado que te castigue como corresponde por tu comportamiento insolente y arbitrario —aclaró Jehan.

—¿Y es preciso que sea aquí, delante de todo el mundo?

—Cierra el pico y escúchame, hijito. Te diré lo que vas a hacer: ve a la garita de la puerta. Allí encontrarás dos sacos de arena que te colgarás de los hombros. Después vuelves al patio, subes a la muralla, sigues por el parapeto hasta la siguiente escalera y bajas. Luego continúas en la misma dirección hasta la escalera de la esquina sudeste. La subes. Y así sucesivamente. ¿Comprendes adónde quiero llegar?

Cædmon se le quedó mirando perplejo.

—¿Una marcha con carga por el parapeto? —preguntó incrédulo—. ¿Eso es todo?

—Eso es todo —confirmó Jehan con una sonrisa alevosa—. Una marcha con carga por el parapeto utilizando todas las escaleras que te encuentres.

—¿Cuánto tiempo? —quiso saber Cædmon, suspicaz.

La sonrisa de Jehan se hizo aún más amplia.

—Hasta que salga el sol.

Cædmon no pudo evitar resoplar.

—Nunca lo conseguiré. Hoy ya he caminado siete u ocho leguas.

—En último término, lo que uno consigue y lo que no sólo es cuestión de voluntad, ¿no? Ya sabes cuál es la alternativa. Ve y pregúntale a Lucien qué le ha parecido.

—Ya he oído lo que le ha parecido.

—Bien. El muchacho no sabe controlarse, pero pronto aprenderá. De modo que, ¿cómo lo ves, Cædmon? ¿Qué eliges?

—El parapeto.

Jehan asintió satisfecho.

—Lo suponía. Ah, casi lo olvido: la guardia te dará una tea que llevarás contigo para que puedan vigilarte. Ahora voy a retirarme, pero si mañana por la mañana oigo que fuiste muy despacio o te diste por vencido antes de que saliera el sol…, bueno, ya puedes figurarte qué ocurrirá.

Cædmon asintió y contempló a su instructor sin comprender nada.

—¿Por qué?

—Si no lo entiendes, no te lo puedo explicar, Cædmon. Y ahora te deseo mucho éxito en tu pequeña caminata. Buenas noches.

Hasta medianoche fue relativamente sencillo. Cædmon no era consciente en modo alguno de hasta qué punto habían aumentado sus fuerzas y su resistencia desde que disfrutaba del dudoso privilegio de contarse entre los selectos pupilos de Jehan de Bellême. A su llegada forzosa a Ponthieu había agotado por completo sus fuerzas durante su encarnizada aunque brevísima lucha con las olas. Ahora marchaba tres horas sin especial esfuerzo, aunque las correas de los sacos le cortaban dolorosamente los hombros y los sacos le golpeaban las caderas a cada paso. Había cinco escaleras que conducían al parapeto, cada una de las cuales tenía unos veinte peldaños. Ocupó sus pensamientos largo rato calculando que, en total, había cien peldaños por vuelta. La muralla que rodeaba el castillo conformaba prácticamente un cuadrado, y cada lado, según comprobó Cædmon, tenía aproximadamente ciento veinte pasos.

La primera tirantez en los muslos la notó al subir una escalera. Se repartía de manera uniforme, la pierna anquilosada no le tiraba ni más ni menos que la sana. Tomó la tea en la mano izquierda y apoyó la derecha en el barandal de tosca madera para facilitarse un tanto la subida. La noche había refrescado considerablemente, pero eso le venía bien. La débil brisa alivió su rostro acalorado y le secó las primeras gotas de sudor que perlaron su frente. Llegó a otra escalera. Abajo. Eso era fácil. Bajar era casi mejor que ir recto. Al llegar abajo sintió la hierba fresca, mullida a través de las finas suelas, una sensación agradable. Sabía que allí la torre lo ocultaba de los centinelas, de modo que se detuvo brevemente, descargó un instante los bultos y se masajeó los hombros, duros como una piedra. A continuación volvió a cargarse los sacos y acometió la siguiente escalera. En los últimos peldaños empezó a gimotear. El dolor de los muslos había aumentado preocupantemente.

Una hora después de medianoche, la pierna anquilosada le falló por vez primera. Ocurrió en la escalera, sin previo aviso. Cædmon dejó caer la tea instintivamente y asió el barandal con ambas manos en busca de sostén. Llegó arriba a rastras, echando pestes, recorrió el angosto parapeto cojeando, apoyándose con la mano en el muro, y bajó de nuevo otra escalera. Ahora la bajada se le antojó casi tan mala como el ascenso. Sus rodillas no parecían tener intención de doblarse y la pierna entumecida se volvía más inestable por momentos. Al amparo de la oscuridad, se saltó las dos escaleras siguientes. Poco antes de la puerta volvió a encaramarse al parapeto.

Un centinela se había apostado allí y lo esperaba.

—Creía que te habías echado una cabezadita. No veo la tea —dijo.

Cædmon pasó ante él cojeando.

—La he perdido. Se cayó y se apagó. —Sonaba falto de aliento.

—La próxima vez que pases te daré otra —prometió el soldado.

No sé si volveré a pasar, pensó Cædmon. Estaba cansado. Le ardían los ojos y le dolían los músculos de hombros y piernas como si en las venas tuviera vinagre en lugar de sangre. Esa vez hizo trampa en todas las escaleras. Fue arrastrándose por el parapeto, a veces veía con el rabillo del ojo la negra cinta aterciopelada del río resplandeciendo a sus pies o el cielo estrellado sobre su cabeza, pero ya no tenía ojos para su hermosura.

—Toma —le dijo el soldado al volver Cædmon—. Bebe un trago. —Le tendió un vaso.

Cædmon bebió con avidez. Era agua fresca, y lo reanimó tanto que, por unos instantes, se convenció de que quizá aguantara hasta el alba. Pero el vivificante efecto no tardó en desvanecerse. En la escalera del muro oeste tropezó al subir y cayó cuatro o cinco peldaños. Buscó desesperadamente un apoyo a su alrededor, logró asir un larguero y se clavó en la mano unas grandes astillas. No era nada, tan sólo le escocía un poco, pero Cædmon rompió a llorar. Estaba completamente agotado.

—Venga, muchacho. Ya no queda mucho. ¿Ves el resplandor allí arriba? Una vuelta más, dos a lo sumo, y el sol habrá salido.

—No para mí —repuso entre jadeos Cædmon, y pasó tambaleándose ante el centinela.

El hombre lo siguió con el vaso de agua.

—Toma, bebe más.

Cædmon cogió el agua, pero no se detuvo. Si se paraba no volvería a ponerse en movimiento, lo sabía. Hacía tiempo que se había quitado su inútil carga. Tenía más que suficiente con llevar su propio peso. Iba dando tumbos como si tuviera fiebre, y desde hacía un buen rato le costaba pensar con claridad. En las escaleras rezaba un Padrenuestro, y con cada palabra atacaba un peldaño. Fue lo único que se le ocurrió para lograr poner un pie delante del otro. Se concentraba en las palabras que musitaba en lugar de en el dolor de las piernas, y éstas lo obedecían como movidas por una fuerza externa.

Al terminar la vuelta siguiente, Cædmon distinguió un tenue brillo rosáceo al este, pero al mirar hacia allí le sobrevino un mareo traidor y cayó de rodillas en el suelo. Los oídos le zumbaban como si del murmullo del mar se tratase. Siguió avanzando a rastras.

—Ponte en pie —le increpó el soldado—. Venga, levántate. No me he pasado aquí toda la noche de parloteo contigo para que te rindas cuando falta tan poco para el final. ¡Levanta!

—No puedo más…, las escaleras…

El hombre lo levantó de un tirón, le puso las manos en los hombros y lo empujó hacia delante.

—En total son ciento doce peldaños, Cædmon. ¿Sabes contar hasta ahí?

—Sí.

—Entonces empieza a contar hacia atrás. Ésta es la última vuelta, en serio, muchacho, no te estoy mintiendo. Vamos. Te acompañaré un poco. Y aquí tenemos la primera escalera. Cuenta.

Funcionó de manera similar a la oración, los números eran como una cuerda que tiraba de él.

—Ciento ocho…, ciento siete…, ciento seis… —Se acercó, tambaleándose peligrosamente, al antepecho, demasiado bajo, y el centinela decidió acompañarlo el resto del camino para que no se precipitara parapeto abajo estando tan cerca del final.

—Maldito sea Jehan de Bellême, ese demonio —farfulló el hombre.

Cædmon sintió subir por el pecho una risita desconcertante que contuvo asustado.

—¿Cómo te llamas?

—Michel —replicó el soldado—. Como el arcángel al que está consagrado el monasterio del islote.

Cædmon no conocía monasterio alguno en una isla rocosa. Pero pensó en Ely, que se hallaba en una isla en medio de un traicionero pantano, en Guthric, que tantas ganas tenía de ir allí, en Dunstan, Hyld y Eadwig, y sonrió un tanto.

—Eso está bien, Cædmon. Enseña los dientes. Y aquí viene otra escalera…

Cædmon se balanceaba como un barco en mar gruesa. Se aferraba con ambas manos al barandal de tosca madera y ya no sentía las astillas de la mano. Michel lo seguía de cerca, listo para protegerlo a cada instante de una caída mortal.

—Diecisiete…, dieciséis…, quince…, trece…, doce…

—Has olvidado uno, muchacho, pero no pasa nada.

—¿Qué?

—El sol está saliendo.

Cædmon casi había alcanzado el pie de la escalera. Las manos se le resbalaron del barandal y se dejó caer, sintió el canto de un peldaño en el hombro y acto seguido rodó por la suave hierba. Con los ojos cerrados, lamió las briznas que le habían entrado en la boca, percibió con una especie de extasiado embeleso el latido en las plantas de los pies y se quedó dormido.

—… Rara vez he visto a un muchacho con tan feroz firmeza —oyó decir a Michel.

Y luego la familiar y odiada risa ronca.

—Sí, es un maldito cabezota. Entonces quieres decir que ha funcionado, ¿no?

—Digo que ha estado caminando nueve horas sin parar, y cuando estaba en las últimas dejó de cojear.

Hubo un momento de silencio y después se oyó la voz de Jehan:

—Gracias, Michel. Me has hecho un gran favor.

Las voces se alejaron y Cædmon siguió durmiendo. Aquellas palabras se introdujeron furtivamente en sus sueños y se entremezclaron con las confusas imágenes que veía en ellos de Wulfnoth y la hermana gemela de Lucien cazando palomas juntos con un gavilán en el bosque de Ruán, de Etienne cargado con sacos de arena a la orilla del Ouse haciendo saltar piedras sobre el agua, y siempre que la piedra rebotaba, del agua brotaba un grito y el río tenía la voz de Lucien.

Ya era casi mediodía cuando Cædmon despertó del todo por primera vez. Abrió los ojos y se quedó mirando el ya familiar muro gris que había junto a su lecho de paja, pero no se movió. Por el momento no quería sentir más que la agradable calidez bajo su manta, la plúmbea pesadez de sus miembros. Mas ya no estaba tan cansado como para volver a dormirse. Pronto la visión del muro le resultó monótona. Apartó la manta y se incorporó lanzando ayes.

—Dios…, soy un viejo.

Se levantó sin prisa, se estiró con precaución y fue cojeando hasta la mesa. Con cada paso protestaba cada uno de sus músculos, pero daba igual. Movió los hombros en círculos, se sentó en su sitio y se abalanzó sobre las gachas de avena que le habían dejado.

Cuando algo más tarde salió al pasillo, se chocó con Aliesa de Ponthieu. O, para ser más exactos, ella lo atropelló. Cædmon se golpeó contra la puerta, dio un traspié y aterrizó bruscamente en el suelo.

—Oh… Os pido mil perdones —se disculpó ella asustada. Al momento su delgada mano descansaba en el brazo de Cædmon—. ¿Estáis herido?

Cædmon se levantó a toda prisa.

—No… —Maldijo su tendencia a ruborizarse—. Yo soy quien debe disculparse.

El preocupado ceño desapareció y ella sonrió. La semejanza con su hermano era desconcertante. Lucien y Aliesa se parecían todo lo que podían parecerse dos personas de distinto sexo. Tenían el mismo cabello negro como el azabache, ojos grandes color verde grisáceo y una boca un tanto grande de labios carnosos. La nariz de Aliesa era a lo sumo un ápice más fina. El mismo hoyuelo en el mentón, si bien a partir del cuello terminaba toda similitud. Cædmon sabía que los gemelos eran un año menores que él, pero mientras que el cuerpo de Lucien era igual de aniñado y torpe que el suyo, Aliesa ya tenía las proporciones y las delicadas curvas de una mujer adulta. No le costó trabajo reconocerlo, pues los vestidos de las mujeres normandas se ceñían en hombros, pecho y cintura en lugar de caer en amplios pliegues, como era habitual entre las inglesas. Aliesa llevaba un sencillo vestido de lino blanco amarillento, ajustado en la cintura con una cinta de piel trenzada. Bajo las mangas cortas bordadas asomaban las largas mangas de la combinación, que era de un color más oscuro. Cædmon tuvo que obligarse a no mirar la curvatura que se dibujaba bajo el escote redondo, abierto por delante. El cabello le caía en brillantes trenzas hasta la cadera y, al inclinar la cabeza, se balanceó como un tupido velo.

Cædmon recuperó el habla:

—Dejad que os lleve la cesta.

Ella le tendió la cesta de mimbre vacía con una leve sonrisa.

—Sois muy amable. Iba a coger unas rosas.

Fueron juntos hacia la escalera, mas, a los pocos pasos, Aliesa se detuvo.

—Pero si os habéis lastimado. Cojeáis.

Cædmon meneó la cabeza.

—Lo hago siempre, madame.

—Oh… —repuso ella suavemente—. Ahora ya sé quién sois.

Cædmon temió que le arrebatara la cesta y lo despidiera con cajas destempladas. Pero siguió andando a su lado, su semblante más preocupado que iracundo, y no hablaron más hasta llegar al jardincillo que había tras la capilla, el cual había sido plantado allí a petición de la duquesa. Las rosas trepaban por la pared posterior de la pequeña iglesia y formaban exuberantes arbustos en el césped.

Aliesa sacó un pequeño cuchillo del cinturón y volvió la cabeza. Desde allí sólo era visible una pequeña parte del patio.

—Probablemente no sea bueno que nos vean aquí juntos —musitó.

Cædmon le ofreció la cesta y dentro fue a parar la primera flor con su largo tallo.

—No. Puedo entender perfectamente que no queráis tener nada que ver conmigo.

La muchacha le dirigió una enigmática mirada con los párpados entrecerrados.

—No quería decir eso. Más bien estaba pensando en mi reputación. —Rió quedamente para sí. No era una risita de niña, sino un sonido dulce y melodioso. Profundamente turbado, Cædmon sintió moverse su miembro. Volvió a enrojecer y apartó la cara—. No puedo compartir la ira que mi hermano siente hacia vos, ¿sabéis? —prosiguió ella—. No fue justo por parte de mi padre encarcelar al conde inglés y a su séquito. Erais náufragos y teníais derecho a obtener su ayuda. Si la situación hubiese sido a la inversa, yo habría hecho lo mismo que vos. A decir verdad, admiré vuestra hazaña. Y Lucien recuperó su caballo. ¿A qué tanto rencor entonces?

Aún no sabe lo que pasó ayer, dedujo Cædmon.

—Expresándolo con vuestras palabras, madame, si la situación hubiese sido a la inversa, mi ira hacia él seguramente habría sido igual de enconada.

—Sí, sin duda. Y como vosotros los hombres sois así, vais continuamente a la guerra y nos convertís a nosotras las mujeres en viudas y a nuestros hijos en huérfanos, sólo por vuestra vanidad.

Cædmon se quedó sin habla. Nunca había oído nada tan singular. Se paró a pensarlo y finalmente sacudió la cabeza.

—Creo que la mayoría de las guerras se hacen para defender la tierra de enemigos, la tierra que también alimenta a mujeres y niños.

—Ésa es precisamente la excusa con la que justificáis vuestro pasatiempo favorito. Y al hacerlo olvidáis que Dios dijo: «No matarás». He ahí por qué a Dios no le agrada la guerra, de manera que todos los hombres vivís en pecado. ¿Qué creéis vos que será de las almas de aquellos que caen sin tener ocasión de confesarse?

Cædmon alzó las manos en señal de ignorancia.

—No lo sé. Lo que decís me confunde. He de pensar en ello, estoy seguro de que hay una respuesta inteligente que rebata la vuestra, pero, claro está, ahora no caigo en ella. ¿Cómo se os ocurren semejantes ideas?

—He leído algo al respecto en un libro.

El chico volvió a clavar los ojos en ella.

—¿Sabéis leer?

Ella asintió y cortó otra rosa. La cesta ya estaba llena hasta la mitad.

—Pasé unos años en un convento en Caén. —Y se habría quedado gustosamente allí de por vida, pues era el único lugar del mundo en que a una mujer le estaba permitido utilizar la cabeza. Pero había recibido una educación demasiado esmerada para expresar una idea tan impropia.

—¿Acaso vuestro hermano también sabe leer?

—Naturalmente que no —replicó risueña—. Eso es sólo para chicas y hombres piadosos.

Él asintió.

—Al menos eso es igual en esta extraña tierra que en mi patria.

Aliesa lo observó con curiosidad.

—¿Es vuestra Inglaterra muy distinta?

Cædmon se encogió de hombros.

—El paisaje no se diferencia tanto del de aquí. Colinas verdes y grandes bosques, y nunca se está realmente lejos del mar. Llueve tanto como aquí, y el sol sale igual de repentinamente. Pero allí sólo Dios tiene casas de piedra, no las personas. No se le da tanta importancia a la etiqueta como aquí, creo, y las personas tienen menos miedo las unas de las otras. Si un hombre le infiere un agravio a otro, por regla general no es mutilado, sino que ha de pagar al perjudicado o a sus deudos una compensación. Y los thanes y condes no envían a sus hijos lejos para que un monstruo los transforme en furiosos guerreros.

—Entonces, ¿queréis decir que vuestra patria es más dichosa que ésta?

—No. Nosotros tenemos a los daneses para amargarnos la vida. Han desangrado a Inglaterra, llevamos pagándoles sumas de dinero cada vez mayores desde hace generaciones para que nos dejen en paz. Por eso entre nosotros hay más gente que vive en la miseria que aquí.

—¿Sentís añoranza?

Él asintió entre suspiros.

—Enormemente.

Aliesa dejó oír su risa dulce, cálida.

—Pobre Cædmon.

Fue maravilloso cómo pronunció su nombre. Él no pudo por menos que sonreír amargamente.

—Sí, eso es lo que seré si no acudo presto a la instrucción. —Dejó la cesta a su lado, en la hierba.

—En tal caso no seré yo quien os entretenga. ¡Ay! —Asustada, soltó la flor que sostenía en la mano y se metió el dedo en la boca. Cædmon dio un paso hacia ella.

—Dejadme ver.

Tomó su siniestra entre sus manos callosas, que al lado de las de ella parecían zarpas de oso. Vacilante, ella dejó que Cædmon le estirara los dedos. Él pensó que se había pinchado con una rosa, pero lo cierto es que se había hecho un corte con la afilada hoja del cuchillo. Sangraba abundantemente.

—Un instante. Lo tenemos fácil. —Con cuidado, le secó la sangre con la manga, arrancó un poco de musgo del prado y se lo puso delicadamente en la herida—. Esto corta la hemorragia. Veréis que cesa al instante.

Ella miró perpleja el verde vendaje.

—¿Cómo lo sabéis?

—Me lo enseñó mi madre. Pero podéis creerlo sin miedo, es normanda, ¿sabéis? —Hizo una reverencia y esbozó una sonrisa—. Y ahora debo irme de verdad.

Ella bajó los ojos.

—Gracias por vuestra ayuda.

Cædmon contempló embelesado sus largas y espesas pestañas, apartó la vista a duras penas y se fue. De camino a la pista de arena juntó las manos sin darse cuenta. Era casi como si aún pudiera sentir sus suaves y delgados dedos.

Jehan no hizo ningún comentario sobre su retraso de varias horas, pero no tardó en meter bien en cintura a Cædmon; lo urgió a entrar en la pista y le hizo probar su recién adquirida destreza en el combate con espada contra los peores adversarios. Los resultados de Cædmon fueron en extremo mediocres, ya que aún le dolían todos los huesos, y poco a poco fue sintiendo unas terribles agujetas en las piernas. No obstante, Jehan lo tuvo caminando todo el rato, mientras que los demás iban a caballo, como venía siendo habitual las pasadas semanas. Cædmon soportó la fastidiosa rutina apretando los dientes. Aunque se sentía muy mal, ese día hubo alguien a quien le fue aún mucho peor.

Al final de la larga tarde, Jehan les ordenó a Cædmon y Lucien devolver el equipo a la armería, tarea que siempre estaba reservada a los perdedores de la jornada.

Con los brazos cargados de venablos, Cædmon siguió a Lucien hasta la barraca de madera contigua a las caballerizas en la que se guardaban los pertrechos. Colocaron cada cosa en su sitio, en silencio. ¡Y ay de ellos si no ponían especial esmero también en esa tarea!

—Lucien, ¿puedo hablar contigo?

El joven normando se volvió a medias hacia él.

—En verdad no sé de qué tendríamos que hablar tú y yo.

A Cædmon le remordía la conciencia. Él no tenía nada contra aquel muchacho; antes bien, cuando lo vio por primera vez con su hermana en el patio del castillo de su padre, pensó en lo distinguido que era el joven noble. Había deseado poder ser así, practicar la cetrería y ayudar a bajar del caballo a una joven dama con la mayor de las seguridades.

Respiró hondo.

—Siento todo lo que ha pasado. —Sacudió la cabeza, apurado—. Y lo que hiciste ayer posiblemente yo lo habría hecho en la misma situación. Da igual lo que te llamó Jehan, no fue…

—¿Cuánto crees que me importa tu opinión? —lo cortó Lucien.

Cædmon suspiró y asintió.

—Un comino.

—Eso es. —Lucien colocó los escudos en sus soportes de madera. Todo lo que hacía lo realizaba con movimientos lentos, y no dejaba que Cædmon le viera el rostro.

—No sé por qué te traigo tan mala suerte —dijo Cædmon en voz baja a su espalda—. No es mi intención. Quiero decir… Dios, es difícil dar con las palabras adecuadas. Creo que lo que en realidad quiero es pedirte perdón. Lo siento. —Exhaló aliviado. Disculparse no era uno de sus puntos fuertes. Se sentía un tanto orgulloso de haberlo logrado, aun cuando sabía que lo había hecho sobre todo por la hermana del chico.

Éste se volvió hacia él y se puso tieso como una vela.

—Esto es muy propio de ti —le espetó—. Ahora encima me avergüenzas. Claro está que acepto tu disculpa, Cædmon. En cierto modo incluso sé apreciarla. Pero, a pesar de todo, pido a Dios que permita que el duque regrese pronto victorioso y vuelvas a Inglaterra con vuestro conde y no tenga que volver a verte en mi vida.

Cædmon asintió despacio y musitó:

—Tampoco a mí me importaría.

Ruán, junio de 1064

Sin embargo, de momento únicamente les llegó la noticia de que Conan de Bretaña se había refugiado en Dinan, donde Guillermo lo había sitiado. De forma que era de todo punto incierto si la plegaria de Lucien sería atendida y a qué brevedad.

Entre tanto, tanto él como Cædmon se rindieron a lo inevitable, y lo que en un principio les resultara insoportable se tornó normalidad. Gracias a la intercesión de Jehan de Bellême, el senescal aflojó las condiciones del arresto de Wulfnoth y Cædmon pudo visitar de vez en cuando a su desdichado compatriota, sin sospechar, sin embargo, a quién tenía que agradecérselo. Jehan habría sido la última persona que le habría pasado por la cabeza, ya que estaba convencido de que el veterano normando lo despreciaba con toda su alma por ser extranjero o un lisiado o por el motivo que fuera. Sea como fuere, le seguía haciendo la vida a Cædmon más difícil que al resto. Ello al menos le granjeó la simpatía de sus nuevos compañeros, cosa que Cædmon supo apreciar. Disfrutaba tanto de la convivencia con muchachos de su misma edad como de la alegría casi permanente que reinaba en su cuarto y de las nuevas e imaginativas imprecaciones que aprendía; por no hablar de los numerosos secretos sobre mujeres, que lo dejaban boquiabierto y lo fascinaban, y pronto tuvo la sospecha de que sabía más de esas lides que Dunstan —al menos en teoría—, y ya no se sonrojaba tan fácilmente.

También se produjo una transformación, mucho más profunda, sin que Cædmon se diera cuenta: gracias a las drásticas medidas de Jehan, como las marchas nocturnas con carga por el parapeto o las cacerías a pie mientras los demás iban a caballo, la musculatura de las piernas de Cædmon se había fortalecido sobremanera. También la de la pierna izquierda. Aunque el entumecimiento no había desaparecido, movía mejor el pie, y si se olvidaba de las piernas, como sucedía en los combates de entrenamiento, la cojera disminuía considerablemente. No obstante, tan pronto clavaba la espada en la arena y ocupaba su lugar en la fila, empezaba a cojear como de costumbre, y se preguntaba, perplejo, por qué Jehan siempre le respondía con tan feroces ataques de ira.

—… Hasta cuando lo hago todo bien y desarmo a mi contrincante. Pero para él nunca hago nada como es debido. Dios, si los normandos nos odian tanto, ¿por qué su duque quiere ser rey de Inglaterra? Es de risa.

Wulfnoth dejó el laúd a un lado.

—No tendremos mucho de qué reírnos si realmente sucede —observó irónico—. Por lo demás, no creo que Jehan te odie. Antes bien, yo diría que te presta especial atención.

—Sí, siempre que busca a alguien con quien pagarla —gruñó Cædmon. Después ladeó la cabeza—. ¿Cómo es que sabes eso?

Wulfnoth señaló la pequeña ventana de su cámara.

—Os observo.

Cædmon asintió. La idea no le resultaba demasiado agradable, pero podía imaginarse lo espantosamente largos y monótonos que eran los días de Wulfnoth, y se sentía responsable por ello.

—¿Qué dirá el conde Haroldo cuando se entere del lío en que te he metido?

—Oh, estoy seguro de que tendrá toda clase de cosas que decir. Pero a mí, no a ti. Soy lo bastante mayor como para ser tu padre, Cædmon, yo soy el único responsable. Y, por si eso te tranquiliza, el día valió la pena.

El muchacho sonrió aliviado.

—Bien. Yo también lo creo.

—Y ahora dime, ¿has vuelto a ver a tu amada?

El repentino cambio de tema pilló desprevenido a Cædmon, que bajó la mirada y se frotó el mentón contra el hombro. Sólo a Wulfnoth había podido confiarse, pues los sentimientos que Aliesa de Ponthieu le suscitaba no guardaban la menor relación con las discusiones, nunca sutiles y a veces incluso procaces, de sus compañeros. Se sentía extrañamente frágil e indefenso cuando pensaba en ella, como un caracol al que le hubieran quitado la concha, y por ello guardaba celosamente su secreto. Pero con Wulfnoth era distinto. Cædmon no habría sabido decir por qué, pero la intimidad que los unía cuando tocaban juntos hacía innecesarias las conchas.

—No, sólo un par de veces desde lejos, cuando iba al jardín con las hijas del duque.

—¿Te sonrió?

—Sí, pero sólo un poco. Y eso porque su mirada vagó por casualidad hacia donde yo me encontraba.

—Eso es lo que ella quiere que creas —dijo Wulfnoth con sequedad.

Pero Cædmon sacudió la cabeza.

—No, de verdad. Y siempre aparta la vista enseguida. Probablemente su hermano la haya amenazado con quién sabe qué si habla conmigo.

—No, no lo creo. Él nunca le daría órdenes. La adora y la respeta.

—Aun así. Si supiera que he estado con ella, posiblemente me estrangularía con sus propias manos. —Inquieto, se levantó del tajuelo y se apoyó contra la pared, cerca de la ventana—. Tal vez sea mejor así. Cuando regresemos a casa no volveré a verla. Debo quitármela de la cabeza.

—Sólo que, por desgracia, el amor jamás escucha la voz de la razón —observó Wulfnoth. No se burlaba. Intuía que el tema era muy delicado para el muchacho y no quería perder su confianza por una tontería.

Cædmon lo miró ensimismado y se preguntó qué sabría Wulfnoth de tales cuestiones. A su llegada a la corte del duque no podía haber sido mucho mayor que Cædmon ahora. ¿Habría alguna mujer allí, en Ruán?

—¿En qué estás pensando, Cædmon?

—En ti.

Wulfnoth sonrió misterioso y pasó un dedo por las cuerdas del laúd, que dejaron escapar un suspiro, como hojas de sauce mecidas por el viento.

—Bueno, hay mujeres a las que la suerte de un pobre proscrito no deja indiferentes, ¿sabes?

—Sí, apuesto a que sí —replicó Cædmon y rió.

Wulfnoth le lanzó una breve mirada.

—Pero creo que no quiero hablar más de ello. Como tú mismo has averiguado sabiamente, es conveniente ser discreto en estas cosas. Y en especial medida si la dama en cuestión está casada.

—¡Wulfnoth! —exclamó Cædmon asustado—. ¡Te juegas la vida!

—Por supuesto. Y tú también lo harías, créeme.

—Pero…

La objeción de Cædmon se perdió en un brioso toque de clarín. El muchacho se volvió hacia la ventana.

—¡Oh, alabado sea Dios, ahí están, Wulfnoth! El duque Guillermo, tu hermano, los housecarls… ¡Y el hermano Oswald!

Wulfnoth se acercó a él y miró al patio: el duque iba a la cabeza de sus tropas. Haroldo de Wessex cabalgaba a su lado y llevaba una cota de malla y un yelmo normandos, distinguió Cædmon asombrado.

—Mira —musitó Wulfnoth—. Mi glorioso hermano ha debido de dar muestra de su valor nuevamente. Menudo golpe de mano de Guillermo.

Horrorizado, Cædmon abrió los ojos como platos.

—¿Quieres decir que el duque Guillermo ha alzado la mano contra el conde de Wessex?

Wulfnoth se le quedó mirando con perplejidad y después rompió a reír.

—No, no. Lo ha nombrado caballero suyo. Ello va precedido de un solemne ritual en el que el duque toca al elegido con la espada en el hombro. Es una importante distinción para hombres de alcurnia o una recompensa a la valentía extrema. En este caso, sin embargo, me figuro que es sobre todo una medida de presión…

—No entiendo nada.

Wulfnoth meneó la cabeza.

—Mira, Guillermo le ha regalado a Haroldo una armadura. —La cota de malla que llevaba Haroldo era más larga que las inglesas, abierta por delante y detrás para poder montar con mayor comodidad—. Mira lo finas que son las anillas, se mueven casi como si fuesen de tela, pero son impenetrables. ¿Y ves la banderola que lleva Haroldo en la lanza?

—Un león amarillo sobre fondo rojo —musitó Cædmon desconcertado—. El blasón del duque Guillermo.

—Sí.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que Haroldo ha entrado al servicio de Guillermo. Al menos simbólicamente, ahora Haroldo es su hombre. ¿Sabes?, ese maldito Guillermo es un astuto bastardo, si me perdonas la expresión.

Cædmon vio cruzar el patio a la duquesa Matilda con sus hijos. Se acercó a paso lento a su esposo y aguardó a la debida distancia mientras Guillermo desmontaba y hablaba con Fitz Osbern, su primo y senescal.

—¿Por qué astuto?

—Bueno, le ha hecho a Haroldo un gran honor, que, naturalmente, mi hermano no ha podido rechazar. Pero al mismo tiempo Haroldo ha contraído una obligación con él. Ahora ha de defender el derecho de Guillermo, de lo contrario perdería su honor, ¿entiendes? Y para él eso es algo enormemente valioso. Mucho más que un hermano, por ejemplo. Creo que Guillermo va realmente en serio. Quiere el trono de Inglaterra.

Y había hecho aún mucho más para asegurarse su derecho, según supieron más tarde por el hermano Oswald, que acudió a informarles de que se esperaba a ambos en el banquete de la sala.

—¿Qué significa eso? —le susurró, incómodo, Cædmon a Wulfnoth—. ¿Pretende honrar Guillermo a todos los huéspedes ingleses en su corte o atormentarnos a nosotros, pobres diablos?

Wulfnoth encogió brevemente los hombros.

—Párate a pensar, tonto. ¿Cuál es la respuesta normanda a tu pregunta?

Cædmon asintió y sonrió de mala gana.

—Ambas cosas, naturalmente.

—Ambas cosas, naturalmente —ratificó Wulfnoth.

—¿De qué habláis? —preguntó el monje.

Pero Wulfnoth le quitó importancia.

—Vos primero, hermano. Contadnos todo lo que habéis visto, no importa si exageráis un tanto en lo tocante a las proezas de mi hermano. Cædmon y yo estamos sedientos de historias de héroes ingleses.

Oswald miró atentamente ora a uno, ora al otro, y reconoció el cambio operado en sus dos compatriotas desde que se despidiera de ellos dos meses atrás. Aparentemente, Wulfnoth se había vuelto más cínico, pero lo cierto era que estaba menos amargado y melancólico que antes, casi parecía alegre. Pero más aún le maravilló la transformación de Cædmon. El muchacho había pegado un considerable estirón y desarrollado unos hombros anchos, y, pese a su cojera, parecía ágil. La enfermiza palidez había abandonado su rostro, y en su lugar en sus ojos se había instalado una expresión de desazón que Oswald encontró francamente inquietante. Pero se guardó lo que pensaba para sí y no les hizo ninguna pregunta, sino que correspondió a su petición y empezó a contar su rauda cabalgada a Dol, que Conan había abandonado precipitadamente tan pronto oyó que se aproximaban. Lo habían seguido hasta Dinan, una fortaleza no muy lejos de Rennes donde Conan se hizo fuerte. Pero al final triunfó el sitio de Guillermo. Los normandos quemaron la empalizada y tomaron la puerta. Conan capituló.

—Tuvo que aceptar todas las condiciones de Guillermo sin excepción y, con ello, según me han asegurado los normandos, Guillermo ha vencido al último de sus enemigos.

Wulfnoth soltó un bufido.

—Guillermo tendrá enemigos hasta que exhale su último suspiro. Sin enemigos no es feliz.

Oswald asintió.

—Puede ser. Sea como fuere, después nos dirigimos al monte St. Michel, y vuestro hermano salvó a varios hombres del duque de las traicioneras arenas movedizas que tan peligrosa hacen la desembocadura del río cerca del islote. Arriesgó su vida, y eso no es exagerar. Un hombre muy valeroso.

—Oh, sí —convino Wulfnoth sin reservas—. Lo es, no cabe duda.

—Ese monasterio de St. Michel bien podría ser la mayor maravilla que el ser humano ha creado en honor de Dios —prosiguió Oswald—. Aún sigo sin poder creer del todo lo que vieron mis ojos. —Al parecer, con el recuerdo lo invadió una suerte de embeleso; y permaneció un rato en silencio. Después volvió al presente y a Ruán—: Desde allí seguimos camino a Bayeux, donde el hermanastro del duque nos recibió afectuosísimamente en su palacio episcopal. Y allí nos quedamos, y Guillermo y Haroldo hablaron largo y tendido por vez primera sobre qué sucederá cuando nuestro santo rey Eduardo sea llamado al mundo al que pertenece.

—¿Y? —urgió Cædmon—. ¿Qué dijeron?

—No puede repetirlo, Cædmon —repuso, indulgente, Wulfnoth—. Seguro que le hicieron jurar que mantendría el secreto.

—Bueno, al menos puedo repetir lo que dijeron ante testigos —decidió Oswald tras un breve titubeo—. Wulfnoth, vuestro hermano se casará con la hija mayor del duque en cuanto la chica tenga edad para ello. Después celebraron una ceremonia muy solemne a la que también asistió el obispo. Haroldo entró al servicio de Guillermo y le juró vasallaje. Y finalmente prestó el juramento en extremo sagrado de respaldar el derecho al trono de Guillermo. Éste le concedió la máxima importancia al juramento y ordenó a Haroldo poner ambas manos sobre un relicario. Y Haroldo lo hizo sin titubear y juró. Sólo cuando poco después supo de quiénes eran los restos mortales sobre los que había prestado juramento… vaciló un tanto, diría yo.

—¿Quiénes eran los santos? —quiso saber Wulfnoth.

—Willibrord y Bonifaz.

—¿Quiénes son? —preguntó Cædmon.

Oswald torció el gesto en señal de dolor.

—Realmente, muchacho, a veces uno podría creer que te has criado entre paganos.

—Lo sé. Nuestro sacerdote en Helmsby ni siquiera sabe leer como es debido. No nos ha enseñado mucho de santos.

—Pobre niño. Espero que al menos te bautizara legítimamente.

Cædmon esbozó una sonrisa.

—Yo también lo espero. Entonces, ¿por qué se asustó de tal modo Haroldo?

—Fueron dos de los mayores santos ingleses. Se fueron al continente a evangelizar a los frisones y los francos. Todos los cristianos decentes de Inglaterra los veneran con la mayor de las devociones.

Cædmon seguía sin comprender del todo.

—¿Y? ¿Qué importa sobre qué restos jurara, a no ser que él…? —Se interrumpió bruscamente. Inseguro, miró a Oswald y luego a Wulfnoth—. Creo que no acabo de comprender.

—No eres el único —replicó Oswald—. De todos modos, el duque Guillermo tampoco lo entendió por completo. Exigió garantías adicionales. Y desde entonces las cosas se han enfriado un tanto.

Wulfnoth se había girado y ocultado la cara entre las manos.

—Va a volver a dejarme aquí —lo oyeron susurrar con voz ronca—. Oh, Dios mío, va a volver a abandonarme aquí…

Oswald se acercó a él para ponerle una mano en el hombro, pero se abstuvo.

—Aún no hay nada decidido.

Wulfnoth emitió un sonido mitad despectivo mitad sollozo.

La alta y espaciosa sala estaba inusitadamente llena, iluminada por un sinnúmero de teas y velas. Junto a las columnas había juglares sentados o de pie, tratando con éxito variable de acallar el vocerío con sus instrumentos. Ni perros ni niños podían ese día retozar en la paja del suelo: los unos habían sido desterrados de la sala y los otros permanecían sentados a las mesas bajo estricta vigilancia.

En la mesa elevada estaba el duque Guillermo en su trono, la duquesa a su izquierda, Haroldo de Wessex a su derecha. Junto al conde se encontraba Fitz Osbern. El semblante del senescal, por lo común avinagrado, reflejaba un leve disgusto que posiblemente se debía a los problemas de comprensión que tenía con su vecino de mesa. Robert, de doce años, y sus dos hermanos menores, Richard y William, hijos del duque, estaban sentados junto a su madre; las hijas no se hallaban presentes.

Oswald llevó a Wulfnoth y Cædmon al interior de la herradura que conformaban las mesas, se detuvieron ante la mesa principal e hicieron una amplia reverencia.

Guillermo dejó caer con descuido en su plato dorado la tajada de carne asada que sostenía en la mano, cruzó los brazos y los miró con gravedad.

—A mis oídos han llegado cosas buenas y cosas malas sobre vosotros —dijo con seriedad.

—Nos alegramos ante las primeras y lamentamos profundamente las últimas —repuso Wulfnoth. Su voz sonó extrañamente inexpresiva y exangüe, carente de toda de persuasión.

Guillermo frunció el entrecejo.

—¿Y qué tienes tú que decir, Cædmon de Helmsby?

Nada, pensó, casi presa del pánico. Sencillamente no se le ocurría nada. El codo del hermano Oswald en sus costillas lo ayudó a recuperar el habla.

—Ciertamente no pretendía mostrarme desagradecido por vuestra generosidad y hospitalidad, monseigneur. —Tragó la inexistente saliva. Pensó que lo que había dicho estaba bastante bien, dadas las circunstancias.

—Me alegro de que sepas apreciar mi hospitalidad, Cædmon —dijo Guillermo con una leve sonrisa—. Así pues, digamos que vamos a olvidar tan desagradable suceso. Dios ha vuelto a ser misericordioso conmigo en mis empresas y es justo que dé prueba de mi gratitud hacia él siendo indulgente con vosotros. Y ahora id a vuestros sitios y comed y festejad con nosotros.

El conde de Wessex había escuchado en silencio; si entendió algo o no era pura conjetura. Wulfnoth y Cædmon hicieron otra reverencia ante Guillermo y miraron, inseguros, a Haroldo, que asintió de forma casi imperceptible. Su mirada reflejaba un profundo enfado. Se volvieron.

—Yo no tengo ningún sitio en la sala —murmuró Cædmon.

—No importa. Vente al mío, todos pueden juntarse un poco.

Más o menos a mitad de la mesa izquierda, bastante por debajo del barril de sal, les hicieron un sitio. Wulfnoth rechazó todos los platos que le ofrecieron y únicamente tomó un vaso de vino. Cædmon, por el contrario, comió con avidez. Al fin y al cabo, a uno no le daban todos los días suculento asado, tiernas verduras y pan blanco.

—Tu hermano está muy enfadado con nosotros, ¿no? —preguntó una vez saciada su acuciante hambre.

Wulfnoth se encogió ligeramente de hombros.

—Al menos eso nos quiere hacer creer. En realidad es probable que tenga mala conciencia.

Cædmon se limpió la grasa de los dedos con un trozo de pan y miró gravemente a su amigo.

—¿Por qué crees que va a volver a dejarte aquí? Dios mío, es tu hermano. ¿Por qué no iba a creer Guillermo su juramento si lo considera lo bastante honorable para tomarlo a su servicio?

Wulfnoth lo miró, pero no dijo nada, y Cædmon vio algo en sus ojos que le quitó el apetito de repente: profunda desesperación e… indulgencia.

Cuando la sala empezó a vaciarse, el conde de Wessex envió de nuevo al hermano Oswald a buscarlos. Haroldo los vio venir, se levantó y fue a su encuentro. Cædmon casi había olvidado lo robusto que era y el respeto que imponía.

—Wulfnoth —empezó Haroldo en voz baja—, veo que ya sabes lo que he de decirte. Debo pedirte otra vez que te quedes aquí, en Ruán, para representar a la casa Godwinson en la corte de Guillermo.

Wulfnoth no hizo el menor movimiento. Miró a su hermano a los ojos y al final dijo también con voz queda:

—Si Guillermo supiera lo poco que valgo para ti, sin duda me dejaría partir de mil amores. Quién quiere alimentar a un rehén sin valor.

Haroldo se estremeció ligeramente.

—Puedo entender que estés irritado. Créeme, sé perfectamente cómo te sientes.

—No, Haroldo, no tienes ni idea. —Wulfnoth se volvió bruscamente y lo desairó alejándose.

Cædmon se vio solo ante el hombre más poderoso de Inglaterra y deseó tener tanto valor y obstinación como Wulfnoth. Al menos logró reunir suficiente insolencia como para tomar la palabra en primer lugar:

—A mí también queréis dejarme aquí, ¿no es así?

—Ése es el deseo de tu futuro rey, muchacho. Deberías estar orgulloso.

Pero no era el pecado de orgullo el que tentaba a Cædmon, sino el de la ira. Es cierto, pensó como aturdido, realmente cierto. Hasta ese mismo instante había logrado convencerse de que Wulfnoth se equivocaba: él, Cædmon, era demasiado insignificante para servir de rehén. Ahora que tenía la certeza de que no era así, las consecuencias le cayeron encima como pedrisco. Ello significaba que no volvería a ver Helmsby ni a sus padres y hermanos en mucho tiempo, que no volvería a ver Inglaterra en mucho tiempo. A nadie, salvo a Wulfnoth y él mismo, volvería a oír hablar la lengua en la que pensaba y soñaba. Que debería permanecer por tiempo indefinido como antipático huésped entre aquellos extraños y con frecuencia hostiles normandos. Y significaba que durante un tiempo igualmente indefinido seguiría estando en manos de Jehan de Bellême.

Quería irse, quería abandonar la iluminada sala, buscar un rincón tranquilo y lloriquear como un niño pequeño.

—Estoy seguro de que honrarás a tu patria, Cædmon.

—Eso es algo que no puedo prometer, milord.

Haroldo alzó el mentón y lo observó con fría extrañeza.

—Bueno, estoy convencido de que tu padre comprenderá y aprobará mi decisión. Y confiará en ti.

Palabrería, pensó Cædmon furioso. Mi padre a ti te trae sin cuidado.

—Iré a verlo tan pronto regrese. ¿Deseas que le dé algún recado?

—Sí.

—En ese caso piensa bien lo que quieres que le diga. Quién sabe si os volveréis a ver en este mundo.

Cædmon asintió y siguió el consejo. Meditó cuidadosamente su mensaje.

—Decidle que le envío afectuosos y respetuosos saludos. Y decidle que le envío al hermano Oswald para que se lleve a Guthric a Ely.

Haroldo frunció el entrecejo.

—Curioso mensaje.

—Pero mi padre lo entenderá. ¿Puedo retirarme, milord?

—Naturalmente.

Cædmon se giró presuroso y escapó de la sala. Al dejar tras de sí las voces y la luz sintió la humedad de su frente y sus manos. Sólo entonces experimentó realmente toda la dimensión de su conmoción. Sin rumbo fijo, bajó la escalera. Necesitaba aire. Quería ver el cielo.

Fuera aún no había oscurecido del todo. El verano había llegado, las tardes eran largas. Una suave brisa acariciaba la alta hierba del patio, el crepúsculo bañaba la muralla y las dependencias del servicio con una luz clara y azulada. Cædmon respiró hondo. Echó atrás la cabeza, vio brillar al oeste el lucero vespertino y distinguió, con el rabillo del ojo, una silueta borrosa. Parpadeando, miró y reconoció a un hombre que subía apresuradamente la escalera que conducía al parapeto por el lado del muro que daba al río. Subía los peldaños de dos en dos, sin apoyarse en el barandal. Cædmon siguió su ascenso con la curiosidad y acto seguido se puso en movimiento. No tomó una decisión consciente, tampoco pensó nada en concreto, sencillamente echó a correr.

Cruzó el patio a toda velocidad, sus finos zapatos de piel no hacían ningún ruido en la hierba. Llegó a la escalera y subió con premura, ágil y veloz. Conocía esas escaleras mucho mejor de lo que le habría gustado, y sabía dónde debía pisar para que no crujieran.

Alcanzó al hombre justo cuando estaba sacando una pierna por el parapeto, lo agarró por detrás con ambas manos y tiró de él.

—¡No!

—Déjame… Por el amor de Dios, ¡suéltame, Cædmon!

—De ningún modo. Baja. No lo hagas, Wulfnoth, por favor. Irás al Infierno si lo haces…

—Asumiré ese riesgo gustosamente. Y ahora sé bueno y quítame las manos de encima.

Cædmon empleó toda su fuerza para apartarlo de un tirón. Fueron a parar los dos a los maderos del parapeto. Cædmon rompió a llorar.

—Por favor, Wulfnoth.

Éste respiró hondo.

—Y ahora no digas «no me dejes solo».

—No me dejes solo.

—Cædmon…, no sé cómo explicártelo. Es tan sencillo como que no puedo más. Por favor, suéltame y lárgate antes de que me falte el valor.

—No…

Wulfnoth trató de zafarse y ponerse en pie, pero Cædmon volvió a tirar de él y empezaron a forcejear, ambos decididos a imponer su voluntad. Rodaron peligrosamente cerca del inestable borde del parapeto y justo cuando Cædmon sintió que la fuerza de sus brazos lo abandonaba y que Wulfnoth se le escurría, de pronto apareció sobre ellos una sombra, una enorme silueta que cegó la menguante luz y sin el menor esfuerzo los agarró a los dos por el brazo, los separó y los levantó.

—Bueno, hijito —dijo aquella odiada voz familiar—, según tengo entendido, vas a seguir conmigo un poco más.

Cædmon no podía soportar la mano en su brazo y se soltó furioso. Wulfnoth, en cambio, se quedó inmóvil con la cabeza gacha.

—Jehan —dijo en voz queda—, si sois un ser humano y sabéis lo que es la misericordia…

—Oh, contrariamente a lo que algunos opinan, soy un ser humano y sé muy bien lo que es la misericordia, pero por una vez el chaval tiene razón y no os voy a permitir que os arrojéis a nuestro hermoso Sena. Hay una joven dama en esta corte que jamás me lo perdonaría.

Wulfnoth se llevó tal susto que por un momento olvidó la oscuridad de su alma.

—¿Cómo sabéis vos…?

Jehan rió con aspereza.

—Aquí no hay mucho que se me escape, amigo mío. Y ahora volvamos los tres.

Cruzaron en silencio el patio del castillo, entraron en el edificio y subieron la escalera. Cædmon y Jehan acompañaron a Wulfnoth hasta su habitación. Éste no se dignó a mirarlos, sólo entró, cerró la puerta y echó el cerrojo. Para mayor seguridad, Jehan paró al primer centinela al que se encontraron por el pasillo y le ordenó vigilar el cuarto de Wulfnoth.

A continuación Jehan acompañó a Cædmon hasta su puerta.

—Has sido rápido en el patio. Para ti era importante que no saltara, ¿no? Al fin y al cabo, esta figura lastimosa es todo lo que vas a ver por ahora de tu patria, ¿no es eso?

—Cierto. ¿Puedo irme?

—Sí, vete. Y cuando hayas terminado de desahogarte, tal vez quieras pararte a pensar en cómo tú, el lisiado digno de lástima, has sido capaz de cruzar el maldito patio más veloz que el viento.

Cædmon lo miró con recelo, seguro de que Jehan tramaba alguna canallada abominable, pero entonces sus ojos se abrieron como platos.

—Dios…, ¿he…, realmente he corrido sin cojear?

Jehan lo miró a los ojos y le puso la mano en el hombro.

—Buenas noches, hijito. Nos veremos mañana por la mañana.

Helmsby, septiembre de 1065

—¿Qué haces ahí, Hyld?

Hyld soltó un silbido y le faltó poco para dejar caer el cazo de manteca que sostenía en las manos.

—Dios, Eadwig, ¿siempre has de ser tan sigiloso?

El muchacho retrocedió ofendido.

—¡No soy sigiloso! —protestó.

A Hyld le asaltó la mala conciencia. No era su intención ser brusca con su hermano pequeño.

—Perdona… —Soltó un suave suspiro y le acarició los rubios rizos de ángel—. Me has asustado, eso es todo. No te enfades. —Cortó dos gruesas rebanadas de una hogaza redonda, oscura, las untó con manteca de ganso y las envolvió en un paño.

Eadwig la miró con los ojos como platos.

—¿Me vas a dar algo a mí?

Ella partió un trozo de pan, lo sumergió en la vasija de la miel y luego se lo tendió.

—Toma. Y ahora largo.

Eadwig no le hizo caso.

—¿Qué te propones que yo no puedo saber?

Hyld le dio la espalda.

—Ten por seguro que no te lo diré. —Agarró una jarra de un anaquel de la pared y la metió en el barril de la cerveza. A continuación le dio un trago para que no estuviera tan llena y la colocó cuidadosamente en la cesta.

—Dímelo, anda. Por favor, Hyld. Si yo no se lo voy a contar a nadie.

—Ay, Dios mío, ¿qué te imaginas? Gunnild está enferma. Voy a la aldea a llevarle un poco de pan con manteca y cerveza. Eso es todo.

—¿Puedo ir contigo?

—No.

—Oh… Por favor, Hyld.

Ella se echó a reír y levantó las manos en señal de impaciencia.

—No te esfuerces. La respuesta es no. Eres demasiado inquieto para visitar a un enfermo. Nada más llegar ya querrías marcharte. De todas formas, sólo quieres ir a la aldea para saquear los frutales con el hijo menor del herrero. No, no, te quedas aquí.

—Qué pena. —Abatido, el pequeño miró al suelo, y su cabeza gacha y sus largas pestañas casi hicieron flaquear a Hyld. Ésta terminó de preparar la cesta a toda prisa y besó a su hermano en la frente.

—Dile a madre que volveré antes de vísperas.

Abandonó apresuradamente el crepuscular almacén y salió al aire libre. Era poco antes de mediodía y el sol estaba alto en el estival cielo azul. En la granja reinaba una calma casi soñolienta. Olía a cálido heno y a tierra seca. Hyld aspiró hondo el aroma, se colgó la cesta del brazo y se puso en camino.

Había mentido a Eadwig. Su camino no la llevaba a la aldea, sino que pasaba por los campos y atravesaba el bosquecillo de Helmsby hasta llegar a orillas de un ancho riachuelo que desembocaba unas leguas más al norte en el Ouse. El arroyo corría sosegado por su profundo lecho entre la alta hierba; aquí y allá un pastizal ensombrecía el agua fresca y oscura.

Bajo un árbol había un hombre sentado a la sombra, contemplando sin especial interés el nutrido rebaño de ovejas que pastaba en la dehesa entre la orilla y el bosque. Alzó la cabeza un tanto y soltó un suave y prolongado silbido. Un gran perro negro y peludo, que dormitaba al sol a un tiro de piedra de él, pegó un salto y pasó revista al rebaño como un general a sus tropas en una parada militar. El pastor no se movió del sitio; arrancó una brizna de hierba, se la metió entre los labios e hizo ademán de estirarse cuando vio a Hyld. Una repentina sonrisa ahuyentó el aire de ensimismada melancolía de su rostro.

—¡Oh! —Fue un sonido breve que no expresaba sorpresa, sino una suerte de agradable satisfacción—. Vaya, ¿qué te trae por aquí?

Ella se acercó y se arrodilló a su lado, a la sombra.

—Quería traerte una cosa.

—¿Qué es?

Ella puso la cesta en la hierba, entre ambos.

—Pan con manteca.

—¿Y qué más?

—Cerveza.

—¿Y qué más?

—Yo.

Él rió suavemente, de repente se incorporó y le agarró la mano. Se movía con la rapidez y la gracia gatunas que seguían cautivándola igual que la primera vez. La chica se dejó caer en sus brazos de buena gana, le besó los labios, notó sus manos en torno a la cintura y sintió el pulso acelerado que le ocasionaban en igual medida el enamoramiento y el miedo. No cesaba de asombrarse con su propia osadía. Mas cuando la mano del muchacho intentó deslizarse bajo su falda, ella la apartó.

—Aquí no. Toma, come —ordenó.

Él dejó caer las manos y ladeó la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que Dunstan pase por aquí?

—Dios, no digas eso, Erik.

El joven danés hizo un gesto tranquilizador.

—Salió a caballo con tu padre muy de mañana. Van a ver a Haroldo Godwinson a Ely. Aún tardarán en volver.

Ella lo miró incrédula.

—¿Cómo es que siempre sabes esas cosas? Dijeron que iban a Ely, pero pensé que querían visitar a Guthric. No mencionaron a Haroldo Godwinson. ¿Es que ahora Dunstan se confía a ti?

El rostro de Erik se ensombreció un instante.

—Yo no diría tanto. Dunstan sigue teniendo un único interés en lo que a mí respecta. ¿Qué fue lo que dijo Guthric que tan bien sonaba? Dunstan siente auténtica debilidad por mí. —Hizo una mueca.

Hyld suspiró y recostó la cabeza en su hombro.

—Debe ser cosa de familia.

Ambos se echaron a reír. Desde el principio habían reído mucho juntos, aunque su situación fuera todo menos hilarante. Cuando, por la noche, Hyld yacía despierta luchando con sus demonios y sus miedos, era muy consciente de lo terrible que era, en el fondo, lo que estaba haciendo. De lo imperdonable. Y de que aquello no podía acabar bien.

Últimamente su padre había comentado alguna vez que ya era hora de que se casase. Y le había propuesto unos cuantos candidatos adecuados: vecinos y primos lejanos, thanes de los alrededores o sus hijos, hombres buenos y buenos partidos sin excepción. Pero ella los había rechazado a todos. Su padre no estaba enfadado con ella; había mencionado que no podía aplazar eternamente la decisión, pero no quería obligarla a nada y no tomaría ninguna decisión sin su consentimiento. Algo realmente generoso; a fin de cuentas, no todos los padres tenían la delicadeza de respetar los deseos de sus hijas en la elección de esposo. En último término Ælfric dejaba en sus manos la decisión. Salvo que, con toda seguridad, a él jamás se le habría ocurrido pensar en un esclavo danés, un pirata que había atacado a sus vecinos y había convertido a su hermano en un lisiado.

La propia Hyld lo hallaba sorprendente. Desde que tenía uso de razón había admirado a Dunstan: pensaba como él, le gustaba lo que a él le gustaba, hacía lo que él decía. De modo que era natural que compartiera el odio enconado que Dunstan sentía por los bandidos daneses, para el cual tenía suficientes motivos. Luego Guthric convenció a Cædmon de que abogara por Erik ante su padre, lo cual originó que Guthric y Hyld se enzarzaran en una acalorada riña. Pero cuando el verano pasado, en la siega del heno, ella vio a Erik por primera vez, de pronto la opinión de sus hermanos se le antojó extrañamente irrelevante. No le habían confiado una guadaña porque todos lo consideraban peligroso, y llevaba grilletes en los tobillos, ya que había intentado escapar. La cadena tintineaba suavemente y le entorpecía al caminar mientras seguía a los segadores por el campo y, junto a mujeres y niños, extendía la hierba recién cortada para que se secara. Hyld lo había observado casi fascinada, igual que se contempla a un oso salvaje en la feria. Tuvo que admitir, a regañadientes, que era el hombre más bello de todo el maldito henar y que no podía dejar de admirar su terco semblante, que, aun con grilletes, se movía con más agilidad que cualquier otro. Y de pronto él había levantado la cabeza y le había sonreído.

Hyld ahuyentó esas reflexiones con un gesto impaciente, bebió un trago de cerveza y se apoyó en el pecho de Erik.

—¿No tienes hambre? —le preguntó.

—Sí, mucha. —Metió la mano en la cesta, agarró el paquete del pan y se abalanzó sobre él.

Hyld lo observaba con el rabillo de ojo y sonrió con disimulo. Le gustaba verlo comer. Siempre lo engullía todo en pocos y grandes bocados, masticaba laborioso y tragaba con avidez.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó él con la boca llena.

—Tú, naturalmente. Comes igual que mis hermanos.

Él arrugó la frente y tragó.

—En ese caso ya hay algo que tenemos en común.

—Son muchachos honrados, todos ellos.

—Oh, sí. Sobre todo Dunstan.

Ella ya no se enfadaba cuando él criticaba a Dunstan. Pretendía ser del todo neutral en lo tocante a ese punto, aunque últimamente se había sorprendido con frecuencia pensando que ya no idolatraba a su hermano mayor tanto como antes. Ello le daba quebraderos de cabeza, de manera que había hablado al respecto con su madre, pero Marie se había limitado a responder: «Te estás haciendo mayor, Hyld. Eso es todo».

En ese momento sintió la tentación casi irresistible de confiarse a su madre, confesarle lo que en verdad la había cambiado tanto. Pero, claro está, eso era absolutamente impensable. Se dio cuenta de que la única persona con la que habría podido hablar de Erik era Guthric, precisamente el hermano que siempre le había resultado más lejano. Y ahora se había marchado a Ely con el monje desconocido que Cædmon les había enviado desde Ruán.

—Dios, los echo tanto de menos. A Guthric y a Cædmon.

Erik le besó la cabeza.

—Sí, lo sé.

—¿Cómo estarán? No soy capaz de imaginar la clase de vida que llevan. Guthric, de novicio en un monasterio, aprenderá a leer, quizá incluso a escribir.

—Y latín.

—Inconcebible. Y Cædmon… —Se interrumpió. Sabía que a Erik no le gustaba hablar de Cædmon.

Sin embargo, inesperadamente el danés preguntó:

—¿Qué pasa con él?

—Bueno, anoche yacía despierta intentando imaginar su rostro y no lo conseguí. Ya no sé cómo es.

Él asintió y la estrechó contra sí.

—Sí, es terrible. A mí me ocurre lo mismo con mis hermanos. —Sus padres habían muerto hacía algunos años, pero tenía una hermana y un hermano, ambos menores que él, que vivían en casa del tío que había dirigido la nefasta incursión en tierras inglesas y al que había dado muerte Ælfric en Metcombe. Erik no sabía qué había sido de sus hermanos después de que el tío no volviera a casa. Ésa era una de las muchas preocupaciones que lo mantenían en vela—. Cuando pienso en ellos e intento recordar sus rostros, sólo logro ver imágenes imprecisas, borrosas. Me acuerdo mejor de sus voces.

—Háblame de ellos. Hablas tan poco de eso.

Pero Erik sacudió la cabeza.

—Mejor no. Tu siempre te desfogas. Pero yo no. Yo… soy diferente.

—Sí. —Ella arrugó la nariz—. Un maldito danés, qué otra cosa se podía esperar. Se dice «desahogas».

Erik sonrió.

—Lo que sea.

Con frecuencia deseaba poder hablar con ella en su lengua. Aun cuando cada día dominaba mejor la de ella, a veces se le antojaba un obstáculo apenas salvable. Y como casi siempre que recapacitaba al respecto, pensaba indefectiblemente en Cædmon aunque no quería hacerlo. Sencillamente no podía evitar pensar en él, tantas eran las cosas que tenían en común en su actual situación. Erik surcaba los mares desde los trece años, primero con su padre, más tarde con el hermano de éste. Había estado en tierras eslavas, en Sicilia incluso, pero más a menudo en Irlanda o Gales, para comerciar o atacar las costas, dependiendo de las circunstancias políticas. Había visto cosas horribles, él mismo había matado o mutilado a hombres en combate, pero rara vez había cometido un acto del que se arrepintiera tanto como de disparar con alevosía al hermano de Hyld. Y si tenía que ser así, ¿por qué no le había dado al menos a Dunstan?

Después de que los cuatro compañeros que, como él, sobrevivieron al fracaso de Metcombe fueran enviados a trabajar a la devastada aldea y él fuera el único que se quedara en Helmsby, a veces creía ser la criatura más solitaria del mundo. Nadie que entendiera su lengua. Nadie que tuviera una palabra amable para él. Todos le consideraban un monstruo y lo evitaban, todos salvo Dunstan, naturalmente, que pese a la prohibición expresa de su padre no dejaba pasar ninguna ocasión para maltratarlo. En una ocasión Erik había logrado escapar. A pie y sin tener una idea clara de adónde dirigirse, huyó al bosque corriendo, presa del pánico. En realidad no tenía ninguna oportunidad, y hasta él lo sabía. Le dieron alcance y lo llevaron de vuelta, molido a palos y encadenado. Ælfric lo amenazó con cortarle un pie si volvía a intentar escapar. Y Erik estaba convencido de que la única razón por la que había podido aguantar todo aquello era porque se lo merecía, porque era una especie de desagravio por la pierna entumecida de Cædmon. En las sombrías e interminables horas que pasó encerrado, no había dejado de pensar en él, en aquel joven anglosajón que ahora se hallaba prisionero entre extraños como él mismo, que probablemente también añorara su hogar, a las personas y las cosas que le eran familiares. Se sentía unido a él.

Era como si la terrible amenaza de Ælfric hubiera surtido efecto. Erik no intentó huir una segunda vez; antes bien, se volvió tan manso que le confiaron un rebaño de ovejas al comprobar la buena mano que tenía con las bestias, pero sobre todo con el perro. A Erik le daba igual que creyeran que lo habían doblegado. Podían pensar lo que quisieran. Se había quedado por Hyld. Aunque realmente aquello era lo último que habría querido, lo último que podría necesitar. Al principio se convenció de que no tardaría en pasar. Al fin y al cabo, por unas pocas semanas no iba a ocurrir nada. Así pues, por qué no iba a endulzar un poco su amargo cautiverio con las alegrías que ella le regalaba con tan desconcertante complacencia y sin reservas. Pero, de algún modo, aquello caló más hondo de lo que había supuesto. No lograba decidirse a dejarla para desaparecer definitivamente de Helmsby. Sencillamente no era capaz. Pero tampoco se decidía a decirle la verdad.

—¿Vas a pasar la noche aquí fuera? —quiso saber Hyld.

Él sacudió la cabeza.

—Dentro de una o dos horas llevaré de vuelta el rebaño. Wulfric quiere que mañana lo lleve a los campos.

Wulfric, mayordomo de Ælfric, supervisaba toda la explotación agrícola de Helmsby y concedía una gran importancia a que las ovejas fueran a las rastrojeras tras la cosecha para pastar allí y abonar la tierra. Erik no tenía la menor idea de agricultura, pues su familia era de la próspera ciudad portuaria de Haithabu, en el mar Báltico; pero en el transcurso del pasado año había aprendido a admirar los conocimientos y la cautela con que Wulfric llevaba la explotación de la extensa propiedad.

—Entonces esta noche vienes a casa —concluyó Hyld.

Él sonrió descontento.

—Tardaré mucho en volver a casa.

Hyld apartó la cara.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sí. —La atrajo hacia sí de nuevo y le puso un dedo bajo el mentón—. No pongas esa cara tan triste. Pero no sirve de nada que intentes convencerte de que formo parte de este lugar, Hyld. Yo no soy de aquí.

—No, lo sé.

—Y no puedo quedarme eternamente. Entiendo que te sientas dividida, pero antes o después tendrás que decidirte.

Ella se soltó, impaciente.

—Hablas como si sólo se tratara de si quiero irme contigo o no.

Él se encogió de hombros.

—Eso es precisamente lo que es.

Ella lo miró sin comprender.

—No puedes irte de aquí, Erik. A cualquier otro mi padre tal vez lo dejara marchar, pero a ti te buscaría y te encontraría. ¿Es que no has aprendido nada desde la última vez?

—¿Qué esperas? ¿Que me resigne a mi suerte y que cuide de sus ovejas hasta el fin de mis días? Dios, ¿realmente sabes lo humillante que me resulta? Todos mis antepasados fueron marinos y soldados, hombres intrépidos, valientes, y yo sólo vine a Inglaterra… —Se interrumpió.

—¿Sí? —Sus ojos se habían estrechado—. Eso me gustaría saber. ¿Qué viniste exactamente a hacer a Inglaterra?

Él rechazó la pregunta con un gesto y dijo:

—¿Qué será de nosotros si me quedo aquí? Tu padre jamás permitiría que nos casemos.

—¿Y qué será de nosotros si te vas? Siempre y cuando no te encuentren.

—No lo harán. Esta vez es muy distinto. Ahora sé dónde estoy. En dos días a lo sumo podría llegar a Norwich y desaparecer, nadie me encontraría. Y tú debes venir conmigo, Hyld. Lejos de aquí podemos hacernos pasar por marido y mujer, y tan pronto tengamos algo de dinero iremos a un sacerdote y nos casaremos.

—¿Y de dónde sacarás dinero? ¿Convirtiéndote en salteador de caminos? ¿Adónde iríamos? ¿De qué viviríamos? Nos moriríamos de hambre, Erik, y ahora llega el otoño y después el invierno, y podríamos morir de frío sin más.

—Si es que no morimos antes de hambre —le recordó él con una sonrisa burlona, e hizo un gesto de dolor cuando ella le agarró del pelo con ambas manos. Luego se puso serio otra vez—. No tendríamos por qué morir de hambre ni de frío. Créeme, no te pediría que vinieras si no supiera que puedo ocuparme de ti.

Ella sacudió la cabeza, entristecida.

—Pero ¿cómo iba a hacerles eso? ¿Irme sin más, sin decir palabra?

—Sí, lo sé, es difícil.

—Erik…

Él le posó un dedo en los labios.

—Ven.

La agarró de la mano, se puso en pie y la ayudó a levantarse. Luego se alejaron de la orilla, hacia las sombras del bosque. Hallaron una pequeña depresión con una charca apacible, donde la arboleda era menos densa. Allí se tumbaron en la hierba crecida. Erik le quitó el vestido sin prisa y soltó la cinta que le recogía la trenza. Luego le extendió los largos cabellos por los hombros y los contempló arrebatado. Realmente tenían el color intenso del trigo maduro y eran abundantes y exuberantes.

Hyld bajó la vista.

—Por qué me miras siempre así. —Se había ruborizado un tanto.

Erik rió y suspiró al mismo tiempo.

—Ay, Hyld… No puedes entenderlo. Eres tan maravillosa.

Ella sonrió con timidez y le echó los brazos al cuello; tiró de él hacia sí, casi voraz. Erik se despojó de su ropa y se deslizó sobre ella. Hyld lo miró a los ojos cuando la penetró, seria y abiertamente, como había hecho desde la primera vez. Él nunca había yacido con una mujer tan sincera en el amor, tan incondicional. Ello lo debilitaba, lo inundaba de una ternura que se le antojaba alarmante. Bajó la cabeza, rozó con sus labios su portentosa boca rojo cereza y susurró:

—Ven conmigo, Hyld. No quiero irme sin ti. Confía en mí.

—No puedo —replicó ella inexpresiva. Apartó la cara y, echándole los brazos al cuello, lo apretó firmemente contra sí y lo rodeó con las piernas—. Eres un pirata danés y has disparado a mi hermano. Te amo, pero no puedo fiarme de ti.

Ya había oscurecido cuando Ælfric y Dunstan regresaron de Ely. Cubiertos de polvo, hambrientos y sedientos, entraron en la sala común, donde ya casi habían terminado de cenar.

Se sentaron a la mesa junto a Marie, Hyld y Eadwig, y las criadas corrieron a traerles cerveza y pan mientras la cocinera les servía la pierna de ternera que había reservado para el señor de la casa y su hijo.

—Oh, estupendo, Helen —musitó Ælfric agradecido; se limpió las manos en la ropa y sacó su cuchillo para cortar una tajada de carne.

Marie aguardó a que saciara su hambre voraz antes de preguntar:

—¿Has visto a Guthric?

Él asintió.

—Es increíble lo que ha crecido.

—¿Y le va bien?

—Oh, sí. He estado hablando largo rato con él. —Sacudió la cabeza risueño—. Estuvimos paseando por el claustro como dos hermanos de pura cepa. Hicimos bien al dejarlo marchar, Marie. Cædmon tenía razón, Guthric es realmente feliz allí. Hablaba con tanto entusiasmo del estudio, de los libros, de la erudición de los hermanos, nunca había visto a Guthric así. En sus ojos arde un verdadero fuego y parece mucho más lleno de vida que antes. El abad Thurstan dice que hacía tiempo que no tenían un pupilo tan talentoso y prometedor. Nuestro hijo nos honra, me aseguró.

Marie resplandeció y posó brevemente su mano en la del esposo.

—Me alegro, Ælfric. Ojalá… —Se interrumpió.

Pero él sabía perfectamente lo que quería decir.

—Sí, ojalá Cædmon lo supiera. Por cierto, Haroldo Godwinson te envía sus más leales saludos. —Su tono era irónico; mas su semblante, sospechosamente sombrío.

Desde que regresara de Normandía, el conde Haroldo había visitado a Ælfric con regularidad y se había esforzado en consolidar la relación. Ælfric de Helmsby no era más que un insignificante noble rural, no pertenecía a los witan, los «sabios» del consejo de la corona, y no era ni rico ni lo bastante poderoso para ejercer una gran influencia en East Anglia. Pese a todo, Haroldo buscaba su amistad y lo había puesto al corriente de sus pasos políticos. Ælfric no había intentado distanciarse. No se engañaba, sabía que no podía permitirse darle la espalda a Haroldo Godwinson. Nadie en Inglaterra podía permitírselo. Pero no le había perdonado que dejara a su hijo en Normandía sin más ni más, como un jamelgo cojo.

—¿Qué quería? —preguntó Marie en voz queda.

La sala estaba en penumbra, ya habían apagado la mayoría de las teas. Aquí y allá se hacían a un lado las mesas y todos se disponían a dormir.

Dunstan cogió la jarra de cerveza y rellenó su vaso.

—Trata de ganar apoyo para derrocar a su hermano —anunció sin rodeos.

Ælfric le lanzó una mirada de advertencia.

—Cuida tus palabras, Dunstan.

Éste se encogió de hombros sin inmutarse.

—Es la pura verdad.

—Pero no hay motivo para propagarla a grito pelado a los cuatro vientos.

Marie abrió los ojos como platos.

—¿Pretende derrocar al conde de East Anglia?

Ælfric meneó la cabeza.

—No, a su otro hermano: Tostig, el conde de Northumbria. La posición de Tostig en el norte es inestable. Las gentes de Northumbria lo han despreciado desde el principio. Lo han tolerado porque firmó una paz bastante fiable con Escocia y las zonas fronterizas ya no son atacadas constantemente. Ello significa que Tostig y el rey Malcolm III de Escocia son como hermanos. Pero ahora Tostig quiere cobrar un elevado impuesto en Northumbria y se ha peleado con sus thanes. Haroldo teme que no pueda aguantar mucho tiempo y pretende reemplazarlo antes de que produzca una revuelta.

—Y tiene razón —musitó Dunstan en voz queda pero enérgica—. Sería lo que nos faltaba. El rey Eduardo está enfermo y Harald Hardrade de Noruega sólo está esperando el momento oportuno para atacarnos con sus barcos. Tal vez piense que un rey enfermo en Westminster y una revuelta en Northumbria son el momento oportuno, y entonces… —Se interrumpió al percibir movimiento con el rabillo del ojo y se volvió bruscamente—: ¿Qué se te ha perdido a ti aquí? —preguntó con rudeza.

Erik se acerco a la mesa desde las sombras, hizo caso omiso de Dunstan y se inclinó brevemente ante Ælfric.

—Os pido disculpas…

—¿Qué quieres? —gruñó Ælfric con similar rudeza.

Sí, ¿qué quiero?, pensó Erik confuso, rezando para que se le ocurriera una buena idea. No se había propuesto en modo alguno llamar la atención. Se quedó mirándose los pies con fingida vergüenza y para evitar posar la vista en Hyld, sentada junto a su madre, inmóvil y pálida, con los ojos clavados en su plato de madera, vacío.

—Eh… ¿Puedo ir mañana por la mañana a la iglesia, thane? Es sólo que debería llevar el rebaño a los campos, pero… es el aniversario de la muerte de mi madre y yo…

—Santo Dios, pregúntale a Wulfric —urgió Ælfric.

Erik asintió y dio media vuelta.

—¿Qué fue de tu madre, eh? —preguntó Dunstan—. ¿Os la llevasteis en vuestras incursiones piratas y la vendisteis a los moros?

Hyld levantó la cabeza inopinadamente.

—¡Dunstan! —lo reprendió Marie, incómoda.

Erik se quedó mirándolo. No dijo nada. Les dirigía la palabra lo menos posible a Dunstan y Ælfric, y cuando era inevitable hablaba lenta y entrecortadamente, exageraba su acento y fingía no entender casi nada de lo que oía. Era mejor que pensaran que no dominaba su lengua. De esa manera, no prestaban tanta atención a lo que decían cuando él estaba cerca y no hablaban casi nunca con él, ya que les resultaba demasiado engorroso. Pero a él le costaba ocultar la repugnancia que le causaba Dunstan. Como en ese instante. Deseo de todo corazón que un día tu mujer estire la pata miserablemente en el sobreparto como mi madre, pensó colérico. Ojalá estés presente y tengas que verlo y se te parta el corazón. Pero ni siquiera podía decírselo en danés, ya que corría el riesgo de que Dunstan entendiera palabras sueltas.

—¿Qué miras, idiota? —bramó Dunstan—. ¡Lárgate!

Erik se alejó en silencio y Marie miró a su primogénito sacudiendo la cabeza.

—No hay motivo para tratar a alguien así, Dunstan. Está expiando su culpa quedándose aquí y trabajando duro para nosotros. Da igual lo que haya hecho, es un ser humano.

Dunstan soltó un bufido.

—No es más que un montón de mierda. Sea como fuere, si Haroldo Godwinson necesita tropas, quiero ir con él, padre.

—Lo sé. Ya me lo has dicho al menos una docena de veces —repuso Ælfric con sequedad.

—¿Y? —insistió Dunstan—. ¿Estás de acuerdo?

Ælfric asintió vacilante.

—Claro. Si en verdad llegara a pasar.

Dunstan sonrió satisfecho, se puso en pie y se estiró haciendo una extraña mueca.

—Dios, me duelen todos los huesos. Qué cabalgada. Me voy a dormir. —Agarró a su hermano menor del cuello no precisamente con suavidad y lo levantó del banco—. Vamos, enano. Ya es hora. Y eso también va por ti, Hyld.

Hyld tenía en la punta de la lengua una respuesta cortante. Odiaba que Dunstan la mangoneara y ni que decir tiene que se tomaba a mal el desdén con que hablaba a Erik, pero era demasiado peligroso dejar que se le notara su indignación. Se levantó sin decir palabra y siguió a sus hermanos hasta la alcoba, tras la cocina, reservada a los hijos del thane.

Ælfric y Marie no tardaron en retirarse.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Marie tras correr las pesadas colgaduras de la cama—. ¿Realmente tienes intención de dejar ir a Dunstan?

Ælfric se quitó la espada y la dejó sobre el arca, bajo la ventana revestida de pergamino.

—Pronto cumplirá dieciocho años, Marie. No puedes retenerlo aquí eternamente.

—Lo sé. Es sólo que… es un poco repentino. Tres hijos en un año. —Se sentó en el borde de la cama, apartó la frazada y se tumbó.

—Hablas como si estuvieran muertos. Se hacen mayores y se van, así son las cosas.

Cædmon no era mayor cuando tuvo que irse, pensó ella, pero no tenía la intención de remover de nuevo tan amargo cáliz. Y ciertamente Ælfric estaba en lo cierto. Aunque sus hijos estaban lejos, los sabía en buenas manos. Para ella supuso un gran consuelo enterarse por boca del hermano Oswald de que Cædmon estaba bajo la protección de Jehan de Bellême. Recordaba bien al veterano normando que había permanecido imperturbable junto a su duque en los años difíciles. Un hombre bueno, de confianza, que con toda seguridad cuidaría bien de su hijo. Y sabía a Guthric igualmente bien atendido.

—Pero si de verdad se produce una revuelta en el norte y Dunstan va con Haroldo Godwinson, eso significa que irá a la guerra —objetó.

—Sí. —Ælfric se acostó a su lado, echó la manta y atrajo a su mujer hacia sí—. Pero Dunstan sabe cuidar de sí mismo.

—No me vengas con cuentos —contestó ella disgustada—. He visto la guerra. En una batalla nadie sabe cuidar de sí.

—Sea como fuere, no tiene sentido afligirse por ello. Dunstan está en manos de Dios, como todos nosotros. Y si va, aún nos quedan Hyld y Eadwig para que esto no esté demasiado solitario.

Marie no dijo nada. Apoyó una mano en el pecho del esposo y pensó en los hijos que habían perdido, Edith y el pequeño Gyrth, ninguno de los cuales había llegado a cumplir el año, y en lo mucho que Ælfric había sufrido cuando murieron.

—¿Y qué hay de ti? Cuando se luche a brazo partido en Northumbria, ¿debo creer que Haroldo Godwinson renunciará a ti?

Ælfric respiró hondo y no respondió directamente.

—Quiere que este año pasemos la Navidad en la corte del rey Eduardo. Ha insistido en invitarnos.

—Pero ¿para qué diablos? El rey jamás se ha interesado por nosotros. ¿Qué quiere ahora?

—El rey no quiere nada de nosotros. Está moribundo, Marie. Pero si sobrevive a las Navidades, los witan se reunirán como de costumbre.

—¿Dónde?

—En Westminster. La abadía ya está lista y ha de ser consagrada cuando los grandes del reino estén allí. Haroldo cree que el rey está esperando a ese día para despedirse de este mundo tras la culminación de su gran obra.

—Bien, en tal caso iremos a Westminster —razonó Marie con despreocupación. Estaba más que satisfecha con su modesta vida rural en Helmsby, pero había crecido con la ceremoniosa pompa habitual en la corte del duque de Normandía y no tenía el menor reparo en volver a ver, tras tanto tiempo, una sala real llena de hombres y mujeres ataviados con ropas elegantes.

—Sí, qué remedio —rezongó Ælfric.

—Vamos, no será tan terrible —dijo ella risueña.

—Aún no sabes de qué se trata realmente. Haroldo quiere que yo sea el sheriff de Norfolk.

Marie se puso tiesa como una vela.

—¿Qué?

—Sorprendida, ¿verdad?

—Oh, Dios mío. No volverá a haber un día tranquilo en Helmsby, siempre estarás de viaje para celebrar audiencias y recaudar impuestos, serás…

—Un hombre muy poderoso.

—¿Y eso quieres?

Ælfric no respondió enseguida. Finalmente dijo pensativo:

—No cabe duda de que tiene su atractivo.

—¿Pero?

—Bueno, no sé si me gustan las intenciones de Haroldo. Gorm de Edgecomb, el sheriff actual, pronto será demasiado viejo para el cargo, lo comprendo. Pero Gorm es un hombre poderoso y rico por sus tierras y sus relaciones familiares. Yo sólo sería poderoso, y quizá algún día rico, por obra y gracia de Haroldo, ¿lo entiendes?

—Quiere un sheriff que dependa de él.

—No sólo en Norfolk, apostaría a que no.

—¿Qué se propone, Ælfric?

—No es muy difícil de adivinar, ¿no?

Hyld se despertó cuando una manaza le tapó la boca. Abrió los ojos horrorizada.

—No tengas miedo. Soy yo —murmuró la familiar voz aterciopelada; y la mano se retiró.

Hyld se incorporó.

—Erik, ¿estás loco? —susurró—. ¿Y si Dunstan se despierta?

Él desoyó su objeción y la agarró del brazo.

—Ven conmigo. Sin hacer ruido.

—Pero…

—Venga, vamos.

Discutir allí era demasiado peligroso. Retiró la manta, se levantó y lo siguió descalza hasta la puerta por la oscura sala, pasando ante figuras inmóviles que dormían bajo sus mantas a lo largo de la pared. Con sumo sigilo, Erik alzó el pesado madero con el que atrancaban la puerta por la noche. Hyld cerró los ojos y contuvo la respiración como si así pudiera evitar que la puerta crujiera. Pero no lo hizo. Erik entreabrió la hoja derecha, sacó a Hyld y la condujo hasta el extremo del patio, entre los corrales de las ovejas.

—¿Qué has hecho con la puerta? —preguntó la muchacha—. Cruje desde que tengo uso de razón.

—Sí, ¿eh? Le he birlado un poco de mantequilla a la cocinera y he untado los goznes cuando todos dormían.

Asombrada, ella sacudió la cabeza.

—¿Vas a decirme a qué viene todo esto? ¿Por qué me despiertas en mitad de la noche y te arriesgas a que nos pillen aquí fuera?

—No estamos en mitad de la noche, sino poco antes del amanecer. He de hablar contigo, Hyld, y no sé si mañana tendremos ocasión.

De pronto las manos de la chica se humedecieron.

—¿Qué ocurre?

—Debo irme. No puedo esperar más.

—Pero, Erik…

—Sí, conozco todas tus objeciones y pese a todo me voy mañana.

—Pero… ¿por qué?

—Explicártelo me llevaría todo el día. La pregunta crucial es otra bien distinta. ¿Vas a venir conmigo, sí o no?

Ella no respondió. De pronto tenía un nudo en la garganta. Era casi como si él ya se hubiera ido, como si ya lo echara en falta.

—Por favor —urgió él en voz baja.

Hyld se tragó con decisión el grueso nudo que sentía en la garganta.

—No puedo. No puedo hacerle eso a mi familia. —Sonaba ahogada, no tan decidida como se había propuesto.

—Pero lo que me haces a mí no tiene tanta importancia, ¿no es eso? —repuso él acalorado.

—No soy yo la que se va y te abandona —replicó ella. Entonces le tomó la mano y se la llevó al rostro. La mano olía vagamente a hierba y sol. Hyld solía reírse de que siempre se estuviera lavando las manos y se bañara en el río a la menor ocasión. Ya había oído hablar del desmesurado sentido de la pulcritud de los vikingos y le resultaba en extremo curioso, aunque era innegable que tenía sus ventajas. Apretó los labios contra la callosa palma—. No lo hagas, por favor. Te encontrarán, te traerán de vuelta y quién sabe qué te harán. No podré soportarlo.

Él se soltó.

—No creo que llegue a pasar. De todos modos he de correr el riesgo. He estado vacilando demasiado tiempo.

—¿Qué significa eso? ¿De qué estás hablando?

—De un juramento que me compromete —confesó en voz queda.

Hyld se quedó sin aliento. Claro, eso lo cambiaba todo. Un juramento era una cuestión seria, con frecuencia peligrosa.

—¿Con quién?

Él no respondió.

De pronto Hyld lo vio todo con claridad y lo miró recelosa. Sólo podía distinguir su silueta y el blanco de sus ojos.

—Tiene algo que ver con lo que padre y Dunstan contaron antes, ¿no es así? Los has estado espiando. No estabas cerca por casualidad.

Probablemente fuera mejor no confiarle que también había estado espiando a sus padres otras muchas noches, que había descubierto una rendija en la pared de madera entre la sala y la alcoba, demasiado angosta para mirar por ella pero suficiente para poner la oreja y entender al menos todo lo que Ælfric decía con su potente voz. Y Dios sabía que no sólo los había oído hablar. A veces, cuando su suerte se le antojaba especialmente amarga, se animaba con la idea de que probablemente fuese el único hombre en Helmsby que sabía exactamente lo que el thane y su señora hacían por las noches, los extravagantes deseos que Marie de Falaise, por lo demás tan serena y dueña de sí, manifestaba tras las cerradas colgaduras…

—Estás en lo cierto.

—Cuéntame, Erik. ¿Con quién te compromete ese juramento? No puedes pedirme que tome una decisión tan difícil sin decirme en qué me estoy metiendo.

—Está bien —concedió él, titubeante—. Ven, siéntate. Es una historia complicada. —Se sentaron contra la pared del corral, muy juntos, y Erik tomó su mano y eligió cuidadosamente sus palabras—: No estoy seguro de que te guste lo que voy a decirte, pero tal vez eso sea un motivo más por el que debes enterarte antes de tomar tu decisión. No tenemos mucho tiempo y he de ser conciso, no puedo explicarte todas las causas. Espero que entiendas que actúo conforme a mi conciencia y los mismos principios de honor y familia en los que tú crees.

—Suena como si lo que vas a decirme fuera abominable —observó ella a disgusto.

—Quizá. Juzga tú misma. Y debes prometerme que me dejarás terminar antes de juzgar.

Hyld no vaciló.

—De acuerdo.

Él pensó un instante cómo empezar.

—Posiblemente sepas que no hace mucho tiempo Inglaterra tuvo un rey danés.

Ella asintió a regañadientes.

—El rey Canuto. Pero eso fue mucho antes de que yo naciera.

—Sí. Murió hace más de treinta años. En Dinamarca honramos su memoria y lo llamamos Canuto el Grande.

Hyld resopló con desdén.

—Nosotros no lo llamamos así.

—Pero es un hecho que durante los veinte años que gobernó reinó la paz en el país, ¿o acaso no?

—Pero, Erik, eso es como si me dijeras que he de adorar al diablo para estar a salvo de las huestes del infierno —objetó ella indignada—. Naturalmente que no hubo incursiones danesas cuando Canuto era rey, para qué, si ya tenía Inglaterra.

Erik torció la boca pese a que ella no podía verlo.

—Vale. Ya hablaremos de ello cuando estemos más tranquilos. Sea como fuere, Canuto era un rey poderoso que no sólo reinó en Inglaterra y Dinamarca, sino también en Noruega.

—¿Sí? No lo sabía.

—Ajá. Su hijo, Hardicanuto, no pudo mantenerse ni en Noruega ni en Inglaterra.

—Gracias a Dios. Así hemos vuelto a tener un rey inglés —gruñó ella.

—Sin embargo, Hardicanuto sucedió a su padre en el trono inglés como legítimo rey, aunque él apenas estuvo aquí, ya que estaba en guerra con el rey Magnus I de Noruega. El uno quería someter al otro. Cuando no tuvieron más remedio que admitir que ninguno lo conseguiría, llegaron a un acuerdo: Hardicanuto de Dinamarca y Magnus de Noruega se nombraron herederos entre sí en caso de que murieran sin descendencia. Hardicanuto murió primero y le legó a Magnus el derecho tanto al trono danés como al inglés. Éste no logró hacerse con ninguno de los dos y murió sin dejar hijo alguno, de modo que su tío heredó el derecho. Este tío es el rey Harald Hardrade III de Noruega.

—Creo que no me gusta mucho lo que me estás contando… —farfulló Hyld. Había oído a menudo el nombre de Harald Hardrade. Y aunque no entendía mucho de esas cosas, sí sabía que su derecho a la corona inglesa, por dudoso que pudiera ser, constituía una amenaza constante que, desde que ella recordaba, se cernía en el horizonte, inminente, como el omnipresente temor a las malas cosechas o a una epidemia de viruela.

—Eso es lo que me temía. Pero tú querías saberlo, y ahora tendrás que oír el resto. Crees que soy danés, Hyld, y en muchos aspectos es así. Nací y me crié en Haithabu. Mi padre y mi tío, con quienes me hice marino, eran daneses. Pero mi madre era noruega. Su padre era hermanastro de Harald Hardrade.

—¿El rey de Noruega es tu tío abuelo? —preguntó incrédula.

Él sacudió la cabeza y rió quedamente.

—Sólo en un sentido amplio. Mi abuelo era bastardo. Pero él y Harald siempre han estado muy unidos, estuvieron juntos en el exilio, en Rusia y Bizancio. No, no puedo alegar ningún lazo familiar con el rey de Noruega, pero estoy a su servicio.

De súbito, Hyld le retiró su mano y se puso en pie.

—Creo que será mejor que no sigas hablando, Erik.

—Hyld, escúchame…

—No.

La frialdad de su voz lo pilló desprevenido. Jamás lo habría creído posible.

—He podido vivir creyendo que eras un pirata danés, pero un pirata danés al servicio de Harald Hardrade, que pretende derrocar a nuestro santo rey Eduardo, es sencillamente demasiado. Lo siento. No le diré a nadie lo que acabas de desvelarme, pero…

—No, Hyld, no lo hagas, por favor. Escúchame, lo has prometido.

Cierto. Astuta trampa. Sus sentimientos eran tumultuosos y le costaba enormemente dominarse. Era la primera vez en su vida que se enamoraba, no tenía la menor experiencia en tales lides ni nadie a quien confiarse. Qué desgracia, qué mala suerte haber entregado sus sentimientos, su paz interior y nada menos que su inocencia precisamente al sobrino y espía de un rey hostil, belicoso…

—En ese caso sé breve —exigió con suma frialdad.

Erik se pasó la mano por la frente.

—Hyld, vuestro rey Eduardo, al que llamas santo, es un hombre viejo y moribundo que no deja herederos.

—Tiene un sobrino de la más pura sangre real anglosajona.

—Ah, sí. El pequeño Edgar. ¿Cuántos años tiene? Aproximadamente los de tu hermano Eadwig, ¿no es cierto? El rey adecuado para estos tiempos tan difíciles y agitados…

—Aun así, seguro que estaríamos mejor con él que con ese maldito demonio noruego.

—Por el amor de Dios, Hyld, no tenía otra elección cuando me ofreció entrar a su servicio. Mis padres habían muerto, en Haithabu sólo quedaba mi tío, y no te será difícil imaginar la clase de hombre que era si, sin ninguna necesidad, sin ningún derecho, ordenó atacar Metcombe. Era un monstruo. Y mi hermana pequeña y mi hermano estaban en sus manos. Debía hacerlo aunque sólo fuera por ellos. Harald Hardrade no es ningún demonio, créeme. Podría ser un rey tan bueno para Inglaterra como Canuto.

—Vaya, es maravilloso. Sólo que por desgracia nosotros no lo queremos. Nos gusta escoger a nuestros reyes nosotros mismos.

—No te engañes. No hay nadie en toda Inglaterra que tenga un derecho más legítimo a la corona que él. Voy a decirte lo que pasaría: sentarían en el trono al pequeño Edgar por guardar las formas, y a continuación las dos familias nobles poderosas que tenéis aquí, las cuales están enemistadas, lucharían por el poder, y en menos que canta un gallo habría una sangrienta guerra en el país: la casa Mercia contra la casa Godwinson.

—No tendría por qué ser así —replicó ella.

—Entonces dime qué pasará cuando muera el rey Eduardo.

Hyld no tenía ni idea. No estaba lo bastante versada en tales asuntos.

—No lo sé, Erik. Sólo sé con toda seguridad que no queremos un rey noruego. —Le tendió la mano y la retiró apresuradamente al caer en la cuenta de lo que estaba haciendo—. Puedo entender que no te quedara más remedio que hacer lo que hiciste. Pero sea lo que sea lo que creas que debes hacer por Harald Hardrade, no puedo acompañarte. Me has puesto fácil la decisión.

Erik había cruzado los brazos sobre las flexionadas rodillas y apoyado la cabeza en ellos. Amanece, pensó Hyld fugazmente. Sintió un impulso casi incontenible de posar la mano en aquella cabeza gacha y hundir sus dedos en los oscuros rizos, pero se contuvo. Siguió mirándolo un instante y acto seguido carraspeó y dijo decidida:

—Que te vaya bien, Erik.

Él levantó la cabeza y la observó.

—¿Cómo puedes decirme eso? —repuso sin comprender nada.

—Oh, no es justo —protestó ella. Apretó los puños y parpadeó resuelta, pero las lágrimas, obstinadas y cuantiosas, no tardaron en brotar—. Has prestado un juramento que no estás dispuesto a romper por mí, pero me pides que traicione por ti a mis padres, a mi rey y a mi patria. ¿Qué es lo que te crees?

—Yo no te pido que traiciones a nadie —corrigió él apasionado—. No me propongo ayudar a vuestro rey en su viaje al más allá, si es eso lo que supones.

—Entonces, ¿qué? ¿Qué te ha hecho pensar de repente que has de irte de inmediato? ¿Qué tiene que ver tu juramento con las nuevas que mi padre ha traído de Ely?

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Para contárselo a tu padre o a Dunstan?

Hyld retrocedió como si la hubiese abofeteado. Abrió la boca, pero no supo qué decir. Y súbitamente le sobrevino una oleada de náuseas. Un sudor frío le perló la frente y la espalda, se giró emitiendo un sonido ahogado y corrió tambaleándose. Llegó hasta el gallinero. Tras el pequeño cobertizo de madera cayó de rodillas y vomitó. Como estaba llorando al mismo tiempo, no tardó en invadirla una sensación de ahogo. Jadeó sofocada, pero las náuseas no cedían. Una bilis caliente le subió a la boca y amenazó con ahogarla. Gimió y jadeó y se esforzó por respirar entre estertores. Luego sintió una mano en la espalda. Una segunda se posó en su frente, y a través del velo gris que nublaba sus sentidos percibió un tenue aroma a hierba.

—Vete —logro decir—. Lárgate.

—Tranquila. Respira —dijo él, apaciguador—. Sólo respira. Pronto estarás mejor, ya verás.

Ciertamente su cuerpo se relajó un tanto, la terrible estrechez en la garganta remitió, pero las náuseas seguían. Hyld se dejó caer hacia un lado sin fuerzas y acarició con una mano la hierba empapada por el rocío.

—Espera. No te muevas de ahí. —Él se levantó, corrió al pozo y le trajo un vaso de agua—. Toma.

Hyld se enjuagó la boca, pero no pudo beber. Se sentía miserable y desamparada. Logró sentarse a duras penas.

—Gracias.

Erik se agachó ante ella en la hierba y la miró fijamente; a Hyld sus oscuros ojos se le antojaron gigantescos.

—Hyld…

—¿Sí?

—¿Cuándo sangraste por última vez?

Ely, septiembre de 1065

El hermano Oswald quería aprovechar la última luz diurna antes de completas para concluir su iluminación. Últimamente su labor en el scriptorium le deparaba una gran alegría, así como una paz interior de todo punto inesperada. Trabajaba en unos Hechos de los Apóstoles en latín que el conde de Wessex les había encomendado, probablemente un presente para su joven novia normanda. Los libros que se redactaban en Ely habían sido elogiados en todo el país. Sería un libro valioso y no debían reparar en dorado, le había dado a entender al abad el conde Haroldo. El padre Thurstan le había asignado al hermano Oswald la supervisión del proyecto y la confección de las capitulares ilustradas, ya que Oswald era uno de los artistas más dotados del monasterio. Sumiso, el joven monje había accedido, pero había dejado el cometido en manos de otro de mala gana.

Al pasar por el portal en su camino del refectorio a la escribanía, le oyó decir al hermano portero:

—Sea cual fuere vuestro ruego, ha de esperar a mañana. Podéis volver después de maitines.

Trató de cerrar el portillo, pero una delgada mano empujó la puerta.

—Por favor —suplicó una joven voz de mujer—. Es tremendamente importante, hermano. Prometo no retenerlo tanto como para que llegue tarde al ángelus, pero…

—Os lo digo por última vez —gruñó el viejo portero—. Habéis llegado demasiado tarde por hoy. Dios os bendiga y buenas noches. —Se apoyó pesadamente contra la puerta.

—¡No! —exclamó la joven voz, furiosa y desesperada a un tiempo.

Vacilante, Oswald se acercó.

—¿Qué ocurre, hermano Sigebert?

El portero volvió la cabeza y se alegró al ver al hermano.

—¡Ah, Oswald! Aquí hay una joven que se obstina en hablar hoy mismo con su pupilo. Y es testaruda. Tal vez tú podrías…

Oswald se acercó más. El hermano portero entreabrió la puerta con cuidado, como si temiera que pudiese golpearla un ariete del otro lado. Oswald miró y supo al instante quién era la chica.

—¿Hyld?

—¿Hermano Oswald? Oh, alabado sea Dios.

No estaba seguro de si la habría reconocido de no ser tan parecida a Cædmon. Al verla lo asaltaron los recuerdos de su peripecia en Normandía como una frenética danza de imágenes.

—¿Ha pasado algo en Helmsby?

Ella sacudió la cabeza.

—Debo hablar con Guthric hoy mismo. Por favor, hermano, ayudadme. Prometo que no tardaré mucho.

Oswald se volvió hacia el portero.

—¿Qué te parece si hacemos una excepción, hermano Sigebert?

Pero éste alzó las manos en señal de rechazo.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué crees que me dirán si llega a saberse que permito que nuestros novicios reciban visitas femeninas por la noche?

—Es su hermana —objetó Oswald.

—Eso dicen todas…

—Pero yo la conozco.

—Da igual. Tenemos que ir todos ya mismo a completas, y seguro que el muchacho aún sigue con los libros.

Oswald lazó un suave suspiro.

—No, hoy no. —Se detuvo a pensar un instante y le dirigió su cautivadora sonrisa—. ¿Acaso un hermano portero no tiene también que hacer sus necesidades de vez en cuando? Supongamos que no estabas aquí cuando llamaron a la puerta, y que fui yo quien abrió.

—Eso sería mentir, Oswald —protestó Sigebert, si bien con vacilación.

Risueño, Oswald le puso la mano en el hombro.

—Pero seguro que es para algo bueno…

El viejo monje asintió titubeante, dio media vuelta y se alejó con paso cansino.

Oswald abrió el portillo.

—Entra, Hyld, deprisa. Pero el vikingo ha de esperar fuera.

Erik cruzó el umbral antes de que Hyld se moviera.

—Yo voy donde ella —aclaró no sin amabilidad.

Oswald enarcó las cejas, intercambió una breve mirada con Hyld y se encogió de hombros.

—Venid por aquí.

Atravesaron a toda prisa el patio, pasaron por el refectorio y rodearon la abadía hasta un pequeño patio cubierto de hierba en el que había un humeante caldero de hierro sobre un crepitante fuego. Guthric estaba inclinado sobre el caldero, las mangas recogidas, intentando pescar del agua hirviendo algo similar a un gran pedazo de tela con un enorme tenedor de madera.

Hyld se quedó mirando a su hermano. No había contado con verlo en hábito. Qué tonto por mi parte, pensó.

Oswald se aproximó al fogón.

—Tienes visita, Guthric. Venga, déjame a mí.

Guthric se dio la vuelta.

—¡Hyld! —Le entregó a Oswald el tenedor y corrió hacia ella y Erik—. ¿Qué ha pasado? Padre y Dunstan estuvieron aquí ayer mismo…

Ella le tomó una mano entre las suyas.

—Todos están bien, Guthric.

Él miró a su hermana, a Erik y luego de nuevo a Hyld.

—Espero que vuestra aparición aquí no signifique lo que estoy pensando.

Erik necesitó un momento para revisar aquella frase un tanto confusa, luego cruzó los brazos y le dirigió al joven novicio una auténtica sonrisa de pirata.

—No sé qué te imaginas, pero probablemente sí.

Guthric miró a su hermana con los ojos como platos, preocupado y desconcertado. A su espalda, Oswald por fin había pescado la tela, y Erik vio que no se trataba de un pedazo de tejido o una sábana, sino de la piel de un animal. El monje llevó su humeante y goteante carga hasta un armazón de madera, la cogió del tenedor con la punta de los dedos y la colgó del travesaño superior. A continuación enhebró un cordel en una gruesa aguja, pinchó el pellejo por el extremo y lo cosió al marco dando grandes puntadas bien tensas. Trabajaba hábil y rápidamente. Cuando terminó volvió con ellos y, al pasar, le puso a Guthric la mano en el hombro.

—Ráspalo mientras aún esté caliente, si no, te costará el doble.

—Sí, hermano Oswald —repuso ausente el muchacho—. Gracias por tu ayuda.

Con una última mirada atenta a hermano y hermana, el monje dio media vuelta y desapareció tras la iglesia.

Guthric llevó a Hyld junto al armazón.

—Ven, aquí podemos hablar de igual manera.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.

Él agarró un rascador de madera y lo pasó por la piel, recogiendo una desagradable grasa.

—Pergamino —explicó sucintamente.

Hyld asintió y se mordió el labio inferior. No sabía cómo empezar; de pronto Guthric no sólo le parecía extraño, sino también inaccesible. Lo hacía a propósito, pensó.

—Guthric, me marcho.

Él no paró.

—¿Adónde?

—No puedo decírtelo.

Su hermano le lanzó una breve mirada con una sonrisilla burlona en los labios.

—¿Me escoges como tu intercesor pero no confías en mí?

—No me das lo que se dice motivos para confiar en ti. Yo no habría venido hasta aquí, pero estoy… —Intentó decirlo, desesperada, pero prefirió no hacerlo—. Creo que voy a tener un niño, Guthric.

Él sacudió la cabeza y apretó los labios.

—Dios os perdone.

Erik cruzó los brazos y miró a Guthric desafiante.

—Eres la única persona a la que puede acudir. Ya es bastante duro para ella. ¿Qué te ocurre? ¿En sólo un año han hecho de ti un fariseo?

Guthric se enfureció.

—¿Qué estás diciendo? —Se volvió hacia su hermana, sacudiendo la cabeza—: ¿Cómo has podido hacerlo, Hyld? ¿Por qué precisamente con un pirata danés? ¿Qué demonio se ha apoderado de ti?

Hyld alzó la cabeza.

—Tú has sido el demonio. Tú me dijiste que un pirata danés también era un ser humano con un alma inmortal y que tenía derecho a ser tratado como una persona. ¿Te acuerdas?

Sorprendido, Guthric abrió los ojos como platos al verse vencido con sus propias palabras. Retomó su tarea, prestándole toda su atención. Durante un rato reinó la calma, el silencio únicamente interrumpido por el raspar del rascador y los arrullos de las palomas en lo alto de la iglesia.

Después dejó caer la herramienta, rodeó el armazón para volver junto a ellos y asintió.

—Tenéis razón. Lo siento, Hyld. Pero es que… no me lo esperaba.

Ella sonrió con timidez.

—Sí. Tampoco yo, créeme.

Guthric le cogió la mano y la llevó hasta un muro bajo que separaba el pequeño patio del huerto. Allí se sentaron. Erik los siguió y se quedó de pie junto a Hyld.

Ella le resumió a su hermano lo que había ocurrido en los últimos meses. No bajó la mirada, pues no se avergonzaba. Se calló el enigmático juramento de Erik a Harald Hardrade. Ni siquiera ella misma acababa de saber de qué se trataba exactamente.

—Sea como fuere, no me queda más remedio que irme con él. Tengo ganas de vomitar todas las mañanas desde hace semanas, pero no me imaginaba que fuera por eso. Hoy por la mañana Erik me ha hecho pensar en ello por vez primera. Me pregunto cómo he podido estar tan ciega.

—Porque no querías admitirlo —contestó su hermano—. Es típico de ti, Hyld. Tú sólo ves lo que quieres ver.

La chica se preguntó si era cierto. Tal vez lo fuera. Le gustaban las cosas claras, una idea precisa de sí misma y de las personas de su vida. Probablemente a veces fuera bueno pasar por alto determinadas cosas.

—No creo que pueda permitírmelo ahora.

—No —concedió Guthric, y sintió una gran compasión por su hermana. Cuán increíblemente osado tenía que parecerle el paso que había dado, cuán incierto su futuro—. He de decir que tu coraje me impresiona.

Hyld se encogió de hombros.

—Ya veremos cómo me va.

—De todos modos no pareces especialmente desalentada.

—Me siento aliviada, Guthric. Era tan infeliz, y eso ahora lo he superado. Pero no podría soportar marcharme sin más y dejar a madre y padre en la incertidumbre. Has de explicárselo tú.

—No es lo que se dice algo gratificante —musitó entre suspiros.

—No —admitió Hyld—. Pero ya no sé qué hacer.

Guthric asintió.

—Estate tranquila, Hyld. —Se paró a pensar un instante—. ¿Cuándo os habéis marchado?

—Esta mañana. Yo dije que iba a la aldea a ayudar a Edith a teñir la lana y Erik tenía que llevar los rebaños a las rastrojeras. Con algo de suerte se habrán dado cuenta hace poco de nuestra marcha. —Se le encogía el estómago al pensar en el pesar y la preocupación que les causaría a sus padres.

Los pensamientos de Guthric parecían ir en la misma dirección, y bajó los ojos abatido.

—Bueno. Creo que mañana al mediodía como muy tarde padre vendrá hasta aquí a buscaros. Si no, le pediré al abad Thurstan que me deje ir a casa para hablar con ellos.

El rostro preocupado de Hyld se animó. Impulsiva, le agarró las manos.

—Gracias, Guthric.

—Y ahora dime adónde tenéis intención de ir.

Hyld y Erik intercambiaron una mirada. Erik vaciló un instante y dijo:

—Al norte, a Northumbria. Pero primero iremos a Norwich. Allí encontraré a unos compatriotas que me ayudarán y a un sacerdote que nos casará.

Guthric lo miró a los ojos.

—Un plan razonable. Y cuando mi padre me pregunte qué dirección tomasteis le repetiré lo que me has dicho. Pero quizá cambiéis la ruta. Al fin y al cabo yo no podría saberlo, ¿no es cierto? Tal vez pienses que mi padre y Dunstan te perseguirán como la ira de Dios. Y luego tal vez decidáis ir directamente hacia el norte. En York encontrarías más compatriotas que en Norwich. Y allí estaríais a salvo.

Erik resopló.

—Sí, pero entre Ely y York está el pantano.

—Cierto. Nadie os supondría allí. Nadie creerá que estáis tan locos como para intentar cruzar el pantano. Y hasta el propio Dunstan tendría miedo de seguiros hasta allí.

Erik lo observó con creciente malestar.

—Pero es imposible…

—No, no lo es —negó Guthric—. Muchos hombres de Ely van al pantano para extraer turba. —Reflexionó un momento—. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?

—Hemos tomado prestada una balsa —reconoció Erik, encogiéndose de hombros—. Pensamos devolverla.

Las ciénagas, los grandes humedales de East Anglia, eran en parte terreno pantanoso y en parte grandes lagos poco profundos. En uno de dichos lagos se alzaba la isla del monasterio de Ely.

—¿Tenéis dinero? —preguntó Guthric.

Hyld negó con la cabeza, pero Erik repuso inopinadamente:

—Casi treinta peniques de plata. Todo lo que Dunstan tenía enterrado detrás de la casa.

Guthric y Hyld intercambiaron una mirada desconcertada y acto seguido estallaron en una carcajada.

—Pobre Dunstan —comentó Guthric sacudiendo la cabeza—. Uno casi podría creer que Dios te ha enviado para ponerlo a prueba.

—Dunstan aún no ha saldado su cuenta conmigo —replicó él.

Guthric torció el gesto.

—Creo que no querría cambiarme por él.

Sonó una campana y Guthric se puso en pie.

—Completas. Si llego tarde mañana tendré volver a pasarme el día cociendo pieles de oveja en lugar de leyendo.

Hyld le cogió la mano y se la apretó brevemente.

—Entonces será mejor que vayas. Gracias, Guthric. Yo…

Él la interrumpió con un gesto.

—Escuchad: si os decidís por el pantano, dirigid vuestra balsa al norte. Atravesaréis un caserío de cortadores de turba, Fenham. Allí hay un anciano, Gorm, que conoce el pantano como nadie. Os guiará si le pagáis. Y ahora idos antes de que el hermano portero cierre la puerta para la noche.

Tras un brevísimo titubeo, abrazó a su hermana y la besó en la frente. Luego se volvió sin más y corrió hacia la iglesia.

York, octubre de 1065

Abandonaron la sombra de la elevada puerta de la ciudad, guarnecida de herrajes, y se apartaron para dejarle paso a las numerosas carretas de bueyes que entraban en la ciudad. Por el amplio camino recto, que se llamaba igual que la puerta, Micklegate, avanzaba ruidosamente la gran comitiva en dirección al centro de la ciudad, cargada de barriles y pieles, piezas de paño o madera, todo tipo de mercaderías procedentes de todas las partes del mundo. Un reguero de tránsito casi igual de animado salía en dirección contraria. A veces las carretas se trababan unas con otras y todo se paralizaba. Los que tiraban de los bueyes se abroncaban y blandían amenazadores sus varas. Las innumerables personas que iban a pie tenían que prestar atención para que no las arrollaran o pisotearan. A ambos lados del camino se alzaban casas altas y estrechas, de modo que no había sitio para apartarse. La molienda de las numerosas ruedas, el vocerío, los balidos, chillidos y ladridos de los muchos animales y el tañido de las campanas de la iglesia se unían en un estrépito auténticamente infernal, el hedor a inmundicias en la calle y los olores de la gente y el ganado se entremezclaban hasta formar una pestilencia indescriptible.

Hyld se quedó mirando boquiabierta y con cara de asco aquella frenética actividad.

—Así debe de ser el comienzo del día del Juicio Final —musitó.

Erik estaba resplandeciente y la miraba con ojos brillantes.

—Casi podría creer que estoy en casa.

Ella le lanzó una mirada horrorizada.

—Pobre Erik…

Él rió, la tomó del brazo y tiró de ella, impávido, hasta que se fundieron con el sinuoso torrente. Hyld miró alrededor y comprobó que el confuso griterío contenía más palabras nórdicas que inglesas. No le sorprendía. Por mucho que los reyes sajones de occidente también hubieran conquistado el norte de Inglaterra, los comerciantes daneses nunca habían abandonado York, y en sus corazones muchas gentes de Northumbria seguían sintiéndose danesas.

Erik se detuvo y preguntó por el camino en su lengua a uno de los boyeros. El hombre le respondió igualmente en danés y señaló hacia el noroeste, donde un campanario sobresalía entre la maraña de casas. Erik asintió y le dio las gracias. Luego volvió a agarrar de la mano a Hyld.

—Vamos, Hyld. Ya casi estamos. No queda lejos.

Habían necesitado dos semanas, tres días sólo para cruzar el pantano. El viejo Gorm, al que Guthric los envió, estaba enfermo, por lo que había sido su nieta la que los guió, una chica callada y grácil, menor que Hyld. Al principio Hyld se mostró del todo suspicaz. Cada vez quedaba menos gente del antiguo pueblo que habitaba Inglaterra, del cual se decía que era una gente extraña que no veía con buenos ojos a los anglosajones. Pero la chica los condujo con seguridad por cenagales y arenas movedizas, de modo que lo peor que les ocurrió fue que les picaron los mosquitos de la cabeza a los pies.

Después de despedirse de su silenciosa guía, se dirigieron hacia el Humber. Fueron siempre en dirección norte, y las noches se volvieron cada vez más frías. A veces pasaban hambre, pues debían ser moderados con el dinero y Erik, según tuvo ocasión de comprobar Hyld divertida, no tenía la menor idea de cazar. De modo que ella hizo una honda provisional y al menos abatía una liebre o una paloma de vez en cuando, agradecida de que Cædmon se hubiese tomado la molestia de enseñarle a manejar aquella arma, aunque fuera una chica. Seguía teniendo las mismas náuseas matutinas que antes y a Erik le preocupaba que el viaje pudiera resultarle demasiado agotador, pero llegaron a York sin la menor señal de persecución.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella al torcer a la derecha y entrar en una calle menos concurrida que llevaba a la gran iglesia. Por un amplio puente de madera cruzaron un río que parecía discurrir por medio de la ciudad.

—El Ouse —comentó Erik.

Incrédula, Hyld lo miró de reojo.

—Pero nuestro río también se llama Ouse.

Él se encogió de hombros sonriente.

—Éste también. La gran abadía de allí es la de San Pedro, pero la gente la llama «la catedral». Los domingos el arzobispo celebra la misa mayor.

—¿Tú ya has estado aquí? —quiso saber ella.

Él asintió.

—Pero sólo brevemente. Apenas conozco la ciudad.

Al otro lado del puente Hyld se detuvo y lo agarró del brazo con decisión.

—¿Adónde vamos, Erik?

Éste la miró.

—Lo sabes de sobra, ¿no?

—¿A ver al conde Tostig? ¿El hermano de Haroldo Godwinson?

Él sonrió, la tomó de la mano y continuaron su camino.

—Me sorprende que no lo hayas preguntado antes —dijo él.

—¿En serio?

—¿Tienes miedo de que mi misión pueda ser un acto de alta traición tan abominable que no pudieras seguir conmigo? ¿Y que entonces no supierais adónde ir tú y el diablillo ése que llevas en tu seno?

Ella suspiró.

—Así es.

Él le pasó el brazo por los hombros.

—No te preocupes. Sólo voy a transmitirle un mensaje.

—Una oferta —corrigió ella—. Si Haroldo Godwinson abandona a su hermano y los thanes de Northumbria se sublevan, Harald Hardrade le ofrece a Tostig hombres y armas si éste, a cambio, apoya el derecho al trono de Harald. ¿No es eso?

Erik le lanzó una mirada aprobatoria.

—¿Y afirmas que no entiendes nada de política?

Hyld volvió a pararse.

—¿Por qué tu rey Harald no le manda directamente a Tostig un enviado oficial? ¿Por qué precisamente tú? ¿Por qué el secreteo?

Erik asintió.

—Sí, le mandará enviados a Tostig. Quizá ya lo ha hecho hace tiempo. Yo estaba aquí para averiguar cuándo es el mejor momento, en qué términos están realmente Tostig y Haroldo Godwinson y si están de parte del rey. Todas esas cosas.

Ella puso cara avinagrada.

—Y para hacer eso has estado espiando a mi padre y a Haroldo Godwinson siempre que podías cuando el conde iba a Helmsby. Es repugnante, Erik.

Éste se encogió de hombros imperturbable.

—Probablemente igual de repugnante que la traición que Godwinson pretende cometer con su hermano. Además, no tenía más remedio. Has de reconocer que mis posibilidades eran bastante limitadas.

La muchacha no estaba de acuerdo.

—¿Y bien? ¿Están los hermanos Godwinson de parte del rey? —quiso saber.

—Haroldo desprecia al rey Eduardo por su debilidad santurrona, pero lo sirve con lealtad, ya que tiene en gran estima su propio honor. El rey Eduardo confía en Haroldo porque no le queda otro remedio, pero no puede soportarlo. En cambio, el rey ama a Tostig como al hijo que nunca pudo tener. Naturalmente, Haroldo está celoso. Tostig, por su parte, vendería al rey Eduardo a Harald por menos de tres monedas de plata si ello sirviera a sus propósitos. Y Tostig odia y teme a su hermano. Es un cobarde insidioso ávido de poder y riqueza.

Hyld arrugó la nariz.

—Bonitos aliados los que escoge tu rey.

Erik sacudió la cabeza.

—Tostig jamás podrá ser su aliado, sólo un instrumento. Te cuento todas estas cosas para que entiendas lo prudentes que debemos ser, Hyld. Tostig Godwinson es un hombre muy peligroso.

—Sí. Creo que esa característica es cosa de familia en los Godwinson.

Tostig Godwinson, conde de Northumbria, poseía, además de numerosas mansiones en el campo, una magnífica residencia en York desde la cual administraba su decadente reino y ejercía su cada vez más mermado poder. Era una gran propiedad rodeada de una alta empalizada, con espaciosos recintos similares a un cuartel para sus housecarls, escribanías para los numerosos monjes y capellanes, con cuadras y almacenes y una construcción principal cómoda y suntuosa. Pero en el patio reinaba un caos que no hablaba precisamente de un orden riguroso. Hombres con cota de malla y yelmo reunidos en grupos, con vasos en la mano, discutían exaltados y no pocos parecían bebidos. La puerta de la sala estaba abierta y al parecer carecía de vigilancia. Un grupo de cerdos se había escapado de la pocilga y hozaba libremente en el barro del patio en busca de manjares. Dos sirvientas que estaban sentadas en el brocal del pozo, balanceando las piernas, miraban a los animales con indiferencia.

—No es de extrañar que aquí todo se esté yendo al diablo —le susurró Erik a Hyld.

También ella miró con desaprobación en derredor. Un malestar tan extraño como vehemente la había embargado. Aquella ociosidad desenfrenada parecía tan fuera de lugar y tan rara que le habría gustado huir de allí.

El centinela de la puerta levantó el mentón.

—¿Qué quieres? —preguntó con rudeza.

—Debo ver al capitán de la guardia —anunció Erik, cortés pero enérgico y con más seguridad en sí mismo de la que sentía.

El soldado observó asombrado las ropas andrajosas y polvorientas del recién llegado y su barbilla sin rasurar, se apercibió sin duda de la ausencia de caballo y armas y cualquier otra señal de distinción, pero se encogió de hombros impasible. Luego señaló a un hombre cubierto con un manto de lana que en ese momento se acercaba a las muchachas del pozo y aparentemente las echaba. En todo caso, ellas se levantaron enseguida y reunieron a los cerdos.

Erik le dio las gracias con una inclinación de la cabeza y entró en el patio. Hyld lo siguió.

Erik se acercó al capitán de la guardia y le formuló una educada pregunta en su lengua, aunque el hombre hizo un categórico ademán de rechazo.

—Háblame en inglés o lárgate, hijito.

Erik se quedó perplejo un instante, pues sabía que los housecarls de Tostig eran en su mayor parte daneses, pero se rehizo en el acto.

—Tengo un mensaje para el conde Tostig. ¿A quién he de dirigirme para ser recibido?

El capitán lo escudriñó con recelo.

—¿Un mensaje? ¿De quién?

Erik se llevó la mano a la escotadura de su vestimenta y sacó un cordón de cuero que, según habría podido jurar Hyld, el día anterior no estaba allí. Del cordón pendía un brillante sello. Se lo tendió al oficial para que lo inspeccionara.

—De Ælfric, thane de Helmsby.

Hyld se quedó sin respiración.

El hombre meneó la cabeza.

—No he oído hablar de él.

—Es un hombre de confianza del conde de Wessex y el nuevo sheriff de Norfolk.

Hyld se mordió la lengua para sofocar una exclamación de perplejidad.

—¿Ah, sí? —preguntó el capitán con repentino interés—. En ese caso el mensaje bien podría ser importante, ¿no?

Erik asintió y dijo:

—Extremadamente importante.

—¿Y confidencial?

—Absolutamente.

—Bueno… —De pronto el soldado agarró a Erik del brazo y tiró de él hacia sí—. Entonces más vale que procures ir a Britford, muchachito, y allí encontrarás a Tostig, el maldito bastardo asesino que desde ayer ya no es conde de Northumbria.

A Erik se le encogió el estómago.

—Entonces…, entonces supongo que mi mensaje ya no importa.

—Esa decisión se la dejaremos al conde Morcar. Estoy seguro de que le interesará vivamente escuchar lo que están maquinando los Godwinson.

—¿Morcar? —repitió Erik incrédulo, la perplejidad venciendo por un instante al miedo—. ¿El hermano del conde de Mercia?

—El mismo. Por desgracia aún no está en York para oír tu interesante mensaje, pero te pondremos aquí a buen recaudo hasta que llegue. —Le puso el brazo a la espalda y le hundió el puño entre los omóplatos—. Adelante.

De repente el oficial sintió un escozor similar a un alfilerazo en los riñones.

—Soltadlo —ordenó Hyld en voz queda, casi educada—. Eso que sentís es vuestro puñal, capitán. Soltadlo u os lo clavo hasta el mismísimo puño, lo juro por Dios.

El barbudo y fornido capitán se quedó atónito. Nunca antes había oído decir algo así a una voz de mujer. Estupefacto, soltó al joven danés. A continuación buscó a tientas el puñal con la diestra. En verdad había desaparecido. Aquella tunanta debía de habérselo sacado del cinto sin que él se diera cuenta.

—Hyld… —comenzó Erik inseguro, pero ella lo interrumpió:

—Ven. Colócate a mi lado, agárrame del otro brazo y los tres iremos tranquilamente hasta la puerta, como si no pasara nada. Sonreíd, capitán. —Le hincó un poco más el puñal, atravesando la compacta lana del manto y la vestimenta de lino, y el capitán se estremeció levemente—. Sonreíd —repitió ella.

El hombre sintió un hilo de sangre caliente correr por su espalda. Y sonrió.

Lentamente, como si se les hubiera contagiado la generalizada ociosidad, se encaminaron hacia la puerta, Erik y Hyld del brazo, el capitán junto a ellos, la sonrisa como congelada.

—Decidle al centinela que nos vais a acompañar a ver al sheriff —ordenó Erik en voz baja. Seguía con un nudo en el estómago e intentaba tener los ojos en todas partes, pero había recobrado la serenidad—. Después vendréis con nosotros hasta la catedral y allí os dejaremos marchar.

Miró hacia atrás y desplegó un tanto el manto para que ocultara completamente la mano con el puñal.

El centinela no estaba demasiado sobrio, pero el extraño séquito le inspiró recelo.

—¿Todo bien, capitán? —preguntó.

—¿A qué viene esa estúpida pregunta? —le increpó el superior—. Pues claro. Voy a acompañar a este joven a ver al sheriff de la ciudad, estaré de vuelta a lo sumo en una hora. Y para entonces quiero que aquí vuelva a reinar el orden, ¿está claro?

El soldado asintió asustado y se enderezó.

—Sí, capitán.

El oficial los acompañó mansamente por las concurridas calles. Tras franquear la empalizada y, de ese modo, la zona de peligro, Erik reconoció que la ocasión que se le presentaba era única.

—¿Desde cuándo es Morcar conde de Northumbria? —preguntó.

El capitán no respondió enseguida, pero cuando Hyld, con los dientes firmemente apretados, lo pinchó con el puñal, dio un saltito y se apresuró a decir:

—Aún no es oficial. Quiere Northumbria, pero aún está consultando con su hermano si podrá hacer frente al rey y a los Godwinson.

—Y Tostig no se hallaba presente cuando lo derrocaron, ¿no es eso?

—Como de costumbre —gruñó el hombre—. Puede alegrarse de que no estuviera aquí. Los thanes y las tropas que encabezaron el levantamiento estaban fuera de quicio, encolerizados.

—¿Por qué? —quiso saber Hyld.

El capitán intentó mirarla girando un tanto la cabeza.

—Porque Tostig había hecho matar a tres apreciados thanes para hacerse con sus tierras y ha establecido un impuesto que ningún hombre en Northumbria puede pagar.

—Poco inteligente —murmuró Erik—. Pero ¿no hubo resistencia a su derrocamiento?

—No en la ciudad. Sólo sus housecarls hicieron frente al adversario cuando irrumpimos en la cámara del tesoro de Tostig. Sólo se rindieron cuando matamos a doscientos de ellos, tozudos bastardos daneses.

Erik le clavó el codo en las costillas y el capitán se quedó sin aliento.

—Me estoy hartando de oír eso —musitó Erik—. Si queréis seguir siendo capitán de la guardia del conde Morcar, es mejor que aprendáis a mostrarnos a nosotros los daneses un poco más de respeto. El abuelo de Morcar fue el último de los condes del rey Canuto. Y si Morcar gobierna aquí, será como si hubiera vuelto el rey Canuto. Por eso lo queríais, ¿no?

—Estás bastante bien informado para ser un recadero harapiento —bramó el capitán suspicaz.

Hyld miró alrededor. Habían llegado a una plaza en la que campesinos y vendedoras ofrecían queso, frutas, verduras y pescado.

—Venga, Erik —dijo—. Vayámonos.

Él asintió, se acercó a ella y le susurró al capitán:

—Pensaos bien si queréis armar un alboroto. Vos no nos atraparéis, pero probablemente tendréis que explicar cómo una muchacha os la ha jugado con vuestro propio puñal.

El capitán apretó los dientes, haciéndolos rechinar.

—Reza para que no volvamos a encontrarnos.

Erik rió suavemente e intercambió una mirada con Hyld. Ésta asintió, soltó el puñal y ambos dieron media vuelta y echaron a correr.

Sonrientes y sin aliento, se detuvieron en el otro extremo de la plaza. Erik la rodeó con los brazos y la levantó por los aires haciéndola girar, sin reparar en las campesinas que lo reprendían porque las faldas de Hyld barrían la mercancía de los puestos.

—¡Oh, Hyld, eres una caja de sorpresas! Pensaba que todo estaba perdido, que volvería a acabar en un sombrío agujero y que tú te quedarías sola y abandonada. ¡Qué valiente eres!

Ella rió y se abandonó a una breve y feliz embriaguez.

—En realidad fue muy sencillo. A veces incluso es una ventaja ser una chica y que nadie te preste atención. Sencillamente no me vio.

Erik la atrajo de nuevo hacia sí y la besó entre los aplausos, los silbidos y los vítores de las campesinas. Acto seguido la llevó hasta un puesto cercano.

—Mira, Hyld, aquí hay hidromiel danesa. Nada de lo que hacéis vosotros con miel se le puede comparar.

Compró una jarra de madera y, en el puesto contiguo, dos grasos hojaldres con setas y carne de cerdo. Hyld comió y bebió agradecida, pero dijo con la boca llena:

—¿No crees que deberíamos gastar algo menos? ¿Qué haremos ahora?

Bajaron por un callejón tan angosto que las prominentes fachadas de las casas casi se tocaban. La jarra pasaba del uno al otro. Se acabaron los hojaldres y Erik se puso a reflexionar.

—Bueno, ahora de pronto ha cambiado todo…

—¿Cómo se te ocurre hacerte pasar por enviado de mi padre?

—Tenía su sello. Sin pruebas nadie habría creído que alguien fuera a enviar a un muchacho andrajoso como yo de mensajero, mucho menos el rey de Noruega.

—¿Qué le habrías dicho a Tostig?

—Sabe Dios.

Hyld se echó a reír.

—¿Cómo es que tienes el sello de padre, eh?

—Guarda el anillo en su arca. Una vez que no había nadie en la sala me colé en la alcoba y…

—Dios, Erik, ¿y si te hubieran pillado?

Risueño, él se encogió de hombros.

—Déjate de sonrisas piratas.

—Tengo parientes en York —comentó él—. Lo mejor será que nos ocultemos durante unos días hasta que la situación se aclare y al capitán de la guardia se le pase la furia y se canse de buscarnos.

Ella asintió.

—Espero que tus parientes no estén de parte de los insurrectos.

—Son parientes por parte de madre.

Hyld torció el gesto.

—Chusma usurpadora noruega, pues.

—Si lo quieres poner así.

Una gota le cayó en la nariz y Hyld miró al encapotado cielo.

—De acuerdo. Es mejor estar bajo el mismo techo con chusma usurpadora noruega que no tener ninguno.

Él le tomó la mano.

—Siempre me ha maravillado tu sentido práctico. Vamos. Viven en Coppergate. Creo que hemos de ir por aquí.

Olaf, el tío de Erik, era un rico comerciante en sedas que poseía una gran casa con vigas de roble en uno de los mejores barrios de la ciudad. Al igual que todas las viviendas de York, la suya también era estrecha —la fachada tan sólo tenía doce pies de ancho— pero profunda. Tras la construcción principal, en la que vivían él y su familia, se hallaba el almacén y otros edificios menores que arrendaba a artesanos como tiendas y talleres.

Después de que Erik le explicara a su tío quién era, los acogieron con suma cordialidad. Por suerte, ya que el tiempo cambió definitiva y repentinamente y una lluvia helada, azotada por el viento, golpeaba los postigos de madera y las ripias del tejado y transformaba las calles de la ciudad en arroyos lodosos.

No obstante, los hombres de la guardia peinaban la zona, incluso pasados unos días. Buscaban a un joven danés de cabello negro que iba acompañado de una muchacha inglesa. Eso fue lo que Olaf les contó cuando regresó del mercado de paños y de la casa gremial.

—Pero mañana nos habremos librado de esa preocupación —anunció una noche, cuando Hyld y Erik llevaban viviendo en su casa casi una semana—. Dicen que Morcar ha aceptado. Es el nuevo conde de Northumbria. Y mañana se marcha al sur con todos los hombres que pueda reunir.

—¿Hay guerra? —preguntó Hyld asustada.

El canoso y gallardo comerciante se encogió de hombros.

—Sería posible, niña. El rey considera el levantamiento de los thanes de Northumbria una rebelión abierta y ha anunciado que llamará a filas al fyrd, vuestro ejército anglosajón.

Hyld se santiguó.

—Dios proteja a padre y a Dunstan —musitó.

Erik hizo una mueca disimuladamente.

—Edwin, el conde de Mercia, seguramente apoyará a su hermano Morcar —continuó el tío—. De modo que las tropas de Edwin y Morcar se enfrentarán al rey y al fyrd. Creo que todo dependerá de lo que haga Haroldo Godwinson.

Erik se acercó a la ventana y cruzó los brazos.

—Entonces los días de Tostig en Inglaterra están contados —murmuró.

Su tío lo miró con fijeza.

—¿Crees que Haroldo Godwinson se opondrá a su propio hermano y al rey?

Erik señaló a Hyld.

—Godwinson prácticamente le dijo a su padre que abandonaría a su hermano de buen grado si con ello podía impedir una guerra civil. ¿No fue así, Hyld?

Ella lo fulminó con la mirada.

—No voy a repetir lo que mi padre dijo confidencialmente en el seno familiar.

Él se mordió el labio inferior, consciente de su culpa.

—Perdona…

Olaf sonrió a hurtadillas.

—Sea como fuere —le dijo a Erik—, si sucede lo que tú piensas, ahora es el momento adecuado de entregarle a Tostig tu mensaje. Está en Wiltshire con el rey Eduardo. Debes ir allí.

—No —se opuso Hyld impulsivamente.

Compasivo, el anciano le puso la mano en el brazo.

—Entiendo cómo te sientes, niña, pero Erik está sujeto a un juramento.

—Vos no lo entendéis —objetó ella impaciente—. Decís que Tostig está con el rey Eduardo. Pero antes o después el conde Haroldo también irá a ver al rey para convencerlo u obligarlo a que comparta su punto de vista.

—¿Y? —preguntó el tío sin comprender.

Hyld intercambió una mirada con Erik, que se encogió de hombros con un suspiro y explicó:

—Su hermano formará parte del séquito de Godwinson. Tal vez también su padre. Y si me ven, soy hombre muerto.

El tío arrugó la frente y clavó los ojos en su sobrino.

—Creo que es hora de que me cuentes algo más de ti y de tu hermosa y joven esposa inglesa, muchacho…

El 12 de octubre, onomástica de San Wilfred, Erik y Hyld se casaron en el portal de la iglesia consagrada a este mismo santo en Coppergate. El tío de Erik corrió con todos los gastos y, aunque los novios no tenían más parientes en York a los que invitar para celebrar dicho día, les preparó con su propia familia un festín memorable a base de asado de corzo y cisne, las verduras más exquisitas, fragante fruta en espesa nata, pasteles, aguamiel y vino. A Erik le conmovió tanto la amabilidad de su tío, al que en realidad no conocía de nada, que le costó mantener su frugalidad y se deleitó ávidamente con los manjares que le sirvieron. En el año y medio que pasó en Helmsby, apenas le habían dado de comer algo mejor que a los cerdos. Razón de más para apreciar aquel banquete. Hyld apenas comió: no veía ningún sentido en comer hoy mucho para por la mañana volver a vomitar acorde a ello, pero se alegraba por la despreocupada glotonería de Erik y se sentía bien al calor de los atentos cuidados de sus parientes. Cuán distinto había imaginado siempre el día de su boda. Jamás habría creído que la celebraría en otro lugar que no fuera Helmsby. Echó de menos con toda su alma a sus padres y hermanos en aquella fiesta, pero tuvo que reconocer, desconcertada, que era una novia dichosa. Y estaba orgullosa de ser una mujer casada. La idea que tenía de sí misma cambiaba radicalmente con tan sencillo hecho.

—¿En qué estás pensando, Hyld de Helmsby? —le susurró el novio al oído—. ¿Acaso te preguntas qué demonio se ha apoderado de ti para casarte con un pirata danés pobre como una rata?

Hyld lo miró. Él no estaba del todo sobrio y tenía una pequeña sonrisa tonta en los labios, pero su mirada era seria. Ella le cogió la mano y se la llevó al rostro. La mano aún olía a hierba.

—No. Está bien como está.

Su tío Olaf proporcionó a Erik nuevas ropas y un manto casi suntuoso y le regaló una buena espada noruega. Erik se resistió a aceptar los regalos, pues le parecían limosnas. Pero Olaf le explicó que, como único pariente de Erik en Inglaterra, sólo cumplía con su deber y que esas cosas nuevas facilitarían en gran medida el viaje de su sobrino y el desempeño de su misión.

Entre tanto, Morcar, el nuevo conde de Northumbria, y su poderoso hermano, Edwin de Mercia, marcharon con sus tropas hacia el sur, atacaron las Midlands y llegaron hasta Northampton. Saquearon la ciudad y los alrededores, robaron el ganado a los campesinos, quemaron el grano y mataron a todo aquel que trató de defender sus posesiones; hasta Northamptonshire era como si hubieran irrumpido los vikingos. Nadie contaba con ello. Presa del pánico, el rey, gravemente enfermo, llamó a filas a los hombres del país, pero éstos se reunieron vacilantes. Las gentes de Wessex, Kent y East Anglia no tenían mucho interés en las querellas del norte y no estaban ansiosas por jugarse la vida por el conde Tostig, el más impopular de los hermanos Godwinson. Haroldo se unió con sus propias tropas al rey y a Tostig en Britford, donde estuvieron deliberando. Finalmente el rey envió al conde Haroldo a Oxford a negociar con los rebeldes.

—Hyld, querría que te quedaras aquí.

—No.

—Pero aquí estás a salvo, y yo…

—Ni hablar.

—Dios mío, estás embarazada. Al menos piensa en la seguridad del niño, ya que no en la tuya.

—Ya lo hago. Y creo que tengo un interés justificado en ocuparme de que nadie le clave a su padre un puñal en la espalda.

Su riña se dirimía en voz baja. Estaban sentados a una tosca mesa de madera en el crepuscular comedor de una fonda en Sarum, tan sólo a unas leguas de la residencia real en Britford. No muy lejos de York, Erik había robado en una granja dos caballos que hicieron rápido y relativamente cómodo el regreso al sur. Así y todo, Hyld pasó un miedo cerval mientras él cometía aquella tropelía y ella aguardaba en un bosque cercano, y se juró no volver a perderlo de vista hasta que aquella maldita historia hubiera terminado.

Erik suspiró.

—Habría sido decente que me advirtieses que las mujeres inglesas no obedecen a sus maridos antes de que me casara contigo.

—Pues habría sido decente que tú te casaras conmigo antes de dejarme embarazada —replicó ella mordaz—. Digamos que estamos en paz. Y ahora vayámonos. —Se puso en pie y abandonó la fonda sin volverse hacia él.

Erik se levantó deprisa, sacó uno de sus últimos peniques de la bolsa, lo partió en dos, partió una mitad nuevamente en dos y tiró el cuarto de penique en la mugrienta mesa. A continuación la siguió al patio y la cuadra.

Hyld ya estaba ensillando su manso caballo.

—Vaya, por fin.

Erik hizo lo propio.

—Este asunto me da mala espina, Hyld. A mí me resultaría relativamente sencillo entrar inadvertido. Ahora hay tantos nobles con todo su séquito en Britford que un extraño solo no llamará la atención. Pero una chica…

—Sin embargo, supongo que en la residencia del rey hay sirvientas, cocineras y demás.

—Cierto. Pero ninguna con un manto tan bueno y primorosamente bordado como el tuyo.

Hyld miró la excelente prenda no sin orgullo. Había bordado la lana con sus propias manos. En toda la cristiandad y más allá eran famosos los bordados ingleses, e incluso en aquel país de maestras la labor de Hyld era admirada en general. Una sabanilla que había bordado con hilo de oro y que Guthric se llevó consigo a Ely para regalársela al abad Thurstan adornaba ahora aquella abadía.

—Bueno, no tengo la menor intención de dejarlo. Ha de venir conmigo.

Erik montó.

—Está bien. Estará oscuro hasta que lleguemos. Y ya se sabe que de noche todos los perros son pardos.

—Los gatos —musitó Hyld, acomodándose en la silla.

Cabalgaron casi una hora por la orilla del bello río Avon hasta toparse finalmente con las primeras tiendas de los nobles que, con su séquito, ya no habían encontrado sitio en la sala común. Algunas tiendas estaban más o menos aparte; otras, en grupos, rodeadas de teas y vigiladas. Hyld y Erik las rodearon describiendo un amplio arco y llegaron a la puerta de la empalizada.

—¿Cómo pasaremos ante los centinelas? —susurró Hyld.

—Mmm… —Erik detuvo su caballo—. No conocerás por casualidad a alguien de la corte del rey Eduardo que no pertenezca a ninguno de los grupos políticos, ¿no?

—Sí, a mi tío Athelstan de Helmsby.

Erik rió suavemente.

—¿El borrachín que siempre anda mal de dinero? He oído hablar de él.

—Ha pasado casi toda su vida en el séquito del rey Eduardo, pero creo que no quiere tener nada que ver con la política.

—Es nuestro hombre. —Erik siguió hasta la puerta.

—¿Quién va? —gritó una joven voz de soldado—. ¡Santo y seña!

—Lo desconozco. —Erik se detuvo y esperó a que el soldado se acercara con la tea y pudiera examinarlo. Entonces dijo—: Soy Guthrum Erikson. Traigo un mensaje para Athelstan de Helmsby.

El nombre provocó la reacción habitual: el joven centinela sonrió sin querer.

—Entonces pasa, Guthrum Erikson. Pero no estoy seguro de que puedas transmitirle hoy el mensaje.

Hyld y Erik entraron por la puerta.

—¿Por qué? —quiso saber él.

—Porque a esta hora el hombre en cuestión suele estar demasiado bebido para comprender ni una palabra que se le diga. —El soldado señaló una construcción alargada de cuyas escasas ventanas salía un resplandor luminoso—. Lo encontrarás allí, en alguna parte.

Erik le lanzó un cuarto de penique.

—Gracias.

Hyld esperó a que hubieran cruzado la mitad del oscuro patio antes de preguntar en voz queda:

—¿Guthrum Erikson?

—Bueno, en realidad es al revés, Erik Guthrumson. Pero en esta circunstancia hay que pensarse muy bien si revelar el verdadero nombre.

—Mientes como un deslenguado…

—Pero nunca más de lo indispensable. Vamos, ahí delante hay unas construcciones anexas. Ocultémonos detrás para pensar cómo seguir. Ya hemos dejado atrás lo más difícil. Hemos atravesado la puerta gracias al tío Athelstan.

—Alégrate de haberme traído contigo.

—Me alegro. Ahora ya sólo hemos de dar con Tostig Godwinson.

Desaparecieron en las sombras tras la capilla y desmontaron. Estaba tan oscuro que no se veía ni gota. Erik ató el caballo a la rama más baja de un abedul solitario, tomó a Hyld del brazo y rodearon un establo para llegar a la sala. Ésta no era una construcción de una única estancia con alcobas separadas como la de Helmsby, sino una residencia real con una antesala, una cocina independiente y aposentos privados para el rey, la reina y sus huéspedes más distinguidos. La antesala no estaba muy iluminada; de la habitación principal sólo salía un hilo de luz y un leve griterío.

—¿Crees que Tostig está en la sala? —preguntó Hyld en voz baja.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz joven y ruda.

Erik se estremeció un tanto. No contaba con que la antesala estuviera vigilada.

—Traigo un recado para Athelstan de Helmsby. Me llamo…

—Sé quién eres. —El centinela salió de las sombras y entró en el haz de luz que salía de la sala—. E independientemente de a quién vaya destinado tu recado, no lo recibirá.

Erik se lo quedó mirando. No había creído posible que se cumpliera la peor de sus pesadillas.

Hyld dio un paso al frente.

—Dunstan… —Su hermano parecía curiosamente extraño con el arnés de cuero y el yelmo.

Dunstan silbó suavemente y otros dos hombres salieron de la sala principal a la antecámara. En ese mismo instante Erik agarró a Hyld de la muñeca y tiró de ella hacia la puerta, pero de la cocina salieron tres más, que le cortaron el paso y cogieron a Erik.

—¿Qué ocurre, Dunstan? —preguntó uno.

Dunstan se acercó a Erik parsimonioso. No se dignó a mirar a su hermana. A sus compañeros les dijo:

—Madulf, quédate aquí y hazte cargo de mi guardia, hazme el favor.

—Sí, claro, Dunstan.

—Los demás venid conmigo.

Cumplen de buena gana sus órdenes, pensó Hyld. Es un líder nato. Y se sorprendió sintiéndose un tanto orgullosa de su hermano. Era difícil perder las viejas costumbres.

—Dunstan… —volvió a decir ella, sin que él la mirara.

En su lugar dijo a sus camaradas:

—Atadlo. Llevadlo a la herrería. Seguro que ahí no hay nadie. Y tened cuidado, es escurridizo como una anguila y más fuerte de lo que parece.

Uno sacó un cordón de cuero de su bolsa y le ató a Erik las manos a la espalda. Después lo empujaron fuera, al patio vacío iluminado por la luna, y lo llevaron a una pequeña barraca de madera apartada con una fragua ya fría. Flanqueada por dos soldados, Hyld los seguía con la extraña sensación de que sus pies no tocaban el suelo.

Uno llevaba una tea que introdujo en un soporte de la tosca pared de madera de la pequeña herrería. Otro cerró la puerta.

Dunstan se hallaba junto al fogón, mirando fijamente a Erik.

—He rezado todos los días para que volviéramos a vernos.

Erik hizo un gesto burlón y no respondió.

—¡Quitadle la espada, imbéciles, en qué estáis pensando! —gruñó Dunstan.

Sus compañeros se apresuraron a hacerlo.

—Cielo santo, Dunstan, ¿es que ni siquiera vas a mirarme? —preguntó Hyld con voz queda.

Sin atender su ruego, Dunstan se volvió y le golpeó el rostro con el dorso de la mano. Parpadeando, la muchacha se tambaleó hacia un lado y cayó al suelo.

Erik hizo un movimiento en su dirección, pero dos soldados lo retuvieron.

Dunstan lo observaba con una sonrisa burlona.

—Este hombre es un esclavo huido de mi padre —les explicó a sus compañeros—. Y además es evidente que es un espía. Sólo nos resta averiguar de quién.

—¿Cómo es que no estás de parte de tu señor en las negociaciones de Oxford, Dunstan? —dijo Erik.

Dunstan frunció el entrecejo. No respondió, pero Erik concluyó que Haroldo Godwinson no le había hecho el caso que Dunstan consideraba adecuado.

—¿Ha ido padre con él? —quiso saber Hyld.

Dunstan fingió no la haberla oído. Se acercó a Erik y desenvainó su puñal.

—Debí haberte dado muerte el día después de pillarte.

—Bueno, lo intentaste con ahínco —replicó Erik—. No se puede pedir más de nadie.

—Tienes razón. Y hoy no voy a desperdiciar la oportunidad.

Hyld abrió la boca, pero no logró decir nada.

—¿Es preciso que lo vea la chica, Dunstan? —preguntó uno de los jóvenes soldados con disimulado reproche.

Él sacudió la cabeza.

—Esto puede durar tanto que ella moriría de aburrimiento. Sacad a su ramera.

—Es mi esposa —aclaró Erik con énfasis, pero Dunstan le hundió la rodilla en el estómago.

—Si eso es cierto, esta noche habrá una viuda más en Inglaterra.

Erik yacía en el suelo, retorciéndose de dolor. No fue capaz de responder.

Hyld dio un paso hacia él, pero uno de los centinelas la agarró del brazo —casi con suavidad— y la condujo a la puerta. Miró una vez más a Erik y sus ojos se encontraron. Entonces su guardián la empujó a la oscuridad. Hyld tropezó, se apoyó un momento contra la pared y respiró hondo. Tenía que pensar. Deprisa. Dentro se oyó un golpe sordo.

El soldado volvió a agarrarla del brazo.

—Vámonos de aquí. Es mejor así, créeme. —La llevó en dirección a la sala—. Primero te llevaré a la cocina. Veamos si podemos encontrar un vaso de vino para ti. —Le hablaba como si fuese una niña aturdida.

Hyld sacudió la cabeza y permaneció inmóvil.

—No, por favor… Me gustaría ir a la capilla. Quiero pedirle a Dios que haga entrar en razón a Dunstan.

—Lo veo difícil. Pero si eso quieres, desde luego que te llevaré a la capilla.

—Sé ir sola.

—Seguro. Pero creo que es mejor que no te pierda de vista. ¿Cómo es que conoces a Dunstan, eh?

—Él… Yo soy su hermana. O al menos lo era.

Su joven guardián se quedó de una pieza.

—Entonces, ¿tú eres Hyld de Helmsby? Me lo imaginaba. Procura no tropezarte con tu padre.

Hyld se pasó el dorso de la mano por los ojos y tragó saliva.

—¿Está aquí?

—No. Ha acompañado al conde de Wessex a Oxford. Pero podría volver en cualquier momento.

—Ojalá estuviera aquí —dijo suavemente—. Sé que me ayudaría.

—Te equivocas. Casi perdió la razón cuando tu hermano Guthric le contó lo que habías hecho. Luego molió a palos a Guthric por haberte dejado marchar, y cuando los monjes intercedieron incluso le sacudió una bofetada a uno, y ahora pende sobre él una desagradable acusación.

—Oh, Guthric… —Hyld apretó los dientes y respiró hondo. Ahora no podía permitirse perder el control, de su pesar tendría que ocuparse más tarde—. ¿Cómo…, cómo es que sabes todo eso?

—Mi padre me lo contó. Athelstan de Helmsby.

—¿El tío Athelstan? Entonces, ¿tú eres mi primo? ¿Cómo te llamas?

—Alfred. Pero no soy tu primo. Él no es tu tío. Tú ya no tienes familia, Hyld. En verdad eres una infeliz. Francamente, no me gustaría estar en tu lugar.

Hyld estaba ante él, inmóvil, e inclinó la cabeza. Acto seguido le propinó una patada tan de repente que el chico no pudo evitarla. Alfred se llevó las manos a la entrepierna y se desplomó aullando.

Hyld lo miró un instante.

—Creo que ahora mismo no eres lo que se dice envidiable, primo Alfred.

A continuación corrió hacia la sala. El centinela al que Dunstan había dejado en la antecámara no la reconoció; antes sólo se había fijado en Erik y Dunstan. Hyld pasó a toda prisa ante él y entró en la sala, iluminada por incontables teas y velas. Con el rabillo del ojo percibió los suntuosos tapices y los níveos manteles, las exquisitas ropas de hombres y mujeres. Dejó vagar la mirada por las largas mesas, pero no descubrió a nadie que se pareciera ni remotamente a Haroldo Godwinson, y su tío tampoco parecía hallarse allí. Desesperada, paró a un joven paje que llevaba una jarra de vino.

—¿Dónde puedo encontrar al conde Tostig?

—Supongo que en sus aposentos.

—Llévame hasta allí.

—Pero…

Hyld le agarró el brazo y con la otra mano sacó el puñal y le hincó la punta disimuladamente en los riñones. Si había funcionado una vez, volvería a hacerlo.

—Llévame hasta allí o te mato aquí y ahora, lo juro —siseó.

Al paje no les costó creerla. Sin soltar la jarra, la llevó hasta la pared anterior de la sala, en el lado opuesto, cruzaron una puerta, subieron una escalera de madera y atravesaron un corredor hasta llegar a una puerta que había al fondo.

—Ahí dentro. Espera a que me haya ido antes de llamar, no quiero problemas.

Hyld asintió.

—Entonces vete al diablo.

No tuvo que repetírselo. Hyld le dejó el tiempo que ella misma necesitó para respirar profundamente, luego descorrió el cerrojo, abrió la puerta de golpe y entró.

Tostig Godwinson estaba junto a la ventana con un vaso en la mano. Se volvió con la frente arrugada.

—Pero ¿qué te has creído? ¿Qué quieres?

Hyld realizó la más elegante de sus reverencias, agradecida por primera vez en su vida de que su madre siempre le hubiese concedido tanta importancia a los buenos modales.

—Me llamo Hyld de Helmsby, milord.

Tostig arrugó más el entrecejo.

—¿Helmsby? El nuevo perro guardián de Haroldo en Norfolk, ¿me equivoco?

—Puede ser, lo desconozco. Por favor, escuchadme, milord. Vuestro hermano os ha traicionado. Hace ya tres meses le confió a mi padre que aceptará vuestra caída si con ello puede evitar una guerra civil.

El rostro de Tostig se demudó. Dio una zancada hacia ella y le aferró el brazo.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo sabes eso?

—Yo estaba presente cuando mi padre lo repitió.

La soltó y la apartó casi de un empujón.

—¿Por qué iba a creerte?

—Porque es la verdad. Yo…, yo ya no formo parte de la casa de mi padre porque me he casado con un hombre que está al servicio del rey de Noruega. Él está aquí para haceros llegar un mensaje del rey, pero mi hermano Dunstan lo ha capturado y…, y está a punto de matarlo. Ayudadlo, milord. Os lo ruego. Ayudadlo y os estaréis ayudando a vos. Vuestro hermano os ha abandonado, pero el rey Harald Hardrade os ofrece respaldo.

Tostig no respondió en el acto. La observó, vio su vientre ligeramente abultado y lo joven que aún era.

—¿Sabes que eso que dices es alta traición?

—Oh, claro, milord. Lo sé. Pero cuando uno mismo se ha traicionado y vendido, no puede andarse con remilgos en la elección de sus medios. Eso es válido tanto para mí como para vos.

Tostig sonrió sin alegría. La sonrisa le confería a su rostro macilento la apariencia de un lobo hambriento. Hyld nunca había conocido a un hombre que le produjera intuitivamente tanta desconfianza, y supo que si su suerte y la de Erik se unían a la de aquel hombre, de allí no saldría nada bueno. Pero era como ella misma había dicho: en ese instante no podía ser escrupulosa.

Tostig se ciñó la espada.

—En tal caso le echaremos un vistazo a tu mensajero —dijo—. Si me tendéis una trampa, lo sabré cuando lo vea.

Hyld no dijo nada. Lo siguió tan aprisa como le fue posible fuera de la sala y por el oscuro patio hasta la herrería. Ante la puerta, una figura borrosa le cortó el paso.

—¿Quién va?

—Aparta —gruñó Tostig.

—¡Milord! —exclamó Alfred asustado—. Arrestamos a esta mujer y se me escapó. Ella…

Tostig le asestó un puñetazo en la sien y Alfred cayó al suelo por segunda vez esa noche. El conde pasó por encima de él con despreocupación y abrió de sopetón la puerta de la herrería, el reluciente acero en la diestra.

—¡Que nadie se mueva!

Hyld cruzó el umbral tras él y, al ver la escena a la tenue luz del fuego, respiró hondo.

—¡Erik!

Éste estaba con la espada en una mano y un puñal en la otra en medio del recinto, la cabeza ligeramente gacha debido al bajo techo. Los tres soldados yacían inmóviles en el suelo, dos parecían únicamente inconscientes, el tercero tenía los ojos como platos y en la pechera de su vestimenta había una mancha de un rojo pardusco. Dunstan estaba en pie con las manos vacías y había retrocedido hasta la pared. Sangraba por encima del ojo izquierdo y su semblante reflejaba tal perplejidad que casi resultaba cómico.

Tostig se interpuso entre ambos y le preguntó a Dunstan:

—Tu esposa dice que tienes un mensaje para mí, ¿es cierto?

—No, ése soy yo —repuso Erik a su espalda—. Si sois Tostig Godwinson.

Tostig se volvió hacia él con el entrecejo fruncido.

—¿De veras? Pero ella me ha dicho que su hermano estaba a punto de matarte.

—Su hermano y yo hemos cambiado los papeles.

Tostig volvió a mostrar su sonrisa lobuna y se hizo a un lado.

—En ese caso, termina lo que he interrumpido para que luego pueda oír mi mensaje. Soy Tostig Godwinson.

Erik le hizo una seña a Dunstan.

—Bueno, como te decía, tienes tiempo para rezar un padrenuestro si eres rápido en tus rezos.

Hyld se acercó a él y le puso la mano en el antebrazo derecho.

—No lo hagas, Erik —le pidió con suavidad.

—No quiero que supliques por mí, ramera —gruñó Dunstan.

—Aquí no le importa a nadie lo que tú quieras —bufó ella, y se dirigió de nuevo a su esposo. Sus ojos gris plomo echaban chispas de odio. Rostro y manos estaban manchados de sangre, y de pronto parecía realmente el vikingo sanguinario que Hyld siempre se había imaginado. Pero probablemente era su propia sangre, pensó. Dunstan era el monstruo, no él—. Por favor, Erik. Sé lo fundados que son tus motivos, pero él es y seguirá siendo mi hermano.

—Prefiero estar muerto a ser tu hermano —espetó Dunstan con desprecio.

Hyld sacudió la cabeza.

—Cierra el pico, Dunstan. Bueno, Erik, ¿qué dices?

Él la miró y respiró hondo.

—En verdad eso es… mucho pedir, Hyld.

—Sí, lo sé.

—Y si lo dejo vivir no llegaremos muy lejos.

—El conde Tostig nos protegerá. —Lo miró—. ¿No es cierto, milord? Lo haréis, ¿no es así?

—Si no escucho pronto mi mensaje, me iré a la cama y os abandonaré a los tres a vuestra suerte —refunfuñó—. Pero si es tan valioso como dices, estaréis bajo mi protección, sí.

—¿Lo ves? —le insistió Hyld a Erik—. No tenemos nada que temer.

Erik aún vaciló un momento. Pero sólo para guardar las apariencias. Sabía que no podría hacerlo en presencia de ella. De modo que tiró la espada a los pies de Dunstan, se volvió sin decir palabra y tomó la suya, apoyada contra la pared al lado de la fragua, junto con la vaina y el cinto. Luego abrió la puerta e hizo un gesto cortés mirando a Tostig.

—Después de vos, milord.

Tostig salió pesadamente y Erik lo siguió. Hyld puso la mano en el cerrojo y titubeó un instante. Hizo acopio de valor y miró a su hermano.

—Que te vaya bien, Dunstan. No creo que volvamos a vernos en este mundo. Dios te guarde.

Ruán, enero de 1066

—En aquellos días, sin embargo, padre y madre me desterraron. A las puertas de la muerte, apenas con un soplo de vida, hallé refugio en casa de una mujer caritativa que me abrigó con sus ropas, me acogió en su hogar, a mí, una criatura extraña, como a su propio hijo. Me alimentó hasta que crecí y pude irme al extranjero. Todo eso hizo por mí, en desmedro de sus hijos e hijas. ¿Quién soy yo? —Cædmon miró los pensativos rostros a su alrededor y se recostó con los brazos cruzados y una sonrisa satisfecha.

Un mortecino sol de enero entraba por la ventana de la gran sala ducal de Ruán. Era el último día de las festividades navideñas, el día de los tres Reyes Magos. Las jóvenes damas y los donceles de la corte estaban sentados a primera hora de la tarde cerca de la chimenea, disfrutando de las últimas horas de bienaventurado ocio.

—¿«Apenas con un soplo de vida»? —preguntó Etienne fitz Osbern ensimismado.

Cædmon asintió.

—¿Un monje? —probó Etienne—. ¿Y la mujer que lo acoge es la Santa Madre Iglesia?

—Pero, en ese caso, ¿quiénes serían los hijos naturales de la mujer? —objetó Aliesa.

Cædmon contempló su frente fruncida con un deleite cuidadosamente oculto. Todo su rostro reflejaba la máxima concentración, y había arrugado su delicada nariz.

—No, no es un monje —confirmó Wulfnoth, cuyo amor por los acertijos era aún más inagotable que el de Cædmon.

—Danos una pista —pidió Etienne—. ¿Es una cosa o un ser vivo?

—¿Cómo una cosa va a tener padre y madre, burro? —lo increpó Aliesa impaciente.

—¡Un cuco! —exclamó Richard, el pequeño de once años, triunfante—. Ha de ser un cuco. ¡La mujer es la madre pájaro y sus hijos naturales, los polluelos a los que el cuco echa del nido!

Cædmon se levantó del banco e hizo una reverencia ante el hijo del duque.

—Eso es. Y con éste gana Richard. Desde Nochebuena ha adivinado doce acertijos, seguido de Aliesa con diez, luego nadie en un buen tramo, después Etienne con cinco y por último vosotros, zoquetes, con uno o dos. Ejem… —Hizo una corta reverencia ante los otros dos hijos del duque, Robert y William—. De lo de zoquetes vosotros quedáis, naturalmente, excluidos, monseigneurs.

Todos se echaron a reír, y un paje llevó una bandeja con aromático vino caliente y pastelillos de jengibre. Se sirvieron con avidez, aun cuando Cædmon le susurró a Wulfnoth:

—Menos mal que lo de la comida se acaba mañana, de lo contrario no tardaría en estar tan gordo como el padre de Etienne.

—¿Sabéis más acertijos? —preguntó William, el menor de los hijos del duque, al que todos llamaban Rufus, que en latín significaba «el Rojo», le había explicado Wulfnoth a Cædmon. El joven William tenía ese apodo debido a sus mejillas, llamativamente rojas—. ¿No tenéis otro más?

—Sí —replicaron los dos ingleses al tiempo, mirándose risueños.

Wulfnoth le hizo una seña a Cædmon invitándolo a empezar.

—Adelante. Ahora mismo sólo se me ocurren los fáciles.

—De acuerdo. —Cædmon se paró a pensar un instante, luego se mordió el labio inferior, miró de arriba abajo a los presentes y finalmente dijo—: Escuchad con atención. Éste es un hueso duro de roer: una cosa cuelga ostentosa del muslo del hombre, bajo la capa. Es rígida y dura, y cuando el hombre se levanta la capa, intenta saludar con la cabeza del colgajo esa abertura misteriosamente oportuna que tantas veces antes llenara. ¿Qué cosa es?

Todos se lo quedaron mirando sin decir palabra, horrorizados unos, otros avergonzados y Etienne, de mala gana, divertido.

Lucien de Ponthieu se levantó de súbito.

—Pero, ¿qué te has creído? ¡En este grupo hay damas, y no estamos en una maldita pocilga inglesa!

Cædmon abrió mucho los ojos, con candidez.

—Pero, Lucien, ¿qué te ocurre? ¿Qué pasa con vosotros? Estrujaos la cabeza, no puede ser tan difícil.

Lucien aferró la capa de Cædmon y apretó el puño de la mano libre.

—Ya basta…

Cædmon lo miró a los ojos.

—Quizá deberías ser tú quien recordara dónde está. Suéltame, si eres tan amable.

—¡Es una llave! —anunció Rufus, de nueve años, que había estado pensando con tanta intensidad que no se había enterado ni del embarazoso silencio ni de la inminente pelea.

Cædmon esbozó una ancha sonrisa.

—Eso es, Rufus. Una llave. —Miró a su alrededor ceñudo—. ¿O acaso alguien estaba pensando en otra cosa?

Todos salvo Lucien estallaron en atronadoras carcajadas, desvaneciéndose el último atisbo de tensión.

—Será mejor que os lea un poema antes de que alguien acabe con la nariz ensangrentada si seguimos adivinando acertijos —propuso Aliesa, la única de las damas que le devolvió valientemente la mirada a Cædmon cuando propuso el malicioso acertijo. Con una sonrisa cariñosa y suplicante a un tiempo calmó a su hermano gemelo—. ¿Me pasas el libro, Lucien?

Éste le llevó el pesado tomo encuadernado en piel. Aliesa lo puso en la mesa, lo abrió piadosamente y volvió con cuidado las amarillas hojas de pergamino. El libro era de la duquesa Matilda, que se lo había prestado para que ella y los demás jóvenes de la corte se entretuvieran durante los días festivos. Era un objeto de gran valor y Aliesa temía que alguien pudiera derramarle vino encima o lo agarrara con las manos sucias.

—¿Qué queréis oír? ¿La caída de Troya? ¿Roland?

—¡Roland! ¡Roland! —exclamaron los jóvenes normandos entusiasmados. No se cansaban nunca de oír las proezas del paladín de Carlomagno. Lo tomaban como ejemplo, lo veneraban como gran héroe de su pueblo, algo que, según le había dicho Wulfnoth a Cædmon, en realidad era bastante pueril, pues Carlomagno y su fiel Roland eran francos y habían vivido en una época en que los antepasados de todos los normandos aún eran salvajes hombres del norte que ofrendaban caballos a Odín, su dios de un solo ojo.

Aliesa encontró la página y comenzó a leer. Al principio Cædmon se limitó a escuchar la maravillosa melodía de su voz. Conocía bastante la historia —aun cuando nunca la había escuchado en verso— y no tenía precisamente en gran estima a Roland. Lo rechazaba por puro despecho sólo porque Jehan de Bellême les ponía al menos una vez al día al héroe franco como magnífico ejemplo inalcanzable. Cædmon deseaba que Aliesa pudiera escuchar algún día las historias y los relatos en verso que se recitaban en las salas inglesas, de Oswald y Edmund, los reyes mártires, de Wiland el Herrero, de Sigfrido y el dragón, y de Beowulf. Pero muy posiblemente eso jamás pasaría…

Suspiró audiblemente y, al notar la mirada reprobadora de Wulfnoth, se serenó y se concentró en la historia de tan trágico héroe, el cual, traicionado por su propio padrastro, fue aislado del ejército cuando atravesaba un desfiladero. Demasiado orgulloso para hacer sonar el cuerno y de ese modo pedir ayuda, murió sin necesidad alguna, asesinado erróneamente por la mano de su fiel amigo Olivier, cegado por el enemigo. Justo cuando el ejército, al mando del poderoso Carlomagno, volvía para vengar la asesinada élite de su caballería, Aliesa se interrumpió de pronto.

Sorprendido, Cædmon levantó la cabeza y a continuación siguió el ejemplo de sus compañeros: se puso en pie de un brinco e hizo una gran reverencia.

El duque Guillermo, con los brazos cruzados, estaba ante una de las columnas. El fuego arrojaba inquietas sombras sobre su rostro, por completo inmóvil a excepción de un tic en su mejilla derecha. Sus ojos negros llameaban. A Cædmon se le encogió el corazón y le entraron ganas de imitar a los hijos menores del duque, retroceder y empequeñecerse todo lo posible. Fuera lo que fuese lo que hubiera pasado, esperaba encarecidamente que no tuviera nada que ver con él.

La mirada de Guillermo se posó en él. Así debía de sentirse el ratón cuando veía frente a sí al gato, pensó Cædmon mientras tragaba saliva y luchaba por no bajar los ojos. A continuación la mirada del duque pasó a Wulfnoth.

—Ha llegado un mensajero de Inglaterra —anunció con la voz inexpresiva—. Lamento tener que comunicaros que mi primo, el rey Eduardo, abandonó este mundo ayer por la mañana poco antes del alba.

Cædmon se santiguó e instintivamente dio un paso hacia Wulfnoth, que había bajado la cabeza para hacer la señal de la cruz y musitar:

—Descansa en paz, cuñado Eduardo.

Aunque la noticia se esperaba hacía ya tiempo, fue un duro golpe para ambos ingleses. El piadoso Eduardo llevaba tanto tiempo reinando —casi un cuarto de siglo— que apenas podían imaginarse una Inglaterra sin él.

—Comparto vuestro dolor —prosiguió el duque Guillermo en el mismo tono mesurado—. Inglaterra pierde un buen rey. Pero sed optimistas: ya tiene uno nuevo. Justo ahora, mientras nosotros estamos aquí conversando, el arzobispo de York lo está coronando en la nueva abadía de Westminster.

De pronto Cædmon tuvo la sensación de tener una piedra caliente en el estómago.

Guillermo sonrió débilmente.

—Creo que he de felicitaros, Wulfnoth Godwinson.

—¿Haroldo…? —dijo Wulfnoth con voz apagada.

El duque asintió.

—Sube al trono hoy, el segundo con este nombre. —Dejó caer los brazos y sus manazas se tornaron poderosos puños al acercarse a ellos—. Aunque juró apoyar mi derecho a este mismo trono, aunque entró a mi servicio. —Se interrumpió un instante para serenarse—. Pobre Inglaterra. Tu nuevo rey es un perjuro, un mentiroso y un traidor. Pero ya le estoy oyendo decir que no pudo evitarlo, ya que, según me informa mi mensajero de confianza, el witenagemot, vuestro venerable consejo anglosajón, lo ha elegido rey después de que el agonizante rey lo nombrara sucesor suyo. ¿Qué creéis vos, Wulfnoth, que podemos enviarle como regalo por su coronación? ¿Vuestra cabeza quizá?

Wulfnoth no se movió y no dijo palabra alguna. Cædmon, por el contrario, no pudo dominarse con la misma maestría. Su temor lo aturdía.

—Monseigneur, por favor, es imposible que Wulfnoth…

—¡Vuestro padre también ha votado en favor de Haroldo, Cædmon de Helmsby! —tronó Guillermo.

Cædmon se sobresaltó levemente.

—Pero mi padre no forma parte del witenagemot…

—No estáis al día de los cambios políticos en Inglaterra, mi joven amigo. Vuestro padre ahora es un hombre influyente. —Antes de que Cædmon pudiera asimilar adecuadamente la noticia, el duque se volvió hacia la guardia, en la puerta de la sala, y ordenó—: ¡Encerradlos! ¡Llevaos a esta panda de traidores a algún agujero fuera de mi vista!

Los soldados entraron a toda prisa y Cædmon sintió una garra de hierro en la nuca y una segunda mano que le aprisionaba el brazo izquierdo.

—Vamos —dijo el soldado, y lo sacó a empujones.

Cædmon miró brevemente a Aliesa, que tenía los ojos como platos y clavados en él, sin que él pudiera decir si lo que la chica sentía era asco o temor por su vida. Sus miradas se cruzaron, pero entonces el hermano se interpuso entre ellas. No era difícil leer su semblante. Disfrutaba del espectáculo que se le ofrecía.

El soldado le propinó a Cædmon una ruda patada en la pantorrilla y lo arrastró hasta la puerta.

—Muévete.

Sólo entonces lo reconoció Cædmon. Era Michel, el que fuera uno de sus pocos amigos entre los hombres del duque desde aquella noche demencial en el parapeto. Sin embargo, parecía que ahora se había terminado todo.

Pero Cædmon se equivocaba. Apenas hubieron cruzado el umbral, Michel lo soltó.

—Rezaré por ti, Cædmon —musitó.

—Sí, creo que ahora mismo necesito cualquier intercesión —repuso Cædmon abatido.

Michel y el segundo soldado los llevaron a una mazmorra del sótano en verdad escalofriante. Era un recinto relativamente grande con un techo bajo que descansaba en gruesos pilares de piedra. Al entrar Michel con una tea, más de una docena de ratas salieron corriendo en todas las direcciones.

—Es lo mejor que podemos ofreceros —dijo como disculpa a los dos cautivos.

Cædmon y Wulfnoth asintieron sumisos. Ciertamente por el momento sus preocupaciones eran otras.

—Os traeré mantas —prometió Michel—. ¿Hay alguna otra cosa que necesitéis?

Negaron con la cabeza. Sólo después se les ocurrió que habrían podido acortar las monótonas horas en tan sombría caverna con el laúd.

Michel encajó la tea en un soporte de la pared y se fue. El cerrojo chirrió perceptiblemente. Wulfnoth se sentó en la paja y apoyó la espalda contra un pilar. Cædmon permaneció cerca de la puerta, miró alrededor, sacó la honda —que siempre llevaba consigo— del cinto y cogió un guijarro de la bolsa.

—A ver dónde das, Cædmon. Si me haces un agujero en la cabeza, Guillermo se sentirá profundamente decepcionado. Seguro que un regalo de coronación abollado causa una mala impresión.

Cædmon no dijo nada. Colocó una piedra e hizo girar la honda sobre su cabeza hasta que silbó uniformemente. Luego la piedra salió disparada y le dio a una enorme rata justo entre los ojos.

—Número uno.

—No tienes bastantes piedras para liquidarlas a todas.

—En ese caso volveré a utilizar las mismas piedras. —Colocó una nueva y mató la segunda rata.

—Dios, ¡para ya! —le increpó Wulfnoth.

Cædmon enarcó las cejas, se encogió de hombros y se sentó a su lado en la paja. Durante un rato reinó el silencio. Finalmente preguntó:

—¿Va a matarnos, Wulfnoth?

—No lo sé. Hace un instante, en la sala, pensé que lo haría enseguida. Creo que cuanto más tiempo pasa, mayores son nuestras posibilidades.

Cædmon asintió.

—Claro. Sea como fuere, la cosa tiene su lado bueno. Mientras estemos aquí encerrados Jehan de Bellême no me molestará. Ése es un privilegio que no hay que subestimar. Bien mirado, podría acostumbrarme perfectamente a este lugar. Sobre todo si me permitieras matar…

—Cædmon, no debes pensar que tu padre te sacrificó de buena gana. Estoy convencido de que no tuvo elección. No te imaginas cómo puede Haroldo acosar a un hombre, cómo…

—¡Déjalo! —lo interrumpió Cædmon enojado—. Ya no soy ningún niño.

—Te digo esto porque es así, porque conozco a mi hermano mucho mejor que tú.

Cædmon le hizo un gesto impaciente.

—Y qué más da. Puede que mi padre no me haya sacrificado hoy, pero no cabe duda de que sí lo hizo hace dos años. Y en el fondo da exactamente igual quién nos ha puesto la soga con la que seremos conducidos al matadero. Mi padre o tu hermano, ¿qué cambia eso?

Wulfnoth asintió.

—Nada en absoluto, tienes razón. —Estiró las piernas y apoyó la cabeza contra el grueso pilar—. Dios, Haroldo, qué prisa más obscena. El pobre Eduardo ni siquiera está frío y tú te ciñes su corona.

—¿Realmente crees que el rey lo nombró su sucesor antes de morir?

Wulfnoth resopló:

—Jamás en vida. El rey soportaba a mi hermano tan poco como a mi padre. Siempre los temió a ambos.

—Quizá tenía perturbada la razón —apuntó Cædmon.

—Quizá. Quizá Haroldo no hizo más que inventarse esa sensiblera historia del cambio de opinión en el último minuto para ganarse a los witan.

Cædmon asintió pensativo, apoyó los brazos en la rodilla y el mentón en el puño.

—¿Y qué hará el duque Guillermo?

—Buena pregunta. De algún modo no creo que se limite a cruzarse de brazos y renunciar tácitamente a sus sueños de hacerse con la corona inglesa.

Lo cierto es que el duque convocó de inmediato una reunión con sus nobles y aliados más poderosos. Mientras Cædmon y Wulfnoth aguardaban, sumidos en el terror y la incertidumbre, el consejo se reunió en Lillebonne, a unas veinte leguas al oeste de Ruán, donde discutió cómo reaccionar ante semejante afrenta.

El día en que regresó el duque, Etienne fue a hurtadillas al sótano por la noche y bajó a la mazmorra para llevarles nuevas y pollo asado a los ingleses.

—Tomad, con los mejores saludos de la cocina. Ahora sí que valen la pena las buenas relaciones que mantienes allí, Cædmon —observó con una sonrisa de suficiencia.

Cædmon gruñó y empezó a comer. Etienne y los demás jóvenes de la corte eran clientes habituales de las casas de citas de la ciudad. Como Cædmon nunca iba con ellos, suponían que lo pasaba bien en otra parte y, de algún modo, corrió el rumor sobre Cædmon y una de las mozas de la cocina. Él no hizo nada por acallarlo, aunque carecía de fundamento. Es más, si hubiera dado con una muchacha dispuesta a mezclarse con un rehén inglés, jamás habría corrido el riesgo. Si se hubiera quedado preñada, ello le habría causado tremendas dificultades. Y tampoco podía acompañar a sus amigos en sus excursiones porque casi no tenía dinero. La humillante verdad era que en dicha disciplina seguía sin estrenarse. Pero no quería en modo alguno que nadie lo sospechara.

Erróneamente, Etienne tomó su obstinado silencio por galante discreción y cambió de tema.

—Habría venido antes, pero mi padre me lo ha prohibido expresamente.

—¿Y es que ahora te lo permite? —quiso saber Wulfnoth, incrédulo.

Etienne sacudió la cabeza:

—Claro que no. Pero aún está en Lillebonne y no vendrá hasta mañana.

Agradecido, Cædmon sonrió a su amigo.

—Te estás jugando el pellejo otra vez. Si se entera Jehan…

—Bueno, no vas a creerlo, Cædmon, pero fue Jehan quien convenció al guardián de que me dejara venir a veros. Siempre he dicho que tiene debilidad por vosotros dos.

—Creo que no me encuentro bien —gruñó Cædmon, aunque siguió comiendo con el mismo apetito. Michel se ocupaba de que estuvieran bien alimentados, pero no iban a derrochar los escogidos platos que se servían en la sala con los ingleses caídos en desgracia.

—De todos modos seguís teniendo amigos aquí —aseguró Etienne.

Cædmon abrió la boca para hacer un comentario mordaz, pero Wulfnoth se adelantó:

—Sabemos apreciarlo, Etienne —se apresuró a decir, lanzándole a Cædmon una mirada de advertencia—. Y ahora contad todo lo que podáis.

El joven normando pensó un instante y observó a Cædmon, que se había levantado para cambiar la tea, cuyo siseo y titilación anunciaban que pronto se extinguiría.

—¡Cædmon, estás cojeando! —exclamó Etienne alarmado.

—Lo sé. —Cædmon le hizo un gesto tranquilizador.

La pierna nunca había dejado de causarle dificultades del todo. En invierno le daba más la lata que en verano, pero, independientemente de la estación, siempre le anunciaba un cambio de tiempo mediante un dolor sordo, una tirantez, y las gentes del castillo de Ruán se habían acostumbrado a preguntarle si iba a llover. Casi nunca se equivocaba. Sin embargo, aunque las molestias apenas habían disminuido, ya no pensaba mucho en la vieja historia, y desde aquella noche del verano anterior en la que impidió que Wulfnoth se precipitara parapeto abajo, nadie lo había vuelto a ver cojear.

—Aquí abajo hace algo de frío y hay humedad. Y posiblemente no haga suficiente ejercicio.

—No creo que vayáis a estar aquí mucho —aseveró Etienne confiado—. Naturalmente el duque aún sigue furioso con vuestro hermano, Wulfnoth, pero ya no está fuera de sí.

Wulfnoth asintió.

—Aun furioso, Guillermo siempre mantiene la cabeza fría, eso es lo que lo hace tan peligroso.

—El respaldo de la nobleza y sus vasallos lo ha calmado —prosiguió Etienne—. El duque ha aceptado como hecho lamentable que la nobleza inglesa no cumpla la promesa de su rey muerto y…

—Tal como lo dices suena bastante mal —interrumpió Cædmon.

—Está mal —replicó Wulfnoth—. Lamentablemente, el rey Eduardo era el único hombre en Inglaterra que quería a un normando en el trono inglés. Tal vez fuera poco inteligente y egoísta hacer semejante promesa, pero, sea como fuere, su promesa debería comprometer a los witan. Todo miembro del consejo que haya votado por Haroldo se ha comportado sin honor, por buenos que pudieran ser sus motivos. Y mi hermano es el que ha caído más bajo. Continúa, Etienne.

—El duque y el consejo han decidido que hay que luchar para conseguir aquello de lo que le han privado ilícitamente. Se construirá una flota y, tan pronto esté lista, pondrá rumbo a Inglaterra.

Cædmon no daba crédito a sus oídos.

—¿Pretende… conquistar Inglaterra?

Wulfnoth soltó un suave silbido.

—De algún modo siempre he sospechado que no tenía intención de pasar a la historia como Guillermo el Bastardo.

Cædmon no escuchaba.

—Ha de estar loco. Quiero decir, cómo se atreve. Es inútil, y toda la cristiandad alzaría la voz indignada.

—¿Acaso crees eso? —repuso Etienne con sequedad—. Lo único que quiere es hacer prevalecer su derecho.

—Santo Dios, Etienne, estoy bien dispuesto a admitir que Haroldo Godwinson ha roto su palabra y se ha comportado sin honor, pero ahora él es el rey escogido por el witenagemot. Ya no hay nada que hacer.

—Ya veremos.

—Pero vosotros no tenéis ningún derecho…

Etienne levantó la mano en señal de rechazo.

—Cædmon.

—¿Qué?

—Creo que si queremos seguir siendo amigos hemos de ponernos de acuerdo y evitar ciertos temas. Y creo que uno de ellos es lo que yo pienso de tu rey y lo que tú piensas de mi duque. ¿Qué opinas?

Cædmon pensó un momento. Luego asintió.

—Tienes razón.

Etienne sonrió débilmente.

—Así será en el futuro. Al fin y al cabo, la política no nos importa un comino ni a ti ni a mí.

—No —aprobó Cædmon con mayor convicción—. Tienes razón, Etienne. Perdona.

Etienne le quitó importancia con un gesto, miró alrededor y no pudo evitar estremecerse.

—Entiendo que en este momento estés enfadado con nosotros los normandos, ¿sabes? Creo que yo no podría soportar esto con tanta serenidad como vosotros. Y por eso os dejaré por hoy, monseigneurs —añadió con una sonrisa.

Lo cierto es que a principios de febrero Wulfnoth y Cædmon salieron del calabozo sin que les dieran explicación alguna. Era de mañana, casi no había luz, y los guardianes que los condujeron escaleras arriba hasta el glacial patio ordenaron a Wulfnoth que los acompañara. Cædmon podía ir a la sala a desayunar y aguardar allí.

Ambos ingleses intercambiaron una mirada incómoda.

En la sala reinaba una intensa actividad. Tan discretamente como pudo, Cædmon se dirigió al sitio de la mesa izquierda donde solía sentarse con Wulfnoth. Dos caballeros normandos interrumpieron su conversación al tomar él asiento a su lado y se levantaron con tal vehemencia que los que estaban cerca los miraron. Con un gesto de infinito desprecio hacia Cædmon, los dos hombres se fueron de allí. Cædmon apretó los dientes como si aquello no le importara. Apenas había comido cuando un guardián se acercó a él y le comunicó que el duque Guillermo quería verlo de inmediato. Con el corazón en un puño, Cædmon siguió al hombre y ambos abandonaron la sala. Lo que menos quería era exponerse a la ira y la burla del duque y pensó que los normandos le exigían demasiado a su paciencia.

El guardia subió una escalera que llevaba a los aposentos ducales, llamó e indicó a Cædmon que entrara.

Guillermo estaba recostado en una butaca junto a la ventana. Un paño de lino cubría su pecho y tras él se encontraba su barbero con la navaja de afeitar en la mano.

Vacilante, Cædmon dio unos pasos, hizo una gran reverencia y echó un vistazo en derredor con disimulo. Era la primera vez que estaba en ese aposento. Grandes tapices maravillosos vestían las paredes; sobre las baldosas, paja fresca y aromáticas hierbas. Junto a una de las altas y angostas ventanas había una oscura mesa de roble con varias butacas tapizadas con brocado; bajo la otra, un alto pupitre con una vela tras el cual esperaba un monje menudo y pálido, pluma en mano. En la estancia no había nadie más.

—Acércate, Cædmon —dijo Guillermo con amabilidad.

El joven se atrevió a avanzar tres pasos más.

—Deseo que traduzcáis una nota de protesta que tengo intención de enviar a Inglaterra. Repetid lentamente en vuestra lengua lo que os diga. Claramente, para que el escriba también entienda las palabras extranjeras.

—Sí, monseigneur.

—Pierre, ¿a qué esperas?, ¿acaso crees que tengo todo el día para que me afeites? —increpó al barbero, que puso manos a la obra en el acto. Guillermo echó hacia atrás la cabeza y comenzó a dictar—: A Haroldo, conde de Wessex. Con gran pesar he tenido conocimiento de vuestra usurpación, con la que os habéis hecho con la corona inglesa ilícitamente y rompiendo vuestro juramento. Os exhorto encarecidamente a cambiar de parecer, pues no sólo habéis violado todo derecho secular vigente, sino que además, con la ruptura de vuestro solemne juramento, habéis comprometido vuestra eterna salvación…

Fue una misiva larga, en extremo corrosiva, y el dictado avanzaba entrecortadamente, pues a cada poco el escriba se veía obligado a pedirle a Cædmon que repitiera ciertas palabras. Aquél constató, horrorizado, que la lengua de los ingleses parecía constar principalmente de sonidos sibilantes ceceados, algo que, en su conjunto, daba como resultado un graznido discordante que más parecía una mala faringitis que una lengua de cristianos.

—Monseigneur, no encuentro ninguna letra para estos… ruidos —se lamentó.

Guillermo, que de letras no tenía más idea que Cædmon y que, por tanto, no era consciente de la trascendencia del problema, levantó la mano desdeñando el comentario.

—Haced lo que podáis. Y ahora sigamos.

Cuando finalmente concluyeron carta y rasurado, el humor del duque pareció mejorar perceptiblemente. Tal vez le ha hecho bien descargar su rencor, pensó Cædmon.

—Y ¿qué decís vos, Cædmon? ¿Tengo o no tengo razón?

Sorprendido, el joven inglés levantó la cabeza; era una extraña pregunta por parte del por lo común inaccesible duque.

—Tenéis razón en cada palabra —concedió.

—Pero, pese a todo, preferís en el trono inglés a vuestro rey Haroldo que al rey Guillermo, ¿no es así?

Cædmon se vio en un grave apuro. Casi deseaba que el duque lo enviara de nuevo a aquel agujero infestado de ratas en lugar de someterlo a semejante interrogatorio.

—¿Tendríais la bondad de responderme, Cædmon de Helmsby?

El joven se le quedó mirando.

—No, monseigneur. Yo no lo prefiero a él. Haroldo Godwinson ha engañado a su rey, traicionado a su hermano, chantajeado a mi padre, a mí me ha dejado en la estacada y a vos os ha embaucado. No lo considero un hombre bueno y, por tanto, tampoco un buen rey. Pero estoy seguro de que los witan y la mayoría de las gentes de Inglaterra son de otra opinión. Ven en él al valeroso jefe militar que ha demostrado ser en innumerables ocasiones, el hombre fuerte que protegerá Inglaterra de invasiones indeseables, ya procedan del sur o del norte. Inglaterra no quiere a un rey extranjero y no se someterá a ningún rey extranjero.

Guillermo lo escuchó con la cabeza ligeramente ladeada y al parecer sumido en sus pensamientos. Al poco se volvió al escriba y le dijo:

—Y bien, hermano Rollo, ¿qué decís vos? ¿Han dictado los dos lo mismo?

Con el ceño fruncido, el pequeño monje levantó la vista de sus pergaminos y asintió vacilante:

—Sí, monseigneur. Por lo que puedo constatar, las traducciones de Wulfnoth y Cædmon coinciden.

Guillermo asintió complacido y mostró su poco frecuente sonrisa.

—Disculpad mi desconfianza, Cædmon.

—Comprendo que vuestra confianza en la sinceridad de los ingleses se haya visto quebrantada.

Con la impaciencia que le caracterizaba, Guillermo se quitó la toalla del pecho, se puso en pie y se acercó a él.

—Pero vos habéis sido sincero y franco, de modo que también yo lo seré. Confieso que cuando tuve conocimiento de la traición de Haroldo Godwinson me vi tentado de matar a su hermano y a vos. Pero tenéis en mi corte intercesores no sólo influyentes, sino también muy sabios. Y uno me ha dicho algo que cuanto más lo pienso, más inteligente y significativo me parece. Decís que Inglaterra no se someterá a un rey extranjero. Bien, en ese caso deberá ser sometida. La corona me corresponde y será mía. Y cuando llegue la hora necesitaré a hombres como vos. Hombres que puedan tender un puente entre ingleses y normandos porque conocen a ambos. Hombres en los que pueda confiar, y siento una extraña disposición a fiarme de vos, Cædmon, siempre la he sentido. Justamente ahora acabáis de confirmar una vez más que con vos no me equivoco. ¿Qué decís?

En un principio Cædmon no dijo nada. Sospechaba que estaba a punto de caer en una trampa de la que tal vez jamás podría librarse.

—Yo… debo pensar en ello, monseigneur. Creo que se me plantea una decisión muy seria.

—No cabe duda. Pensadla, pues. Primero dejad que conquiste Inglaterra. Cuando esté hecho os preguntaré cuál es vuestra respuesta.

Cædmon hizo una reverencia sin decir nada.

Al salir al corredor lo detuvo el joven Richard:

—¡Cædmon! Me alegro mucho de que estés de nuevo aquí.

—Sí, yo también, Richard.

—Ven conmigo. Mi madre quiere verte.

Dios, de pronto todos quieren algo de mí, pensó asombrado.

La duquesa Matilda estaba pasando la mañana en compañía de sus hijos menores: Richard, Rufus y unas hijas de las cuales Cædmon únicamente conocía a Agatha, de doce años. Las demás, Adeliza, Cecile y Adela, aún eran tan pequeñas y él las veía tan pocas veces que nunca estaba seguro de cuál era cuál. Eran niños hermosos, vivaces. La mayoría había heredado el cabello y los ojos oscuros de su padre; sólo Rufus y una de las pequeñas tenían los rizos rubios dorados y los ojos azules claros de su flamenca madre.

Cædmon hizo una respetuosa reverencia y nuevamente miró con disimulo alrededor. Era un aposento con mobiliario igual de valioso que el de Guillermo, si bien en éste había juguetes de madera esparcidos por toda la paja del suelo. Una de las damas de Matilda —por desgracia no Aliesa— llevaba una muñeca de trapo a la cama con dos de las pequeñas y, para su asombro, en un banco tapizado bajo la ventana descubrió a Wulfnoth, que estaba sentado con las piernas cruzadas contemplando tan apacible estampa.

—¿Queríais hablar conmigo, madame?

Matilda asintió risueña y le tendió su hija menor, que sostenía en el regazo, al ama de cría, que aguardaba a una distancia respetuosa de madre e hija, con un pañal limpio dispuesto en la mano.

A continuación la duquesa se dirigió de nuevo a Cædmon:

—Estoy convencida de que vuestra entrevista con el duque ha transcurrido en armonía, ¿no es así?

¿Y qué significa esta pregunta?, pensó Cædmon incómodo.

—Eh…, no estoy totalmente seguro. Si os referís a si he traducido su carta sin tratar de engañarlo, sí; si os referís a si he aceptado sus pretensiones, no. Se trata de una difícil decisión y le he pedido tiempo para pensarlo. Puesto que estoy ante vos con la cabeza sobre los hombros, creo que se puede decir que, en cierto modo, la entrevista transcurrió en armonía.

Matilda se mordió el labio inferior para sofocar una sonrisa.

—Casi un pequeño milagro, teniendo en cuenta que vuestra lengua es igual de mordaz que la suya.

Apocado, Cædmon se frotó el mentón contra el hombro y no dijo nada.

Matilda le dedicó una inclinación de la cabeza; tenía un modo notablemente altivo de hacerlo que Cædmon ya había admirado con frecuencia de lejos.

—No deseo manteneros alejado de vuestra instrucción innecesariamente. Tan sólo he creído importante haceros saber lo mucho que nos alegramos mis hijos y yo de que la ira del duque no siga cayendo sobre dos hombres inocentes.

A Cædmon le vino a la memoria lo que Guillermo había dicho sobre sus influyentes y sabios consejeros y empezó a verlo todo claro.

—Vos habéis hablado en nuestro favor, ¿no es cierto, madame? Qué generoso de vuestra parte.

Ella encogió sus estrechos hombros.

—No era sino justo. Y estoy seguro de que resultará ventajoso para todos nosotros. —Levantó la mano, sonriente, para despedirlo.

Wulfnoth se unió a él y juntos bajaron la escalera.

—¿Qué ha querido decir con eso? —preguntó Cædmon sin entender nada—. ¿Qué quería de mí?

—Sobre todo, quería echarte un vistazo. Quiere que en el futuro pases más tiempo con Richard y Rufus. En caso de que el duque salga victorioso en Inglaterra, ella desea que enseñes nuestra lengua a sus dos hijos menores. Deberías agradecerle tu suerte, ¿sabes? Ello significaría que te librarás de Jehan de Bellême.

Cædmon hizo un mohín.

—Vaya un dilema… ¿Y qué quería de ti?

—Oh, nada más. Escuchar lo que pienso de ti. Me manda llamar de vez en cuando, ¿sabes? Al fin y al cabo viene a ser mi sobrina.

—¿Cómo?

Wulfnoth se encogió de hombros.

—Su joven tía Judith, la hermanastra de su padre, es la esposa del más horrible de mis hermanos, Tostig, que desde hace poco ya no es conde de Northumbria, según dicen.

Confuso, Cædmon sacudió la cabeza:

—¿De qué estás hablando?

—Mi cuñada es su tía. De modo que Matilda es mi sobrina política. ¿Es tan difícil de entender?

Cædmon guardó silencio, atónito. Él siempre olvidaba la poderosa familia de nobles de Wulfnoth, la clase de vida y el poder que le habían sido concedidos desde su nacimiento.

—Y te manda llamar para charlar contigo, ¿es eso?

—Así es. Un enorme privilegio que ciertamente sé apreciar. Es una de las mujeres más maravillosas que conozco. Y ten por seguro que le debemos la vida.

—¿Tanta es su influencia sobre Guillermo?

Wulfnoth asintió.

—La adora y la escucha, sí.

—Asombroso —musitó Cædmon—. Una personita tan delicada y tan joven.

—Sí, aún no ha cumplido los treinta, debía de tener unos catorce cuando Robert vino al mundo. Siete niños hasta la fecha, a cuál más sano, y aparenta no haber tenido ninguno.

—Cierto. El duque Guillermo es un hombre afortunado. —Wulfnoth torció la boca, irónico—. Luchó duro para conseguir a su Matilda. Se casaron pese a la prohibición expresa del Papa, ¿sabes?

—¿Es eso cierto? ¿Por qué prohibió el matrimonio?

—Supuestamente porque Guillermo y Matilda eran parientes cercanos. En realidad porque, políticamente, al Papa no le convenía una unión entre Flandes y Normandía. De todas formas se casaron, esperaron a que el Papa muriera, obtuvieron el permiso de su sucesor y, a modo de penitencia, cada uno de ellos fundó un monasterio. Y así se olvidó el asunto.

Cædmon reflexionó sobre tan insólito enlace y pensó que las esperanzas que tenía depositadas en Aliesa de Ponthieu tal vez no fueran tan en vano, teniendo en cuenta que el duque Guillermo se había casado con Matilda en tan desfavorables circunstancias e incluso con la oposición de la Iglesia. Siempre y cuando Aliesa lo quisiera a él.

Jehan de Bellême saludó a Cædmon con una sonrisa satisfecha.

—Has disfrutado de la holgazanería navideña cuatro semanas más que los demás, ¿no? —gruñó.

El joven asintió.

—Creía que estaba en el paraíso.

—Me lo imagino. Lo más probable es que estés otra vez tan flojo y débil como el día que llegaste.

—Como mínimo.

Sin aviso previo, Jehan le dio una patada en la pierna y Cædmon cayó al suelo.

—En ese tono no, hijito. No es preciso que te levantes. Hazme unas cuantas flexiones…

Cædmon jamás habría pensado que llegaría tan lejos como para llamar a un día en manos de Jehan un día hermoso, pero no pudo evitarlo. Sintió bajo sus manos la nieve endurecida y el suelo helado, duro como una piedra, así como el maravilloso y suave sol de febrero en la nuca y la espalda mientras levantaba su cuerpo una y otra vez, veinte, treinta veces, sin que le faltara el aliento, hasta que, con gesto huraño, Jehan le ordenó que se dejara de una vez de tonterías. Cædmon permaneció un instante con el rostro en la nieve, luego se tumbó de espaldas y contempló sonriente el pálido cielo azul.

Jehan lo miró y le dijo:

—Le abre a uno los ojos a la belleza del mundo, ¿no?

El joven se incorporó bruscamente y se esforzó por borrar toda expresión de su rostro. Sabía que hacía casi veinte años, en la batalla de Val-ès-Dunes, Jehan había caído en manos de enemigos de Guillermo que lo tuvieron preso más de un año. No en una mazmorra, sino en el oubliette, el lugar del olvido, un agujero mohoso, húmedo y bajo las mazmorras. Cædmon estaba convencido de que ningún otro hombre habría sobrevivido, pero no tenía intención de intercambiar anécdotas de cautivo con Jehan de Bellême. Más bien deseaba que Jehan hubiera estirado la pata en el oubliette.

El viejo veterano sonrió con complicidad e hizo un gesto amenazador.

—Que cada uno coja un caballo. Y el que llegue el último ayunará esta noche…

Cædmon ya no temía tener que irse con hambre a la cama. Hacía tiempo que no era el último. Ahora, junto con Etienne fitz Osbern y Lucien de Ponthieu, formaba parte de los mayores. El verano anterior, Roland Baynard, Roger y Philip habían vuelto con sus familias e hijos más jóvenes de la nobleza normanda habían ocupado su lugar. Incluso Robert, el hijo mayor del duque, participaba desde hacía unos meses en la instrucción de Jehan. Su título no protegía a Robert de vejaciones y golpes; antes bien, Cædmon había llegado a la conclusión de que el pobre muchacho era su sucesor: la víctima preferida de Jehan. Y cuando Jehan finalmente tuvo al hijo del duque donde quería, sangrando y llorando ante él, inclinó su calva cabeza redonda sobre el chico y murmuró con voz ronca:

—¿Crees que esto me produce alegría, Robert? ¿Crees, como todos estos idiotas, que me causa especial placer maltratar impunemente a unos muchachos cuyo linaje, sin excepción, es más noble que el mío?

Robert se incorporó, se pasó el antebrazo por la sangrante nariz y asintió:

—Sí, eso creo.

Jehan sonrió satisfecho.

—Bueno, sin duda tienes razón —repuso en voz queda—. Pero aún hay otro motivo, ¿sabes? —Puso las manos en jarras y bramó—: Santo cielo, domínate, Robert fitz William, ¡vamos a ir a la guerra! Y eso cuenta para todos, calzonazos. Pensáis que yo soy un infierno, ¿no? Pues bien, os juro que me echaréis de menos. Y si queréis tener un rayo de esperanza de sobrevivir, despertad de una vez, utilizad la cabeza y escuchad lo que intento enseñaros.

En marzo dio comienzo la construcción de la flota y, por lo que se oía, la cosa iba bien. Todos los vasallos de Guillermo estaban obligados a contribuir con determinado número de barcos en función de la extensión de sus tierras. Fue una primavera dura para la población rural normanda; las gentes no sólo tenían que labrar sus campos y los de sus señores como de costumbre, sino que además debían cortar importantes cantidades de madera y llevarla hasta el punto de recogida, donde los constructores de los barcos se hacían cargo del trabajo. Cerca de Ruán también se construían naves, y los días que no hacía viento podían oírse los martillazos incluso en el castillo, con frecuencia hasta bien entrada la noche.

El domingo siguiente a Pascua, después de la cena, Cædmon salió a hurtadillas al patio y entró en el jardincito de Matilda detrás de la capilla. Adoraba ese lugar. Allí reinaba el silencio y la paz; la fresca hierba de un verde primaveral tenía una fragancia embriagadora y entre ella florecían pequeños ramilletes de narcisos amarillos. Se tumbó en el suelo, dejó que las briznas le hicieran cosquillas en el rostro, cruzó los brazos detrás de la cabeza y se empapó de todo ello con avidez.

Al poco oyó su viva risa:

—Pero, Cædmon, ¿qué hacéis ahí?

Ése era el segundo motivo por el que acudía allí. Siempre cabía la posibilidad de coincidir con ella. En dos años sólo había ocurrido cuatro veces, si bien cada una él la había intuido por adelantado.

Se dio la vuelta y se quedó mirándola. A la luz crepuscular, su negro cabello relucía como un nocturno mar en calma.

—Posiblemente lo mismo que vos, Aliesa. Vengo al lugar que más me es querido aquí para reflexionar sobre asuntos sin importancia. —Recordó con algún retraso la necesidad de ser cortés, se puso en pie e hizo una reverencia.

Ella bajó brevemente la cabeza para alisarse la inmaculada falda de su vestido verde musgo. O al menos parecía verde musgo a la tenue luz. Cædmon estaba seguro de que no se lo había visto antes. Sus largas y espesas pestañas dibujaban dos medias lunas perfectas, su níveo cuello de cisne parecía irradiar un débil resplandor, y él vio su pulso latir con fuerza. Dios, cuán irremediablemente estoy a su merced, pensó sin estupor. Hacía tiempo que se había acostumbrado a dicho sentimiento.

—¿Puedo sentarme a vuestro lado? —quiso saber la chica.

Él sacudió la cabeza.

—Mejor no. La hierba está húmeda. No sé cómo he olvidado que sólo estamos en abril.

Junto a un seto bajo había un banco. Él tomó su mano y la condujo hasta allí.

—Os lo ruego.

Ella se liberó apresuradamente.

—Si alguien nos ve…

—Eso es lo que siempre decís.

Ella asintió.

—Lo sé. Es poco ocurrente. ¿Por qué venís aquí realmente, Cædmon?

Él cruzó los brazos y echó la cabeza atrás. Las primeras estrellas titilaban en el cielo.

—Para veros a vos, Aliesa —confesó abiertamente.

Ella se echó a reír.

—Qué encantador.

Él la miró.

—Hoy hace dos años que me marché de casa. Vi a mis padres, mis hermanos y mis hermanas por última vez. He venido a preguntarme cómo les irá. Sólo puedo hacerlo cuando estoy solo. Y en este castillo uno nunca está solo en ninguna parte, salvo aquí.

Ella se levantó.

—En ese caso me iré y os dejaré en paz.

Él volvió a cogerle la mano.

—No. Os lo ruego.

Esta vez ella no apartó la mano en el acto. Cædmon la tocó disimuladamente. Suave, fresca y frágil, justo como la recordaba. Se la llevó a los labios. Sencillamente no pudo evitarlo.

Aliesa soltó un gritito.

Cædmon la soltó como si de pronto se hubiese quemado.

—Perdonadme…

—¡Mirad, Cædmon! —lo interrumpió ella—. Oh, Dios mío, ¿qué es eso? —Su brazo extendido señalaba un punto más allá del hombro izquierdo de Cædmon.

Éste se giró y abrió los ojos igualmente horrorizado.

—San Edmund, asístenos…

Aliesa se pegó instintivamente a él, y Cædmon la rodeó con sus brazos y olvidó el inquietante mensajero del destino en el firmamento. Cerró los ojos y posó sus labios en la cabeza de la muchacha.

—No tengáis miedo —musitó—. Nada de miedo.

—Pero ¿qué es eso?

Él abrió los ojos de mala gana y miró el cielo. De pronto había surgido una estrella nueva, en lo alto, hacia el sudoeste, cuya radiante luminosidad hacía palidecer las demás luces del firmamento, hasta al mismo lucero vespertino. Arrastraba tras de sí una extraña estela luminosa lechosa similar a la crin de un caballo a galope.

—Como la estrella de Belén —dijo Cædmon.

Aliesa se santiguó, pero no se apartó de él.

—Cædmon…, en el convento decían que hace cientos de años las gentes creían que a los mil años del nacimiento de Cristo llegaría el fin del mundo. Cuando esto no sucedió, los eruditos aseguraron que entonces debía de ser a los mil años después de su muerte en la cruz, pero que llegar llegaría, eso dice la Revelación. ¿Vos creéis… que se equivocaron en el cálculo?

A él se le puso carne de gallina en brazos y piernas. Era una idea espeluznante. Pero ahora no podía pensar seriamente en ello. Sucumbió a la tentación y posó una mano en la nuca de ella, mientras con sus labios le rozaba la mejilla.

—Claro que no, Aliesa. Es una señal divina, seguro. Pero no es el fin del mundo. El fin del mundo no puede ocurrir un domingo tan absurdamente intrascendente como éste. La tierra debería temblar y el cielo se oscurecería… Lo peor que ha pasado hoy fue el chaparrón después de misa.

Ella rió sofocada, alzó la cabeza y volvió a bajarla.

—Entonces, ¿pensáis que es una advertencia divina contra la fatídica guerra de Guillermo?

—Sí, eso me gustaría creer. Pero ¿y si esa estrella de larga cabellera también se ve en Inglaterra? Quiero decir, al fin y al cabo allí también vemos la Osa Mayor y la luna. En tal caso, ¿y si también aparece en Inglaterra? ¿Una señal divina contra la ilegítima subida al trono de Haroldo? ¿O acaso Dios quiere decirles eso a los ingleses y lo otro a los normandos? —Se encogió brevemente de hombros—. No lo sé.

—Me da miedo —confesó ella en voz queda.

—También a mí.

—¿Iréis a la guerra con el duque Guillermo, Cædmon?

Éste sacudió la cabeza.

—Iré con él a Inglaterra si decide llevarme consigo. Pero no empuñaré sus armas. Correría el peligro de matar a uno de mis hermanos en la batalla o que uno de ellos me diese muerte. Y no me gustaría ser ni Caín ni Abel. ¿Qué haréis vos cuando zarpe la flota y todos los caballeros normandos vayan a la guerra, una guerra que, si mal no recuerdo, reprobáis por principios?

—¿Os acordáis de eso? —preguntó perpleja—. Qué raro.

—¿Por qué? Se trata de un pensamiento notable.

—La mayoría de los hombres no recuerdan lo que una mujer les dice, ¿acaso no lo sabíais? ¿Qué voy a hacer? Me quedaré aquí y no pegaré ojo hasta que todos volváis a casa sanos y salvos, y entre tanto envejeceré antes de tiempo y me afligiré.

Cædmon se sentía dichoso de que ella se preocupara por su seguridad. Rió quedamente.

—Tal vez deberíais decírselo al duque Guillermo. Si escucha semejante amenaza, seguro que desiste de su propósito.

Impaciente, Aliesa se zafó de él.

—Ay, siempre os burláis de todo.

Posó con suavidad las manos en los brazos de ella para que no pudiera distanciarse demasiado.

—Os equivocáis. Me horroriza esta guerra. Preferiría pasar el resto de mi vida en el exilio a regresar en estas circunstancias.

Apenas hubo hablado se arrepintió de su franqueza. ¿Acaso no lo tomaría ella ahora por débil y pusilánime, por el blandengue autocompasivo que había sido antes? Sin embargo, para su sorpresa, ella no se apartó de sí con desagrado, sino que, por un minúsculo instante, depositó su fría mano en su mejilla.

—Sí, ya imagino lo amargo que ha de ser para vos.

Cuando bajó la mano, él se la cogió y se la llevó al pecho.

—Aliesa, vos…

—¡Aliesa! —sonó una voz procedente de la capilla—. Aliesa, ¿estás ahí?

A Cædmon no le costó reconocer aquella voz. La soltó y se ocultó tras el emparrado dando un audaz salto.

Lucien de Ponthieu apareció por detrás de la pequeña iglesia y respiró aliviado al ver a su hermana.

—Gracias a Dios. Ven dentro. ¿Es que no has visto la estrella? Seguro que es peligroso quedarse aquí fuera.

Ella se llevó la mano a la mejilla y se preguntó si realmente era cierto que allí acababan de posarse unos cálidos labios.

—¿Aliesa? —dijo su hermano intranquilo.

Ella lanzó una breve mirada insegura al seto y se serenó.

—Sí, ya voy, Lucien.

La extraña señal del cielo asustó a todo el mundo. Estuvo allí durante toda una semana, y aquí y allá los escépticos murmuraban que se trataba de una advertencia divina contra el ambicioso plan del duque Guillermo. Pero el propio duque y sus mejores consejeros pronto llegaron a la conclusión de que debía de tratarse de una señal de favor divino, pues los preparativos de la mayor empresa militar de la que el mundo jamás había oído hablar difícilmente podrían ir mejor. La construcción de la flota avanzaba a buen paso y en mayo regresó de Roma una legación portando formidables nuevas. Guillermo había enviado a ver al Papa a dicha delegación de altos nobles y dignatarios eclesiásticos para elevar una protesta oficial contra el perjurio de Haroldo Godwinson y su ilícita ascensión al trono. Sin salvedad alguna, el papa Alejandro II se sumó al punto de vista normando. De todas formas le incomodaba el nuevo rey de Inglaterra, quien, menospreciando los decretos papales, retenía al excomulgado arzobispo de Canterbury. De modo que Alejandro proveyó a la legación de Guillermo de documentos oficiales que afirmaban que la corona inglesa correspondía únicamente a Guillermo de Normandía y que Haroldo Godwinson había contravenido las leyes del mundo y de la Iglesia. El Papa incluso llegó a hacer constar a Guillermo que su campaña contra Inglaterra era una guerra santa, y les dio a los enviados valiosas reliquias y un estandarte papal. Después de que se diera a conocer tan inequívoca adhesión por parte de la máxima autoridad moral de la cristiandad, el rey de Francia y el joven káiser del reino alemán también se adhirieron a Guillermo. Y ocurrió que de todas las partes de Francia e incluso de Alemania llegaron soldados a Normandía para reunirse bajo el estandarte papal, hasta que los jefes de los ejércitos normandos al final apenas sabían cómo alojar y alimentar a todos los voluntarios. Pero el duque Guillermo prohibió estrictamente toda forma de pillaje, y la población no sufrió abusos por parte de los numerosos soldados.

Entre tanto, los barcos se concentraron en la desembocadura del río Dives, y a finales de julio el ejército partió finalmente hacia la costa para cruzar el canal.

—Adiós, Wulfnoth.

—Adiós, Cædmon. Y no pongas esa cara, no es culpa tuya.

Ni que decir tiene que el duque dispuso nuevamente que Wulfnoth se quedara en Ruán para que, en caso de que la conquista no resultara tan exitosa como esperaban, los normandos siguieran teniendo un elemento de presión contra Haroldo Godwinson.

Cædmon asintió abatido.

—Pese a ello desearía que vinieras con nosotros. Estoy tan aterrado. Qué forma más horrible de volver a casa: con un ejército enemigo.

—Pero le has dicho a Guillermo que no empuñarás sus armas, ¿no?

—Sí, claro. Pero así y todo…

Wulfnoth le puso la mano en el hombro.

—Te entiendo bien. Cuando los hombres entran en liza encienden un fuego entre ambos campamentos. Cuando Guillermo y Haroldo inicien su tira y afloja por Inglaterra te encontrarás en ese fuego. Pero sé optimista. Tienes amigos en ambos bandos. Etienne, Roland y Philip van contigo, ¿no es así?

Cædmon asintió y dijo:

—Claro. Y también Lucien de Ponthieu. Ningún normando quiere quedarse en casa, hasta Fitz Osbern va esta vez a la guerra.

—Sí, eso he oído. La duquesa Matilda y el joven Robert tienen plenos poderes para administrar el ducado en ausencia del duque y del senescal.

En el patio resonó un cuerno.

Wulfnoth echó un vistazo por la ventana.

—Ya es la hora, pero espera un instante.

Fue hasta su cama y sacó algo de debajo: una funda nueva de cuero que contenía un objeto con forma de pera con largo cuello. Se la ofreció a Cædmon.

—Toma. Piensa en mí cuando toques.

Cædmon abrió los ojos como platos y miró desconcertado la mesa donde descansaba el laúd de Wulfnoth en su lugar de costumbre.

—Pero…

Wulfnoth sonrió.

—El primo de Roger Guiscard lo trajo de Sicilia cuando estuvo por Navidad. Se lo he ganado. Tenía pensado dártelo antes, pero al suponer que nuestros caminos iban a separarse por un tiempo, se me ocurrió que sería un buen regalo de despedida.

—Oh, Wulfnoth…

Vacilante y con profundo respeto, Cædmon agarró el instrumento, desató el cordel y miró dentro de la funda. Pasó un dedo por las cuerdas con delicadeza y éstas dejaron escapar un suave suspiro. Cædmon tragó saliva con decisión y levantó la cabeza.

—Muchas gracias.

Wulfnoth sonrió.

—Y ahora será mejor que te des prisa, de lo contrario zarparán sin ti. Que en tu camino halles amigos, los ángeles te guíen y te acompañen los santos.

Cædmon le dio un breve abrazo.

—Gracias. Dios te proteja, Wulfnoth.

Su amigo lo acompañó hasta la puerta.

—Creo que eres tú quien más necesita su protección. Tú, Inglaterra y mi pobre hermano Haroldo.

Londres, septiembre de 1066

Un mensajero entró impetuosamente en la sala sin previo aviso y se dirigió al pequeño círculo que rodeaba al rey junto a la ventana. El polvo le confería a su manto un color gris y llevaba una manga de la vestimenta desgarrada, al igual que una pernera, como si se hubiera caído del caballo, y el paño empapado de sangre. Se postró ante Haroldo II:

—Mi rey… —dijo entre jadeos.

—¡Dunstan! —exclamó Ælfric de Helmsby asustado.

Su hijo hizo caso omiso de él, sólo tenía ojos para el rey.

—Disculpad las malas noticias, milord. Finalmente ha ocurrido: ha desembarcado en Inglaterra.

—¿Quién? ¿Guillermo? —preguntó el rey desconcertado.

Dunstan se le quedó mirando un momento sin entender, y acto seguido sacudió la cabeza.

—Harald Hardrade de Noruega. Está…, está subiendo por el Tyne con trescientos barcos. Hace una semana.

El rostro del rey se había vuelto ceniciento, pero su voz sonó completamente tranquila cuando dijo:

—Continúa, Dunstan. No temas. ¿Vienes de York?

Dunstan asintió y respiró hondo.

—Dadle de beber a este hombre —indicó el rey a un sirviente, el cual le llevó un vaso a Dunstan.

Pero el joven mensajero no reparó en él. En su lugar, bajó la cabeza: no era capaz de mirar a Haroldo a los ojos para decirle lo que tenía que decirle.

—Vuestro hermano Tostig lo estaba esperando. Vuestra sospecha era del todo fundada. Tostig estuvo en Escocia y consiguió las tropas del rey Malcolm. Él y Harald unieron sus ejércitos y marcharon hacia York. Morcar de Northumbria y su hermano Edwin, el conde de Mercia, opusieron resistencia, pero… Tostig y Harald les infligieron una derrota aplastante, milord. Dicen que Morcar y Edwin sobrevivieron, pero sus tropas han sido aniquiladas casi hasta el último hombre. Tostig y el rey de Noruega siguieron sin impedimento hasta York, donde la población les dio una alegre bienvenida. Vuestros hermanos en menor medida, si bien celebraron a Harald como a un libertador largo tiempo anhelado. —Se detuvo, tomó finalmente el vaso que el criado le tendía pacientemente y lo vació de un trago.

Haroldo II, con el mentón apoyado en el puño, pensaba. Sus ojos daban la impresión de ser más pequeños que de costumbre, como si padeciese falta de sueño, y tenía una sombra grisácea en la barbilla. Finalmente pareció hacer un esfuerzo y se irguió.

—Está bien, Dunstan. Baja a la cocina a comer y beber algo, y que alguien se ocupe de tus heridas y te proporcione ropa. Tus nuevas son en efecto terribles, pero me has prestado un buen servicio. No lo olvidaré.

Dunstan se levantó, hizo una profunda reverencia y se retiró.

Haroldo aguardó a estar nuevamente solo con sus más fieles consejeros. A continuación apoyó los codos en la mesa y miró con atención en derredor.

—¿Y bien, milores? Según parece, el mismo viento del norte que desde hace semanas retiene a Guillermo en Normandía ha traído a Harald Hardrade directamente a la costa inglesa. ¿Qué creéis que deberíamos hacer?

Tras un breve silencio ensimismado, su hermano Gyrth repuso:

—No nos quedará más remedio que llegar a un acuerdo con Tostig y Harald. Por mí que se queden con Northumbria, siempre ha sido un nido de vikingos. ¿Han vencido a Edwin de Mercia? Adelante, que tomen también Mercia. ¿Qué nos importa? No podemos dejar el sur desamparado. Guillermo desembarcará cualquier día, y él no quiere Northumbria, sino tu corona.

—Igual que Harald —señaló Ælfric de Helmsby—. No creo que se dé por satisfecho con Northumbria y Mercia.

—Al fin y al cabo, todo es cuestión de negociación —observó Waltheof, conde de Huntingdon—. Seguro que el rey de Noruega prefiere pájaro en mano que ciento volando.

—Encuentro francamente insólito que denominéis la mitad norte de Inglaterra como «pájaro en mano», milord —espetó el thane de Kitridge con mordacidad.

Ælfric le dio la razón.

—Es posible que las gentes de Northumbria sientan simpatía por Harald Hardrade, pero no quieren separarse de Inglaterra. Ya nos dimos cuenta el pasado verano. Pero la cuestión no me parece tanto qué deberíamos hacer como qué podemos hacer. ¿Qué ocurrirá si nos dirigimos al norte y entre tanto el bastardo normando cae sobre el sur de Inglaterra?

El rey levantó la mano poniendo fin a la discusión. Con una amarga y breve sonrisa dijo:

—Probablemente deberíamos sentirnos honrados. Hay dos hombres de los que se afirma que son los mejores jefes militares de nuestra época: uno es Harald de Noruega y el otro, Guillermo de Normandía. Los dos la han tomado con nosotros. Quizá deberíamos huir a Irlanda y dejar que ambos se encuentren, con la esperanza de que se eliminen mutuamente…

Nadie rió.

—Los que dicen que Harald y Guillermo el Bastardo son los mejores jefes de nuestra época olvidan a uno: Haroldo Godwinson —dijo acalorado su hermano Leofwine, conde de Kent.

Haroldo frunció la frente y asintió pensativo:

—Sí, tal vez tengas razón. Es posible que pudiera medirme con cada uno de ellos. Pero ¿con ambos? —Se llevó un instante los dedos a los párpados cerrados y sacudió la cabeza—. Debéis disculparme.

Todos estaban agotados, no sólo el rey. Llevaban todo el verano, desde que supieron de la construcción de la flota normanda, vigilando la costa meridional junto con la milicia de Wessex. Resultó ser totalmente en vano, y los soldados cada vez estaban de peor humor, hasta que al final cada día amenazaba con estallar un amotinamiento, ya que la aparentemente inútil vigilancia los tenía alejados de sus campos. Mantener la disciplina se tornó casi imposible. El rey había disuelto el fyrd por necesidad y había ordenado a sus barcos que regresaran a Londres para que fuesen reacondicionados, si bien la mayoría se había perdido de camino allí, arrastrados y hundidos por el imprevisible viento del norte. Los thanes y los lores estaban agotados tras sus largos e infructuosos esfuerzos, así como profundamente preocupados, y las devastadoras noticias que llegaban del norte habían sumido a la mayoría en un estado de sorda conmoción.

El rey bebió de su copa y la depositó en la mesa con lentitud.

—Desde que apareció en abril la señal en el cielo, nada de lo que comienzo sale bien —admitió en voz queda—. ¿Acaso Dios está enojado conmigo? Al fin y al cabo, es cierto lo que dicen Guillermo y el Papa: he roto mi juramento…

Los hombres se sacudieron su melancolía y objetaron unánimemente:

—Un juramento que tuvisteis que prestar bajo presión, prácticamente erais prisionero de Guillermo…

—El rey Eduardo os nombró sucesor suyo en su lecho de muerte…

—Inglaterra necesita un rey inglés…

Haroldo alzó la mano, risueño.

—Vuestro aliento me consuela, milores. Y me avergüenza. —Apoyó ambas manos en la mesa y se puso en pie—. No debemos vacilar más. Guillermo llegará en cuanto le sea posible, pero aún sopla el viento del norte. De modo que propongo que partamos hacia Northumbria y defendamos Inglaterra de los enemigos que ya están aquí: Harald Hardrade y, por mucho que me duela, mi hermano Tostig.

Los thanes y condes dejaron escapar un murmullo de alivio e hicieron sonar sus copas en la mesa en señal de aprobación.

Haroldo sonrió cansado.

—Waltheof, reunid a vuestros hombres y los míos. Ælfric, dirigíos a East Anglia con Dunstan y convocad a la milicia, pero sólo a aquellos hombres que puedan incorporarse en el acto; no podemos aguardar a los rezagados. Tendremos más oportunidades si llegamos a Northumbria antes de lo que esperan los invasores.

Ælfric se ocupó de que Dunstan durmiera dos horas antes de partir. Después abandonaron la residencia real y se dirigieron al este bordeando el río, atravesando concurridas calles y pasando por los muelles. Allí había barcos de numerosos países del mundo que traían vino, finos paños, plata o guantes, y barcos ingleses cargados con lana, bordados y cobre que alcanzaban elevados precios en el continente. Ælfric y Dunstan dejaron atrás un barco de especias danés cuya valiosa carga era desembarcada bajo la suspicaz mirada de la tripulación, fuertemente armada.

Aquello hizo que los pensamientos de Ælfric se apartaran de la amenazadora situación política y se centraran en su gran preocupación personal.

—¿Has sabido algo de ella? —le preguntó a su primogénito, incapaz de pronunciar el nombre de su hija.

Dunstan se puso visiblemente rígido; a ningún otro le habría tolerado tal pregunta. Asintió a regañadientes.

—En York hablan de un sujeto de cabello negro, medio danés medio noruego, con una joven inglesa. Al parecer, durante el pasado año fue el principal mediador entre Harald y Tostig. He intentado averiguar dónde se esconden, pero me ha sido imposible. Él es taimado como un zorro y tiene una guarida en York, posiblemente algún pariente. Nadie quiso decirme nada. Uno de los hombres de Morcar también se interesó por él, el capitán de la guardia. Asegura tener una cuenta pendiente con él y su pequeña fiera anglosajona. No me mires así, eso es lo que él dijo. Sea como fuere, se enteró de que pasaron el invierno en la corte de Harald. Malditos traidores los dos —concluyó encolerizado, y lanzó un escupitajo.

Ælfric asintió, pero hacía ya tiempo que la ira que sentía por Hyld se había aplacado. La echaba de menos, y lamentaba el modo en que había tratado a Guthric, que al fin y al cabo no tenía culpa alguna de los acontecimientos, tan sólo había sido el portador de la mala noticia. Cuando pensaba en su hija le invadía una tristeza desesperada, y últimamente la desintegración de su familia se le antojaba cada vez más un mal presagio.

—De todas formas, si entramos en combate con Harald, espero encontrar allí a mi viejo amigo Erik —dijo Dunstan furioso.

Ælfric sacudió la cabeza levemente.

—Piensa en lo que pides, Dunstan…

—¿Qué significa eso? —repuso su hijo encolerizado—. ¿Insinúas acaso que no podría medirme con él? ¿Sólo porque el pasado año se me escapó en Britford? Entonces me pilló distraído, ya que no contaba con que pudiera liberarse de sus ataduras. Jamás entenderé cómo lo logró. Quién sabe, quizá ese demonio se sirva de fuerzas mágicas. Pero esta vez no lo subestimaré.

—No, de eso estoy seguro. Pero, sea como fuere, si entramos en combate contra Harald y Tostig, tendremos bastantes más cosas de que preocuparnos que de él. —Y si Dunstan mataba a Erik, Hyld se quedaría sola con su hijo. Pero, naturalmente, eso no podía decirlo.

Dunstan vaciló un instante antes de decidirse a plantear la angustiosa pregunta que le preocupaba:

—¿Crees…, crees que el rey Haroldo puede vencer a Harald Hardrade? Quiero decir, del rey de Noruega se oyen las historias más increíbles: que rechazó un ataque danés tan sólo con su guardia personal, por ejemplo, o que en York mató un dragón con sus propias manos.

Ælfric sonrió con indulgencia.

—No deberías creer todo lo que oyes, Dunstan. Y nada en absoluto cuando se trata de dragones.

—Sí, lo sé, dicen que ya no hay dragones de verdad, pero ¿cuenta eso también para los noruegos?

—Eso no hay quien lo sepa —admitió su padre—. Sea como fuere, Harald Hardrade es un ser mortal, nada más. Aun cuando sea un excelente soldado. Es una lástima que Morcar y Edwin no hayan podido detenerlo. A Haroldo no le han salido las cosas como él quería.

—¿A qué te refieres? —se interesó Dunstan.

Ælfric le lanzó una mirada elocuente.

—¿Por qué crees que el pasado verano Haroldo abandonó a su hermano Tostig? Para que la casa de Mercia, es decir, Edwin y Morcar, respaldara sus pretensiones al trono y protegiera el norte de un ataque noruego.

—En ese caso nosotros hemos de hacer lo que ellos no han podido. Al menos Edwin y Morcar han debilitado el ejército de Harald. Dicen que ha perdido cientos de hombres y que los supervivientes están agotados.

—Por eso deberíamos salirles al paso antes de que tengan ocasión de descansar. Pica espuelas, Dunstan. Hemos de apresurarnos, pero antes quiero pasar por Helmsby para que tu madre no esté en la incertidumbre.

En tan sólo cuatro días, Haroldo II reunió un gran ejército que dirigió hacia el norte. Marchó por York —que le abrió sus puertas de buena gana, aunque sin gran cordialidad—, y el 25 de septiembre les salió al paso a Harald y Tostig en Stamford Bridge. Envió al campamento enemigo a un mediador que le prometió a su hermano impunidad y la devolución parcial de sus tierras si cambiaba de parecer y rompía su vasallaje con el rey de Noruega. Pero, por primera vez en su vida, Tostig demostró firmeza y lealtad: le dio a su hermano una fría negativa. Ésta resultaría ser su última decisión equivocada. Cuando el mensajero le llevó la noticia al rey Haroldo, éste ordenó inmediatamente el ataque. La batalla duró hasta la puesta de sol. Una vez concluida, Inglaterra obtuvo una grandiosa victoria. El sangriento campo de batalla estaba lleno de cadáveres noruegos, entre ellos el legendario rey Harald Hardrade. A pocos pasos de él yacía su desdichado vasallo inglés Tostig Godwinson. Dunstan superó su bautismo de sangre casi sin un rasguño. Le afectó presenciar la espantosa matanza, pero luchó con valentía, y tan pronto se convenció de que su padre y la mayoría de los hombres de Helmsby y Metcombe también se hallaban sanos y salvos, partió hacia la costa con unos doscientos hombres al mando del conde de East Anglia para dar caza al puñado de noruegos supervivientes.

Cuando regresaron a York, donde el rey se había trasladado para que sus tropas descansaran, volvió a ser Dunstan quien le informó de lo sucedido.

—No tardaron en darse cuenta de que íbamos en pos de ellos y fueron presa del pánico, milord. Tendríais que haber visto a esos vikingos orgullosos: ¡corrían como liebres!

Haroldo sonrió. No era infame perseguir y aplastar a un enemigo huido, sólo era razonable, pues quien hoy huía mañana podía regresar con refuerzos.

—¿Y diste con ese que tanto te interesa, Dunstan?

Dunstan sacudió la cabeza.

—Desgraciadamente no, mi rey. —No había visto a Erik ni en la batalla ni cuando perseguía a los noruegos—. Con mucho gusto os habría traído la cabeza del hombre que incitó a vuestro hermano a la traición, ello habría hecho nuestra victoria aún más completa. Pero si está en Inglaterra, lo encontraré. Sea como fuere, los noruegos huyeron hacia Riccall, junto al Ouse, donde se hallan sus barcos. Aún pudieron dotar de tripulación a veinticuatro, milord. Sólo veinticuatro de trescientos. Bajaron por el Ouse y el Humber aprovechando la corriente, y nosotros los perseguimos hasta la costa. Desde allí pusieron rumbo a su patria, y cuando lleguen a Noruega será un día aciago.

Haroldo levantó de golpe la cabeza. Se aferró a los brazos de su trono hasta que los nudillos se tornaron blancos y preguntó:

—¿Pusieron rumbo al norte?

Dunstan asintió con una sonrisa y abrió la boca, pero al ver la expresión de horror en el rostro del rey, las palabras se le atascaron en la garganta.

—Pero, milord, qué… —Sólo entonces comprendió el sentido de sus palabras, y por un horrible instante creyó perder el control de su vejiga. A continuación volvió a postrarse ante el rey—. Perdonadme, milord, mi sino parece traeros malas noticias. Pero es como os he dicho. Pusieron rumbo al norte. San Oswald nos asista. El viento ha cambiado.

St. Valéry, septiembre de 1066

—¡Alabado sea Dios, el viento ha cambiado!

No sólo los marinos, que fueron los primeros en notar el cambio y comunicarlo con alegría, dieron las gracias a la Providencia, sino también todos los nobles del séquito del duque. Guillermo el Bastardo era ensalzado por numerosas virtudes, mas la paciencia no era una de ellas. Durante casi tres meses, el viento desfavorable los había retenido a él y a su flota en la costa del país, hasta que finalmente era tal su malhumor que hasta el propio Fitz Osbern y los demás altos nobles preferían evitarlo.

Etienne entró a toda prisa en la tienda que lo alojaba a él y a los demás jóvenes del séquito del duque desde que dos semanas antes trasladaran allí la flota desde la desembocadura del Dives.

—Preparad vuestras cosas, zarpamos en dos horas. —Ni siquiera el imperturbable Etienne logró ocultar su agitación.

Roland, Philip, Roger y Lucien se levantaron de un brinco y se pusieron a hablar atropelladamente a un tiempo.

Etienne se acercó a Cædmon, que, como de costumbre, se hallaba sentado a la desvencijada mesa que desde hacía semanas les servía tanto para comer como para jugar a los dados y a tres en raya, rasgueando las cuerdas de su laúd.

—¿No has oído, Cædmon? ¡Zarpamos! Por fin sopla el viento del sur.

Cædmon asintió.

—Claro que te he oído. Gritas como un condenado.

Risueño, Etienne le dio unos golpecitos en el hombro.

—Tú y yo tenemos el honor de navegar en el Mora.

—¿Y qué hay de nosotros? —preguntó Roland, que estaba enrollando sus escasas pertenencias en su manta.

Etienne sacudió la cabeza:

—No lo sé. Será mejor que se lo preguntes a tu padre, él es el responsable de la dotación de los barcos.

Philip se dirigió a la entrada de la tienda.

—Voy a buscarlo.

—Espera, voy contigo. —Roger se unió a él.

—Y yo intentaré dar con alguien que lleve a bordo nuestras armaduras —anunció Roland—. No tengo muchas ganas de acarrear yo mismo ese trasto.

—Póntela, así no notarás el peso —propuso Etienne.

—Una idea fabulosa. Y si zozobramos me hundiré como una piedra. No, gracias. El pasado verano mi hermano Jerome encargó una cota de malla nueva y no para de jactarse de lo ligera que es. Como no aguantaba más sus sandeces, propuse ir hasta el mercado de lana más cercano y que nos pesaran nuestras cotas.

—¿Y? —se interesó Lucien—. ¿En verdad era la suya tan ligera?

Roland asintió:

—Sólo veinticuatro libras.

—¿Y la tuya?

—Veintiocho. La pesa casi se viene abajo. No, prefiero ir a Inglaterra sin semejante piedra de molino al cuello. Así que, hasta luego.

Y salió entre las carcajadas del resto.

—¿Y ahora qué pasa, Cædmon? Venga, vayamos a por nuestras cosas —apremió Etienne.

—Posiblemente no quiera que por fin la batalla empiece —presumió Lucien sin asomo de humor—. ¿A quién le gusta vivir la caída de su rey?

—No es mi rey —musitó Cædmon con un suspiro—. ¿Alguien sabe dónde está la navaja de afeitar?

—¿Quieres parecer un normando cuando llegues a Inglaterra? —ironizó Lucien—. Es inútil. Eres y seguirás siendo un porquero anglosajón, con o sin barba.

Etienne se volvió hacia él:

—¿Por qué no dejas de decir eso?

—Da igual, Etienne —intervino Cædmon, y tocó una breve y alegre escala—. No me ofende.

Lucien hizo una mueca burlona.

—Cómo iba a hacerlo. Al fin y al cabo, el santo que te da el nombre era porquero, ¿no es así?

Cædmon asintió.

—Admiro tu cultura, Lucien. No son muchos los normandos expertos en nuestros santos ingleses. Si lo conoces, también habrás oído hablar del santo Willibrord, ¿no? El misionero inglés que dejó Inglaterra para marcharse al norte a convertir a tus antepasados, los cuales lo mataron brutalmente y lo dieron a comer a vuestros cerdos, ¿es así? Ahora, dado que os habéis apartado del paganismo más o menos, habría que pararse a pensar si Willibrord no debería pasar a ser el santo patrón de los porqueros normandos…

Lucien resopló con desdén y salió dando zancadas sin decir palabra.

Etienne esperó a que sus pasos se hubiesen extinguido y bramó:

—Espero que se hunda el barco en el que vaya.

Cædmon torció el gesto.

—No deberías decir eso antes de que estemos seguros de que no lo han asignado al Mora.

Etienne le dirigió una mirada de incomprensión.

—¿Cómo es que nunca te enfadas con él? ¿Por qué se lo aguantas todo?

Cædmon se levantó, encontró la navaja bajo el manto de Roger y salió con el espejito de bronce al triángulo de luz de la entrada.

—Tiene razón, ¿sabes?

—¿Ah, sí? No sabía que fueras porquero antes de venir a Ruán. Siempre creí que eras el hijo de un noble inglés de pura cepa para robarle el caballo a Lucien de Ponthieu delante de sus narices y escapar al cautiverio de su infame padre…

Cædmon sonrió y se hizo un corte en la mejilla.

—Maldita sea… No, quería decir que tiene razón al decir que tengo miedo de lo que ocurra cuando lleguemos a Inglaterra.

Etienne ató su fardo y, entre suspiros, se sentó a la mesa en uno de los tajuelos.

—Sí, lo sé. Seguro que a mí me pasaría lo mismo.

—Me siento desgarrado, ¿sabes? Apenas puedo esperar volver a ver Inglaterra, a mis hermanos y hermanas. Pero el ejército normando se interpondrá entre nosotros.

Incómodo, Etienne se encogió de hombros.

—Quién sabe lo que encontraremos al llegar, Cædmon. Tal vez los ingleses ya hayan sido derrotados y nosotros lleguemos como libertadores para expulsar al rey invasor noruego.

Cædmon dejó caer la navaja y se volvió despacio hacia él.

—¿De qué estás hablando?

—¿Es que no te has enterado? Harald Hardrade ha desembarcado en el norte de Inglaterra. El usurpador Haroldo Godwinson le ha salido al encuentro de inmediato. Probablemente ya hayan entrado en combate. Pero sólo Dios sabe cómo habrá acabado.

Cædmon bajó la cabeza. Pobre Inglaterra, pensó con tristeza. ¿Qué has hecho para que te atormenten de este modo?

El Mora era el barco más magnífico de los casi cuatrocientos cincuenta de la flota normanda. La duquesa Matilda lo había mandado construir en el más absoluto de los secretos y se lo había regalado a su amado esposo para su gran y arriesgada empresa.

Los muelles de St. Valéry bullían como un hormiguero. Armas, armaduras, caballos, así como vino y provisiones, eran llevados a bordo. Poco antes de que cayera la tarde estaban por fin a bordo y se hacían a la mar con la pleamar vespertina.

El viento de la noche era en extremo fresco y racheado. Negros nubarrones habían ocultado las estrellas; la tea del mástil del Mora que debía indicar el camino a la flota parecía la única luz del mundo. Amedrentado, Cædmon se pasó toda la travesía sentado con la espalda contra la borda de babor. Conservaba un recuerdo demasiado vivo del desenlace de su última travesía por el canal. ¿Qué oportunidades tendrían si se hundían en mar abierto en mitad de la noche?

Pero el Mora tuvo un buen viaje y pareció servirse del imprevisible viento del sur casi con desdén. Al rayar el alba, la tripulación constató, para gran consternación suya, que a pesar de la tea se habían alejado de los demás barcos; estaban completamente solos.

El duque fue el único que no se mostró inquieto. Dio orden de echar anclas y servir una buena comida para tener a la tripulación de buen humor mientras esperaban a los rezagados. Finalmente empezaron a ver surgir poco a poco, a popa, las siluetas de los demás barcos.

Pero Cædmon seguía mirando fijamente al frente. Aún estaba a babor, lejos de los grupitos de nobles y jóvenes caballeros, y veía a Inglaterra acercarse imparable. En el canal había una neblina que velaba los escarpados acantilados de la costa.

Pronto volvió a reinar el silencio a bordo del Mora. Tensos, los hombres escupían al agua y cuando hablaban sólo lo hacían en susurros. Temían ver salir de la niebla en cualquier momento los barcos de la flota inglesa. Ninguno de los conquistadores normandos sospechaba que la flota inglesa había sido llamada a Londres y que, de camino allí, había sido medio aniquilada.

De modo que alcanzaron con toda tranquilidad la costa y hallaron una gran bahía con una playa poco profunda en la que fondearon. En la orilla este de la bahía había una aldea somnolienta. Parpadeando, Cædmon escrutó en aquella dirección, pero no vio un alma.

De pronto oyó un sonido a su lado y se dio la vuelta.

—Y bien, ¿qué decís vos, Cædmon? —le preguntó el duque Guillermo—. ¿Adónde hemos llegado?

El joven sacudió la cabeza desconcertado.

—No tengo la menor idea, monseigneur.

Guillermo se encogió de hombros, imperturbable.

—En ese caso vayamos a tierra a averiguarlo.

Y tras estas palabras se dirigió en un bote a la orilla. Sin embargo, al saltar a la húmeda arena, tropezó y cayó cuan largo era. Los hombres que estaban en cubierta contuvieron la respiración asustados.

Pero Guillermo se puso en pie en el acto, alzó los brazos, rebozados de arena, y exclamó risueño:

—¡Mirad, he tomado posesión de Inglaterra con ambas manos!

El desembarco del gran ejército transcurrió sin ningún contratiempo, tanto que Cædmon llegó a la conclusión de que debía haber sido planeado hasta el último detalle. A última hora de la mañana todos los barcos menos dos habían entrado en la bahía. Uno de ellos, según supieron después, se había desviado hacia el este y había acabado en Romsey. Los habitantes de la pequeña ciudad no se anduvieron con contemplaciones y dieron muerte hasta al último hombre de la tripulación. El segundo barco al parecer se había hundido. El adivino del duque se encontraba a bordo del infortunado navío, si bien Guillermo le quitó hierro a la pérdida con una ironía:

—¿De qué sirve un adivino que sube precisamente al barco predestinado a naufragar?

No muy lejos de la playa encontraron las ruinas de una fortaleza romana, y el duque ordenó reforzarla con un terraplén y levantar allí un campamento provisional. Acompañado por sólo veinticinco de sus caballeros, partió a efectuar una excursión exploratoria. Un segundo grupo salió en busca de provisiones. No obstante, la mayor parte del ejército recibió órdenes de otear el mar en busca de la flota inglesa.

Por la tarde, Etienne subió a bordo del Mora y localizó a Cædmon.

—Han vuelto. Y te manda llamar.

Cædmon asintió.

—¿Por qué esa mala cara, Etienne? ¿Es que no te gusta lo que has visto de Inglaterra?

Etienne sonrió y dijo encogiéndose de hombros:

—Tienes toda la razón. Se parece a Normandía. No, si pongo mala cara es porque mi venerable padre ha hecho el ridículo. Imagínate, han vuelto a pie. Tuvieron que desmontar, el terreno era demasiado impracticable para cabalgar. Y el duque llevó a cuestas la armadura de mi padre además de la suya. Podría decirse que el valiente Fitz Osbern ha tirado la toalla por el camino…

Cædmon reprimió a duras penas una sonrisa.

—Si se le presenta la oportunidad, quizá el valiente Fitz Osbern debería pasar unas semanas bajo la tutela de Jehan de Bellême. Eso rejuvenece y adelgaza.

Etienne asintió lanzando un suspiro.

—Mejor será que vayas. Te está esperando.

Cædmon encontró al duque en la provisional fortaleza, en compañía de sus dos hermanastros y sus hombres de confianza. Estaban sentados a una larga mesa, comiendo. A Cædmon le llegó un tentador aroma a pescado asado: era viernes.

Al verlo, el duque le indicó con el cuchillo que se aproximara.

—Venid. Supongo que os habrán dado de comer lo suficiente a vos y a los demás del Mora.

—Ciertamente, monseigneur —mintió Cædmon. Sólo habían recibido pan duro y vino aguado.

Guillermo asintió, saboreó un trozo de pescado —dorado y crujiente por fuera y blanco por dentro—, lo masticó y lo tragó antes de decir:

—He de pediros de nuevo que traduzcáis para mí. Hemos traído a un hombre prisionero y desearía preguntarle algunas cosas.

Cædmon asintió con una reverencia y volvió la cabeza al oír pasos en la entrada. Los dos soldados regresaron con un hombre maniatado que vestía ropas sencillas, casi andrajosas. Cædmon llevaba tanto tiempo sin ver una barba que lo observó asombrado. Si bien se había negado a que le cortaran el pelo a la manera normanda, en los demás aspectos seguía la moda de los normandos, y no lucía ni perilla ni bigote, igual que Wulfnoth.

Los soldados llevaron al prisionero a rastras ante el duque y le propinaron un rudo empujón que lo hizo caer de rodillas.

El hombre gimoteó.

—Por favor, no me hagáis nada… —suplicó jadeante—. Por favor, quienquiera que seáis, milord…

—Cálmate —aconsejó Cædmon con tranquilidad— y tus posibilidades aumentarán, créeme.

El hombre se volvió en dirección a aquellas palabras inteligibles aunque frías.

—Santo Dios, ¿podéis entenderme? ¿Quiénes son estas gentes? ¿Qué…, qué quieren de mí…?

—Preguntadle cómo se llama este lugar —ordenó Guillermo.

Cædmon repitió la pregunta en inglés.

El hombre parpadeó desconcertado.

—Pevensey. Nuestra aldea se llama Pevensey.

Guillermo lo entendió sin necesidad de traducción.

—Preguntadle dónde está el puerto importante más cercano.

Cædmon lo hizo.

—No…, no lo sé, no conozco ningún puerto. Yo…, oh, Dios mío, no dejéis que me maten, os lo suplico…, tengo mujer e hijos… —Su temor lo aturdía por completo y no fue capaz de articular ninguna frase coherente más.

A una señal de Guillermo, un soldado agarró al pobre infeliz por el pelo y le puso un puñal en la garganta. El hombre empezó a lloriquear.

Cædmon se dirigió al duque:

—¿Permitís que hable con él un momento? No es más que un simple pescador muerto de miedo.

Guillermo asintió y ordenó al soldado que soltara al prisionero.

Cædmon miró la abatida figura y se avergonzó de su compatriota.

—¿Puedo decirle que le dejaréis vivir si responde como es debido? Tal vez eso ayude.

—Por mí… Siempre y cuando no se prolongue demasiado.

Cædmon se agachó ante el hombre y le habló en voz queda. El prisionero dejó de temblar, levantó la cabeza y asintió tímidamente.

—Hastings, milord. A unas cinco leguas al este de aquí.

—¿Es el puerto lo bastante grande para todos los barcos de la bahía? —quiso saber Cædmon.

El hombre asintió de nuevo.

—Seguro. ¿Quién…, quién sois, milord?

—Yo no soy ningún milord. Soy Cædmon de Helmsby. Pero éstos son el señor más importante de Normandía y sus witan.

El pobre diablo volvió a derrumbarse.

—Así que es cierto lo que cuentan.

Cædmon le puso la mano en el hombro.

—Sí, es cierto. —Luego comunicó a Guillermo—: El puerto que buscáis se llama Hastings, monseigneur. Está muy cerca.

El semblante de Guillermo se alegró.

—¿En qué parte de Inglaterra hemos desembarcado?

A Cædmon no le hizo falta preguntar al pescador. El nombre Hastings le resultaba familiar.

—En Sussex.

—¿Y quién manda en Sussex?

—El conde de Wessex.

El duque esbozó una sonrisa radiante.

—Perfecto. Mandad a casa a vuestro valiente compatriota, Cædmon. Un momento. —Metió la mano en la bolsa, sacó una moneda y se la arrojó—: La propina.

Cædmon la recogió y se la dio al pescador.

—Aquí tienes un penique. —Sacó su puñal y cortó sus ataduras—. Y ahora vete —apremió en voz baja—. Deprisa.

No tuvo que repetírselo. Se abalanzó con tal premura hacia la puerta que tropezó con sus propios pies y a punto estuvo de caer. Los normandos prorrumpieron en carcajadas. Cuando el lastimero hombre por fin se hubo ido, Cædmon pareció aliviado.

—¿Qué era eso tan bueno de la noticia? —preguntó Odo, el hermano de Guillermo y obispo de Bayeux.

Circunspecto, el duque ensartó un pedazo de pescado.

—Cuanto antes atraigamos a Haroldo Godwinson, tanto mejor para nosotros. En caso de que haya vencido a Harald Hardrade y aún sea rey de Inglaterra, no podemos darle tregua.

Odo se encogió de hombros sin comprender nada.

—¿Y qué más?

—Sussex pertenece al condado de Haroldo Godwinson. Mañana partiremos hacia Hastings a sangre y fuego. Todo el que oye que su casa está en llamas regresa lo antes posible.

Cædmon sintió un escalofrío en la espalda, sus manos estaban heladas y húmedas. Wulfnoth tenía toda la razón, reconoció. Se vería en medio del fuego.

Hastings, octubre de 1066

Tal como Guillermo pronosticara, Haroldo se dirigió a marcha forzada hacia el sur. Se detuvo en Londres para que sus exhaustas tropas descansaran y para reclutar otras, pero cuando se enteró de que los normandos estaban reduciendo a cenizas los aledaños de Hastings, partió precipitadamente hacia allí, desoyendo la explícita recomendación de los witan.

Entre tanto, Guillermo había hecho erigir una fortaleza en Hastings que hacía las veces de cuartel general. Incrédulo, Cædmon observó la velocidad con que se efectuó: en el plazo de dos días, cientos de soldados excavaron un ancho foso y levantaron una alta pared con la tierra. Pudieron ver literalmente cómo iba creciendo. Se trataba de un principio sumamente simple, pero tan pronto el montículo estuvo rodeado de una empalizada, la primitiva fortaleza pasó a ser casi inexpugnable incluso para un ejército superior en número, siempre que fuera defendida desde dentro.

El duque envió espías para que entraran en contacto con los normandos que vivían en Inglaterra. No tardó en estar al corriente de los acontecimientos de la batalla de Stamford Bridge y de cada uno de los pasos de Haroldo.

La mañana del 14 de octubre, después de oír misa, Guillermo abandonó Hastings con todo su ejército, compuesto por unos siete mil hombres, y se dirigió al encuentro de las tropas inglesas. Se detuvieron en un cerro, a buena distancia de la ciudad, y cuando los espías informaron de que el ejército inglés no tardaría en aparecer por la colina opuesta, el duque ordenó formar en orden de batalla: a la izquierda, los bretones, al mando del conde Alan; a la derecha, los mercenarios venidos de Francia, Flandes y Alemania, al mando de Eustace de Bologne y Roger de Montgomery, vasallos de confianza de Guillermo; y en medio, el propio duque con sus caballeros normandos y sus dos hermanos, Odo y Robert.

Etienne fitz Osbern se quitó el yelmo un instante.

—Si mantenemos esta posición, los ingleses tendrán que luchar cuesta arriba —observó.

—No creerás en serio que nos harán ese favor —bufó Lucien de Ponthieu.

—Ponte el yelmo, Etienne —advirtió Roland Baynard con tranquilidad—. Cuesta arriba o cuesta abajo, lo cierto es que los ingleses tienen el sol de cara.

—Por el momento —gruñó Etienne—. Pero ¿qué pasará hoy por la tarde?

Lucien rió burlón.

—¿Cuánto crees que se tarda en vencer a un puñado de porqueros ingleses? Un puñado cansado, además…

—Que acaba de aplastar a Harald Hardrade, el jefe más temido de todos los tiempos —señaló Etienne.

Cædmon los escuchaba en silencio y se preguntaba si aún viviría por la tarde en caso de mantenerse firme en su propósito de dejar la espada envainada.

El duque Guillermo se adelantó un tanto con su caballo, dio media vuelta y alzó la mano imperioso. El suave resonar de las armas y el vocerío se extinguieron, hasta pareció que los caballos se quedaban inmóviles.

—Ante nosotros está el usurpador con un gran ejército. A nuestras espaldas, el mar, donde acechan naves enemigas. No hay vuelta atrás, ¡el único camino es adelante! —exclamó con voz potente—. ¡No permitáis que el número de adversarios os acobarde! ¡Luchad contentos y con el corazón puro, pues no olvidéis que el derecho nos asiste! ¡Dios está de nuestra parte!

Y con esas palabras levantó el relicario que llevaba al cuello y que contenía las reliquias ante las que Haroldo prestara el roto juramento. En ese mismo momento, el abanderado desplegó el estandarte papal. Las tropas prorrumpieron en ensordecedores vítores. El sol matutino centelleaba en la cota de malla y el yelmo del duque, y Cædmon sintió que también a él se le henchía el corazón de orgullo y respeto, pues Guillermo de pronto le pareció Roland resucitado: bello, formidable e invencible.

Y ése fue el instante en que aparecieron en la cresta de la colina más próxima los estandartes ingleses.

Los ingleses formaron en idéntica posición de batalla y también concentraron en el centro las unidades más fuertes: Haroldo, sus hermanos Gyrth y Leofwine y un millar de housecarls. En total, el ejército inglés contaba con unos ocho mil hombres, según informes de los espías, si bien sólo sus jefes iban a caballo.

—Y ahora sólo queda esperar a ver quién es el primero en perder la paciencia y dejar su colina —musitó el obispo de Bayeux, empuñando la espada.

—No puedo perder lo que no poseo —contestó Guillermo, y dio la señal de ataque.

Resonaron cuernos en ambos bandos. Acto seguido el ejército normando comenzó a bajar por la colina. Ante sí se extendía una herbosa llanura en la que se alzaba un único manzano. Los ingleses no se movían. Guillermo dejó que sus primeras líneas —ballesteros y arqueros— avanzaran unos cien pasos antes de dar orden de disparar.

Las flechas normandas rebotaron en los escudos ingleses, que conformaban un compacto muro, sin causar el menor daño, y no fueron devueltas.

—¿Por qué no disparan? —susurró Guillermo con inquietud. Nada se movía en el bando inglés y nada se veía más allá de la densa barrera de escudos.

Guillermo se dirigió a Cædmon, que estaba junto al portaestandarte.

—Decidme, ¿por qué no disparan?

—No tienen arqueros, monseigneur.

—¿Qué? ¿Qué clase de mala costumbre es ésa? ¿Acaso el ejército inglés lucha siempre sin arqueros?

Cædmon sacudió la cabeza.

—Depende. Probablemente cayeran muchos arqueros en Stamford Bridge.

—Vaya suerte —gruñó el duque en voz queda—. Si no responden a nuestros disparos, ello significa que no nos llegarán flechas que puedan recoger nuestros hombres. Nuestros saeteros se encontrarán en un santiamén con los carcaj vacíos… —Se paró a pensar un instante y a continuación señaló a Etienne—: Tomad cincuenta hombres y regresad al puerto. Traed todas las flechas que podáis.

Etienne estaba tan horrorizado que olvidó sus modales:

—Pero, monseigneur…

—¡Haced lo que os digo o quitaos el yelmo para que pueda cortaros la cabeza! —le increpó Guillermo.

Etienne asintió levemente, hizo girar su caballo y fue hasta las líneas de retaguardia.

Guillermo levantó la mano y un cuerno dio orden de avanzar. Los soldados de a pie del ejército principal se movían en línea, subiendo lenta pero imparablemente; chocaron contra la primera línea de las tropas inglesas y comenzó la matanza. Un resonar de armas invadió la clara mañana de octubre, se levantaron enormes nubes de polvo y un vocerío ensordecedor se apoderó de ambos bandos. «Dieu aie» (¡Dios nos asista!) era el coreado grito de guerra de los normandos. Y los ingleses no paraban de repetir una única palabra: «Ut! Ut!» (¡Fuera! ¡Fuera!), que sonaba a ladridos de cancerberos.

Los contendientes parecían por completo entremezclados. Sin embargo, finalmente la contraofensiva de los ingleses abrió una brecha en el flanco izquierdo de las tropas de Guillermo. Los bretones empezaron a tambalearse, retrocedieron, dieron media vuelta y huyeron. Contraviniendo la orden expresa de Haroldo, el ala derecha de su ejército, al mando de su hermano Gyrth y de Ælfric de Helmsby, emprendió la persecución, exponiendo la posición elevada en la cresta de la colina.

Guillermo el Bastardo golpeó el escudo con la espada:

—¡Ahora! ¡Ahora! —exclamó ronco de agitación e ira belicosa, y entró en combate con dos mil jinetes normandos.

Cædmon se quedó atrás, junto con el padre de Etienne y los demás comandantes, los cuales, a diferencia de su duque, estimaban más prudente dirigir los acontecimientos desde un segundo término. Horrorizado, el joven inglés contemplaba desde la silla lo que hasta ese momento sólo conocía por narraciones y canciones: una batalla. Y si bien en la poesía las descripciones eran por lo común sangrientas y prolijas, no lo habían preparado en modo alguno para lo que vivió en Hastings. Oyó los gritos de los heridos y los moribundos, los agudos relinchos de los caballos que caían, vio los espeluznantes mandobles y cortes, vio a los ingleses con la más temida de sus armas, el hacha, derribar de un golpe caballero y caballo, vio con igual frecuencia a los jinetes normandos abatir desde su altura a los infantes ingleses.

A mediodía la pradera se había convertido en un campo de lodo escarbado y teñido de rojo en el que extremidades desmembradas yacían esparcidas como una horripilante siembra otoñal. Y la batalla proseguía con idéntica furia…

De pronto se oyó un grito de horror entre los normandos:

—¡El duque ha caído! ¡El duque ha caído!

—Oh, santísima Virgen, ampáranos —rogó el obispo Odo, y acto seguido se santiguó, espoleó su caballo y entró en combate. Iba agitando su báculo, que más parecía un arma de guerra, sobre la cabeza y ordenaba a los hombres, entre bramidos, que mantuvieran la posición.

Pero antes de que cundiera el pánico y el ejército normando pudiera transformarse en un despavorido montón de cobardes en fuga, el duque se liberó de los estribos de su caballo caído y se puso en pie. Cædmon fue el primero en verlo subirse al primer caballo que vio y, en el fragor de la batalla, quitarse el yelmo de la cabeza.

—¡Mirad! —le gritó Cædmon al senescal, que había bajado la cabeza en señal de luto—. ¡Mirad ahí, monseigneur!

Fitz Osbern levantó la vista y, en ese preciso instante, resonó la voz del duque por encima de la barahúnda:

—¡Miradme! ¡Miradme, hombres de Normandía! ¡Guillermo no ha caído! ¡Dios me asiste, y con su ayuda no tardaremos en conseguir la victoria! —Se llevó fugazmente el relicario a los labios, se puso el yelmo y rechazó a los amedrentados housecarls de Haroldo, que se abalanzaron sobre él después de que se identificara con tamaña insensatez.

Pero en verdad era como si Dios luchara del lado de Guillermo. Su espada se abría paso por la acometida inglesa como la guadaña por el trigo.

Poco después regresó Etienne fitz Osbern de Hastings con cinco mil flechas. Por orden de su duque, en esa ocasión los arqueros dispararon sus flechas más altas para que acertaran a los ingleses desde arriba, y la mortal lluvia no tardó en causar pánico y confusión. Las líneas inglesas se vieron diezmadas y, con un preciso ataque, los caballeros normandos rompieron definitivamente el muro de escudos enemigo. Los housecarls formaron un círculo protector alrededor de su rey, pero la ofensiva se concentró en dicho anillo, cada vez más exiguo. Cuatro normandos se abrieron finalmente paso y corrieron hacia el estandarte real, derribando todo aquello que se interponía en su camino. Uno de los portaestandartes de Haroldo le cercenó a uno de los caballeros el brazo que portaba el escudo antes de caer. Por último, Haroldo se quedó solo. Salió a su encuentro con la espada en la diestra y el hacha en la siniestra, pero uno de los normandos picó espuelas a su caballo de batalla y lo arrolló. A continuación desmontaron, formaron un estrecho círculo en torno al rey de Inglaterra y alzaron a un tiempo las espadas.

Y ése fue el final.

Los ingleses que aún podían mantenerse en pie se deshicieron de sus armas y corrieron a ampararse en la oscuridad. Fitz Osbern dio orden de perseguir a los huidos y aplastar a todo aquel que atraparan.

Entre tanto, el duque Guillermo sacó del campo de batalla en su montura al caballero que había perdido el brazo cuando rodearon al usurpador. Fue hasta una de las pocas tiendas que habían levantado en el campamento provisional junto al campo de batalla.

—Aprisa, Cædmon, traed un cirujano.

—Sí, monseigneur.

—No, esperad. Que vaya otro. Cuidadlo vos hasta que encuentren al médico. Maldita sea, ¿queréis encargaros de este hombre antes de que se desangre?

Unos soldados acudieron corriendo y recibieron al herido con sumo cuidado cuando el duque lo bajó del caballo. El resplandor de una tea cercana iluminó el semblante pálido e inmóvil. Era Lucien de Ponthieu.

Cædmon se llevó la mano a la boca y clavó los ojos en él.

Guillermo desmontó y le propinó un rudo empellón.

—¿A qué estáis esperando, muchacho? ¡Vendadlo, deprisa! No quiero que muera.

Cædmon asintió y apartó los ojos del rostro ensangrentado y sucio de Lucien para poder pensar.

—Llevadlo dentro —indicó a los soldados—. Y traedme una cuerda. Rápido. Hemos de hacerle una ligadura en el brazo…

Esa noche Cædmon deseó muchas veces haber mostrado mayor interés por el oficio de su madre y escuchado con más atención cuando trataba de enseñarle algo. Sin embargo, al no haber sido así, tuvo que ver en incontables ocasiones cómo moría un hombre sin poder impedirlo, ya que no sabía qué hacer. Fue a echar una mano a los escasos cirujanos cuando pudo, y pronto llegó a la conclusión de que el horror de la noche sobrepasaba al horror del día. También en la tienda que hacía las veces de hospital manaba a raudales la sangre de cortes y tajos en cabezas, extremidades, vientres y sobre todo de muñones…, montones de muñones. Todos ellos debían ser cauterizados antes de embadurnarlos con pez y vendarlos, y pronto el hedor a carne quemada era tan fuerte que cada poco Cædmon tenía que salir fuera a vomitar y escupir bilis, y a continuación respirar hondo varias veces antes de encontrar el valor para volver a tan horripilante lugar.

Y durante todo el tiempo no dejó de pensar en el nocturno campo de batalla, con todos los ingleses heridos, gimiendo y gritando, de los que nadie se ocupaba, ni cirujanos ni sacerdotes.

Al rayar el alba abandonó el hospital para encontrar a algún oficial al que pudiera pedir permiso para ir en busca de rostros familiares entre los muertos y los heridos del campo. Pero apenas había dado diez pasos con la primera luz de la fría y clara mañana otoñal cuando el obispo Odo se le acercó.

—Venid, hijo.

—¿Adónde?

—Venid.

—Pero…

Odo le puso la mano en el hombro y lo llevó hasta una tienda apartada. Cædmon miró al obispo normando con ojos temerosos, pero Odo asintió señalándole la entrada de la tienda. Cuando Cædmon se volvió, el obispo le dijo:

—Estaré aquí fuera en caso de que me necesitéis.

El joven tuvo que obligarse a poner un pie delante del otro. Cojeando de un modo casi imperceptible, entró en la tienda.

Sólo dos teas iluminaban el interior, donde reinaba una difusa penumbra. Vio figuras inmóviles, borrosas, dispuestas en hileras en el suelo. Empezó a recorrer el pasillo central lentamente cuando, de pronto, reconoció a su padre.

Se arrodilló a su lado en la fría tierra y posó una mano en las manos unidas del padre.

Ælfric abrió los ojos.

—¿Cædmon?

—Sí, padre.

Ælfric lo miró entre parpadeos. Tenía los ojos empañados. Una fea herida dentada le cruzaba la mejilla. Cædmon se dispuso a apartar la manta para examinar las otras heridas, pero Ælfric meneó la cabeza.

—No, no quiero que lo veas. Encárgate de que cierren el ataúd. No dejes que tu madre me vea así.

Cædmon asintió.

—Descuida.

Ælfric sintió un escalofrío y, por un momento, se le desencajó el rostro. Tenía las manos heladas.

—¿Quieres ver a un sacerdote? —preguntó Cædmon en voz queda. Apenas podía creer lo tranquila que sonaba su voz.

—No. Me confesé antes de ir a la batalla y desde entonces… no hecho nada de lo que me arrepienta. Me he sincerado con Dios, pero contigo no. ¿Puedes perdonarme, Cædmon?

—Hace tiempo que lo he hecho.

Una débil sonrisa iluminó el lívido rostro.

—Entonces, bien. Entonces todo… está bien. —Cerró los ojos—. Muertos, Cædmon, todos los Godwinson: Gyrth, Leofwine, el rey Haroldo.

—Wulfnoth no.

—No. Pero Inglaterra… Inglaterra está en el fango y no volverá a levantarse. Ha caído en Hastings. Igual que yo.

Los reyes no son Inglaterra, ni los Godwinson, ni siquiera tú, pensó Cædmon. Pero no lo dijo.

—Hijo…

—¿Sí?

—Ocúpate de tu madre y de Eadwig. Ve en busca de tu hermana y asegúrate de que le va bien. Haz lo que puedas por las gentes de Helmsby. Confían en nosotros. Y ahora sólo quedas tú.

Cædmon sintió una mano helada aferrársele al corazón.

—¿Qué fue de Dunstan?

—Le acertó una de las primeras flechas. Estaba a mi lado. Le dio… en la garganta. Mi pobre hijo… Tanta sangre… —No era sino un débil susurro que al poco se apagó. Los ojos, inyectados en sangre, se cerraron y dos lágrimas brotaron bajo los párpados. Exhaló el aire con un leve gemido y se quedó inerte.

Cædmon permaneció un rato aferrado a las manos de su padre, con la frente apoyada en su hombro.

Los dos años que había estado fuera de casa se desvanecieron, incluso el horror de la noche pasada y del día anterior pareció de pronto extrañamente lejano e intrascendente. Acontecimientos, imágenes y olores de su infancia que creía olvidados se tornaban, de repente, claros y vívidos en el recuerdo. Se acordó del día que su padre le regaló la primera honda y le enseñó a manejarla. Recordó con nitidez el radiante rostro de Ælfric la mañana que Eadwig vino al mundo. Pensó en las Navidades al calor del crepitante fuego del hogar de la sala, en las manzanas asadas y las largas historias. Y pensó en Dunstan, en su risa, su audacia, su ocasional crueldad irreflexiva. Era como si alguien hubiese empuñado un hacha y le hubiera arrancado un pedazo de sí, algo vital, sus raíces quizá. Y se preguntó si Lucien de Ponthieu sentiría algo similar cuando se despertara y comprobara que alguien le había cercenado el brazo izquierdo.

No supo cuánto tiempo pasó arrodillado junto a su padre sin moverse; lo cierto es que las manos del muerto estaban heladas cuando notó que alguien le tocaba el hombro y volvió a la realidad. Levantó la cabeza y apenas pudo creer lo que vio. Se puso en pie lentamente y un tanto inseguro. Se le habían dormido las piernas.

—Me sorprende que tengáis tiempo para venir a ver a vuestros enemigos muertos, monseigneur —le dijo sin ocultar su amargura.

Guillermo sacudió la cabeza.

—Vengo a veros a vos, no a los muertos. Lamento vuestra pérdida, Cædmon. Pero mentiría si dijera que lamento la muerte de Ælfric de Helmsby. El único de mis enemigos muertos con el que me habría gustado hablar es Haroldo Godwinson. Pero no tuve ocasión. Está tan desmembrado que aún no se han encontrado todas las partes.

Asqueado, Cædmon apartó la cara.

—Os pido permiso para llevar a mi padre a casa. Y a mi hermano, si es que lo encuentro…

—Por desgracia no puedo concederos esa petición. Sois imprescindible aquí.

Cædmon levantó el mentón y cruzó los brazos.

—En verdad no sabría para qué podéis necesitarme.

—Oh, claro que sí. Lo sabéis perfectamente. Yo he cumplido con mi parte, Cædmon. He conquistado Inglaterra. Ahora quiero vuestra respuesta.

—No.

Guillermo respiró hondo y miró un instante a Ælfric.

—Un buen rostro —musitó.

—Un buen hombre —replicó Cædmon incisivo.

—Sí, lo sé. Y puedo comprender vuestro dolor. Yo tenía ocho años cuando mi padre murió, ¿sabéis? Eso es algo que no se olvida.

—Pero seguro que jamás se os pasaría por la cabeza entrar al servicio de un hombre que tuviera sobre su conciencia la muerte de vuestro padre.

Guillermo arrugó peligrosamente la frente.

—Deberíais tener más cuidado, Cædmon de Helmsby —aconsejó en voz queda—. Yo no soy responsable de la muerte de vuestro padre, sino sólo él. Hizo su elección, se puso del lado del perjuro, y estoy seguro de que conocía los riesgos que corría. Al igual que él, vos también tenéis elección. Pensad bien si queréis repetir su error.

Cædmon se tomó su tiempo antes de responder. Miró a su padre.

—¡Pero yo soy inglés!

—Sois mitad normando.

—No en mi corazón.

—Sí. Estoy seguro, pero vos aún no lo sabéis. Sea como fuere, si sois inglés, ayudad pues a Inglaterra. Ayudad a Inglaterra ayudándome a mí. Mirad las cosas cara a cara: los ingleses son un pueblo vencido. Se avecinan malos tiempos para ellos. Si os sentís unido a ellos, sed intercesor suyo ante sus vencedores.

—No puedo imaginar deber más ingrato —contestó Cædmon.

—¿Qué otra cosa queréis hacer?

—Llevar a mi padre a casa. Ocuparme de mi madre, mis hermanos y de Helmsby.

El duque meneó lentamente la cabeza.

—Helmsby ya no os pertenece, Cædmon. Todo noble inglés que haya empuñado un arma contra mí en Hastings ha perdido su tierra…

—Pero…

—… A no ser que obtenga mi perdón. Él o su heredero. Vuestro padre ha caído, vuestro hermano también, según decís. De modo que depende de vos obtener mi perdón. Seguro que sí podéis imaginar en qué circunstancias estaría dispuesto a concedéroslo.

Cædmon lo miró con incredulidad.

—Eso es chantaje.

—Así es.

—Un juramento chantajeado no compromete.

—No pido ningún juramento. Sólo pido que volváis tan pronto hayáis enterrado a vuestro padre y a vuestro hermano y arreglado vuestros asuntos en Helmsby. Podéis prestarme juramento cuando vos lo decidáis por propia voluntad.

Cædmon no vaciló.

—De acuerdo. —Sabía que no le quedaba más remedio.

El duque esbozó una débil y agotada sonrisa.

—¿Digamos un mes?

—Dos.

—Bien. Os espero de vuelta el segundo domingo de Adviento. Os uniréis a mí allá donde esté.

Cædmon asintió e hizo una breve reverencia.

Helmsby, octubre de 1066

El tiempo cambió de repente. Desde que Cædmon emprendiera el regreso casi no había parado de llover, y un viento glacial le tiraba del manto. Avanzaba con lentitud, pues si bien el caballerizo le había adjudicado uno de los grandes y valiosos caballos de batalla por orden del duque, el carro que portaba el ataúd lo retrasaba.

Llevaba un único ataúd a casa. Aunque estuvo todo un día batiendo el campo de batalla y enriqueciendo su cúmulo de horribles recuerdos con un sinfín de imágenes aterradoras, no pudo encontrar a Dunstan.

A mediodía de la tercera jornada cruzó finalmente el arco del seto y entró en el patio. La casa y las pequeñas dependencias del servicio parecían doblegarse bajo el cielo plúmbeo y de los tejados cubiertos de paja se precipitaban torrentes murmurantes. Cædmon desmontó y miró alrededor. No vio ni un alma, reinaba una calma en extremo inquietante, y durante un horrible instante temió que Helmsby hubiera sido abandonado. Pero entonces se abrió la puerta del almacén y un muchacho larguirucho de rubios rizos salió a la lluvia.

—¿Dunstan?

—Oh, Dios mío, ¡Eadwig! ¡Cómo has crecido! —Se acercó a él y se apartó la capucha—. Eadwig, soy yo.

—¡Cædmon!

Su hermano menor le echó los brazos al cuello. Cædmon apenas tuvo que agacharse para abrazarlo. Eadwig tenía diez años, recordó, y él sólo le sacaba una cabeza. Parecía flaco y huesudo, pero los brazos que Cædmon sintió alrededor de su cuello eran fuertes; las manos en su nuca, callosas debido al trabajo y al ejercicio con las armas.

Se enderezó.

—¿Dónde está madre?

Eadwig señaló la construcción que quedaba a sus espaldas con el pulgar.

—Dentro. Dime, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Has venido con el ejército normando? ¿Es verdad que una flota normanda ha arribado a la costa del sur? ¿Sabes algo de padre?

Cædmon asintió.

—Ven, entremos.

—¿Qué hay en el carro?

—Ven, Eadwig.

Su hermano subió tras él los escalones de la entrada sin protestar, si bien lo miraba de reojo, con temor y curiosidad a un tiempo.

—¿Qué hay en esa bolsa que llevas ahí?

—Un laúd.

—¿Un qué?

—Después te lo enseño.

Cædmon abrió la puerta de golpe, la miró desconcertado un momento al no oírla crujir y, a continuación, entró. La luz de la sala era crepuscular, como siempre. Un gran fuego ardía en el hogar, inundando el aire de agradable calidez y un aroma a madera quemada y lana puesta a secar. A la mesa había unas doce personas, criadas y siervos, pero ningún housecarl. Era de suponer que todos habían ido a Hastings con Ælfric.

Antes de que Cædmon preguntara de nuevo por su madre, ésta salió por la puerta de su cámara. Lo vio de inmediato, dio instintivamente un paso hacia él, mas luego se paró en seco y se llevó las manos a la boca.

—Cædmon…

Él se aproximó y la abrazó sin decir palabra. Era más menuda y grácil de lo que recordaba. Naturalmente, ello se debía tan sólo a que él había crecido desde que la viera por última vez, pensó.

—Ma mère.

—Oh, Cædmon. Ya no cojeas.

—No. Me han quitado esa costumbre.

—¿Qué ha pasado? ¿De dónde vienes? —le preguntó ella con voz apagada, pues tenía el rostro apoyado en su hombro.

—De Hastings. Ven, vayamos aquí al lado.

—No…, no, aquí al lado no. ¿Qué ha pasado? He recibido noticias de Guthric. En Ely han oído que se ha librado una gran batalla cerca de Hastings, que Guillermo ha salido vencedor y que el rey Haroldo ha caído. ¿Qué sabes tú, Cædmon?

Éste la condujo hasta la puerta. Con el rabillo del ojo, vio que Eadwig los seguía, pero no puso reparos. Al fin y cabo su hermano también tenía que saberlo.

—Ambas cosas son ciertas —confirmó.

Ante la puerta, se detuvo en el peldaño superior y la volvió hacia sí, quedando frente a frente. Se había pasado los tres días pensando cómo decírselo, qué palabras escoger para transmitir semejante noticia a una esposa y madre. En un principio preparó largos discursos y explicaciones, pero los rechazó todos. No había palabras, tuvo que admitir.

La soltó y, mirándola a los ojos, dijo:

—Padre y Dunstan han muerto. —Señaló el carro en el patio—. He traído a padre. A Dunstan no he podido encontrarlo.

Marie cerró los ojos, no se movió ni emitió ningún sonido. Tras su hombro derecho, Cædmon oyó un sonido ahogado. Se giró hacia su hermano y lo atrajo hacia sí. Eadwig lo abrazó y rompió a llorar. Hundió el rostro en el pecho de Cædmon, y éste sintió el calor de su enjuto cuerpo.

Marie bajó los escalones y se dirigió al carro. Con movimientos lentos, sonámbulos, se encaramó a él, apoyó las manos en la tapa del ataúd e intentó quitarla.

Cædmon le pasó a Eadwig el brazo por los hombros y lo llevó hasta el carro.

—Él no quería que lo vieras —le dijo a su madre en voz queda—. He mandado cerrar el ataúd.

Marie cayó de rodillas junto al tosco cajón de madera y lo rodeó con sus brazos, como si quisiera abrazar al muerto. Apoyó la mejilla en las resinosas tablas y no dejó que sus hijos le vieran el rostro.

—Vamos, Eadwig —musitó Cædmon, llevando a su hermano de vuelta a la sala.

Los magros hombros de Eadwig aún temblaban: trataba de dominarse sin lograrlo. Se sentaron apartados de los demás, en un banco junto a la lumbre, y Cædmon aguardó paciente a que su hermano se recuperase. Las criadas le lanzaban miradas curiosas y cuchicheaban. En un oscuro rincón al fondo de la sala descubrió a Edwina y Hergild, mujeres de sendos housecarls. No tenía noticias para ellas, ni buenas ni malas. En su espeluznante búsqueda por el campo de batalla no había hallado ni un solo rostro conocido entre los caídos. No obstante, no todos los rostros resultaban ya reconocibles. Y no todos los caídos conservaban la cabeza… No podían sino esperar a ver quién regresaba y quién no.

Eadwig se pasó la manga por los ojos y levantó la cabeza.

—¿Ha muerto también el rey?

Cædmon asintió.

—Y sus dos hermanos —dijo.

Eadwig parpadeó sin comprender. Estaba demasiado aturdido para notar realmente ese nuevo golpe.

—Entonces, ¿ya no queda ningún Godwinson? —quiso saber incrédulo.

—Sí, Wulfnoth. Vive en Ruán, en la corte del duque Guillermo. Y, por lo que sé, Haroldo tenía unos cuantos hijos.

—Todos bastardos —contestó Eadwig con indiferencia. Tenía la mente en otra parte.

Es posible, pero si abandonan de inmediato el país y ponen pies en polvorosa es que están bien aconsejados, pensó Cædmon. Quién mejor que Guillermo para saber lo poderoso que puede llegar a ser el hijo bastardo de un hombre poderoso.

—Dime, ¿qué ha sido de Hyld? —preguntó finalmente—. Padre habló de ella, y era como si se hubiese marchado.

Eadwig meneó la cabeza.

—Está otra vez aquí. —Señaló la puerta de la habitación de atrás.

Cædmon se puso en pie de mala gana. Estaba harto de ser el portador de malas noticias.

—¿Habló también de mí? —preguntó Eadwig suplicante.

Cædmon se le quedó mirando. Su hermano se había mordido el labio inferior y lo miraba con ojos afligidos. Qué pequeño es todavía, pensó, y de pronto no quiso otra cosa que protegerlo de todo sufrimiento y preocupación. La vehemencia del sentimiento lo desconcertó.

—Sí, habló de ti. Me encargó que me ocupara de ti. Y eso es lo que voy a hacer. Te lo prometo, Eadwig.

Y ello probablemente significara que en adelante tendría que hacer lo que Guillermo el Bastardo exigiera de él, fuese lo que fuese. Sólo en ese instante pensó en lo chantajeable que se había vuelto ahora que de pronto pesaba sobre él la responsabilidad de su familia, de toda la casa, de cada hombre, mujer y niño de Helmsby. La sola idea lo aterrorizaba, y prefirió no pensar en ello; dio media vuelta y, con pasos decididos, se encaminó a la puerta de la habitación de atrás.

Entró sin vacilar y se quedó atónito. Su hermana estaba sentada en un tajuelo, bajo la ventana revestida de pergamino. Con un niño entre sus brazos.

—Oh, Dios mío…

Hyld levantó la cabeza y, al reconocerlo, se levantó dando un ahogado grito de júbilo:

—¡Cædmon!

Él se acercó y los abrazó a ella y al niño con sumo cuidado.

—Ya veo que han pasado muchas cosas en mi ausencia. ¿Es mi sobrino o mi sobrina?

Hyld le besó cariñosamente la mejilla y le entregó al niño, que dormía.

—Tu sobrino. Olaf, como su padrino.

Vaya un maldito nombre vikingo, pensó Cædmon, pero no era momento para eso. Miró el pequeño y apacible rostro. Su sobrino tenía espesas pestañas oscuras, y la pelusilla de su cabeza era negra como el azabache.

—Dios te bendiga, Olaf —musitó, acariciándole la sonrosada frente con el pulgar—. Te pareces más a tu padre, quienquiera que sea.

Hyld enderezó los hombros sin darse cuenta.

—Escucha, Cædmon…

—No, Hyld, escucha tú. —Y repitió las tristes nuevas. Su hermana lo miró sin pestañear, palideciendo de pronto. Él vio pesar y dolor en su rostro, pero no el mismo pesar sencillo que en el de Eadwig o en el suyo propio, no el dolor inconsolable que había visto en los ojos de su madre. Le devolvió el niño. Quizá debieras llevárselo a madre. Tal vez él pueda consolarla.

Hyld meneó la cabeza.

—No puedo, Cædmon. No me dirige la palabra desde que he llegado —dijo inexpresiva.

Él abrió los ojos de par en par, sin comprender.

—¿Qué? ¿Por qué no?

Dos lágrimas resbalaron por su rostro.

—Si te lo digo, tampoco tú querrás volver a hablarme. Y… no sé si lo soportaría.

—En tal caso te juro que eso no ocurrirá.

Ella profirió un curioso sonido, mitad risa mitad sollozo.

—Mejor será que seas precavido. Precisamente tú tendrías más motivos que nadie para apartarte de mí.

—Ya no somos tantos como para poder permitirnos el lujo de apartarnos los unos de los otros, Hyld. No me tengas en vilo. Cuéntame. ¿Quién es el padre de Olaf?

La muchacha aún vaciló un momento. Luego fue hacia la amplia cama y corrió las colgaduras. Cædmon la siguió y vio unos ojos color humo, un rostro de una palidez antinatural, sin barba, enmarcado por unos revueltos cabellos negros.

No tuvo más remedio que aceptar que Hyld tenía razón: estaba realmente conmocionado. Pero había dado su palabra, de modo que no dejó que se le notara.

—Erik, el pirata, quién lo diría —dijo en voz baja.

Erik esbozó su sonrisa pirata.

Cædmon torció la boca y se volvió hacia su hermana.

—Sí, ya me imagino que habrá causado algún revuelo.

—¿No…, no estás enfadado? —preguntó Hyld con incredulidad.

—No. Un tanto extrañado. Pero enfadado, no.

—¿Por qué no?

Él reflexionó un instante.

—No estoy seguro. Tal vez porque yo mismo he sido prisionero dos años en un país extranjero. Ello hace que uno vea las cosas con otros ojos y con distancia.

—Oh, Cædmon… —Hyld bajó la cabeza y posó los labios en la frente de su hijo—. No te imaginas lo aliviada que me siento. Padre… renegó de mí, ¿sabes? Y madre me ha hecho saber por medio de Eadwig que debo marcharme tan pronto como Erik recobre la salud, puesto que ya no tengo cabida en esta familia.

—Bueno, padre cambió de parecer. Sus últimas palabras iban destinadas a ti. Me dijo que te buscara y me asegurara de que te iba bien. Y ahora yo soy el cabeza de esta familia… —Apenas podía creer lo que estaba diciendo. Tras un titubeo casi imperceptible prosiguió—: Y podéis quedaros aquí todo el tiempo que queráis, pues éste es vuestro hogar.

Hyld se quedó mirándolo.

Cædmon posó su mano en la de su hermana.

—Si puedes hacer ese esfuerzo, ve fuera con madre, Hyld. Estoy seguro de que os haría bien a las dos.

Ella asintió y se encaminó hacia la puerta.

Cædmon esperó a estar a solas con Erik antes de volver a mirarlo.

—¿Y bien? ¿Qué tienes tú que decir?

—No mucho —replicó Erik en voz queda—. Tu hermana me ha prohibido que hable, y se pone hecha una furia cuando no obedezco.

—¿Qué te ha pasado?

—Una flecha en el pecho. En Stamford Bridge. Cuando todo estaba perdido, el rey y Tostig Godwinson caídos y… —Tosió débilmente.

—Creo que Hyld tiene razón. Es mejor que no sigas.

Pero Erik levantó sus delgadas manazas y le quitó importancia.

—Ella me encontró. Recorrió el campo de batalla por la noche, con el niño en un brazo y una tea en la otra mano.

Cædmon se estremeció. Sabía lo que Hyld había visto.

—Una mujer muy valiente, mi hermana.

—No te quepa duda. No me acuerdo de nada, estaba más muerto que vivo. La flecha me alcanzó el pulmón. Ella les birló un carro a los ingleses y me trajo aquí. Tu madre me sacó la flecha.

Cædmon sacudió la cabeza sorprendido. Le habría gustado saber más de Stamford Bridge, sobre todo qué se le había perdido a Erik en el bando noruego. Pero todo eso podía esperar. Era fácil ver que el esposo de su hermana aún estaba muy débil.

—Cædmon…

—Ahora es mejor que no hables.

Impaciente, Erik torció el gesto.

—Llevo más de dos años esperando la ocasión para decirte esto. Sólo es una frase: lamento haberte disparado.

Cædmon apartó la cara y se frotó el mentón contra el hombro. El tema aún le causaba desazón, pero hizo un esfuerzo y respondió con franqueza:

—No creo que hubiera podido perdonarte si la pierna siguiese entumecida. Pero los dos hemos tenido suerte, ¿sabes? Ha sanado, y no me debes nada.

—Pero si no hubieses sido un lisiado, tu padre no te habría enviado allí.

Cædmon se sorprendió diciendo:

—Entonces no habría aprendido muchas cosas que hoy sé, jamás habría conocido a los muchos amigos que hoy tengo. Con frecuencia fue horrible… —Se puso a pensar en su huida de Ponthieu, en Jehan de Bellême y en el mes en aquella mazmorra infestada de ratas—. Y cuando digo horrible, quiero decir horrible. Pero no querría prescindir en modo alguno de ello.

—Sí. Sé lo que es, créeme. —La vida de Erik en Helmsby había sido un infierno en multitud de ocasiones, pero si no hubiese caído en manos de Ælfric en Metcombe, nunca habría conocido a Hyld.

Marie de Falaise era una dama con un gran autodominio y férreos principios. Ello significaba, por un lado, que ella sola hizo frente a su dolor. Nadie la vio llorar ni la oyó quejarse ni habría imaginado que estaba descontenta con Dios. Cuando volvió a entrar en la casa estaba completamente empapada, mas del todo serena. Pero, por otro lado, esa forma de ser también significaba que, en su dolor, no se permitía ser indulgente con su hija. Hyld hizo todo lo posible por hablar con ella, pero en vano. Marie tomó a su nieto en brazos y lo meció, ya no tenía intención de renunciar a él, pero, por más que Hyld dijese o hiciese, con ella no rompía su helado silencio.

Pese a todo, Hyld dejó a esposo y e hijo bajo la protección de Marie y, a instancias de Cædmon, fue a Ely a buscar a Guthric para el entierro de su padre. Salvo ella, no había nadie más que pudiera ir; de Cædmon no se podía prescindir, ya que había cientos de cosas de las que ocuparse, y, además, Hyld conocía el camino.

Cuando Cædmon la vio entrar en el patio la mañana siguiente junto con su hermano, sintió, por así decirlo, que su corazón se aligeraba.

Cruzó el patio con lentitud y arrancó a Guthric de la silla del manso jamelgo que lo había llevado hasta allí.

—¡Guthric! —Le dio un caluroso abrazo—. Guthric…

Su hermano se zafó riendo con suavidad:

—Vas a romperme los huesos.

—Perdona.

Se miraron y sonrieron con timidez, de pronto cohibidos.

—El hermano Oswald te envía saludos cordiales —comunicó finalmente Guthric—. Y su pésame.

—Gracias.

—Ahora es nuestro superior, ¿sabes? Toda una personalidad.

—¿Y qué hay de ti? ¿Cómo te ha ido?

Guthric respiró hondo y contempló el fangoso y triste patio.

—Bien —respondió en voz baja—. Desde el día que abandoné Helmsby sé para qué me ha hecho venir Dios al mundo. He encontrado el lugar al que pertenezco y te lo debo a ti, Cædmon.

—Me alegro, Guthric.

—¿Y tú?

Cædmon torció el gesto.

—Hasta el momento sólo he encontrado lugares a los que no pertenezco. —Apoyó la mano en el hombro de su hermano—. Vamos dentro. Tú también, Hyld. Ahora que estamos todos juntos, hemos de hablar.

Guthric titubeó.

—¿Dónde está padre? Me gustaría verlo.

Cædmon meneó la cabeza y le explicó por qué estaba cerrado el ataúd.

—Eso me da igual —objetó Guthric—, no necesito ver el cuerpo para rezar por el alma. Pero quiero estar un momento a su lado.

—Está en la aldea, en la iglesia. He convenido con el padre Cuthbert que ése es el mejor lugar de reposo hasta que lo enterremos.

Guthric asintió.

—En ese caso, discúlpame media hora.

—Voy contigo.

Codo con codo recorrieron la media legua que los separaba de Helmsby por lodosas praderas y angostos senderos boscosos, sin hablar mucho. Cædmon disfrutaba de la compañía de su hermano. Por primera vez desde Hastings, sentía algo parecido a la paz. Ello no quería decir que nada hubiera cambiado. Habían pasado más de dos años, habían crecido, Guthric llevaba un hábito benedictino y Cædmon, ropas normandas y una espada normanda. Cuando se vieron por última vez eran niños. Entre tanto, Guthric había hallado su vocación y a Dios. Cædmon no podía presumir de tan grandes avances. Todo lo que había encontrado eran algunas cosas sobre sí mismo, una segunda patria y una mujer a la que amaba. Pero de momento nada de eso tenía especial importancia. La sensación de afinidad y el fuerte lazo de simpatía unido al cercano parentesco se restablecieron al instante, y no les costó retomarlos donde los habían dejado.

—¿Estuviste en Hastings? —quiso saber Guthric.

—Sí.

—Háblame de ello.

—No, mejor no. También he de contárselo a madre, Hyld y Eadwig, y lo cierto es que no quiero revivirlo dos veces.

—¿Tan malo fue?

—Espeluznante —reconoció Cædmon con voz queda.

—Entonces háblame de Ruán. ¿Qué vida has llevado? ¿Quién es el ser más extraordinario que conociste?

—Oh, eso es difícil de decir. Wulfnoth Godwinson, quizá. Es hermano de Haroldo y lleva casi quince años viviendo como rehén en la corte de Guillermo. Es indulgente como un ángel y, sin embargo, astuto como el demonio. Lo sabe todo, conoce a todo el mundo, observa sin llamar la atención y desentraña las más ocultas intenciones. Y me ha enseñado a tocar el laúd. También Etienne fitz Osbern, el hijo del senescal. Su padre es un hombre muy poderoso, pero Etienne es un amigo estupendo. Siempre ha estado conmigo, desde el primer día, aunque no podríamos ser más distintos. Y también el mismo duque Guillermo. Nunca he visto a nadie tan profundamente religioso y tan fríamente cruel a un tiempo. No rechaza a ningún mendigo, pero al que caza furtivamente en su bosque lo hace cegar, castrar o ambas cosas. Y luego está, naturalmente, Aliesa…

Antes de darse cuenta ya le había contado a Guthric todo sobre ella: su belleza y su dulzura, el brillo azabache de su cabello, su formación y la de su hermano.

Guthric lo escuchó con atención hasta que llegaron a la pequeña iglesia de San Wulfstan, donde le dijo con una leve risilla de sorpresa:

—Te has vuelto normando, Cædmon.

—Oh, no. —Cædmon sacudió la cabeza con energía—. Tal vez sería mejor que tuvieras razón. Pero soy inglés. —Y, dicho eso, abrió la puerta y entraron en la penumbra crepuscular hasta hallarse ante el ataúd de su padre.

La mañana siguiente dieron sepultura a Ælfric de Helmsby, con el tiempo húmedo y frío que caracterizaba a los entierros, en el pequeño camposanto que circundaba San Wulfstan, a la sombra de un roble centenario y junto a su abuelo, el legendario Ælfric Puño de Hierro. Todas las gentes de Helmsby se hallaban presentes y también muchas venidas de Metcombe. Ælfric había sido un buen thane y un sheriff justo, y consideraban importante rendirle el último homenaje. Muchos rompieron a llorar cuando depositaron en la tierra el tosco ataúd.

El padre Cuthbert ofició la ceremonia entrecortadamente y en un chapurreo. La presencia de Guthric lo puso nervioso: temía —con toda la razón— que el joven novicio descubriera el desatinado galimatías que los demás tenían por latín. A Guthric le costó lo suyo no estallar en sonoras carcajadas durante el oficio.

A decir verdad, Guthric parecía el menos afectado por la muerte de Ælfric.

—Seguro que es porque tú estás más cerca de Dios que nosotros —observó Cædmon de camino a casa.

Guthric negó con la cabeza.

—No sé si lo estoy, pero entre padre y yo no había amor, Cædmon. Y eso que puse todo mi empeño en que no fuera así. Pero nunca logré sentir más que la obligación. No puedo decir sinceramente que vaya a echarlo de menos. Y en cuanto a Dunstan…, el mundo será un poco mejor sin él.

A Cædmon le dolió.

—Lo que dices es terrible.

—Pero cierto. Pregúntale a Erik.

—La opinión de un pirata danés sobre mi hermano carece de importancia para mí.

—Ese pirata danés es sobrino nieto del recientemente fallecido rey de Noruega.

Cædmon se detuvo.

—¿Que es qué? —preguntó desconcertado.

Guthric asintió.

—Pero eso no cambia mucho en lo tocante a la importancia de su opinión. Puede que sea un temerario y un aventurero, pero idolatra a nuestra Hyld, mantuvo su juramento a Harald Hardrade con el mayor esmero y fue benévolo con Dunstan cuando por fin tuvo ocasión de pagarle con su misma moneda. En resumidas cuentas, yo diría que nuestro cuñado es un buen hombre.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Cædmon, asombrado.

—Hyld hizo un alto en Ely cuando regresaba con él de Stamford Bridge, pero el hermano que cuida de los enfermos no se atrevió a extraerle la flecha, de modo que sólo descansó unas horas y luego vino hasta aquí.

Cædmon estuvo reflexionando sobre esas novedades y, de vuelta en la sala, le preguntó a su madre:

—¿No crees que es hora de que nos reunamos todos y hagamos planes?

Ella asintió vacilante.

—Tienes razón.

—En ese caso deberíamos ir a algún sitio donde no nos molesten y donde Erik pueda oírnos. —Avanzó hacia la puerta de la alcoba. Hyld le dedicó una sonrisa de gratitud.

Marie levantó el mentón y dijo:

—No sabía que nuestros planes concernieran a ese extraño y a su familia.

Cædmon le devolvió la mirada e intentó dar con el equilibrio adecuado entre respeto y autoridad. Se trataba de una situación extraña que probablemente fuera causa de malestar no sólo en él.

—Por favor, madre —dijo con suavidad—. Padre me encomendó a Hyld al igual que a ti y Eadwig. Si él pudo perdonarla, ¿acaso no puedes tú?

Cædmon le cedió cortésmente el paso y ella entró sin decir más. Apenas hubo cerrado la puerta, se volvió y le dijo:

—Aclaremos una cosa, Cædmon: tras la muerte de tu padre y tu hermano, yo seré el cabeza de familia hasta que tú seas lo bastante mayor para asumir esa responsabilidad. Hasta ese día harás lo que te pida, no al contrario.

El muchacho se sintió fuertemente impulsado a rebelarse, pero no fue capaz. Comprobó que le tenía verdadero apego a los buenos modales que le habían enseñado en Ruán.

Hizo una breve reverencia.

—Por supuesto que haré lo que me pidas. Y naturalmente que eres tú el cabeza de esta familia y tú sola dispondrás de la casa, la hacienda y Helmsby, puesto que yo no estaré aquí.

—¿Qué significa eso? —inquirió ella frunciendo el entrecejo.

—El segundo domingo de Adviento a más tardar debo volver a unirme al duque. Va camino de Londres, y estima que me necesita en caso de que alguien no entienda a la primera lo que intenta decir con su espada —contestó él con amargura.

Marie negó con la cabeza.

—Tendrá que renunciar a ti, porque no lo permitiré.

Cædmon respiró hondo. Se esperaba todo tipo de cosas, se temía ataques, lágrimas y desesperación, pero que entre él y su madre pudiera desatarse una lucha de poder con su padre recién enterrado era algo inaudito.

—Me temo que en ese caso tendré que ir sin tu permiso…

—¡Qué te has creído, Cædmon!

—No tengo elección —trató de explicar—. Yo…

—¡No lo consentiré!

—¿Tendrías la bondad de no interrumpirme constantemente? —No alzó la voz, pero todos se lo quedaron mirando estupefactos. Nunca lo habían oído hablar así. No sólo las espadas normandas son afiladas, pensó Guthric casi divertido. Cædmon aprovechó el asombrado silencio para proseguir sin cambiar de tono—: Sobre todo debéis tener claro que ya nada será como antes. Guillermo de Normandía no sólo ha ganado una batalla, sino que ha conquistado Inglaterra. Es posible que aún encuentre resistencia aquí y allá, pero él se encargará de eliminarla. La nobleza inglesa prácticamente ha desaparecido. El que no cayó en Hastings murió en Stamford Bridge. —Hizo una breve pausa y, casi en contra de su voluntad, intercambió una mirada con Erik, que yacía medio incorporado en la cama, siguiendo cada palabra. Erik asintió con vehemencia—. Todo el que luchó en Hastings contra Guillermo será desposeído —continuó—. Eso vale para los muertos tanto como para los supervivientes. Perderemos nuestras tierras y el techo que nos cobija, seremos mendigos… a no ser que el segundo domingo de Adviento yo entre al servicio de Guillermo para ser su oído y su boca. Así es como están las cosas.

Marie se dejó caer sobre el arca que había junto a la ventana como si de pronto no pudiera confiar en sus piernas.

—No puede hacer eso. Nunca lo haría. ¡Yo soy normanda!

—Lo haría, no tengas dudas. Así me lo ha dicho, y siempre cumple su palabra. Amén de que si por casualidad uno de sus hermanos hubiera estado en el otro bando también lo desposeería y lo reduciría a la mendicidad sin pestañear. Si no lo sabes es que no lo conoces.

—Ya lo conocía mucho antes de que tú vinieras al mundo —replicó su madre cortante.

—Tal vez haya cambiado. Y no tiene mucho sentido seguir discutiendo, pues voy a ir de todas formas.

Marie meneó la cabeza.

—Tú eres quien ha cambiado, no cabe duda. Apenas te reconozco.

Si hubieras impedido que padre me vendiera a Haroldo, no me habría vuelto un extraño para ti, pensó él, mas no lo dijo. No tenía intención de olvidar la aflicción que embargaba a su madre. Y de sobra entendía que ella se negara a creer que a la pérdida de su esposo y su hijo aún habría que añadir la de su posición y su hogar. Ciertamente era demasiado. Tomó su mano entre las suyas y, arrepentido, se la llevó a los labios.

—Perdóname, te lo ruego.

Ella asintió, apretó un instante la mano de su hijo contra su mejilla y dijo:

—Háblanos de los normandos, Cædmon. Y de Hastings y tu padre.

Comenzó por la travesía en el Mora, narró el desembarco y finalmente el desarrollo de la batalla, esforzándose por ocultar su horror y omitir todo aquello que pudiera aumentar su pesar. Pese a ello, Marie, Hyld y Eadwig lloraron cuando describió la despedida de su padre. Guthric estaba sentado a los pies de Erik, en el borde de la cama, con las piernas y los brazos cruzados, y escuchaba con semblante impasible. Cædmon lo miró, pero era imposible descifrar el rostro de su hermano. Por lo demás, sabía que Guthric era el único al que su padre no había mencionado.

—Sus últimos pensamientos fueron para Dunstan —concluyó, y vio acechar una sonrisa burlona en los labios de Guthric y una expresión de repugnancia en el pálido rostro de Erik.

Se produjo un largo silencio. Sólo cuando el pequeño Olaf despertó y empezó a berrear salieron ellos de su estupor. Hyld se acercó a la gran cama, donde estaba el niño junto a su padre, lo cogió, le dio al resto la espalda y se puso a amamantarlo. El llanto cesó de repente.

—¿Qué va a pasar ahora? —le preguntó Guthric a Cædmon.

Éste levantó las manos.

—Lo que os he dicho. Guillermo se dirige a Londres. Ruego a Dios que los witan que queden hagan honor a su nombre y tengan la sabiduría de admitir su derecho al trono sin provocar otro absurdo derramamiento de sangre.

—De modo que Guillermo será rey de Inglaterra —aclaró Guthric.

—Debería serlo hace tiempo. Puesto que nos permite conservar Helmsby con las condiciones que he mencionado, las cosas no cambiarán mucho para nosotros. La cuestión es cuántos de nuestros housecarls van a volver. ¿Hay bastante gente para cultivar la hacienda? ¿Tenemos dinero?

Marie asintió.

—La cosecha fue buena y tu padre fue sheriff durante casi un año. Es un cargo lucrativo; sí, tenemos algo de dinero. Muchos hombres de Helmsby y Metcombe fueron al norte con la milicia, hemos de esperar a ver cuántos vuelven. Al fin y al cabo es imposible que hayan caído todos.

Cædmon y Erik, cada uno testigo de una batalla distinta, consideraban sumamente posible que hubieran caído todos, pero ninguno expresó tan funesta conjetura.

—En tal caso, creo que no hay nada que se oponga a que aquí las cosas sigan como hasta ahora —afirmó Cædmon, y le preguntó a su hermana, que seguía sentada de espaldas a ellos—: ¿Cuáles son vuestros planes, Hyld?

—Queremos volver a York —respondió, volviendo un tanto la cabeza.

—Tengo un tío allí —explicó Erik—. Su único hijo cayó en Stamford Bridge. Estoy seguro de que me admitirá en su negocio y me confiará uno de sus barcos.

Cædmon torció el gesto.

—Entiendo, un pirata siempre será un pirata.

—Son barcos mercantes —saltó Hyld.

—¿Y estás segura de que quieres vivir allá arriba, en la oscura Northumbria, sola entre extraños, mientras tu esposo está siempre en el mar? —preguntó Cædmon con escepticismo.

Ella se ató los cordones del vestido y se volvió hacia ellos:

—No estaré sola. En cuanto Erik recobre la salud irá a Haithabu por sus hermanos, los llevará a York y viviremos en nuestra casa. Además, él no estará fuera constantemente. Y tengo al tío Olaf y a su familia, donde soy más bienvenida y me acogen con mayor afecto que aquí.

Erik apoyó su mano en las de ella y le dijo:

—No deberías ser injusta. Sin la ayuda de tu madre habría muerto.

—No quiero tu intercesión —replicó Marie con frialdad.

Erik se encogió de hombros.

—Pese a todo la tenéis.

Guthric se frotó la nariz para ocultar una sonrisa.

Pero Cædmon estaba preocupado. Esperaba que su madre y su hermana hicieran las paces antes de su marcha. A él esa fisura en la familia le resultaba alarmante y en extremo antinatural.

—Lamento que te vayas tan lejos —le dijo a Hyld—. Nos veremos poco.

El ceño de ella desapareció.

—Espero que Guillermo vaya de vez en cuando a York cuando sea rey y lleve consigo a su boca y su oído.

—Piensa bien lo que pides, Hyld —advirtió Cædmon, pero no entendió del todo por qué lo decía. Sin embargo, más adelante ambos habrían de recordarlo.

Guthric regresó aliviado a Ely, y Cædmon se sintió desamparado cuando su hermano se fue. Se metió de lleno en el trabajo: intentó preparar lo mejor que pudo la explotación de la hacienda para el invierno que se avecinaba, comprobó el número de reses y las existencias de grano; fue casi cada día a Helmsby y con frecuencia a Metcombe, y habló con campesinos, molineros y pastores.

Habían caído muchos, pero no todos los hombres de Helmsby. Los supervivientes fueron volviendo a casa poco a poco, siendo uno de los primeros Wulfric, el mayordomo. Marie y Cædmon se alegraron de verlo. Por una parte, porque era el que más tiempo llevaba al servicio de la familia. Su padre ya servía al padre de Ælfric, y él había crecido en Helmsby y prácticamente era de la familia. Y, por otra parte, porque nadie conocía tan bien como él la explotación de la hacienda y las condiciones de arrendamiento. A Cædmon le tranquilizó saber que Wulfric estaría allí para ayudar a su madre cuando él tuviera que irse.

Wulfric se hallaba junto a Ælfric cuando éste cayó durante el último y desesperado contraataque de los ingleses, y cuando vio que abatían al rey Haroldo, huyó presa del pánico, como la mayoría. Pero tenía una herida profunda en la cabeza y había perdido mucha sangre, y en algún momento se había desmayado.

—Y eso me salvó la vida —concluyó su triste relato—. Probablemente los normandos me tomaron por muerto. A los demás huidos los alcanzaron y mataron. Pasé ante muchos de ellos cuando por fin desperté y pude ponerme en camino. —Apoyó su cana cabeza entre las manos—. Que hayamos tenido que acabar así, vencidos y masacrados…

Cædmon le puso la mano en el hombro.

—No teníais ninguna posibilidad. No después de Stamford Bridge.

El anciano asintió entristecido.

—Es cierto. Estábamos agotados cuando llegamos a Hastings. Muchos heridos…

—¿Sabes…, sabes algo de Dunstan?

—No. Lo vi caer, justo al principio. ¡Qué gran pérdida! Era tan intrépido, tan combativo. Seguro que habría aniquilado a cientos de bastardos normandos. Pero la flecha le dio antes de que comenzara el primer ataque. Tan buen muchacho, tan valeroso… —Sus manos se volvieron dos puños con los que se golpeó levemente la pierna, en un evidente esfuerzo por mantener la compostura—. Tan lleno de amor por su rey…

Cædmon asintió en silencio. No se explicaba cómo alguien podía amar a Haroldo Godwinson, pero no dudaba de que su hermano era un gran guerrero digno de admiración.

—¿No lo encontraste? —preguntó Wulfric.

Cædmon negó con la cabeza.

—Pese a ello, hemos de enterrar a los muertos, Wulfric, aunque sólo sea en nuestros corazones. Hemos de pensar en el futuro. Nos esperan tiempos difíciles.

—Sí, tienes razón, thane.

Cædmon se le quedó mirando, perplejo. Hasta el momento nadie lo había llamado así.

A finales de noviembre Erik estaba lo bastante restablecido para emprender el lago viaje a York. Tenía prisa, pues quería estar allí antes de que cayeran las primeras nieves. Sabía lo peligroso que podía resultar viajar en invierno, sobre todo para el bebé. Cædmon se impuso a la oposición de su madre y les regaló uno de los mejores caballos del establo, se ocupó de que cargaran su carro con abundantes víveres y les dio gruesos mantos. Por último, le tendió a Erik una bolsa cuyo tintineo era alentador.

—Toma. Uno nunca sabe lo que puede pasarle por el camino.

Erik negó con la cabeza.

—Ya has hecho bastante por nosotros, Cædmon. No aceptaré dinero de ti.

—Ya me lo devolverás a la vuelta de tu primer robo lucrativo… Quiero decir, claro está, de tu primera travesía mercantil lucrativa.

Erik le devolvió la amplia sonrisa.

—¿Sabes?, puedes llamarme pirata cien veces. No me ofende.

—Eso ya lo dice todo.

Es cierto, tuvo que admitir Erik, pero únicamente repuso:

—Guárdate tu dinero. No lo quiero.

Cædmon se dirigió a Hyld:

—Entonces cógelo tú. Santo cielo, no es mucho. Y deberías haber tenido derecho a una dote como es debido.

Su hermana aceptó la bolsa con una sonrisa y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias.

—Hyld, no lo quiero —insistió Erik con terquedad.

Ella afianzó la bolsa a su cinturón.

—¿Por qué no? Él tiene razón, ¿sabes? Me corresponde. Mejor dicho, te corresponde. No es una limosna, y Cædmon lo da por amistad. De modo que no te hagas de rogar.

Con divertida desesperación, Erik le dijo a Cædmon:

—Siempre es igual. Sencillamente no me escucha.

Cædmon hizo un mohín:

—Tú querías tenerla; ahora ves lo que pasa cuando un danés tiene que medirse con una mujer inglesa.

Erik le pasó el brazo por los hombros a su inglesa.

—No hay nadie en todo el norte que le llegue a la suela de los zapatos.

Cædmon contempló a su hermana y a su cuñado, vio la amorosa mirada que intercambiaron y sintió a un tiempo envidia y esperanza. Si Hyld y Erik habían podido superar el ancestral odio entre sus pueblos, ¿por qué no iban a poder Aliesa y él superar las diferencias que los separaban? Justo ahora que sus dos naciones estrecharían los lazos, tanto si les gustaba como si no.

Hizo un gesto conminatorio.

—Y ahora idos, pronto habrá concluido la mitad del día. Buen viaje. Que en vuestro camino halléis amigos, los ángeles os guíen y os acompañen los santos.

Abrazó a su hermana antes de que se encaramara al pescante. En el carro, bien abrigado, dormía Olaf.

—¿Cuándo te vas? —se interesó Erik.

—Mañana.

El joven danés asintió, vaciló un instante y a continuación le tendió la mano.

—Buen viaje a ti también, Cædmon.

Éste la estrechó sin decir palabra. Sus miradas se cruzaron, y ellos intercambiaron una sonrisa nerviosa. Una lástima, pensó Cædmon. En otras circunstancias habríamos podido ser amigos.

Erik se montó en su caballo y la pequeña comitiva se puso en marcha. Cædmon se quedó mirando hasta que atravesaron la puerta y desaparecieron. Oyó la risa de Hyld, lejana.

—Dios os proteja —musitó. Se calentó las heladas manos con su aliento y volvió a la casa.

Sólo reconoció ante sí mismo lo mucho que deseaba marcharse de Helmsby. El frío distanciamiento de su madre lo empujaba tanto como el inusitado respeto que de pronto le profesaban las gentes de la hacienda y la aldea. Las sirvientas cuidaban de él como gallinas cluecas cuando regresaba a casa por la tarde, le servían el mejor trozo de carne y el pan más reciente, y le lanzaban miradas significativas que luego lo perseguían en sus sueños. Hasta Ohthere, el housecarl que tantos sopapos repartiera antes entre él y Guthric cuando hacían alguna tontería, lo trataba ahora con absoluta deferencia. Y Cædmon se creía un impostor, como si le hubiera arrebatado a Dunstan el lugar que le correspondía.

No obstante, lo que más quebraderos de cabeza le daba eran las condiciones de vida en Helmsby, que de repente se le antojaban primitivas y rústicas. Toda la vida se circunscribía a una única estancia. En la sala común se cocinaba, se comía y se dormía. No había manteles en las mesas de madera, que con frecuencia sólo estaban medianamente limpias. Un único retrete, indescriptiblemente maloliente, en una pequeña caseta de madera, para todos. Y nadie se lavaba las manos antes de comer.

Por la noche no podía descansar, ya que los ronquidos de los durmientes y los jadeos de los amantes eran devueltos por el alto techo y juntos causaban una verdadera barahúnda. Uno se enteraba de todo, disputa conyugal o reconciliación, enfermedades infantiles o achaques de la edad. Sólo el parto y la muerte se producían en el aislamiento de la cámara de atrás desde que Marie de Falaise era la señora de la casa.

La noche anterior a su partida, Cædmon no podía conciliar el sueño. No paraba de dar vueltas y envidiaba a Eadwig, que dormía dichoso a su lado, y aún más a su madre, que volvía a tener una habitación para ella sola, y pensaba en Ruán. Allí tampoco estabas solo jamás, pero la vida en el castillo no era comparable con las estrecheces de la sala en Helmsby. Allí compartía una estancia con una docena escasa de muchachos de su misma edad. Había rincones tranquilos en el patio, en la construcción principal, en la capilla o en el jardín que había tras ella, donde uno podía esconderse un rato. Cuántas veces había deseado volver a casa cuando estaba allí. Y ahora deseaba regresar. Se tachó de necio siempre insatisfecho y recordó lo alegre y agradecido que debería sentirse por estar vivo, por yacer despierto y poder oír los sonidos nocturnos, esas innumerables señales de vida. A diferencia de Dunstan, que posiblemente descansara en una tumba sin nombre en alguna parte, enterrado como un perro. Y por estar sano e ileso y tener dos manos para taparse los oídos, a diferencia de Lucien de Ponthieu, que ya nunca podría volver a ayudar a bajar de la silla a una dama con la elegancia del día en que Cædmon lo vio por primera vez y envidió su natural seguridad.

Pero de nada servía repetirse cuán afortunado podía considerarse. A pesar de todo, no lograba dormir; se tumbó boca arriba, se subió la fina frazada hasta el mentón y permaneció mirando la oscuridad con los ojos doloridos. Trató de desterrar de su conciencia todos aquellos ruidos inquietantes y pensó en Aliesa, en la sensación de sus pechos, que se habían apretado contra su cuerpo cuando él la sostenía la noche que apareció la estrella de la larga cabellera. Qué cerca habían estado. Se acordaba perfectamente del aroma de su cabello, del cálido aliento de Aliesa en su barbilla, del sonido de su voz…

Se asustó al sentir una mano en el pecho. Debía de haberse quedado dormido. Estaba soñando. En su sueño estaba con Aliesa en el jardín detrás de la capilla, y la estrella brilló de pronto en el cielo, arrastrando tras de sí su ígnea cola. Aterrorizada, ella se apretó contra él y le puso la mano en el pecho.

Sentía una mano en el pecho.

Abrió la boca para decir su nombre, pero una cascada de largos cabellos le cayó por el rostro y lo amordazó. Él cerró los labios y los lamió. Los cabellos sabían ligeramente a humo.

Ahora estaba despierto, sabía dónde se encontraba.

La sombra que tenía encima se movió, apartó la manta y se deslizó a su lado. La oscuridad era total. El fuego no era más que un débil resplandor, fuera hacía una noche sin luna y nubosa, y además los postigos estaban cerrados.

La reconoció por la singular mezcla de olor a humo y leche. Era una de las sirvientas más jóvenes, trabajaba en la lechería y le echaba una mano a la cocinera, pero él no recordaba su nombre. Nunca la había visto antes. Pero sí se había dado cuenta de las miradas que le lanzaba. Sobre todo por la tarde, cuando él se sentaba ante el fuego y tocaba el laúd.

—¿Cómo te llamas?

No recibió respuesta alguna. Una mano pequeña y fría se coló bajo su camisón y rodeó su duro miembro. Cerró los ojos. La mano hacía lo que él mismo acostumbraba a hacer con gran remordimiento de conciencia, pero era completamente distinto. Los músculos de su vientre se tensaron, cada músculo de su cuerpo se tensó, apretó los puños, intentó pensar en algo trivial o desagradable, como una mañana con Jehan de Bellême o una guardia temprana o afilar una espada, pero no sirvió de nada: su cuerpo seguía reglas propias y se descargó con toda la rabia acumulada de las últimas noches.

Se mordió el labio y cerró los ojos. Patán, pensó furioso. Ahora ella se irá. Ahora desaparecerá y tú habrás desperdiciado tu oportunidad…

Pero se quedó. Se tumbó sobre él y se arremangó las faldas. Jadeante, Cædmon saboreó la sensación, imaginó sus doradas trenzas y se preguntó si el crespo vello que cosquilleaba su vientre sería del mismo color. Sintió sus pequeñas manos en el rostro, luego en los hombros. Finalmente, ella tomó la mano de él entre las suyas y se la llevó al pecho. Tenía la garganta reseca. Tragó sin saliva y le dio un tirón al vestido, oyó un leve desgarro y supo por fin que tenía vía libre. Rodeó con las dos manos los tiernos pechos, y su miembro no tardó mucho en erguirse de nuevo y, poco después, la muchacha bajó a su encuentro con un sofocado sonido triunfal.

Al principio él se mantuvo inmóvil y se abandonó a ella, rindiéndose asombrado a unas sensaciones por completo desconocidas, pero cuando ella le tiró de la manga, provocativa, él le pasó un brazo por la cintura, se incorporó sobre un codo y cambiaron de posición con cierta torpeza. Se colocó encima de ella, sintió las piernas de la muchacha alrededor sus caderas y posó su mano con sumo cuidado en su pecho desnudo. La penetró tímidamente, con un leve balanceo, hasta que finalmente ella le abrazó la cintura y lo guió. Cuando ella comenzó a gemir, ya nada lo retuvo. Aceleró e intensificó sus movimientos, se volvió más osado, empujaba y gemía, y ella emitía un quejido, casi un gimoteo, que fue cobrando más y más fuerza, hasta que estuvo seguro de que no sólo toda la sala, sino también los muertos del cementerio de San Wulfstan tenían que haberse despertado, pero él no podía parar. Imprimió aún más brío a sus movimientos, excitado con la voz de la muchacha. Y entonces se derramó en el interior de aquella desconocida, al tiempo que se apoyaba con todo su peso sobre la chica y pensaba en Aliesa, sólo esa palabra: Aliesa, Aliesa, Aliesa, Aliesa…

Ella le tocó el rostro, le apartó el cabello y lo besó en la boca. Luego se liberó de sus brazos, se levantó silenciosa y se fue sin haber dicho una palabra. Cædmon apoyó la cabeza en el brazo y sintió una agradable pesadez en las extremidades, una especie de cansancio que hacía tiempo echaba de menos.

Y pensó que ser thane de Helmsby desde luego tenía sus ventajas.

Berkhamstead, diciembre de 1066

—¡Alto! ¿Quién va?

—Cædmon de Helmsby.

El soldado que vigilaba la entrada del campamento se acercó con una tea en la mano, la levantó y miró al jinete parpadeando.

—Sí, te conozco. Puedes pasar.

—¿Sabes dónde puedo encontrar a Etienne fitz Osbern o a Roland Baynard?

El hombre negó con la cabeza.

—Ni idea. Venga, largo… —Y se volvió.

Cædmon sacó la espada sin hacer ruido —una artimaña con la que incluso había dejado perplejo a Jehan de Bellême— y el guardia se sobresaltó, al sentir de pronto la fría punta en la nuca.

—¿Qué tal si haces gala de un poco de amabilidad normanda, amigo mío? Date la vuelta.

El hombre se giró lentamente, ladeando la cabeza para evitar que la afilada hoja le hiriera la piel del cuello. Sumiso, bajó los ojos.

—Tal vez ahora puedas decirme dónde puedo encontrar a mis amigos, ¿no? —preguntó Cædmon.

—De verdad que no lo sé, monseigneur. Pero seguro que Ralph de Gael os lo podrá decir; es el capitán de la guardia.

Cædmon envainó la espada.

—Muy bien.

¿Cómo es que tantos de vosotros, los normandos, sólo entráis en razón al ver el reluciente acero?, se preguntó, y acto seguido llegó a la conclusión de que, en ese punto, normandos e ingleses eran muy parecidos. Durante los últimos días había visto la eficacia con que el acero normando volvía juiciosos a los ingleses…

Entró a caballo en el ordenado y fuertemente vigilado campamento cercano a la pequeña población de Berkhamstead, al oeste de Londres, y cuando desmontaba ante la dehesa pulcramente delimitada, de una tienda contigua salió Etienne.

—¡Cædmon! Alabado sea Dios.

Cædmon le dio un breve abrazo a su amigo.

—Tanta efusión me conmueve.

Sólo entonces se dio verdadera cuenta de lo mucho que había echado de menos a Etienne, de lo muchísimo que había añorado su carácter alegre, pero, sobre todo, su ingenio. Mientras Guthric estuvo en Helmsby apenas se percató de que echaba en falta la compañía de sus amigos. Pero después de que su hermano regresara al monasterio, Cædmon no había podido dejar de pensar en Etienne, Roland y, sobre todo, Wulfnoth. Etienne rió mansamente.

—Siento decepcionarte, pero el que más ha ansiado tu regreso es nuestro duque. Creo que si hubieras tardado unos días más, habría reventado de impaciencia.

A Cædmon no le desagradaba que Guillermo concediera semejante importancia a sus servicios.

—Bueno, he venido más aprisa de lo que esperaba. Lo cierto es que no ha sido difícil seguir vuestro rastro.

Etienne torció el gesto.

—Lo sé. Ha sido… un duro camino.

Cædmon asintió y cambió de tema.

—Vamos, veamos si hay algo caliente de beber. Llevo cabalgando desde el alba y estoy congelado.

Etienne, lo llevó a una de las tiendas que albergaban la cocina y pidió vino caliente especiado. Les dieron una jarra humeante y dos vasos, y Etienne se adelantó hasta su tienda.

—Llevamos aquí sólo desde ayer y es probable que no nos quedemos mucho, pero me he ocupado de que te prepararan una cama. Para que no vuelvas a birlarme la mía.

Risueño, Cædmon entrechocó su vaso con el de su amigo.

—Gracias. —Se sentó en el primer jergón de paja que pilló, estiró las piernas y se llevó la mano libre a sus cansados riñones—. ¿Cómo está Lucien?

Etienne se encogió de hombros.

—Bien. Ha tenido suerte. Ni fiebre ni gangrena, no tuvieron que amputarle más el brazo. Dicen que ha de agradecértelo a ti.

Cædmon rechazó la idea con un gesto.

—Tonterías.

—Sea como fuere, se podría pensar que no le importa demasiado. No está triste. Y si lo está, procura que no se le note. En cuanto se cerró la herida, volvió a sus tareas como si nada hubiera pasado. No dijo nada de su percance, no le contó a nadie lo que ocurrió bajo el estandarte de Haroldo y se ejercita siempre que puede en la lucha con un solo brazo. Uno no puede evitar admirarlo. No se descuida nada. Jehan se sorprendería.

Cædmon asintió en silencio. Pensó en su propia herida, hacía casi tres años. Si de verdad era cierto que Lucien aceptaba su suerte sin amargura, en efecto no podía sino admirarlo. Él no había sido capaz.

Etienne carraspeó.

—Cædmon, no hemos vuelto a vernos desde que partiste y no he tenido ocasión de decirte lo mucho que lamento que tu padre y tu hermano hayan caído.

—Gracias, Etienne.

—Debe de haberte resultado una vuelta a casa muy triste.

Cædmon respiró hondo y clavó la mirada en el mejunje casi negro del vaso. En la tienda sin caldear no hacía mucho más calor que fuera y su aliento formaba vaho. Dio un buen trago al vino. Estaba maravillosamente caliente, sabía a canela y clavo y su calor se extendía por su cuerpo en agradables oleadas.

—Sí, ya lo creo. Hasta cierto punto no fue una vuelta al hogar. Pero me alegré de volver a ver a mi madre y mis hermanos, aun cuando la ocasión fuese triste… —Se interrumpió. Cómo explicarle a Etienne sus contradictorios sentimientos si ni siquiera los comprendía él. Y le extrañaba lo aliviado que estaba por haber salido de Helmsby—. Etienne, ¿qué ha sucedido? ¿Cómo ha podido pasar que los normandos hayan dejado semejante estela de devastación desde Kent hasta Berkshire?

Etienne no respondió enseguida. Bebió un sorbo, hizo girar el vaso entre las manos y reflexionó.

—Tal como te he dicho, no ha sido un camino fácil. Encontramos una dura resistencia aquí y allá, y al parecer el duque estimó más inteligente dejar inequívocamente claro desde el principio lo que opinaba acerca de la resistencia. Después de reducir Romsey a cenizas, Dover y Canterbury abrieron las puertas sin vacilar, pero entonces el tiempo empeoró, no encontrábamos víveres y todos cogimos disentería. Espantoso…

Cædmon asintió. De camino hacia allí había oído que Dios había golpeado a todo el ejército invasor con una epidemia, pero que, aun así, no habían huido.

—Luego llegamos a Londres, y esos estúpidos nobles y obispos le negaron al duque la entrada en la ciudad. Incluso dicen que pretendían sentar en el trono al pequeño príncipe anglosajón… ¿Cómo se llama? At’eling o algo así.

Cædmon no pudo por menos que echarse a reír.

—«Ætheling» es un título. Significa algo así como joven noble o también príncipe. Se llama Edgar. Por consiguiente, Edgar Ætheling.

—Como sea. Es una locura, Cædmon. ¡Es un niño! Y los lores de Londres sencillamente pasan por alto que… —Etienne se interrumpió súbitamente.

—¿Que son un pueblo vencido? —completó Cædmon.

Etienne asintió en silencio.

—Continúa. Adelante, al fin y al cabo he sido yo quien ha preguntado. Cuéntame.

—Las tropas del pequeño Edgar Ætheling cayeron sobre nosotros en el puente que conduce a Londres y sólo se retiraron cuando había perdido la vida más de la mitad. Eso sí hay que reconocérselo a los anglosajones, ¿sabes? Son exaltados y tal vez insensatos, pero condenadamente osados. No ha habido un solo día de los últimos dos meses que no me desconcertaran.

Cædmon se frotó la frente.

—Ya. A nuestros poetas les encanta escribir largos poemas sobre nuestro valor en la desesperación…

—El duque Guillermo está consultando con sus hermanos, con mi padre, con el padre de Roland y los demás nobles. Dice que la llave de Inglaterra está en Londres. Y, naturalmente, tiene razón. Todas las rutas comerciales, todos los canales de información confluyen allí. Pero la ciudad es demasiado grande y está demasiado bien fortificada como para que un ataque frontal tenga éxito, de modo que ha decidido aislarla: dejar una estela de devastación alrededor de Londres, como tú dices, y privarla de suministros y refuerzos. Ha empezado por ordenar prender fuego a la pequeña ciudad en la orilla sur del Támesis, he olvidado cómo se llama.

—Se llamaba.

—Volverán a levantarla. Eso es lo que siempre hace la gente cuando queman su ciudad.

—Quizá. Esa población se llama Southwark. Y la he visto, la he cruzado. —Lo olió desde lejos: madera en llamas, humedad, podredumbre… «Así huele la guerra», le había dicho su padre. Y efectivamente era igual que Metcombe tras la incursión danesa. Todo carbonizado, el fuego había derretido la nieve, ésta se había mezclado con las cenizas para formar un lodo pastoso; en la calle había niños llorando, los rostros tiznados de hollín…—. No parecía un fénix capaz de renacer de sus cenizas.

Etienne alzó el mentón.

—Las gentes de Southwark se lo deben a la terquedad de sus nobles.

—Sí, tienes razón.

El sincero reconocimiento calmó al joven normando, y concluyó su informe con escasas y sobrias palabras: desde Southwark, el ejército normando había trazado un cerco de destrucción en torno a Londres, sembrando por el camino tanto miedo y horror que al menos Stigand, el controvertido e influyente arzobispo de Canterbury, se lo había pensado mejor y había cambiado de bando.

—Anteayer acudió al duque Guillermo y explicó, solemne, que ya no deseaba insistir en la coronación del pequeño Edgar Æetheling. Su normando era excelente. Un hombre sumamente instruido. Dime, Cædmon, ¿realmente es cierto que lo excomulgaron cinco papas distintos?

Confuso, Cædmon se encogió de hombros.

—Tal vez. No sé mucho de Stigand. Mi padre lo consideraba un peligroso intrigante. Pero al igual que todos los demás witan, prefería a un intrigante inglés en la sede episcopal que a un santo normando.

Etienne sonrió.

—Sea como fuere, mi padre dice que la palabra de Stigand tiene peso entre los lores ingleses, y ahora que ha cedido, los demás no tardarán en caer.

Cayeron al día siguiente.

Cædmon salía de la cocina, donde había ido por su desayuno, cuando lo alcanzó Lucien de Ponthieu.

—De modo que estás aquí. Corría el rumor de que habías vuelto.

Cædmon se detuvo y se quedó mirándolo. Intentó no fingir que no miraba el brazo mutilado. Sabía por propia experiencia que ni las miradas más disimuladas pasaban inadvertidas. El muñón era lo bastante largo como para no destacar; el brazo le había sido cercenado justo por encima del codo y colgaba vertical. La manga de su vestimenta azul marino estaba pulcramente doblada y sujeta.

—Casi no se nota, ¿sabes? —comentó Cædmon, mordiendo el tierno pan de cebada aún caliente que le habían dado.

El rostro de Lucien no mostró emoción alguna.

—Has de incorporarte inmediatamente.

Cædmon no se movió.

—Empiezo el domingo.

—Empiezas hoy. Ha llegado una delegación de porqueros ingleses, te necesitan.

—¿Ah, sí? ¿Y quiénes son esos porqueros?

—Qué sé yo. Dos hermanos llamados Edwin y Morcar y no sé qué obispo.

—Más bien un ovejero. Como ya no queda ningún Godwinson, Edwin y Morcar son los nobles ingleses más distinguidos.

—Me da igual. Sea como fuere, el duque desea verte. Ahora. Si no vienes conmigo de buen grado puedo enviar a unos hombres de la guardia…

Cædmon se comió el último trozo de pan.

—Eso te gustaría, ¿no? He comprobado que ya no vives en nuestra tienda, Lucien. ¿Es que has ascendido a órdenes mayores?

—Capitaneo la guardia personal del duque.

—Enhorabuena.

Lucien ni siquiera dejó ver un asomo de sonrisa. Sin decir más, lo condujo por la nieve medio derretida hasta la tienda de Guillermo y le señaló la entrada con el mentón.

Cædmon asintió y entró.

El duque de Normandía estaba sentado en un sillón similar a un trono, haciéndose afeitar. Su semblante reflejaba su habitual impaciencia. Al ver a Cædmon, se alegró visiblemente.

—De manera que es cierto que habéis vuelto.

Cædmon se acercó e hincó la rodilla ante el duque.

—Me sorprende que tuvieseis alguna duda al respecto, monseigneur.

Guillermo enseñó su sonrisa lobuna.

—Bueno, digamos que no estaba del todo seguro. Vosotros los anglosajones no sois precisamente famosos por seguir siempre la voz de la razón.

—No. Pero como vos mismo decís, monseigneur, yo soy mitad normando.

—Y yo me alegro de ver que lo recordáis. Levantaos, Cædmon. Han llegado cuatro hombres de Londres. O, mejor dicho, tres hombres y un niño: Aldred, Edwin, Morcar y Edgar Ætheling. ¿Qué sabéis de ellos?

—No tengo ni idea de quién es Aldred.

—Es el arzobispo de York, deberíais conocerlo.

—Tal vez se convirtiera en arzobispo después de que yo llegara a Ruán. Y York está muy lejos.

—Cierto. —Guillermo asintió y el barbero no retiró la navaja lo bastante deprisa, por lo que el duque se cortó la mejilla. Emitiendo un gruñido indignado, agarró por el brazo al infeliz sirviente y lo apartó con cajas destempladas—: ¡Será mejor que desaparezcas de mi vista, patán, antes de que se me ocurra que te corten la maldita mano!

El barbero balbució una disculpa y se marchó.

Guillermo se limpió la barbilla con un lienzo blanco.

—Continuad, Cædmon.

—Edwin es el conde de Mercia; su hermano Morcar, el conde de Northumbria. El pasado año derrocó a Tostig Godwinson.

—Dicen que con el enérgico apoyo de Haroldo.

—Sí. Por eso Tostig luchó del lado de Harald Hardrade.

Guillermo enarcó las cejas, perplejo.

—¿Qué sabéis al respecto?

Cædmon vaciló un instante y luego le contó todo lo que Hyld y Erik le habían revelado. Al fin y al cabo ya no tenía importancia. Harald de Noruega estaba muerto y bien muerto, al igual que Haroldo y Tostig Godwinson.

Guillermo torció el gesto.

—Vaya una chusma rabiosa esos Godwinson. Me parece que el único honrado de ellos disfruta de mi hospitalidad en Ruán.

—Sí. Y tal vez podríais decidir liberarlo de vuestra hospitalidad, dado que ahora ya no necesitáis de ninguna medida de presión contra Inglaterra.

El duque arrugó la frente de forma amenazadora.

—Cuando desee oír vuestros consejos políticos os lo haré saber.

Cædmon cruzó los brazos y prefirió no decir lo que tenía en la punta de la lengua.

Pero Guillermo pareció leerle los pensamientos.

—Cuando dije que seríais el intercesor de vuestro pueblo, no me refería precisamente a aquellos que podrían poner en peligro mi derecho y acabar encabezando una rebelión.

—Nada más lejos de la intención de Wulfnoth. No le interesa lo más mínimo el poder ni la influencia. Pero…

—¡Es un Godwinson! —lo interrumpió Guillermo con rudeza—. Y, por tanto, una amenaza. Con lo que llegamos a Edgar Ætheling. Decidme todo lo que sepáis de él.

Cædmon meneó la cabeza.

—Sólo lo que Wulfnoth me ha contado. Es sobrino nieto de nuestro piadoso rey Eduardo. Su padre, Edward, creció en Hungría, en el exilio, bajo la protección del káiser alemán. Hace unos veinte años, este Edward regresó a Inglaterra con su familia, pero murió poco después de llegar.

—Queréis decir que Haroldo lo hizo asesinar.

—Eso no lo sabe nadie, monseigneur.

—Pero todo el mundo lo cree.

Cædmon asintió de mala gana.

—Es lo mismo que dijo Wulfnoth.

Guillermo levantó la cabeza con fingido asombro.

—Uno casi podría pensar que vuestro amigo Wulfnoth ama la verdad más que su hermano.

—Sí, creo que así es.

—Sea como fuere, desde el punto de vista de Haroldo, fue una necesidad política. Si por aquel entonces ya ansiaba secretamente la corona, un heredero de la casa real anglosajona era lo último que necesitaba.

Cædmon se lo quedó mirando.

—De modo que Edgar Ætheling compartirá el destino de su padre, ¿es eso? Porque un heredero de la casa real anglosajona es lo último que vos necesitáis, ¿verdad?

Guillermo se encogió de hombros.

—Lo sabré cuando lo haya visto a él y a los lores ingleses.

Llamó a los centinelas y les ordenó que hicieran pasar a la delegación inglesa.

No sólo habían acudido el arzobispo de York, los condes de Mercia y Northumbria y el legítimo heredero al trono, sino también otros cinco nobles ingleses, y la intención de su visita se hizo patente cuando todos ellos, incluido el alto prelado, doblaron la rodilla ante el duque de Normandía.

Cædmon estaba un tanto aparte y los observaba con ansiedad. No está bien, pensó obstinado. Sencillamente no puede ser…

El arzobispo de York se levantó espontáneamente, y el resto siguió su ejemplo.

—En nombre de la población, os transmito saludos y la promesa de que Londres está a vuestra disposición, milord —aclaró formalmente el obispo.

Aún era un hombre joven para tan elevado cargo, tal vez frisara la treintena. De su ajustada y triste mitra asomaban unos cuantos rizos rubios. Sin embargo, mucho más jóvenes eran los dos poderosos condes del norte. A Cædmon le costó ocultar su sorpresa. Edwin de Mercia y Morcar de Northumbria no podían tener más de veinte años. Su parecido era asombroso, tenían largos cabellos oscuros y lisos que casi les llegaban hasta los hombros, y en sus rostros resaltaba una pronunciada nariz de ave de rapiña heredada de su abuelo Leofric. El joven que los acompañaba, que no podía ser otro que Edgar Ætheling, era, por el contrario, mayor de lo que Cædmon había imaginado; tendría al menos doce años. Quizá la imagen del pequeño príncipe Edgar hubiera quedado grabada de tal modo en la cabeza tanto de ingleses como de normandos que seguirían llamándolo «pequeño Edgar Ætheling» incluso cuando fuera un anciano.

—Cædmon, ¿puedo contar con vuestros servicios? —preguntó, incisivo, Guillermo.

El joven se sobresaltó levemente. Por un horrible momento fue incapaz de recordar lo que había dicho el obispo. Pero le vino a la memoria al instante, y tradujo fielmente.

Guillermo asintió, y la poco frecuente sonrisa dotó su rostro de sorprendente atractivo y simpatía.

—Decidle al venerable obispo que le agradezco a él sus palabras y a Londres su hospitalidad.

Cædmon lo hizo.

Uno de los jóvenes condes, Edwin de Mercia, supuso Cædmon, se dirigió a él:

—Vos sois inglés, ¿no es así?

—Sí, milord.

—¿Podéis revelarme vuestro nombre?

—Cædmon de Helmsby.

—Oh. Conocí a vuestro padre.

—Cayó en Hastings.

—Lo sé. Como tantos hombres buenos. Y tantos otros en Stamford Bridge. Dios se ha apartado de Inglaterra y ha desatado a Satanás para que venga a nosotros y erija su reino…

Guillermo miró a Cædmon con impaciencia.

—El conde de Mercia me ha transmitido su pésame por la muerte de mi padre, monseigneur.

—¿Tantas palabras hacen falta para eso en vuestra lengua?

—Cuando los sentimientos son lo bastante profundos, sí.

—Decidle que vaya al grano.

—El duque os da la bienvenida, milores, y me pide que os pregunte qué es lo que tenéis que decirle.

Edwin habló a Cædmon sin rodeos:

—Decidle al bastardo que nos sometemos a su espada para que suspenda su guerra contra campesinos, mujeres y niños. No tenemos otra elección. Londres está aislada. Miles de personas morirían de hambre si siguiéramos oponiendo resistencia. Él ha ganado su maldita guerra. Decidle eso.

—El conde de Mercia también os saluda. Ha llegado a la conclusión de que continuar la lucha no es bueno para el pueblo inglés y de que ha de resignarse a lo inevitable.

Guillermo, los brazos cruzados, avanzó un paso y se detuvo delante de Cædmon.

—Si os vuelvo a pillar pintando las cosas de color de rosa en lugar de traduciendo, os hago arrancar la lengua. He entendido perfectamente la palabra con la que el conde de Mercia ha tenido a bien designarme.

Cædmon tragó saliva. En el mercado de Ruán había visto una vez a un volatinero haciendo equilibrios en una cuerda floja tensada entre dos altos postes. Exactamente así se sentía él en ese instante.

—Tenía entendido que mi cometido era alentar la reconciliación, monseigneur, no avivar el rencor. Por eso me he limitado a lo esencial.

—Traducid lo que digan y dejad que yo decida qué es lo esencial.

Cædmon asintió. El intercambio se desarrolló en voz baja y tono amable. Y la voz del duque no cambió en nada cuando prosiguió:

—Aconsejad moderación al conde de Mercia y hacedle saber que mañana tengo la intención de entrar en Londres.

Cædmon se dirigió al joven conde.

—Milord, si queréis hacerle un favor a Inglaterra y a Mercia, escoged vuestras palabras con más cuidado. Y el duque os hace saber que mañana entrará en Londres.

Edwin puso mala cara, como si hubiera mordido una manzana verde, pero antes de que pudiera responder nada, el joven Edgar se adelantó. Dos manchas rojas ardían en las mejillas de su hermoso y proporcionado rostro.

—¿Quién sois vos para osar hablarle así al conde de Mercia? ¡Qué clase de criatura sois, Cædmon de Helmsby, un inglés que hace causa común con nuestros opresores! ¿Cómo podéis soportaros? ¡Yo creo que preferiría estar muerto!

—Así es como estaréis en breve si no os andáis con ojo —replicó Cædmon—. Deberíais ser lo bastante mayor para ver que vuestra vida pende de un hilo.

—Cædmon… —intervino Guillermo en voz queda, con aquel tono de voz inexpresivo que no prometía nada bueno.

Cædmon apretó brevemente los puños y respiró hondo.

—Os pido perdón, monseigneur. He sido blanco de un ataque personal y… espero que me concedáis que mi cometido no es fácil y que primero he de acostumbrarme.

—Será mejor que no os demoréis mucho en hacerlo.

Los lores ingleses cambiaron incómodas miradas y comenzaron a murmurar entre sí. La difícil entrevista amenazaba con fracasar por completo cuando el arzobispo de York tomó la palabra y se dirigió así a Guillermo:

—Milord, espero que perdonéis que no todos nosotros estemos en situación de aceptar sin más el destino ante el que nos ha colocado Dios. Sin embargo, para lo que en realidad hemos venido aquí es para comunicaros lo siguiente: que el pueblo inglés no ha de seguir sufriendo las consecuencias del perjurio de Haroldo y de la errónea decisión del witenagemot. Los lores me han autorizado para ofreceros la corona inglesa en nombre de todos.

Cædmon sintió que el corazón le aleteaba en la garganta, pero su voz no tembló al traducir el breve discurso del prelado.

Guillermo escuchaba con semblante impasible y, cuando Cædmon hubo terminado, hizo una leve reverencia ante el arzobispo y dijo:

—Me alegro por vosotros de que hayáis llegado a tan sabia conclusión y acepto vuestra oferta, dado que esta corona me corresponde por derecho y por la gracia de Dios. Y, por mi parte, prometo solemnemente ser un soberano justo para el pueblo inglés y hacer todo lo que esté en mi mano para salvaguardar la paz y defender sus costas.

Cædmon lo miró atentamente un momento, estupefacto, pero no halló la menor señal de burla en su expresión: estaba claro que el duque no era consciente de la ironía de sus últimas palabras. Tradujo fielmente, esperando que los lores no creyeran que Guillermo se estaba burlando de ellos.

Pero antes aún de que pudieran asimilar plenamente sus palabras, el arzobispo continuó:

—Confío en que la promesa de vuestro amparo también sea válida para este inocente niño. Que no tenga que temer por su vida si os jura sincero vasallaje. —Señaló con un gesto fugaz al príncipe anglosajón, mucho más pálido y calmado desde que Cædmon le comunicara con tamaña franqueza cómo estaban las cosas. Con infantiles ojos temerosos, estuvo pendiente del duque mientras Cædmon traducía.

Guillermo devolvió con frialdad la mirada del muchacho, con la misma indiferencia con que el zorro mira a la gallina. Pero después, por un instante, sonrió.

—¿En serio pensáis que me mancharía las manos con la sangre de un niño inocente? Perded cuidado. Soy cristiano, no soy ningún Godwinson. Edgar Ætheling no correrá la suerte de su padre. —Se interrumpió brevemente y le lanzó a Cædmon una mirada burlona—. Antes bien, será bienvenido como invitado en mi corte. En mi corte de Ruán, se entiende.

Cædmon repitió sus palabras punto por punto. Cuando el joven Edgar oyó su sentencia, perdió la serenidad un instante. Su obstinada calma empezó a tambalearse y aferró el manto del obispo.

—No tengas miedo —añadió Cædmon a su traducción—. Yo he estado mucho tiempo allí. No es un mal lugar y no serás el único inglés.

El arzobispo le sonrió agradecido.

—Dios os asista, Cædmon de Helmsby, tenéis un corazón demasiado blando para ser la boca de este monstruo. Y ahora haced el favor de preguntar a su señoría cuándo desea ceñir su usurpada corona en su maldita cabeza y si para tal ocasión bastan mis indignas manos o si quiere pedirle a su cómplice, el Papa, que se desplace hasta Westminster para tal fin…

Los normandos entraron en Londres la tercera semana de Adviento. La población ribeteaba Bridge Street y Thames Street, de camino a San Pablo, para ver la larga y ostentosa comitiva de nobles y soldados extranjeros. No prorrumpió en gritos de júbilo, pero tampoco arrojó repollos. Las gentes de Londres afrontaron los hechos. Sabían que podían alegrarse por haber escapado a un sitio y un saqueo. Una delegación del gremio de comerciantes y artesanos le dio la bienvenida a Guillermo y le garantizó la lealtad de su ciudad, y el día de Navidad Guillermo el Bastardo, llamado en Inglaterra el Conquistador, fue coronado en Westminster.

La abadía de piedra, a cuya edificación dedicara tantos años de su vida el piadoso rey Eduardo, era una construcción lujosa, ricamente ornada con un sinfín de ventanas en arco de medio punto, gruesos muros claros de piedra de cantería y una valiosa campana con un sonido maravillosamente cálido, pero no era especialmente grande. Los nobles y oficiales normandos y los lores y thanes ingleses llenaron el escaso espacio y no tuvieron más remedio que permanecer en pie apiñados. La gente de Westminster y los curiosos, que habían acudido en gran número desde el vecino Londres, se apretujaban fuera, en la explanada y en las callejuelas de la pequeña ciudad. Los soldados de la guardia habían cortado el acceso a la iglesia y hacían retroceder al pueblo con rudeza.

Cædmon y Etienne habían entrado sin permiso, a hurtadillas. Estaban cerca del portal occidental y presenciaron una ceremonia que, a todas luces, había sido planificada hasta el último detalle. Por supuesto no entendieron ni palabra de la larga misa de coronación en latín, pero la solemne gravedad les imponía un profundo respeto, y cuando el arzobispo le puso a Guillermo, ataviado con mantos bordados en oro, la venerable corona de los reyes anglosajones en la cabeza, creyeron ser testigos de una transformación. Vieron con sus propios ojos cómo un duque se convertía en rey. Parecía tan majestuoso, tan cambiado… como si la gracia divina de la que se valía para sí se hubiera revelado en el instante de su unción.

Cædmon dejó vagar la mirada por los rostros de los lores ingleses y se dio cuenta de que ellos veían lo mismo que él. En sus ojos brillaba la esperanza, en algunos incluso la devoción. Y cuando el obispo de Coutances y el arzobispo de York se volvieron hacia los allí reunidos y les preguntaron —el primero en francés, en inglés el segundo— si aceptaban a su nuevo rey, el júbilo aprobatorio que salió de las gargantas inglesas fue igual de sonoro que el de los normandos presentes.

El estrépito era tan ensordecedor que Cædmon emprendió la retirada sin ser visto y abandonó la iglesia. No obstante, al salir a la explanada se quedó sin aliento.

—Oh, Dios mío, Lucien, qué estás haciendo…

Los hombres de la guardia empuñaban las espadas y echaban a los curiosos. Alrededor de una docena de soldados se había reunido en torno a Lucien de Ponthieu, que había incendiado un montón de paja ante un establo cercano y distribuía teas encendidas entre sus hombres.

Antes de que Cædmon lo alcanzara ya estaban en llamas los primeros tejados de paja.

—Lucien…, ¡estás loco!

Lucien lo aparto con el hombro, espada en mano.

—¡Prended fuego a ese maldito nido de rebeldes! —ordenó—. Los demás, ¡seguidme!

Pretendía salir disparado hacia la iglesia, pero Cædmon lo agarró por el brazo sano y lo contuvo.

—Si asaltas ahora la iglesia, te hará colgar. ¡Qué mosca te ha picado!

Lucien intentó zafarse.

—¿Es que estás sordo? Es una revuelta…

Cædmon oyó el estrépito que salía del portal de la iglesia y comprendió. Soltó a Lucien.

—Te equivocas. Celebran a su nuevo rey.

Lucien apenas lo escuchó.

—¡Déjame, maldito colaboracionista! Quieres impedir que cumpla con mi obligación…

—Santo cielo, abre bien las orejas, Lucien. No es ninguna revuelta. ¡Son gritos de júbilo!

Lucien se detuvo y aguzó el oído. Estaba claro que Cædmon no mentía. El griterío procedente de la iglesia que Lucien con su celo y preocupación por el duque tomara por una rebelión eran en realidad gritos de alborozo y espadas que aplaudían golpeando los escudos.

Lucien bajó el arma, la envainó apresuradamente e hizo un gesto con el brazo para que sus hombres se detuvieran.

—¡Está bien! ¡Nos hemos equivocado! ¡Id por agua! ¡Apagad los incendios!

Pero era demasiado tarde. Westminster estaba en llamas. Y mientras la nobleza inglesa y normanda celebraba a su nuevo rey en la abadía, la pequeña ciudad a las afueras de Londres, sede de la monarquía inglesa desde los tiempos del piadoso rey Eduardo, ardía por completo, convirtiéndose en un desierto de cenizas, hollín y barro. Cuando se extinguieron los últimos fuegos, quedó el olor a madera quemada, humedad y podredumbre.

Etienne fitz Osbern estaba con Cædmon en la explanada, contemplando las inútiles y desesperadas tentativas de los pequeños artesanos y comerciantes por salvar sus casas, y entonces miró, sombrío y ceñudo, hacia donde estaba Lucien de Ponthieu, que hacía como si aquel fuego no le importara un comino y formaba a sus hombres para ponerse en marcha con más prolijidad de la necesaria.

Etienne dejó escapar un profundo suspiro.

—Jesús, cómo lo detesto. Y ese hombre será mi cuñado, Dios me asista.

Cædmon volvió la cabeza.

Incómodo, Etienne se encogió de hombros.

—No me digas que no lo sabes. En cuanto volvamos a casa contraeré matrimonio con Aliesa de Ponthieu. Estamos prometidos desde los cuatro años.

Cædmon apartó la mirada y la clavó en el tejado en llamas del establo.

Etienne le puso la mano en el hombro.

—Dios, estás blanco como la pared, muchacho. Ciertamente no es una visión agradable. Ven, démosle la espalda a la obra de Lucien y celebremos a nuestro rey. Vamos. Por cierto, feliz Navidad, Cædmon.

Libro segundo

«Con frecuencia he elogiado a Guillermo por todas sus virtudes, pero no puedo alabarlo por este acto, que ocasionó la ruina de justos y pecadores por igual debido a la terrible hambruna.

De modo que deseo llorar todo el sufrimiento de este pueblo duramente castigado por el destino en lugar de encubrir su vileza con lisonjas embusteras. Es seguro que tan bárbaro crimen no debería quedar impune».

Ordericus Vitalis, Historia eclesiástica

Winchester, mayo de 1069

—¿Y qué ocurrió después de que el gran rey Alfred venció a los daneses? —quiso saber Richard.

—Venciera, estúpido —corrigió Rufus.

—Venciera, estúpido —coreó Cædmon—. Después de que Alfred venciera al rey danés Guthrum, llegó a un acuerdo y les cedió a él y a su pueblo la mitad nororiental de Inglaterra.

—¿Por qué? —preguntó Rufus—. ¿Por qué no los mandó al diablo si los había vencido?

Cædmon se había hecho la misma pregunta cuando su padre le contó por primera vez la historia. Y sólo Wulfnoth le dio una respuesta satisfactoria. En realidad le debía a Wulfnoth la mayor parte de todo lo que ahora trataba de enseñarles sobre historia y costumbres inglesas a los hijos de trece y catorce años del rey.

—Los daneses habían empezado a echar raíces en Inglaterra. Y Alfred sostenía la opinión de que si lograban vivir todos en paz, ello podría ser útil a ambos bandos. Quería construir una flota, y los daneses entendían de construcción naval. Deseaba ampliar el comercio con el continente, y también a ese respecto ellos estaban y están a la cabeza. Sobre todo, el rey Alfred quería la paz en Inglaterra, y dicha y prosperidad para su pueblo.

Estaban sentados en la pradera que había detrás de la suntuosa sala real de Winchester, erigida en una suave loma, de forma que desde allí se podían ver el nuevo y el antiguo monasterio de la ciudad. En ambos se oyó la campana tocando a vísperas. Era una espléndida y cálida tarde de primavera, y Cædmon disfrutaba del sol en el rostro. En la represión de la rebelión de Lincoln del año anterior había sufrido una profunda herida en el hombro izquierdo que le causaba molestias de vez en cuando, y notaba que el calor le sentaba bien.

—Pero si el rey Alfred llegó a un acuerdo con los daneses, éstos tenían derecho al país. ¿Cómo pudieron los sucesores de Alfred expulsarlos sin más ni más? —preguntó Richard.

—Bah —resopló Rufus con desdén—. Una espada afilada es mejor argumento que unas palabras en un pergamino.

Y ése, opinaba Cædmon, era un típico ejemplo de la diferencia fundamental que existía entre sus dos alumnos. Richard siempre trataba de contemplar las cosas desde todos los puntos de vista, y le gustaba ahondar en ellas. De esa forma, a veces se complicaba la vida innecesariamente. Rufus, por el contrario, en ocasiones era demasiado irreflexivo en su juicio, pues no le gustaba estrujarse la cabeza. A Rufus no le costaba aprender, había aprendido la lengua extranjera con asombrosa facilidad y apenas cometía errores. Era casi como si tuviera una capacidad innata; se orientaba de un modo casi instintivo por el extraño laberinto de su complicada y desesperadamente ilógica gramática. Richard, a su vez, tenía que pararse a reflexionar antes de dar con la forma verbal adecuada y no tenía tan buena memoria para las palabras foráneas, pero, pese a todo, su vocabulario probablemente fuera el doble que el de Rufus, sencillamente porque necesitaba más palabras para expresar sus complicados razonamientos.

—¿Qué habría hecho vuestro padre si hubiese estado en el lugar de los hijos de Alfred? —preguntó Cædmon.

—Habría echado a los daneses —soltó Richard.

—Y, con tal motivo, habría conquistado Dinamarca —añadió Rufus sonriendo.

Richard miró con ceño a su hermano menor en señal de desaprobación, y le dirigió a Cædmon una mirada compungida. Éste le hizo un guiño para mostrarle que no estaba enfadado. Y en verdad no lo estaba, pues cuando Rufus hablaba sin tacto no lo hacía por maldad, sino por irreflexión.

—Tal vez pronto tengamos ocasión de comprobar lo que haría vuestro padre si se produjera un ataque danés —observó de paso.

Rufus rechazó la idea con la mano.

—El viejo cuento de la flota vikinga. Siempre se ha vaticinado su llegada, pero nunca viene.

—Eso mismo pensaban los anglosajones antes de que Harald Hardrade de Noruega apareciera en el Humber con trescientos barcos —contestó Cædmon secamente.

—¿De verdad crees que van a venir los daneses? —quiso saber Richard. No sonaba inquieto. Los dos muchachos vivían con la despreocupada convicción de que ninguna provocación militar podría perjudicar a su padre.

—Es muy posible, sí. —A Cædmon la idea le intranquilizaba bastante más que a ambos príncipes, pero no dejó que se le notara—. Volvamos con Alfred. Su segundo gran deseo era propagar el cristianismo. Quería que arraigara profundamente en Inglaterra. Y a tal fin…

—Oh, virgen santísima, ahí viene Lucien de Ponthieu —interrumpió Rufus en un murmullo.

Richard levantó la vista y suspiró.

Lucien se acercó con parsimonia, se paró ante ellos y apoyó la mano derecha en el muñón izquierdo. El gesto era un curioso modo de cruzarse de brazos a medias, pero no parecía en modo alguno grotesco. Sólo desagradable.

—No me gusta interrumpir esta cháchara, pero, si mal no recuerdo, dije vísperas. ¿No es cierto? ¿Y qué es lo que acabo de oír? ¿No han tocado a vísperas? ¿O es que ando mal del oído?

Los príncipes se levantaron a toda prisa, y Lucien los abofeteó a los dos lo bastante fuerte como para que Rufus, parpadeando, se tambaleara contra su hermano.

—Os aconsejo que no volváis a hacerme esperar.

—No, Lucien.

Cædmon apartó la cara. No era indispensable que Lucien le viera el gesto de asco. A continuación se puso en pie y se colocó junto a los apocados príncipes.

—Ha sido culpa mía, Lucien, debí haberlos mandado contigo. Lo olvidé.

—Lástima que a ti no pueda abofetearte —replicó Lucien con un asomo de sonrisa—. Ya veis lo injusto que es el mundo, muchachos. Y ahora vamos, a qué esperáis. —Le dio a Rufus un estimulante coscorrón, y los muchachos se despidieron apresuradamente de Cædmon y salieron pitando para dar la vuelta a la casa por el lado norte y llegar hasta la arena. Lucien fue tras ellos antes de que Cædmon pudiera decir nada.

Éste se quedó mirándolos, meneando la cabeza, y suspiró. Se había negado en redondo a asumir la formación militar de los dos príncipes. Le habría resultado divertido instruirlos en el manejo de la espada, la lanza y la jabalina, pero no a la manera normanda. Cædmon no era remilgado; también castigaba con bofetones las tareas no aprendidas o una falta de atención, al fin y al cabo eso era perfectamente normal. Sin embargo, por nada del mundo quería ser un instructor despiadado como Jehan de Bellême. Desde que viera la guerra, entendía en cierto modo esa necesidad, reconocía que tenía un sentido, pero a pesar de ello no quería ser odiado con la visceralidad con que se odiaba a Jehan de Bellême. Por el contrario, a Lucien de Ponthieu no parecía preocuparle lo más mínimo. Con todo, Cædmon tenía que admitir que Lucien parecía haber dado con un método mejor que el de Jehan. Richard y Rufus lo temían y no dejaban pasar ninguna ocasión para quejarse de él. Lucien los ejercitaba hasta la extenuación, les exigía demasiado a propósito, era parco en elogios y los golpeaba sin piedad, pero no los humillaba. Y por eso ellos tampoco lo odiaban.

—Nuestro gruñón manco es un buen tipo en el fondo de su corazón —musitó Cædmon, y se estiró al cálido sol poniente y rió para sí.

—Sólo los necios se ríen de nada —observó una voz a su espalda.

Cædmon se volvió.

—¡Etienne! ¿Qué demonios te trae por aquí?

El padre de Etienne, Guillaume fitz Osbern, seguía siendo el principal confidente del rey y ahora era conde de Hereford. Cuando el rey se hallaba en Normandía, cosa cada vez más frecuente en los últimos dos años y medio, Fitz Osbern gobernaba Inglaterra en su lugar junto con el hermano del rey, el obispo Odo, conde de Kent. El cometido de Odo era relativamente sencillo. El sudeste de Inglaterra se había adaptado deprisa a las cambiantes condiciones y se había sometido al dominio normando. Hereford estaba cerca de la frontera galesa, pero, sobre todo, más al norte, y el rey Guillermo designó a Fitz Osbern «guardián del norte», un cargo nada gratificante.

Etienne y su hermano mayor, Roger, apoyaban a su padre en su difícil tarea, y por eso Cædmon no veía mucho a su amigo últimamente.

Etienne abrazó a Cædmon con afecto.

—Padre me envía para que le dé noticias al rey. Además, os añorábamos a todos vosotros, de modo que nos hemos dicho: por qué no pasar el verano en la corte.

Cædmon sonrió.

—Una idea maravillosa —dijo calurosamente.

A veces le extrañaba la facilidad con que podía fingir. Ella estaría allí. Si Etienne pretendía pasar allí el verano, habría venido con ella. Al fin y al cabo formaba parte del séquito de la reina. Pero eso significaba que cada día de ese verano sería un inmenso valle de lágrimas para Cædmon.

Agarró a su amigo del brazo y lo condujo a la sala.

—¿Cómo está tu esposa?

—Bien. Aún no está embarazada, cosa que no quiere decir que no nos esforcemos, pero, aparte de eso, deslumbrante.

Dios mío, espero que lleguen pronto los daneses, pensó Cædmon.

—Se alegrará de verte —prosiguió Etienne—. Y a su hermano, naturalmente… ¿Te pasa algo?

Cædmon se dominó.

—No, no, estoy bien. ¿Qué sabéis de York?

Se dirigieron a la sala, donde se estaban haciendo los preparativos para la cena. Se levantaban mesas y se extendían inmaculados manteles blancos sobre los que sirvientas y pajes colocaban candeleros y saleros.

Se sentaron a una de las mesas de abajo y le indicaron a un paje que les trajera vino. Cædmon miró furtivamente alrededor. Aliesa no estaba por ninguna parte.

—En este momento en York reina la calma —continuó Etienne—. Estuve allí el mes pasado. Una próspera ciudad de comerciantes, como siempre. Ni rastro de los levantamientos del invierno. Espero que las gentes de York, de toda Northumbria, hayan por fin comprendido que es más sensato conformarse con lo inevitable.

—También yo lo espero —coincidió Cædmon, si bien no lo creía.

Gran parte de Inglaterra mostraba resistencia a los conquistadores. Unas veces vehemente, otras poco entusiasta. Cædmon había pasado el último año recorriendo el país junto al rey para ayudar a aplastarla. Hacía tiempo que había abandonado la neutralidad de los días de Hastings. Desde entonces las cosas habían sufrido cambios sustanciales: Guillermo era el rey ungido de Inglaterra y el que se rebelaba contra él era un traidor. Muchos lores y thanes ingleses eran de ese mismo parecer. En Devon, el noble del lugar había aplastado una revuelta, y cuando dos de los hijos ilegítimos de Haroldo Godwinson llegaron con unos cuantos barcos desde su exilio irlandés y trataron de ocupar Bristol, la población monárquica los persiguió y los mandó de vuelta al mar de Irlanda. Sólo el norte se negaba en redondo a resignarse. A finales del año, el rey Guillermo envió a Northumbria a un vasallo fiel para que se ocupara de que reinara la paz y el orden. Se instaló en el palacio episcopal del barrio de Durham Quartier con novecientos hombres. La enfadada población bloqueó desde fuera las entradas y prendió fuego al palacio. Murió miserablemente toda la guarnición normanda. Nada más conocer las noticias de Durham, el pequeño Edgar Ætheling, que había huido de la corte del rey el verano anterior y había encontrado amparo en Escocia junto al rey Malcolm, marchó hacia York con tropas escocesas y sitió a la guarnición normanda allí destacada. Pero las nuevas habían llegado con idéntica presteza al sur. El rey Guillermo se dirigió al norte a marchas forzadas, hazaña únicamente comparable a la legendaria marcha de Haroldo II a Stamford Bridge, y llegó mucho antes de lo esperado. La revuelta fue aplastada. Guillermo ordenó ajusticiar a todos los cabecillas que atraparon. A todos excepto a Edwin y Morcar, los jóvenes condes del norte, los que antaño formaran parte de la delegación que le ofreció la corona a Guillermo en Berkhamstead. A estos dos el rey los perdonó de nuevo, después de que volvieran a prestarle juramento de fidelidad, pero los envió a Ruán en calidad de «invitados». Edgar Ætheling huyó en cuanto las cosas se pusieron feas.

Justo al lado de York, el rey hizo erigir una de las tantas fortalezas que proliferaron como hongos por toda Inglaterra, y permitió saquear la ciudad, aunque no la incendió. «Por esta vez», había aclarado a modo de advertencia.

—Una lástima que Edgar Ætheling se nos escapara de las manos —comentó Etienne—. Nos causará muchos problemas, estoy seguro.

Cædmon le dio la razón. A pesar de todo, seguía alegrándose de que el rey hubiera sido benévolo con el príncipe anglosajón aquella vez.

—¿Significa eso que está de nuevo en Escocia?

Etienne bebió un buen trago del vaso y asintió.

—Ah, sí. Y según parece se propone cimentar su alianza con Escocia. El rey Malcolm se casará con la hermana de Edgar.

Cædmon no pudo evitar reírse. A punto estuvo de atragantarse.

—¿La princesa Margaret? A veces es preciso preguntarse de dónde sacan sus ingredientes los cocineros de rumores. Margaret ha salido a su piadoso tío, el rey Eduardo, Etienne. Si ha habido alguna vez una novia de Cristo, ésa es ella. Debe de ser más o menos de nuestra edad. Y recuerdo que, cuando yo no era más que un muchacho, ya la llamaban la Santa. Estoy seguro de que hace tiempo que ha hecho los votos.

Etienne apretó la boca y sacudió la cabeza.

—No los ha hecho, pero tienes razón, estaba firmemente decidida. El rey Malcolm estuvo meses estrellándose contra un muro. Luego se hartó. El informador del arzobispo Aldred asegura que Edgar Ætheling se plantó delante de la puerta y ahuyentó a todos los que querían ayudar a su hermana, que no paraba de gritar… Sea como fuere, se casan el próximo mes.

—Vergüenza debería darte, Edgar Ætheling —murmuró Cædmon.

Etienne asintió.

—Y también al rey Malcolm. Sólo Dios sabe qué estarán tramando. Apuesto a que mientras sigan agazapados ahí arriba, en la salvaje Escocia, y tramando intrigas no habrá paz en el norte. Y Edwin de Mercia ha escapado de Ruán, ¿lo sabías?

Cædmon asintió. En las calles de Winchester había oído el rumor de que el joven Edwin había regresado y estaba reuniendo a sus antiguos housecarls.

—Pero Edwin no apoyará a Edgar Ætheling, lo conoce demasiado bien para eso.

—Tal vez no, pero, sea como fuere, intentará armar alboroto. Al fin y al cabo, todos esos supuestos héroes ingleses no le están haciendo ningún favor a Inglaterra, Cædmon.

—No, lo sé.

—Y si los daneses acaban viniendo y Edwin se une a ellos… —Se interrumpió y se puso en pie sonriendo—. Madame…, estás arrebatadora.

Cædmon siguió su ejemplo: se levantó y se volvió.

Aliesa no había cambiado nada en absoluto. A sus dieciocho años, seguía pareciendo igual de niña que el día —hacía exactamente casi cinco años— que la vio por primera vez. Sus ropas eran un tanto más extravagantes que antes y lucía discretas pero costosas joyas. Etienne parecía hallar un placer insaciable, casi infantil, en enjoyar a su hermosa mujer. Llevaba la cabeza cubierta con un ligero pañuelo —llamado couvre-chef—, como correspondía a una mujer casada. Se sujetaba en la frente con un fino aro de oro, y sólo le llegaba hasta los hombros, de manera que sus negras trenzas asomaban, ondulantes, por debajo. Risueña, besó a su esposo en la mejilla y posó la mano en su brazo.

Formaban una pareja perfecta. ¿Cómo no iba a amarlo ella? Etienne era un hombre extraordinariamente bien parecido, ingenioso, generoso y —aunque lo negara indignado— casi pacífico. Un perfecto joven noble y caballero. Ciertamente no habría podido elegir mejor.

Y, pese a todo, a Cædmon casi se le salió el corazón del pecho al verla besar a su esposo en la mejilla.

Con una cálida sonrisa se volvió hacia Cædmon:

—Me alegro de que estéis aquí, thane.

Él hizo una cortés reverencia.

—Bienvenida a Winchester, Aliesa.

—De camino, Etienne decía más o menos cada dos leguas: «Espero que Cædmon esté en la corte». Habría tenido que soportar su mal humor si lo hubieseis decepcionado.

Éste sonrió débilmente.

—No había mucho peligro —dijo Cædmon—. Estoy casi siempre aquí. Cuando voy a Helmsby de vez en cuando, mis propios perros caen sobre mí como si fuera un ladrón.

Aliesa se sentó con ellos y estuvieron conversando y bromeando con despreocupación, y nadie habría sospechado que en realidad Cædmon no se percataba de otra cosa que no fuera el aspecto y el aroma de Aliesa.

Poco a poco la sala se fue llenando y a la caída de la tarde se sirvió la cena. La gran herradura que conformaba la mesa estaba bastante llena. No tan llena como en Pascua, cuando el rey Guillermo recibió una corte tan suntuosa que se corrió el riesgo de quedar cegados por el oro y la plata de la mesa, pero también ahora había mucha gente. Nobles ingleses y normandos con sus esposas, caballeros de Guillermo, obispos, sacerdotes y monjes, todos aquellos —y eran muchos— que ayudaban a administrar el gran reino a un lado y otro del canal solían encontrar motivos para acudir a la corte.

La comida era abundante, mas no opulenta: asado de ternera con verduras tiernas, aparte de ragú de ciervo, pues, como de costumbre, el rey había salido de caza el día anterior, y para el selecto círculo de los que se sentaban a la mesa elevada, lomo de corzo.

Eso era algo de lo que no disfrutaban ni Cædmon ni Etienne ni los demás jóvenes, pero no tenían motivo de queja. Después de comer, Aliesa se disculpó y se fue con su hermano. Se sentó a su lado y unieron sus cabezas.

—¿No está aquí Roland? —quiso saber Etienne.

Cædmon limpió el cuchillo en un pedazo de pan, lo ensartó en él y se lo comió.

—Londres —repuso con la boca llena.

Ralph Baynard, el padre de Roland, estaba al mando de la guardia de la gran metrópoli comercial y, al igual que Guillaume fitz Osbern, no podía renunciar a sus hijos, para gran disgusto de Roland, a quien agradaba la vida en la corte, sobre todo la caza.

Etienne estiró sus largas piernas bajo la mesa.

—Dios, estoy agotado. Tremenda paliza lo de cabalgar… ¿Qué hacen nuestros príncipes? Apuesto a que Lucien les amarga la vida.

Cædmon asintió.

—Se esfuerza en conseguirlo. Y ellos van de maravilla, los dos. Tú qué piensas, Etienne, ¿crees que Richard será el siguiente rey de Inglaterra?

Etienne levantó la cabeza, perplejo.

—Qué idea más peregrina. El rey Guillermo no tiene más de cuarenta años.

—No me refiero a mañana.

Etienne se encogió de hombros.

—Bueno, Robert es el mayor.

—Pero ni siquiera ha estado en Inglaterra. A veces me pregunto si Guillermo no se propondrá repartir su herencia: Normandía para Robert e Inglaterra para Richard.

—Quién sabe. Sería posible, y en eso tienes razón, es extraño que nunca traiga con él a Robert. ¿Por qué te preocupan esas cosas?

Cædmon le quitó importancia al asunto y alzó el vaso.

—Paso la mitad del día con los príncipes. Probablemente por eso piense tanto en ellos.

—¿Qué hace el pequeño Henry? —preguntó Etienne. El año anterior, la reina Matilda había dado a luz a un nuevo hijo poco después de su llegada a Inglaterra y su coronación. El primer príncipe normando venido al mundo en Inglaterra.

—Está sano y empieza a caminar —informó Cædmon. Y al pensar en el pequeño Henry le vino a la cabeza la pregunta de si entre tanto habría venido al mundo su propio hijo. Había estado en su casa poco antes de la Navidad y ella le había dicho que estaba embarazada. Apenas se le notaba, pero ahora había pasado ya medio año…

—¡Cædmon! —Etienne le dio un golpecito en el costado, sonriendo—. ¿Estás sordo?

—Perdona. ¿Qué decías?

Etienne lo dejó pasar.

—Nada importante. —Le dirigió una mirada escrutadora a su amigo—. Algo te preocupa, me he dado cuenta al instante. ¿Qué es?

Cædmon se asustó.

—Nada, nada en absoluto.

—Bueno, eso me tranquiliza. Manda a alguien por tu laúd, ¿no? Toca algo para nosotros.

Cædmon envió a un paje a su cuarto y, al cabo de unos minutos, el chico trajo la funda de cuero, ahora desgastada y oscurecida por el tiempo.

La sala se había vaciado considerablemente. Guillermo, Matilda, los príncipes y las princesas se habían retirado temprano, y los demás no tardaron en seguirles.

Cædmon se levantó y fue a sentarse junto al fuego para tener algo de luz. Luego afinó el laud suavemente, concentrado, la cabeza inclinada sobre el cuerpo con forma de pera, antes de empezar a tocar.

Como solía ocurrirle cuando cogía el instrumento, lo invadió una intensa añoranza de Wulfnoth. Cædmon no había vuelto a Normandía desde la conquista; pese a sus insistentes súplicas, Guillermo siempre encontraba razones para dejarlo en Inglaterra. Por tanto, hacía casi tres años que no veía a Wulfnoth. Tocó todas las sencillas melodías inglesas que había aprendido de él al principio, y cuando sus dedos estuvieron lo bastante calientes, interpretó las complicadas canciones normandas.

Etienne permaneció un rato sentado con él, escuchando; siempre había sido un oyente paciente. Pero finalmente se puso en pie y dio una vuelta con parsimonia. Habló un momento con su esposa y el hermano de ésta, y después continuó saludando a otros amigos.

Cædmon no tenía nada en contra de tocar sólo para sí, lo hacía gustosamente y a menudo. Tenía el don de abandonarse por completo a la música, y eso era algo que sabía apreciar, pues constituía un maravilloso refugio frente a todas las tribulaciones y los pesares.

De pronto ella dijo:

—¡Conozco esa canción! Oh, por favor, cantad, Cædmon. Es tan hermosa.

Él posó la mano en las cuerdas y las hizo enmudecer. Luego sacudió la cabeza, risueño.

—No insistáis, lo lamentaríais. Canto igual de bien que el cuervo de la fábula.

—Y a diferencia del cuervo, ¿no os dejáis convencer mediante lisonjas de que cantéis? —bromeó ella.

—¿Por qué no cantáis vos?

Por un momento Aliesa pareció perpleja, pero luego se sentó a su lado, junto al fuego.

—Muy bien, tocad —pidió impaciente. Su pierna rozaba la de Cædmon, suave como un plumón.

Él cerró los ojos y rasgueó los primeros acordes.

Era una larga balada normanda sobre un joven caballero y la hija de un rey que fueron convertidos mediante un maléfico encantamiento en lobo y paloma, y sólo podían verse a la salida y la puesta de sol las noches de luna llena. La historia revelaba el origen vikingo de los normandos, pues procedía, como bien sabía Cædmon, de una antigua leyenda nórdica. Y al igual que la mayoría de las leyendas nórdicas, no tenía un final feliz. El rey, el padre de la paloma, dio caza al lobo, que finalmente se enfrentó a sus esbirros y murió para liberar a la paloma del hechizo.

Aliesa se sabía de memoria todo el texto. Su voz era nítida e increíblemente clara. Tal era el embeleso de Cædmon que no le habría sorprendido verse transformado en un lobo si abría los ojos. Aliesa cantaba en voz baja, y pese a ello pronto cesaron las conversaciones en la mesa y todos los que aún seguían allí se pusieron a escuchar, cautivados.

Cuando Cædmon se unió a ella en la última estrofa, en la que el lobo acababa por resignarse a su desesperada situación y se sacrificaba, abrió los ojos y la miró. Su intención era sonreír para mitigar la tristeza de la historia, pero al ver su mirada, perdió el control de su mímica.

Los ojos de Aliesa se posaron en él, sólo Dios sabe cuánto tiempo, de un modo que nunca lo había mirado. Siempre lo había apreciado, eso él lo sabía, pero en ese instante, dado que ella cantaba y todos sus pensamientos iban dirigidos a la canción, sólo lo miraba para prever cada variación de tono en la melodía, cada cambio de ritmo y su mirada era franca, abierta como nunca antes. Él experimentó sensaciones completamente contradictorias, tanto que temió romperse en pedazos. Una dicha que amenazaba con apoderarse de él, arrastrarlo como una poderosa marea viva, unida a un helado horror. Dios, si Etienne ve lo que yo veo será nuestra ruina…

De un modo tan casual que ninguno de sus oyentes se percató, la rozó con la rodilla, y ella se sobresaltó levemente, bajó los párpados con una sonrisa inocente, casi pícara, y finalizó la balada con tal entrega, tal apacible tristeza que hasta su duro hermano se enjugó los ojos con disimulo.

Cuando se fueron apagando los últimos tonos, reinó el silencio por un instante, antes de que su público prorrumpiera en aplausos.

Cædmon y Aliesa intercambiaron una sonrisa y a continuación hicieron una reverencia. Etienne se puso en pie, tomó a su esposa de la mano, la levantó y la atrajo hacia sí.

—Maravilloso, querida. —La besó con desenvoltura en la boca y le pasó el brazo cariñosamente por la cintura—. Sabía que tenías una hermosa voz, pero desconocía lo mágica que podía ser. Nos has conmovido hasta las lágrimas.

Ella sonrió, de pronto tímida y desconcertada.

—Yo diría que el honor corresponde a Cædmon.

Éste rechazó la idea.

—No, Etienne tiene razón. Habéis cantado maravillosamente. —Su negativa se le antojó débil; su voz, lánguida. Todo era singularmente arrobado y extraño. ¿De verdad lo había mirado así hacía un momento? ¿No había sido un sueño?

—Sea como fuere, creo que no se puede mejorar —opinó Etienne—. Y como además me duelen todos los huesos, me gustaría ir a dormir. ¿Tú que dices?

Ella asintió.

—Sí, claro. Como quieras, Etienne. —Apoyó la cabeza en el hombro de él—. También yo estoy cansada. Buenas noches a todo el mundo. Bonne nuit, Cædmon. —Lanzó una breve mirada en su dirección.

Él hizo lo propio y sonrió vagamente, sin mirar en verdad en su dirección.

—Bonne nuit.

En mayo siguió haciendo calor. Las calles de Winchester se agrietaron, y los caballos y los carros levantaban polvaredas. El verde de los campos y bosques vecinos aún era claro y primaveral, pero pronto se abatió sobre ellos el primer velo gris.

El día anterior a la Ascensión de Nuestro Señor, Cædmon se encontraba sentado con sus dos pupilos a la sombra de un haya, hablándoles de los eruditos y el apogeo de los monasterios bajo los auspicios del rey Edgar.

—En el plazo de sólo quince años se fundaron o reavivaron más de cuarenta abadías. Entre los nuevos monasterios también se contaban casas tan conocidas y poderosas como las de Ramsey y Ely.

—Donde está tu hermano, ¿no? —preguntó Rufus.

—Así es. Oswald, Dunstan, Æthelwold y todos los pupilos que siguieron el espíritu de Cluny reformaron también los monasterios que ya existían (no sólo aquí en Winchester) y difundieron la religiosidad, las estrictas reglas monacales y el saber por todo el país.

—Pero ¿qué fue del clero? ¿También se reformaron las curas? —quiso saber Richard.

Cædmon enarcó las cejas y el muchacho se paró a pensar en la frase.

—¿Cómo se dice? —preguntó.

—Los curas —contestó Rufus.

—Pero ése es el género —protestó Richard—. Cura es femenino. Las curas.

Cædmon rió para sí.

—Rufus tiene razón. Los curas.

Richard golpeó la hierba con el puño.

—¡Pero no tiene sentido!

—No, lo sé.

Richard consideraba la gramática una empresa desesperanzada.

—De todos modos, padre dice que la Iglesia inglesa no es más que un desbarajuste, las curas…, los curas, sin excepción, unos sacrílegos incultos, impíos. Así que, Cædmon, ¿qué ha sido de la maravillosa reforma?

—Sí, a mí también me gustaría saberlo, Cædmon —dijo una voz cavernosa a sus espaldas, y los tres se pusieron en pie de un brinco e hicieron una profunda reverencia.

—Sire —saludó Cædmon.

Guillermo les indicó que volvieran a su sitio y se sentó con ellos en la hierba.

—Continuad e instruidme sobre mis misteriosos súbditos ingleses.

Cædmon sonrió burlón y, encogiéndose de hombros, repuso:

—Bueno, la reforma se limitó a los monasterios. Y tras la muerte del rey Edgar, perdió trascendencia. Nuevos ataques daneses aterrorizaron al país y las espadas volvieron a cobrar más importancia que la erudición.

De haber estado a solas, llegados a ese punto Richard habría objetado que seguramente las espadas de los guerreros cristianos luchando contra vikingos paganos requerían la guía de la Iglesia. Pero ninguno dijo nada. La presencia de su padre los cohibía.

Guillermo no pareció percibirlo. Invitó a Cædmon a continuar con una inclinación de la cabeza y el joven anglosajón prosiguió con su clase de historia en lengua inglesa. El rey escuchaba con ceño, concentrado. Como siempre, era imposible decir qué entendía. Jamás hablaba una palabra en inglés —afirmaba que, en la tentativa, temía dañarse irreparablemente lengua y paladar— y en las negociaciones siempre hacía traducir cada palabra que se pronunciaba en la lengua nacional. No siempre era Cædmon quien proveía este servicio; entre tanto ya había unos cuantos monjes que dominaban ambas lenguas y en los que el rey confiaba lo suficiente. Pero cuando Cædmon traducía para él, lo hacía con más cuidado que nunca. Estaba bastante seguro de que Guillermo entendía prácticamente todas las palabras, y Cædmon no había olvidado su terrible advertencia de Berkhamstead.

El rey pareció confirmar la sospecha de Cædmon cuando al final de su discurso dijo:

—Pero no podéis negar que Oswald y Dunstan al final fracasaron. Aquí el espíritu de Cluny no sobrevivió mucho a la regencia de Edgar.

Cædmon negó con la cabeza.

—Es distinto —replicó en normando—. En Ely, Ramsey o Glastonbury siguió viviendo. Vos mismo dijisteis hace poco que los libros que se confeccionaron en Ely podían medirse fácilmente con los de Bec.

Guillermo asintió.

—Eso dicen mis sabios consejeros, sí. Con todo, sigo diciendo que la Iglesia inglesa es una pocilga y su reforma, uno de mis objetivos prioritarios. La mayoría de los sacerdotes ingleses no sabe ni leer ni latín, por eso son tan expertos en todos los vicios imaginables.

Cædmon se aclaró la garganta:

—Están casados, sire. Eso es todo.

Impaciente, Guillermo desechó la objeción.

—¡Eso ya es bastante grave! El Papa lo ha prohibido y yo haré prevalecer esa prohibición. Y si los curas ingleses no se someten, reemplazaré a cada uno de ellos por uno normando.

Cædmon se imaginó a uno de los amanerados y engreídos eclesiásticos normandos en San Wulfstan, en Helmsby, y en la humilde cabaña de madera que alojaba al padre Cuthbert, su familia y su ganado.

—Estoy seguro de que el clero normando se volcaría en dicho cometido con el celo de costumbre —comentó con sequedad.

Guillermo enseñó su poco habitual sonrisa.

—Sí, ciertamente. —Miró a sus hijos y les indicó que se fueran—. Largaos. Quiero hablar un momento a solas con Cædmon.

Richard y Rufus se levantaron, hicieron una perfecta reverencia ante su padre y su preceptor, y se alejaron.

Guillermo pareció olvidarlos al instante.

—Malas noticias, Cædmon.

Al joven le dio un vuelco el corazón.

—¿Los daneses?

El rey asintió.

—Dicen que más de doscientos barcos. Santo Dios, ¿qué se les ha perdido a los daneses en Inglaterra?

Cædmon no respondió.

Guillermo alzó el mentón, indignado.

—No querréis decir en serio que el ataque danés es comparable en cierto modo a mi conquista de Inglaterra, ¿no?

—Yo no digo absolutamente nada, sire.

—Porque opináis que no puedo ahorcaros por lo que pensáis.

Eso es, pensó Cædmon; mas lo que dijo fue:

—Creo que preferiría no confiar en ello.

Divertido, el rey torció la boca, pero recobró la seriedad al momento.

—Vienen bajo el mando de los hijos del rey Sven y su hermano. No sé exactamente cuándo llegarán, pero seguro que pronto. Id a casa, armad a vuestra gente y preparaos para defender la costa.

Cædmon se quedó perplejo.

—Pero ¿no creéis que remontarán el Humber y desembarcarán en Northumbria?

—Donde las gentes les darán la bienvenida y les abrirán las puertas de la ciudad dando gritos de júbilo. Os referís a eso, ¿no? Bien, es muy posible que lo hagan, pero quizá también esperen que nosotros supongamos exactamente eso y nos dirijamos al norte, y ellos irrumpirán en Kent mientras el sur está desamparado. No lo sé. En cualquier caso quiero estar preparado.

Cædmon asintió.

—¿Cuándo queréis que me vaya?

—Mañana.

Fue un alivio dejar Winchester. Todas las noches en la sala y también en todas las cacerías, se sentía como un sediento al que le pusieran delante un vaso de agua, pero fuera de su alcance. Entre tanto había llegado al convencimiento de que lo que creyó ver en aquella mirada de Aliesa fueron imaginaciones suyas. Pues, aunque ahora tocaban juntos casi todas las noches después de la cena, no había vuelto a ocurrir. Aliesa se sentaba con él en el banco de la chimenea, pero a cierta distancia, y cuando cantaba no lo miraba. Parecía concentrada en sí misma.

Para Cædmon eran los momentos más dichosos del día. Desde luego nunca estaba a solas con ella, siempre había un público más o menos nutrido, y pese a todo había algo que sólo compartía con ella, como si guardaran juntos un secreto. Él se abandonaba a todas las sensaciones físicas que la cercanía de Aliesa le provocaba, imaginaba todo lo que le diría si las cosas fueran distintas, fantaseaba con cómo reaccionaría a sus confidencias, veía cada uno de sus sentimientos reflejado en su maravilloso rostro, aunque en realidad lo que veía era su cuello, blanco como el lirio, brillar al titilante resplandor del fuego, su espléndida boca formar palabras; y dado que la mayoría de las canciones no hablaban de otra cosa, solían ser palabras de amor.

Era sublime y lo bebía todo con avidez, pero sin embargo se moría de sed. Y eran reconocibles las primeras señales. Al afeitarse veía un pálido fantasma con oscuras ojeras en el espejo, consecuencia de su creciente falta de sueño. Estaba inquieto y desequilibrado. Etienne se había dado cuenta de que su palidez iba en aumento cada día y le había preguntado, preocupado, si estaba enfermo.

Sí, Etienne, enfermo, incurablemente enfermo de amor. Amo a tu esposa…

Oía las palabras con tal claridad en su cabeza que por un instante temió haberlas dicho en voz alta. Tal era su tensión que a veces creía perder el control sobre sí, como si algo tuviera que abrirse paso.

Y no podía continuar así. Probablemente fuera mucho mejor abandonar la corte, mejor para todos, aun cuando la idea de no volver a verla ni oír su voz tal vez durante meses le hacía sentir tremendamente mal.

—Defended en mi nombre la costa entre el Yare y el Ouse y no os arrepentiréis, Cædmon —le dijo el rey al despedirse, y el joven pensó que dicho cometido exigía demasiado de él y sus posibilidades. ¿Cómo iba a vigilar dos ríos y la costa que los unía? ¿De dónde iba a sacar los hombres? Pero se guardó las dudas.

—Así lo haré, sire.

El rey lo despidió con un elegante gesto, y Cædmon se inclinó y salió. Se dirigió a toda prisa hacia las caballerizas; la mañana ya estaba avanzada y quería estar en Helmsby antes del mediodía del día siguiente.

Ante el establo aguardaba un siervo con Widsith, el poderoso caballo de batalla normando que el rey regalara a Cædmon después de la represión de la rebelión en Lincoln. Ese mismo día lo había nombrado caballero. No obstante, en semejante día de homenajes normandos, Cædmon le dio a su caballo normando un nombre anglosajón. Era un semental joven, muy valioso, paciente y perfectamente entrenado, y Cædmon lo adoraba.

—Gracias, Odric. —Tomó las riendas e iba a montar cuando Richard, Rufus, Etienne y Aliesa aparecieron en el pequeño patio ante el establo.

—Menos mal que te pillamos —comentó Etienne sonriendo—. Buen viaje, Cædmon.

Éste retiró el pie del estribo y fue hacia ellos.

—Gracias. —Sonrió a sus dos pupilos—. No olvidéis todo lo que os he enseñado —dijo en inglés.

Ellos sacudieron la cabeza.

—A Rufus se le ha metido en la cabeza que va a enseñarme inglés mientras tú no estés —informó Richard indignado.

Cædmon le puso la mano en el hombro.

—Creo que no te vendrá mal.

—Yo me uniré a su clase —afirmó Aliesa guiñándole un ojo—. Creo que a mí tampoco me vendrán nada mal unas horas de gramática inglesa.

Cædmon se quedó mirándola.

—Aliesa…, no sabía que estabais aprendiendo inglés.

Etienne sonrió orgulloso.

—Es muy buena, ¿qué te creías? Ha adquirido libros en vuestra lengua, imagínate.

Suena bien, como si alabara la inteligencia de su halcón, pensó Cædmon con rencor, pero antes de que pudiera pensar en una respuesta amable, Aliesa dijo entre suspiros:

—Sólo temo que mi acento sea terrible.

En efecto lo es, pensó él. Reprimió una sonrisa burlona y aseguró con fervor:

—De ningún modo. Dirigios a Rufus cuando estéis insegura, es un genio en gramática.

—Así lo haré hasta que vos regreséis. Que os vaya bien, Cædmon. Que en vuestro camino halléis amigos, los ángeles os guíen y os acompañen los santos. ¿No es eso lo que se dice en Inglaterra?

Él asintió perplejo.

—Eso dicen. Gracias, Aliesa. —Hizo una profunda reverencia y montó en su caballo.

Helmsby, mayo de 1069

—Bienvenido a casa, thane. No teníamos noticia de que veníais.

Cædmon refrenó a Widsith bajo la alta puerta de la empalizada y contempló su castillo henchido de orgullo. La empalizada con los insalvables palos puntiagudos rodeaba el patio, que albergaba los establos, las dependencias del servicio y las pequeñas cabañas para la servidumbre. En un lado de dicho patio se había levantado un montículo con la tierra acumulada al excavar el ancho y profundo foso que lo rodeaba. El foso, sobre el que un puente levadizo conducía a la puerta, estaba lleno de agua. En East Anglia no se podía cavar un agujero sin que se llenara de agua en el acto. Una segunda empalizada, no tan alta, protegía el terraplén.

Dicho terraplén —al que los normandos, por algún motivo, llamaban mota— coronaba la torre de tres pisos del castillo. La torre no era grande, pero sí de sólida madera, y si los daneses realmente atacaban y Cædmon no estaba en situación de rechazar la acometida, él y los suyos al menos estarían a salvo allí.

La construcción del castillo había supuesto un tremendo esfuerzo. Cædmon la comenzó tan pronto como obtuvo el permiso del rey, pero necesitó más de un año y no finalizó hasta la primavera. El proyecto agotó todas las reservas de la hacienda, aunque Guillermo lo apoyó económicamente debido a la importante posición estratégica del castillo, entre el Yare y el Ouse, y envió en su ayuda a un experimentado maestro de obras que ya había erigido más de una docena de castillos. Se toparon con toda clase de dificultades: el suelo era tan blando que tuvieron que acarrear muchos más pilotes de roble para los cimientos de lo esperado; al principio los campesinos de Helmsby y los alrededores se mostraron reacios a intervenir en la construcción, y Cædmon tuvo que tomar medidas más duras de lo que habría querido para persuadirlos. Su madre calificó el proyecto de megalómano y no colaboró en nada, pero Cædmon halló un respaldo por completo inesperado.

Desmontó y abrazó a su primo.

—¡Alfred! ¿Desde cuándo el mayordomo de Helmsby vigila la puerta?

Wulfric, el viejo mayordomo, había fallecido el primer invierno tras la conquista como consecuencia de la herida en la cabeza de Hastings. Más o menos por aquel entonces apareció en Helmsby el borrachín tío Athelstan con su hijo Alfred. Dado que ya no existía corte anglosajona, se había quedado sin hogar, había recordado sus raíces y regresado a casa. Cædmon le dio una bienvenida más cordial de la que quizá le habría dispensado Ælfric, ya que a él siempre le había gustado su alocado, irresponsable y bebedor tío. Y su hijo Alfred había resultado un gran partícipe y un aliado de confianza en la introducción de nuevas ideas. Al igual que Dunstan, Alfred le había sido leal a Haroldo II y en Hastings había luchado a favor de su rey. Pero Alfred era joven y flexible. No le costó adaptarse a las circunstancias, admiraba el superior arte de la guerra de los normandos y era tan fiel a su nuevo rey como lo fuera a su predecesor. Al igual que Cædmon, no llevaba barba y vestía a la manera normanda, y nunca se cansaba de oír a Cædmon hablar de la corte, del rey, la actividad cortesana y los príncipes. Cædmon no tardó mucho en nombrarlo mayordomo y transferirle la responsabilidad del castillo y las tierras siempre que él estuviera ausente. Dicha decisión también fue impuesta en contra de su madre, pero no se arrepintió de ella.

Alfred le dio unas vigorosas palmadas en el hombro y tomó a Widsith de las riendas.

—No vigilo, pero tenía la extraña sensación de que íbamos a tener visita. Y dado que, como sabes, soy un curioso incurable, he venido a la puerta a ver quién era. Sin embargo no contaba con que viniera el señor del castillo en persona.

Semejante denominación aún le resultaba bastante ajena a Cædmon.

—¿Cómo están todos? ¿Qué hace tu padre?

Alfred lanzó un suspiro.

—Sueña con los días pasados, como siempre. Por lo demás, todos están bien salvo Eadwig. Tiene fiebre, está terriblemente débil y delgado, y tu madre no permite que me lo lleve a los campos para que corra y recupere fuerzas.

—¿Y Gytha?

Alfred esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—Un niño, Cædmon. Un maravilloso chico.

—¿Lo dices en serio? ¿Cuándo?

—Hace tres días.

Un hijo, pensó Cædmon sin poder creerlo. Tengo un hijo. Oía las palabras en su cabeza, pero no acababa de creérselo.

Apretó el paso.

—Alfred, ¿puedes hacerme un favor? ¿Te importa llevar a Widsith al establo?

—Claro que no.

Cædmon dio media vuelta a toda prisa y cruzó el patio a la carrera. Diez escalones conducían a la entrada, de forma que la puerta daba directamente a la espaciosa sala principal, sobre las despensas, que se hallaban en la planta baja. Como siempre, allí había un gentío: los hombres de la guardia matutina, relevados hacía una hora, estaban sentados a un extremo de la larga mesa ante un desayuno tardío; algo más arriba, la cocinera y sus ayudantas, limpiando repollos; y el tío Athelstan, como de costumbre, estaba sentado cerca del fuego con un vaso de aguamiel, contemplando las llamas con melancolía.

Como era debido, Cædmon se paró a su lado.

—Supongo que estás bien, tío, ¿no es así?

El rostro de Athelstan se iluminó. Dado que era el hermano menor de Ælfric, apenas tenía más de cuarenta años, pero su semblante era el de un hombre mayor. Su nariz estaba cubierta de una fina red de venitas rojas que delataban su gran debilidad y sus ojos parecían turbios, aunque ello engañaba. El tío Athelstan, como sabía Cædmon, siempre veía más que la mayoría de las personas.

—¡Cædmon! Bienvenido a casa. Espero que te quedes un poco. En tu ausencia, tu madre es muy estricta, ¿sabes? Esto parece un monasterio.

El joven sonrió con ironía.

—Supongo que eso significa que raciona el aguamiel y la cerveza.

—Y también la cidra, lo único beneficioso que nos han regalado los normandos.

—Sidra.

—Eso digo, cidra.

Athelstan se llevó el sencillo vaso de madera a los labios. Su voz, levemente lánguida, le reveló a Cædmon que estaba más bebido de lo habitual a tan temprana hora, pero su manaza se veía tranquila y segura.

—Supongo que sabes que tienes un pequeño bastardo llorón, ¿no? —preguntó Athelstan al dejar el vaso.

—Me lo ha dicho Alfred. ¿Dónde está?

Su tío encogió lentamente sus anchos hombros, se apartó los grises rizos de la frente y miró a Cædmon con sus ojos azules, que si bien solían estar inyectados en sangre, siempre le recordaban vivamente a su padre.

—No lo sé —repuso Athelstan—. Yo de ti, iría en busca de su madre a la lechería.

Cædmon abandonó la sala y fue corriendo a las edificaciones de madera situadas en un lado del patio, donde, con la leche de las vacas de la propiedad, se elaboraba mantequilla, requesón y queso. Como siempre, torció el gesto, ligeramente asqueado, cuando al entrar le asaltó el intenso olor de la agria leche.

Había dos muchachas trabajando; una machacando mantequilla y la otra trasegando leche recién ordeñada de un cubo de piel a una cuba de madera.

Gytha estaba sentada en un tajuelo junto a la puerta, se había bajado la blusa por el pecho izquierdo y amamantaba a su hijo. Cuando la sombra de Cædmon cayó sobre el umbral, las otras dos muchachas se deslizaron sin hacer ruido a la despensa contigua.

Cædmon se inclinó sobre Gytha y la besó en la frente.

—Así que estás aquí —fue todo lo que dijo.

—Aquí estoy.

Miró al niño. Era una cosita fea con una cabecita enrojecida. Tenía los ojos apretados y mamaba con avidez del pecho de su madre.

Inseguro, Cædmon estiró la mano, vaciló un instante y acto seguido acarició la diminuta mejilla con un dedo.

—Es tan… minúsculo.

—Crecerá —profetizó ella risueña.

Cædmon se agachó ante ella, le puso ambas manos en el rostro y la besó en la boca. Seguía oliendo a humo y leche. Se sentó a su lado en el suelo cubierto de paja, apoyó la espalda contra la pared y contempló a su hijo y a la madre.

Gytha había bajado la cabeza, y sólo pudo verle el rostro cuando se metió el cabello detrás de la oreja. Como de costumbre, no reflejaba emoción alguna.

Le gustaba mucho Gytha. Era una campesina sencilla, sin modales, pero demasiado callada y tímida para resultar vulgar. Además, era la primera mujer que había tenido y siempre le estaría agradecido. Su silenciosa y conmovedora ternura seguía emocionándole como antes. Cuando pensaba en casa, se alegraba de saber que ella estaba allí.

—Cædmon, aún es muy pequeño para parecerse a ti, pero es tu hijo, créeme —dijo Gytha atropelladamente y con cierto apuro.

Él arrugó la frente, extrañado.

—Ni en sueños se me habría ocurrido dudar de ello. ¿Por qué lo dices?

Ella sacudió la cabeza.

Él tomó su mano. Era pequeña y estrecha, pero callosa.

—¿Cómo vamos a llamarlo?

—Pensaba que deberías decidirlo tú —respondió.

—Muy bien. ¿Qué te parece Ælfric?

Ella levantó la cabeza.

—¿Como tu padre? —preguntó con incredulidad.

Él sonrió.

—¿Por qué no?

—Pero… —Se interrumpió y agachó la cabeza, dejando que los largos cabellos rubios le cayeran de nuevo sobre el rostro.

Él los apartó.

—Pero ¿qué?

—¿No crees que deberías reservar ese nombre para tu heredero? ¿El hijo que tu esposa te regale algún día?

Cædmon hizo una mueca.

—Primero sería preciso encontrar a esa mujer. —Y además, reconoció con cierto remordimiento de conciencia, en caso de que me casara y tuviera un heredero, más bien tendría un nombre normando—. ¿Tienes alguna objeción en contra de Ælfric?

Ella rió quedamente.

—¿Objeción? No.

—Entonces así será. —Se levantó y le tendió la mano—. Ven, vayamos a la sala. Estoy lleno de polvo y tengo sed.

Gytha no se movió. Sus ojos azules claros eran grandes e inquietos.

—¿Qué ocurre? —preguntó él—. Vamos.

—Tu madre lo ha prohibido. Ha dicho que no quiere volver a verme en la sala.

—¿Ah, sí? —Alzó el mentón, pero evitó mostrar cualquier emoción—. Ven conmigo, Gytha —repitió, y ella se puso en pie y le entregó al niño.

—Sostenlo un instante.

Cædmon cogió a su hijo, inseguro. Gytha se ató los cordones de la blusa y se rió de su torpeza:

—Mira, tienes que cogerlo así. —Se colocó a su lado y le puso al niño en los brazos.

Cædmon siempre debía convencerse de que no tenía ningún motivo para temer a su madre. Antes de llamar a su puerta, recordó que tenía diecinueve años y era caballero del rey y thane de Helmsby, y se preparó para la glacial hostilidad que notaría.

Sin aguardar a que lo invitaran a pasar, corrió el cerrojo y entró.

Marie de Falaise levantó la vista del bastidor y lo miró impasible.

Cædmon se inclinó.

—Ma mère.

—Bienvenido a casa, Cædmon —repuso sin sonreír.

—Gracias.

Cada vez que la veía se le antojaba más consumida que la anterior. Llevaba todo el año ropas oscuras, de forma que parecía una monja. El rostro, antes tan lozano, cuya expresión cambiaba tan aprisa como el tiempo en abril, que era el espejo de su ardiente temperamento, estaba más impasible que nunca y se había vuelto pálido como pergamino. Profundas arrugas le corrían desde la comisura de la boca, siempre torcida, hasta el mentón. Él sabía por qué. Incluso podía entenderla. Amaba a su esposo más que a sus hijos. La pérdida de Dunstan la habría podido superar, pero la de Ælfric la había tornado amarga e intransigente. Eso le había arrebatado la esperanza y la alegría de vivir. Cædmon la compadecía en lo más profundo de su corazón, si bien hacía mucho que se negaba a dejarse chantajear con la desgracia de su madre.

Se acercó a ella sonriendo.

—¿Cómo está Eadwig?

—Se recupera poco a poco. —Se encogió de hombros—. Siempre ha sido el más enfermizo de mis hijos.

Cædmon estaba desconcertado. No recordaba que Eadwig fuese enfermizo antes, pero dejó pasar la cuestión.

—Y tú, ¿cómo estás, madre? ¿Te gusta tu nuevo hogar?

Ella torció la boca con desprecio.

—¿Y tú me lo preguntas? ¿Después de que me obligaras a abandonar la antigua sala común, mi hogar?

Cædmon se dirigió a la ventana con los brazos cruzados. Ahora que había comenzado la estación cálida, habían retirado el revestimiento de pergamino y cuando se abrían los postigos se disfrutaba de una magnífica vista del bosque y el Ouse. Por las escasas ventanas de la antigua sala, situada a ras de suelo, jamás se vio más que el fangoso patio y los amenazadores setos.

—Los tiempos cambian. Lamento que no te sientas como en casa. Pero fue deseo del rey que construyéramos este castillo.

—Los tiempos cambian —repuso ella con frialdad.

Cædmon respiró hondo y se volvió.

—Madre, está al caer un nuevo ataque danés. Por eso me ha enviado el rey a casa. Es posible que remonten el Humber, pero también puede ocurrir que desembarquen en nuestra costa. Deberíamos estar preparados para todo.

La matriarca tomó de nuevo la aguja.

—¿Por qué iba a preocuparme que desembarquen los daneses?

—Podría significar que tendremos heridos de los que habrá que ocuparse. ¿Tenemos hierbas suficientes para tratar fracturas, heridas profundas, gangrena y fiebre?

Ella asintió.

—Para eso siempre estoy preparada.

—Bien. —Vaciló un instante, escogiendo con cuidado sus palabras—. ¿Sabes que tienes un nieto?

Con la cabeza bien gacha sobre el bastidor, ella repuso:

—Sólo sé que una de las ordeñadoras ha dado a luz un bastardo.

—Bien, es mi bastardo.

—Me pregunto cómo puedes estar tan seguro. Y, de ser así, deberías avergonzarte.

—Es mío y no me avergüenzo. Y te ruego que no vuelvas a negarle la entrada en la sala a Gytha ni le amargues la vida. No tengo motivo para dudar de su palabra.

—Porque eres crédulo e ingenuo. Pregúntale a tu primo Alfred, a quien tanto estimas, si no va presumiendo también de ser el padre del niño.

Cædmon se quedó atónito. Cuán certeramente sabe inocular su veneno, pensó, y por un instante sintió una punzada de celos. Pero sabía que sólo lo decía porque no aprobaba la presencia de Alfred y Athelstan en Helmsby, ya que consideraba inoportuna la confianza de Cædmon en Alfred. Y porque sabía que semejante conjetura afectaría más a Cædmon que cualquier otra.

Éste hizo una escueta reverencia.

—Creo que he expresado con claridad mi deseo. Gytha es libre de estar en la sala, aun en mi ausencia.

Marie torció el gesto en señal de desprecio.

—Ni en sueños se me ocurriría pasar por alto tus deseos, Cædmon.

—Sabré apreciarlo. —Salió, se detuvo un momento ante la puerta y respiró hondo antes de ir en busca de su hermano.

Encontró a Eadwig tal como Alfred había dicho: casi restablecido pero pálido y apático. Lo cierto es que se reconoció en su hermano. Cædmon era poco mayor que Eadwig cuando Erik le había herido, y él hizo exactamente lo mismo que su hermano: se abandonó, se volvió melancólico, indiferente y perezoso.

De modo que Cædmon hizo con Eadwig lo que Jehan de Bellême hiciera con él mismo, aun cuando no de manera tan drástica. Desoyendo la explícita protesta de su madre, se llevaba al muchacho consigo todos los días, ya fuera cuando cabalgaba por los campos o cuando iba a las aldeas para advertirlas del posible ataque danés y tomar a su servicio a los jóvenes. Al principio Eadwig se fatigaba pronto y no paraba de quejarse, y Cædmon deseó más de una vez haber dejado que su pequeño hermano se consumiera solo en su oscura cámara. Pero no eran más que las consecuencias de la fiebre que Eadwig debía superar, ninguna herida grave. A los pocos días se despabiló, sus ojos recuperaron su brillo y empezó a mostrar un creciente interés por todo lo que veía y oía.

—Nunca he tenido claro cuánta tierra nos pertenece, Cædmon. Creo recordar que padre siempre volvía a casa por la noche, sin importar dónde hubiera pasado el día. Pero ahora ya llevamos dos días en camino y dices que aún no hemos visitado todas las aldeas.

Cædmon asintió. De él dependía un territorio considerablemente mayor que el que tuviera su padre.

—Supongo que sabes que dos de nuestros vecinos cayeron en Hastings.

Eadwig asintió.

—El tío Ulf de Blackmore y Gorm de Edgecomb, el que fuera sheriff.

—Así es. El rey unió sus tierras a Helmsby y Metcombe, y me dio esos importantes terrenos de Norfolk en feudo.

—¿En qué?

—En feudo. Es algo típicamente normando, Eadwig: bien pensado, pero innecesariamente complicado.

—Explícamelo.

—En principio toda la tierra es de la corona. Pero el rey se la enfeuda a sus lores y sus witan.

—¿Feudo viene de enfeudar?

—Eso es.

—Entonces, en realidad Helmsby ya no te pertenece, ¿no?

—Sí. Lo de enfeudar es pura formalidad. Me pertenece y pasará a mis herederos, sólo a mí corresponden la recaudación de los arrendamientos. A cambio le debo al rey soldados para la defensa de Inglaterra o Normandía. Cuanta más tierra posea, más soldados le deberé. Pero cuanta más tierra posea, tanto más rico seré. Por eso los nobles normandos están empeñados en conseguir nuestras tierras.

Eadwig respiró hondo.

—Menos mal que fuiste tan inteligente como para ponerte de parte del rey. De lo contrario seríamos mendigos, como el tío Athelstan o la viuda del tío Ulf.

Cædmon ladeó la cabeza.

—Aún queda por ver si fui tan inteligente. Sea como fuere, ahora soy un vasallo del rey.

—¿Vasallo?

—Así se llaman los hombres que tienen un feudo. Y si lograra en algún momento acumular tanta tierra que ya no pudiera administrarla yo solo y ya no pudiera proporcionar bastantes soldados para cumplir mi parte del trato, sería libre de dar en feudo una parte de mi tierra. A ti, por ejemplo. Entonces serías un subvasallo.

Eadwig resopló.

—Muchas gracias, renuncio. ¡Menuda palabra!

Cædmon le sonrió, levantó la mano y señaló al sur.

—¿Ves las estelas de humo? Eso ha de ser Blackmore. No falta mucho.

—Gracias a Dios. Me duelen todos los huesos. No me importaría tomarme una cerveza fresca y dormir en una cama blanda. —Se acercó al trote a Cædmon y soltó una risita—: Subvasallo, de verdad que suena raro.

Pasaron la noche en Blackmore, la población más meridional de su feudo, y Cædmon visitó a su tía Edith y la invitó repetidas veces a que se fuera a vivir a Helmsby con sus hijos. Ella rechazó el ofrecimiento. Le quedaba muy agradecida, pero Cædmon y Eadwig entendían perfectamente que prefiriera llevar una existencia miserable en una humilde cabaña de campesinos en Blackmore a vivir bajo el mismo techo que el thane de Helmsby, amigo de los normandos, y su madre normanda.

—Pero tu dinero sí lo ha aceptado —observó Eadwig mordaz de regreso a casa.

Cædmon se encogió de hombros y lanzó un suspiro.

—No seas malo, Eadwig. El tío Ulf y dos de sus hijos cayeron en Hastings, y el rey les ha quitado la tierra y me la ha dado a mí. No es de extrañar que desprecien a los normandos y a nosotros.

Eadwig reflexionó sobre ello. Con los ojos entrecerrados, dejó vagar la vista por los verdes campos, sus largas pestañas arrojando pequeñas sombras en forma de media luna sobre las mejillas, y con un brusco movimiento de la cabeza se apartó del rostro los largos rizos rubios.

—¿Te avergüenzas de haber recibido su tierra?

Cædmon lo miró sorprendido, pero asintió conforme a la verdad:

—Sí.

—Pero no habrías podido rechazarla. Seguro que el rey se habría enojado contigo.

—Indudablemente.

Eadwig meditó la respuesta y preguntó:

—¿No podrías devolvérsela? O a su hijo. ¿No podría él ser…, ya sabes…, tu subvasallo?

—Sí, si su madre fuera lo bastante lista como para proteger su posición y educar a los dos hijos que le quedan para tal cometido. Pero ahora crecen como labriegos, y me temo que de ahí no saldrá nada. —Así y todo, su conciencia le atormentaba.

En un recodo más al noroeste volvieron a la orilla del Ouse y finalmente llegaron a Metcombe. Siguieron el empinado callejón que discurría entre las nuevas y amplias cabañas, y se detuvieron en la pradera, ante el molino.

El molinero salió al oír los cascos, y Cædmon desmontó y le tendió la mano:

—Hengest.

El hombre lo observó sin decir palabra, paseó la vista por su lampiño rostro y sus ropas normandas y su semblante reflejó rechazo. Pero a continuación lo miró a los ojos, lo reconoció y le estrechó la mano sonriendo.

—Thane, sed bienvenido. Debéis disculparme, no os he visto en muchos años.

Cædmon le restó importancia y señaló a Eadwig.

—Mi hermano menor. Eadwig, éste es Hengest, el molinero.

Eadwig desmontó y le dio la mano al molinero.

—¿Cómo les va a las gentes de Metcombe? —se interesó Cædmon después de aceptar la invitación de sentarse en el banco ante la puerta.

Hengest sacó del molino tres vasos de madera con buena cerveza oscura y se sentó entre ambos.

—Mirad a vuestro alrededor. Hemos vuelto a construir nuestras casas, desde la conquista hemos tenido cada año una abundante cosecha, vuestro primo Alfred es un mayordomo justo que no engaña a nadie y además es primavera. Nos va de maravilla, thane. Gracias a vuestro padre. Él y Berit tenían razón, yo estaba equivocado. Fue una buena decisión.

Cædmon bebió un trago de la sabrosa cerveza y asintió satisfecho.

—¿Qué hace la vieja Berit?

Risueño, Hengest se encogió de hombros.

—En invierno perdió los últimos dientes que le quedaban, pero por lo demás sigue siendo la misma. Nos enterrará a todos. ¿Os apetece quedaros a comer?

Cædmon se lo agradeció, pero rehusó.

—Quiero estar de vuelta en Helmsby antes de que anochezca. Llevo más de medio año fuera de casa y tengo mucho trabajo atrasado.

El molinero lo observó.

—Cuánta responsabilidad para un muchacho tan joven como vos. Tanta tierra, tantas aldeas. Y dicen que vuestra madre no os es de gran ayuda.

Cædmon se guardó en el último momento una severa reprimenda. El molinero de Metcombe era un hombre apreciado y decía lo que pensaba sin reserva. Trataba a Cædmon con respeto pero no servilmente, pues no veía motivo para hacerlo. Considerarlo arrogante era un modo de pensar típicamente normando, reconoció Cædmon, y cambió de tema.

—¿Qué ha sido de los cuatro daneses que mi padre os envió antaño?

Hengest suspiró suavemente y vació el vaso.

—Uno murió de añoranza, otro se envenenó con unas setas, el tercero huyó y el cuarto se casó con mi hermana.

Cædmon enarcó las cejas y asintió.

—Bueno. ¿Por qué iba a irte a ti mejor que a mí…?

Hengest se echó a reír, apoyó las manos en los muslos y miró ora a un hermano, ora a otro.

—Es muy amable por vuestra parte venir a vernos, pero estoy seguro de que ése no es el único motivo de vuestra visita. ¿Necesitáis mano de obra para vuestro castillo? Bueno, no puedo prometeros mucho, pero haremos todo lo que podamos.

Cædmon sacudió la cabeza.

—El castillo está terminado, gracias a Dios. No, se trata de otra cosa, Hengest: es posible que este verano tengamos visita.

El buen humor desapareció del semblante de Hengest.

—¿Daneses?

—Daneses.

El molinero se santiguó.

—San Oswald, ampáranos.

Cædmon se levantó inquieto y se situó ante el banco con los brazos cruzados.

—No cabe duda de que su ayuda no nos perjudicaría, pero no deberíamos contar con ella. Afrontemos los hechos: Metcombe es especialmente vulnerable, pues se halla justo junto al río. Pero la seguridad de Metcombe es para mí muy importante.

El molinero alzó los hombros desalentado.

—¿Qué podemos hacer? Si han de venir, vendrán.

Cædmon desechó la observación con impaciencia.

—Podemos hacer muchas cosas. Enviadme a Helmsby todos los hombres jóvenes de los que podáis prescindir aquí y los instruiré lo mejor posible y pondré a su disposición las armas que pueda. A partir de ahora deberíais suspender cualquier otro pasatiempo dominical y ejercitaros únicamente en el tiro con arco. Los daneses siempre han sido más vulnerables al arco y la flecha. Si sois lo bastante decididos, podéis lograr algo.

—Pero, thane —objetó el molinero—, las gentes de aquí son simples campesinos. Cómo van a…

—Estoy seguro de que muchos lucharon para el rey Haroldo en Stamford Bridge o en Hastings y aprendieron muchas cosas. Pero no os preocupéis, no os abandonaré a vuestra suerte. Aún haremos más: os mandaré un caballo a Metcombe, un buen caballo, al que deberéis cuidar a conciencia y aprender a montar. Alojadlo en un establo a las afueras del pueblo. Y si veis un barco con forma de dragón por el Ouse, enviadme a un mensajero con el caballo y yo acudiré con mis hombres lo antes posible. Planead todo minuciosamente y proceded a un simulacro. No permitáis que os sorprendan de nuevo.

Hengest lo observó asombrado y después sacudió lentamente la cabeza.

—No, thane. Haremos lo que digáis.

Los acompañó hasta los caballos, le sostuvo el estribo a Cædmon mientras éste montaba y lo miró con una pequeña sonrisa de admiración.

—Cuando pienso en el muchachito pálido, flaco y cojo que erais antaño, thane, y os miro hoy… Increíble.

Cohibido, Cædmon se frotó el mentón contra el hombro.

—Todo lo que soy hoy se lo debo a los normandos, Hengest.

El molinero asintió con gravedad.

—Sí. Y por eso no es de extrañar que tengáis en tan gran estima a esa maldita chusma.

Helmsby, agosto de 1069

—¡Cædmon! ¡Cædmon! ¿Estás despierto?

Éste se despertó sobresaltado, se mesó el cabello y miró alrededor, confuso.

—Ahora sí —bramó. A su lado, Gytha se movió adormilada. Cædmon le echó la manta por los hombros—. Entra, Alfred.

La puerta de su aposento privado se abrió de golpe.

—Lo siento, Cædmon. Ha llegado un mensajero de Metcombe.

Cædmon se sentó en el alto borde de la cama, las piernas colgando, y echó mano de los pantalones. De modo que es cierto, pensó. Ha ocurrido exactamente lo que el rey preveía. Atacan la costa oriental.

—¿Cuántos barcos?

—Tres.

—Despierta a los hombres. Que se reúnan en el patio armados.

—Ya está. —Alfred le tendió el jubón pardusco que llegaba hasta la rodilla.

—Entonces manda ensillar los caballos —ordenó Cædmon ininteligiblemente desde los pliegues de su manto.

—También está.

La cabeza de Cædmon volvió a aparecer, y éste le puso a su primo la mano en el brazo un instante.

—En ese caso haz que te compensen en oro. —Se volvió hacia Gytha, que entre tanto se había despertado y miraba a uno y otro con los ojos de par en par y sin decir palabra. Cædmon sonrió, tranquilizador—: Os enviaré noticias lo antes posible.

Ella asintió y él salió al corredor a toda prisa con Alfred.

Cabalgaron sin pausa. Cædmon, Alfred, nueve housecarls y dos docenas de muchachos que Cædmon había tomado a su servicio y entrenado durante el verano. Ahora comprobaría lo que habían aprendido.

Era una noche de luna clara y el suelo del bosque estaba seco tras el prolongado calor del verano; avanzaban bien. Apenas tardaron una hora en llegar a las afueras del pueblo, y cuando salieron del bosque vieron el resplandor del fuego.

—Oh, Dios, no —musitó Cædmon, y empuñó la espada. Metcombe no, Dios mío. Otra vez no.

—No es el pueblo —gritó Alfred a su espalda—. El resplandor viene del río. Ha de ser uno de los barcos…

La batalla en los alrededores de Metcombe estaba en pleno apogeo. Los campesinos habían seguido fielmente los consejos de Cædmon y, ocultos tras los setos de sus casas, disparaban a mansalva a los atacantes.

Cuando Cædmon llegó a la pradera de la aldea, el molino era pasto de las llamas, dos figuras borrosas habían sacado fuera al molinero y lo habían obligado a ponerse de rodillas ante su casa, mientras una tercera estaba con la espada en alto contra el nocturno cielo iluminado y parecía disponerse a cortarle la cabeza.

Aún a galope tendido, Cædmon hizo girar sobre su cabeza la honda y acto seguido lanzó la piedra. No pudo ver dónde le dio al danés exactamente; en todo caso, soltó la espada y él se desplomó. Los dos que sujetaban al molinero se dieron la vuelta.

A la luz del molino en llamas, Cædmon vio otras siluetas de largos cabellos y oscuras vestiduras corriendo por el prado.

Se volvió hacia su primo:

—Toma diez hombres y peina el pueblo. Trata de empujarlos hacia aquí. Que los aldeanos permanezcan en sus casas y protejan a su familia. ¡Aprisa!

—Sí, Cædmon.

La escaramuza no duró ni siquiera una hora. Cædmon apenas podía creer lo fácil que había resultado. Muy distinto de las encarnizadas batallas en pantanos y desembocaduras de ríos sin nombre que gustaban de relatar tanto los poemas como los más ancianos, batallas en las que daneses e ingleses libraban furiosos combates de espadas y se aniquilaban mutuamente hasta el último hombre. En Metcombe también se luchó con dureza; tanto Alfred como uno de los housecarls más ancianos resultaron heridos, pero los hombres de la aldea crearon tal desconcierto con sus pérfidas flechas que los daneses no tardaron en retroceder hasta la orilla del río. Sencillamente, no estaban preparados para tan enconada resistencia.

Cædmon los persiguió hasta el río con sus hombres y mató con la honda a cuatro o cinco vikingos. No sólo el barco incendiado, sino también el segundo de los tres barcos atacantes quedó a orillas del Ouse. Tantos eran los daneses caídos o los que yacían heridos y gemebundos en la pradera que ya no podían gobernar el barco.

Cædmon envainó la espada, cerró un momento los ojos y se abandonó a su triunfo. Hasta ese día no sabía lo embriagadora que podía resultar una batalla, cómo encendía la sangre. Únicamente había luchado en las batallas de su rey —siempre contra ingleses—, había hecho lo que él ordenaba, lo había seguido como una sombra para cubrirle la espalda o había ido donde aquél lo mandara. Ésta era su primera victoria propia. Y experimentó una sensación gratificante.

Pero sólo se permitió saborearla un instante, antes de volverse preocupado:

—¿Alfred?

Su primo se adelantó unos metros con su caballo y se detuvo a su lado.

—No hemos estado tan mal, ¿eh? —dijo entre jadeos.

—¿Dónde te han dado?

—En la pierna. Sangra bastante, pero no es grave.

Cædmon no estaba dispuesto a creerlo a ciegas. Hizo girar a Widsith.

—Volvemos a casa. Que se queden aquí cinco hombres. No creo que vuelvan los daneses, pero por si las moscas. En marcha.

—Thane —musitó una voz ahogada.

Cædmon volvió la cabeza.

—¿Ohthere? ¿Estás herido?

—No. —El veterano housecarl de su padre apareció con la cabeza gacha y le tendió las manos titubeando—: Hemos encontrado esto en la orilla.

Cædmon entrevió un arma en su mano y la cogió. Era un estrecho cuchillo de monte normando con hoja de acero mate y empuñadura de marfil acanalada. Lo reconoció al instante. Al fin y al cabo, él mismo se lo había regalado a su hermano.

Cerró un segundo los ojos.

—Eadwig… Oh, Dios mío, Eadwig…

—Debió de seguirnos a escondidas —dijo Ohthere con voz entrecortada—. Llevaba semanas diciendo que quería estar presente cuando rechazáramos a los daneses.

Cædmon asintió. Eadwig no había parado de darle la lata, pero Cædmon se había negado con igual tenacidad a considerar su petición. De pronto sintió unas náuseas casi incontenibles.

—Registrad el pueblo —logró decir inexpresivo—. Tal vez esté herido en alguna parte…

Los hombres se dispersaron y emprendieron la búsqueda. Pero no hallaron ni rastro de Eadwig. Fueron volviendo uno tras otro sin haber encontrado nada.

Cædmon estaba inmóvil, la cabeza gacha.

Finalmente Alfred le tocó el brazo.

—No podemos hacer nada, Cædmon —dijo en voz queda—. Se lo han llevado.

Aunque, al igual que los demás hombres, él mismo sabía que era inútil, Cædmon ordenó seguir al barco. No podía aceptar sin más, sin hacer nada, que hubieran secuestrado a su hermano, aquel al que había prometido proteger por lo más sagrado. Y, sobre todo, no soportaba la idea de no volver a ver a Eadwig. Y es que los daneses no hacían prisioneros para devolverlos a sus familias a cambio de un rescate, como era habitual en el continente. Los llevaban consigo hasta una de sus grandes plazas de comercio y los vendían como esclavos.

Espoleó a Widsith sin piedad a lo largo de la orilla y no tardó en dejar atrás a sus hombres. Pero no alcanzó a los daneses. Si habían ocupado todos los remos y avanzaban con la corriente, eran más rápidos que el mejor de los caballos. Cuando incluso su tenaz montura normanda comenzó a jadear extenuada, Cædmon se detuvo. Se quedó mirando la cinta negruzca y destellante del río, escuchó el suave murmullo en la orilla y lloró la pérdida de su hermano.

Con la primera luz grisácea del día que despuntaba, fue a ver a su madre, nada más regresar. Marie ya estaba levantada y vestida, el vestido casi negro y el pañuelo a juego que rodeaba su cuello hasta el mentón, perfecta e inmaculada como siempre.

La madre vio al instante en su rostro que algo terrible había ocurrido, y se apoyó con una de sus delgadas y níveas manos en la columna de la cama.

—¿Eadwig?

Cædmon asintió.

—Nos siguió a escondidas. Dios me asista, yo no lo sabía madre. Jamás habría pensado que haría algo así…

Ella cerró los ojos.

—¿Ha muerto?

—No.

Ella abrió los ojos de golpe.

—¿Dónde está…?

—Se lo han llevado.

Marie se quedó perpleja, se apartó de la columna y apretó los puños. Después dio un paso inseguro hacia él y alzó la diestra como si fuera a abofetearlo, mas la dejó caer sin fuerzas.

—Eadwig… Oh, mi pequeño… —El dolor le desfiguró el rostro y rompió a llorar.

Vacilante, Cædmon se acercó a ella. Temía que lo apartara de sí, que le echara la culpa. Pero, inesperadamente, le echó los brazos al cuello y hundió el semblante en su pecho. La sostuvo cohibido, inseguro, él mismo destrozado.

—Sé que no es más que un rayo de esperanza, pero le pediré ayuda a Erik. —Ella se tensó, pero su hijo prosiguió, sin soltarla—: Estoy seguro de que lo llevarán a Haithabu, donde está el mayor mercado de esclavos de todo el norte. Erik se encuentra allí como en casa. Puede ir y quizá logre encontrar a Eadwig y traerlo de vuelta a casa.

Ella levantó la cabeza, se zafó de él y se pasó la manga del vestido por el rostro.

—No me fío de ese vikingo, Cædmon. Probablemente vendería a Eadwig él mismo antes que devolvérnoslo.

—No lo creo. No lo haría aunque sólo fuera por Hyld. Y Guthric está convencido de que Erik es un buen muchacho.

Su madre torció el gesto y Cædmon casi sintió alivio de que volviera a su frío desprecio. Con él estaba familiarizado y sabía manejarlo.

—Guthric no es precisamente lo que yo llamaría un conocedor de la naturaleza humana —replicó ella, y se sentó en el borde de la cama y se miró el regazo—. Pero tienes razón. Es la única posibilidad de que vuelva Eadwig. No podemos escatimar esfuerzos. Dios, cuando pienso lo que estará sufriendo, lo que podrían hacerle…

A Cædmon se le hizo un nudo en el estómago.

—Lo tratarán bien —se apresuró a decir—. Al fin y al cabo él ha de reportarles beneficios.

Marie asintió y preguntó:

—¿Cuándo pretendes partir hacia York?

El miró por la ventana. Había claridad y prometía ser un hermoso y resplandeciente domingo.

—Dentro de una hora.

Marie lo observó con ceño.

—Pero ¿puedes marcharte así, sin más? ¿Acaso no te encargó expresamente el rey permanecer en East Anglia hasta nuevo aviso y proteger la costa?

—Después de la pasada noche no creo que los daneses se atrevan a regresar. Y aunque así sea, Alfred puede acabar igualmente con ellos, lo más importante es que tengamos bastantes hombres preparados. Iré a York. Estoy seguro de que el rey lo aprobará cuando le explique la situación.

—No lo hará, y lo sabes. Te vas a meter en un lío.

Cædmon abrió la puerta y se detuvo un instante.

—Creo que hace tiempo que estoy metido en él.

York, septiembre de 1069

—Dicen que están acampados en la isla de Axholme —informó Erik aun antes de que la puerta de su casa se hubiera cerrado del todo. Hablaba extrañamente bajo. En la otrora ruidosa y animada ciudad de comerciantes reinaba un inquietante silencio que inducía a todo el mundo a bajar la voz.

Hyld, Cædmon y los hermanos pequeños de Erik lo estaban esperando con expresiones angustiadas.

—¿Dónde está la isla de Axholme? —preguntó su hermano Leif.

—Yo qué sé… —repuso Erik.

—Es una isla cubierta de hierba en un gigantesco pantano al oeste del Trent —informó Cædmon. Durante las incursiones de Guillermo había llegado a conocer bien su patria—. Bastante inaccesible.

—Tal vez Eadwig esté allí —conjeturó Hyld, nerviosa.

Erik se sentó a la mesa, en el banco, lanzando un suspiro.

—Cómo odio esas ciénagas. Ciertamente vuestra Inglaterra es un lodazal. —Miró a Cædmon—. Y si vamos ahora hasta allí, caeremos en sus manos. Según dicen, el campamento está fuertemente vigilado y lo están fortificando. Su ejército principal se marcha.

—¿En qué dirección? —preguntó Cædmon.

Erik no respondió e, instintivamente, Hyld pasó el brazo por los hombros de su joven cuñada Irmingard.

—¿Vienen aquí?

Erik asintió.

—Y en el norte están el rey de Escocia y Edgar Ætheling con un poderoso ejército para unirse a los daneses.

—Oh, Dios mío. —Hyld cerró los ojos—. El año pasado los normandos, ahora los daneses y los escoceses. Pobre York, ¿qué mal has hecho?

Cædmon se puso en pie bruscamente.

—He de ir al castillo para enviar un mensajero al rey.

—Pero entonces sabrá que has venido hasta aquí desoyendo su orden expresa —señaló Erik.

Cædmon pasó por alto el comentario.

—Tendrá preocupaciones más importantes que mi desobediencia. —Se ciñó la espada y se echó el manto por los hombros. Ya en la puerta vaciló—: ¿Tú qué crees, Erik? ¿Está Eadwig en Axholme?

El danés asintió.

—Probablemente sí. Pero no podremos entrar. Es inútil. Será mejor esperar a que se hayan ido, luego los seguiré hasta Haithabu. Juro que haré todo lo posible por encontrar a tu hermano, Cædmon, pero ir a Axholme sería un suicidio.

Hyld se enderezó.

—A pesar de todo lo intentaremos.

—Hyld… —comenzó Erik.

—¿Qué puede ser tan difícil? —interrumpió ella—. Entramos en Britford. Conseguimos meternos en la fortaleza de York. ¿Por qué no iba a salir bien en Axholme?

Erik sacudió lentamente la cabeza.

—Se encuentran en tierra enemiga y estarán en extremo alerta.

—¡Pero tú eres compatriota suyo! ¿Por qué escurres el bulto? —le espetó su esposa.

Cædmon alzó la mano.

—Erik tiene razón, Hyld. Es imposible.

Enfurecida, ésta rechazó la objeción.

—¡Pero cada día que pase allí será un infierno para Eadwig!

—Bonita palabra —musitó Erik—. Tu confianza en mis compatriotas me alegra el corazón.

—¿Cómo voy a confiar en un puñado de saqueadores salvajes que secuestran a un pequeño inocente? —espetó furiosa.

Erik abrió la boca, pero Cædmon se le adelantó:

—Tiene trece años y ya no es tan pequeño, Hyld. Y Erik tiene razón. Debemos esperar a que se marchen de la isla.

—¡Tú sólo piensas en enviar noticias a tu amado rey lo antes posible! ¡No piensas en Eadwig! —resopló su hermana.

El reproche lo dejó sin habla. Se quedó mirándola consternado y se frotó el mentón contra el hombro.

—Hyld —dijo Erik en voz queda—, ha arriesgado la vida viniendo hasta aquí, por Eadwig. Estoy seguro de que tú habrías hecho lo mismo, pero no tienes derecho a meterte con él. Deja que avise a su rey y salve la vida. Eadwig simplemente tendrá que aguantar un poco más, eso es todo.

El mensajero de Cædmon fue el último jinete que abandonó York sin contratiempos. Al día siguiente las tropas danesas y escocesas cercaron la ciudad. Northumbria volvió a sublevarse, e incluso Gospatrick, el conde anglosajón que nombrara Guillermo, se unió al levantamiento con sus tropas. Tomaron la ciudad sin encontrar resistencia por parte de la población y sitiaron el castillo normando. El comandante de la guarnición ordenó un ataque, las tropas normandas se desplegaron por la ciudad y provocaron incendios por doquier.

Cuando oscureció, Cædmon, al igual que los demás normandos que quedaban, estaba en el parapeto, defendiendo la empalizada.

—¡Más pez! —bramó uno de los oficiales—. ¡Calentad más pez y traed flechas!

—El pez se está acabando —informó una voz temerosa, muy joven.

—¡Entonces poned a hervir agua! ¿Qué haces ahí con la boca abierta, patán?, ¡muévete!

Los hombres recorrían a toda prisa el parapeto, atolondrados, o eso se le antojaba a Cædmon. Disparaban flechas a los atacantes, les arrojaban piedras y vertían sobre ellos grandes calderas de pez hirviendo, pero el número de oponentes más parecía aumentar que disminuir. La luna y las estrellas habían desaparecido tras densos nubarrones y había empezado a llover, pero la aterradora luz de la ciudad en llamas bastaba para distinguir a daneses y escoceses al pie de la empalizada: iban de un lado a otro como hormigas.

Son demasiados, pensó Cædmon con creciente pánico. Sencillamente son demasiados y el ataque nos ha debilitado sobremanera…

A cierta distancia de su diestra se oyó el sordo sonido de madera contra madera, y vio el extremo de una escalera elevándose sobre las puntas de la empalizada. Un soldado corrió a volcarla.

—Aguarda —dijo Cædmon—. Aguarda a que casi estén arriba. Si la derribamos entonces, con suerte esos bastardos se partirán el cuello.

El soldado se volvió hacia él sorprendido.

—¡Cædmon!

—¡Philip!

Era su camarada y compañero de fatigas de los días de Ruán. Habían pasado un año juntos como discípulos de Jehan de Bellême antes de que Philip regresara a la hacienda de su familia.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Cædmon.

—¿Es que no lo sabes? Mi padre es el comandante de este castillo.

Cædmon asintió y señaló nuevamente la escalera.

—¡Ahora!

Cada uno agarró por un lado y la empujaron. Había demasiado peso en la parte superior para volcarla, mas con un último esfuerzo la tumbaron, cuidándose de mantener el equilibrio para no precipitarse con ella, y las espectrales figuras trepadoras cayeron al vacío dando gritos.

—Dios, ¿de dónde han sacado las escaleras? ¿Las han traído por mar? —preguntó Philip jadeante.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Yo diría que las escaleras y ese otro pesado ingenio son cosa del rey de Escocia…

—Dios maldiga su alma. Le juró lealtad al rey Guillermo.

—Sí, como el conde Gospatrick. Son todos unos traidores.

Contempló York, que estaba en llamas. También la ciudad había traicionado al rey, y por segunda vez. Los habitantes de Northumbria eran obstinados e incorregibles, pero a pesar de todo los compadecía, tanto daba que fuesen daneses o ingleses. Y entonces recordó lo que Aliesa le dijera hacía tantos años. Sobre todo las mujeres, los niños y los ancianos tendrían que sufrir que todos sus bienes y sus casas fueran pasto de las llamas. Sólo rezaba por que Erik hubiera sacado a su familia de la ciudad a tiempo. Había visto en repetidas ocasiones lo astuto que era Erik, las excelentes fuentes de información que poseía, de forma que seguro que se había puesto a salvo con los suyos a tiempo. Pese a ello, su angustia y su preocupación por Hyld lo acompañaban a cada paso.

—¿Ha vuelto la tropa de ataque? —quiso saber.

Philip torció el gesto y sacudió la cabeza.

—Claro que no. No ha vuelto ni uno. Los malditos daneses los han matado a todos sin excepción.

—Mañana los echaremos mucho de menos —profetizó Cædmon.

—¿Quieres decir que mi padre ha cometido un error al dar la orden de ataque? —preguntó Philip, y Cædmon creyó oír cierta amenaza en su voz.

—Sólo digo que mañana echaremos en falta a los hombres aquí. Somos muy pocos para defender el castillo por mucho tiempo.

Philip asintió de mala gana y oteó con cuidado más allá de la empalizada.

—¿Es que no van a cansarse nunca? —musitó.

A modo de respuesta de repente se oyó un estruendo ensordecedor que hizo temblar cerca y parapeto.

Los dos jóvenes se miraron asustados, los ojos como platos.

—Un ariete… —dijo Philip inexpresivo, como si alguien se lo hubiese preguntado.

—Suena a roble escocés centenario —observó Cædmon—. En caso de que en Escocia exista algo tan resistente como los robles —añadió con ironía, pero lo cierto es que estaba muerto de miedo. Apoyó la mano en el cinto y se aseguró de no haber perdido la honda—. Espero que el rey no tarde en llegar…

Aún antes de abandonar la ciudad, Erik se alegró de que Hyld hubiera tenido la buena idea de disfrazarse, junto con Irmingard, de chico. Se envolvió tanto el pecho que Erik se estremeció de dolor sólo con verlo, y tomó las otras calzas y el jubón de su esposo, que le quedaba demasiado ancho, ocultando así su figura femenina. La pequeña Irmingard, de doce años, llevaba ropas de su hermano, que le sacaba un año. Trenzaron sus largos cabellos, los recogieron y los ocultaron bajo capuchas, y ennegrecieron su rosada tez con un puñado de hollín. Era prácticamente perfecto. Hyld llevaba un puñal y su honda al cinto, y caminaba dando exageradas zancadas masculinas para hacer reír a los niños.

Hasta Erik sonrió al sentar delante de la silla a su hijo.

—No llames madre a tu madre, Olaf, o todos nuestros esfuerzos habrán sido en vano.

—¿Cómo he de llamarla? —preguntó serio Olaf, que a la sazón tenía cuatro años.

—Llámame tío Olaf —propuso Hyld, y los niños volvieron a soltar una risita.

Erik miró la angosta calle.

—Daos prisa. Ahí abajo hay fuego, y oigo un ruido de armas.

Hyld, Leif e Irmingard subieron a lomos de sus peludos y robustos caballos, y Erik condujo a la pequeña comitiva hasta Micklegate. La ciudad les ofreció toda clase de imágenes contradictorias: ante una tasca se celebraba una alegre fiesta; las mujeres les llevaban a los daneses grandes jarras de cerveza y bandejas con carne y pan, y les colgaban guirnaldas de flores: los agasajaban como libertadores. A tan sólo dos calles se toparon con un enconado combate entre media docena de normandos y al menos el doble de adversarios, escoceses y anglosajones, a juzgar por su aspecto. Y por todas partes había fuego, una espesa humareda que avanzaba por las callejuelas de la ciudad e inundaba, acre, las vías respiratorias. Pero nadie molestó al pequeño grupo; todo el que se dignaba mirarlos veía a un joven danés, vestido con sencillez y acompañado de cuatro muchachos, probablemente un comerciante de la ciudad con su aprendiz y sus hermanos que quería ponerse a salvo junto con los suyos en el campo.

Por doquier veían ladrones saliendo de casas abandonadas y en llamas, pesadamente cargados con su botín de piezas de paño, toneles de vino o vasos de plata: la rica ciudad de comerciantes era un paraíso para los saqueadores.

Al cruzar la puerta, que carecía de vigilancia, Erik observó:

—Cuando volvamos, seremos pobres de solemnidad.

—Pero estaremos vivos —puntualizó Hyld.

—No lo sé. Tal vez mi tío tenga razón y sea poco inteligente abandonar la ciudad. —Su tío se había negado en redondo a dejar a su suerte su casa y el almacén lleno, y se había quedado en la ciudad.

Hyld no dijo nada y señaló al sur con la mano.

—Por ahí se va a Axholme —informó, encaminó hacia allí su caballo y se puso a la cabeza de la comitiva.

—Tu tío Olaf es un bastardo cabezota —le dijo Erik a su hijo al oído, y el pequeño Olaf rió con complicidad.

No habían hecho plan alguno y no tenían ninguna idea clara de adónde debían dirigirse, pues no conocían a nadie fuera de York. Por tanto, Erik no puso ninguna objeción a ir primero hacia el sur; era una dirección tan buena como cualquiera. No hacía buen tiempo para cabalgar; el fuerte aguacero los dejó empapados y no paró de llover hasta que cayó la noche, y del norte soplaba un viento frío. Pero todos estaban acostumbrados al duro clima de Northumbria y nadie se quejaba. Al anochecer llegaron a una pequeña y humilde propiedad, una vieja casa, ligeramente inclinada y rodeada de una gruesa muralla de hayas que a Hyld le recordó a Helmsby. Llamaron a la puerta y pidieron que les dejaran pernoctar. El thane de Salby, el señor de la escasamente suntuosa sala, se había unido a los daneses y se había ido con ellos a York, les informó la señora de la casa, pero al ver la abultada bolsa de Erik dispensó una calurosa bienvenida a los recién llegados, les indicó que tomaran asiento en la larga mesa e hizo que les sirvieran puchero caliente.

—¿Y ahora qué? —preguntó Hyld en voz baja, la cabeza bien inclinada sobre el plato.

Erik miró alrededor pensativo.

—Creo que de momento aquí estaremos bien. Cuando caiga el castillo de York, las tropas danesas se retirarán por el Humber. Eso significa que pasarán por aquí. Entonces tú y yo nos mezclaremos discretamente con ellos, atravesaremos los malditos pantanos y veremos si podemos encontrar a tu hermano.

Hyld lo miró radiante.

—¿Has estado planeándolo todo este tiempo?

Él sonrió complacido y señaló a Olaf.

—Mira a ese gorrino. Toda la cara embadurnada de puchero. Le falta la mano materna, pobrecito.

—Pero ¿qué será de nosotros si os vais a Axholme? —preguntó Leif.

—Vosotros tres os quedaréis aquí y echaréis una mano. Al menos aquí estáis a salvo.

—No tendré que cuidar de las ovejas, ¿no? —quiso saber su hermano, indignado.

Erik le dirigió una sonrisa burlona.

—No es lo peor, créeme, sé lo que me digo.

Hyld estaba pensando en algo bien distinto.

—¿En serio crees que el castillo normando de York podría caer? Creía que esos castillos eran inexpugnables.

Erik se encogió de hombros.

—Si están lo suficientemente dotados.

—Pero ¿qué será de Cædmon si el castillo cae en manos de los daneses?

Erik desechó la idea, tranquilizador.

—Si al final cae, él se pondrá a salvo antes. Quiero decir que ya es difícil de creer que guarde lealtad a ese bastardo normando, sólo Dios sabe por qué, pero su fidelidad al rey no creo que vaya tan lejos como para dejarse matar por él. No está tan loco.

Los atacantes estuvieron toda la noche estrellando el ariete contra la sólida puerta, y la mañana del 20 de septiembre cayó el castillo de York.

Daneses, escoceses e ingleses irrumpieron en el patio a sangre y fuego.

Cædmon y Philip estaban pegados el uno al otro, tratando de luchar espalda contra espalda, como Jehan les había enseñado, para al menos evitar que los abatieran por detrás. Pero lo que en la clase parecía tan plausible, en la cruda realidad no era tan fácil de llevar a cabo. En el patio reinaba un gran alboroto, eran atacados desde dos flancos a la vez y los separaban, tropezaban con los numerosos caídos y resbalaban en el escurridizo y ensangrentado lodo.

Cædmon se cubría más el flanco izquierdo que el pecho con el escudo y blandía su poderosa espada, de forma que los dos daneses que se abalanzaban sobre él retrocedieron y fueron en busca de una presa más fácil. Al poco ya habían desaparecido. Dos guerreros que formaban una piña se tambalearon en su campo visual antes de venirse abajo, y acto seguido el siguiente danés saltó sobre ellos y dirigió un mortífero golpe de espada al pecho de Cædmon. Éste se cubrió con el escudo en el último momento.

Era inútil, lo sabía. Lo había sabido cuando la puerta cedió. O a decir verdad, ya cuando el ariete la golpeó por vez primera. Con semejante superioridad de enemigos no podían salir victoriosos, todos morirían allí. Su mensajero no había llegado a tiempo al rey y York estaba muy lejos de Winchester. Dondequiera que se encontrara Guillermo, llegaría demasiado tarde para salvarlos. Mas aunque sabía perfectamente que sólo retrasaría lo inevitable, continuó luchando como aquel al que entierran en vida y no deja de respirar aunque sabe que habrá de ahogarse.

Aprovechó un mínimo descuido del danés y le clavó el acero en el cuello; el vikingo, alto como un pino, cayó al suelo. A continuación volvió rápidamente la cabeza, descubrió a Philip a un paso a su izquierda y volvieron a estar espalda contra espalda.

También Philip echó un breve vistazo alrededor y sus miradas coincidieron un instante.

—Cædmon, vamos a morir —dijo desconcertado, y en ese momento un hacha escocesa cayó sobre su pecho, destrozó la cota de malla y se clavó profundamente en su cuerpo.

De la boca de Philip salió un borbotón de sangre, el golpe lo impulsó hacia atrás y mientras Cædmon pensaba: «Dios, Philip, maldita canallada», su agonizante compañero lo derribó y cayó sobre su cuerpo. Cædmon dio con el rostro en un charco sanguinolento. Asqueado, levantó la cabeza y trató de ponerse en pie, pero un segundo cuerpo yerto aterrizó sobre él y lo aplastó. Agotado, apoyó la cabeza en los brazos, permaneció inmóvil y esperó.

Estaba tan seguro de que vendrías, Guillermo…

Lo cierto es que no se debió a que Guillermo se demorara en demasía. Había partido hacía tiempo cuando le llegó el mensajero de Cædmon, pues la noticia del avance de las tropas danesas y escocesas se había extendido como un reguero de pólvora. Por todo el país estallaban nuevas rebeliones y la resistencia inglesa, presuntamente muerta, cobraba renovadas fuerzas. La Northumbria meridional se vio pronto en manos danesas, y por todas partes la población rural celebraba a los invasores como libertadores largamente esperados.

Edwin, el que fuera conde de Mercia y nieto del gran Leofric, querido por todo el norte, se unió a las tropas danesas. Al norte del Tee reinaba un terrible caos, y el rey Malcolm de Escocia aprovechó el momento y obtuvo allí la supremacía. De pronto todo parecía posible: una Inglaterra septentrional escandinava o, por el contrario, un reino septentrional inglés con el pequeño Edgar Ætheling en el trono, respaldado por su poderoso cuñado, el rey de Escocia.

Pero ninguno de ellos contaba con Guillermo el Conquistador. Éste se dirigió al norte de inmediato, encolerizado, dispuesto a echar a los daneses y someter de una vez por todas a sus súbditos más tozudos, a llevar definitivamente la paz a la más belicosa de sus provincias. Sin importarle los medios.

La obstinada negativa de Cædmon a cortarse el cabello a la manera normanda le salvó la vida. Cuando todo hubo terminado, todos y cada uno de los normandos de la guarnición muertos, lo encontraron entre los cadáveres y los agonizantes. Los escoceses lo tomaron por danés, los daneses creyeron que era inglés y a los ingleses les daba absolutamente igual lo que fuera, ya que no era un maldito normando. Nadie le prestó atención cuando se encaminó hacia la reventada puerta. Caminaba con lentitud, como un sonámbulo, y cojeaba, aunque, a excepción de unos cuantos rasguños, había salido ileso. Cojeaba porque estaba conmocionado, porque se sentía tan confuso, horrorizado y afectado como el día que llegó el barco dragón por el Ouse y la flecha de Erik puso súbito final a su placentera infancia.

Miró lo menos posible a su alrededor y se sintió aliviado al salir del castillo. Fuera, los daneses reunían el pobre botín hallado en el castillo y se agrupaban. Cædmon escuchó con atención su poco melodioso graznar. Las únicas palabras que logró identificar fueron Humber y Axholme. A todas luces pretendían dirigirse allí, y probablemente desde allí le enviaran un mensajero a su rey Sven para darle la feliz noticia de que York había caído en sus manos como un fruto maduro.

Cædmon recurrió a su inteligencia. Dio media vuelta, cruzó nuevamente la astillada puerta y entró en el establo. Era casi un milagro, pero Widsith seguía allí. Posiblemente ninguno de los valientes vikingos se atrevía a montar un caballo de batalla normando, pensó mientras ensillaba a su fiel compañero, y luego partió a darle a su rey la mala noticia en calidad de único superviviente. Un cometido nada gratificante.

Después de que Hyld y Erik cruzaran el Humber, la tropa danesa que adelantaban aquí y allá se convirtió en una oleada continua. Muchos iban a pie, otros tantos a caballo, y todos se dirigían a la isla de Axholme.

Al amparo de la noche y con fuertes remordimientos de conciencia, Erik asaltó a un compatriota dormido y le robó la cota de malla, el yelmo y las armas. Así equipado se volvió prácticamente invisible entre los soldados. Durante todo el día siguiente cabalgaron él y Hyld con una comitiva de al menos cien hombres, y apenas dejaron atrás el Trent, comenzaron los pantanos.

—Por los huevos de Odín, qué país. Bosques carentes de caminos o pantanos —bramó el hercúleo danés que iba al lado de Erik, y escupió con asco en el cañaveral.

Erik le dio la razón de todo corazón.

—Pero alégrate de que no tengamos que cruzarlo en julio, te comen los mosquitos. —Lo soltó antes de que un disimulado puntapié de Hyld pudiera avisarlo.

—¿Has estado antes aquí? —preguntó el danés asombrado.

—Eh…, mi padre me lo contó. —Erik tenía siempre a punto una mentira.

El otro asintió.

—No te había visto nunca. ¿En qué barco estabas? —quiso saber.

—En el Emma. —Podía afirmarlo tranquilamente, pues lo cierto es que no había ninguna flota danesa sin un espléndido barco dragón bautizado con el nombre de la gran reina, de la cual no eran pocos los que aseguraban que ella misma era un dragón. Ahora sólo quedaba esperar que su curioso compañero no se contara entre la tripulación del Emma—. ¿Y tú?

—En el Goda. ¿Quién capitaneaba el Emma?

—Cuidado, amigo, ese lodazal de ahí delante no tiene buena pinta y vas directo a él.

El danés corrigió el rumbo y, afortunadamente, olvidó la pregunta.

—Necesitamos balsas, de lo contrario moriremos ahogados.

—Bueno, sólo que por desgracia aquí no hay un solo árbol a la redonda…

Los cascos de los caballos producían un chapaleo cada vez más inquietante en el traidor subsuelo. Como si de una señal convenida se tratase, los hombres desmontaron y siguieron a los caballos, palpando el suelo con el pie, recelosos, antes de apoyar todo su peso en él.

—¿Quién es el chico que viaja contigo? —quiso saber el danés.

—Mi hermano. No pude dejarlo en ninguna parte, por eso ha tenido que venir conmigo. Es mudo desde que hace dos años tuvo la fiebre, pero en cambio es bastante listo.

Erik notó la airada mirada de reojo de Hyld y se permitió esbozar una amplia sonrisa. Ella llevaba viviendo en York lo bastante para entender el danés, pero no hablaba una palabra. Además, su aguda voz la habría delatado en el acto. De modo que era lo único que había podido decir, si bien no tuvo más remedio que admitir que le producía un enorme placer que ella no pudiera replicarle mientras estuvieran allí.

La sonrisa se le borró pronto. Atravesar el pantano fue algo espantoso. A pocos pasos de ellos, un hombre se hundió en arenas movedizas. Erik trató de salvarlo junto con otros; se tumbaron boca abajo, formaron una cadena y le lanzaron una rienda de cuero, pero fue demasiado tarde. La salobre ciénaga parda engulló al pobre diablo. La oscura baba se cerró al instante sobre su cabeza y sólo unas pocas burbujas de aire revelaron lo que había ocurrido.

Cuando estaban al borde de la desesperación aparecieron las balsas. Los daneses que habían permanecido en Axholme durante el ataque a York no habían perdido el tiempo. Habían talado el pequeño bosquecillo de aquella llanura similar a una isla para construir una fortificación más o menos segura y también algunas balsas que enviaron a los recién llegados tan pronto como los vieron venir.

El ejército danés constaba de más de tres mil hombres, de los cuales alrededor de dos terceras partes se hallaban en la isla de Axholme en el transcurso del día siguiente. Unos cuantos cientos protegían la flota en el Humber, el resto había caído en York o muerto en los pantanos.

El campamento, rodeado por una empalizada, consistía en un revoltijo de tiendas de distintos tamaños. La más suntuosa alojaba a los dos príncipes daneses y su tío, que dirigían la campaña. Cocinaban y dormían al raso.

Hyld se encontraba en un estado de continuo horror en aquel mundo de hombres. Allí nadie se lavaba. La comida estaba medio cruda y era del todo incomible. Las continuas obscenidades le repugnaban y las indescriptibles letrinas a cielo abierto le planteaban el nada insignificante problema de cómo satisfacer sus necesidades naturales sin morirse de vergüenza y, sobre todo, sin que nadie la descubriese. No le quedaba más remedio que esperar a que cayera la noche…

Recorrieron sistemáticamente el campamento en busca de Eadwig. Comenzaron por un extremo y fueron avanzando poco a poco. Erik irrumpía con desenvoltura en cada tienda, echaba un vistazo, farfullaba una disculpa, salía y sacudía la cabeza. A los dos días llegaron al otro lado del campamento sin haber encontrado el menor rastro del hermano de Hyld.

—Dios mío, no está aquí —dijo Hyld desalentada cuando se encontraron para discutir la situación a la orilla del riachuelo, fuera de la empalizada. Apoyó la frente en el puño—. Todo ha sido en vano.

Erik volvió la cabeza antes de agarrarle la mano. Se la llevó brevemente a los labios, pero no dijo nada.

Ella levantó la cabeza.

—¿Crees que está muerto, Erik?

—Al menos hemos de contar con esa posibilidad. Pero aún no deberías perder la esperanza, ¿sabes?

—Pero ¿dónde puede estar? —objetó desesperada—. ¡Hemos estado en todas las tiendas!

—Siempre es posible que lo hayan dejado en los barcos…

—¿Tú crees?

Erik tuvo que obligarse a frustrar la vana esperanza de Hyld.

—No. Sinceramente, no.

Ella apoyó la cabeza en la rodilla.

—Naturalmente queda una tienda en la que aún no hemos estado —afirmó Erik circunspecto.

Hyld alzó la cabeza de súbito.

—¿Cuál?

Llovía a cántaros y la noche era tan negra que literalmente no se veía ni gota. Hyld y Erik avanzaron a tientas, con sumo cuidado, hacia el centro del campamento, y sólo descubrieron la gran tienda gris cuando casi se dieron de narices contra ella. Cerca de la entrada había una débil luz titilante. Se deslizaron hacia ella sin hacer ruido.

A través del toldo de la tienda entrevieron la silueta de una figura humana que parecía estar rodeada por una difusa corona luminosa. Un guardia con una tea.

Hyld y Erik intercambiaron una mirada, se hicieron una señal y Erik se puso a entonar una soez canción de marinos y apoyó ambas manos en la lona, de modo que desde dentro pareciera que se había dado un tumbo contra ella.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz joven y ruda.

—Soy yo —balbució Erik—. Pensé que quizá aquí habría algo de beber…

La entrada de la tienda se abrió y el guardia salió a la lluvia con la cabeza baja.

—Lárgate, hombre…

Hyld se acercó a él por detrás, con sigilo, le hincó la rodilla en la corva y, al mismo tiempo, los puños en los riñones. Con un sonido ahogado, el hombre cayó al suelo. En realidad lo acordado había sido que Erik se encargara del resto, pero eso fue sin saber que había más de un hombre vigilando la entrada. El segundo soldado salió a toda prisa y prácticamente se dio de narices con el puño de Erik, mientras Hyld golpeaba a su víctima en la nuca con las manos entrelazadas y a continuación le aplastaba el rostro contra el lodo hasta que perdía el sentido.

Con más decisión que elegancia vencieron a los sorprendidos soldados y después los arrastraron al interior de la tienda. La fuente de luz no era ninguna tea, sino un brasero en medio de la pequeña antecámara separada. Debido a la lluviosa y negra noche, las llamaradas los cegaron, y antes de poder orientarse fueron apresados: sobre cada uno de ellos se abalanzaron dos soldados que les torcieron el brazo a la espalda y los acercaron a la luz.

—¿Tú qué te has creído, eh? —le preguntó a Erik un tipo hercúleo en el que reconoció fácilmente a su curioso compañero de viaje—. ¿Que puedes entrar aquí a asesinar a nuestros príncipes, maldito espía normando? —El gigante le dio un puñetazo en el estómago que lo dejó sin habla.

Hyld luchó con uñas y dientes por liberar sus brazos. En la sombra, tras el brasero, había descubierto una figura acuclillada.

—¡Eadwig! ¡Eadwig!

Los soldados la soltaron sorprendidos.

—Maldita sea, es una mujer…

Ésta corrió hacia su hermano y estrechó al soñoliento muchacho entre sus brazos.

—¿Hyld? —preguntó incrédulo—. ¿Qué…? ¿Dónde está Cædmon?

—No lo sé. —Le acarició la cabellera, aquellos hermosos y sedosos cabellos infantiles que seguían siendo de un rubio tan claro como en los días en que le cambiaba los pañales y lo llevaba de acá para allá—. ¿Estás bien?

El chiquillo la miró fijamente, con los ojos muy abiertos, y asintió.

Una ruda mano agarró a Hyld por el hombro.

—Levanta…

—¿Qué está pasando aquí? —exigió saber una voz acostumbrada a dar órdenes.

Todos se volvieron. De la parte posterior de la tienda salió un danés ancho de espaldas y bien parecido, con el torso desnudo y una reluciente espada en la diestra.

Los guardias hicieron una respetuosa reverencia.

—Este hombre y esta mujer pretendían entrar aquí, mi príncipe —explicó el gigante—. Estoy seguro de que son espías normandos. Él aseguró haber venido en el Emma, pero…

Erik se liberó de las manos que lo retenían con un repentino tirón, dio un paso al frente y se arrodilló ante el príncipe danés.

—No soy ningún espía. Pido perdón por haber entrado aquí, pero soy…

—Erik Guthrumson —dijo el príncipe perplejo—. Te recuerdo. Estabas al servicio del rey de Noruega. Nos conocimos en Aarhus, donde mi padre y Harald Hardrade se reunieron para entablar negociaciones.

Infinitamente aliviado, Erik se levantó.

—Así es. —Señaló a Hyld, que había rodeado con sus brazos a su hermano, protegiéndolo—. Ésta es mi esposa Hyld. Juro por Dios que no teníamos intención de venderos a los normandos. Pero este muchacho es su hermano. Por eso estábamos aquí.

Canuto enarcó sus finas y proporcionadas cejas.

—¿Es eso cierto? —Miró a aquella joven inglesa extrañamente vestida—. Queríais liberarlo, ¿no es eso?

Erik asintió.

—Estoy más que dispuesto a pagaros el precio de costumbre —dijo en voz baja, pues no quería que Hyld lo oyera.

El príncipe danés esbozó una sonrisa.

—Bueno, me desagrada en extremo perder a Eadwig; es un muchacho francamente útil. Y aunque tuve que pagarle al capitán del Freia una pequeña fortuna, no aceptaré tu dinero.

—¿Por qué no? —preguntó Erik con recelo. No conocía a ningún danés que dejara escapar de buen grado un negocio, ya fuera príncipe o mendigo.

Canuto señaló a los dos hermanos, que estaban agachados en el suelo, estrechamente abrazados.

—Tal vez porque me conmueve el corazón. —Miró de nuevo a Erik a los ojos—. O tal vez para rendirte tributo. Te compadecí y admiré tu osadía cuando antaño me contaron para qué te había tomado Harald Hardrade a su servicio. Estaba seguro de que no saldrías con vida.

Erik asintió con una triste sonrisa.

—No faltó mucho. ¿Cómo… lo sabéis?

—Me ganaste en la carrera de caballos. Eso me enfadó, y por eso me informé sobre ti. Sencillamente quería saber quién eras. —El príncipe Canuto sonrió brevemente y señaló nuevamente a Hyld y Eadwig—. Tu esposa y su hermano son libres de irse donde les plazca. Pero creo que a ti no quiero dejarte marchar así como así…

Penistone, octubre de 1069

El rey Guillermo avanzó hacia el norte a una velocidad vertiginosa y en su avance fue aplastando las diversas rebeliones. Lo hizo de pasada; su resolución, su valor y su maestría táctica, que ni siquiera sus más enconados enemigos podían negarle, lo ayudaron a conseguir fácilmente la victoria por doquier. Cuando llegó a la isla de Axholme, los daneses se replegaron al Humber. No tenían la intención de quedar atrapados como el zorro en la trampa y dejarse morir de hambre en la fortaleza de su isla.

Al sur de Yorkshire, Cædmon se topó con el rey, acampado en uno de los numerosos y pequeños valles fluviales próximos a la aldea de Penistone, cuyo nombre fue motivo de incesante alegría entre las tropas normandas.

Cædmon se dirigió a la tienda del rey de inmediato. Lucien de Ponthieu vigilaba la entrada y se saludaron con frialdad, como de costumbre.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó Lucien con el entrecejo fruncido—. Pensaba que estabas defendiendo tu porqueriza en East Anglia.

Impaciente, Cædmon pasó por alto el comentario.

—Eso he hecho, y los daneses han secuestrado a mi hermano. Por eso los seguí y fui testigo de la caída de York.

Lucien abrió los ojos como platos.

—Entonces será mejor que entres. Estoy seguro de que querrá oírlo de inmediato.

—Sí. ¿Dónde está Etienne?

—En algún lugar al norte del Humber. Capitanea una patrulla de reconocimiento que ha de seguir los movimientos de los daneses.

Cædmon asintió y entró en la tienda.

El rey Guillermo estaba reunido con unos nobles normandos con un sencillo vaso de estaño en la mano. Discutían el próximo paso y, a juzgar por el tono de voz, Cædmon supo que no estaban de acuerdo. El rey escuchaba el acalorado debate en silencio, con la frente arrugada. Estaba pálido y tenía los ojos enrojecidos; no era difícil ver que llevaba semanas sin dormir lo suficiente. No llevaba el mentón rasurado y la cota de malla empezaba a oxidarse aquí y allá. En la tienda hacía frío, el pequeño brasero en el centro no lograba imponerse al húmedo frío otoñal. Tras el grupo, en la sombra, Cædmon entrevió unas mantas en el suelo: el campamento real. Los ejércitos de Guillermo siempre iban ligeros de equipaje. Eso significaba que cada hombre, incluido él mismo, debía renunciar a toda comodidad, para así avanzar deprisa.

Cædmon se acercó sin vacilar, hizo caso omiso de los beligerantes oficiales e hincó la rodilla ante el rey.

Guillermo lo observó impasible.

—Recibí vuestras nuevas de York. Y estaba seguro de que habríais pagado con la vida vuestra desobediencia.

Cædmon se frotó el mentón contra el hombro.

—Hice lo que me ordenasteis, sire. —Y rogó que los daneses no hubieran remontado el Ouse una segunda vez después de que él partiera de Helmsby.

El rey asintió y se pasó la mano por la frente.

—Lo sé, lo sé. Habéis cumplido vuestra palabra, y eso mismo haré yo. Levantaos e informadnos acerca de York.

Cædmon describió lo que había visto y vivido, la boca cada vez más seca. Ya había visto ocasionalmente a Guillermo presa de aquella furia inquietante, glacial: el rey era un hombre irascible, y ello ocurría con relativa frecuencia. Esa ira ya estaba en marcha al entrar Cædmon. La reconoció a primera vista, por eso se había puesto tan nervioso. Comenzó a sudar. El rey lo escuchaba en silencio, el rostro impasible. Pero Cædmon veía una furia en sus ojos como nunca antes. Había en él algo inhumano, algo absolutamente despiadado que el joven satisfizo con su desamparado y lastimoso horror.

—No decís mucho de las gentes de York, Cædmon —observó Guillermo, inexpresivo, una vez terminó—. ¿Han opuesto resistencia o han huido?

Cædmon sacudió la cabeza y bajó la mirada.

—No, sire. Puede que algunos hayan huido, pero… no han opuesto resistencia.

—Los daneses, los escoceses y los ingleses traidores han abierto las puertas y les han dado una efusiva bienvenida, eso era lo que queríais decir, ¿no es cierto?

—Sí. —Sonó circunspecto y se aclaró la garganta—. Sí, me temo que así fue.

—Como en toda Northumbria —musitó Fitz Osbern, el padre de Etienne. Incluso él parecía ser motivo de abatimiento para el rey—. No es de extrañar que los daneses se retiraran a York. Estoy convencido de que pretenden pasar el invierno allí. Entre amigos, se podría decir —concluyó con amargura.

—Pero York no es más que un montón de ruinas carbonizadas —objetó Cædmon, demasiado nervioso para cuidar su lengua.

El rey asintió meditabundo.

—Sí, sí, pero un montón de ruinas fortificadas…

—No debemos permitir de ningún modo que se atrincheren en la ciudad —opinó Robert, el hermanastro del rey—. Un sitio en invierno con la población hostil y la amenaza escocesa a nuestras espaldas es demasiado arriesgado. Debemos…

—Tienes razón, Robert —coincidió el rey—. Y os juro que seremos nosotros, no los daneses, quienes pasemos la Navidad en York. De camino allí nos libraremos del problema de la población insurrecta. Y los daneses pueden irse a casa o morirse de hambre en el yermo invernal de Northumbria.

El silencio reinó un instante. Después Robert preguntó:

—Guillermo, ¿qué os proponéis?

El rey pasó ante él con despreocupación y apartó la entrada de la tienda.

—Lucien.

—¿Mi rey?

—¿Veis los rebaños de ahí arriba?

—Sí, sire.

—Tomad cincuenta hombres, id a la pradera y matad a las ovejas.

—Sí, sire.

—Después seguid hasta la aldea de ahí abajo, matad al ganado y quemad las cosechas de los graneros. La simiente también.

—Sí, sire.

—Guillermo… —empezó Robert a su espalda, y el rey se volvió hacia su hermanastro.

—¡Callaos! No digáis nada, Robert, hacednos ese favor a ambos. —Su índice alzado temblaba ligeramente. Se dio la vuelta de nuevo y le dijo a Lucien—: Y luego, cuando hayáis acabado con el ganado y la cosecha, matad a los hombres.

Ante la tienda no se oyó respuesta alguna.

—¿Lucien? ¿Me habéis entendido?

—Sí. He…, he entendido, sire.

—Bien. Matad a los hombres; mejor aún, también a los muchachos. Lo que hagáis con las mujeres me da igual. Después cabalgad hasta el siguiente pueblo y haced lo mismo. Y así sucesivamente. Y mañana, cuando avancemos hacia York, os dispersaréis y continuaréis con vuestro trabajo, vos y cada uno de los hombres que me es fiel. Matad a todo aquel que ofrezca resistencia. Y, sobre todo, destruid las cosechas. Cuando la gente de Northumbria esté lo bastante hambrienta, se volverá sumisa. Y cuando sus libertadores daneses y escoceses no encuentren provisiones, se les quitarán las ganas y se irán a casa.

Lucien de Ponthieu al menos tuvo bastante decencia como para carraspear, incómodo, antes de decir:

—Haré lo que deseéis, mi rey.

—¡No! ¡Espera, Lucien! —Cædmon dio un paso al frente.

El hermanastro del rey le puso una mano admonitoria en el hombro.

—No arruinéis vuestra vida, muchacho —murmuró—. Sería desperdiciar palabras.

Cædmon no lo escuchó. Se zafó de él y, antes de doblar la rodilla, tuvo la insolencia de tocar levemente el brazo del rey, de forma que Guillermo se volvió hacia él.

—¡No podéis hacer eso!

Los hombres de la tienda y Lucien, que estaba en la entrada, se le quedaron mirando con una mezcla de fascinación y horror. El hermanastro del rey retrocedió con disimulo medio paso, como si tratara de distanciarse de él. Le agradaba Cædmon de Helmsby, pero prefería no tener nada que ver con su locura suicida.

El rey miró a Cædmon inexpresivo, sólo su voz delató cierta perplejidad.

—¿Cómo decís?

—No hagáis eso, sire, yo… os lo suplico. Tenéis razón, los habitantes de Northumbria son rebeldes y siempre lo han sido; ni siquiera querían rendir vasallaje a los reyes anglosajones… —Fue un torrente de palabras apresurado, por lo que se interrumpió, trató de moderarse y respiró hondo. Se percató del completo silencio que reinaba en la tienda—. Pero sería… un horrible crimen indigno de vos.

Sólo un leve pestañeo reveló que Guillermo, presa de su frenética ira, no se había vuelto del todo sordo. Sin prisa, con movimientos mesurados, sacó la espada y le puso a Cædmon la punta en la garganta.

—Continuad.

El joven cerró los ojos.

—Sólo son campesinos, ellos… no representan ningún peligro. Y son ingleses, y vos…, vos habéis jurado ser un rey justo para ellos. Pero si hacéis lo que os proponéis, todos ellos morirán de hambre. Sois un hombre temeroso de Dios, piadoso, sire. Pero… eso que queréis hacer Dios no os lo perdonará… —Se interrumpió.

Por un instante sintió la fría hoja bajo la nuez, pero no se hundió, sino que desapareció. Cædmon levantó la cabeza y vio a Guillermo envainar su espada. Luego, sacudiendo la cabeza, éste lo miró y le dijo:

—Sabéis que siempre me ha gustado vuestro valor, pero siempre lo habéis malgastado en cosas que no lo merecen. —Se volvió hacia Lucien y señaló con el dedo a Cædmon, que seguía arrodillado en el suelo, inmóvil—. Encerradlo. Y liberadlo de la mano traidora que ha levantado contra mí.

Lucien agarró a Cædmon por el brazo izquierdo, lo levantó de un tirón y lo sacó a la incesante lluvia de octubre. Cædmon iba a su lado tambaleándose, sentía en los oídos un bramido como una tormenta, parecía no tener equilibrio, como a punto de perder el sentido.

—¿Cuál va a ser? —preguntó sofocado—. ¿La izquierda o la derecha?

—No tengo ni idea, Cædmon —repuso Lucien con indiferencia. Le indicó a dos de sus hombres que se acercaran, los cuales los siguieron hasta una pequeña tienda apartada al borde del campamento, junto al riachuelo. Era la armería. Lucien hizo salir al armero con una mirada.

La fragua, al rojo, despedía un calor sofocante; sus capas empezaron a humear casi en el acto. En el banco de trabajo había una espada reventada. Cædmon se quedó mirando embobado el yunque, contando con que Lucien le pediría que colocara allí la mano de la que prefería separarse. No estaba nada seguro de que fuera capaz de hacerlo. Apartó con esfuerzo la mirada del macizo bloque y miró aquel rostro tan parecido al de Aliesa.

—No creo que me las arregle tan bien como tú —confesó con franqueza.

Lucien sacudió la cabeza impaciente.

—No te lo hagas en las calzas, no voy a cortarte la mano. —Miró a sus hombres—. Albert, trae su caballo, un gran tordo con un nombre anglosajón impronunciable. Y tú, Pierre, dale provisiones. Daos prisa y no llaméis la atención. Después dad aviso a los demás de que ensillen. Partimos dentro de media hora.

Los hombres asintieron y salieron.

Cædmon los siguió con la mirada, confuso.

—Pero… ¿qué haces?

—¿A ti qué te parece?

—¿Quieres que escape?

—Así es. En caso de que al rey se le ocurra preguntar por ti le diré que me sorprendiste. La noticia no le alegrará, pero me perdonará porque bebe los vientos por ti.

—¿Y tus hombres?

—Le son leales al rey, pero un poco más leales a mí. No dirán nada.

—¿Por qué…, por qué haces esto? —preguntó Cædmon sin entender nada.

Lucien lo observó sin simpatía alguna. Después se encogió de hombros, incómodo.

—Qué sé yo. Tal vez porque mi hermana te tiene en gran estima o tal vez para perjudicar por fin tu intachable fama. No soporto tu inmaculado honor desde Ruán. O tal vez…, tal vez porque espero que Dios me perdone al menos a mí, ya que no al rey.

—Pero él no puede obligarte a traicionar tus convicciones…

Lucien lo interrumpió con un áspero gesto.

—Sí, claro que puede. Él es el rey, ¿cuándo vas a enterarte? Y no te engañes, desprecio a toda esta chusma inglesa rebelde tanto como a ti; darle una lección no me quitará el sueño.

Sí, pensó Cædmon, sí que lo hará.

—Lucien, te lo suplico, déjales al menos la posibilidad de sobrevivir. Puedes…

—Ahí está tu caballo, Cædmon. Monta y desaparece o pon la mano en el yunque. A mí me da igual, pero haz una de las dos cosas ya mismo.

Cædmon salió de la tienda y dijo:

—Gracias, Lucien.

—Ya. Largo de aquí. Espero que te rompas la crisma.

Salby, noviembre de 1069

—Oh, San Oswald, ampáranos, ¡ahí vienen! ¡Ahí vienen! —gritó una aguda y joven voz de mujer presa del pánico.

Los rayos del mortecino sol de noviembre caían sesgados en el enlodado patio y se reflejaban en los grandes charcos. El breve mediodía tocaba a su fin.

Alrededor de dos docenas de jinetes con teas cruzaron la puerta, avanzaron a toda velocidad hacia el seto y atropellaron a los dos hombres que la vigilaban. Se veía que la maniobra seguía un plan preciso: dos jinetes permanecieron en la puerta, impidiendo así cualquier tentativa de fuga. Los demás se dispersaron y arrojaron sus teas a los tejados de paja de los almacenes. Después desmontaron y mientras unos sacaban el ganado de los establos para sacrificarlo, el resto irrumpió en la sala.

—No mires, Eadwig —susurró Hyld inexpresiva—. Tú tampoco, Leif. Cerrad los ojos.

Pero los dos muchachos se quedaron mirando, fascinados, por la hendidura de su escondite, mientras Irmingard se tapaba los ojos con las manos.

—Dios, me encuentro mal. Me encuentro muy mal —gimoteó.

—¡Chsss! —Hyld posó su mano en la frente helada y húmeda de la chica—. Estate callada. Respira hondo. Debes controlarte, por favor.

Su joven cuñada asintió débilmente y trató de inspirar regular y profundamente.

El pequeño Olaf había hundido el rostro en el pecho de su madre y temblaba. No veía lo que estaba pasando fuera y no entendía qué sucedía, pero llevaba días sintiendo el creciente miedo de los adultos, que lo tenía aterrado.

Hyld le acarició suavemente la cabeza y maldijo no haber regresado a York con los niños tan pronto como llegaron los primeros rumores de los jinetes de la muerte normandos. Pero las historias sonaban tan fantásticas que en un principio no pudo creerlas, como los cuentos horripilantes de espíritus del bosque y brujas de los pantanos. Además, le había prometido a Erik volver allí y esperarlo hasta que se fueran los daneses o el príncipe danés lo dispensara de sus servicios. Erik le hizo jurar que no regresaría sola a York, pues lo consideraba demasiado peligroso. Pero jamás habría imaginado que aquel demonio de rey normando enviaría a sus soldados para devastar el pueblo de Northumbria. Y cuando Hyld vio que aquellas historias que hacían que a uno se le helara la sangre no eran ningún cuento, ya era demasiado tarde. Si se hubiera puesto en camino, se habría topado con ellos.

Fuera de su escondite, hombres y bestias chillaban angustiados. Los pocos hombres que no habían huido a los bosques eran abatidos del mismo modo que las vacas, ya fuesen housecarls o esclavos. Las mujeres gritaban nombres de varón o chillaban de miedo y dolor mientras los soldados normandos abusaban de ellas. Apenas a diez pasos de ellos, uno alcanzó a una sirvienta que huía, la agarró por la nuca, la arrojó al barro y se abalanzó sobre ella. Hyld cerró los ojos y oyó decir en normando:

—Éstos no pueden ser todos. Buscad en la ratonera.

Los pasos se acercaban. El corazón de Hyld dejó de latir y por un instante creyó morir de miedo. Irmingard estaba sentada a su lado, completamente inmóvil, los ojos desorbitados, mas el semblante obstinado, y de pronto le recordó sobremanera a Erik. Las tablas de la pared temblaron amenazadoras cuando los soldados les dieron una patada para comprobar si había alguna suelta. Las examinaron a conciencia, de modo que no tardaron en encontrar el escondrijo: dos días atrás, Hyld, junto con Leif, Eadwig y unos cuantos moradores de la sala que no querían abandonarse a su suerte o a la clemencia de los normandos, habían desprendido algunas tablas inferiores de la pared próximas a los escalones de la entrada que conducían a la sala. Al sacarlas apareció un angosto pasaje en la baja cavidad debajo del suelo de la sala. No muchos habían sido capaces de deslizarse dentro, pues aquello estaba lleno de ratas, ratones y demás bichos que vivían de los restos de comida que caían por los resquicios entre los tablones del suelo. Si volvían a encajarse las tablas desde dentro, la oscuridad casi era total, y en aquella negrura las ratas se volvían valerosas y se atrevían a acercarse a los intrusos para olisquearlos. Se las oía gimotear muy cerca, a veces incluso sentían el roce, leve como una pluma, de su áspera piel y el temblor de sus bigotes. Hyld se moría de asco. Aborrecía a las ratas, pero ellas eran el menor de los males.

Al amparo del estrépito de las patadas siseó:

—Vosotros quedaos aquí dentro. Saldré yo sola. —Le tendió Olaf a Irmingard. El pequeño extendió las manos en pos de su madre, pero Hyld sacudió la cabeza y le puso un dedo en los labios para que no dijera nada.

Con las patadas de los normandos, las tablas sueltas se saltaron. Una débil luz se coló en el agujero y las ratas huyeron.

—¡Salid! —ordenó una voz en inglés con fuerte acento—. ¡O verteremos sobre vuestras cabezas un caldero de aceite hirviendo!

Seguro que se lo ha aprendido de memoria, pensó Hyld. Besó a Olaf en los dedos y musitó:

—Estate callado. Todo irá bien, ángel mío. No tengas miedo. —Acto seguido se deslizó lentamente hasta el portillo y salió al exterior.

—¡Los demás también! ¡Fuera, fuera, salid de una vez!

Ni un movimiento.

El hombre intercambió una sonrisa con su compañero, se puso trabajosamente a cuatro patas y escudriñó el oscuro agujero. Después alargó la mano y enseguida se oyó un grito medio ahogado. Hyld reconoció la voz de Irmingard.

—Creo que tengo un pie —anunció el normando triunfal, pegando un tirón.

Una violenta ira se apoderó de Hyld, ya que aquellos malditos bastardos se reían de ellos antes de asesinarlos. Sacó su puñal y se abalanzó sobre la espalda doblada ante el portillo.

El segundo normando profirió un grito de advertencia y su camarada se dio la vuelta a la velocidad del rayo y detuvo fácilmente aquel puño que se precipitaba sobre él con el arma.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿Un muchacho anglosajón con un cuchillo? —Se puso en pie de un salto, le dobló el brazo hacia atrás, le arrebató el puñal y se lo puso en la garganta—. Quizá deberíamos cortarle esa nariz fisgona, ¿no?

Hyld se mordió la lengua.

—Justin, dije que no tocarais a los niños —recordó la tranquila voz normanda que oyera poco antes.

Hyld volvió la cabeza. El oficial era el único que no había desmontado. Era un joven bien parecido de cabello negro y ojos de un verde grisáceo cuyo brazo izquierdo terminaba algo por encima del codo, aunque contenía fácilmente a su impetuoso caballo con una mano.

El soldado asintió sumiso, dejó caer el cuchillo y trató de apartar a Hyld de un empellón cuando le rozó el pecho.

—Un momento…

La agarró del brazo, le bajó la capucha y le limpió el rostro con la manga. Acto seguido prorrumpió en carcajadas.

—¡Que el diablo me lleve, el muchacho es una mujer! —Le tiró brutalmente del pelo y se lo soltó, de modo que una cascada le cayó hasta las caderas—. Habría sido una verdadera lástima que te me escaparas de las manos, ¿no es cierto, ángel…?

Hyld apartó la cara y miró al oficial que estaba montado.

—Malditos seáis todos vosotros —dijo en su clarísimo normando, todo lo serena que pudo—. ¡Malditos seáis todos vosotros! Y si tienes una hermana, ojalá le pase lo mismo que va a pasarme a mí hoy.

Los verdes ojos seguían clavados en ella.

—¿Quién eres?

—¿A ti qué te importa?

—¡Dime tu nombre!

—Soy Hyld de Helmsby.

Él sonrió y pareció extrañamente aliviado.

—En ese caso has ido a parar muy al norte, Hyld de Helmsby. —Le hizo una breve señal con la cabeza al soldado—. Suéltala. Ella y todos los suyos pueden marcharse.

El soldado la empujó enfadado y gruñó:

—Y procura desaparecer del mapa, mal bicho.

Hyld se quedó mirando fijamente al soldado manco sin creer lo ocurrido, pero no tenía intención de analizar su suerte. Se agachó ante el portillo a toda prisa.

—Salid —dijo en voz queda—, no nos pasará nada.

Leif salió el primero, seguido de Irmingard, en la retaguardia Eadwig con Olaf. Tenían la cabeza gacha y miraban lo menos posible a su alrededor, no querían ver los muertos, que yacían encogidos en el barro, o las cabras, ovejas y vacas sacrificadas, y las mujeres llorando. Hyld lo vio todo. No se perdió ni un solo detalle. De los almacenes en llamas salían nubes de humo, el aire estaba impregnado de un penetrante y acre olor a quemado y llovían cenizas calientes. Cogió a Olaf, que hundió el rostro en su cuello y se echó a llorar quedamente.

Ella se volvió al oficial, pues de pronto quería una explicación. Súbitamente se le antojaba en extremo importante. Pero el jinete ya había desaparecido.

Encaminó a su pequeño grupo hacia la puerta, a los setos en llamas, y puso rumbo al sur.

—Hyld —dijo Leif a los pocos pasos—, York está en la otra dirección.

Ella no se detuvo.

—No vamos a York, Leif.

—¿Por qué no?

—Porque queman las cosechas y matan al ganado. En York habrá hambruna. En todo el norte.

—Pero ¿cómo va a encontrarnos Erik si no volvemos a casa? —objetó Irmingard asustada. Estaba tremendamente alterada. Sus ojos parecían febriles y, en su pálido rostro, las mejillas eran como dos puntos rojos encendidos.

Hyld le dedicó una reconfortante sonrisa.

—Nos encontrará, no temas.

—¿Vamos a Helmsby? —preguntó Eadwig esperanzado.

—Sí.

Pero qué hacer para que no murieran todos de hambre antes de llegar a Helmsby era algo que Hyld, por mucho que quisiera, no sabía.

Metcombe, diciembre de 1069

Desde antes del mediodía se había desatado un temporal de nieve que parecía sugerir que el fin del mundo había llegado. No había clareado debidamente en todo el día: apenas salía el sol avanzaban desde el mar los densos nubarrones negros y envolvían el silente paisaje invernal en una fantasmagórica luz crepuscular.

Faltaba ya poco para la medianoche y el viento seguía aullando con voces demoníacas en torno a los molinos, sacudiendo los postigos y haciendo crujir las vigas.

Hengest estaba en la cama con los ojos abiertos, escuchando. De pronto se incorporó.

—Están llamando a la puerta.

—Tonterías —dijo la molinera—. Es la tormenta.

Pero cuando el puño golpeó de nuevo la puerta, ya no hubo duda.

Hengest hizo ademán de levantarse del jergón de paja, pero ella le agarró por la manga.

—¡No abras! Sólo el pastor loco podría andar por ahí en semejante noche.

El molinero rió quedamente.

—Que no te oiga decir eso el padre Wilfred…

En el hogar aún quedaba algo de brasa. Encendió una tea, la acercó al candil de aceite y llevó éste a la puerta.

—¿Quién anda ahí?

En el aullido de la tormenta distinguió la respuesta:

—Cædmon de Helmsby.

El molinero abrió la puerta asustado.

—Thane, entrad.

—Gracias, Hengest. ¿Dónde puedo dejar el caballo?

—Metedlo dentro.

Aliviado, Cædmon pasó con Widsith. Pese a que el molino era más grande que la mayoría de las demás casas, el poderoso caballo normando parecía ocupar casi todo el espacio libre, y tuvo que bajar la cabeza para no darse con los travesaños que soportaban el peso de la planta superior con la pesada muela.

Cædmon llevó a su exhausto y congelado compañero de viaje al rincón del fondo, donde estaban las dos vacas del molinero, y lo ató junto a ellas.

Después se volvió y saludó a la molinera con la cabeza.

—Disculpad que me haya presentado aquí sin más. Yo…

Ella se levantó de la cama y le ofreció la manta. Debido al invernal frío, la mujer estaba completamente vestida y sólo llevaba descubierta la cabeza.

—Tomad, thane. Aún está caliente. Quitaos esa capa mojada y envolveos en la manta mientras avivo el fuego y os preparo algo caliente.

Su amabilidad bastó para que entrara algo en calor.

—Gracias. —Se soltó la hebilla del hombro que le sostenía la capa, la dejó caer en la paja y se echó por encima la basta manta de lana.

—Sentaos —instó el molinero—. Con todos mis respetos, tenéis un aspecto terrible.

Cædmon se sentó cerca del fuego. A su espalda la molinera se afanaba, mientras Hengest cogía un puñado de paja del suelo y empezaba a frotar al caballo para secarlo. Nadie decía nada. El molinero y su mujer no querían hacer preguntas curiosas y Cædmon estaba demasiado helado y agotado para hablar. No estaba nada seguro de conseguir llegar a Metcombe. Por el camino se había topado dos veces con nevadas que parecían tan insuperables que temió haber llegado al final de su viaje. Llegó un momento en que ni siquiera estaba seguro ya de estar yendo por el camino adecuado.

Como si el molinero pudiera leerle el pensamiento, dijo:

—Es casi un milagro que no os hayáis perdido con este tiempo.

—Sí, así es. —Se apartó los mojados cabellos del rostro y metió las entumecidas manos bajo las axilas hasta que la molinera le tendió un vaso humeante. Lo tomó con una sonrisa agradecida y puso el rostro sobre el calor que subía. El penetrante aroma a levadura de la cerveza caliente subió por su nariz. No había muchas cosas que despreciara tanto como la cerveza caliente, pero ese día la bebió con avidez.

—¿Estáis hambriento? —le preguntó la mujer.

Él asintió y dijo:

—Lamento venir a vuestra puerta como un mendigo, pero no puedo ir a casa. Es decir, vengo de allí, pero me encontré la puerta vigilada por soldados normandos.

Hengest acarició el cuello a Widsith, luego fue a la mesa y se sentó frente a Cædmon.

—Sí, hemos oído que unos normandos se han instalado en vuestro castillo. Todo el mundo se pregunta qué significa eso. Primero pensamos que vos los habíais tomado a vuestro servicio y los habíais mandado aquí, pero…, eh…

—¿Sí?

—Bueno, van de pueblo en pueblo preguntando por vos.

Cædmon cerró un instante los ojos.

—Perded cuidado. Mañana temprano me iré. No quiero causaros dificultades.

Hengest y su mujer intercambiaron una mirada intranquila.

—¿Qué es de mi madre? ¿Y mis parientes? —preguntó de repente Cædmon, asustado—. Espero que los normandos no los hayan echado a la calle.

—Por el amor de Dios, no. ¿Thane, es que no vais a decirnos qué ha pasado? ¿Acaso el rey…?

—He acabado con el rey. Pero según parece, él aún no ha acabado conmigo. ¿Habéis sabido algo de mi hermano Eadwig?

Hengest negó con la cabeza.

Cædmon bajó los ojos. Se sentía desalentado como nunca antes, y el cansancio le pesaba como plomo en los miembros.

—En cuanto cese la tormenta iré a Helmsby en busca de vuestro primo Alfred —se ofreció el molinero—. Él os podrá decir quién ha enviado a los normandos.

—Mejor no. Probablemente estén esperando que me ponga en contacto con Alfred y lo sigan de cerca. —Lo cierto es que le habría gustado mucho hablar con su primo. Y quería ver a Gytha y a su hijo. Pero, sobre todo, tuvo que reconocer, anhelaba su laúd. Mas era demasiado arriesgado—. Si quieres hacerme un favor, Hengest, ve a ver a Alfred tan pronto yo me haya ido y dile que estoy bien. Seguro que él y mi madre están preocupados.

—Pero ¿adónde pretendéis ir?

Cædmon se encogió de hombros.

—Todavía no lo sé. Probablemente no me quede más remedio que abandonar Inglaterra durante un tiempo.

La molinera le llevó una escudilla de avena mondada hirviendo y un plato con pan y anguila ahumada.

Cædmon lo miró.

—¿Estáis seguros de que podéis prescindir de tanto?

Hengest asintió sonriente.

—Las cosechas han sido buenas, ¿sabéis? Para variar, a nadie le preocupa el invierno. Y estoy seguro de que vuestro primo Alfred podría informaros de que vuestros cofres están a reventar con los arriendos.

Cædmon calló y comió con avidez. El fuego del hogar crepitaba y le calentaba la espalda. Poco a poco la vida le fue volviendo a las entumecidas manos y los pies. Cuando su hambre estuvo saciada, se calmaron los palpitantes dolores de cabeza y la paralizante debilidad desapareció de sus miembros. Se sentía mejor y en condiciones de contar lo que había vivido.

—¿Habéis oído lo que ha hecho el rey en Northumbria? —preguntó en voz baja.

—Hay algunos rumores —repuso Hengest—, historias espeluznantes.

—Es todo cierto. Por eso he roto con el rey. —Después de huir, primero había vuelto a York, confiando en que el rey jamás lo imaginaría y no lo haría buscar allí. Cædmon quería asegurarse de que Hyld y los niños estaban bien y averiguar si Erik se había enterado de algo sobre Eadwig. Pero en York sólo encontró al tío de Erik, Olaf, que le dijo que Erik y Hyld habían dejado la ciudad poco antes de que cayera el castillo. De modo que Cædmon durante más de un mes recorrió Yorkshire buscándolos, y había visto el espantoso esmero con que los soldados normandos habían cumplido las órdenes de su rey—. Es… indescriptible —dijo desamparado—. Muchas aldeas han sido abandonadas. Los supervivientes se han ido al sur. En el norte ya no hay nada que comer, nada. El ganado ha sido sacrificado y las cosechas, quemadas, incluyendo la simiente. He visto en las calles un sinnúmero de grupos de refugiados, en su mayor parte mujeres y niños. Están completamente desesperados.

Había sido atacado en dos ocasiones por bandas de ancianos y adolescentes harapientos que querían su caballo para sacrificarlo. Pero estaban demasiado débiles y extenuados para ser peligrosos y había escapado de ellos con facilidad. Muchachas que antaño eran decentes se habían colgado de su estribo ofreciéndosele a cambio de un pedazo de pan; creían que era rico y tenía las alforjas llenas de provisiones, ya que llevaba una buena armadura y montaba tan magnífico caballo. Y entre tanto él mismo pasaba hambre. Había cazado furtivamente en los bosques del rey, y gracias a ello había logrado llegar con vida a Ely. Sólo se quedó allí dos noches. El hermano Oswald, prior del poderoso monasterio, le había instado igual que Guthric a que descansara unos días y recobrara fuerzas, pero no se atrevió. Sabía que si el rey lo hacía buscar, aquél sería el primer lugar al que irían.

—¿Por qué? —quiso saber la molinera turbada—. ¿Por qué ha hecho eso el rey?

—Porque es una bestia —espetó Hengest—, un demonio.

El primer impulso de Cædmon fue defender a Guillermo, pero no lo hizo. Era imposible. Sencillamente no había justificación alguna.

—Pretende que los daneses no encuentren nada que comer en Northumbria durante el invierno y no les quede más remedio que volverse a casa. Y quiere aniquilar la resistencia de las gentes de Northumbria. Si están ocupados luchando por la mera supervivencia, no tendrán fuerzas para rebelarse. Y si todos mueren de hambre, no…, no derramará lágrimas por ellos —concluyó Cædmon inexpresivo. Ocultó el rostro entre las manos—. Confiaba en él. El rey Eduardo le prometió la corona que le correspondía. Después tuvo que luchar por ella y la consiguió porque Dios estaba de su parte, afirmaba. Yo estaba seguro de que tenía razón. Juró ser un soberano justo para el pueblo inglés y yo le creí, pero ahora ha hecho esto…

El molinero le puso la mano en el hombro para consolarlo.

—No deberíais iros de Inglaterra, thane. Han caído muchos ingleses valientes en Hastings y Stamford Bridge. Todos los que quedan hacen falta.

Cædmon dejó caer las manos.

—¿A qué te refieres?

El molinero lo miró a los ojos.

—¿Habéis oído hablar de Hereward el Guardián?

Fatigado, Cædmon rechazó la idea con la mano.

—Un proscrito con una banda de maleantes. No quiero tener nada que ver con eso.

—Habladurías normandas —gruñó el molinero—. Hereward es un thane inglés igual que vos. Pero a diferencia de vos, él sabe cuál es su sitio.

—¡Hengest! —exclamó su mujer asustada.

—No deberíais emitir juicios precipitados —prosiguió el molinero, más calmado—. Hereward no quiere otra cosa que ayudar a que su pueblo haga valer sus derechos. Y cada día se unen a él nuevos hombres. Bajo su mando podría organizarse una resistencia unificada y fuerte.

—Sí, pero ¿para qué, Hengest? ¿Para lograr qué?

—¡Qué iba a ser! ¡Expulsar a esa chusma normanda al otro lado del canal! —Se golpeó enérgicamente la pierna con el puño.

Desanimado, Cædmon sacudió la cabeza.

—Guillermo es el rey ungido.

—Cuando esté muerto dejará de serlo.

—Esposo, te juegas el pellejo con eso que dices —le advirtió la molinera quedamente.

Cædmon le dirigió una mirada sorprendida. Jamás habría pensado que desconfiara de él. Pero lo dejó pasar y, en su lugar, le preguntó a Hengest:

—De algún modo, me cuesta creer que Hereward vaya a lograr lo que no pudo Haroldo Godwinson. Pero suponiendo que la resistencia tuviera éxito, ¿quién crees tú que debería ser el rey de Inglaterra?

—Edgar Ætheling, naturalmente —replicó el molinero—. Es el más cercano al trono.

Cædmon meneó la cabeza.

—No sería bueno para Inglaterra. Es débil y cobarde.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó el molinero indignado.

Cædmon se encogió de hombros.

—Lo conozco y sé cuál ha sido su juego desde Hastings. Perdería Inglaterra a manos de los daneses en menos que canta un gallo, nunca sería capaz de mantenernos a distancia de ellos. El único que puede hacer eso —añadió casi desesperado— es Guillermo el Conquistador.

Hengest lo observó y sacudió la cabeza. Una sonrisa medio desdeñosa medio compasiva se dibujó en sus labios cuando finalmente musitó:

—¿Y vos decíais que habíais terminado con él?

Helmsby, diciembre de 1069

—¿Quiénes sois y que queréis? —preguntó el soldado con aspereza.

Hyld lo miró con fijeza. Su rostro demacrado sólo parecía tener ojos. No encontraba palabras. Las últimas cinco semanas de su vida habían sido más agotadoras y espantosas de lo que jamás habría imaginado. Cuanto más hambrienta y débil estaba, tanto más fuerte era su instinto de llegar a casa, hasta que finalmente la idea pasó a ser su único estímulo cada instante que estaba despierta. Hallar la puerta bloqueada por soldados normandos la paralizó por completo.

Eadwig se acercó a ella.

—Soy Eadwig de Helmsby y ésta es mi hermana Hyld.

Los normandos intercambiaron miradas desconcertadas.

—¿El hermano y la hermana de Cædmon de Helmsby? —preguntó el que llevaba la palabra con cierta duda.

Eadwig asintió.

—Dejadnos pasar —ordenó Hyld—. Decidle a Cædmon que estamos aquí.

Los normandos sonrieron burlones.

—Él no está aquí. Es demasiado listo para dejarse ver por aquí. Y ahora largaos. Mendigad en la aldea. No tenemos nada que darles a anglosajones muertos de hambre.

—No. —Hyld meneó la cabeza—. Ni hablar. —No se movió del sitio.

—¿Es que no has oído, pordiosera? —gruñó el soldado—. Desapareced…

—¿Qué pasa? —quiso saber el mayordomo de Helmsby, que apareció en el patio—. Dios santo… ¡Eadwig! —Horrorizado, Alfred se tapó la boca con la mano. Pero se calmó al instante—. ¿Qué os habéis creído? Dejadlos pasar —ordenó a los guardias.

Los dos normandos se hicieron a un lado. El rey los había enviado allí junto con otros cuantos para esperar a Cædmon de Helmsby y apresarlo tan pronto se dejase ver, pero no sabían por qué. No estaban autorizados para cuestionar el mando del mayordomo, y aunque Cædmon de Helmsby hubiera desatado la ira del rey, también sabían, igual que todos, que gozaba de su favor y, por tanto, más valía ser precavidos.

Alfred salió al encuentro del andrajoso grupo de viajeros.

—Eadwig, ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde estabas? ¿Quiénes son éstos…? —Se interrumpió al posar la vista en Hyld. No la veía desde Britford, pero su parecido con Cædmon era tan claro que la reconoció enseguida. Dio un paso hacia ella al verla tambalearse y la sostuvo—. La última vez que nos vimos no estabas tan flaca, prima —observó con una sonrisa—. Pero ya entonces tenías la rodilla afilada.

Ella parpadeó confusa. No tenía idea de qué hablaba aquel hombre.

—Por favor, quienquiera que seas, llévanos hasta mi hermano.

Él le quitó al niño que llevaba en brazos, un chico de unos tres o cuatro años, espantosamente escuálido, que estaba profundamente dormido.

—Cædmon no está aquí, Hyld, pero os llevaré hasta vuestra madre. Venid.

En el patio soplaba un viento frío y cortante. Alfred condujo a los recién llegados hasta el edificio principal con toda la rapidez que sus fatigados pies les permitían y los ayudó a subir la escalera. La sala no era precisamente acogedora. En el fuego ardían gruesos leños de haya, pero el calor escapaba por numerosas grietas; casi todos los presentes estaban sentados a las mesas con los mantos puestos y, pese a ello, tenían la nariz roja.

—Venid —repitió Alfred, y los llevó escaleras arriba hasta el aposento de Cædmon, donde unos cálidos tapices cubrían las paredes y gruesas colgaduras protegían de la corriente. Apartó las colgaduras, dejó al pequeño durmiente en la peluda manta y le indicó al resto que se aproximara—. Tendréis que apretaros, pero pronto pasará. Haré traer comida y vino e iré a buscar a vuestra madre.

Irmingard, Leif, Eadwig y Hyld se acurrucaron apretadamente alrededor de Olaf. Estaban acostumbrados a ello, así lo habían hecho durante las últimas semanas siempre que descansaban. Hyld puso de nuevo a Olaf en su regazo y él gimoteó quedamente. Después le puso la flaca y fría mano en la frente. Olaf estaba ardiendo, tenía fiebre. Ya se había resfriado antes de llegar a Lincoln, el primer lugar donde atendieron sus súplicas y les dieron algo de comer, puesto que estando tan al sur se habían librado de los jinetes de la muerte. Habían sido arrastrados al interior del patio del monasterio con una densa oleada de refugiados, y los monjes se disculparon por tener tan poco pan que ofrecerles; sencillamente, no podían alimentar a semejante muchedumbre. «Ojalá nuestro Señor Jesucristo se compadeciera y descendiera hasta nosotros con sus dos peces y sus cinco panes», les había dicho el hermano.

Gytha les llevó una jarra de cerveza y una fuente de papilla de avena.

—Tomad —dijo en voz baja—. Bebed primero. Comed despacio. Hyld, Eadwig, bienvenidos a casa. —Bajó tímidamente los ojos.

Hyld le agarró la mano y se la apretó débilmente. Después le ofreció la jarra a Irmingard. La chica le dio un pequeño sorbo antes de pasársela a su hermano. Leif bebió de igual modo y le tendió la jarra a Eadwig. Éste se la entregó a Hyld, que hundió en ella los dedos y acto seguido humedeció los labios de su hijo. Olaf se relamió y abrió un momento sus febriles ojos. Leif y Eadwig, que no lo perdían de vista, metieron a un tiempo la mano en la humeante escudilla de avena y a continuación se llevaron la mano a la boca. Al sentir en la lengua la caliente papilla aderezada con sal y ajedrea, intercambiaron una sonrisa pueril. En las últimas semanas habían sido a menudo rivales y a veces se habían peleado con encono por los pocos bocados que encontraban. Parecía un lujo casi increíble poder comer sin el remordimiento de conciencia de haberle quitado algo al otro. Su lucha por la supervivencia los avergonzaba profundamente a ambos, pues en Salby ya eran amigos.

Hyld envolvió a su hijo en una de las exquisitas y suaves mantas de lana de Cædmon, untó el dedo en la avena y se lo puso entre los labios. Con la otra mano se sirvió ella. Hacía tanto tiempo que no comía nada que ya no sentía hambre, pero el sentido común le decía que era hora de acabar con eso. Y no sólo por ella. Desde que abandonaran York, llevaba más de dos meses sin la regla. Quizá tuviera que ver con las privaciones de las últimas semanas, pero no lo creía.

Cuando la escudilla con el puré estuvo vacía, Gytha les llevó tortas de cebada calientes, miel y un humeante caldo con mucha cebolla y ajo. Antes de que les dejara su obsequio, entró Marie.

Corrió hasta la cama y abrazó a su hijo menor, sin siquiera dignarse a mirar al resto del grupo.

—Eadwig… Gracias a Dios —musitó. Parecía serena, como siempre, pero no tenía la menor intención de soltarlo.

Eadwig soportó el abrazo materno educadamente, aunque le resultaba muy embarazoso ante su nuevo amigo, pero cuando Marie amenazó con arrebatarle el aire, se liberó.

—Por favor, madre, ocúpate de Olaf. Está muy enfermo.

El pequeño permanecía inmóvil en brazos de su madre. Tenía oscuras sombras bajo los ojos, el demacrado rostro tan pálido que la piel casi parecía transparente y su respiración era ruidosa y aciaga.

Hyld cerró los ojos ante la gélida mirada de su madre y apretó los dientes. Se había disfrazado de chico y vivido entre vikingos, había perdido a su esposo a manos de un príncipe danés, había partido hacia Salby con su hermano atravesando una zona en guerra, allí había sobrevivido al ataque de los jinetes de la muerte, había visto a personas desesperadas caer unas sobre otras y matarse, morir de epidemia o de hambre, incluso había visto a gente comiendo carne humana, pero nunca se había abandonado, nunca había mostrado lo horrorizada y desesperada que se sentía, sino que había logrado que todos llegaran a salvo a Helmsby. Y maldita sea si ahora empezaba a chillar sólo porque su madre no tenía una palabra amable para ella.

Con el semblante impertérrito pero inesperada suavidad, Marie examinó al pequeño enfermo, le levantó los párpados, le tocó la frente, palpó su cuello y escuchó su laboriosa respiración. Acto seguido se levantó y se volvió hacia Eadwig.

—Dile a tu hermana que su hijo se muere.

Ruán, diciembre de 1069

Ni siquiera en ausencia del duque y la duquesa se renunciaba en Ruán a la suntuosidad y la pompa de las celebraciones navideñas. Robert, el hijo mayor de Guillermo, que en ausencia de su padre era el responsable de la administración de Normandía, tenía una corte suntuosa. Nobles, caballeros y prelados de todo el país se reunían; y, como de costumbre, por Navidad hasta los aventureros normandos de Sicilia volvían a casa. Se les dispensaba una cordial bienvenida en Ruán, y todos se arremolinaban curiosos a su alrededor para averiguar qué cosas exóticas y paganas habían traído consigo. Ese año la mayor atracción era un novedoso juego de tablero con pequeñas casillas de marfil y ébano y diversas figuritas con forma de soldados y jinetes. Dicho juego tenía un nombre absolutamente impronunciable que tenía relación con el soberano de los paganos persas.

La bienvenida a los mendigos era menos cordial, pero también a ese respecto seguía Robert el ejemplo de su padre: todo el que pedía limosna en el castillo recibía una escudilla de sopa caliente y, con suerte, sobras de la mesa principal.

Al igual que la vez anterior, un nutrido grupo de mendigos resultó un buen camuflaje. En medio de ellos y envuelto en harapos, Cædmon logró cruzar la puerta sin ser reconocido.

Sostenía su escudilla entre unos dedos insensibles, helándose miserablemente con el glacial frío que hacía en el patio del castillo y pensando con nostalgia en su grueso manto, que, junto con la armadura, había vendido en Londres para conseguir dinero para hacer la travesía y comprar provisiones para el viaje. Aún le quedaba buena parte del dinero. Un buen manto de lana y, sobre todo, la cota de malla y el yelmo normando con protección nasal valían una pequeña fortuna.

Un mozo de cocina recogía las escudillas vacías y ahuyentaba a los mendigos con un gesto, como si quisiera espantar a una bandada de cornejas de un campo.

—¡Largaos! Haced sitio a los siguientes.

Cædmon le entregó su escudilla, dio media vuelta y se alejó cojeando. Cuando hubo cruzado la mitad del patio, se deslizó hasta el edificio principal al amparo de la oscuridad y entró en la antesala. Estaba desierta. Miró nervioso a un lado y otro mientras subía a toda prisa la escalera, pero tampoco había nadie en los corredores: posiblemente todos estuvieran en el banquete. Ese día era la festividad del día de los Inocentes, que tenía por objeto recordar la matanza de niños de Belén. En Inglaterra era el día en que los niños se lo podían permitir casi todo: ninguna travesura, ningún disparate era castigado. Pero claro, semejante falta de disciplina no existía en Normandía; allí era simplemente el cuarto día de las dos semanas de celebraciones navideñas.

Los largos corredores estaban iluminados por escasas teas. Las llamas titilaban con la eterna corriente de aire y arrojaban sombras fantasmagóricas y temblorosas sobre los oscuros muros. Cædmon siguió deprisa; sus pasos resonaban un tanto inquietantes en las desnudas baldosas. A pesar de la tenue luz, no le costó orientarse. Hacía tres años que no estaba allí, pero conocía todos los rincones del castillo. Le extrañó un poco sentirse como en casa.

Entró en la pequeña cámara sin llamar.

—¿Wulfnoth? —llamó en la oscura estancia mientras cerraba la puerta—. ¿Estás aquí?

No obtuvo respuesta; avanzó hacia la mesa a tientas y encendió la lámpara. El cuarto de Wulfnoth seguía como siempre, a excepción de un sencillo pero primorosamente trabajado tapiz que colgaba de la pared de la ventana y mostraba a San José de Arimatea yendo al campo en Inglaterra con el niño Jesús. Cædmon se preguntó quién lo habría bordado. No había mucha gente fuera de Inglaterra que supiera del viaje del mercader que llevó a San José y al niño Jesús a Glastonbury. ¿Tal vez la misteriosa dama normanda a la que al parecer pertenecía el corazón de Wulfnoth?

Continuó escudriñando la habitación. Su aliento formaba nubes de vaho. En aquella estancia sin caldear hacía un frío glacial.

El laúd seguía en su desgastada funda, apoyado contra la pared, junto a la mesa. Respiró hondo, lo levantó con cuidado y se calentó los dedos con su aliento. Impaciente, templó las cuerdas. Acto seguido empezó a tocar.

—Eres realmente bueno —alabó Wulfnoth en voz baja desde la puerta—. Mucho mejor que yo.

Cædmon se detuvo y levantó la cabeza.

—En tal caso, en adelante quizá debería sopesar hacerme juglar —musitó, y se limpió disimuladamente el rostro con la manga. No se había dado cuenta de que lloraba, y estaba avergonzado.

Wulfnoth echó un breve vistazo al pasillo, luego cerró la puerta y se acercó a la mesa. Cædmon dejó el laúd y se puso en pie. Se abrazaron sin decir palabra. Cædmon apretó los ojos y se mordió la lengua para evitar decir algo imperdonablemente sentimental.

Wulfnoth lo hizo por él:

—Te he echado mucho de menos, ¿sabes?

Le dio unas palmaditas en el hombro para consolarlo, o eso le pareció a Cædmon, luego lo soltó y dio un paso atrás. Se observaron con curiosidad.

Wulfnoth parecía el mismo, a lo sumo estaba un tanto más delgado. Llevaba su abundante cabello rubio oscuro aún más largo que antes, recogido en la nuca con un cordel. Sus ojos gris mar brillaban humedecidos, e hizo una mueca burlona y dolorosa a un tiempo.

—Pareces mayor, amigo mío.

—Me siento mayor.

Wulfnoth le puso nuevamente la mano en el hombro y lo llevó a la mesa.

—Siéntate. Pediré que me traigan vino caliente y un brasero. Esa tos que tienes es mala.

Cædmon le quitó importancia.

—Mejor será que no hagas nada que llame la atención. No es necesario que me encuentren precisamente esta noche aquí.

Wulfnoth asintió.

—Descuida. A nadie de aquí le extrañan mis caprichos, ya lo sabes. Y pido vino a menudo desde que me acostumbré a sentarme aquí a leer por la noche.

—¿Leer?

—Bueno, es increíble a lo que el aburrimiento puede empujar a un hombre. —Se llevó un dedo a los labios y salió al pasillo.

Hablaron durante horas. A Cædmon no le sorprendió comprobar que Wulfnoth estaba perfectamente al corriente de los acontecimientos sucedidos en Inglaterra durante los tres últimos años. Entre Inglaterra y Normandía había un constante ir y venir, y también habían enviado a Ruán a numerosos rehenes ingleses tras la batalla de Hastings. Y Wulfnoth era un interlocutor atento, tenía un notable talento para enterarse de las cosas.

—De todos modos ya me imaginaba que Guillermo te echaría mucho de menos —comentó cuando hubo servido lo que quedaba del vino, ya frío, en ambos vasos de estaño—. Se fiaba de ti.

Cædmon se encogió de hombros con impaciencia.

—No sé si alguna vez se ha fiado realmente de alguien.

—Bueno, al fin y al cabo puso bajo tu tutela a sus hijos.

—Comoquiera que sea, de todos modos ahora se ha terminado. —Cædmon bebió un trago para sofocar la tos. Llevaba semanas resfriado, y como en su huida había pasado frío, no mejoraba. Quizá fuera la fiebre de invierno. En tal caso, pronto se libraría de todas sus preocupaciones…

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Wulfnoth tras un largo silencio.

Cædmon apoyó los codos en la mesa y el mentón en las manos.

—Que me aspen si lo sé. No me quedará más remedio que ir allí donde no reine Guillermo. —Dejó caer el puño—. ¿Acaso tu hermana no es soberana en el reino de Rusia?

Wulfnoth sacudió la cabeza.

—Mi sobrina, la hija de Haroldo.

—Pero ¿tú sabes dónde está ese país?

—Claro. No es muy difícil. Más o menos en línea recta hacia el este.

—O podría ir a Bizancio. —En la corte del soberano bizantino había una guardia de corps anglosajona muy encomiada, los varegos, donde seguramente sería recibido—. O a Sicilia, y luchar con los vividores normandos para conseguir tierra y botín. U ofrecerles a los enemigos de Guillermo aquí en Francia mis servicios y los muchos secretos que he llegado a conocer a lo largo de los años en mi calidad de traductor del rey. Estoy seguro de que se mostrarían entusiasmados…

—Pareces confundido.

Cædmon sacudió la cabeza afligido.

—Tendré que decidirme por una de esas posibilidades.

—Cædmon —dijo Wulfnoth con énfasis, inclinándose ligeramente—, estoy seguro de que el rey te perdonará si…

—Maldita sea, ésa no es la cuestión —lo interrumpió Cædmon—. La cuestión es más bien si yo puedo perdonarlo.

—Sí puedes.

—No, realmente creo que no.

Wulfnoth no le contradijo. Había oído lo que había pasado en Northumbria. Se escribía frecuentemente con su sobrina Matilda, la mujer de Guillermo. Ella le había hablado al respecto. Y aun cuando estaba de parte de su esposo incondicionalmente y tal vez fuera la única persona del mundo capaz de obrar el milagro de amar a Guillermo, le había confesado a Wulfnoth su espanto ante tamaña acción sin precedentes. Y a él le impresionó leerlo. Cuánto peor habría sido para Cædmon, que lo había visto con sus propios ojos.

—¿Sabes, Cædmon?, puede que te parezca inconcebible, pero la cuestión de si puedes perdonar o no a Guillermo carece de importancia.

Cædmon lo miró sin entenderlo.

—Eso no interesa a nadie salvo a ti —continuó Wulfnoth—. Y tal vez a mí. Por el contrario, la otra cuestión tendrá repercusiones en tu vida y en la de tu familia. Claro está que puedes marcharte, pero eso significaría que te iría igual que a mí. Un extranjero en un país extranjero. Y ya sabes lo que eso significa; estuviste aquí bastante tiempo.

Cædmon asintió. No sabía qué decir.

—Significaría que jamás sabrás qué ha sido de tu hermano. Eso no te dejaría vivir tranquilo, te conozco. Y cuando Guillermo llegue a la conclusión de que has puesto pies en polvorosa definitivamente, le dará tu feudo a otro, a un normando; quizá a Lucien de Ponthieu. Sería una de las crueles bromitas que Guillermo gusta de gastar a sus enemigos. ¿Qué clase de vida tendrían tus campesinos entonces?

—Dios, Wulfnoth, ¿por qué me dices esto…?

—¿Y tu madre? Naturalmente ella es normanda, eso le evitaría algo, pero al final sólo podría entrar en un convento. ¿Y Richard y Rufus? ¿Cómo aprenderán a entender Inglaterra sin ti?

—Basta.

—¿Y Aliesa?

Cædmon descargó el puño sobre la mesa.

—¡Es la esposa de Etienne!

—Pero es a ti a quien ama.

Cædmon se quedó de piedra.

—¿Cómo…, cómo sabes eso?

Wulfnoth sonrió y se levantó.

—Vayamos a dormir. Tendrás que compartir la cama conmigo… Confío en tu decoro.

—Pero, Wulfnoth…, ¿de verdad sabes lo que acabas de decir? —instó Cædmon suplicante—. ¿Cómo se te ocurre eso? ¿Es sólo una suposición o…?

Wulfnoth suspiró profundamente.

—Cree sin más lo que digo. Y ahora ven de una vez. Estás enfermo y cansado; has de irte a la cama. Y cuando esté oscuro, háblame de Hastings. Hasta hoy no he hablado con nadie que pudiera decirme cómo murió Haroldo. Pero tú lo viste, ¿no es así?

Cædmon asintió distraído. Luego se centró.

—Sí, yo lo vi.

Pero apenas se metieron, completamente vestidos y un tanto apocados, bajo la gruesa manta peluda, Cædmon se quedó dormido.

Al día siguiente se levantó con fiebre, y al volver del retrete las rodillas no le sostenían, de modo que no puso ninguna objeción cuando Wulfnoth, con semblante severo, le recetó un día de reposo en cama. Wulfnoth pasó la mayor parte del día a su lado, salvo cuando bajaba a hurtadillas a la sala o la cocina para procurarse, alegando un pretexto cualquiera, unos exquisitos bocados para su huésped secreto.

Cædmon estaba agradecido por aquel refugio más o menos caliente y seco, y por haber escapado temporalmente al despiadado invierno. Se sentía extrañamente seguro en presencia de Wulfnoth, aunque sabía de sobra que no podría salvarlo si lo descubrían allí.

Estaba agotado hasta la médula y durmió hasta tarde. Cuando se despertó le contó a Wulfnoth sobre Hastings. Había pasado tiempo, pero aún le afectaba hablar de ello. Y afectó a Wulfnoth, que estaba sentado en el borde de la cama, inmóvil y cabizbajo.

—Primero Tostig en Stamford y luego Haroldo, Leofwine y Gyrth. Todos mis hermanos de golpe y porrazo —musitó.

—Así es.

—Si mi padre hubiera imaginado que sólo quedaría yo, seguro que habría enviado de rehén a Guillermo a uno de los otros.

Cædmon se incorporó y encogió las piernas.

—Sí. Y si mi padre hubiera imaginado que Dunstan moriría en Hastings, lo habría enviado a Normandía con Haroldo en mi lugar. Mi hermano Guthric, que ya es un hombre bastante erudito, lo llama «ironía del destino».

Wulfnoth se mordió el labio inferior y asintió.

—Y posiblemente tuviera razón.

—Es mejor para tus hermanos que hayan caído, ¿sabes? —observó Cædmon.

—Sí, lo sé. Y no me engaño a mí mismo: Haroldo no es un hombre mejor ahora que ha muerto. Y tampoco lo siento especialmente por Tostig y Gyrth. Pero Leofwine… era una persona realmente decente. El único Godwinson con una conciencia incorruptible.

—Aparte de ti.

—Eso no lo sé. Mi conciencia nunca ha sido puesta a prueba. Yo siempre he estado aquí.

Cædmon sonrió débilmente.

—Sí, lo has tenido realmente fácil…

No tenía intención de pasar más de una noche en Ruán: en cierto modo, aquel lugar era la boca del lobo. Con todos los desórdenes de los últimos meses tal vez aún no hubiera llegado la noticia de que Cædmon había caído en desgracia, pero su presencia bastaría para despertar sospechas. Sin embargo, la compañía de Wulfnoth le hacía tanto bien, y además estaba tan enfermo, que no se sentía en condiciones de volver a partir de inmediato. Durante unos días tuvo tanta fiebre que Wulfnoth se preocupó sobremanera y consideró si el descubrimiento de Cædmon no sería el mal menor y si confiarse al joven príncipe Robert y pedirle que hiciera venir un médico o a una herborista. Pero Cædmon le adivinó el pensamiento y le hizo jurar no decir una sola palabra a nadie.

A diferencia de su hermano Haroldo, Wulfnoth no se tomaba a la ligera un juramento. Cumplió su palabra y no le dijo nada a nadie. En su lugar, escribió una carta.

A finales de año hacía aún más frío, pero el cielo de Normandía se despejó, el mar se calmó y el tráfico marítimo en el canal aumentó. Apenas pasaron las fiestas navideñas y Cædmon estuvo tan restablecido que se mostraba inquieto e irritable, Wulfnoth recibió respuesta.

Al volver a su cuarto a primera hora de la tarde, encontró a Cædmon junto a la ventana. Wulfnoth se acercó a él y lo apartó un tanto.

—Te lo ruego, ten cuidado.

Cædmon señaló el patio, donde Jehan de Bellême asustaba como siempre a un grupo de adolescentes.

—Ahí se forjan nuevos héroes para las guerras de Guillermo —comentó—. Templados y endurecidos para matar a campesinos ingleses y su ganado.

Jehan derribó a un infeliz del caballo, le gritó, se sacó el tristemente célebre látigo del cinto y lo atizó.

Wulfnoth se apartó entre suspiros.

—Tú haces exactamente lo que harían los futuros housecarls ingleses de haber sido educados de otra manera. En casa era peor, créeme.

Cædmon meneó la cabeza.

—Es distinto. Ningún housecarl inglés habría hecho por su señor o por su rey lo que Lucien de Ponthieu hizo por Guillermo.

Wulfnoth no le contradijo, pero se acordó de una campaña que había presenciado en el séquito de su hermano. Haroldo capitaneó una expedición punitiva contra algunas aldeas fronterizas que habían luchado del lado del príncipe galés Gruffydd, y las hordas de Haroldo no dejaron vivo a un solo hombre y no respetaron a una sola mujer. Así era la guerra. Claro está que había una diferencia entre la reconquista de un puñado de poblachos fronterizos y la devastación sistemática del norte de Inglaterra por parte de Guillermo, cuyo principal objetivo tal vez fuera cortarle el avituallamiento a los invasores daneses, pero que había acabado en la despoblación de toda una comarca. Era una acción sin precedentes, pero no en su crueldad, sino en el número de víctimas.

—Cædmon, tengo noticias para ti.

Éste lo miró sorprendido.

—Pero ¿cómo es posible? ¿De quién?

—Escucha. —Wulfnoth se sacó de la manga un delgado rollo de pergamino, se sentó a la mesa y lo extendió.

—«Queridísimo tío» —leyó en voz alta—. Dios, odio que me llame así…

—Wulfnoth, ¿qué has hecho?

Éste no levantó la vista de la carta.

—He encontrado un modo de ayudarte sin romper mi juramento. Ahora cierra el pico y escucha: «Las nuevas del norte son malas. La rebelión del oeste no ha sido sofocada. El rey partió de York justo después de Navidad y atravesó la cordillera de Pennines para llegar a Chester antes de que los rebeldes esperaban. El tiempo en las montañas es espantoso. Ha perdido a muchos hombres y las tropas amenazan con amotinarse. No sé más y tengo el corazón acongojado. Espero que vuestro amigo Cædmon no estuviera en lo cierto cuando profetizó que Dios no perdonaría a Guillermo sus actos. Espero que Dios no lo haya abandonado, pues es el único en el que Guillermo confía realmente. —Wulfnoth hizo una breve pausa y miró a Cædmon con ceño antes de proseguir—: Ciertamente no puedo reprocharos que me causéis un serio conflicto; vos ya lo sabéis. No le digáis a Cædmon que con su huida se ha deshonrado, pues la deshonra del rey es pesada. Tampoco le digáis que ha de regresar para hacer de Richard un rey inglés, pues la corona también puede pasar a Robert. Decidle tan sólo esto:

Quien lo ha vivido sabe

cuán cruel compañera es la tristeza

cuando todos los amigos del corazón se han perdido.

A él sólo le quedan los oscuros senderos del exilio

tras el resplandeciente oro del anillo.

Sólo los fríos sordos de su corazón

tras todos los tesoros del mundo.

Recuerda a los hombres de la sala

y la magnificencia de sus obsequios,

los días de su juventud en que su benévolo señor

lo honraba en el banquete.

La suerte se ha desvanecido para aquel

que carece de la sabia guía de su señor».

Cædmon sacudió la cabeza.

—No sé qué significa eso.

—Entonces, ¿por qué te has puesto tan pálido?

—Guillermo no es benévolo y su guía no es sabia.

—No. —Wulfnoth suspiró hondo—. No son más que unas líneas de un antiguo poema inglés. Se titula El errante. Y Matilda tiene razón, en este momento tú eres ese hombre errante que vaga sin rumbo.

Cædmon agarró el laúd, pero no tocó. Lo contempló y se encogió de hombros incómodo.

—Siempre lo seré. Da igual dónde esté, aquí o en Inglaterra.

—Pero en Inglaterra tienes amigos: Matilda, Etienne, Roland Baynard, tu familia…

—Y mi benévolo señor —murmuró Cædmon con mordacidad.

—¿Quieres oír el resto?

—Por mí…

Wulfnoth extendió de nuevo el rollo.

—«Decidle que vaya a ver a mi hermano a Flandes y espere allí hasta que yo le haga llegar noticias. Decidle que ése es mi deseo. Matilda, regina anglorum».

Winchester, abril de 1070

Podía ser discutible que hubiera o no motivo de celebración; sea como fuere, las festividades en la corte volvían a ser tan suntuosas que algún thane del campo se quedó respetuosamente estupefacto y algún monje sacudió la rasurada testa en señal de desaprobación.

En la sala real, con ornamentación de Pascua, níveos manteles cubrían las mesas, combadas bajo el peso de las fuentes con escogidos manjares y los vasos de oro y plata. Los viejos tapices ennegrecidos por el hollín habían sido sustituidos por unos nuevos. Según bocetos de la reina, se rumoreaba, pero confeccionados por las incomparables bordadoras inglesas. Los tapices de las paredes laterales mostraban escenas de caza de lo más diverso, caballeros y damas en la cetrería u hombres en la caza del ciervo o el jabalí. Sin embargo, el más espléndido colgaba tras la mesa elevada, en la pared frontal del salón. Iba de suelo a techo y describía escenas de la Chanson de Roland.

El rey, la reina y todos los invitados que podían permitírselo llevaban nuevas ropas de vivos colores.

El rey recibía en corte tres veces al año: por Pascua en Winchester, por Pentecostés en Westminster y por Navidad en Gloucester. La curia regis —todos los nobles, caballeros distinguidos, obispos, arzobispos y abades— se reunía en estas ocasiones, donde se deliberaba, se administraba justicia, se intrigaba, se renovaban viejas amistades y enemistades, y, sobre todo, se gobernaba.

Vacilante, Cædmon fue de los establos a la sala. Ya de lejos oía el vocerío y los instrumentos musicales, pero le horrorizaba entrar. «Venid a Winchester por Pascua», rezaba la noticia de la reina, que le llegó en Gante. Nada más. Le agradeció al duque Balduin, el hermano de la reina, su hospitalidad y partió de inmediato, aliviado por escapar del yermo país con su eterna lluvia y su extraña lengua. Pero ahora que estaba allí le asaltaba la duda de si habría hecho bien.

La indecisión obstaculizaba sus pasos hasta paralizarlos casi por completo. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué era todo aquello? Nada había cambiado sólo por haber estado fuera unos meses. Los muertos de Northumbria no volverían a despertar a la vida, el grano no regresaría a los graneros, el hambre y la miseria no acabarían. Entonces, ¿para qué había vuelto? A punto estaba de dar media vuelta cuando una mano enérgica se posó en su hombro.

—Ahí no hay nada. Tú te quedas aquí.

Cædmon se volvió.

—¡Etienne!

Su amigo dejó caer la mano y lo observó soltando un suspiro.

—Ahora que todos nos hemos esforzado terriblemente por calmar los ánimos, ni se te ocurra escurrir el bulto.

Cædmon miró el suelo.

—Desearía hacerlo.

Etienne lo agarró nuevamente del brazo.

—Ven.

—¿Adónde?

Cædmon se dejó arrastrar de mala gana por el patio desierto. Lloviznaba algo —nada de una Pascua rutilante—, pero no hacía frío. La hierba ofrecía un intenso y joven color primaveral, entre ella florecían tupidos ramilletes de narcisos que asentían suavemente con la brisa.

—¿Ha caído Chester? —quiso saber Cædmon.

Etienne asintió.

—Claro.

Claro, antes o después caían todos. A la larga nada ni nadie podía resistirse a Guillermo. Cædmon contempló de reojo a su amigo mientras se dirigían a la capilla.

—Pareces algo desmejorado.

Etienne se encogió de hombros.

—No querría volver a vivir un invierno así. En las montañas pensé algunas veces que era el final. —Meneó la cabeza—. No te imaginas el frío y el hambre que hemos pasado. Las marchas eran una pesadilla.

—Pero el ejemplo del rey os espoleó a todos a superaros a vosotros mismos —repuso Cædmon. En su voz no había sarcasmo.

Etienne asintió.

—Así fue. Vamos, te esperan en la capilla y quieren volver lo antes posible al festín.

Cædmon se detuvo.

—¿De quiénes se trata?

—Ya lo verás. Ahora ven de una vez.

Con una nerviosa tirantez en el estómago, Cædmon entró en la crepuscular capilla.

Una opaca luz diurna se colaba por las pequeñas ventanas, iluminando las baldosas de piedra y los apagados frescos de las paredes encaladas: la anunciación, la pasión, el descenso a los infiernos, la resurrección, el juicio final. En el altar ardía media docena de gruesos cirios. Cuando el aire que entró al abrir la puerta movió las llamas, éstas arrojaron inquietas y titilantes sombras sobre la pesada cruz de oro del altar y los dos hombres que estaban ante él, en pie, esperando.

Cædmon se acercó y reconoció a Odo, el hermanastro del rey, obispo de Bayeux y conde de Kent. Aliviado, hincó la rodilla, tomó la mano que se le tendía y rozó el anillo con los labios.

—Levantaos, mi joven amigo —dijo Odo, cuya voz cálida y grave casi siempre parecía expresar una bondadosa sonrisa, tan sumamente distinta de la voz estridente y con frecuencia cortante del rey.

—Éste es Lanfranc, abad de San Etienne en Caén —presentó Odo señalando al hombre espigado y enjuto que estaba a su lado—. Ha venido para apoyarnos en la reforma de la Iglesia inglesa.

De modo que el muy alabado Lanfranc será el arzobispo de Canterbury, pensó Cædmon. El pobre padre Cuthbert y los demás bienintencionados, aunque incultos y además casados, sacerdotes ingleses le daban pena. Les aguardaban tiempos difíciles. Sin decir nada, hizo una reverencia ante el venerable abad.

Lanfranc le dirigió una penetrante mirada con sus llameantes ojos casi negros.

—Nos conocemos —le comentó a Odo.

Odo miró perplejo a Cædmon, que asintió brevemente.

—La Navidad del año anterior a la conquista, monseigneur. Lo recuerdo bien. Mi amigo Wulfnoth aún habla lleno de admiración de vuestra elocuencia y erudición.

Lanfranc hizo una mueca.

—He oído que todos los Godwinson son unos zalameros hipócritas.

—En ese caso, estáis mal informado. De Haroldo se pueden decir muchas cosas, pero ciertamente no era ningún zalamero. Y de todos los Godwinson, Wulfnoth es el mejor.

—Cædmon… —murmuró Etienne—, no olvides con quién estás hablando.

Cædmon se serenó, pero no pidió disculpas.

Odo avanzó un paso y dijo en voz baja:

—Observo que aún sentís amargura y os puedo entender, creedme. Pero no podemos deshacer lo hecho, y para todos nosotros ahora es importante mirar hacia delante. En modo alguno pretendo tratar de justificar lo que hizo mi hermano, el rey. Pese a todo, deberíais tener en cuenta que ese ataque danés, junto con los levantamientos del oeste y el peligro de Edgar Ætheling y los escoceses, hasta la fecha ha supuesto la mayor amenaza para el reinado de Guillermo en Inglaterra. Su situación era desesperada.

—Y sigue siéndolo —añadió Lanfranc antes de que Cædmon pudiera replicar—. Bien es cierto que la flota danesa ha abandonado el Humber, pero ahora navega de bolina ante la costa oriental. Es decir, el rey Sven se ha unido a sus hijos. Y en los pantanos de vuestro país se está agrupando una tropa de sediciosos, y cada día son más.

—¿Hereward el Guardián? —preguntó Cædmon con incredulidad.

Abad y obispo cruzaron una breve mirada antes de que Odo preguntara:

—¿Habéis oído hablar de él?

—Todo hombre de East Anglia ha oído hablar de él. Pero no es más que un aventurero, un proscrito que se oculta en el pantano con una banda de cazadores furtivos.

Lanfranc lo observó con la cabeza levemente ladeada.

—Bueno, muy pronto comprobaremos lo peligroso que es. De todos modos, la crisis aún no está conjurada y el rey os necesita más que nunca.

Cædmon retrocedió instintivamente medio paso y alzó la mano en señal de rechazo.

—Hay muchos otros que pueden traducir para él…

—Es posible, pero os quiere a vos porque os conoce y porque sois inglés, lo cual es ventajoso en numerosas situaciones; seguro que vos mismo sois quien mejor conoce los motivos. Y yo diría que sus condiciones son del todo razonables…

—¿Condiciones?

—Cædmon —dijo Odo quedamente—, la reina ha consagrado grandes esfuerzos para lograr que el rey perdone vuestra huida, os deje vuestras tierras… y, naturalmente, la mano que perdisteis. No podemos olvidarnos de eso.

Cædmon notó que se ruborizaba.

—¿Cómo sabéis vos…?

—Mi hermano Robert me contó la historia con pelos y señales. Pero no os hagáis ilusiones: toda la corte lo sabe. Habéis sido un popular tema de conversación durante todo el invierno.

—Dios maldiga… —Recordó dónde y ante quién estaba y musitó arrepentido—: Os pido perdón, monseigneur.

Obispo y abad asintieron serios pero indulgentes.

—La reina nos ha hecho confidentes a Etienne y a mí —continuó Odo—. Y yo logré interesar a Lanfranc en nuestra causa. Todos nos hemos esforzado sobremanera por calmar los ánimos, creedme, muchacho. Por vos, por Guillermo y por Inglaterra. Y estoy seguro de que si lo meditáis tranquilamente, estaréis agradecido. Pues del hecho de que estéis aquí bien puede deducirse que no tenéis muchas ganas de uniros a la guardia de varegos en Bizancio ni de pactar con los enemigos de Guillermo en el continente.

—No, eso es cierto —admitió con franqueza—. ¿Qué exige el rey?

—Un juramento —replicó Odo.

—Pero ya le juré vasallaje —objetó Cædmon.

—Y rompisteis vuestro juramento al huir. Quiere una renovación: un juramento de fidelidad ante testigos.

—¿Ah, sí? ¿Acaso he de aparecer con un cilicio ante la corte reunida? —ironizó.

—Eso era lo que quería —confirmó Etienne imperturbable—. Pero yo le dije que jamás lo harías…

—En eso tienes toda la razón…

—… Porque sigues siendo un anglosajón medio salvaje que sencillamente no sabe lo que le conviene.

Espera a que estemos solos, pensó Cædmon malhumorado. Le lanzó a su amigo una mirada fulminante, cruzó los brazos y calló.

Lanfranc sonrió divertido.

—Seguro que no os es desconocido que soy un hombre ambicioso, Cædmon de Helmsby —comenzó—. Y me hago cargo de la ingrata tarea de conducir a este país dejado de la mano de Dios al seno de la Iglesia; tened por seguro que lo haré concienzudamente. El rey no sólo desea que reforme el clero inglés, también quiere que pacifique esta tierra y organice una administración que funcione; en suma, persigue los mismos objetivos que vuestro rey Alfredo el Grande, al que con tanto fervor respetáis vosotros los ingleses. Pero estos objetivos sólo se pueden lograr con el apoyo de hombres como vos. Así pues, ¿qué decís?

Cuando Cædmon entró en la sala, el banquete había terminado hacía rato. Los bancos se habían desocupado considerablemente, y quienes aún seguían allí estaban en su mayoría bebidos.

A pesar de todo, las animadas conversaciones se fueron apagando poco a poco cuando los cortesanos reconocieron al joven vestido con ropas oscuras que se acercaba despacio a la gran mesa, con la mirada al frente. Al final el silencio fue tan absoluto que Cædmon oía crujir la paja bajo sus pies y sentía en la nuca todas las miradas como pequeños y maliciosos alfilerazos. Fue mucho peor de lo que había previsto. Le recordó a los tiempos en que era un lisiado y todo el mundo se lo quedaba mirando cuando entraba en una habitación. Al igual que antaño, hoy le faltaba el aire, cosa que le provocaba una ira casi irreprimible.

El rey estaba sublime con la corona en la cabeza. Cædmon había ayudado ocasionalmente a guardar la suntuosa pieza recubierta de piedras preciosas en su cofre, en los aposentos privados del soberano, y por tanto sabía lo increíblemente pesada que era. Pero Guillermo la llevaba como si no sintiera el peso, y la corona lo transformaba, hacía patente una monarquía que venía otorgada por Dios. Parecía emitir un resplandor poderoso que casi cegaba los ojos de los vulgares mortales. En dicha imagen su soberanía se manifestaba más que en el derrochador boato de la fiesta palaciega, más que en cualquier decreto real. Cædmon ya había pensado alguna vez en lo astuto que era el rey al ofrecer ante sus vasallos y los poderosos de su reino tan amedrentador aspecto esa única vez en que se reunían en su corte.

No obstante, si no se prestaba atención al artificio y se fijaba uno mejor, podía comprobar que también al rey se le notaban las fatigas del pasado invierno. Su rostro era más anguloso que antes; su porte, tenso. Esperaba a Cædmon con semblante impasible, y cuando Richard, que estaba sentado a tres o cuatro asientos de su padre, pegó un salto de alegría para saludar a Cædmon, el rey le lanzó una mirada tan amenazadora que el muchacho palideció, volvió a sentarse y bajó la cabeza. Matilda, sentada a la derecha de Guillermo, no perdía de vista a Cædmon. Su mirada era seria pero amable, casi compasiva. Cædmon se sintió aún más miserable. Bajó los ojos, tragó una saliva inexistente, y cuando sólo lo separaba un paso de la mesa, hincó la rodilla.

—Os escucho —dijo glacial el rey.

—He venido para aseguraros mi fidelidad y mi lealtad, sire —repuso Cædmon con voz ronca.

—Tened la bondad de hablar un poco mas alto, monseigneur.

Cædmon carraspeó:

—He venido…

—Sí, sí, no estoy sordo. Bueno, no será tan sencillo convencerme de vuestra fidelidad y lealtad dadas las circunstancias. —Se oyeron risitas maliciosas. El rey aguardó a que se hubieran apagado por completo antes de continuar—. ¿Qué queréis hacer para recuperar la confianza que has perdido?

—Prestaré juramento.

—Mmm. En los últimos años mis experiencias con juramentos ingleses no han sido siempre las mejores.

Esta vez se oyó una carcajada.

A Cædmon le asaltó una terrible sospecha. El rey jamás había tenido la intención de tomarle nuevo juramento. Había aprobado la reconciliación sólo en apariencia para tener ocasión de humillarlo ante la corte allí reunida, que si bien ya no estaba al completo, sí seguía siendo numerosa. Un helado escalofrío le recorrió la espalda. No sabía qué hacer. Lo que estaba ocurriendo no tenía nada que ver con lo que Odo y Lanfranc le habían dicho. Logró vencer el impulso de levantarse y echar a correr; ni siquiera habría llegado a la puerta. En su lugar, se obligó a alzar la cabeza y miró al rey a los ojos. ¿Y qué hay de tu juramento en Berkhamstead, pensó amargamente, cuando el arzobispo de York te ofreció la corona? Yo estaba presente, oí con mis propios oídos cómo prometiste ser un soberano justo para el pueblo inglés y hacer todo lo que estuviera en tu poder para conservar la paz y defender sus costas. ¿Y qué has hecho? ¿Qué es lo que has hecho?

No dijo nada de eso. Pero tampoco se esforzó especialmente por ocultar sus sentimientos. Y lo que fuera que el rey vio en su rostro lo indujo a uno de sus repentinos y tristemente célebres cambios de humor. La agradable sonrisa de pronto resplandeció en sus oscuros ojos, suavizando los pálidos rasgos surcados de arrugas. A Cædmon nunca dejaba de sorprenderle que esa sonrisa pareciera apaciguar incluso la expresiva nariz aguileña.

—¿Y sobre qué queréis jurar, Cædmon?

—Sobre lo que a vos mejor os parezca, sire.

El rey se levantó, se puso ante él y se quitó el relicario de oro que llevaba al cuello en toda ocasión solemne desde la batalla de Hastings. Sostuvo la cadena de bastos eslabones en la mano mientras Cædmon posaba la siniestra en el pequeño relicario y alzaba la diestra para prestar el juramento.

Guillermo miró a Lanfranc:

—Abbé, si sois tan amable…

Lanfranc se acercó a ellos y se dispuso a pronunciar el texto acordado del juramento para que Cædmon lo repitiera, pero éste se le adelantó. Alzó la cabeza un tanto, miró al rey al rostro y dijo:

—Os juro lealtad y el cumplimiento de mis deberes feudales. Defenderos de todos los enemigos a vos, a los vuestros y a vuestro reino a este y al otro lado del canal, con todas mis fuerzas y, si fuera necesario, con mi vida. Hacer todo lo que esté en mi mano para despertar el interés mutuo entre vos y el pueblo inglés. Obedeceros a vos y vuestra voluntad en todo lo que deseéis. Y en caso de que rompa este juramento, seque Dios la mano con que lo juré.

Dejó caer la mano y bajó los ojos.

—En todo lo que sea justo —repitió Guillermo.

Lanfranc se acercó a él y le susurró algo, tan bajo que nadie salvo el soberano oyó sus palabras.

Reinó un largo silencio. En la sala se extendió un murmullo contenido y un rumor de pies: el silencio causaba malestar entre los invitados.

Cædmon sintió el corazón latirle en la garganta. Finalmente juntó las palmas de las manos y las levantó.

—Sire, es el único juramento que os puedo dar. Pero Dios es mi testigo, cada palabra de ese juramento es para mí solemne y sagrada.

De pronto las cálidas manazas de Guillermo rodearon las suyas. Las retuvo un instante y Cædmon cerró los ojos. Se sintió redimido. A continuación el rey lo levantó y lo estrechó brevemente entre sus brazos. Los gestos de cariño eran ajenos a su carácter, le costaban lo suyo, y más las palabras de cariño. Pero tampoco Cædmon quería oír nada.

Los achispados cortesanos aplaudieron conmovidos, y Cædmon pensó con acritud: Al infierno con todos vosotros, hace un instante os habéis reído de mí, y si él no hubiera aceptado el juramento y en su lugar me hubiese condenado a Dios sabe qué, os habría parecido igualmente justo.

Pero su enfado no duró mucho. El alivio lo calmó. Sólo ahora era realmente consciente de lo desarraigado y desesperado que se había sentido durante su huida sin rumbo. No abrigaba grandes ilusiones: Guillermo siempre sería lo que era; surgiría otra desavenencia, tan seguro como que llegaría el juicio final. Pero en último término eso carecía de importancia, pues él sólo podía estar allí.

Guillermo se había vuelto y hablaba en voz queda con Lucien de Ponthieu. Cædmon se inclinó ante la reina y le dijo:

—Estoy profundamente en deuda con vos, madame.

Ella asintió.

—En adelante prestad al rey vuestros servicios, sólo así podréis saldar vuestra deuda. —No sonreía y se mostraba inusualmente fría. Tal vez estuviera molesta por el hecho de que hubiera rehusado el juramento de completa sumisión con el que Lanfranc, Odo y Etienne pretendían tentarlo y que seguramente también ella había maquinado.

Renunció a aseveraciones adicionales, mas también a cualquier justificación. Matilde era una mujer generosa y tenía un corazón compasivo, pero habría estado de parte de Guillermo incluso en los abismos del infierno. Consideraba una afrenta personal toda resistencia contra él. Y por mucho que también fuera la fuerza motriz de aquella reconciliación, era evidente que ello no quería decir ni mucho menos que fuera a perdonar sin más su ofensa.

Incómodo, Cædmon se preguntó si ya podría retirarse a un lugar menos expuesto cuando Lanfranc le indicó que se acercara.

A la mirada inquisitiva de Cædmon, la reina respondió levantando la mano y haciendo un breve gesto, y él se dirigió hacia el alto abad, sumido en la sombra de una columna.

—Enhorabuena, thane —musitó Lanfranc—. ¿Sabéis?, conozco al rey desde hace casi veinte años, pero si me hubieseis preguntado antes, os habría dicho que no saldríais airoso.

Cædmon sonrió cohibido y dijo:

—No sabía que llevabais tanto tiempo unido a él.

Lanfranc sonrió para sus adentros.

—Al principio no estábamos precisamente unidos. Hice todo lo que estaba en mi mano para frustrar su matrimonio con Matilda.

—Oh, ¿por qué?

—Porque ése era el deseo de Su Santidad, naturalmente.

—Entiendo. He de admitir que me sorprende que sin embargo seáis uno de sus hombres de confianza.

El abad inclinó la cabeza y lo observó divertido.

—¿En serio? Me sorprende que os sorprenda. Pensaba que precisamente vos sabíais lo mucho que le impresiona que le lleven la contraria. Si está bien dosificada, se entiende. De lo contrario, la aplasta con su tacón.

Cædmon respiró hondo.

—No puedo afirmar ser poseedor de vuestro cálculo, monseigneur. He hecho lo único que podía hacer.

Lanfranc soltó una risita.

—Un sano instinto, como mínimo igual de válido que el cálculo.

—¿Cómo os reconciliasteis vos? —preguntó Cædmon.

—Bueno, Guillermo me desterró de Normandía y yo me dirigí hacia la frontera, pero un caballo cojo era todo lo que pudo darme mi abad en Bec. En el camino encontré a Guillermo.

—Pura casualidad, naturalmente —musitó Cædmon.

—Naturalmente. Le dije que cumpliría su orden más deprisa si me daba un caballo mejor. Él se rió. Tiene mucho sentido del humor, ¿sabéis? Y entonces trabamos conversación y él resolvió levantarme el destierro.

Cædmon asintió pensativo.

—Bec, claro. Vos erais prior allí antes de ser abad en Caén, ¿no es así? Y el papa Alejandro fue entonces vuestro discípulo, si mal no recuerdo. De forma que vos obtuvisteis la dispensa papal para Guillermo y Matilda cuando Alejandro se convirtió en Papa, ¿no es cierto?

Lanfranc inclinó la cabeza sin asentir claramente.

—Empiezo a entender por qué el rey no quiere renunciar a vos —dijo—. ¿Y qué ocurrió antes de la conquista? La delegación que fue a ver al Papa, las sagradas reliquias, todo el desatino de la guerra santa…

—Vamos, vamos —censuró Lanfranc, pero luego sonrió—. Tenéis razón. Unas buenas relaciones con Roma no se pagan con todo el dinero del mundo… Y ahora volveos. El rey aguarda impaciente vuestra atención.

Cædmon se dio la vuelta y, cuando Guillermo se lo indicó, se aproximó.

—Estoy seguro de que queréis retiraros pronto, pero antes desearía presentaros a la más reciente adquisición de mi casa… Ahí está.

Confuso, Cædmon vio a Lucien de Ponthieu dirigirse hacia él. Se detuvo ante el rey, hizo una reverencia, se apartó y dejó a la vista al adolescente que iba tras él.

Cædmon olvidó toda etiqueta:

—¡Eadwig! —Lo atrajo hacia sí antes aún de que su hermano tuviera ocasión de terminar su perfecta reverencia ante el rey. Al notar la tensión del muchacho, lo soltó y dio un paso atrás—. ¿Cómo…, qué…? —Sacudió la cabeza y sonrió feliz—. Oh, Dios mío, Eadwig, ¿qué hechizo te trae hasta aquí?

Eadwig sonrió con timidez, lo llevó algo aparte y le contó de su angustia después de que cayera en manos de los daneses en Metcombe, de las cadenas, las burlas groseras y las palizas; de su nostalgia y de la mala conciencia que lo atormentaba cuando pensaba en Cædmon y en su madre; de su infinito temor a la esclavitud y su odio acendrado a los daneses; y de cómo cambió todo cuando el príncipe danés lo recogió. Después le habló de la noche en que Hyld y Erik aparecieron de pronto en Axholme y de todo lo que aconteció hasta que volvieron a Helmsby.

Estuvieron hablando largo rato, las cabezas juntas. A Cædmon se le encogió el pecho al oír que de todos los horrores que él vivió en Northumbria no se habían librado ni Eadwig ni Hyld.

—Y entonces, hace dos semanas, se presentó el rey en Helmsby —concluyó Eadwig—. Nunca había visto a madre tan agitada. Estuvo hablando largamente con ella. Luego con Alfred, y el rey inspeccionó hasta el último rincón del castillo en compañía de Alfred. Parecía muy satisfecho. Pasó allí la noche, durmió en tu cama, dicho sea de paso, y a la mañana siguiente habló nuevamente con madre y con Hyld, y luego vino Alfred y dijo que Leif y yo debíamos prepararnos para partir, que el rey quería llevarnos consigo a la corte.

—¿El hermano de Erik? —preguntó Cædmon sin entender nada—. ¿El hermano de un pirata danés es doncel en la corte real?

Impaciente, Eadwig sacudió la cabeza.

—El sobrino nieto del que fuera rey de Noruega.

—Ah, vale. —Cædmon se frotó la frente y meditó las novedades—. Pobre Hyld, cuánto le afectaría la muerte del pequeño Olaf.

Eadwig bajó los ojos y asintió. Guardaron silencio. Después comentó:

—Pero está embarazada otra vez. Y desde que murió Olaf, madre ha vuelto a hablarle. Todo es muy extraño, ¿sabes?… —Meneó la cabeza en señal de incomprensión—. De repente la ha perdonado. Como si de pronto Hyld hubiese saldado una deuda.

Una observación muy sagaz para un muchacho de catorce años, pensó Cædmon.

—Sólo espero que Erik vuelva de la guerra —dijo Eadwig en voz queda.

—Descuida. Seguro que vuelve. Erik es como un penique falso: siempre vuelve, apuesto a que lo hará.

—No tienes ninguna fe en él, ¿no es cierto?

—Me temo que incluso tengo mucha fe en él, aun cuando no podría decir por qué. —Sonrió y cambió de tema—. ¿Y cómo te las apañas aquí? ¿Estás orgulloso de que el rey te haya escogido?

Los ojos de Eadwig se iluminaron.

—¡Claro!

Richard se había acercado a ellos sin llamar la atención.

—No me explico qué le ve a la vida aquí. Lucien de Ponthieu lo martiriaza de la mañana a la noche.

—¡Richard! —exclamó Cædmon, alegrándose de verle—. ¿Qué tal te va con la gramática?

El príncipe esbozó una sonrisa burlona, pero enseguida recobró la seriedad y bajó la cabeza.

—He estado rezando todos los días para que volvieras, Cædmon.

—Me siento honrado.

Estuvieron un rato conversando y Cædmon comprobó satisfecho que Richard había hecho considerables progresos en inglés. Tal vez la compañía de Eadwig hubiese contribuido a ello. Aún no acababa de creerse que su hermano estuviera ante él sano y salvo. Y le estaba agradecido al rey y se sentía no poco halagado por que hubiese elegido precisamente a Eadwig de compañero para los príncipes.

Cuando los muchachos se despidieron cortésmente, pues hacía rato que era hora de que se fueran a la cama, retuvo a Eadwig con un susurro.

—¿Cómo te va con Lucien de Ponthieu?

Eadwig hizo una expresiva mueca, mas no dijo nada.

—¿Quieres que hable con él?

Su hermano sopesó la oferta un instante. Después negó con la cabeza. Cædmon le dio unas palmaditas en el hombro y lanzó un suspiro.

—Buenas noches, Eadwig de Helmsby.

Eadwig sonrió burlón.

—Buenas noches, thane.

Cædmon fue recorriendo despacio las mesas laterales hasta descubrir a sus amigos. Los observó un instante con calma. Roland Baynard, Etienne fitz Osbern, sus hermanos y algunos otros muchachos normandos se hallaban sentados ante vasos llenos jugando a los dados, incluso estaba Lucien de Ponthieu. Cædmon vaciló, y de pronto un paje que iba a toda velocidad casi le derramó medio vaso de vino en una manga.

—Santo Dios, ten cuidado, muchacho.

—Os pido mil perdones, thane. —El compungido paje sacó un trapo mugriento, limpió con poco entusiasmo la mancha y acabó empeorándola aún más.

Desconcertado, Cædmon vio que, pese al corte de pelo normando, el muchacho era inglés, y se preguntó de quién podría ser hijo cuando el paje le susurró:

—Id a la escribanía. Ahora.

—Qué…

Pero el muchacho ya se había ido.

Sorprendido, intranquilo y curioso, Cædmon abandonó la sala, subió una escalera y recorrió el corredor hasta llegar a la estancia donde los monjes de la administración real registraban las recaudaciones de impuestos, arriendos y aranceles y confrontaban los gastos. De la mañana a la noche llenaban de garabatos inacabables rollos de pergamino con hileras de números igualmente inacabables. Cædmon no solía tener motivos para visitar la escribanía, pero siempre que veía a aquellos hombres concienzudos encorvados sobre su trabajo, los compadecía. Qué existencia más triste llevaban.

Sin embargo, por laboriosos que fueran, a tan tardía hora ya no estaban trabajando, aparte de que era un día festivo. La puerta chirrió y un poco de luz del corredor se filtró en la oscura y desierta estancia. Cædmon entró con una tea. La luz bailoteaba sobre los códices y los gruesos volúmenes encuadernados en piel en los altos pupitres, las mesas y los estantes que recorrían la pared. Los ratones, que tan magníficamente se criaban allí y hacían sus camas en las viejas y polvorientas colecciones, corrieron rápidamente hacia la oscuridad.

—¿Hola? —murmuró Cædmon. Se sentía como un tonto. ¿Quién diablos iba a estar allí a esas horas? Aquel paje iba a enterarse…

—Cædmon.

A punto estuvo de dejar caer la tea y reducir a cenizas todos aquellos números y cifras.

—Aliesa…

Espantado, retrocedió un paso. Su primer impulso fue dar media vuelta y marcharse, pero por supuesto no fue capaz. Sacudió la cabeza como aturdido, se frotó el mentón contra el hombro y, vacilante, dejó la tea en un soporte de la pared. Cuando la llama se calmó, bañó el rostro de ella con una débil luz amarilla; sus pestañas arrojaban largas sombras sobre sus perfectas y níveas mejillas.

—¿Qué significa esto, madame?

—No pude tomar parte en el banquete de esta noche —comentó Aliesa. La manera normanda de expresar que no había querido presenciar cómo se sometía ante el rey, supuso él.

—Ya me di cuenta.

Ella alzó la mirada y sonrió levemente.

—Pese a todo, no quería dejar de deciros lo mucho que me alegra que hayáis vuelto y que el rey se haya mostrado comprensivo.

—¿Y a tal fin me hacéis venir aquí? No hace ni una hora que salí del apuro y ya me preparáis el siguiente.

Ella levantó la barbilla y ladeó ligeramente la cabeza, un gesto lleno de soberbia. A él le recordó vagamente a su madre, lo cual le hizo más fácil mantenerse firme. Cruzó los brazos, se apoyó contra la puerta y aguardó.

Los párpados de Aliesa bajaron un tanto, ocultando su mirada. Luego su boca esbozó una breve sonrisa antes de morderse el labio inferior.

—Cædmon —dijo quedamente—, igual que a vos, a mí esto no me resulta fácil. Cuando oímos que habíais abandonado Inglaterra, mi desconcierto fue total. Pensé que no volvería a veros. Y deseé tanto que nos hubiésemos dicho una única vez la verdad…

Él avanzó un paso hacia ella y la atrajo hacia sí. De pronto todo era fácil. La rodeó con sus brazos y la besó en la cabeza.

—Perdona. —Quería decirle mil cosas y todas eran verdad, aun cuando no especialmente originales.

Pero no tuvo ocasión. Ella levantó la cabeza, lo miró a los ojos y posó sus labios en su boca. Después le echó los brazos al cuello.

Cædmon la estrechó contra sí y la besó. La lengua de Aliesa fue más rápida que la suya y se abrió camino con descaro, jugueteando con sus dientes.

Él deslizó sus manos hacia abajo, nervioso, febril e impaciente; pasó por sus pechos, rodeó su cintura y la atrajo con más fuerza para que ella supiera cómo estaban las cosas por su parte y lo que quería.

Ella rió, un sonido breve y jadeante; hundió una mano entre los largos cabellos de Cædmon y con la otra palpó en busca del final de su jubón.

Cædmon sintió un delicioso y leve mareo. La audacia de la chica era embriagadora. Ninguna mujer lo había deseado de ese modo. Le quitó el recatado pañuelo de la cabeza y el aro plateado se movió un tanto y refulgió a la luz de la tea. Le deshizo las trenzas con torpeza mientras la cálida mano de ella se abría camino por el reborde de la calza y rodeaba su henchido miembro. Cædmon cerró los ojos y gimió quedamente, se arrancó con una mano la capa, la arrojó al suelo, la tendió a ella encima y se liberó un instante para alzarle las faldas y soltarse él el cinto, mas hasta eso se le antojó demasiado tiempo a ella. Se incorporó, sosteniéndose sobre los codos, tiró con impaciencia de sus calzas y lo atrajo entre sus rodillas flexionadas. Él la penetró, enérgica pero no brutalmente, lleno de pasión, lleno de amor. Aliesa lo esperaba apremiante, sus labios hallaron de nuevo la boca de él, le mordió con dulzura el labio inferior. Cædmon rió suavemente. Luego rodeó con sus manos su rostro, la besó y se adentró en su interior ávida e impetuosamente.

Fue un acto carnal breve, vehemente, pero lleno de ternura. Cuando finalmente yacieron inmóviles, aún entrelazados y sin aliento, Cædmon sintió un leve pesar por no haber tenido tiempo de desnudarla, contemplarla y acariciarla. Había soñado tantas veces con ello, imaginado cada detalle, los pechos, el ombligo, el negro triángulo de vello púbico, las rodillas, las pantorrillas… Todo ello se lo había imaginado cada vez que desvestía a Gytha o a alguna otra mujer. Y resulta que ahora no había visto nada. Apartó la cara para ocultar su sonrisa, se zafó con sumo cuidado, se incorporó y se arregló las ropas.

Aliesa siguió su ejemplo.

A continuación se sentaron en el polvoriento suelo de madera y se miraron. Cædmon alzó una mano y la posó en la mejilla de Aliesa. Ella se llevó a los labios sus dedos, los besó y después los soltó.

—No estaba segura de si lo harías —confesó ella con una pequeña sonrisa casi cohibida.

—En ese caso, subestimas tus encantos.

La sonrisa aumentó un tanto antes de bajar la mirada.

—Pensaba que tal vez lo amaras a él más que a mí.

Cædmon se estremeció casi imperceptiblemente. Hasta ese instante había logrado apartar por completo de su mente a Etienne. Sacudió la cabeza.

—A ti te amo desde mucho antes que a él, ¿sabes?

Ella se le quedó mirando sin comprender, y él le habló de aquel día en Beaurain en que ella había dado un beso al halcón. Aliesa asintió.

—Sí, yo te vi. También te vi subir al caballo de Lucien y recé para que pudieses huir.

Él sonrió perplejo, le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Ella apoyó la cabeza en su pecho un momento, mas luego la retiró.

—Será mejor que nos vayamos.

Cædmon asintió. Se puso en pie, le tendió las manos y la levantó. Luego se agachó y le entregó el couvre-chef, que estaba hecho una bola en el suelo.

—Está completamente arrugado —comentó él compungido.

Ella rió y se encogió de hombros.

—Ayúdame con el cabello.

—¿Qué debo hacer?

—Alísalo y divídelo en tres partes iguales. Bastará una trenza sencilla.

Él lo hizo, y después la observó fascinado mientras trenzaba hábilmente su larga cabellera negra.

—¿No notará nada? —preguntó en voz baja. Se sentía mezquino.

Ella no le contestó hasta que el pañuelo cubrió su cabello y el aro estuvo en su sitio. Luego se volvió hacia él y le dijo:

—No. Está bebido. Cuando llegue, yo estaré durmiendo o al menos fingiré estarlo.

Él asintió y envidió su serenidad.

Ella le rodeó el cuello y lo besó en la mejilla. Él la abrazó, hundió el rostro en su cuello y aspiró hondo su aroma. Ella besó sus sienes.

—Bonne nuit, Cædmon —musitó—. Sueña conmigo.

Y se marchó.

Cædmon se encontraba en un purgatorio de sentimientos contradictorios. Aquel sueño tan largamente abrigado, su mayor añoranza, se había cumplido. Y ahora que había ocurrido, no le resultaba en absoluto inconcebible. Antes bien, era justo, en cierto modo inevitable. Estaba convencido de que, a la larga, un sentimiento tan vehemente, tan duradero como el suyo había de tener consecuencias. No obstante, le atormentaba la conciencia. Etienne no dejó que nadie dudara de lo feliz que estaba por el regreso de Cædmon; durante los primeros días apenas se separó de su lado y lo colmó de manifestaciones de generosidad y amistad. Y Cædmon se maldijo y prometió poner fin al asunto. Pero cada vez que Aliesa le proponía una cita secreta —para eso era increíblemente ingeniosa—, él flaqueaba. Se veían antes del amanecer o caída ya la noche en lugares apartados o en la sacristía de la capilla; nunca dos veces seguidas en el mismo sitio. Eran siempre encuentros furtivos y apresurados, sonidos y susurros quedos en la oscuridad. Sólo una vez se atrevieron a escaparse de una gran partida de caza y cabalgaron un buen rato por el bosque hasta llegar a un pequeño lago sereno, a varias leguas de los demás cazadores y de cualquier asentamiento humano. Allí tuvieron calma por primera vez y por primera vez se amaron desnudos; Cædmon comprobó sin asombro que todo en Aliesa era perfecto, al menos a sus ojos. Los hombros redondeados, los pechos altos, casi exuberantes con las rosadas puntas, el vientre plano y suave, las esbeltas y bien torneadas piernas, hasta los minúsculos dedos de los pies los encontró adorables. Eso era algo que, sin embargo, sólo confesaba a su laúd cuando se sentaba de noche, solo, en un rincón tranquilo, ideando nuevas melodías y versos disparatados, a menudo pomposos y jamás cantados…

—Los reyes anglosajones mandaron erigir en todas las villas fortificadas casas de la moneda regentadas por balanzarios nombrados por el rey y escrupulosamente formados. Cada dos años el rey hacía fundir las monedas y acuñar nuevas. Los balanzarios tenían que recoger los moldes para las nuevas monedas en Winchester. Supuestamente, los reyes hacían esto para garantizar la permanente calidad de las monedas de plata. Lo cierto, sin embargo, es que daban la orden secreta de laminar la plata para las monedas con mierda de vaca y huevos de sapo a partes iguales para que el dinero inglés prácticamente hubiera perdido su valor para cuando llegara el día de la conquista normanda.

Cuando la voz enmudeció, Cædmon regresó de su ensoñación y levantó la cabeza.

—Muy bien, Rufus.

Richard, Eadwig, Leif y los demás jóvenes donceles prorrumpieron en carcajadas. Cædmon arrugó la frente.

—¿Qué es tan divertido?

—Tú, Cædmon —respondió Richard con franqueza—. No estabas escuchando. Rufus ha contado las mentiras más infames sobre el sistema monetario inglés, que hasta pone al propio rey por las naves…, nubes.

Cædmon miró al bribonzuelo con el entrecejo amenazadoramente fruncido.

—Impertinente. Mejor será que tengas cuidado.

Rufus asintió despreocupado.

—Siempre suelo saber qué puedo permitirme con quién. Y la mayoría de las veces las cuentas salen, a no ser que mi hermano me deje en la estacada.

Cædmon esbozó una sonrisa irónica. No dejó que se le notara el enfado. Al fin y al cabo, el muchacho sólo había gastado una broma inofensiva… al menos a primera vista. A decir verdad, tras ella se ocultaba algo más, pero nadie salvo Cædmon y Rufus lo sabía.

—Dado que al parecer hoy estoy demasiado lento para vosotros —dijo Cædmon—, os dejo un poco antes que de costumbre al cuidado del hermano Rollo. Sé lo mucho que os gusta la clase de lectura.

La respuesta fue un polifónico lamento.

Cædmon suponía que había sido Lanfranc quien le metió al rey en la cabeza tan majadera idea, concretamente que los jóvenes distinguidos debían dominar la lectura para que sus mayordomos no los engañaran o para que pudieran estudiar la Biblia en sus ratos libres en lugar de estar siempre jugando a los dados o empinando el codo; Cædmon desconocía el motivo, y la idea de un caballero que supiera leer se le antojaba inmensamente absurda, pero el rey ordenó que en adelante los donceles de la corte fueran instruidos por uno de sus escribas en tan misterioso arte. Ellos odiaban esa clase más aún que la de Lucien de Ponthieu. Y Cædmon pensó con cierto remordimiento que les estaba haciendo pagar a ellos por su propia falta de atención.

—Venga, ¿a qué estáis esperando? Largaos.

Se levantaron refunfuñando de la mesa de roble de su cuarto, donde Cædmon daba clase siempre que hacía mal tiempo, para ir en busca del avinagrado monje y sus malditos libros.

Cædmon se quedó solo, apoyó el mentón en el puño y reflexionó sobre aquel pequeño incidente sin importancia, y luego sobre otras cosas que le habían llamado la atención en Rufus durante las últimas semanas, y se preguntó qué podría haber detrás. Pero no pudo ocuparse de ello mucho tiempo porque sus pensamientos no tardaron en volver con Aliesa. Recostó la cabeza sobre los brazos cruzados y se rindió a la familiar mezcolanza de embeleso, vergüenza y tristeza.

—¿Cædmon? ¿Te pasa algo?

El joven se levantó sobresaltado.

—¿Qué se te ha perdido aquí, Eadwig? Vete a clase. Lo que digo es válido tanto para ti como para… Muchacho, estás blanco como la pared. ¿Qué ocurre?

—Etienne fitz Osbern me envía. Cædmon…

Dios, que no sea Aliesa, pensó Cædmon. Sus ojos se convirtieron en dos angostas hendiduras.

—Suéltalo. Deprisa.

Eadwig se controló.

—Los daneses han atacado East Anglia. Etienne dice que el rey quiere partir de inmediato y te pide que vayas.

—¿En qué lugar de East Anglia? ¿Helmsby? ¿Metcombe?

Su hermano sacudió la cabeza.

—En Ely.

Cædmon se levantó tan bruscamente que el tajuelo cayó al suelo con estrépito.

—Guthric…

Helmsby, junio de 1070

—Cædmon, no puedo dejar de pensar que los daneses les han cogido especial cariño a los monjes de Ely.

—Eso mismo me parece a mí, sire.

—Sea como fuere, los tratan con más consideración que a los pobres hermanos de la abadía de Peterborough —continuó el rey.

—En Ely tampoco hay tanto oro que robar como en Peterborough. Además, Ely no tiene una abadía normanda —señaló Cædmon.

El rey lo miró con ceño.

—¿Acaso es eso una disculpa?

—Sólo una explicación, sire.

Los daneses llevaban semanas atrincherados en la isla en que se encontraba el monasterio de Ely, y los ingleses rebeldes se les habían unido al mando del ya legendario Hereward. Los monjes, a cuyo frente estaba su abad, Thurstan —según se decía, amigo y compañero de armas de Haroldo Godwinson—, habían acogido a sus huéspedes con algo más que la hospitalidad propia de su orden. Y cuando el 2 de junio daneses y rebeldes atacaron, redujeron a cenizas y desvalijaron hasta la última sabanilla bordada en oro de la fabulosamente rica abadía de Peterborough, incluso entonces Thurstan volvió a dispensarles una cordial bienvenida. Y es que el abad de Peterborough era un normando que mandaba sobre sus monjes con mano de hierro y los aterrorizaba con una guardia de corps normanda, y el abad Thurstan al parecer era de la opinión de que sería favorable para la salvación eterna del hermano normando liberar su casa de baratijas mundanas, para que así pudiera encontrar el camino de vuelta a la monacal humildad.

De modo que daneses y rebeldes regresaron a Ely desde Peterborough cargados por igual de oro y plata, mas, según le contó un pescador de anguilas a Cædmon, pronto se produjeron trifulcas y dificultades. Ni siquiera la fértil tierra de la isla y los campesinos de sus numerosas aldeas podían alimentar a tanta gente. A la larga las provisiones empezaban a escasear. Los daneses llevaban más de un año en suelo inglés y no habían conseguido prácticamente nada. Y por muy belicosos que fueran, sólo amaban la guerra cuando les reportaba botín. Peterborough fue su primera incursión lucrativa, pero ahora el rey de Inglaterra estaba en East Anglia con sus tropas. Y a los daneses les acabó ocurriendo lo que con tan sabia previsión habían evitado en Axholme: en Ely estaban como ratones en una ratonera.

Alfred se acercó discretamente y le entregó al rey un vaso dorado con vino: la mejor pieza de Cædmon y su mejor vino. Éste le hizo una señal de agradecimiento a su primo y Alfred esbozó una amplia sonrisa a escondidas y le dedicó una divertida mueca medio desvergonzada antes de agasajar a los demás invitados.

La sala estaba casi vacía. Las gentes de la hacienda, los housecarls y sus familias, incluso el tío Athelstan, habían tenido que dejar el campo libre. Sólo un puñado de nobles y caballeros normandos esperaban con el rey: Guillaume fitz Osbern, el padre de Etienne; Robert, el hermanastro del rey; y Guillaume de Warenne, uno de los grandes héroes de Hastings, que se contaba entre los más íntimos consejeros del rey. Inquieto, se paseaba por delante de la mesa elevada sorbiéndose la nariz a intervalos regulares. Era evidente que tenía un resfriado veraniego. Finalmente se detuvo ante el rey y dijo con una impetuosidad apenas reprimida:

—No puedo entender por qué estamos aquí sentados esperando a negociar con esa maldita chusma de paganos. ¿Por qué no ahumamos ese maldito nido de rebeldes?

—Calmaos, Warenne. Y moderaos —aconsejó el rey en un tono ligeramente desagradable—. Todos somos conscientes de que tenéis especial motivo para despreciar a ese Hereward, pero en este momento no se trata de los rebeldes ingleses, sino del rey de Dinamarca. Además, Cædmon tiene razón al decir que Ely es poco menos que inexpugnable.

Warenne le lanzó a Cædmon una mirada asesina.

—Si mi hermano fuera uno de esos monjes sediciosos, ciertamente yo diría lo mismo. Pero mi hermano está muerto: sacrificado, atacado del modo más infame, asesinado a manos de Hereward y su banda de palurdos piojosos…

La paciencia de Guillermo se agotó.

—Sí, también yo me he preguntado con frecuencia cómo pudo ser víctima vuestro hermano precisamente de tan lamentable gentuza…

Warenne palideció y guardó silencio. El rey sonrió satisfecho. Y Cædmon pensó no por primera vez: Llegará el día en que apartes de tu lado al último de tus amigos…

En el patio se oyó ruido de cascos. Poco después se abrió la puerta de la sala y entró Lucien, que hizo una reverencia ante el rey.

—El príncipe Canuto de Dinamarca y su boca, sire.

Guillermo asintió escueto.

—Sea bienvenido.

Lucien se volvió, se dirigió a la puerta y la mantuvo abierta. El joven príncipe danés entró ágil a paso ligero y cruzó la gran estancia sin timidez y sin ningún tipo de ceremoniosa mesura. Se detuvo delante de Guillermo e inclinó cortésmente la cabeza. Dijo algo en su lengua que, como en otras ocasiones, a Cædmon se le antojó un graznar nada melodioso, y la «boca» de Canuto, el joven que seguía al príncipe a la debida distancia, se adelantó y tradujo:

—En nombre de su padre, el rey Sven, el príncipe Canuto os saluda. Cuñado, ¿dónde están mi esposa y mi hijo?

El semblante de Cædmon permaneció impasible, ni siquiera el más leve pestañeo habría podido delatar que conocía al traductor del príncipe danés. Tradujo literalmente su saludo al normando.

—Recibid también vos mi saludo, príncipe Canuto, y hacednos el honor de acompañarnos en la mesa —replicó Guillermo, el rostro inexpresivo.

Cædmon lo repitió en inglés y añadió:

—Hyld está aquí. Está bien, está esperando un hijo.

Erik tradujo la invitación. El príncipe se acercó a la mesa, se sentó a cierta distancia de Guillermo, apoyó groseramente los codos y dijo algo.

—El príncipe le da las gracias a tu rey, y será para él un placer beber con tan insigne enemigo. ¿Sabes algo de mis hermanos?

Cædmon transmitió la respuesta mientras Alfred le llevaba al príncipe un vaso de excelente aguamiel de Helmsby. Habían convenido que era probable que a un príncipe danés lo apaciguara más el aguamiel que el agrio vino francés que tanto gustaba a los normandos.

—Haced saber a vuestra cocinera que puede empezar a servir, Cædmon —comunicó Guillermo—. Y preguntadle a Canuto cuánto más tiene pensado su padre disfrutar del hermoso verano inglés.

Cædmon le hizo una discreta seña a Alfred para que avisara a la cocinera. Entre tanto, Cædmon tradujo y le dijo a Erik:

—Leif e Irmingard están aquí. No te preocupes.

El príncipe le dirigió una mirada confusa a su intérprete; posiblemente se preguntara qué hacían dos nombres normandos en la conversación.

Erik pasó por alto la mirada del príncipe así como la pregunta del rey. Aquellos ojos gris plomo se clavaron en Cædmon.

—¿Qué hay de mi hijo?

—Erik…

—¿Qué hay de mi hijo?

—Tu hijo ha muerto.

—Cædmon —dijo el rey en voz inquietantemente baja.

—Lo sé, sire. Hago lo que puedo por transmitir vuestra pregunta al príncipe danés, pero…

Erik se había apartado de la mesa. El príncipe se volvió y le hizo una pregunta en tono cortante. Recibió una respuesta queda, de una sola sílaba. Canuto habló de nuevo, pero Erik lo dejó descaradamente con la palabra en la boca y se alejó. No había dado ni dos pasos cuando el príncipe lo agarró, le puso un cuchillo de monte en la garganta y con mucha tranquilidad, pero amenazadoramente, le dijo algo.

Erik estaba inmóvil, había apartado la cabeza y guardaba silencio.

El príncipe lo sacudió y le habló enfático e imperioso cuando, para mayor sorpresa de Cædmon, Eadwig se acercó y le habló circunspecto.

El príncipe danés pareció olvidarse de Erik y le puso a Eadwig una mano en el hombro.

—¡Eadwig, mi pequeño amigo!

Eadwig cambió unas palabras susurradas con él antes de volverse hacia el rey y hacer una profunda reverencia.

—El príncipe os pide disculpas por el comportamiento indebido de su intérprete, sire.

Nadie salvo Cædmon se dio cuenta de que Erik, cabizbajo, subía a toda prisa la escalera sin volver la vista atrás.

Guillermo miró a Eadwig con las cejas enarcadas. Luego le dijo a Cædmon con su apática sonrisa lobuna:

—No me habíais dicho que vuestro hermano habla danés.

—No lo suponía, sire —replicó Cædmon confuso.

De modo que, en adelante, Eadwig tradujo directamente entre ambos negociadores, pero Cædmon permaneció detrás del asiento del rey para prestar apoyo al menos moral a su hermano y, en caso necesario, echarle una mano con algunas palabras normandas. Sabía cuán engorroso asunto era traducir en negociaciones complicadas, cuán fácilmente se convertía uno en cabeza de turco de todos los malentendidos. Eadwig se percató de que era más sencillo traducir del danés a la lengua inglesa, que era similar, así que Cædmon volvió a asumir el familiar papel de oídos y boca de su rey.

El delicado y tierno lomo de corzo que había preparado la cocinera de Cædmon calmó los ánimos, y pronto príncipe y rey se pusieron a charlar casi afablemente.

—De sobra sé que ningún soberano puede permitirse durante mucho tiempo mantenerse alejado de su reino. ¿Cuánto creéis que aguardarán los noruegos antes de atacar Dinamarca si vuestro padre, vuestro hermano y vos mismo estáis fuera del país? —preguntó el rey.

—La hospitalidad inglesa nos ha retenido aquí más de lo previsto, pero estáis en lo cierto, sire, todos nosotros sentimos nostalgia —admitió el príncipe.

Al rey le costó mantener serio el semblante e hizo un amplio gesto.

—Entonces, ¿qué demonios os lo impide? Ciertamente ya no las esperanzas de obtener la corona del norte de Inglaterra.

Canuto sacudió la cabeza.

—Mi padre no es Harald Hardrade. No tiene ningún interés en una corona inglesa.

—Entonces, ¿en qué?

—En el oro, sire.

—Bueno, según tengo entendido, en Peterborough las cantidades de oro que habéis encontrado no han sido insignificantes.

—Pero si volvemos con él a nuestros barcos, ¿llegaríamos a ellos sin ser molestados?

Guillermo comió un trozo de asado con toda tranquilidad mientras meditaba su respuesta:

—No veo nada en contra. El monasterio de Peterborough echará profundamente de menos su oro, pero, al fin y al cabo… —miró con ironía a Cædmon—, no son más que vanas baratijas mundanas. No; me parece perfectamente posible que lleguéis a vuestros barcos con vuestra… carga intacta.

—Pero ¿y si esa carga no llenara por completo nuestros barcos? —quiso saber el príncipe.

El rey repuso sin pestañear:

—¿Cuánto faltaría para ocupar en su totalidad vuestras bodegas? ¿Digamos que dos mil libras?

El príncipe enarcó las cejas con incredulidad.

—Otros reyes ingleses antes que vos han pagado veinte veces eso, sire.

Guillermo se echó a reír. Bebió un trago del vaso, lo dejó en la mesa y comenzó a girarlo entre las manos mientras decía:

—Podría interpretar como una ofensa que me comparéis con ese necio anglosajón de Æthelred. La diferencia, mi noble príncipe, es ésta: a él lo vencisteis, por eso os tuvo que pagar veinte veces esa cantidad. A mí no me habéis vencido y no me venceréis. Por eso os ofrezco dos mil libras para endulzaros vuestro regreso a casa, ni un penique más.

—Diez mil —propuso el príncipe.

Guillermo alzó la cabeza y lo miró a los ojos.

—Cinco, cinco mil libras y vuestro botín de Peterborough, y os garantizo la libre retirada hasta vuestra flota. Con una condición: Hereward y sus hombres no recibirán nada.

El príncipe danés parpadeó.

—¿Cómo decís?

El rey se inclinó levemente hacia delante.

—Tomad vuestro oro y mis cinco mil libras, y poned rumbo a casa con mis bendiciones. Pero Hereward se quedará con las ganas.

El príncipe vaciló.

—Hemos llegado a un acuerdo…

—En tal caso, rompedlo. —Guillermo apoyó las manos en la mesa y apretó los puños. Si el príncipe no se muestra de acuerdo en breve, pensó Cædmon nervioso, los puños golpearán la mesa y harán saltar los vasos; eso no favorecerá ninguna negociación. Pero el rey habló nuevamente con calma, casi con amabilidad—: Estoy dispuesto a no reparar en gastos para vuestra retirada, pues tengo cosas mejores que hacer que mataros de hambre en Ely, cosa que naturalmente también podría hacer.

Canuto esbozó una sonrisa encantadora.

—Para eso no tenéis tiempo, pues vuestros enemigos en Le Mans incitan al pueblo a rebelarse contra la supremacía normanda y liberar su pequeño territorio de vuestra paternal tutela. ¿Cómo se llama? ¿Maine?

Guillermo se encogió de hombros.

—Tendría tiempo. Si perdemos Maine, puedo reconquistarlo en cualquier momento. Pero es inútil discutir eso cuando en el fondo ya estamos de acuerdo: coged vuestro oro y largaos, pero coged todo vuestro oro. Es posible que a vuestros ojos Hereward sea uno de los últimos grandes guerreros anglosajones, pero no es más que un ladrón.

—¿No sería mejor que eligiéramos otra palabra, sire? —preguntó Cædmon entre susurros antes de traducir—. Porque los mayores ladrones son los daneses, y si insinuamos eso, tal vez…

—Tenéis razón. Decidle que Hereward es un traidor. Decidle lo que queráis. Lo principal es que desaparezcan de ese nido de rebeldes sin dejarle a Hereward un solo penique con el que pueda reunir nuevas tropas. Hereward encabeza la última resistencia inglesa contra el poder normando, y eso ha de terminar. ¡Quiero paz de una vez en este país!

Cædmon le hizo una señal a su hermano.

—Dile al príncipe que una retirada danesa vale para el rey cinco mil libras sólo si abandona a Hereward.

Canuto escuchó a Eadwig y miró fijamente a Guillermo. Sólo titubeó un momento. Después venció el espíritu comercial.

—De acuerdo.

Cædmon encontró a Hyld y Erik en la pequeña cámara que ella compartía con Irmingard desde que volviera a Helmsby. La hermana de Erik se había retirado discretamente y el vikingo estaba sentado con su esposa en la cama. Hyld apoyaba la espalda en su pecho y él la rodeaba con sus brazos.

Al entrar Cædmon, él apartó la cara, mas Cædmon ya había visto sus enrojecidos ojos. Compadeció a Erik tanto como a Hyld. Pocos eran los que se libraban de perder a un hijo, a muchos les ocurría más de una vez, pero siempre era horrible. Se acordó del pequeño hermano que él había tenido una vez y que murió al invierno de nacer. Su padre había enloquecido de dolor, se pasaba el día bebido y era peligroso como un oso herido, de forma que nadie se atrevía a acercársele. Cædmon sólo lo entendió cuando él mismo fue padre.

—El príncipe Canuto se ha ido —dijo, y cerró la puerta—. No ha querido hacerte llamar. —Naturalmente, el rey le había dicho al oído a Cædmon que no todos los hombres tenían tanta paciencia con sus intérpretes como él.

Erik se encogió de hombros con indiferencia.

—Ya habíamos acordado que éste sería mi último servicio para él y que desde aquí me iría a casa.

Cædmon asintió.

—¿Y qué haréis ahora?

—Exactamente eso —dijo Hyld—. Nos vamos a casa.

—¿A York? —preguntó Cædmon perplejo—. Pero si es un montón de ruinas. Y todo el norte pasa hambre.

Erik meneó la cabeza.

—York resurgirá de nuevo. No tardará mucho en volver a ser la floreciente ciudad comercial que era el verano pasado. Pero necesita apoyo y gente con capital. Todo el norte. Haremos lo que podamos, es nuestra tierra. Y queremos estar lo más lejos posible de tu asesino rey.

Cædmon asintió. Entendía perfectamente la amargura de Erik. Al fin y al cabo, él mismo la había sentido, aunque el rey no le hubiera arrebatado a ningún hijo.

—Comprobarás que tu hermano piensa de otro modo —dijo cauteloso.

Un golpecito en la puerta anunció a Gytha. Cædmon le había pedido que les llevara aguamiel. Le abrió y ella dejó la jarra y los vasos en la mesita junto a la ventana. Después sirvió la bebida. Cædmon le sonrió cuando ella le ofreció un vaso. Llevaba en casa una semana y, como siempre, la muchacha compartía su cama. Él tenía cierta sensación de serle infiel a Aliesa, pero cuando la primera noche en la sala Gytha le había dirigido una mirada furtiva, él asintió. Era la madre de su hijo y tenía ciertos derechos. De haberla rechazado, todo Helmsby se habría enterado, y no veía motivo alguno para ofenderla, además de que no lo deseaba.

Cuando la chica se fue, Cædmon se sentó en un tajuelo al pie de la cama y retomó la conversación.

—Leif y Eadwig se han adaptado de maravilla a la corte. Están aprendiendo muchas cosas de utilidad (además de muchas tonterías superfluas), pero, sobre todo, son inseparables. Si te llevas a tu hermano a York, los separarás.

—No puedo creer que Leif haya entrado de buena gana al servicio de ese monstruo normando —espetó Erik.

—Oh, sí. Leif admira a los normandos. Igual que Eadwig. Hace tiempo que han olvidado lo que vieron y vivieron durante el invierno. Son jóvenes. Podría decirse que son fáciles de impresionar. Pero deberías alegrarte por tu hermano, pues Inglaterra es normanda, y sólo aquel que pueda reconciliarse con ese hecho podrá vivir en paz aquí.

—Quieres decir que sólo aquel que se someta a ellos podrá vivir en paz aquí. He de negar mis raíces danesas y tú las tuyas anglosajonas. ¿Debemos ceder o perecer?

Cædmon sacudió la cabeza.

—Eso creen el rey y todos los nobles normandos, que piensan que sólo pueden mantenerse en Inglaterra si suprimen todo lo inglés o danés. Pero se equivocan. No será así.

Erik desechó la idea.

—Te estás engañando, Cædmon. Será exactamente así.

—No, pues los normandos que viven aquí, en Inglaterra, se hallan expuestos a nuestras influencias, al igual que nosotros a las suyas. Quiero decir que de la conquista hace sólo cuatro años, pero ya empiezan a venerar a nuestros santos ingleses. Construyen sus castillos en sus nuevos dominios ingleses y aprenden inevitablemente nuestra lengua; si bien aún no los propios nobles, sí al menos sus mayordomos, ya que de algún modo han de entenderse con los campesinos ingleses. Muchos nobles normandos se han casado con viudas ricas inglesas. ¿Qué crees tú que serán sus descendientes? ¿Normandos, ingleses o ingleses normandos? Y los jóvenes caballeros normandos, como mi amigo Etienne fitz Osbern, sienten un gran apego por Inglaterra y los ingleses, dado que saben que su futuro está aquí, y adoptan nuestras costumbres, nuestras historias y nuestra cerveza con la naturalidad y despreocupación de Eadwig y Leif. Y el príncipe Richard, que, si Dios oye mis plegarias, será el próximo rey de Inglaterra, habla un inglés casi tan bueno como su normando y ya se siente unido y obligado al pueblo inglés. Y puede aprender mucho de Eadwig y Leif…

Erik clavó la mirada en un punto de la pared y se debatió consigo mismo. Al final asintió a regañadientes.

—Leif ya es mayorcito. Que decida él mismo lo que quiere.

Cædmon sintió alivio. Sabía cuánto temía Leif que su hermano lo obligara a abandonar la corte. Y a Cædmon le alegraba la presencia de cualquier inglés o danés en la corte; cuanto más joven, mejor.

—¿Cuándo pensáis marcharos?

—En cuanto nazca el niño —contestó Hyld. Se había vuelto más callada y seria, notó Cædmon, mayor. Lloraba la muerte de su hijo, pero había superado lo peor. Olaf había muerto unos días antes de Navidad, más de seis meses atrás, y el embarazo constituía un enorme consuelo. El niño llegaría pronto, y ahora que su esposo había vuelto, parecía casi apaciguada—. No nos gusta demasiado estar bajo el mismo techo que el rey, pero eso es algo que de momento no se puede cambiar.

—Se marcha mañana —la tranquilizó Cædmon—. Quiere ir a Peterborough a examinar los daños, y luego seguir viaje a Norwich. Y tan pronto como esté seguro de que los ingleses se han ido, partirá hacia Normandía. Allí hay dificultades de las que debe ocuparse urgentemente.

—¿Te vas con él? —quiso saber Hyld.

Él negó con la cabeza:

—Por el momento no. Tengo… otra cosa que hacer.

—¿Qué?

—Supongo que el rey lo envía a Ely —dijo Erik—. A averiguar si Hereward puede volverse peligroso para los normandos.

Cædmon lo miró.

—¿Y bien? ¿Cómo de peligroso es Hereward el Guardián?

Erik alzó brevemente las manos.

—No lo sé, Cædmon. Yo no estuve en Ely. Tampoco estuve en el saqueo de Peterborough. Cuando el rey Sven vino en primavera, me mandó de enviado a Escocia para comprobar si el rey Malcolm y el príncipe anglosajón Edgar Ætheling estaban dispuestos y listos para efectuar conjuntamente con las tropas danesas una invasión bien calculada y organizada de Inglaterra.

—¿Y? —preguntó Cædmon sofocado.

Erik sacudió la cabeza.

—Por desgracia he de tranquilizarte. Edgar Ætheling no está listo y el rey Malcolm no está dispuesto. Teme a Guillermo. Y dado que es así y que el rey Sven es un hombre inteligente, los daneses harán lo que el príncipe Canuto ha prometido. Estoy seguro de que se irán.

—Quiera Dios que estés en lo cierto —musitó Cædmon—. Sin ellos ya es todo bastante complicado. Entonces no sabes nada de Hereward, ¿no es así? ¿Cuántos hombres tiene, qué medios, cuán en serio debemos tomarlo?

Erik negó con la cabeza.

—No lo sé, pero si lo supiera, no te lo diría. Tú has decidido seguir sirviendo a Guillermo y estoy seguro de que tienes tus razones. Pero jamás dejaría que me convirtieras en su cómplice.

Tras el fructífero encuentro con el príncipe danés, el rey estaba de buen humor para ir de caza. Etienne, Warenne y Robert lo acompañaron y, claro está, también Lucien de Ponthieu: apenas se separaba del rey. Así pues, esa noche volvió a haber carne de venado en la mesa, el caro vino importado de Cædmon corrió sin trabas y el ambiente casi era alegre. Leif y Eadwig desempeñaban el servicio de coperos en la mesa principal.

—No os demoréis innecesariamente en Ely —dijo Guillermo a Cædmon y, meneando la cabeza, tapó con su palma el vaso cuando Leif iba a llenárselo—. No me importaría escuchar vuestras nuevas antes de cruzar el canal.

—Me daré prisa, sire.

—En caso que a vuestro regreso yo ya hubiera partido, informad a Lanfranc y a mi hermano Odo. Ellos se encargarán de decidir cómo tratar a ese Hereward.

Cædmon asintió. No se podía decir que le agradara semejante cometido. Aunque Hereward fuera un traidor por rebelarse contra el rey elegido por los witan, era inglés y seguro que estaba convencido de hacer lo correcto para su pueblo. Cædmon habría preferido no tener que conocerlo. Bueno, con suerte Hereward ya se habría ido de la isla cuando él llegara.

—Tengo entendido que sois padre de un hijo, Cædmon —observó Guillermo tras un breve silencio. Por motivos comprensibles no le gustaba utilizar la palabra «bastardo».

Cædmon se quedó tan atónito que preguntó:

—¿Quién os lo ha dicho?

—Bueno, a punto estuve de toparme con él cuando regresaba de la cacería. Su madre…, en todo caso supongo que ésa es su madre… —Señaló a Gytha, que servía una de las mesas de abajo, donde estaban sentados Etienne y Alfred, conversando entrecortadamente debido a la barrera lingüística, mas en armonía. Cædmon asintió—. Bien, pues su madre llegó corriendo, lo cogió en brazos y se disculpó —prosiguió el rey—. Y dado que el chiquillo es clavadito a vos, se lo pregunté.

Cædmon asintió nuevamente y se preparó para un sermón. Era por todos conocido que Guillermo reprobaba la lujuria. Sin embargo, lo que dijo le pilló por completo desprevenido:

—Creo que va siendo hora de que os caséis.

A Cædmon el ala de faisán se le cayó de la mano del susto.

—Casarme…, eh, creo que no, que…

—La hija de Ralph Baynard —continuó el rey como si no hubiera sido interrumpido—. Ya pensaba en ello antes… de vuestra ausencia. Baynard está de acuerdo. La dote no os hará rico, pero confío en que estaréis complacido.

—¿La hermana de Roland? —preguntó Cædmon, sacudiendo la cabeza como aturdido—. Pero si aún debe de ser una niña. —Sabía que era un débil pretexto. Aliesa no tenía ni cuatro años cuando se prometió con Etienne. Pero en ese momento no se le ocurrió nada más convincente.

Risueño, Guillermo se encogió de hombros.

—El tiempo pasa. Tiene trece años y está en edad casadera. Además es una muchacha hermosa, excelentemente educada en el convento de Caén.

—Sire, no quiero casarme.

El rey pasó por alto la objeción.

—Volveré a hablar con Baynard antes de partir a Normandía. Pero podéis considerarlo hecho. Además formará parte de la dote una casa en Londres. Baynard está obsesionado con Londres. Pero tiene razón, puede que algún día la casa os sea de utilidad. La importancia de Londres aumenta cada día.

—Pero…

El rey volvió bruscamente la cabeza y se puso a hablar con la madre de Cædmon, sentada a su lado.

—¿Qué pensáis vos de Londres, madame?

Ely, junio de 1070

Cædmon había accedido de mala gana a abandonar Helmsby y retrasó su partida todo lo posible. Aguardaba el alumbramiento de Hyld. Dos días después de que el rey se pusiera en camino, ésta trajo al mundo por segunda vez a un varón sano. La asistió su madre y el parto transcurrió sin complicaciones. Hyld quería volver a llamar a su hijo Olaf, pero Erik temía que pudiera ser un mal presagio. Acordaron llamarlo Haroldo, como el último rey tanto inglés como noruego. Cædmon opinaba que habían hecho una mala elección, pues en una Inglaterra normanda sería un nombre difícil de llevar. «Pero no en el norte», había respondido Erik a su objeción.

A Cædmon también le resultó más difícil que de costumbre separarse de Gytha y del pequeño Ælfric. Había acabado por confesarle a la chica lo que el rey le exigía. Gytha se lo tomó con más serenidad que él. El mero hecho de que se casase no tenía por qué cambiar nada, adujo ella. De eso Cædmon no estaba tan seguro. Creía que dos mujeres ya le complicaban bastante la vida. Una tercera, y por añadidura esposa, era lo último que le faltaba. Antes de partir comunicó oficialmente en la sala, con brevedad y sin dramatismo alguno, lo que, en cualquier caso, ya todos sabían: delante de todos reconoció la paternidad del hijo de Gytha. Y todos, salvo Marie, aplaudieron su gesto y brindaron a la salud del pequeño Ælfric.

Sólo se decidió a partir cuando vio que su conciencia no le daba tregua. Tras media jornada a caballo llegó a un pueblecito de pescadores a orillas del gran lago que, sembrado de bajíos, ciénagas y corrientes de agua, rodeaba la isla en que se hallaba el monasterio. Los pescadores le dijeron que, tras la húmeda primavera, los caminos que atravesaban el pantano eran aún más traicioneros que de costumbre, de modo que Cædmon dejó a Widsith a su cuidado y le pagó a uno de los pescadores medio penique para que lo llevara en su barca.

No fue un monje, sino un gigante anglosajón quien abrió la puerta del monasterio en respuesta a su insistente llamada. Miró a Cædmon de arriba abajo y puso los brazos en jarras:

—¿Qué quieres?

—Mi nombre es Cædmon de Helmsby, y desearía ver a mi hermano.

El sombrío rostro se iluminó al instante.

—¿Helmsby? —Una zarpa se aferró al brazo de Cædmon y lo obligó a cruzar el umbral, mientras una segunda le aporreaba el hombro—. ¡Pasa, hombre, pasa! ¡Ese nombre es bienvenido aquí! ¿Por fin te has librado de las garras del maldito bastardo normando?

—Bueno, sí, yo…

—¡Oh, cómo se va a alegrar tu hermano de verte! Debe de hacer años…

La increíble fuerza de aquella mano empujó a Cædmon por el patio, antaño tan cuidado, del gran monasterio, en el cual había ahora desperdigadas en terrible caos al menos dos docenas de tiendas. Cædmon cedió de buen grado y se dejó llevar alrededor de la iglesia hasta un segundo patio, cubierto de hierba, y de allí hasta una casita de piedra que, según recordaba, albergaba la sala capitular de los monjes. Allí no había nadie. El crepuscular frescor resultaba en extremo agradable tras el sofocante calor del pantano. Cædmon respiró hondo y se pasó la manga por la frente.

El gigante soltó una risotada y la garra volvió a posarse una vez más en su hombro.

—Hace un calor de mil demonios, ¿eh? Diré que te traigan algo de beber y mandaré a buscar a tu hermano. Espera aquí. Dios mío, cuando sepa quién ha venido…

Cædmon se quedó a solas en la balsámica quietud de la sala capitular y se sintió como si se hubiera salvado por los pelos de un huracán. Le sorprendía que aquel gigantón vocinglero tuviera en tan alta estima a Guthric, que no tenía nada de guerrero y no mostraba interés por nada que no fueran los libros piadosos y su elaboración. Y le extrañaba un tanto que, al parecer, Guthric hubiera tomado partido por Hereward, pues aquel mismo invierno, cuando Cædmon se detuvo allí en su huida, Guthric había dicho que sublevarse contra el rey ungido significaba rebelarse contra Dios. No le había reprochado a Cædmon que, sin permiso, no siguiera al servicio del rey, pues, como cualquier inglés, Guthric también se había quedado horrorizado al enterarse de lo que Guillermo había hecho en Northumbria. Pero tampoco había tenido ningún reparo en afirmar que, en su opinión, los hombres como Hereward y Edric el Salvaje, que había encabezado los levantamientos en el oeste, eran tan culpables de lo sucedido como el propio rey. Así pues, ¿qué demonios había ocurrido para que Guthric hubiera cambiado de parecer de una forma tan radical?

Desconcertado, se acercó al púlpito que había en el centro de la sala sobre el que descansaba un libro abierto. Cuatro columnas escritas con una caligrafía pulcra y uniforme. Se preguntó qué pondría allí. Tenía sólo una vaga idea de lo que leían los monjes en sus reuniones diarias. Vidas de santos, probablemente. En el margen superior izquierdo de la página derecha había una imagen primorosamente pintada, pero un tanto macabra: una joven con el pecho al descubierto que danzaba mientras sostenía con los brazos extendidos una bandeja con una cabeza barbuda ensangrentada. Tenía que preguntarle a Guthric qué significaba aquello…

Se oyeron pasos y Cædmon se dio la vuelta. Por la puerta abierta entró una luz deslumbrante y el joven sólo pudo distinguir tres siluetas. Parpadeando, avanzó hacia ellas.

—¡Qué inesperado honor! —dijo la sombra del medio—. El thane de Helmsby. —La voz sonaba bronca y queda, como si el hombre sufriera una grave inflamación de la garganta.

Cædmon sintió que se le erizaba el vello de la nuca. De pronto tenía carne de gallina en los brazos. La voz podía ser más ronca, pero así y todo la reconoció. Dio un paso en dirección a aquella figura alta y bañada en luz.

—Dunstan…

Se oyó una risa cavernosa y queda.

—Cædmon.

Se acercó un poco más a la figura, ya menos deslumbrado, y lo reconoció con claridad. Se sacudió con energía el mudo espanto que se había apoderado de él y agarró a su hermano, a quien creía muerto, por los brazos.

—¡Dunstan! ¡Oh, alabado sea Dios!

Las manos de Dunstan rozaron sus antebrazos sólo un instante, luego lo soltó y retrocedió un paso. Aquel muchacho desgarbado al que Cædmon viera por última vez hacía más de seis años se había convertido en un hombre, pero, aparte de eso, Dunstan no había cambiado nada. Tan sólo su bigote, otrora tan ralo, era ahora más tupido y oscuro, y a él se había sumado una perilla que ocultaba en parte el cuello y también la cicatriz de la flecha que lo alcanzó en Hastings y transformó su voz. Sus ojos azul hielo eran tan vivaces y brillaban tan maliciosos como siempre. Cædmon cayó en la cuenta de que la alegría de aquel reencuentro no estaría exenta de turbación.

—Ya no cojeas —observó Dunstan—. ¿Qué es lo que ha obrado tal milagro? —Parecía tener verdadera curiosidad.

—Un milagro normando —respondió lacónico—. Una cura de caballo, pero eficaz.

—Y estás tan agradecido que te has puesto de su parte —observó Dunstan.

Cædmon pasó por alto el comentario.

—Padre dijo que una flecha te había alcanzado en el cuello. Tenía la seguridad de que habías muerto. —Y en ese mismo momento pensó: No te justifiques. No hay motivo para hacerlo, y sólo conseguirás que él se aproveche de ello.

Dunstan esbozó una amplia sonrisa.

—Eso pensé yo también. Después de que cayera el rey Haroldo, otro de sus housecarls me sacó del campo de batalla. Un buen amigo. Conocía bien Hastings y me llevó con su gente. Así escapamos de la matanza que hubo tras la batalla. Su abuela me extrajo del cuello aquella ridícula flecha normanda y me dio a beber mi propia sangre. Por eso me salvé.

—¿Por qué no volviste a casa? Si madre lo hubiera sabido…

—Oh, estuve en casa, Cædmon. Pero la sala de mi padre había sido abandonada. A media legua se alzaba un castillo normando. «Ahí vive el thane de Helmsby», le oí decir a la gente. «Ese rey normando bastardo le está construyendo un castillo en pago de sus leales servicios. Para que pueda contribuir a oprimir a su pueblo». Y la siguiente vez que fui a casa para buscar a Eadwig y librarlo al menos a él de esa plaga normanda, encontré la puerta vigilada por soldados normandos.

Cædmon se encogió de hombros con fingida impasibilidad.

—Estaban allí esperándome. El rey y yo tuvimos… diferencias.

Dunstan esbozó una sonrisa desdeñosa.

—Estoy convencido de que las habéis zanjado.

Cædmon asintió.

—Por el momento sí.

—No me sorprende. Corre el rumor de que El Bastardo prefiere tener en su cama a jovencitos. Seguro que difícilmente habría podido renunciar a tu culo.

Cædmon suspiró.

—Ojalá ingleses y normandos tuvieran tanto en común en todo como en la elección de sus ofensas preferidas, escasamente imaginativas. —Se interrumpió y contempló a los dos hombres que acompañaban a Dunstan, inmóviles como estatuas. Uno de ellos era un soldado inglés con una coraza de cuero guarnecida de hierro, tal vez el antiguo housecarl de un thane o conde inglés, ahora ciertamente un incondicional de Hereward. El segundo era un joven monje rechoncho que estaba absorto escuchando a Dunstan.

Cædmon volvió a mirar a su hermano.

—¿Qué te aflige, Dunstan? ¿Que haya ocupado tu lugar? Bueno, creía que habías caído. Pero no quiero privarte de lo que te corresponde. Vuelve, reconcíliate con el rey y yo te cederé Helmsby.

Dunstan resopló.

—Sí, apuesto a que esa oferta es de corazón. Pero descuida. Antes que reconciliarme con un rey normando en el trono inglés se helará el infierno.

Cædmon reprimió una respuesta mordaz. Observó a su hermano y sacudió lentamente la cabeza.

—Dunstan, me alegro mucho de que estés vivo. Mi camino era distinto del tuyo. Sabes perfectamente que yo no elegí ir a Normandía. Pero independientemente de dónde esté yo hoy y dónde estés tú, siempre seremos hermanos.

Dunstan pestañeó. Por un momento pareció vacilar, pero se recuperó en el acto.

—¿Dónde está Eadwig? —Su voz bronca, casi inexpresiva, era una clara amenaza.

—En Winchester, de doncel en la corte del rey.

Asqueado, Dunstan apartó la cara.

—¿Y dónde está el rey?

—Por lo que sé, de camino a Normandía.

—¿Y qué se te ha perdido a ti aquí?

—Guthric.

Dunstan dio un paso hacia el.

—Ah, ¿sí? ¿Es ése realmente el motivo de tu repentina aparición en Ely? ¿O acaso tu amado rey te ha enviado a espiarnos después de sobornar a los daneses para que nos traicionaran y se largaran?

Cædmon lo miró a los ojos y mintió sin gran esfuerzo. Si algo había aprendido siendo intérprete del rey era eso:

—Estoy aquí para ver a Guthric.

Dunstan esbozó aquella sonrisa presuntuosa y burlona que tan familiar le resultaba a Cædmon y asintió:

—Bueno, jamás se me ocurriría desatender tus deseos, thane. —Dio un suave silbido y el gigantón entró por la puerta agachando la cabeza.

Dunstan señaló a Cædmon.

—Llévalo hasta mi piadoso hermano, pero no lo dejes escapar.

Cædmon se volvió hacia el gigantón con recelo justo a tiempo de ver cómo su enorme puño salía disparado. Le dio en la sien, y el mundo se volvió oscuridad.

Despertó con una sensación de náusea que asoció con Jehan de Bellême. Así se sentía siempre que encajaba un duro golpe en la cabeza. Pero sabía que hacía mucho que había escapado de Jehan, también sabía que se encontraba en Inglaterra y que esa misma mañana había dejado en su cama a Gytha para cumplir el encargo del rey.

Se incorporó, se tocó la cabeza y cerró los ojos.

—¿Cædmon? Gracias a Dios. No podía despertarte.

—Guthric…

—¿Cómo te encuentras?

Recordó lo ocurrido. Cædmon se sujetó la cabeza entre las manos: la tenía como un bombo.

—Dunstan…

Una mano se posó en su brazo.

—¿Estás bien?

Cædmon levantó la cabeza, parpadeando. Guthric estaba arrodillado delante de él, los oscuros ojos angustiados, muy abiertos. Se hallaban en una gran bóveda crepuscular. Una vela de sebo ardía en un plato en el suelo de paja. Justo al lado se alzaba una figura inmóvil.

—¿Dónde estamos?

—En Ely —contestó Guthric.

—Sí, eso ya lo sé.

—Esto era antes la bodega. Pero los daneses y los hombres de Hereward se han bebido el vino. Ahora es la mazmorra.

Cædmon se lamentó.

—Estupendo. Me atraen como por arte de magia… —Se incorporó un poco más y comprobó que estaba sentado junto a una pared de fríos sillares de piedra. Apoyó contra ella la espalda.

—Pero ¿qué estás haciendo aquí?

Sin decir nada, Guthric señaló a un hombre que dormía o estaba inconsciente en el suelo. Cædmon se arrastró hasta él.

—¡Hermano Oswald! —exclamó asustado.

A la débil luz, el religioso estaba ceniciento y tenía restos de sangre en la boca, la nariz y las orejas. Cædmon le cogió la mano. Estaba fría y húmeda.

—Creo que se está muriendo —dijo Guthric en voz baja.

Cædmon alzó la mirada.

—¿Qué ha pasado?

Guthric encogió las piernas, el hábito crujió levemente. Cædmon no acababa de acostumbrarse a la tonsura y al corto cabello de su hermano.

—Ely ha sido desde hace tiempo el refugio de todos aquellos que no han querido o podido someterse al dominio normando —comenzó Guthric.

Cædmon asintió. Eso era algo que sabía, igual que todos los ingleses. Formaba parte de las muchas cosas que ocultaba al rey.

—El abad Thurstan era amigo íntimo del rey Haroldo —explicó Guthric—. Y Ely es una casa de Dios. De modo que era justo que ofreciéramos asilo a quienes eran víctimas de persecución en el mundo exterior.

—Sí.

—Pero entonces vinieron los daneses y casi al mismo tiempo apareció Hereward con Dunstan y los demás hombres. De pronto Ely ya no era un refugio, sino un nido de rebeldes. Pero la mayoría de los hermanos se unieron a ellos. Se sentaron con los hombres de Hereward a darle a la botella y se procuraron armas… Fue vergonzoso, y el abad se limitó a mirar. Cuando asaltaron Peterborough, Oswald trató de intervenir. Es nuestro prior, un hombre importante y ya sabes cómo habla.

—Ya lo creo.

—Avergonzó a los hermanos. Vaya si los avergonzó. Les hizo ver que Peterborough es un monasterio consagrado a Dios y que nadie tiene derecho a atacarlo, mucho menos con el motivo de expulsar al abad, legítimamente nombrado, sólo por ser normando. Un abad es un abad, independientemente de que sea normando o anglosajón. —Guthric alzó sus grandes manos huesudas—. Y cosas así. Les cantó bien las cuarenta, hasta que no sólo los hermanos, sino también Hereward y algunos de sus hombres se quedaron turbados y no se atrevieron a mirarlo a los ojos. —Se interrumpió brevemente y sacudió la cabeza, sonriendo con tristeza—. Tendrías que haberlo visto, Cædmon. Un monje bajo y flaco con sandalias y hábito ante un puñado de veteranos armados. Pero su lengua era la espada de Dios, y los poderosos guerreros estaban ante él como novicios reprendidos. Cuando poco después Oswald y yo fuimos al refectorio, Gorm llegó y dijo que Dunstan quería hablar con el hermano Oswald. Supongo que ya conoces a Gorm, ¿no?

—¿Unos veinte pies de alto, ancho como la puerta de un granero, fuerte como una yunta de bueyes y más o menos igual de listo? Oh, sí.

Guthric asintió.

—Él fue quien maltrató así a Oswald.

—¿Por orden de Dunstan?

—Estoy seguro. Cuando le pedí cuentas a Dunstan y le exigí que me llevara en el acto a ver al hermano Oswald, se echó a reír como siempre hacía antes de restregar a alguien contra las ortigas o de gastarle una de sus jugarretas, y Gorm me trajo hasta aquí y me encerró con él.

Cædmon hizo cálculos.

—¿Antes del saqueo de Peterborough? De eso hace dos semanas.

Guthric se encogió de hombros.

—Es posible. No he llevado la cuenta de los días.

Cædmon se puso en pie, se acercó al hermano Oswald y lo observó atentamente.

—¿Y está así desde entonces?

—Al principio se movía y hablaba, pero ahora lleva días inconsciente.

—Hemos de darle agua. De lo contrario morirá de sed.

Desalentado, Guthric se encogió de hombros.

—De todos modos morirá.

—No estés tan seguro.

Cædmon buscó una pajita limpia y la sopló hasta que el aire pasó por ella sin ofrecer resistencia. Luego se la puso a Oswald entre los labios, metió un dedo en la jarra de agua y dejó caer una gota en la paja.

Guthric se acercó.

—Es mucho lo que te propones.

Cædmon sonrió y se encogió de hombros.

—Tenemos tiempo, ¿no? —Repitió el procedimiento del gota a gota a cortos intervalos sin perder de vista la nuez de Oswald para comprobar si tragaba. Nada—. Háblame de Hereward. Por lo que dices, Dunstan parece más peligroso que el gran héroe.

Guthric sacudió la cabeza enérgicamente.

—Oh, no. Hereward es un guerrero chapado a la antigua. Siempre me recuerda a las historias que padre nos contaba del bisabuelo Ælfric Puño de Hierro. Hereward sólo es feliz cuando hay que partir cabezas y rajar cuerpos. Tiene una especie de conciencia, si te refieres a eso. Una vez poseyó tierras en la zona de Peterborough y era conocido en el monasterio. Por eso no le parecía bien atacarlo. Pero es cruel y taimado, y es un guerrero con experiencia. Puedo entender por qué sus hombres lo veneran: es audaz y muy valeroso.

—¿Y qué papel desempeña Dunstan? ¿Cómo crees que ha azuzado a ese Gorm contra el hermano Oswald?

—Porque Gorm siempre obra siguiendo órdenes de Dunstan. Durante la caída de Lincoln, Dunstan le salvó la vida y…

—¿Dunstan estuvo en Lincoln? —preguntó Cædmon estupefacto—. Menos mal que no nos encontramos.

—Dunstan ha estado allí donde ha habido levantamientos contra el rey, Cædmon. Está obsesionado con la idea de expulsar de Inglaterra a los normandos. Es lo único que le interesa realmente.

—Y es la mano derecha de Hereward, ¿no?

Guthric reflexionó un instante.

—Más bien algo así como su principal housecarl. Gorm no es el único que le es ciegamente fiel. Dunstan es un líder muy dotado, pero necesita un señor al que servir.

—Uno que le proporcione el anillo —musitó Cædmon.

Guthric lo miró y asintió.

—Tienes razón. Dunstan sueña con el mundo de los viejos cantares. Con una sala llena de tipos bebedores que sirven a un señor de la guerra que recompensa su valentía con oro y anillos.

Cædmon lanzó un suspiro y sacudió la cabeza.

—Me pregunto si antes el mundo en verdad era tan sencillo.

—¿Sabes?, el mundo sólo es complicado en la medida en que uno esté en situación de entenderlo.

—Ay, Guthric, cuánto te he echado de menos. Nadie habría podido decir de un modo tan hermoso que nuestro Dunstan nunca ha sido el más listo.

Rompieron a reír. La bóveda les devolvió el eco de sus sonoras carcajadas, y por un instante Cædmon creyó captar un movimiento con el rabillo del ojo.

—¿Hermano Oswald? —Puso la mano en el hombro del inconsciente monje y miró a Guthric—. ¿Se ha movido?

—No lo sé, pero mira —señaló con el dedo—: está tragando.

Retomaron sus esfuerzos con renovado celo.

—¿Lo enderezo? —preguntó Guthric.

—No, mejor no. Debe permanecer tumbado lo más tranquilamente posible hasta que despierte. Para eso sirve la inconsciencia, para que el cuerpo esté inmóvil y sane.

—No sabía que habías aprendido tanto de madre.

—Y no lo he hecho. Todo eso me lo enseñó un cirujano de campaña normando. Todo en una noche.

Gorm, el gigante, apareció a la mañana siguiente, le indicó a Cædmon que lo acompañase y lo llevó al refectorio, la estancia del monasterio más similar a una sala, pues en ella preparaban y tomaban sus comidas los hermanos. Sin embargo, ahora no había allí ningún monje. Unas dos docenas de hombres se encontraban sentados a las largas mesas o estaban en pie en grupitos, hablando. A pesar del sofocante calor de fuera, allí ardía un fuego sobre el que colgaba un enorme caldero. Una intensa luz veraniega entraba por las pequeñas ventanas y moría en el polvoriento suelo de madera. Dos chuchos medio salvajes se disputaban un hueso entre gruñidos.

Tras la mesa, al frente, en el sitio reservado por lo general al abad, había un hombre de unos veinticinco años con un poblado bigote y una perilla corta. Llevaba una cota de malla casi reluciente, pero no yelmo, dejando al descubierto un cabello rubio oscuro que le llegaba hasta los hombros. Era casi una cabeza más bajo que Dunstan, que se hallaba a su derecha, un tanto rollizo y rechoncho; parecía macizo. Una cicatriz alargada comenzaba por encima del rabillo del ojo izquierdo y desaparecía bajo el nacimiento del pelo: un rostro poco llamativo, más bien de rústica vulgaridad. Pero cuando Cædmon lo miró a los ojos, comprendió por qué precisamente ese hombre se había convertido en el cabecilla de la resistencia inglesa, por qué tantos hombres lo apoyaban de tan buena gana en su lucha heroica, mas escasamente prometedora, sin que pudiera prometerles tierras y oro. Eran unos ojos cautivadores que no se olvidaban. Su mirada era aguda y penetrante, y no era fácil resistirla mucho tiempo. Pero lo verdaderamente inolvidable era su color: uno verde y otro azul, ojos de hada.

Cædmon asintió cortés.

—Hereward el Guardián.

Sólo los ojos de hada mostraron un atisbo de sonrisa, el rostro permaneció impasible.

—¿Sabéis por qué me llaman así?

—Porque veláis por el pueblo inglés, supongo.

Hereward torció la boca.

—Una imagen conmovedora. Bueno, en cierto modo lo hago, estáis en lo cierto. Pero a decir verdad me pusieron ese nombre cuando volví de Flandes hace tres años. Sobre la puerta de una sala encontré la cabeza de mi hermano clavada en una lanza. Era la sala de una banda de normandos vocingleros. Me situé ante la puerta y maté a golpes a todo el que salió. Ésa fue mi guardia nocturna.

Cædmon asintió y dijo:

—Y a la mañana siguiente dos docenas de cabezas normandas coronaban la puerta, he oído hablar de ello.

Pensó que probablemente fuera aconsejable no hacer alusión al hecho de que el hermano de Hereward, que en la historia siempre aparecía como un pobre inocente asesinado, antes había violado a la hija de un comerciante normando. Y probablemente fuera igual de aconsejable no recordar que Hereward había estado en el continente tan sólo porque en su juventud era un alborotador y un pendenciero tan disoluto que su padre acabó desesperado y lo desterró…

Hereward chasqueó la lengua.

—Sólo fueron catorce cabezas.

—Así y todo.

La mirada de los desiguales ojos lo atravesó por completo.

—Supongo que el rey bastardo os envía a espiarnos.

Cædmon le devolvió la mirada. Comprobó que uno se acostumbraba deprisa a aquellos horripilantes ojos de hada.

—El rey tiene otras preocupaciones muy distintas. Prepara una campaña en Normandía. Su interés en Ely sólo es moderado. Le importa principalmente enviar a casa a los daneses.

Dunstan no pudo contenerse más:

—Quieres decir que no somos lo bastante importantes para ser motivo de preocupación, ¿no es así?

—Lamento que te ofenda, pero me temo que es exactamente así.

Dunstan dio una zancada hacia él, un gesto de amenaza que ya dominaba a la perfección cuando era un muchacho.

—¡Eres un maldito espía normando!

—No, Dunstan, no soy ningún condenado espía normando. —En todo caso esperaba no estar definitivamente condenado.

—Tú…

Hereward lo refrenó con un leve gesto y dijo:

—Entonces seguro que estaréis dispuesto a probar vuestra inocencia mediante ordalías, ¿no es cierto?

Cædmon no dio crédito a sus oídos y no estaba dispuesto en modo alguno a ello. No sólo porque la acusación se acercaba peligrosamente a los hechos, sino que, en las ordalías, tampoco los hombres inocentes tenían muchas posibilidades. Quien debía dar prueba de su inocencia de ese modo a veces era arrojado atado a un río o lago. Si emergía y flotaba en la superficie significaba que el agua no lo quería, demostrándose así su culpabilidad. Aquel que se hundía era considerado inocente, pero no era extraño que muriera ahogado antes de que pudieran sacarlo. La prueba del fuego era aún más cruel. El acusado debía sostener en la mano un hierro candente o, dependiendo del deseo del demandante, meter la mano en un caldero de agua hirviendo y sacar una piedra. Si las quemaduras sanaban a los tres días, quedaba probada su inocencia; si se gangrenaban, era culpable. Cædmon había presenciado varias ordalías con desenlace en extremo dudoso, y siempre creyó que Dios debía dedicar toda su atención al asunto para que se alcanzara una sentencia justa. Excepcionalmente el rey compartía su opinión a ese respecto y había prohibido semejante medio de impartir justicia. Sin embargo, sólo en lo tocante a los normandos que vivían en Inglaterra…

—Soy un thane inglés y no es preciso que me someta a ordalías —objetó con frialdad.

Hereward lo miró de arriba a abajo.

—¿Reclamáis vuestro derecho de clase? Bueno, en tal caso seguramente estaréis dispuesto a prestar juramento de inocencia.

—No lo estoy. Éste no es un tribunal. Ni vos ni ninguno de estos hombres tenéis derecho a acusarme de un delito y exigirme un juramento. —Aparte de que un falso juramento de inocencia sería un pecado tan imperdonable que hasta una ordalía parecía ser, con mucho, el mal menor—. Soy un inglés libre y he venido a Ely a visitar a mi hermano Guthric por un asunto familiar. ¿Cómo podéis emitir juicios sobre mí? ¿Con qué derecho?

Hereward señaló a sus hombres, entre los cuales se había levantado un leve murmullo amenazador.

—Mirad a vuestro alrededor. En total tengo en esta isla a unos doscientos hombres. Cada día son más. Creo que se llama el derecho del más fuerte.

Cædmon miró los ojos de hada y sonrió.

—¿Y vos llamáis tirano a Guillermo?

El carácter irascible de Hereward se impuso: se levantó encolerizado y abofeteó a Cædmon en ambas mejillas. Éste se estremeció asustado, mortalmente ofendido, y su diestra se deslizó por sí sola hasta su costado izquierdo, donde naturalmente ya no estaba su espada. En ese mismo instante Gorm lo agarró por detrás y lo alzó sin ningún esfuerzo.

—Dunstan —dijo Hereward sin perder de vista a Cædmon—, tengo la impresión de que con este hombre hemos hecho una presa francamente ventajosa. Averigua por qué está aquí en realidad y qué es lo que sabe.

Cogió un crucifijo de hierro que había en la mesa. No era mayor que la mano de un niño. Muchos de los hermanos llevaban tales cruces colgando del cordón. Hereward se volvió y lo arrojó al fuego.

—Si dice la verdad, Dios nos lo indicará. —A continuación salió dando zancadas.

La noticia se extendió antes de que el hierro se calentara. Muchos curiosos acudieron al refectorio y la sala no tardó en estar casi llena. Cædmon miró algunos rostros. Jóvenes y viejos, thanes, campesinos, artesanos, curas y monjes: la tropa de Hereward era un grupo heterogéneo. La mayoría ingleses, sólo unos pocos parecían daneses. Se sentaron a las mesas o se colocaron en pie detrás, con vasos en la mano. A decir verdad, le recordaron a los hombres que antes poblaran la sala de su padre: gente honesta, sencilla. Probablemente jamás habrían imaginado que acabarían convirtiéndose en rebeldes y proscritos. Pero todos se habían sublevado contra el nuevo orden, muchos probablemente porque los normandos les habían causado algún daño: arrebatado su tierra, asolado su aldea, asesinado a su familia. Ay, Guillermo, el más maldito de todos los bastardos, en verdad no te mereces que cargue con esto por ti…

Miró a su hermano. Dunstan había apoyado un pie en el borde del hogar y hurgaba en el fuego con un atizador. Ely era un monasterio de categoría; en él el fuego era de carbón vegetal, como el que empleaban las herrerías, pues ardía bien y no echaba humo. Entre los negros carbones al rojo, Cædmon entrevió una cruz rojiza.

Dunstan sintió su mirada, levantó la cabeza y sonrió irónico.

—Ya está, Cædmon.

Éste asintió en silencio. Estaba sudando. La última vez que había sentido ese mismo miedo fue cuando el rey ordenó a Lucien que le cortara la mano. Pero esta vez no habría escapatoria. Dunstan nunca había fanfarroneado. Dios mío, si realmente estás de parte de Guillermo, que es el rey elegido por ti, como tan a menudo le gusta afirmar, éste sería el momento adecuado para manifestarlo mediante un milagro y liberarme de esta penosa situación, pensó sin mucha esperanza.

Con unas largas y estrechas tenazas, Dunstan sacó la cruz del fuego y la elevó para que todos pudieran verla. Se oyó un murmullo. La cruz estaba al rojo vivo.

Gorm había colocado una piedra plana en la mesa del abad. Con sumo cuidado, Dunstan depositó el crucifijo encima.

—Necesitamos un cura —dijo. Se volvió a la asamblea—: Wynfrith, tú eres cura, ¿no?

—Sí.

—Acércate.

Un tipo rechoncho, bajo, con el cabello ralo y hasta los hombros, se aproximó. Examinó el crucifijo, le hizo encima una efectista señal de la cruz, juntó piadosamente las manos y musitó una breve oración. Después le hizo una señal a Dunstan con la cabeza.

—Ya está.

Dunstan miró expectante a Cædmon.

—Bueno. Pon la mano encima —le dijo.

Cædmon se frotó el mentón contra el hombro.

—Os… —Se aclaró la garganta—. Os he dicho que no voy a someterme a ninguna ordalía.

Divertido, Dunstan torció la boca.

—En ese caso tendré que hacerlo yo por ti.

—Entonces no te demores, Dunstan. Pon la mano en la cruz. —Halló cierto consuelo en las risas aprobatorias.

A una señal de Dunstan, Gorm se colocó detrás de Cædmon y le agarró el brazo. Dunstan cogió el crucifijo con las tenazas y se acercó a él.

Cædmon se mordió la lengua. ¿Cómo puedes hacerme esto, Dunstan? Cielo santo, eres mi hermano. Mi hermano…

Había apretado los puños instintivamente, pero Dunstan no tenía intención de sujetarle la mano. Con la siniestra lo agarró por la escotadura y dio un fuerte tirón. El manto se rasgó y Dunstan le puso la cruz en medio del pecho, que siseó como gotas de lluvia en el fuego.

Como era de esperar, Dios se mantuvo al margen del asunto.

Cædmon profirió un grito.

Yacía en el suelo. No estaba del todo seguro de dónde se encontraba. Posiblemente Gorm lo había soltado y las piernas sencillamente le fallaron. Tenía la cabeza apoyada en un brazo y los ojos cerrados, y cuando el zumbido fue disminuyendo en sus oídos comprobó que jadeaba. Intentó respirar superficialmente, despacio, controlar el dolor, recordar todo lo que Jehan de Bellême le había enseñado al respecto. Pero le costaba sobremanera pensar con coherencia. El hedor repugnante de su propia carne abrasada lo envolvía. Le vinieron a la cabeza los novecientos normandos a los que las gentes de Northumbria habían quemado en el palacio episcopal de Durham. Cuanto más desesperadamente luchaba por desechar la imagen, tanto más fuerza cobraba ésta.

—Levanta —gruñó Gorm, poniéndolo en pie.

Cædmon parpadeó. Hereward había vuelto y estaba apoyado contra la pared, cerca del hogar, observándolo con distante interés. Dunstan se hallaba a su lado, cruzado de brazos, las tenazas en la mano. La cruz estaba en el fuego, y Cædmon se dio cuenta de que en realidad aquel ritual nada tenía que ver con una ordalía, que Dunstan no estaba dispuesto a esperar tres días para ver si su hermano había dicho o no la verdad. La paciencia nunca había sido su punto fuerte. Cædmon se sentía terriblemente mal.

Dunstan lo observaba con una sonrisa displicente.

—No aguantarás mucho, hermanito —vaticinó entre susurros—. Será mejor que abras la boca. ¿Qué se propone El Bastardo? ¿Para qué te ha enviado aquí?

Cædmon se pasó la lengua por los dientes.

—No sé qué se propone, Dunstan.

—Y si lo supieras no podrías decírmelo, ¿no es eso? —se burló Dunstan.

Cædmon lo miró sin decir nada.

—Me da exactamente igual que le hayas prestado juramento —dijo Dunstan—. Eres un traidor.

—Te equivocas. —El malestar había disminuido, pero la quemazón seguía siendo terrible. ¿Será así el Infierno?, pensó. Se preguntó cuánto tardaría en calmarse—. Los traidores sois vosotros. Guillermo es… el legítimo rey.

—¡Haroldo era el legítimo rey! —En el siseo inexpresivo de Dunstan hubo un curioso dejo de desesperación.

—Pero Haroldo ha muerto, Dunstan. —Estaba cansado, completamente exhausto, y tenía mucho frío. Pero hizo un esfuerzo por seguir hablando—. ¿Quién crees que será nuestro rey si tenéis éxito y echáis a los normandos de Inglaterra? No puedo creer que queráis sentar en el trono a ese pequeño monstruo cobarde y alevoso de Edgar Ætheling.

Los ojos de Dunstan delataron sus pensamientos, desplazándose por un instante a la izquierda.

Cædmon miró a Hereward.

—Tenéis grandes planes —le dijo.

Hereward se encogió de hombros, imperturbable.

—Cuando Guillermo haya sido derrocado, los witan decidirán quién será rey, según las costumbres inglesas y el derecho inglés.

—¿Según el nuevo derecho inglés? —repuso Cædmon en voz queda. Su voz sonaba extraordinariamente débil, pero todos lo oyeron; reinaba un silencio en verdad inquietante—. ¿El derecho del más fuerte? ¿Cuál de los witan ingleses que aún quedan tendría doscientos hombres para emplear contra los vuestros?

Hereward se volvió hacia Dunstan.

—Sigue. Si te andas con remilgos por tratarse de tu hermano, ¡lo haré yo! Ya veremos si al cabo de una hora aún se muestra arrogante.

Una hora…

Dunstan sacó el crucifijo de las brasas y Cædmon cerró los ojos cuando Gorm lo sujetó de nuevo. Imaginó que oía el suave crepitar con que se quemaba su escaso vello pectoral antes de que el hierro lo tocara. Ahora recordaba que ese crepitar precedía al siseo, y se preguntó cómo demonios aguantaría aquello otra vez cuando de pronto sintió en el rostro el calor admonitorio. Abrió los ojos horrorizado. El hierro candente estaba a menos de un dedo de su mejilla derecha.

No…

—¡No!

Por un momento atroz creyó que el espanto había adquirido voz mediante algún hechizo, pero el rotundo grito sonó más bien a orden que a protesta. Y funcionó. Dunstan vaciló.

Un gran guerrero con cota de malla y yelmo se acercó a ellos dando zancadas, agarró a Dunstan por el codo y lo apartó. El crucifijo al rojo resbaló de la tenaza y fue a parar a la mesa de madera. De ella ascendieron pequeños anillos de humo oscuro.

Hereward se llevó la mano a la empuñadura de su espada.

—¿Qué os habéis creído? ¿Quién sois vos?

El hombre se quitó el yelmo y descubrió un rostro no mayor que el de Hereward, liso cabello oscuro hasta los hombros y la poderosa nariz aguileña por la que ya era famoso su abuelo.

—Morcar… —dijo Cædmon estupefacto, y pensó, por completo desconcertado, que con ese pequeño milagro en cierto modo Dios había emitido un juicio. Una ordalía ciertamente salomónica, si uno quería. Sintió subirle una risita histérica por el pecho y se tapó la boca con el dorso de la mano para refrenarla.

La mirada de Morcar se clavó en su pecho y torció el gesto asqueado. Luego se giró.

—¿Sois vos Hereward? Dios mío, es realmente cierto, ojos de hada…

Éstos se habían abierto de par en par.

—¿Morcar? ¿De Mercia?

—O de Northumbria, cuestión de pareceres.

—¿El nieto del conde Leofric?

—Sí.

—¿El hermano del conde Edwin?

—El mismo. Mi hermana, en caso de que se os haya olvidado, se llama Aldgyth.

Leves risas resonaron en la sala.

Hereward adelantó el mentón con agresividad; a todas luces no era de esos que aceptan oír una risa a su costa. Pero reflexionó e hizo una reverencia.

—Un gran honor, milord.

Morcar lo observó con frialdad.

—He venido para unirme a vos, Hereward. Pero antes es mejor que aclaremos una cosa: si logramos derrocar a Guillermo, mi hermano Edwin será rey de Inglaterra y nadie más.

Hereward se inclinó de nuevo. Era oriundo de Mercia; el abuelo de Morcar, el famoso y temido Leofric, había sido el lord de su abuelo y su padre. Fueran cuales fuesen sus ambiciones, Hereward creía en las tradiciones anglosajonas y no le resultaba fácil pasar por alto tan antiguos lazos de lealtad.

—Jamás me tomaría la libertad de cuestionar las prerrogativas de vuestra casa, milord. No creeríais lo que este hombre…

—Este hombre está para mí por encima de toda duda. Suéltalo, estúpido.

Tanta era la seguridad de Morcar y tan notorio el respeto de Hereward, que Gorm dejó a Cædmon al instante. A una señal, un criado llevó dos grandes vasos con cerveza. Morcar le ofreció uno a Cædmon.

Éste asintió agradecido y bebió un gran trago. Ni siquiera cuando habían zozobrado en el canal y él casi se ahoga había estado tan sediento.

—Gracias, milord. Creía…

—¿Qué? Me creíais en Ruán, ¿verdad?

Cædmon asintió y bebió de nuevo. La cerveza era aromática y estaba deliciosamente fría.

—Y lo estaba —explicó Morcar—. Pero al oír que en Ely se estaba formando una resistencia inglesa huí. Estoy seguro de que Guillermo me habría hecho matar tan pronto como llegara a Normandía. Sabe de sobra que toda resistencia inglesa es peligrosa mientras siga con vida alguien de las casas de Mercia o Godwinson. Le supliqué a Wulfnoth que viniera conmigo, pero no quiso.

Cædmon cerró los ojos y de pronto se sintió mareado. El vaso se le resbaló de los dedos y él se tambaleó.

Morcar lo sostuvo y lanzó a Hereward y Dunstan una despectiva mirada ceñuda.

—Habéis caído muy bajo, Hereward.

—Pero, milord… Este hombre es un traidor.

—¡No es ningún traidor! Él ha escogido su camino; vos, el vuestro. Como ha de hacer cada hombre de Inglaterra. ¿Acaso tenéis idea de lo que hace? ¿A cuántos ingleses ha protegido de la ira de Guillermo? ¿Que cada maldito día arriesga su vida respondiendo de su pueblo ante el rey?

—¿De qué lado estáis vos? —siseó Dunstan.

—¡Dunstan! —exclamó Hereward.

—Yo te diré de qué lado estoy, perro rabioso… Un momento. ¡Yo te conozco! Tú eras el chico de los recados de Haroldo Godwinson aquel mes de la doble matanza, poco antes de la conquista. Acudiste a Edwin y a mí para ordenarnos, en nombre de Godwinson, que fuéramos al sur. Tú eres Dunstan… de Helmsby. —Miró con incredulidad ora a Dunstan, ora a Cædmon. En su rostro se reflejó un asco tan intenso que Dunstan enrojeció un tanto y tragó saliva.

Morcar retrocedió mostrando repugnancia y dirigió contra Hereward su aristocrática soberbia y su indignación.

—Exijo que lo pongáis en libertad en el acto.

Era evidente que Hereward estaba nervioso, pero sacudió la cabeza.

—Eso es imposible, milord. Significaría que tendríamos que abandonar Ely, y en ninguna otra parte estaremos tan seguros como aquí. Ha oído y visto demasiado.

Morcar se volvió hacia Cædmon.

—¿Informaríais a Guillermo sobre lo que habéis oído y visto?

Cædmon asintió.

—En ese caso tendréis que quedaros aquí hasta que Hereward decida marcharse de Ely.

El joven se encogió de hombros, impasible. Contaba con algo bastante peor, y además así evitaría provisionalmente tener que casarse con la hermana de Roland, como quiera que se llamase…

Morcar le dijo a Hereward:

—Exijo que sea alojado como es debido. —Lanzó una mirada fulminante a Dunstan—. Y tú procura que no te pillen cerca de él, monstruo contra natura.

Sería discutible si aquella vacía bodega era una habitación «como es debido», pero, sea como fuere, Cædmon prefirió estar allí junto con Guthric y Oswald a estar solo en cualquier otra parte. Tuvo suerte: la quemadura del pecho no se le inflamó. Los primeros días aún sufría de intensos dolores, sobre todo por la noche, pero éstos fueron remitiendo. El joven novicio que les llevaba la comida y que, probablemente por orden de Morcar, les proveyó de todas las comodidades posibles, entre ellas mantas, vendó la herida con tiras de lienzo más o menos limpias y le dio a Cædmon un nuevo manto que en su momento había sido una sotana benedictina. Al día siguiente le llevó el suyo con el gran desgarrón remendado por manos habilidosas.

También el hermano Oswald hacía progresos. La profunda inconsciencia dio lugar a un sueño natural. Ya había abierto los ojos repetidas veces y murmurado algo en voz queda. Aún no había vuelto en sí del todo, pero cuando Cædmon llevaba unos diez días en Ely, finalmente despertó.

—Guthric.

—Hermano prior.

—Y… ¡Cædmon!

—Así es. Bienvenido a este mundo, hermano Oswald.

El delgaducho y menudo monje trató de incorporarse, pero Cædmon le puso la mano en el hombro.

—Despacio. ¿Qué estás pensando?

Oswald parpadeó, concentrado.

—Nada especial. Sólo preguntas curiosas, como de costumbre. Por ejemplo, ¿qué demonios se te ha perdido aquí? O ¿qué he de hacer para que me den un trago de cerveza? O también ¿qué había antes de que Dios creara el cielo y la tierra?

Cædmon lo ayudó a sentarse, risueño.

—El rey me ha enviado aquí y ahora no puedo irme. La cerveza está en esa jarra de ahí, a vuestro lado. Y en cuanto a la tercera pregunta, tendrá que esperar hasta que vos en persona podáis planteársela a Dios.

Tras beber un trago de cerveza, los labios de Oswald esbozaron la ancha sonrisa que tan bien recordaba Cædmon.

—No estés tan seguro —repuso—. Quizá podamos averiguarla de algún modo… Pero creo que antes tendría que afeitarme y lavarme.

Los tres se echaron a reír.

Con el despertar del hermano Oswald, la situación cambió radicalmente. Al monje no le costó darse cuenta de que a Cædmon no le estaba prohibido casi ningún deseo, de modo que hizo sudar a sus guardianes: agua caliente y una navaja de afeitar fueron sólo el principio. Recibieron una mesa y un tajuelo, la gata de Oswald, Griselda, que mantenía a distancia a ratas y ratones, una oca asada, pan moreno reciente, una jarra de aguamiel y… libros.

—¿Libros? —preguntó Cædmon incrédulo.

Oswald asintió con insistencia.

—Y haré por fin una cosa que ya me moría de ganas de hacer hace seis años: voy a enseñarte a leer.

Cædmon levantó las manos, horrorizado.

—No, gracias, hermano Oswald, no tengo la menor intención de aprender a leer. Supongo que en este lugar de erudición no habrá un laúd, ¿no?

Los ojos de Oswald destellaron.

—Gorm, ¡pedazo de bruto! —bramó.

La enorme cabeza apareció en la puerta.

—¿Qué?

—Corre a ver al hermano sacristán y pídele su laúd. Venga, deprisa.

Cædmon consiguió el laúd y se sentía dichoso. Oswald y Guthric lo escuchaban fascinados, y Guthric lo acosó para que le enseñara los textos de las canciones normandas. A diferencia de Cædmon, Guthric no tenía voz de cuervo, sino de tenor benedictino bien educada. Aquél pronto empezó a cantar todas las baladas que la primavera pasada tocara siempre para Aliesa, pero también las antiguas canciones anglosajonas que ambos conocían por los juglares que acudían ocasionalmente a la sala de su padre para recitar sus trovas de batallas olvidadas y países lejanos.

Pero Cædmon no podía tocar de sol a sol, y el aburrimiento no tardó en ser el peor suplicio de su cautiverio. De modo que fue cediendo poco a poco a la tenaz insistencia del hermano Oswald y accedió a aprender al menos las letras de que constaba su nombre.

—Son seis —comenzó Oswald.

Cædmon asintió.

—Eso es soportable.

—La primera es una c. Ves, muy fácil, como un círculo abierto.

—Una c. De acuerdo.

—La palabra Cristo también empieza por c.

—Pero estábamos hablando de la palabra Cædmon.

—En verdad no deberías dar más importancia a tu nombre que al del Señor, ¿sabes?

—Hermano Oswald…

El pícaro prior levantó las manos sumiso.

—Está bien. La segunda es una letra que en realidad se compone de dos.

—Entonces ya son siete. ¡Pretendes engañarme!

—Cædmon, por favor… Escúchame.

—De acuerdo.

—Se llama aesk, que significa «fresno». Pero se pronuncia como una e.

—Creo que con eso me basta.

—Vamos, vamos. No finjas ser más tonto de lo que eres, no puedes permitírtelo.

Así que Cædmon aprendió a leer su nombre, y a pesar de sus protestas al día siguiente aprendió las palabras Oswald y Guthric. También se enteró de que tres letras del alfabeto anglosajón eran antiquísimas runas que sus antepasados paganos ya utilizaban mucho antes de que los misioneros llegaran a Gran Bretaña llevando consigo sus letras. La idea fascinó a Cædmon, pero ocultó su interés. Sabía que bastaba con que le tendiera a Oswald el dedo meñique para no volver a librarse del celo misionero del prior.

—El mundo está cambiando, Cædmon —explicó Oswald con el dedo índice instructivamente en alto—. Dentro de poco todo hombre distinguido deberá aprender a leer si quiere mantener su posición.

—Sí, y probablemente también a bordar —refunfuñó Cædmon con desdén.

El monje puso cara de tener ganas de darle un bofetón a su obstinado alumno. Sin darse cuenta, Cædmon se levantó como si quisiera recordarle que le sacaba más de una cabeza a Oswald y objetó:

—¿Por qué iba a tener que aprender a leer un hombre distinguido que puede mantener a un capellán que lo hace por él? Si de repente decidiera aprender a leer y escribir y, por ejemplo, llevar yo mismo mis libros, la gente diría: «Mirad eso, el thane de Helmsby es más pobre que una rata, ya ni siquiera puede permitirse un escriba».

Oswald desechó la objeción con impaciencia.

—El saber, Cædmon. De eso se trata. Y el saber está en los libros, ya no se transmite oralmente como en los días de los druidas. El mundo se ha vuelto demasiado grande para eso. Mírate tú. Antes el thane de Helmsby nacía en Helmsby, vivía en Helmsby y moría en Helmsby; en el mejor de los casos iba con el fyrd a la costa más cercana para rechazar a los daneses o hasta la frontera galesa. ¿Y hoy? Has estado en Normandía, otros ingleses van a Haithabu o Bremen para comerciar, otros a Bizancio con los varegos, y te digo que muy pronto las huestes de la cristiandad irán a Tierra Santa a liberarla de los turcos. Y cuanto mayor sea el mundo, tanto más difícil será comprenderlo y, sobre todo, dominarlo. El saber necesario para ello ya no podrá transmitírselo el padre al hijo. Este saber sólo existe en los libros. Los paganos se dieron cuenta hace tiempo. Ellos sí son cultos. Nos llevan mucha ventaja. Y por eso no será tan sencillo aniquilarlos, como quiere hacernos creer el Papa. No; te digo que se acerca el día en que un illiteratus en el trono no será más que un asno coronado.

No era fácil replicar a las apasionadas palabras del hermano Oswald: ahora entendía Cædmon lo que Guthric había querido decir cuando afirmó que la lengua de Oswald era la espada de Dios.

—A Guillermo ya lo han llamado cosas peores —observó con una leve sonrisa—. Es posible que tengas razón, hermano Oswald, tal vez ocurra lo que dices. Pero eso no cambia en nada mi opinión: a un hombre que no sea monje no le conviene leer. Es de todo punto superfluo.

Oswald asintió.

—Más o menos igual de superfluo que tocar el laúd.

—Pero…

Gorm le ahorró a Cædmon la derrota definitiva en dicho enfrentamiento verbal, ya que en ese momento abrió de golpe la puerta de la bodega. Casi la arrancó de sus viejos y herrumbrosos goznes. Gorm abría todas las puertas con idéntico exceso de fuerza que Jehan de Bellême. A Cædmon siempre se lo recordaba.

Gorm parpadeó y señaló con el dedo a Cædmon.

—Ven conmigo.

Cædmon sintió miedo. Se levantó de la mesa vacilante.

—¿Adónde?

—Ven.

Lo llevó fuera, al soleado patio, donde le tocó el turno de parpadear a Cædmon. Casi había olvidado que era verano. Olía a polvo, calor y sudor de hombres, con un débil pero embriagador aroma superpuesto procedente del jardín de hierbas.

Y hasta allí lo condujo el gigante. Cædmon saltó la baja espaldera y respiró hondo. El que lo había mandado llamar no era Dunstan. Morcar de Mercia estaba sentado en un banco de madera junto a un cenador de tupidas trepadoras, esperándolo.

—Pensé que tal vez os alegraría ver el sol una hora —comentó cuando Cædmon se acercó a él.

—Gracias, milord.

—Sentaos.

Cædmon se sentó a su lado, cogió una diminuta hoja de un arbusto cercano, la frotó entre los dedos y la olió. El aroma le recordó al asado de cordero.

—¿Qué es? —quiso saber Morcar.

Cædmon se encogió de hombros.

—¿Quizá tomillo? —Dejó caer la hoja, que trazó una espiral en el aire antes de posarse en la hierba.

Morcar cogió el odre que había a su lado y se lo ofreció.

—Tomad. Yo ya he bebido más que suficiente. Desde que estoy aquí se ha apoderado de mí una extraña ansia de vino y aguamiel. Si no me modero, a mediodía ya estoy bebido.

—¿Por qué? —preguntó Cædmon sorprendido—. Habría pensado que estabais feliz y contento por haber escapado de Guillermo. ¿Y acaso no habéis venido aquí porque pensáis que Hereward es la última esperanza de una Inglaterra anglosajona?

—Tal vez. ¿Qué pensáis vos?

—Creo que fracasará —repuso Cædmon con franqueza—, pero puede que me equivoque.

Morcar asintió pensativo.

—Tenéis razón. Por eso he venido. Pero ¿feliz y contento? ¿Sabéis?, presté juramento a Guillermo, exactamente igual que vos.

Cædmon le restó importancia al comentario.

—Con la espada prácticamente en vuestra garganta. No deberíais pensar en eso.

Morcar lo observó extrañado.

—¿Por qué lo decís? Dios sabe que es difícil saber de qué lado estáis vos.

Cædmon bebió. Era un buen vino blanco afrutado, tal vez del Rin o del Mosela. Sabía más o menos lo mismo de vino que de hierbas.

—Eso mismo podría decir yo de vos —respondió—. La última vez que nos vimos, poco después de la coronación en Westminster, me llamasteis, si mal no recuerdo, traidor y maldito amigo de los normandos. Hace unos días, por el contrario, impedisteis que mi hermano me asara pedazo a pedazo, probablemente me salvasteis la vida y además dijisteis de mí las cosas más lisonjeras.

Morcar sonrió débilmente.

—Tal vez entre tanto haya aprendido algunas cosas. Cuando uno vive unos años en Normandía, ve Inglaterra y el resto del mundo con otros ojos.

—Oh, sí.

—Y ni que decir tiene que fue Wulfnoth quien me explicó el papel que desempeñáis en la corte de Guillermo.

Cædmon hizo una mueca.

—Podría haberlo imaginado. No deberíais creer todo lo que dice Wulfnoth. Tiende a exagerar, ¿sabéis?

Morcar no sonrió.

—Es un hombre admirable, Cædmon. El mejor de todos los Godwinson. ¿Por qué no pudo estar él en lugar de Haroldo?

—Quizá precisamente por eso. Porque es el mejor Godwinson. Jamás habría ignorado los deseos del rey Eduardo en lo tocante a su sucesión. Ser rey de Inglaterra es lo último que querría Wulfnoth. Eso también lo sabe Guillermo, por eso creo que vuestra preocupación por la seguridad de Wulfnoth es injustificada. Vos, por el contrario, sois ambicioso; por eso fue tan inteligente por vuestra parte abandonar Ruán antes de que llegara el rey. ¿Dónde está vuestro hermano?

—No lo sé. Y si lo supiera, no estoy seguro de si podría revelároslo, pues es de suponer que se lo contaríais al rey en cuanto tuvieseis ocasión, ¿no es así?

Cædmon asintió pensativo.

—Sí, probablemente. —Tenía la sensación de que debía explicárselo—. No me hacía muchas ilusiones con Guillermo, y las pocas que tenía las perdí el pasado invierno. Pero es el rey. Lo único que puedo hacer es intentar reconciliarlos a él y a Inglaterra. Quizá sea una empresa sin esperanza, es muy posible. Pero tiene hijos. Hijos que ya casi son ingleses.

—Sí, entiendo y admito vuestra postura, Cædmon. Pero no es la mía. Sigo pensando que Eduardo no tenía ningún derecho a ofrecerle la corona a Guillermo, como tampoco Haroldo Godwinson tenía derecho a hacerse con ella. Inglaterra debería tener un rey inglés, y mi hermano Edwin sería el mejor. Y estoy seguro de que puedo ganarme a Hereward para ello. No es tan mal tipo, ¿sabéis?

—Tal vez no. Hereward es la misma clase de hombre que vuestro famoso abuelo Leofric o mi bisabuelo Ælfric Puño de Hierro, no tan famoso pero muy temido entre los daneses. Pero el mundo ha cambiado. Ellos y sus ideas pertenecen al pasado, y no sólo desde la conquista. Hace mucho que pasó su momento.

Morcar reflexionó un instante y luego preguntó:

—¿Creéis que el rey sitiará Ely?

Cædmon se encogió de hombros.

—Es muy posible.

—Pero es una locura. No se puede matar de hambre a Ely; los ríos y el lago podrían alimentar diez veces a sus hombres. Y ningún ejército puede cruzar esos pantanos.

—Todos sus consejeros le dirán precisamente eso, pero Guillermo no los escuchará.

Morcar sonrió tristemente.

—No he vuelto a ver a mi hermano desde que hace dos años huyó de la corte —dijo en voz queda—. Ni siquiera sé con certeza si aún está vivo. Estuvo todo el tiempo en el norte: pudo caer en manos de los jinetes de la muerte de Guillermo, probablemente sin ser reconocido, o a lo mejor murió de hambre, como tantos otros en el norte. Pero si sigue con vida, debería estar aquí. Quiero buscarlo y he de partir pronto: mañana, pasado mañana o al siguiente.

Cædmon asintió.

—Comprendo. —Se puso en pie—. Es muy amable por vuestra parte advertirme.

Morcar también se levantó, sacó el cuchillo de la vaina que llevaba al cinto y se lo tendió.

—Tomad, quizá os resulte útil. Mucha suerte, Cædmon.

Cædmon escondió la mortífera y afilada arma bajo el manto.

—Gracias. Y espero que encontréis a vuestro hermano, milord, aunque es un enemigo peligroso y estaremos en bandos distintos en caso de que volvamos a vernos.

Morcar levantó las manos.

—En tal caso, cuando volvamos a vernos deberemos evitarnos.

Después de que Morcar se hubiera ido, Cædmon dio un parsimonioso paseo por el jardín. Era cierto que en verdad no entendía mucho de esas cosas, pero al fin y al cabo había crecido en el campo y de joven había compartido la debilidad de Dunstan por las travesuras malvadas. Por eso sabía reconocer algunas plantas a la primera. Cuando encontró la que quería, cogió unas ramitas, las escondió en la cintura de las calzas y regresó a la bodega silbando.

Oswald y Guthric pegaron un brinco de sus tajuelos cuando Gorm abrió la puerta y empujó dentro a Cædmon. Lo aguardaban angustiados.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Guthric sin aliento cuando volvieron a estar solos.

Cædmon alzó la mano tranquilizadoramente.

—Nada. Todo va bien. Bueno, casi todo. He estado hablando con Morcar. Va a abandonar Ely muy pronto.

Horrorizado, Guthric se llevó una mano a la boca, y Oswald dijo lo que Guthric pensaba:

—En cuanto Morcar se dé la vuelta, Dunstan te matará.

Cædmon asintió.

—Y yo apuesto a que perderás tu serenidad ante esta perspectiva en cuanto pienses en las consecuencias.

—¡No estoy sereno en modo alguno! —protestó Oswald indignado—. ¿Y de qué estás hablando?

—Si Dunstan acaricia la idea de hacerme pagar con la vida porque yo aún tengo rey y él no (y estoy seguro de que es así), naturalmente Morcar no se enterará. Por eso querrá decirle a Morcar que huí de Ely. En ese caso Dunstan no puede permitirse tener testigos que pudieran informar a Morcar de que Gorm me sacó de aquí. Es decir, nos matará a los tres. No pienses que tu abad podría salvaros.

—Mi abad no me salvaría aunque pudiese —replicó Oswald mordaz—. Es absolutamente fiel a Hereward. Mucho más fiel que a Dios. Desde que Hereward y sus bravucones están aquí, el abad Thurstan y yo hemos tenido unas cuantas discusiones violentas. ¿Cómo crees que acabé con la cabeza rota en la bodega? Y tenía miedo de que, con su juvenil vehemencia, Guthric se dejara inducir a hacerse igual de impopular… Oh, Cædmon, ¿cómo puedes permanecer ahí riendo? ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Nos vamos. Y de hecho antes de que parta Morcar.

—¿Nos vamos? No creas que pretendo poner en tela de juicio tu arte militar y tu valor, pero ni siquiera los tres juntos podríamos con Gorm.

Cædmon sacó triunfal su cosecha de hierbas y dijo:

—No te preocupes.

Guthric se acercó:

—¡Acónito! —Rompió a reír—. Oh, pobre Gorm.

No resultó especialmente difícil administrarle el veneno a Gorm. Hacía tiempo que sabían que se zampaba todo lo que los tres cautivos dejaban de sus abundantes raciones, de modo que a mediodía del día siguiente renunciaron a la mayor parte de su cerveza, mezclaron las hojas de acónito trituradas en la jarra y se dispusieron a esperar.

—¿No notará nada? —preguntó el hermano Oswald nervioso.

Cædmon de encogió de hombros imperturbable.

—Es posible que encuentre la cerveza más amarga que de costumbre, pero apuesto a que aun así se la beberá.

—¿Y qué va a pasarle? Si muere…

—Dios mío, hermano Oswald, ese tipo ha estado a punto de matarte. Reserva tu compasión para alguien que la merezca.

—No siempre soy yo quien decide a quién concedo mi compasión, muchas gracias —contestó Oswald con agudeza.

Cædmon miró el techo.

—No, descuida, no morirá. Se sentirá mal, indescriptiblemente mal: vomitará hasta desear haber muerto y cuando crea que ya no puede ser peor, tendrá calambres, fuertes calambres, y diarrea. Quizá una erupción cutánea que hará que parezca un leproso, pero se le pasará todo en uno o dos días. ¿Satisfecho?

Oswald sacudió la cabeza entre suspiros y musitó:

—Perdóname, oh, Señor, por entregarme al pecado de la venganza y por que me alegre la idea. ¿Qué hace esa cosa diabólica en nuestro jardín?

—Bien empleada baja la fiebre —aclaró Guthric.

—Pues preferiría tener fiebre… —repuso el monje.

A través de la maciza puerta de la bodega los sonidos llegaban apagados, pero pese a ello oyeron el desgarrador lamento que al cabo de un rato se sintió al otro lado. Al poco cesó. Supusieron que Gorm se había encerrado en el retrete para entregarse a sus padecimientos. Y lo cierto es que fue otro de los hombres de Hereward quien poco antes de que cayera la noche abrió la puerta y dejó entrar al novicio que les llevaba la cena. Cædmon reconoció al hombrecillo del cabello ralo y enmarañado en el acto. Era el sacerdote que había bendecido el crucifijo candente. Cædmon se estremeció, y el dolor, que había disminuido casi por completo, volvió a reavivarse curiosamente.

Guthric también lo reconoció:

—¡Wynfrith! Qué alivio ver a un verdadero cristiano. ¿Dónde está Gorm?

—Enfermo —contestó el cura.

—Vaya, lo siento. —El semblante inocente de Guthric habría engañado al mismísimo Papa—. Pero, ya que estás aquí, ¿querrías oírme en confesión?

Wynfrith parpadeó desconcertado.

—¿Qué?

—En confesión —repitió Guthric—. Tú eres sacerdote, ¿no?

—Sí, claro.

—Llevo semanas encerrado aquí y ni he recibido la comunión ni me he confesado. Para mí es una necesidad, y me harías un gran favor.

—Sí, pero…

—Si no te sabes las fórmulas latinas, nosotros te ayudaremos —observó Oswald ocultando la burla.

Wynfrith cruzó el umbral vacilante.

—Bueno, supongo que es mi deber, aunque hace una eternidad que no… —Antes de que pudiera terminar la frase, Cædmon se colocó detrás de él, levantó uno de los gruesos libracos que había en la mesa y lo descargó sobre la cabeza de Wynfrith. El cura se desplomó. Al mismo tiempo Guthric agarró por el brazo al estupefacto novicio que lo acompañaba y lo empujó contra la pared.

—Será mejor que no te muevas —aconsejó.

Cædmon tocó a Wynfrith con la punta del pie. Nada.

—Dormirá un rato.

El hermano Oswald miró a Cædmon sacudiendo la cabeza.

—Pobre Boecio. Es su obra la que has profanado. El consuelo de la filosofía. Deberías avergonzarte, ¿sabes?

Cædmon encogió los hombros sin inmutarse.

—Si la fuerza de su sabiduría concentrada nos saca de aquí, efectivamente hay consuelo en su filosofía. Y ahora vamos.

Sacó el puñal de Morcar, avanzó despacio hasta la puerta y echó un vistazo fuera.

—No hay peligro —musitó volviendo la cabeza.

Ambos monjes lo siguieron, y Guthric miró con arrepentimiento al aturdido novicio, aún bandeja en mano.

—Lo siento, Eandred, pero tendrás que aguantar aquí con Wynfrith hasta mañana por la mañana. De hambre seguro que no moriréis. Aprovecha el tiempo para recapacitar a quién debes realmente lealtad, a Hereward o a Dios y a tu orden.

—Sí, hermano Guthric —musitó apocado el joven.

—Y reza tus oraciones.

—Sí, hermano Guthric.

—Buen muchacho. —Guthric cruzó el umbral el último, cerró la puerta y giró la llave tan silenciosamente como pudo.

Cædmon ocultó el puñal en la manga, salió del almacén y escrutó alrededor. El patio estaba casi a oscuras. Esperó hasta que los ojos se hubieron acostumbrado a ello. Cuando se cercioró de que no había nadie acechando en las sombras, les indicó a los otros que lo siguieran.

—Es un buen momento —musitó Oswald—. Están todos comiendo. A ninguno le gusta perderse la cena.

—Espero que no echen de menos a Eandred —farfulló Guthric nervioso.

—¡Chsss! —exhortó Cædmon—. Callaos y escuchad a ver si oís pasos. No habléis innecesariamente.

Se fundió con las sombras del muro del monasterio y los dos monjes comprobaron asombrados que se movía sin hacer nada de ruido. Lo siguieron, aguzando los oídos y mirando hacia atrás con nerviosismo.

Llegaron sin contratiempos al jardín de hierbas. Cædmon había decidido evitar la puerta. Seguro que estaba vigilada y no sabían cuántos hombres habría por allí. Tendrían más posibilidades si saltaban el muro. El cenador de trepadoras junto al que había estado sentado el día anterior con el conde Morcar les ayudaría a encaramarse… siempre que no se viniera abajo.

Treparon por el bajo seto y cruzaron el jardín a toda prisa hasta llegar al cenador.

Cædmon levantó la vista. Luego le hizo una señal a su hermano.

—Tú primero. Luego Oswald. Yo subiré el último.

Guthric apoyó una sandalia en un listón de madera preocupantemente frágil y se agarró con ambas manos a los densos zarcillos. Justo cuando se disponía a subir, una gran sombra cayó sobre la suya. Una oscura figura salió del cenador como de la nada, agarró a Guthric del hábito, tiró de él hacia atrás y una espada centelleó con la última luz.

Guthric profirió un sonido de sorpresa medio ahogado y enmudeció al sentir la hoja en la garganta.

—Ya me lo suponía —susurró una voz bronca.

Cædmon lo había reconocido antes de que hablara.

—Dunstan…

—¿Me tomas por tonto, Cædmon? ¿De verdad creías que no me daría cuenta de lo que le pasa al pobre Gorm? ¿Pensabas que podías hacerme creer que aguantarías aquí pacientemente hasta que os dejáramos ir?

—¿Y qué vas a hacer ahora, Dunstan? —preguntó Guthric con calma—. ¿Matar a dos de tus hermanos y a un monje?

Dunstan soltó su horrible risa ronca.

—Puede que no sea necesario. Cædmon y el venerable hermano prior volverán de buena gana a la bodega si amenazo con matarte sólo a ti. Pues saben que mi amenaza va en serio. ¿No es verdad, Cædmon? Tú lo sabes.

—Claro que lo sé, Dunstan. ¿Quién iba a saber mejor que yo que no existe atrocidad que no hayas cometido? Que en Hastings no sólo perdiste a tu rey y tu voz, sino también cualquier atisbo de decencia que pudieras tener.

Dunstan resopló divertido.

—Y con eso esperas que suelte a Guthric y me abalance sobre ti para poder clavarme el cuchillo que llevas oculto en la manga, ¿no? Eres tan transparente como siempre. Pero no puedes ofenderme más que un chucho sarnoso que le ladra a la luna. Tú eres quien ha caído muy bajo. Tanto que apenas puedo oír lo que dices.

—Siempre has sido un experto en no oír lo que no quieres oír —musitó Guthric.

—Será mejor que te calles. Tu santurrona lealtad a los normandos también me repugna. Podría degollarte con la misma facilidad con que aplasto un escarabajo —amenazó Dunstan hincándole la rodilla en los riñones.

Guthric gimió y se derrumbó; el puñal de Dunstan le rasguñó el cuello peligrosamente cerca de la arteria.

Cædmon se percató al instante de lo que pretendía Guthric. Ahora Dunstan constituía un buen blanco para un ataque, pues ya no estaba cubierto por el cuerpo de Guthric. Cædmon no sacó el puñal de la manga izquierda, sino que dejó que la gran piedra que ocultaba en la derecha le bajara a la mano, calculó la distancia y la lanzó. Tampoco esta vez lo dejó en la estacada su puntería. La redonda piedra salió de su mano tan veloz como si de una honda se tratase y le dio a Dunstan en la sien antes de que pudiera apartar la cabeza. Dunstan se quedó un instante inmóvil, con los ojos en blanco, y luego cayó al suelo sin hacer ruido, igual que antes Wynfrith.

Cædmon no se dignó a mirarlo de nuevo. Se acercó a Guthric, que se había hecho a un lado cuando Dunstan se desplomó.

—Déjame ver. ¿Es grave?

Guthric se apretaba la herida del cuello con los dedos.

—Creo que no.

—¿Puedes trepar?

—Claro.

Guthric siempre había sido un escalador habilidoso. Trepó al muro con facilidad. A continuación ayudó a los otros dos.

Una vez a salvo al otro lado, Cædmon respiró aliviado.

—Ahora ya sólo nos queda atravesar esos malditos pantanos.

El hermano Oswald y Guthric intercambiaron una sonrisa y dijeron a un tiempo:

—Nada más fácil.

Dover, julio de 1070

Tras su afortunada huida, se dirigieron a Helmsby para comunicarle a Marie que su primogénito no había caído en Hastings. Al oír la noticia, ella mostró su felicidad mucho más abiertamente que su dolor al saber la supuesta muerte de Dunstan. Pero Marie de Falaise era una mujer inteligente, y su dicha no impidió que preguntara, suspicaz, por qué diablos Dunstan no había regresado a casa si seguía vivo. Además, nada más ver a Cædmon supo que estaba enfermo o herido, y no lo dejó en paz hasta que finalmente él le contó la ordalía y le enseñó la mal cicatrizada quemadura. Ella le aplicó una aliviadora compresa fría, no habló más del tema y lloró por segunda vez por Dunstan.

A los pocos días Cædmon partió hacia la costa con sus dos compañeros para ir a ver a Odo a Dover, pues estaba seguro de que el rey hacía tiempo que se encontraba en Normandía.

Sin embargo, lo cierto es que el propio Guillermo estaba de invitado junto con sus más cercanos consejeros en casa de su hermano, y Cædmon, Guthric y Oswald apenas tuvieron tiempo de admirar la gran sala del castillo de Dover y sus valiosos enseres, pues Guillermo no tardó en hacerlos llamar.

Éste los esperaba en un amplio aposento sobre la gran sala. De las paredes colgaban valiosos tapices; el cálido sol de julio entraba por la pequeña ventana, haciendo brillar el hilo de oro de los bordados. Cædmon nunca había visto tapices tan ricamente bordados y pensó que a Odo la suntuosidad y la pompa le gustaban aún más que a Guillermo. Esta afición, al igual que las famosas historias de faldas de Odo, hacía que mucha gente de Inglaterra ni siquiera sospechara que el conde de Kent era obispo.

Como Wulfnoth dijera en su día, Guillermo era, con mucho, el más comedido y virtuoso de ambos hermanos.

El rey se hallaba sentado a una larga mesa de roble teñida de negro cuyas patas torneadas estaban guarnecidas de taracea de marfil. Dicha obra de arte procedía de Bizancio y había llegado a Inglaterra vía Sicilia.

Guillermo presidía la mesa con su hermanastro Robert a la derecha y Fitz Osbern a la izquierda. Lanfranc y Odo estaban juntos, de pie junto a la ventana abierta, los dos con un vaso enjoyado en la mano. En la mesa había fuentes con carne y pan, pero, como tantas otras veces, el soberano no comía ni bebía.

Su semblante se mostró impasible mientras escuchaba el informe de Cædmon, que se limitó a los hechos más importantes.

—De modo que Morcar se esconde allí —masculló Guillermo.

Cædmon asintió.

—Pero ya no. Se ha marchado.

—¿Qué hay de su hermano, el conde Edwin? ¿Acaso se ha unido también a ese necio de Hereward?

—No, sire. En todo caso aún no. Morcar ha abandonado Ely para ir en busca de Edwin.

—Para llevar a Edwin hasta Hereward, planear mi caída y sentar a Edwin en el trono, ¿no es así?

Cædmon asintió.

El rey perdió los estribos.

—¡De manera que así me lo pagan! Esto es lo que obtengo por ser benévolo con Edwin y Morcar, y recibirlos en mi corte con todos los honores, por permitir incluso que tomaran parte en las deliberaciones de la corte. ¿Y quién fue de nuevo el que apeló a mi conciencia en Berkhamstead y me reprochó que si mataba a mis enemigos vencidos me estaría poniendo a la misma altura que Haroldo Godwinson?

El hermano Oswald y Guthric estaban un tanto sobrecogidos e intercambiaron una nerviosa mirada, pero el furibundo bramido del rey no impresionaba más a Cædmon que la picadura de un mosquito. Estaba acostumbrado a él, y sabía que Guillermo no era peligroso cuando bramaba.

—Fui yo, sire.

—¡Exactamente!

—Y volvería a decir lo mismo. Morcar y Edwin son buenos hombres; vos mismo lo habéis dicho infinidad de veces. Morcar se halla dividido, no ha olvidado el juramento que os prestó, pero temía por su vida en Ruán y por eso huyó.

Furioso, Guillermo se levantó de un brinco, dio un paso hacia él y respiró hondo, pero Lanfranc se le adelantó.

—Me parece que en este momento la importancia de Morcar y Edwin es secundaria. Morcar no tiene medios ni hombres, y por mucho que Edwin pueda ser respetado aún en Mercia, si se fraguara allí resistencia, hace tiempo que nos habríamos percatado. La cuestión es cuán peligroso es este Hereward y qué se propone. —Su aterciopelada y suave voz pareció ejercer un efecto tranquilizador en el rey, que no estalló nuevamente en ira, sino que frunció, pensativo, la frente. Acto seguido se volvió hacia Cædmon:

—¿Qué decís vos?

El joven intercambió una breve mirada con Oswald y asintió.

—Es peligroso. Lo que representa es peligroso. Y, sobre todo, seguirá siendo peligroso mientras continúe atrincherado en Ely y pueda reclutar hombres. Cada día son más.

—En tal caso hemos de sacarlo de allí. Lo sitiaremos; aunque el cerco dure años, al menos podemos impedir que se concentren allí más fuerzas.

El hermano Oswald carraspeó nervioso.

—Sire, Ely no se puede sitiar.

Guillermo frunció la frente, mas dijo con amabilidad:

—Seguid hablando, hermano prior. Vos y el hermano Guthric conocéis la isla y los alrededores mejor que nadie.

Oswald relató los peligros de los pantanos, de las corrientes de agua que cambiaban continuamente su curso y, por consiguiente, volvían tan imprevisible la ciénaga que incluso cortadores de turba y pescadores, que habían pasado toda su vida allí, perecían en ella. Y habló de la multitud de peces y aves que pantano y ríos albergaban, de la fértil tierra y las abundantes cosechas de la isla.

—Es imposible sitiarla y tomarla, y es casi imposible que sus defensores mueran de hambre —concluyó.

Pero si hacía no mucho Cædmon pensaba lo mismo, ahora su opinión era otra.

—Sí, sí que es posible.

Guillermo lo miró inquisitivo y le indicó que hablase.

—Si un hombre puede cruzar los pantanos, también puede un ejército. Sólo ha de ir con cuidado —afirmó Cædmon.

—Pero… —empezó Guthric.

—¿Acaso no habéis encontrado vosotros fácilmente un camino por la ciénaga? En nuestra huida nunca nos hundimos más que hasta la rodilla, porque conocíais la zona.

—Cierto —admitió Guthric—. Pero a muchos hombres les resultaría mucho más complicado.

—Habría que construir un dique —propuso el rey.

Los dos monjes se lo quedaron mirando perplejos. Esa idea no se le había ocurrido a nadie.

—Comoquiera que sea —repuso Cædmon—, es posible. Y puede que sea difícil matarlos de hambre, pero si les cortamos el suministro tendrán problemas. Son demasiados. Sólo con la isla no podrán pasar el invierno todos. Morirán de frío si no reciben carbón de tierra firme.

Odo lo observó con una sonrisa aprobatoria.

—Sabía que era buena idea enviaros allí, Cædmon.

Ya ves, pensó éste con acritud, así que a ti he de agradecerte mi estigma…

El rey parecía indeciso.

—Lo que decís suena razonable, Cædmon, pero ahora no tengo tiempo para ocuparme de Ely.

—Sire, deberíamos actuar antes de que Morcar y Edwin vuelvan a unirse a Hereward —insistió Cædmon.

El rey alzó el mentón y lo observó con los ojos entrecerrados.

—Porque en realidad no queréis que caigan junto con Hereward en mis manos, ¿no es eso?

Hacía tiempo que tales imputaciones ya no ofendían a Cædmon. Se había dado cuenta hacía mucho de que Guillermo siempre las expresaba cuando él sostenía una opinión que no le era grata.

—No. Porque la situación empeoraría innecesariamente —dijo—. Comprendo que lo de Maine es urgente, pero…

—No es sólo eso —lo interrumpió Odo—. Vos aún no lo sabéis, Cædmon, pero Balduin ha muerto.

Cædmon abrió desmesuradamente los ojos.

—¿El duque de Flandes?

Odo asintió.

El joven se quedó sin habla. Las semanas que había pasado en Flandes no había visto mucho al duque y tampoco había llegado a conocerlo demasiado, pero recordaba a un hombre ágil, rebosante de salud, que iba de cacería infatigablemente incluso en invierno.

—Pero si era muy joven —objetó.

Odo se encogió de hombros.

—Da que pensar, ¿verdad?

Cædmon hizo una reverencia ante Guillermo.

—Sire, haced el favor de transmitirle a la reina mi más sincero pésame. Perder a un hermano es motivo de gran pesar.

Guillermo lo observó y sonrió a su pesar.

—Típico de vos. El rey de Francia me hace frente y alimenta la rebelión en la frontera meridional, pierdo a mis aliados más poderosos y en lo único que podéis pensar es en la pérdida de la reina. No es de extrañar que las jóvenes damas de mi corte estén entusiasmadas con vos.

Cædmon se ruborizó.

—Sire…

—Naturalmente le transmitiré vuestro pésame a la reina. O más bien podéis dárselo vos mismo en persona. Dentro de dos días regreso a Winchester y vos me acompañaréis.

Cædmon se inclinó sin decir nada. Esas concisas órdenes de marcha con las que rey tanto gustaba de disponer de su persona siempre le hacían rebelarse, y por eso prefirió mantener la boca cerrada.

Guillermo se volvió hacia sus consejeros, que estaban reunidos.

—Y ahora vayamos al grano, monseigneurs.

—Sire —pidió la palabra Guillaume fitz Osbern, el padre de Etienne—. Lo repito de nuevo: dejad que vaya a Flandes. Estoy seguro de que puedo ganar para nuestra causa a la viuda del duque, que a la sazón será la regente de sus jóvenes hijos. Entre tanto vos podéis encargaros del asunto de Ely, y una vez hecho eso nos ocuparemos de la reconquista de Maine.

El rey asintió sin demasiada convicción.

Oswald y Guthric se quedaron junto con Lanfranc en Dover, en la corte de Odo.

—Ahora no sabemos muy bien qué hacer —le confesó Guthric a Cædmon al despedirse—. Nos hemos quedado sin patria. Pero hemos tenido mucha suerte de conocer a Lanfranc. Habíamos oído hablar de él, pero ninguna descripción le hace justicia. Creo que es el hombre más erudito que he conocido en mi vida. —En los ojos de Guthric ardía un peculiar fuego cuya causa Cædmon no acababa de entender.

—Bueno, sea como fuere hará carrera —observó—. Es prácticamente seguro que será arzobispo de Canterbury.

—¿Han destituido a Stigand? —preguntó Guthric, incrédulo. Pese a la reiterada excomunión, el controvertido intrigante llevaba tanto tiempo de arzobispo que su destitución apenas parecía concebible.

Cædmon asintió.

—Y dicen que va de camino a Ely para unirse a Hereward.

—Pobre Ely —suspiró Guthric—. Ay de ti si eres blanco de la ira de Guillermo.

Cædmon le dio la razón.

—¿No podéis ir a otro monasterio? —dijo—. Seguro que dos eruditos como vosotros serían bien recibidos en cualquier parte.

—Sí, posiblemente hagamos eso. Tal vez en el continente. A Oswald le gustaría ir a Bec. Y tiene razón, es una buena idea. No hay biblioteca que pueda medirse con la de Bec.

Cædmon le dio un abrazo a su hermano.

—Dondequiera que vayas, Dios está contigo. Y hazme saber dónde te metes.

—Tal vez me quede y vaya con Lanfranc a Canterbury —sonrió Guthric—. En caso de que me quiera…

—Me lo imaginaba —musitó Oswald—. Eres exactamente igual que yo hace diez años.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Guthric.

—Amas la vida en el monasterio, es el único lugar en que puedes estar, pero una parte de ti teme perderse demasiado si renuncias de verdad al mundo.

Guthric se encogió de hombros.

—Así es.

Cædmon también abrazó a Oswald.

—Que te vaya bien, Cædmon —le dijo éste—. Cuídate. Y si el rey toma Ely, ándate con cuidado con tu hermano.

Cædmon se frotó el mentón contra el hombro.

—Espero estar muy lejos de Ely cuando eso ocurra.

—Será mejor que no te engañes. Precisamente en Ely no querrá renunciar a ti, pues has estado allí, y al fin al cabo siempre podría ocurrir que fuera preciso entablar negociaciones con Hereward. Por lo demás, apenas da un paso sin tu compañía.

Cædmon resopló.

—¿Quién te ha contado eso?

—El obispo Odo, que, dicho sea de paso, desea hablarte a solas antes de que os vayáis.

Extrañado, Cædmon fue a ver al hermano del rey a sus lujosos aposentos. Era incapaz de imaginarse de qué querría hablarle. Rara vez se había relacionado directamente con Odo y en el fondo casi no se conocían. Odo sólo abandonaba Kent cuando el rey lo llamaba a la corte o asuntos urgentes requerían su presencia en Bayeux, pues adoraba su tranquilo y próspero condado, y aunque era ambicioso y en Hastings había demostrado gran valentía y apoyaba a su hermano en todo, se mantenía alejado de los numerosos conflictos.

Cuando Cædmon entró, encontró al obispo desayunando por segunda vez a base de faisán frío, pan blanco, vino y un considerable montón de fresas frescas.

—El hermano Oswald me ha dicho que deseabais hablar conmigo, monseigneur.

Odo lo miró sonriente.

—Así es. —Puso a un lado el cuchillo, regó las fresas con vino y se llevó una a la boca. Dejó que se le deshiciera con fruición en la lengua con los ojos cerrados—. Tomad, probadlas. Son dulces como los pecados.

Cædmon no pudo reprimir una sonrisa, pero sacudió la cabeza.

—No, gracias.

Odo levantó las manos.

—Os perdéis todo un manjar, pero admito que mis fresas prefiero comérmelas yo.

Una segunda desapareció en su amplia boca, casi impropia de un rostro varonil. Esa boca parecía traicionar la propensión al vicio de Odo: era demasiado carnosa y de labios demasiado rojos para un obispo. Aparte de eso, se parecía al rey mucho más que Robert. Odo tenía los mismos ojos negros que Guillermo, la nariz aguileña, la alta y noble frente y el cabello ligeramente ondulado, cortado a la manera normanda.

Tragó la fresa y se acercó a Cædmon con los brazos cruzados.

—Sé que tenéis que partir en breve, y no quiero reteneros mucho. Pero he de tratar con vos un asunto en extremo urgente.

—Os escucho, monseigneur.

—Bueno, veréis, el problema es que me cuesta expresar mi deseo con palabras… Haced el favor de acercaros, thane.

Cædmon lo hizo.

—Alzad la cabeza un tanto —pidió el obispo.

Sorprendido, el joven accedió a su ruego.

Odo dio medio paso atrás, entrecerró los ojos, midió la distancia y le estrelló su huesudo puño en el rostro.

Cædmon abrió los ojos, absolutamente perplejo, se tambaleó y cayó al suelo.

Odo lo miró con seriedad y sacudió la cabeza sin decir nada.

Cædmon se pasó el dorso de la mano por la boca. El puño le había dado en el mentón y la gran piedra del anillo del obispo le había desgarrado el labio. Dejó caer la mano, se incorporó y miró a Odo, que estaba inclinado sobre él, alto como una torre.

—¿Puedo preguntar qué me queréis decir con eso, monseigneur?

—Creo que lo sabéis perfectamente —repuso Odo en voz baja, y Cædmon comprobó que era aún más parecido al rey cuando estaba enfadado.

Se puso en pie.

—No, no tengo ni idea —dijo.

—¿Pretendéis hacerme creer que no sabíais que soy el confesor de Aliesa de Ponthieu?

Cædmon se quedó habla, horrorizado.

—¡No os quedéis ahí plantado como un mártir! ¡Quiero una explicación! ¿Cómo podéis hacer eso? ¿Cómo podéis poner a una mujer tan maravillosa en semejante situación? Yo… —Se interrumpió brevemente y respiró hondo—. Cædmon, sabe Dios que yo no estoy libre de pecado y no pretendería arrojar la primera piedra, pero esto… es increíblemente infame. Jamás os habría creído capaz de ello. ¿Y Etienne fitz Osbern? Es vuestro mejor amigo, ¿verdad?

Cædmon asintió.

—¡Decid algo de una vez! ¿Qué vais a hacer ahora? Dios, si supierais cómo se desvivió por vos el pasado invierno cuando estabais en desgracia. Lo hizo todo por ir a buscaros, se arriesgó a romper con su padre y atraer sobre sí la ira del rey. ¿Cómo podéis engañarlo así?

El joven carraspeó.

—No lo sé. Eso mismo me pregunto yo a menudo, y sencillamente no lo sé.

Odo detuvo su incesante caminar por la habitación y lo miró irritado. Tal vez contaba con oír justificaciones o aseveraciones, pero lo cierto es que Cædmon no servía para eso.

—¿Qué puedo decir, monseigneur? ¿Qué queréis oír? ¿Que lo quiero como a un hermano? Sí, así es. ¿Que daría mi vida por él? Muy posible. Solemos luchar codo con codo, puede pasar mañana. ¿Que renunciaría a ella por él? No. Lo he intentado, pero no puedo.

—Pero debéis hacerlo. ¡Debéis hacerlo! De lo contrario, vos seréis la causa de la ruina de los tres… si es que no ha ocurrido ya.

Cædmon lo miró angustiado.

—¿Qué significa eso?

Odo se encogió de hombros con impaciencia.

—Exactamente lo que estáis pensando. Está esperando un hijo.

El joven se esforzó por ocultar su emoción.

—Es posible que sea de Etienne —adujo.

—¡Tonterías! —bramó Odo—. ¿Cuánto tiempo llevan casados? ¿Tres años? ¿Y nunca os habéis preguntado por qué con todas las mujeres que tiene Etienne fitz Osbern nunca se sabe nada de bastardos? Ah, no, Cædmon, es altamente improbable que sea suyo. Lo único que podéis hacer es rezar para que él crea eso. Y para que el niño que ella traiga al mundo no sea rubio.

Cædmon se volvió. Por un instante perdió el dominio de sí mismo y ocultó el rostro entre las manos.

—Dios, no le hagas eso —musitó.

Sintió una mano en el hombro y se estremeció, pero halló compasión en los oscuros ojos de Odo.

—Cædmon —comenzó el obispo en voz queda—, sé lo que Aliesa significa para vos y veo cómo os sentís. Pero debéis poner fin al asunto inmediatamente. —Alzó la anillada diestra para impedir que Cædmon le interrumpiese—. Lo sé, lo sé. Creéis que no podéis vivir sin ella y todo eso. Pero podéis. Dios santo, he olvidado qué se siente cuando se es tan joven como vos. Pero creed la palabra de un hombre que conoce bien estas cosas: os sorprenderá lo bien que se está. La habéis tenido, sabéis que os quiere más que a él; maldita sea, ¿qué más queréis?

No tienes ni idea de lo que dices, pensó Cædmon.

—¿Eso es todo, monseigneur?

—No, no lo es, thane —replicó el obispo con frialdad—. No os dejaré marchar hasta que me deis vuestra palabra de que acabaréis con esto.

—Os hartaréis muy pronto de ver mi rostro, pues no puedo dárosla.

—Cædmon —dijo Odo suplicante—, si se llega a saber, el Infierno será un lugar de recreo y alivio en comparación con lo que os preparará Guillermo.

—Sí, lo sé.

—Todos vuestros amigos se apartarán de vos repugnados.

—Lo sé.

—Pero ¿sabéis las consecuencias que tendría para ella? ¿Acaso habéis pensado en eso?

Winchester, julio de 1070

Los escasos nobles y caballeros que se encontraban en Winchester a la sazón habían salido al patio a toda prisa para saludar al rey. Etienne intercambió unas palabras con su padre antes de acercarse a Cædmon, que al ver el rostro de su amigo comprobó con alivio que todo seguía igual.

Se saludaron con la misma cordialidad de siempre y los oscuros ojos del proporcionado rostro de Etienne, que tan apasionados suspiros arrancaba a no pocas mujeres de toda condición social, brillaban de alegría.

—No tengo mucho tiempo, Cædmon, pero si quieres puedes acompañarme.

—Si allí adonde vas hay cerveza, con gusto. Estoy completamente seco. Con este calor viajar no es precisamente placentero.

—Ya lo imagino. —Etienne le indicó a una sirvienta que les llevara cerveza, y rodeó la sala con Cædmon para conducirlo hasta el umbroso patio—. Tengo el honor de reemplazar a Lucien de Ponthieu durante unos días, hasta que encuentren un nuevo instructor para los muchachos. Es una bonita tarea. Lamento no tener tiempo de desempeñarla más tiempo.

—¿Dónde está Lucien? —preguntó Cædmon.

—En sus propiedades de East Anglia.

—¿Desde cuándo tiene Lucien propiedades en East Anglia?

—Desde el pasado invierno. Se las merece, créeme. Es un oficial excelente. Sin él habríamos perdido muchos más hombres en las montañas.

—No lo dudo. —Cædmon suspiró—. Bueno, posiblemente se pueda decir que yo mismo soy el culpable de que Lucien reciba las tierras que me había prometido el rey por defender la costa oriental. Pero he de admitir que se me ocurren vecinos más agradables.

Etienne asintió sonriendo.

—También a mí. Pero su tierra está al sur del Yare, de modo que os separa un ancho río. Y el rey no ha olvidado su promesa, Cædmon. Deberías conocerlo mejor. Recibirás Ringley y Morton. Lo sé por mi padre. Si sigues así, pronto serás el mayor terrateniente de Norfolk.

Ringley y Morton. Cædmon dejó que los nombres se le derritieran en la boca. Fértiles y negras tierras. Sólo la lana le aportaría cada año una pequeña fortuna. Pero se limitó a comentar:

—Tú tampoco puedes quejarte.

—No se me ocurriría. —Etienne poseía tierras en Dorset, Herefordshire y más arriba hacia Cheshire. Para él, como para tantos hijos jóvenes de familias nobles normandas, la conquista de Inglaterra había resultado un enorme golpe de fortuna. En Normandía nunca habrían podido esperar tanta tierra como la obtenida en Inglaterra. Y precisamente estos hijos jóvenes eran los que ya habían echado raíces aquí, le habían cogido cariño a su tierra y se identificaban con ella.

—¿Qué tal en Ely? —preguntó Etienne.

—Espantoso en muchos aspectos. Pero es una larga historia, requiere un rincón tranquilo, una jarra de vino y calma.

—¿Esta noche?

—De acuerdo.

Los príncipes y los donceles se alegraron visiblemente del regreso de Cædmon, sobre todo Eadwig, claro está, pero se limitaron a saludarse respetuosamente antes de situarse en perfecta formación ante Etienne y escuchar con avidez cuando les explicó su siguiente cometido. Saltaba a la vista que lo adoraban: estaban literalmente absortos.

Una criada les llevó una bandeja con cerveza y bizcocho de miel. Cædmon agarró su jarra, se fue a la sombra de las hayas que rodeaban la pista de arena, se apoyó cómodamente contra un grueso tronco y se dispuso a contemplarlos. Constató sin sorpresa la buena mano que Etienne tenía con los muchachos. Era crítico y exigía la máxima concentración, pero no escatimaba elogios y sus alumnos se esforzaban al máximo para ganárselos. Casi era un espectáculo divertido.

—Claro está que sois superiores cuando lucháis contra un adversario que no va a caballo, pero ello también esconde peligros. ¿Cuáles?

—Si el adversario derriba mi caballo, justo cuando caigo al suelo no estoy en condiciones de defenderme.

—Exacto. Y eso también lo sabe el adversario, por eso intentará clavarle la espada al caballo en el pecho o el pescuezo antes siquiera de mirarte a ti.

—¿Por eso perdió mi padre cuatro caballos en Hastings? —quiso saber Rufus.

—Sí, por eso —contestó Etienne.

—Sólo fueron tres —señaló Cædmon—. El cuarto lo llevó hasta el final.

—Tienes razón —coincidió Etienne—. Así fue… ¿Qué andas cuchicheando, Rufus? Deja que participemos de tus ideas.

Rufus levantó la cabeza y la sacudió.

—No, mejor no.

—Insisto.

El príncipe titubeó un instante, luego levantó el mentón con arrogancia.

—Estaba diciendo que Cædmon debería saberlo, pues al fin y al cabo se limitó a mirar y gozó de toda la tranquilidad del mundo para contar cuántos caballos perdía mi padre.

Etienne se quedó desconcertado y su semblante se ensombreció.

—Está bien, Etienne —se le adelantó Cædmon—. Cuando uno tiene razón, tiene razón.

Etienne puso los brazos en jarras y dijo a modo de advertencia:

—Harías bien en mostrar algo más de respeto a un caballero de tu padre, Rufus.

Las de por sí ya rojas mejillas de Rufus se oscurecieron, y el chico bajó los ojos.

—Perdona, Cædmon.

Éste asintió, pero pensó que ya era hora de averiguar qué demonios le pasaba a Rufus, qué había hecho que el otrora alegre y a menudo desbordantemente alegre muchacho fuera el iracundo mozalbete de ahora.

—Volvamos a lo nuestro —dijo Etienne—. De modo que si sabéis que el adversario se ha fijado en vuestro caballo, ¿qué hacéis? ¿Eadwig?

Eadwig reflexionó.

—Lo mejor sería darle muerte antes de que mi caballo estuviera a su alcance. Con el venablo o la honda.

—Eso estaría bien si todos tuviésemos una mano tan buena y certera como la de tu hermano, que sin embargo (y por desgracia) se niega a iniciarnos a nosotros, vulgares mortales, en el secreto de su puntería. Llevo años abrigando la sospecha de que a cambio le vendió su alma al diablo, y a nadie le gusta echar las campanas al vuelo.

Los muchachos rieron, y Cædmon observó a su amigo con una sonrisa.

—No, Eadwig, ésa no es ninguna solución a nuestro problema, el venablo y la honda son demasiado inseguros. ¿Qué haces si no le das? ¿O si te ataca más de uno?

—No lo sé. ¿Qué puedo hacer?

—Tratar de ofrecer la menor superficie posible de ataque. No dejar nunca que se acerque de frente a ti, pues tu caballo es más vulnerable en cuello y pecho. Salir al galope hacia él para que se las tenga que ver con el miedo, pero girar a la izquierda antes de alcanzarlo, de forma que quede del lado de tu espada; entonces estarás lo bastante cerca de él como para atacarlo desde arriba, por encima del escudo: la ventaja es tuya.

Todos asintieron y se oyó un murmullo de aprobación.

—Así pues, eso será lo que practiquemos hoy. Es peligroso, por eso tomaremos armas romas. Roger, ve a buscarlas —pidió al menor de los Warenne—. Leif, tú ve por un caballo. Daos prisa, venga.

Lo que en teoría sonaba tan sencillo y lógico, en la práctica resultó difícil. Etienne hizo que uno de sus alumnos a pie se enfrentara a otro montado, y el infante no iba armado con una de las romas espadas de prácticas, sino con un palo cuyo extremo habían untado con tiza triturada. Etienne le ordenó que intentara tocar el caballo en un punto vulnerable, y pronto el pescuezo del poderoso castrado quedó gris del polvo de tiza.

Etienne y Cædmon se rieron de la torpeza de los donceles, que acto seguido duplicaron sus esfuerzos.

—Leif y Eadwig, intentadlo otra vez —ordenó Etienne—. Eadwig, coge tú el caballo. Vamos, monta, muévete.

Eadwig se acomodó en la silla y fue al trote hacia el extremo izquierdo del camino mientras Leif agarraba el palo con la tiza y se dirigía al otro extremo. La arena tenía unos sesenta pies de largo y alrededor de la mitad de ancho: no lo bastante grande para un ataque a galope tendido, pero el castrado era un caballo veloz y Eadwig, un buen jinete. Salió galopando directo hacia Leif, que lo aguardaba inmóvil. El árbol contra el que Cædmon estaba apoyado se hallaba a mitad del camino de Leif, de modo que casi podía seguir toda la trayectoria de su hermano de frente. Con orgullo oculto, admiró la impecable postura de Eadwig y su sencillo dominio del caballo cuando, con el rabillo del ojo, percibió un movimiento. Entonces ocurrieron varias cosas casi al mismo tiempo. Cædmon sintió que el vello de la nuca se le erizaba admonitoriamente, volvió la cabeza y se apartó del tronco. En ese mismo instante oyó un grito de horror, y supo que era la voz de Aliesa. Etienne, que estaba detrás de Leif en el extremo de la pista, bramó:

—¡Eadwig, detente! —Y echó a correr.

Un pequeño avanzaba tambaleándose sobre sus rollizas piernecitas a escasos pasos de Cædmon, riendo para sí y balbuciendo. A saber qué estaba ocurriendo en su mundo de fantasía que tanto lo regocijaba y lo tenía absolutamente absorto, tanto que no oyó ni las voces de advertencia ni los resoplidos y los cascos del poderoso caballo de batalla que iba directo hacia él. A Cædmon le bastó un vistazo para saber que Eadwig no podría detenerse a tiempo ni evitarlo, y Etienne estaba demasiado lejos. De modo que dio un salto, agarró al pequeño desde atrás, se arrojó a un lado y lo protegió con su cuerpo. Acto seguido se cubrió la cabeza con los brazos y esperó los cascos.

Eadwig estaba demasiado aterrorizado para pensar con claridad. Intuitivamente intentó que el caballo saltase y se echó hacia delante para facilitarle el impulso. El zaino dio un salto apenas por encima del bajo obstáculo, sin tocar ni un pelo a Cædmon.

Vocerío, pasos sordos en la arena, la mortal quemazón en el pecho. Cædmon confió en sus sentidos para orientarse de nuevo, se levantó y el ardor disminuyó un tanto al no sentir en su pecho la presión de aquel cuerpecillo.

—¿Aliesa, estás bien? —preguntó Etienne sin aliento.

Ella no dijo nada; tal vez asintió o sacudió la cabeza. Inmediatamente se arrodilló junto a Cædmon, le acarició al niño la cabeza, lo agarró por las axilas con cuidado y lo puso en pie.

—Oh, Henry. Condenado diablillo…

Su voz sonaba tan suave y cariñosa que nadie pareció percibir del todo su imprecación, absolutamente impropia de ella. Apretó contra sí al pequeño fugitivo, cerró los ojos y luchó por mantener la serenidad, aunque por sus espesas y largas pestañas resbalaron unas lágrimas. Cuando volvió a abrir los ojos, sus miradas coincidieron. Cædmon sonrió.

—No ha pasado nada, madame. Quedaos tranquila.

Sólo entonces ella pareció reparar en su presencia.

—Cædmon… No sabía que habías…, habíais vuelto.

El susto la había afectado. La palidez volvía su piel casi transparente. Los verdes ojos seguían muy abiertos, con una mirada inquieta. Cædmon sintió un deseo tan irresistible de estrecharla entre sus brazos, consolarla, calmarla y protegerla, que resistirlo le resultó doloroso casi físicamente.

Por el contrario, quien no estaba en modo alguno necesitado del consuelo de Aliesa era el niño. El príncipe, que apenas tenía dos años, estaba escasamente impresionado por los asustados rostros de los adultos; no lloró ni mostró el menor asomo de miedo.

Etienne se agachó con ellos y le pasó a su esposa un brazo por los hombros.

—¿Estás bien, Cædmon?

Cædmon le hizo un gesto tranquilizador.

—Ni un arañazo. Gracias a Eadwig.

Su hermano, que junto con sus compañeros formaba un irregular corro, sonrió con timidez. Sujetaba al caballo de la rienda y le acariciaba suavemente los ollares con la otra mano; era una señal de turbación. Eadwig era tímido y detestaba ser el centro de atención.

Cædmon consideró que era hora de poner fin a la escena. Se levantó, se sacudió la ropa y cogió al pequeño príncipe.

—¿Pero qué te has creído, Henry fitz William? Ya deberías saber que uno no se cruza en el camino de un caballo al galope. Es muy peligroso.

Henry lo miró a los ojos. Los suyos eran grandes y oscuros, unos ojos infantiles, inquisitivos e irresistibles. Asintió circunspecto, pero no compungido.

—Comparada con Henry, cualquier cosa es un juego de niños —repuso Aliesa, que también se levantó.

—¿Dónde está su ama de cría? —quiso saber Etienne.

—Está enferma —contestó ella—. Ya voy entendiendo por qué…

—Bueno, deberías pedirle a la reina que otra de sus damas se encargue de Henry hasta que su ama se restablezca. Es demasiado agotador para ti —aseguró Etienne, y Cædmon supo que mentalmente añadía: en tu estado. Pero uno no hablaba en público de esas cosas: no era adecuado.

Aliesa suspiró.

—Por desgracia, Henry es en extremo exigente en lo que respecta a las mujeres. ¿No es así, ángel mío? Aparte de tu madre, tus hermanas y yo, no te place ninguna, ¿verdad?

Henry le dirigió una mirada radiante y confiada, y Cædmon y Etienne no tuvieron más remedio que echarse a reír. Henry se unió a ellos con una risita conspiradora.

Aliesa lo observó con ceño.

—Sí, tú ríete, granujilla. Cuando la reina se entere, los dos vamos a recibir un rapapolvo.

Cædmon le entregó el niño. Henry le echó los brazos al cuello y apoyó la cabeza en su hombro. Cædmon lo envidió.

Esa noche no acudió a la sala más que un pequeño grupo: sentadas a las largas mesas apenas había más de treinta personas. Después de que Cædmon saludara a la reina y le expresara su condolencia por la muerte de su hermano, se retiró, como había prometido, con Etienne a un rincón tranquilo para hablar de Ely, de Maine, de Flandes y del reino de Francia. Después Cædmon mandó a Eadwig por su laúd y tocó bajo, para sí, algunas baladas. Disfrutó de la sosegada velada con todas aquellas personas familiares, pero estaba preocupado. Casi había olvidado qué se sentía estando libre de preocupación. Aliesa lo rehuía. No se sentó a su lado cuando mandó traer el laúd, como solía hacer antes, y se retiró temprano. Estaba pálida y parecía exhausta. Él se preguntó si el incidente del mediodía seguía importunándola o si había otros motivos.

—¿Tu mujer no se encuentra bien? —le preguntó finalmente a Etienne.

El joven Fitz Osbern se encogió de hombros.

—Creo que no. —Una sonrisa orgullosa pasó por su rostro—. Está esperando un niño.

Cædmon había ensayado su propia reacción ante tal confidencia y esbozó una amplia sonrisa.

—¿De veras?

Etienne asintió casi con timidez.

—Le dan mareos y siente náuseas, pero el médico dice que era de esperar, siendo tan delicada.

Cædmon le puso la mano en el hombro.

—Os deseo suerte y la bendición de Dios, Etienne.

—Gracias. Me siento aliviado, ¿sabes? Ya creía que algo en ella no andaba bien. Tres años y medio y aún sin hallarse en estado de buena esperanza.

Cædmon asintió con gravedad.

Etienne lo miró y sonrió.

—No te pongas tan serio. Ahora todo va bien.

Eso espero, pensó Cædmon, pero antes de que pudiera responder, Leif se acercó a ellos e hizo una cortés reverencia.

—Cædmon, el rey quiere veros.

El joven se puso en pie a toda prisa, aliviado por escapar de tan embarazosa conversación.

—Perdona, Etienne.

—Claro.

Siguió al joven danés hasta el frente de la sala. El rey se había levantado de la mesa y estaba cerca de la puerta con un pequeño grupo. A la difusa y trémula luz de un candil de aceite, Cædmon reconoció a Roland Baynard, de modo que estaba prevenido cuando el rey dijo:

—Cædmon, supongo que ya conocéis a Ralph Baynard, capitán de la milicia londinense.

Se inclinó ante el alto y flaco hombre que, para su sorpresa, lucía una corta barba, como un anglosajón distinguido.

—Es un honor, monseigneur.

Baynard asintió y lo observó con interés.

—Mi hijo me ha hablado muy bien de vos, thane —dijo.

Cædmon intercambió casi sin querer una sonrisa con Roland y comentó risueño:

—Uno de los dones más loables de Roland es que siempre encuentra algo bueno que decir de casi todo el mundo.

Baynard rió suavemente, se volvió y extendió la mano.

—Ven, Beatrice.

Una delicada criaturita se acercó a él, y cuando dos níveas manos retiraron la amplia caperuza, descubrieron una tupida cabellera rubia platino y un proporcionado rostro de niña con unos cautivadores ojos azules. La fina boca no sonrió y ella bajó la mirada. Hasta las pestañas eran de un color rubio claro, de forma que a primera vista apenas se veían.

—Me gustaría presentaros a mi hija, thane —dijo Baynard. Su expresión rezumaba orgullo de propietario satisfecho, como si le estuviera mostrando un caballo de batalla extraordinariamente valioso.

Cædmon hizo una reverencia.

—Me alegro de conoceros por fin, Beatrice. —Se sentía torpe. Así que este ángel rubio será mi esposa, pensó sin podérselo creer. Se percató de que Roland estaba a su lado, sonriendo como un idiota.

Altanera, Beatrice Baynard inclinó la cabeza.

—El placer es todo mío, thane —susurró. Seguía sin mirarlo a los ojos. Está mortalmente cohibida, pensó Cædmon.

—Baynard y yo queremos practicar mañana la cetrería, Cædmon —dijo el rey—. ¿Queréis acompañarnos?

No había nada que él quisiera menos. Ese día deseaba pasarlo con su hermano, los príncipes y Etienne, y esperar ansioso una noticia de Aliesa. Tenía que hablar con ella urgentemente. Había visto y notado que estaba preocupada, y anhelaba con cada fibra de su ser estar con ella. Pero contestó «Será un placer, sire» casi involuntariamente.

—¿Practican los ingleses la cetrería? —preguntó Beatrice con la misma voz baja—. Tenía entendido que cazan con venablos de fresno o sólo con las manos y se pintan de azul para la ocasión.

Cædmon contempló a su novia con renovado interés.

—Si eso es lo que creéis, mademoiselle, tenéis mucho que aprender.

Ella sonrió, aunque Cædmon no pudo decidir si burlona o pícara.

—Me muero de ganas —contestó.

Cædmon se inclinó.

—Entonces hasta mañana pues.

La partida de caza era previsible: el rey, la reina, Richard y Rufus, Fitz Osbern, Warenne, Montgomery y algunos miembros de alto rango de la casa real, como el chambelán y el condestable, los invitados de Londres y un puñado de jóvenes caballeros. A ellos los seguía un grupo de halconeros con las aves. Aliesa no los acompañaba.

—Lo cierto es que quería —confió Etienne a Cædmon y Roland—, pero creo que es demasiado peligroso. ¿Qué pasaría si se cae? La verdad, a veces es terca como una niña. Se lo prohibí, y ahora me guarda rencor.

Roland soltó una carcajada.

—No deberías contarle a Cædmon esas historias precisamente hoy. No encuentra el valor para reunirse con mi hermana.

Entre tanto Cædmon luchaba contra el desconcertante impulso de romperle los dientes a su mejor amigo. Quizá se comporta como una niña porque tú la tratas así, pensó. Pero fue a Roland a quien se dirigió:

—Iré con ella, ya verás. En cuanto haya superado mi asombro.

—Asombro de qué —quiso saber Roland.

—Jamás habría pensado que un tipo tan feo como tú pudiera tener una hermana tan bella.

Roland sonrió bonachón.

—Sí, sí. Muy mona nuestra Beatrice, pero con una lengua como un cardo.

—¿De veras?

—Entonces no es la adecuada para Cædmon —terció Etienne—. Los ingleses les toleran demasiadas cosas a sus mujeres. La esposa de mi guardabosques en Cheshire lo muele a palos todos los viernes.

Roland y Cædmon se echaron a reír.

—Probablemente él se empeñe en ello —presumió Cædmon—. Sigue, Roland. Háblame de Beatrice.

Roland se encogió de hombres.

—Para ser sincero, he de decir que apenas la conozco. Es la más pequeña de todos. Y era aún diminuta cuando mi padre me envió a la corte de Ruán. Era un ángel rubio encantador. El año de la conquista entró en el convento y sólo hace unos meses que llegó a Inglaterra. Desprecia Londres y me temo que también a Inglaterra. Tal vez la cosa mejore si vive en el campo. —Pero no parecía muy convencido.

Cædmon asintió sin decir palabra. Y precisamente a ella la casas con un inglés, Guillermo, pensó malhumorado. Buena elección. Esa pobre niña…

Se rezagó unos metros, hasta situarse junto al halconero normando de Baynard, habló brevemente con él, se puso su propio guante protector y le quitó al hombre el halcón, que se posó inmóvil en su antebrazo. Después fue trotando casi hasta la cabeza de la comitiva y se puso al paso junto a Beatrice.

—Os traigo a vuestro ave, mademoiselle. Queda una media legua para llegar a un arroyo. Tras él hay un gran calvero rebosante de presas: liebres, codornices, faisanes y muchas más.

Ella inclinó levemente la cabeza.

—Gracias, thane. Conocéis bien el terreno. ¿Sois oriundo de esta región?

A todas luces nadie se había molestado en contarle algo sobre su novio. Éste sacudió la cabeza:

—Mis propiedades y mi castillo se hallan en East Anglia, a dos jornadas a caballo al nordeste de aquí. Pero desde la conquista he pasado mucho tiempo en la casa del rey, de modo que he estado a menudo aquí, en Winchester.

Ella asintió con gravedad. Al parecer no sonreía con frecuencia. Cædmon le habló un poco de East Anglia y de Helmsby, sin mencionar los muchos pantanos y los aún más numerosos mosquitos. Quería suavizar sus aprensiones. Y le preguntó por su país, su vida en Normandía. Lo cierto es que no sentía el menor interés por la chica. Contempló su hermoso y lozano rostro mientras hablaba y no sintió nada. No la quería. Y en su tensa postura y su leve ceño vio que a ella le ocurría lo mismo. Pero ni a ella ni a él les había preguntado nadie sus deseos. El padre de la muchacha y el rey habían decidido que debían casarse, y Cædmon conocía a Guillermo lo bastante para saber cuándo era irrevocable una decisión suya. Podía casarse con esa criatura vacua y aburrida o rebelarse por segunda vez contra el rey. Lo cierto era que no tenía elección.

La intermitente conversación no tardó en agotarse. El bosque estaba lleno de cantos de pájaros que resonaban embriagadores en el límpido aire veraniego. Campanillas y rosas silvestres florecían entre exuberantes helechos, y a la orilla del arroyo crecía una hierba espesa y mullida. Pero Beatrice no hacía caso de la belleza del paisaje inglés, ni siquiera en un día con un sol de verano tan radiante.

Se detuvieron en la pradera al otro lado del riachuelo y los halconeros entregaron las valiosas aves a sus dueños y recorrieron la hierba del calvero, que les llegaba por la cintura, para espantar las presas. Etienne y Roland ganaron terreno y se unieron a Cædmon y su novia.

Etienne le quitó el capirote a su halcón, acarició su blanco pecho y dijo:

—A éste no podrás ganarle, Cædmon.

—Si tú lo dices…

—Viene de Lombardía. Mi hermano Guillaume lo trajo el año pasado al volver de Apulia y me lo regaló.

Cædmon observó el ave por primera vez. Era un ápice más pequeño que los halcones de allí, pero parecía muy ágil y especialmente majestuoso. Un magnífico regalo, pensó con admiración. Sabía que Etienne y su hermano estaban muy unidos, pero la generosidad del primogénito Fitz Osbern era admirable. Y sintió una leve punzada de celos. Cómo habría deseado que su hermano mayor le hubiese hecho un regalo semejante. Pero los obsequios de Dunstan eran de una clase bien distinta…

—Eres de envidiar, Etienne.

Éste esbozó una amplia sonrisa.

—Lo sé. ¿Y bien? ¿Apostamos dos libras?

—Me parece que no. Sabes perfectamente que el rey desaprueba este juego pueril.

—¡Qué dices! —Etienne rió—. Venga, no te hagas de rogar. ¿O acaso dudas de poder batir a mi héroe lombardo?

Cædmon contempló el halcón. Dos libras eran mucho dinero. Más o menos la cantidad que ganaba Helmsby anualmente en el mercado de Norwich con la venta de productos lácteos. Era una apuesta arriesgada.

—De acuerdo —dijo al fin.

—Dos libras contra ti, Etienne —se sumó Roland al momento, llevándose la mano a la bolsa del cinto y haciéndola tintinear.

Etienne asintió imperturbable.

—No faltaba más. Si quieres arruinarte junto con Cædmon, aceptaré también tu apuesta.

Beatrice los miraba sin comprender nada.

—¿Qué significa esto?

—Espera y verás —le dijo su hermano.

Como todas las cosas de la vida social de los normandos, el orden en la caza estaba estrictamente regulado. La primera presa correspondía al rey, quien cedió galantemente el privilegio a la reina. El gavilán de Matilda atrapó con impresionante habilidad una liebre veloz como una flecha. Aunque ésta zigzagueaba imprevisiblemente, el gavilán fue más rápido. Capturó su presa, se elevó de nuevo, revoloteó un instante triunfal a baja altura y regresó obediente al brazo de su dueña. Matilda le dio su zieget —un trocito de carne como recompensa— mientras el halconero recogía la liebre abatida y la sostenía en alto. Todos aplaudieron. Finalmente le llegó el turno a Etienne. Intercambió una mirada con Cædmon, que le hizo una señal de asentimiento.

Los halconeros batieron la alta hierba una vez más. No tardó mucho en salir de su escondite, revoloteando asustada, una faisana con pintas marrones. Cuando Etienne oyó sus graznidos, le retiró el capirote al halcón y extendió la enguantada mano. En ese mismo instante Cædmon sacó la honda del cinto.

El vuelo de la faisana era torpe y lento; no tenía ninguna posibilidad frente a la veloz rapaz. La siguió hasta una altura de unas veinte yardas, pareció suspenderse un instante en el aire y calcular el ángulo de picado, y a continuación se precipitó hacia ella lanzando un estridente y cruel chillido triunfal.

La honda zumbó y la redondeada piedra del tamaño del puño de un niño salió disparada. Le dio a la presa en la cabeza, destrozándole el frágil cráneo. El halcón vio venir de reojo al inesperado competidor y, desconcertado, frenó su vuelo en picado poco antes del blanco previsto, cayó en barrena y se posó en la hierba entre un revuelo de plumas y sin gracia alguna.

Todos rieron con desenfado; sólo el rey arrugó la frente, como Cædmon augurara.

Con el rostro encendido, el halconero de los Fitz Osbern cogió el ave lombarda, caída en el oprobio, y Etienne sacudió la cabeza, perplejo y contrariado, mientras desataba su bordada bolsa y saldaba sus deudas.

—De verdad, Cædmon —gruñó en voz queda—, a veces me das miedo.

Cædmon se guardó la ganancia, satisfecho.

—Pero si lo estabas deseando.

—Sí, sí. No es preciso que me eches sal en las heridas…

Roland, que también era dos libras más rico, esbozó una ancha sonrisa.

—Podría habértelo dicho antes, Etienne —ironizó.

Beatrice observó a su novio con despectiva extrañeza.

Además de verduras de verano, pan de trigo recién horneado y pingües empanadas de cerdo, esa noche en la sala hubo caza menor en abundancia. Con todo, Etienne criticó que el faisán tenía un penetrante gustillo a azufre, sin duda atribuible al dudoso método con que Cædmon lo había abatido.

Cædmon bebió, comió, se rió del continuo malhumor de Etienne y se esforzó en mantener una conversación con Beatrice, sentada a su izquierda, pero lo cierto es que no estaba muy por la labor. Su mirada y todos sus sentidos se centraban en Aliesa, y cuando ella se levantó y dio las buenas noches, él hizo lo propio. Se dirigió al extremo de la mesa, donde estaba sentado su hermano, y al pasar ante ella le susurró:

—Te espero en la escribanía. Ven si puedes.

Fue.

Cruzó el umbral silenciosa como su sombra, cerrando la puerta tras de sí, y él salió de la oscuridad tras uno de los pupitres, la abrazó y cubrió su rostro de besos.

Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—He estado preocupada. Llevabas mucho tiempo fuera.

—Hubo problemas inesperados.

—¿Problemas?

Él respiró hondo, aspirando el aroma de su cabello.

—Eso ahora no es importante. Sólo tú eres importante. ¿Qué te pasa?

—Nada —musitó—. Vamos a tener un hijo, Cædmon.

—Sí, lo sé.

—Y tú vas a casarte con Beatrice Baynard.

Él la soltó y se volvió avergonzado.

—¿Qué voy a hacer, Aliesa? El rey lo quiere así.

Ella meneó la cabeza.

—No puedes hacer nada.

Él se dio la vuelta hacia Aliesa.

—Ella no significa nada para mí.

—Entonces es digna de compasión.

Él rechazó la idea encogiéndose de hombros.

—¿Acaso no lo somos todos?

Aliesa rió quedamente.

—Tienes razón. Todos somos marionetas en manos de Guillermo. Quería una unión entre Fitz Osbern, el más fiable de sus confidentes, y Guy de Ponthieu, el más veleidoso de sus vasallos, y ¿qué más indicado que el matrimonio entre Etienne y yo? Ahora quiere asegurarse de que no vuelvas a escapar de él y pretende reforzar tu posición para que así tengas mucho que perder. Quiere sobornarte, de modo que establece una unión ventajosa para ti. Es normal: así se conciertan los matrimonios. El privilegio de casarse con la mujer amada lo reservó sólo para él. —Habló sin amargura, únicamente constatando hechos.

Cædmon se sentó en el suelo, la atrajo hacia sí y Aliesa apoyó la espalda en su pecho. Él la rodeó con los brazos y le besó la nuca.

—Según Wulfnoth, Guillermo se casó con Matilda porque deseaba una alianza con Flandes. Fue pura casualidad que se enamoraran.

Ella asintió.

—Es muy posible. Y quién sabe, tal vez a Beatrice y a ti os ocurra lo mismo.

Él la estrechó con fuerza.

—¿Por qué dices eso? Sabes perfectamente que jamás pasará.

Aliesa sonrió.

—Sí, lo sé.

Habría sido una buena ocasión para decir que de todos modos no tenían futuro, que su embarazo complicaba la situación, que debían ponerle fin a aquello antes de que se produjera un escándalo de consecuencias imprevisibles. Imprevisibles tanto para ellos dos como para Etienne, que tan importante era para ambos, y ahora también para Beatrice Baynard. Pero no dijeron nada de eso. Nunca lo hacían.

—Cuéntame qué te pasó en Ely que tanto te ha afectado —pidió ella.

Y eso hizo Cædmon. Le reveló mucho más de lo que le había relatado a Etienne. Le habló de su desgarro, su admiración, aunque de mala gana, por Hereward y se lo contó todo sobre Dunstan.

—Guthric siempre ha sabido cómo es Dunstan en realidad —concluyó—. Yo no. O al menos no era consciente. Pero cuando volví a verlo…, cuando caí en la cuenta de que no había muerto, que estaba ante mí en persona… —Se interrumpió.

—Tu alegría no fue tan pura como habrías deseado, ¿verdad? —aventuró ella.

Él sacudió la cabeza.

—Por la cabeza me pasaron cientos de cosas al mismo tiempo: que todo volvería a ser como antes, que de nuevo estaría a su merced. Es extraño, antes no me sentía a merced de nadie, pero de pronto caí en la cuenta. Y que me lo arrebataría todo. Helmsby, el castillo, mi posición (por humilde que sea), todo aquello por lo que tanto he trabajado y me he sacrificado. No, no me alegré. Estaba horrorizado.

—Ése no es motivo para avergonzarse, Cædmon, pues tu temor estaba por completo justificado. Tu hermano Guthric tenía razón. Dunstan es un monstruo. Como Lucien —añadió en voz queda.

Él levantó la cabeza desconcertado.

—No, Aliesa. Estás siendo injusta con tu hermano. Es duro, a veces despiadado, sobre todo cuando es instrumento del rey, pues, como todos sabemos, Guillermo difícilmente es superable en falta de piedad. Pero en el fondo Lucien es un buen muchacho. Eso es lo que lo diferencia de Dunstan.

Ella se liberó de sus brazos y se volvió a medias hacia él.

—¿De veras lo crees?

Cædmon asintió. Siempre le había gustado Lucien, tal vez por parecerse tanto a su hermana, pero nunca había sido tan complicado descubrir en él gestos simpáticos.

—Dices que no tendría que avergonzarme por preferir que Dunstan estuviera muerto. No estoy muy seguro de que tengas razón. Pero ciertamente tú no tienes motivo para avergonzarte por querer tanto a tu hermano.

Aquellos ojos desconcertantemente verdes grisáceos brillaron un instante rebosantes de calidez, pero la preocupada expresión que el día anterior él notara regresó enseguida.

—Tal vez, no estoy segura. Pero Lucien fue uno de los jinetes de la muerte. Y Etienne lo desprecia desde lo más profundo de su alma.

—Sí, lo sé. Pero Etienne lo tiene fácil con su veredicto. Sé que él nunca ha sacado provecho de la amistad que une a su padre con el rey, pero su posición ha librado a Etienne de tenerse que ver ante la disyuntiva de hacer cosas espeluznantes para Guillermo o volverle la espalda.

—No, eso es cierto. —Se acurrucó más entre sus brazos y se apretó contra él, como si no pudiera estar lo bastante cerca—. ¿Sabes?, según todos los indicios voy a tener una suegra ilustre.

—¿Qué? —preguntó Cædmon perplejo.

—Fitz Osbern va a casarse con Richildis, la viuda del duque de Flandes.

—¿Qué?

Ella asintió.

—Oí hablar al respecto al rey y la reina. Richildis gobernará Flandes en calidad de regenta hasta que sus hijos sean mayores, pero un tal Robert Frison, un hermano del difunto duque, amenaza con una revuelta.

—¿El hermano de nuestra reina?

Aliesa se encogió de hombros.

—Así es. De todos modos, Richildis ha pedido urgentemente ayuda a Guillermo y ha dado a entender que está dispuesta a volver a casarse deprisa, sobre todo si el rey le envía a su fiel primo y vasallo Fitz Osbern…

Cædmon sacudió la cabeza con incredulidad.

—Dios mío, si Balduin apenas está enterrado…

—La situación no permite tener consideraciones piadosas.

—¿Quieres decir que el padre de Etienne acaricia la idea de convertirse, por así decirlo, en regente del ducado de Flandes?

—Acaricia cualquier cosa que aumente su poder, siempre y cuando sea en interés del rey.

—Quién sabe lo que podría salir de ahí —musitó él pensativo.

—Quién sabe —repitió ella.

Disfrutaba hablando de política con Cædmon. No solía tener ocasión de hacerlo, pues las jóvenes damas de la corte no se interesaban por esos temas, la reina consideraba impropio tratar semejantes asuntos con sus damas, y Etienne, que tantas cosas podía revelarle sobre los mecanismos del gobierno y las causas de las decisiones del rey, rehusaba asimismo hablarlo con su esposa. Creía que no debía cansar su preciosa cabecita con ese tema. Opinaba que ella no estaba en situación de comprender los contextos. Ella no le había confesado ni a Cædmon ni a nadie lo mucho que eso la ofendía. Jamás se quejaba de Etienne, ni siquiera a Cædmon. Y ciertamente no tenía ningún motivo de queja. Etienne era un hombre solícito, la mayoría de las veces incluso considerado: Aliesa había salido mejor parada que muchas mujeres. Su esposo era amable, atento, jamás ponía reparos a cómo llevaba la casa, no tenía nada que objetar a que de vez en cuando gastara dinero en un libro y era en extremo discreto con sus aventuras. Pero ni en sueños se le habría ocurrido tomarla en serio. A sus ojos las mujeres eran como niños: incomprensibles, necesitados de guía y no pocas veces curiosos. Ésa era una de las diferencias fundamentales entre Etienne y Cædmon. Ella no estaba segura, pero estimaba posible que fuera porque Cædmon era inglés. Claro que la mayor parte de los ingleses no trataban a sus mujeres mejor que los normandos; no les daban la menor importancia. Pero había diferencias. Así pues, según había descubierto para su sorpresa, en Inglaterra era normal que la más anciana de una aldea tuviera la última palabra en las cuestiones importantes o que una viuda heredara las tierras de su difunto esposo y fuera la única responsable de su administración. Según el derecho inglés, una mujer distinguida podía, incluso estando casada, disponer de una fortuna propia. Así, por ejemplo, Hyld, la hermana de Cædmon, poseía una heredad en Norfolk que éste le había cedido, puesto que aunque el testamento de su padre ya no tenía validez, Cædmon había cumplido las últimas disposiciones de Ælfric y había enfeudado tanto a su hermana como a sus hermanos conforme a las leyes vigentes. Según el derecho inglés, Hyld podía disponer sola de las rentas de esa tierra y no tenía por qué confiárselas a su esposo. Y por mucho que el rey hubiera anunciado su intención de derogar esas leyes «paganas y contra natura», en Inglaterra existía la idea, en modo alguno desacertada, de que una mujer podía ser una persona dotada de raciocinio. A veces Aliesa se avergonzaba de su afán de protagonismo, su falta de modestia, atributo que, como al rey le gustaba con frecuencia subrayar, era el más bello adorno de una mujer. Sabía que carecía de ella. Pero su sed de conocimiento, su ansia de desafíos y nuevas ideas eran tanto más poderosas, estaban más próximas a su verdadera naturaleza que su aflicción por semejante carencia en su carácter. La perspectiva de dejar pasar la vida de brazos cruzados como esposa de Etienne fitz Osbern, siempre a su sombra, en cortesana y trivial ociosidad y sin hijos, con frecuencia le provocaba melancolía. Cædmon de Helmsby le había parecido desde el principio la promesa de una escapatoria. Él empezó a quitarle el vestido, pero Aliesa posó su mano en la suya y sacudió la cabeza:

—No puede ser, Cædmon.

—¿Por qué no? Más no puedes embarazarte, ¿no? —Y al momento se mordió el labio inferior consciente de su grosería—. Perdona.

La exquisita nariz de ella se arrugó, medio divertida, medio censuradora. Luego le dio un beso en la comisura de la boca.

—El médico me lo ha prohibido —aclaró.

Vaya una tontería normanda, pensó él, pero al instante le invadió la preocupación.

—Aliesa, ¿estás segura de que todo va bien?

Ella rió suavemente.

—Claro. Voy a tener un hijo, eso es todo. Me asusta un poco, lo admito, pero luego me digo que otras mujeres han pasado por lo mismo… de vez en cuando.

—¿Qué te asusta? ¿Que el niño pueda ser rubio?

Ella desechó la idea.

—Oh, eso no sería nada malo. Etienne me ha contado que de pequeño era rubio, y su madre era rubia y la mía también lo es. No, por eso no hemos de preocuparnos, a no ser que salga idéntico a ti.

—Eso sería un revés de la fortuna. Mejor será esperar que herede tus nobles rasgos; así seguro que le irá mejor en la vida… Entonces, ¿qué es lo que te asusta?

Ella apartó la cara un tanto cohibida.

—Bah, no es nada. No…, no puedes imaginarte las historias horripilantes que circulan entre mujeres. Naturalmente no se las cuentan a ninguna embarazada, pero desde que sé que estoy encinta me han vuelto a la memoria.

Cædmon la rodeó con los brazos y la atrajo hacia su regazo. No parecía pesar más que una pluma.

—No tengas miedo —le dijo en voz queda—. Eres joven y estás sana. Todo irá bien.

Aliesa apoyó la frente en su hombro.

—Claro que irá bien. No soy más que una niñita mimada y una tonta, nada más.

Pero él sabía que no lo era. Miró su delicado y largo cuello y vio latirle el pulso. Y de pronto estuvo seguro de que había algo que le ocultaba, y sintió por así decirlo que el temor también se introducía furtivamente en su corazón.

Winchester, septiembre de 1070

Contrariamente a lo esperado, Etienne acompañó a su padre al continente. No había salido de Inglaterra desde la conquista, pues allí estaban sus tierras, y además evitaba cruzar el canal, ya que nada le aterraba tanto como morir ahogado. El senescal del rey y conde de Hereford procedió como la mayoría de los nobles normandos: había dejado la residencia principal de la familia en Normandía al cuidado de su primogénito Guillaume, mientras que a sus hijos menores, Roger y Etienne, se los había llevado consigo a esa nueva patria para que hicieran méritos, se labraran su propio patrimonio y pudiesen forjarse una posición. Como en la mayoría de los casos, a los Fitz Osbern las cosas les habían salido según lo esperado: Etienne, su hermano Roger y sobre todo su padre eran los mayores terratenientes de la Inglaterra occidental.

De modo que Etienne no estaba muy entusiasmado con la idea de que lo arrastraran a Flandes, tal y como él lo expresaba, pero por supuesto accedió al deseo de su padre de dejar en Inglaterra a Roger para que se ocupara de los intereses de la familia y tener a su lado a su benjamín, ya que necesitaba acompañante en aquella nueva y arriesgada empresa normanda.

Entre tanto el rey concentró su casi inagotable energía en convertir a Lanfranc en obispo de Canterbury, cosa que consiguió a finales de agosto: en una ceremonia solemne —aunque en una catedral parcialmente quemada—, el obispo de Londres y otros ocho obispos dieron posesión a Lanfranc de su elevado cargo.

—Sólo me pregunto por qué ha tardado tanto —observó el príncipe Richard cuando, a los pocos días de su regreso de Canterbury, estaban sentados como de costumbre delante de la gran sala hablando de Inglaterra y de política. Seguía haciendo un calor agobiante. Desde mediados de junio apenas había caído una gota de agua, y los campesinos se lamentaban por haber tenido que recolectar la cosecha con un calor tan abrasador y que la cebada estuviera seca en su mayor parte. Era muy dudoso que el pueblo consiguiera pasar el invierno con tan escasa cosecha. Los precios de la harina y el grano ya estaban subiendo, y Cædmon estaba preocupado.

—No fue tan fácil convencer a Lanfranc de que aceptara el cargo —le contestó a Richard—. El rey y Lanfranc coinciden en que la Iglesia inglesa precisa de muchas reformas, pero incluso en asuntos tan piadosos los detalles a menudo suelen ser fuente de problemas. Las negociaciones han sido duras.

—No entiendo qué es eso tan condenadamente importante en todo este asunto —gruñó Rufus—. A mi hermano Robert, Maine se le está escurriendo entre los dedos: no parece capaz de imponer allí la paz y el orden. Flandes se tambalea, y en los pantanos de tu bella patria está la chusma de rebeldes ingleses reuniendo sus fuerzas. No comprendo por qué mi padre no se encarga personalmente de estos problemas.

—Quizá podrías preguntárselo —propuso Leif, y todos salvo Rufus se echaron a reír.

—Quizá lo haga —contestó mordaz el menor de ambos príncipes—. ¿Por qué no? Puede que sea el rey, pero no es Dios.

Cædmon no aconsejó directamente una propuesta tan arriesgada. El soberano siempre estaba abierto a las recomendaciones de sus hombres de confianza, pero hasta sus hermanos, Guillaume fitz Osbern y Lanfranc evitaban criticar sus opiniones o sus métodos.

—No deberías subestimar la importancia de los planes para la reforma, Rufus —dijo en su lugar.

Rufus desechó la idea con impaciencia y por un instante su gesto hizo que se pareciera mucho a su padre.

—¿Por qué? ¿Por qué es tan importante que los curas ingleses estén casados o no? La mayor parte de los normandos también lo está. Y si tuvieran trato con sus ovejas y sus cabras seguiría dándome igual…

—¡Rufus! —exclamó Richard asustado.

Su hermano le lanzó una mirada desdeñosa.

—¿Qué?

—Richard tiene razón, Rufus —repuso Cædmon severo—. En mi clase no admito vulgaridades, no son dignas de un príncipe. Además, estamos hablando de sacerdotes, y les mostrarás el debido respeto.

Rufus resopló y no pidió disculpas.

Cædmon debatió un momento consigo mismo y decidió no dejarse provocar.

—No se trata únicamente del matrimonio de los sacerdotes; en el fondo eso es secundario. Se trata de organizar una administración que funcione. El rey está dispuesto a mantener el sistema jurídico anglosajón en centurias y condados, pero tanto él como Lanfranc aspiran a una separación del derecho laico y el canónico. Los desiertos monasterios han de revivir, aquellos cuya dirección no es buena necesitan nuevos abades para que las tierras de la Iglesia se cultiven como es debido y puedan satisfacer sus compromisos con la corona. Eso significa que estamos hablando de dinero y contingentes de soldados. Lo que es válido para los monasterios también lo es para las diócesis. Habéis de tener en cuenta que los obispos y los monasterios de Inglaterra tienen alrededor de una cuarta parte de la tierra. El rey y Lanfranc quieren saberla administrada por hombres capaces, leales al rey. Además quieren crear un sistema de enseñanza (cuya necesidad, no obstante, aún no acabo de tener clara). —Sus alumnos se echaron a reír—. Si esta reforma no se lleva a cabo, el sistema feudal que el rey ha establecido no funcionará adecuadamente, y eso significa que la corona pierde ingresos y dispone de menos caballeros plenamente equipados en condiciones de combatir. Eso es algo que el rey no puede permitirse. Por eso es oportuno que al menos ponga en marcha esta reforma antes de pasar a ocuparse de Maine o de Hereward el Guardián.

—Y de tu hermano Dunstan —añadió Rufus.

Cædmon se quedó atónito. Les había pedido al rey y a los consejeros que escucharon su informe sobre Ely que no trascendiera la noticia de que Dunstan era la mano derecha de Hereward, ya que se avergonzaba de su hermano y sabía que en la corte había ciertos hombres, como Warenne o Lucien de Ponthieu, que intentarían sacar provecho de ello.

—Y de Dunstan, muy cierto —contestó a regañadientes—. ¿Puedes decirme cómo te has enterado de eso?

Al cabo de un breve silencio Eadwig dijo:

—Se lo conté yo.

—¿Ah, sí? ¿Es que no te pedí que te lo guardaras para ti?

Eadwig bajó la mirada.

—Lo siento.

—¿Por qué ibas a sentirlo? —preguntó Rufus. Y continuó, esta vez dirigiéndose a Cædmon—: Eadwig es mi amigo. Estaba preocupado por la traición de tu hermano y me lo confió. ¿Qué hay de malo en que yo sepa la verdad? ¿O cualquier otro? A no ser que estés intentando encubrir a Dunstan; naturalmente en ese caso la cosa sería distinta. Pero espero que no se lo hayas ocultado al rey.

Cædmon se puso en pie despacio.

—Levántate, William Rufus. Ven. Los demás largaos.

Desalentados, los muchachos obedecieron. Sólo Eadwig titubeó:

—Cædmon…

Su hermano mayor se volvió hacia él:

—He dicho que te vayas, Eadwig —espetó—. Será mejor que lo hagas. Ya hablaremos más tarde.

Eadwig nunca había visto a su hermano tan enfadado y se asustó. Pero dominó su temor y se quedó donde estaba para responder de Rufus.

—Sabes perfectamente que Rufus no lo decía en serio —afirmó.

Cædmon se acercó a él con parsimonia, y Eadwig tuvo que controlarse para no retroceder.

—Espera, Cædmon —pidió de repente Rufus, sin un ápice de arrogancia en su voz—. No olvides con quién has de tomarla. Déjalo en paz. Está bien, Eadwig, será mejor que te vayas.

La ira de Cædmon se desvaneció. Los dos muchachos eran como Roland y Olivier en la Chanson, algo que desarmaba a cualquiera. Hizo un esfuerzo por no mostrar que estaba conmovido, cruzó los brazos y le dijo a Eadwig:

—Y ahora, ¿me haces el favor?

El chico se giró con la cabeza gacha, lanzando una última mirada de reproche a su hermano mayor.

Cuando por fin estuvieron a solas, Cædmon dijo:

—¿Y ahora qué, Rufus?

El príncipe rió perplejo.

—¿Y tú me lo preguntas? Bueno, si fueras Lucien de Ponthieu podría decirte exactamente qué iba a pasar ahora. Pero ¿a ti? No lo sé.

Era evidente que no había necesitado mucho para recuperar su insolencia. Para bajarle los humos, Cædmon replicó:

—Me temo que tendré que decirle a tu padre que no puedo seguir instruyéndote.

La reacción de Rufus le sorprendió y asustó. Su rostro rubicundo se tornó ceniciento. Parpadeó como si se le hubiera metido arena en los ojos, luego se tapó la boca con la mano y corrió a la parte trasera de la cercana armería. Cædmon oyó las sofocadas arcadas que no querían acabar, volvió a sentarse bajo el árbol y se avergonzó. No tenía la intención de poner al muchacho en semejante estado. Sabía muy bien que los príncipes vivían en constante temor a su padre. Eso afectaba tanto a Robert en Normandía como a Richard y Rufus, y seguramente a Henry no le iría de otro modo cuando creciera. En presencia del rey, los hijos mantenían la cabeza baja, sólo hablaban cuando era inevitable, y así y todo sólo decían lo imprescindible. A diferencia de otros, Cædmon nunca había hallado nada gracioso en ello. Comprendía su miedo. Al fin y al cabo resultaba sencillo temer al rey, aun cuando no se fuera hijo suyo. Pero no imaginaba que fuera tan terrible.

Cuando Rufus volvió, tenía el rostro gris, con dos manchas de un rojo encendido en las mejillas. Parecían flaquearle las rodillas y se tambaleaba un poco.

—Cædmon…

—No, espera. Siéntate y cálmate. Creo que debemos encontrar otra solución.

El muchacho se dejó caer en la hierba a su lado y, con los ojos cerrados, apoyó la cabeza contra el áspero tronco. Parecía del todo exhausto.

—¿Y bien?

—Para empezar podrías pedirme disculpas.

—Te pido disculpas.

—Eso está mejor.

Rufus esbozó una sonrisa cansada. Aún tenía los ojos cerrados.

—¿De verdad crees que quería encubrir a mi hermano Dunstan, Rufus?

—No, claro que no.

—Entonces, ¿por qué lo has dicho? ¿Y por qué no sientes lo que has dicho? ¿Qué te he hecho yo para que te esfuerces siempre en abochornarme o incluso ofenderme?

Rufus abrió los ojos y lo miró.

—No tiene nada que ver contigo —dijo—. Soy igual con todo el mundo. Yo… no puedo evitarlo.

—Sí, has de hacerlo. Sea cual sea la razón de tu malhumor, debes aprender a dominarlo, pues de ese modo ciertamente no vas a hacer ningún amigo, ¿sabes? Y antes o después tu padre se acabará enterando.

—Sí, lo sé. —Sonaba ahogado.

—Cielo santo, Rufus, dime qué te pasa. Si tanto estimas a Eadwig, ¿acaso no puedes intentar tenerme a mí algo de confianza? Si no, ¿cómo voy a ayudarte?

Rufus volvió la cabeza y lo miró.

—¿De veras quieres ayudarme, Cædmon? La verdad es que te doy absolutamente igual. Tú sólo quieres a Richard, el futuro rey de Inglaterra. Como todos los demás.

De modo que es eso, pensó Cædmon.

—¿Cómo se te ocurre decir eso? —replicó.

Rufus soltó una triste carcajada.

—No tienes por qué mentir, yo sé que es así. Se nota en cientos de pequeñas cosas. En cómo lo miras, cómo lo escuchas, cómo hablas con él. Has vuelto por él, porque ves en él la esperanza para el futuro de Inglaterra. Sueñas con el día en que el cruel conquistador por fin le haga sitio al pacífico Richard, cuyo corazón late realmente por Inglaterra.

Acertó con tal precisión que por un momento Cædmon se quedó sin habla. Antes de que se le ocurriera una respuesta convincente, Rufus continuó:

—Todos piensan igual: Lucien de Ponthieu, Etienne fitz Osbern, incluso Lanfranc y mis tíos Odo y Robert. Todos apuestan por Robert para el futuro de Normandía y por Richard para el de Inglaterra. Admiran a Robert por el dinamismo y la perspicacia con que gobierna Ruán en ausencia de padre, adoran a Richard por su decencia, su sinceridad y sus nobles convicciones, y a mí me tratan como si ni siquiera existiese. En el fondo mi padre es igual. No es que quiera a Robert y a Richard: él no quiere a nadie, salvo quizá a mi madre, pero a ellos les presta atención. Críticamente, rara vez con benevolencia, pero les presta atención. Hasta se la presta a Henry, por ser tan mono que ni siquiera el férreo Guillermo es capaz de ignorarlo. Pero a mí no me hace caso, ninguno.

Cædmon dejó pasar unos instantes para ordenar sus ideas. Sabía que muchas de las cosas dichas por Rufus no se podían negar, pero aun así…

—Eso no es cierto, Rufus. Él no hace caso a ninguna de tus hermanas, pero a ti sí. Tiene planes para ti, estate seguro.

—¿Cuáles? —preguntó Rufus con escepticismo.

—No lo sé. Tal vez alguna vez te armes de valor y se lo preguntes. Dado que hasta el momento no te ha metido en un monasterio, no creo que acabes siendo arzobispo de Ruán o de Canterbury. Posiblemente te dejará tanta tierra que serás el más poderoso aliado de Richard, de forma que puedas apoyarlo enérgicamente cuando sea rey. Eso si no decide confiarle a Robert la corona inglesa, y en tal caso tendrías que compartir con Richard el papel de príncipe poderoso en segundo término. Comoquiera que sea, no puedes pasarte la vida descontento por no ser el primer o el segundo hijo de tu padre.

—Sí, creo que sí que puedo.

—Entonces siempre serás infeliz, y no serás útil ni a ti ni a Inglaterra ni a Normandía.

Rufus resopló.

—Sí, Cædmon, tú bien puedes hablar. Tu hermano mayor ha tenido la amabilidad de tomar partido por el traidor, haciéndote sitio para que pudieras ascender. Ahora el thane de Helmsby eres tú, no él.

—Tienes razón, Rufus, visto así he tenido suerte. Aunque preferiría que mi hermano no fuese un traidor, ahora Helmsby me pertenece a mí. A pesar de ello mi situación no es muy distinta a la tuya, y por eso sé perfectamente cómo te sientes.

—¿A qué te refieres?

Cædmon luchaba consigo mismo. Le repugnaba desnudar su alma precisamente ante aquel muchacho. Lo miró. Las mejillas volvían a ser rojas como una manzana y los azules ojos estaban expectantes. Había dicho que quería ayudarlo, de modo que hizo un esfuerzo.

—¿De verdad crees que es tan fácil vivir en una corte normanda en una Inglaterra conquistada siendo inglés? ¿Acaso piensas que no me importa que Warenne, Lucien de Ponthieu y algunos otros me llamen a mis espaldas «porquero anglosajón»? ¿Que cualquier normando se sienta superior a mí, esté por delante de mí cuando se reparten las tierras y que un normando sea sheriff de Norfolk, el cargo que desempeñaba mi padre antes de la conquista?

Rufus lo miraba boquiabierto y meneó la cabeza.

—Sí, eso creía —admitió—. Si alguien me hubiese preguntado, habría dicho que te daba completamente igual.

Cædmon asintió.

—Porque quiero que el mundo lo crea.

—¿Por qué? —se interesó el joven sin comprender—. ¿Como es que no te defiendes o devuelves el golpe?

—Porque no cambiaría en nada mi situación. A lo sumo la empeoraría. Además del desprecio de Warenne y la hostilidad de Lucien, tendría que soportar su burla y, aún peor, me distanciaría de mis amigos. Ésa es la lección que aprendí cuando llegué a Normandía solo: tenía la misma edad que tú ahora. Será mejor para ti que la aprendas pronto, Rufus. De lo contrario acabarás mal.

El chico apoyó el mentón en el puño. Luego sacudió la cabeza y dijo en voz baja:

—No estoy seguro de poder hacerlo.

—Claro que puedes. Sólo tienes que hacerlo. La decisión es sólo tuya.

Rufus mostró la débil y escéptica sonrisa que tan habitual se había vuelto en él.

—Gracias, Cædmon. ¿Puedo irme? Es hora de la maldita lección con los libros.

Cædmon asintió.

—Por nada del mundo querría privarte de eso. Y ahora largo.

En el fondo tenía poca esperanza de que Rufus fuera a tomarse a pecho sus reproches, pero, para su sorpresa, el príncipe había cambiado desde que hablaron. Su amargura, al igual que su actitud rebelde, parecían haberse desvanecido y se le veía más feliz y equilibrado que durante meses. Cædmon se sentía tan aliviado como Richard y los demás donceles y preceptores, pero no se atrevía a esperar que tan misteriosa transformación durase mucho. No creía que sus palabras pudieran tener un efecto tan curativo. En último término, el único que podía ayudar al muchacho era el rey. Pero era más que probable que eso jamás sucediera.

Entre tanto, Guillermo estaba ocupado con cuestiones de política interior. Junto con Lanfranc y su hermano Odo discutía cuáles eran los candidatos idóneos para el arzobispado de York, pues Aldred, quien tan importante papel de mediador desempeñara desde la conquista, había fallecido el pasado otoño. York era la diócesis mayor y más poderosa después de Canterbury; por consiguiente, la decisión era importante.

Les llegaban pocas noticias de Flandes. Fitz Osbern y Etienne habían llegado allí sanos y salvos, y, como era de esperar, la duquesa Richildis les había dispensado una cálida bienvenida, pero Robert Frison, el hermano del difunto duque, gozaba de grandes simpatías entre la población. Todo indicaba que el asunto acabaría en una confrontación militar.

Mientras pasaba septiembre y se recolectaba la escasa cosecha, Cædmon y Aliesa aprovechaban la ausencia de Etienne para verse casi a diario en secreto, mientras él, por obligación, le hacía la corte a Beatrice Baynard, que seguía en Winchester. Cuanto mejor conocía a su futura novia tanto mayor era su desaliento. Beatrice era una muchacha hermosa, poseedora de unos modales perfectos; incluso se esforzaba por fingir interés por él. Pero Cædmon percibía claramente la gran antipatía que ella sentía por Inglaterra, sus tradiciones y, sobre todo, sus habitantes. Sus ideas estaban plagadas de prejuicios y no parecía dispuesta a dejarse instruir mejor. Quizá sencillamente no podía. De su incapacidad para descifrar el más fácil de los acertijos, Cædmon había deducido que su elegida no era precisamente la más inteligente…

—… Y Baynard me ha dicho que queréis llevaos a su hija unos días a Helmsby —le oyó decir al rey.

La mente de Cædmon volvió al presente. Se hallaban en un bosque a unas diez leguas al sur de Winchester. Ese día no participaba ninguna dama, pues estaban cazando venados y gamos.

—Es cierto, sire. Tenía que ir a casa de todos modos para ver cómo anda la cosecha, y entonces se me ocurrió que sería una buena oportunidad para enseñarle Helmsby.

—Ya, ya —dijo el rey—. Por mí… Pero volved antes de mediados de octubre y transmitidle a vuestra madre mi invitación para que venga con vos a la corte.

Cædmon se quedó de una pieza.

—¿Mi madre?

Guillermo arrugó la regia frente.

—¿No estaréis duro de oído, thane?

—Eh…, no, sire. De ningún modo. —Santo Dios, qué irritable estaba últimamente. Uno tenía que medir cada palabra. Si el rey continuaba así, pronto todos los miembros de la corte serían tan monosilábicos y estarían tan aterrados en su presencia como sus hijos.

—La reina está en estado de buena esperanza —le confió Guillermo de súbito.

Cædmon sonrió.

—Enhorabuena, sire.

Guillermo asintió escueto.

—Cuando Henry llegó al mundo se produjeron complicaciones. Sé que vuestra madre es una dama y no una partera, pero vos habéis mencionado alguna vez que gracias a su ayuda en Helmsby mueren menos mujeres en el sobreparto que en otros lares, de modo que me tranquilizaría que examinara a la reina.

Cædmon pensó en Aliesa y llegó a la conclusión de que, excepcionalmente, compartía la opinión del rey: sería una idea realmente buena que su madre pasara el invierno en la corte.

—Le haré llegar vuestra invitación, sire. Se sentirá muy honrada. —Lo cierto era que más bien escupiría fuego, pero acudiría.

Guillermo no esperaba otra respuesta, y cambió de tema.

—Llevamos aquí medio día y aún no hemos abatido una sola pieza —gruñó.

—Hace demasiado calor. Con este tiempo la caza se adentra en los bosques.

—Puede ser. De todos modos este verano no hemos cobrado las suficientes piezas para llenar las numerosas bocas de la corte.

Cædmon se encogió de hombros, risueño.

—No será porque no hemos ido a menudo de caza, sire. Sencillamente no hemos tenido suerte.

—Sí, vos os lo tomáis a la ligera, pero yo he de comprar ganado constantemente para alimentar a mi corte. ¡Eso también os incluye a vos! Y no podemos permitírnoslo.

Cædmon meditó el problema con mayor seriedad.

—Pero ¿qué vamos a hacer si no encontramos venados?

—Los bosques de que dispongo no son lo bastante grandes —gruñó el rey en voz queda—. Y eso no puede ser. Necesito más caza para la corte, de lo contrario no puedo alimentarla. Y si no puedo alimentar a mi corte, mi reino se desmorona.

Cædmon reconoció que ciertamente el problema era grave y requería una solución. Pese a ello, las manos se le humedecieron y sintió un nudo en el estómago. Conocía a su rey. Si Guillermo se estaba justificando antes incluso de mencionar qué acción diabólica estaba tramando esta vez, algo malo iba a ocurrir.

Pero el soberano se limitó a mirarlo —meditabundo, al parecer— y cambió de tema.

—Se rumorea que el Papa está enfermo, Cædmon.

—Oh. ¿Se sabe si es grave?

Guillermo se encogió de hombros.

—Unos dicen una cosa y otros, otra.

—Rezaré por él, sire. Alejandro es un buen papa.

—Sí, sobre todo para Inglaterra. Nunca viene mal que el arzobispo de Canterbury sea el antiguo preceptor del Papa, unos lazos tan personales no se cambian por nada.

Cædmon asintió. Por esa máxima se había regido Guillermo desde que empezara de doncel a los diecisiete años para hacerse con el poder en Normandía. Muchos de quienes lo ayudaron antaño hoy seguían a su lado. Y él se había ocupado de que no se arrepintieran: había conquistado Inglaterra y la había repartido entre ellos.

—Y suponiendo que Alejandro estuviera tan gravemente enfermo como para que fuera preciso encontrar pronto un sucesor, ¿de quién podría tratarse, sire?

El rey miraba atentamente los árboles, que se alzaban ante ellos como un impenetrable muro verde.

—¿Habéis oído hablar de Hildebrand de Soana? —preguntó.

—No.

—Bueno, pues oiréis. Es benedictino, igual que Lanfranc, y lo llaman «el azote de Dios».

—¿En serio? Entonces seguro que ese Hildebrand sería un Papa de vuestro gusto, sire.

La risotada del rey resonó en el silencioso bosque, y los pájaros, asustados, levantaron el vuelo de los árboles.

Unos días después Cædmon se enteró de lo que había hecho el rey. La noche previa a su partida a Helmsby con Beatrice estaba sentado con ella, su hermano y el príncipe Richard a la sombra del ábside de la capilla, charlando. Al poco se les unió Aliesa con el pequeño Henry de la mano, como era habitual últimamente. Como siempre que la veía, Cædmon sintió una deliciosa oleada de placer. Se levantó, junto con Roland y Richard, y le ofreció su sitio en el saliente del muro de la capilla para que no tuviera que sentarse en la reseca hierba con su exquisito vestido color almendra.

—Gracias, Cædmon. —Sonrió con amabilidad, pero sin mirarlo a los ojos, como siempre hacía cuando coincidían en presencia de otras personas. Después ocupó el sitio que le fue ofrecido y acomodó al pequeño príncipe en su regazo. El niño empezó a patalear al momento.

—Oh, ¿es que nunca puedes estarte quieto, Henry? —lo reprendió entre suspiros, y él le dirigió una mirada radiante y sacudió la cabeza.

Richard sacó de su bolsa un pañuelo anudado que contenía frutas escarchadas.

—Toma, hermanito. Te daré de comer para que estés tranquilo.

Henry se bajó de las rodillas de Aliesa, fue caminando inseguro hasta Richard, cerró los ojos y abrió la boca. Richard eligió una cereza pequeña, brillante debido al azúcar, y se la introdujo en la boca. Al parecer la cereza le cayó en gracia a Henry, pues se sentó delante de Richard y se apoyó contra su rodilla en espera de más.

Todos lo observaban risueños.

—¿Es verdad que el rey ha declarado la mitad de Hampshire monte real? —quiso saber Aliesa.

Cædmon, que estaba absorto contemplando al pequeño, levantó la cabeza.

—¿Cómo decís?

Ella hizo un gesto indefinido.

—Rumores, como de costumbre.

—No, es verdad —informó Richard—. Una superficie de casi cien mil acres.

Roland silbó para sí.

—Todo un coto de caza real.

—¿En qué parte de Hampshire? —se interesó Cædmon.

—La semana pasada fuisteis de caza a unas leguas al sur de aquí, ¿no es así? —preguntó el príncipe.

—Sin éxito alguno, según se dice —comentó Roland con sequedad.

—Puede ser, pero es evidente que, a pesar de ello, al rey le encantó el bosque —explicó Richard—. Toda la región al sur de Romsey, desde la costa hasta Ringwood. De todos modos, está despoblada en su mayor parte.

—En su mayor parte, pero no toda —objetó Cædmon. Conocía la zona, ya que Robert, el hermanastro del rey, poseía tierras en Dorset. Cædmon había transmitido ocasionalmente noticias entre Guillermo y Robert, y de camino había atravesado aquella enorme región boscosa—. En la parte occidental hay una docena de pueblos. Tal vez incluso dos docenas.

—El guardabosques del rey dice que son «un puñado de insignificantes caseríos» —dijo Richard.

—¿Y qué va a ser de ellos? —preguntó Aliesa ceñuda.

—Les prenderán fuego, la gente debe marcharse —contestó Richard.

Cædmon se puso en pie bruscamente, les dio la espalda y se alejó unos pasos. ¿Es que aquello no iba a acabar nunca?, se preguntó consternado. ¿Cuándo vas a tener suficiente, Guillermo, cuándo vas a dejar de reducir a la gente a la miseria? El rey hacía erigir sus castillos en casi todas las ciudades de Inglaterra, y en la elección de los lugares sólo tenía en cuenta consideraciones estratégicas, jamás que en el terreno escogido hubiese casas habitadas. Los soldados derribaban sus puertas a patadas, echaban a la gente de su hogar y arrasaban las casi siempre miserables cabañas de madera. Y el que no se largaba en el acto o protestaba, aún se iba con unos cuantos chichones y huesos rotos…

Cædmon respiró hondo para calmarse. Finalmente se volvió hacia los otros.

—Pero ¿adónde van a ir? La mayoría son carboneros o cultivan los minúsculos terrenos que le han ganado al bosque. Y ahora llega el otoño, y al país le espera un invierno de hambre… —Se interrumpió con la voz a punto de quebrarse.

—Dios mío, Guillermo, ¿por qué no puedes renunciar a la tierra de esas pobres criaturas cuando toda Inglaterra te pertenece? —musitó Aliesa.

—Dice que si los dejara donde están —explicó Richard—, antes o después empezarían a cazar furtivamente en su bosque. Que mejor expulsarlos ahora que hacerlos castrar o cegar después.

—Vaya, de modo que en el fondo les está haciendo un favor —ironizó Cædmon con amargura—. Ya me figuraba que en realidad es un filántropo.

—Sí, yo también creo que el rey les está haciendo un favor —dijo Beatrice.

Todos la miraron con incredulidad, y al momento Roland rompió a reír.

—Oh, menuda borrica estás hecha, hermana. —Luego volvió a ponerse serio y le dijo a Cædmon—: Y tú deberías tener más cuidado con lo que dices y delante de quién lo dices. —Era una advertencia, y miró breve y elocuentemente a Beatrice. Roland Baynard siempre había sido el más listo y prudente de todos ellos, la admonitoria voz de la razón.

Cædmon asintió.

—Tienes toda la razón. Me iré a otra parte donde nadie me oiga. —Se inclinó levemente ante las damas y se fue dando zancadas.

Los demás se le quedaron mirando. Roland y Richard, preocupados; Aliesa, llena de compasión; y Beatrice, enfurruñada.

Helmsby, septiembre de 1070

Cædmon se permitió enviar a un mensajero para prevenir a su madre y su primo Alfred, para que así pudiesen preparar los aposentos de invitados y ocultar donde fuese a su tío Athelstan. No era necesario que nada más llegar se produjese una situación embarazosa, aun cuando él no se hiciera ilusiones con respecto al éxito de la visita.

Estuvo en camino casi cuatro días con Beatrice y su tía Yvetta —una solterona de unos treinta años—, pues las damas no estaban habituadas a los viajes largos y se fatigaban pronto. Como era de esperar, la conversación durante las monótonas horas a caballo transcurrió entrecortadamente. Hasta el momento Cædmon y Beatrice no habían encontrado ningún tema que les interesara a los dos. De modo que, por lo general, Beatrice charlaba con su tía de personas a las que él no conocía y lugares en los que jamás había estado, o ambas se quejaban de las fatigas del viaje en tan intransitable y bárbara tierra. Cædmon se preguntaba, avinagrado, dónde estarían esos caminos de Normandía supuestamente tan magníficos. Todos los que él había conocido eran tan polvorientos e irregulares como éstos. A los dos días estaba tan harto que sólo con disciplina férrea resistió el impulso de largarse de allí y abandonarlas a su suerte.

A primera hora de la tarde del cuarto día, con las primeras casas de Helmsby ya a la vista, empezó por fin a llover. Por la mañana había hecho un calor bochornoso y hacia mediodía habían aparecido los primeros nubarrones negros, que ahora descargaban poderosamente. Pese a la sequía de toda la semana, cada ondulación del terreno, por pequeña que fuera, se llenó de agua al instante y el camino se convirtió en un lodazal viscoso.

Cædmon no pudo resistir la tentación: soltó la rienda de Widsith un instante, extendió los brazos y dijo:

—Mesdames, bienvenidas a East Anglia.

Ambas mujeres se lo quedaron mirando. Finalmente Beatrice alzó una mano y se apartó los empapados rizos de la frente:

—¿No podríamos buscar refugio en esa iglesia de ahí? —preguntó quejumbrosa.

Cædmon sacudió la cabeza lanzando un suspiro.

—El tejado de la iglesia tiene tantas goteras que dentro llueve tanto como fuera. —Era verdad, pero es posible que también lo hubiera dicho si el tejado de San Wulfstan hubiese estado cubierto de ripias y paja reciente y tupida. En su opinión, esa pequeña venganza le correspondía en pago de cuatro días de refunfuños—. Ánimo, Beatrice —añadió—. Ya no queda mucho, a lo sumo media legua.

El agua le corría desde el extremo de la capucha por la espalda de su fina capa veraniega, y nuevamente levantó la mano para apartarse los deshechos rizos.

—Pero ¿qué pensará vuestra madre cuando me vea así? —Lo miró con ojos de niña temerosa.

A Cædmon le remordió la conciencia. Sabía que sólo tenía interés en causarle una buena impresión a su futura suegra, pues Marie era normanda, si bien ello no cambiaba en nada el hecho de que le atemorizara el inminente encuentro. Y Marie probablemente no se esforzaría mucho por dispensarle a Beatrice una cordial bienvenida.

Él le sonrió.

—Mi madre sin duda pensará que os ha caído un aguacero. Y ahora, vamos. Allí, bajo aquellos árboles, hallaremos algo de resguardo. Pero no os salgáis del sendero y avanzad detrás de mí.

—¿Por qué? —quiso saber Beatrice suspicaz—. ¿Qué pasa en ese bosque?

—Eh…, nada. Sólo que aquí hay muchos charcos. Y aquí y allá, arenas movedizas.

Yvetta empezó a murmurar en voz baja para sí. Cædmon supuso que estaba rezando. Pero al aguzar el oído comprobó que la insípida tía de labios finos y pecho plano juraba como un carretero.

Como tantas veces, el mayordomo se encontraba en el puente levadizo para recibir al señor del castillo, esbozando una sonrisa de oreja a oreja y sin preocuparse por el aguacero. Al acercarse a Widsith, de los zapatos le salía agua.

—¡Bienvenido a casa, thane! —Sostuvo el estribo del caballo, como siempre hacía. No es que fuera necesario, pues Cædmon podía montar y desmontar sin ayuda alguna; era un gesto de amabilidad y afecto que el thane sabía apreciar. Desmontó y le dio un abrazo a su primo.

—Gracias, Alfred. Permíteme que te presente a estas damas.

Cædmon ayudó cortésmente a bajar del caballo primero a Beatrice y luego a Yvetta, le tendió un brazo a cada una, las llevó hasta Alfred y se las presentó.

Éste hizo una profunda reverencia.

—Enchanté, mesdames. —Más tarde le explicaría a Cædmon que le había pedido a Marie que al menos le enseñara a decir eso, y había estado practicando durante días.

Beatrice e Yvetta se limitaron a asentir escuetas. Alfred se volvió, le guiñó un ojo a Cædmon para mostrarle que no se había ofendido —cosa que probablemente no fuera verdad— y a continuación los precedió a la sala. Les abrió la puerta y entraron al interior crepuscular, húmedo y sofocante.

Cædmon miró con disimulo en derredor y se sintió aliviado: limpios manteles de hilo cubrían las largas mesas, paja fresca en el suelo, y sus housecarls estaban más aseados y pulcros que de costumbre. Sin duda su madre los habría atormentado, pensó con una secreta sonrisa. Su sala era sencilla y siempre lo sería, pero no vio nada de lo que avergonzarse.

Marie apareció por la puerta de enfrente y se aproximó a ellos a paso lento y con ropas oscuras, mas sonreía.

Madre e hijo se saludaron cortés y fríamente, como solían; luego ella se volvió hacia las invitadas y Cædmon las presentó.

Marie saludó con la cabeza a Yvetta y no le prestó más atención. Luego estudió de arriba a abajo a la novia de Cædmon.

—Pobre niña. Qué mala suerte que os haya caído semejante chaparrón. Seréis conducida de inmediato a vuestros aposentos para que os podáis asear. Alfred, encárgate de que lleven arriba el equipaje de las damas.

—Naturalmente. —Le hizo señas de que se acercara a un adolescente que permanecía en segundo plano—. Ine, ven aquí. —El muchacho se acercó con la cabeza baja y se inclinó con torpeza ante Cædmon y Alfred—. Ocúpate del equipaje y luego lleva los caballos al establo. Que tu padre se encargue de buscarles un sitio.

—Sí, Alfred.

El muchacho salió deprisa, y Alfred se volvió hacia Cædmon:

—Estoy seguro de que quieres enseñarles el castillo a las damas, pero hemos de hablar de cosas importantes. La cosecha ha sido miserable y no sé cómo vamos pagar los impuestos…

—Ve con Alfred, Cædmon. Yo cuidaré de las damas —dijo Marie en normando.

Cædmon vaciló un instante. No se le había escapado que su madre no había dicho una palabra de bienvenida a Beatrice, y aun cuando a él no le interesaba mucho su novia, dudaba en dejarla en manos del amargo encanto de su madre.

Pero Beatrice lo sorprendió con auténtico coraje normando:

—Eso sería muy amable, madame —dijo sonriente—. No quiero apartaros de vuestro deber, Cædmon.

Aliviado, él hizo una reverencia.

—Muy considerado por vuestra parte, mademoiselle. En ese caso nos veremos en la cena.

Pese a la torrencial lluvia, Cædmon y Alfred recorrieron la propiedad y hablaron de la situación: era funesta. East Anglia había resultado menos afectada por la sequía que otras regiones de Inglaterra, pero allí una noche de mediados de julio había estallado una terrible tormenta con ráfagas huracanadas que dañó más la cosecha que la escasez de lluvia antes y después. Y ahora no sólo se encontraban ante el problema de que los arriendos pendientes los ponían en apuros financieros, sino que además tal vez tampoco tuvieran suficiente forraje para que los animales pasaran el invierno, y carecían de reservas para ayudar a las gentes de Helmsby y de las otras muchas aldeas.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Pero ahora nuestras tierras son vastas… Alfred, no puede ser que no podamos aguantar precisamente la primera mala cosecha.

—¿De qué nos sirven tantas tierras si no podemos conseguir que nos paguen los arriendos? —objetó Alfred desalentado.

—No puedo creer que tras todos estos años de bonanza la gente no pueda pagar al menos una parte. No dejes que se deshagan de ti tan fácilmente cuando hagas tus rondas.

Alfred enarcó las cejas.

—¿Qué me propones? ¿Acaso he de hacer como los recaudadores normandos? ¿«Paga tu arriendo o paga con sangre»?

—Alfred…

—Perdona, Cædmon. Sé que no quieres eso. Me parece que estoy descargando mi amargura en ti. De verdad que no sé qué hacer. Me temo que mucha gente morirá este invierno sin que podamos evitarlo.

—No seas tan pesimista, primo. Seguro que no todos lograrán pasar el invierno, eso siempre ocurre después de una mala cosecha, pero sabes perfectamente que la gente sabe sobrevivir recogiendo lo que puede del pantano, el bosque y el río. Y mi padre siempre daba limosna a los más afectados, a pesar de que era mucho más pobre que nosotros actualmente. Así que nosotros también hemos de poder.

—Pero pronto adeudaremos impuestos a la corona —razonó Alfred.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Eso no podemos hacerlo en modo alguno. Guillermo no es un acreedor paciente. No nos quedará más remedio que apretarnos el cinturón. Calcularemos cuántas cabezas de ganado podremos lograr que sobrevivan al invierno, tanto aquí como en las demás fincas. El resto lo venderemos lo más tarde posible, cuando los precios hayan subido debidamente. Así tendremos dinero en efectivo. Haremos lo mismo con los rebaños de ovejas. Habla con los pastores, ellos saben a la perfección qué animales producen poca lana o paren corderos muertos y demás, y ésos los venderemos en invierno, después de que caigan las primeras nieves, no antes.

Alfred asintió y dijo:

—Si el próximo año o el siguiente son mejores y no tenemos que vender corderos y terneros, pronto volveremos a tener tantos animales como ahora.

Cædmon sonrió.

—Eso suena demasiado bonito para ser verdad. Pero quién sabe, tal vez tengas razón y prosperemos rápidamente. —Regresaron al castillo por el bosquecillo pantanoso. La lluvia había amainado un tanto—. ¿Dónde está tu padre? —quiso saber Cædmon.

Alfred suspiró.

—Con tía Edith, en Blackmore.

—¿Cómo, en aquella miserable cabaña de campesinos?

—En aquella miserable cabaña de campesinos. Va a menudo allí, ¿sabes? Dice que de vez en cuando ha de estar con anglosajones de verdad, y por eso acepta con gusto la compañía de las cabras y los pocos pollos de la tía Edith. Pero lo cierto es que a padre y la tía les gusta empinar el codo e irse a la cama juntos, y también les gusta deleitarse con sus recuerdos comunes. Él intenta transmitirles a los hijos de ella una idea de qué y quiénes son en realidad, proporcionarles un poco de orgullo. Bueno, y como tu madre ordenó una limpieza a fondo de la sala y de todos sus ocupantes con motivo de la visita de tu novia, él puso pies en polvorosa lo antes posible. Espero que no se lo tomes a mal. Me pidió que te dijera que desea que Dios os bendiga a ti y a tu novia.

—Gracias, no es necesario —observó Cædmon con sequedad.

Antes de cenar Cædmon saludó a sus housecarls y sus familias. De los hombres que otrora sirvieran a su padre ya sólo quedaba Cynewulf. El resto había caído en Hastings, fallecido en los años subsiguientes o se había ido con Hereward a Ely. El valiente Ohthere se había marchado con Hyld y Erik a York y ahora era marino con Erik.

Los nueve housecarls que Cædmon tomó a su servicio o eran hijos de los hombres de su padre o procedían de ricas y respetadas familias de campesinos. El concepto de housecarl apenas era ya aplicable a ellos, pensó al verlos esa noche. Parecían más caballeros normandos que guerreros anglosajones. Al igual que él mismo y Alfred, no llevaban barba, dos incluso se habían cortado el pelo a la manera normanda y todos preferían las cotas de malla y los yelmos normandos. Le dispensaron a Cædmon una bienvenida de todo punto respetuosa y preguntaron impacientes cuándo los llevaría consigo a una campaña. Sabían que, en caso necesario, Helmsby tenía que poner a disposición del rey siete caballeros completamente equipados, y a todas luces apenas podían esperar. Pero no sospechaban cómo era la guerra, pensó Cædmon. Aparte de la batalla de Metcombe del pasado verano, aún no habían visto ningún combate.

Conversó un rato con ellos, saludó a sus esposas y admiró a sus hijos, y entre tanto buscó con la mirada a Gytha. En la sala reinaba la penumbra; la inesperada lluvia de la tarde había empapado la leña de la noche, de modo que humeaba más que de costumbre. Por eso sólo descubrió a Gytha cuando se acercó a la cocinera, que se hallaba junto al hogar, para ayudarla a levantar la pesada olla del gancho.

Cædmon se acercó a ella discretamente.

Gytha cogió un montón de platos de hojalata de la estrecha mesa junto a la pared y se lo apoyó en la cadera.

—Así que aquí estás —dijo—, como siempre.

Él le sonrió.

—¿Cómo está Ælfric?

—Bien. Ya anda y dice tu nombre. Pero tu madre quiere encerrarlo en un monasterio.

Cædmon arrugó la frente, si bien por el momento no se pronunció al respecto. Con el rabillo del ojo había visto entrar a su novia y no quería permanecer demasiado tiempo allí.

—Hemos de ser discretos, Gytha. Ven cuando todos duerman.

—¿De verdad crees que sería sensato?

—Seguro que ella no se da cuenta.

Gytha le dijo que así lo haría y fue a colocar los platos en la mesa.

Cædmon salió al paso de Beatrice y las condujo a ella y su tía hasta el centro de la mesa elevada.

—Espero que hayáis pasado una tarde agradable, mademoiselle —dijo cortés.

Beatrice hizo un esfuerzo por sonreír.

—Gracias.

De modo que no, concluyó él. Bueno, no podía decir que le sorprendiera. Miró a su madre, que alzó levemente el mentón antes de unir las manos para bendecir la mesa.

A pesar de la preocupante escasez, esa noche no se escatimó nada: en la mesa principal había crujientes arrendajos asados, pechuguitas de pavo, jugosa carne de vaca y sabrosas setas, mientras que en las demás mesas se sirvió el habitual potaje de col.

Beatrice comió con visible avidez. Cædmon ya había observado que le gustaba comer. Probablemente acabará engordando, pensó, y reprimió un suspiro.

—Me alegro de que os agraden las artes de mi cocinera —comentó con una sonrisa que esperaba fuese cortés.

Beatrice asintió.

—No obstante, contrataré a un cocinero normando cuando…, cuando llegue el momento.

Espero que tu dote sea lo bastante elevada para que podamos permitírnoslo, pensó él.

—Naturalmente, estas cosas quedarán por entero en vuestras manos, Beatrice.

—¿Me daréis plena libertad?

—Por supuesto. —Dentro de límites razonables, en todo caso, añadió mentalmente.

El semblante de la chica se iluminó un tanto, pero sólo duró hasta que la tía Yvetta soltó:

—De modo que vivirás aquí.

Sonó como si la sala fuera un antro de corrupción y Helmsby, la perdición eterna. Consternada, Beatrice guardó silencio.

—Bueno, East Anglia no es tan agradable como Cornualles —admitió Cædmon—. Ni tan boscoso como Sussex ni tan accidentado como Kent. East Anglia tiene, sobre todo, agua. Ello significa pantanos y mosquitos, pero también tierra fértil que da frutos. —Aunque tal vez no este año…

Yvetta se limitó a esbozar una sonrisa burlona, pero Beatrice pareció algo consolada.

—Estoy segura de que me acostumbraré —repuso segura. Sonaba como si quisiera convencerse a sí misma.

Cædmon le hizo un guiño de aprobación.

—No me cabe duda. Es más llevadero cuanto mejor se conoce, creedme.

Ella se llevó el vaso a los labios para ocultar lo que quiera que le estuviera pasando por la cabeza.

—¿No hay música en vuestra sala, Cædmon? —preguntó finalmente cuando posó el vaso. El vino de Borgoña que habían servido para celebrar el día le había enrojecido las mejillas. Es realmente hermosa, tuvo que admitir él. Al menos en ese punto podía considerarse afortunado, pues si los planes del rey así lo hubieran determinado, también podría haberle tocado en suerte la tía Yvetta.

—Sí, en mi sala hay música de vez en cuando. ¡Ine! —Llamó al muchacho, que acababa de salir de la despensa con una nueva jarra de vino que entregó a Gytha antes de aproximarse a Cædmon.

—¿Thane?

—Ve arriba, a mi cámara, y tráeme el laúd.

Ine regresó con una rapidez pasmosa. Llevaba con profundo respeto el valioso instrumento extranjero. Se lo tendió a Cædmon con un cuidado casi cómico, tan concentrado en que el alargado mástil no se golpeara contra nada que no prestó atención a sus huesudos codos, de manera que volcó el vaso de vino de Beatrice, que derramó su rojo contenido en el vestido amarillo azafrán de la muchacha.

Ésta se levantó despavorida y le propinó al infeliz un sonoro bofetón.

Ine se estremeció, asustado, y dejó caer el laúd. Cædmon atrapó su amado instrumento en el último instante, impidiendo que se diera contra el borde de la mesa. Chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—¿Es que estás ciego? —le espetó al chico.

—Os pido disculpas, thane —balbució Ine.

—Sí, sí. Está bien. Creo que es mejor que desaparezcas.

El muchacho se retiró aliviado.

Beatrice seguía en pie en su sitio, como petrificada, mirando a Cædmon.

—Volved a sentaos, mademoiselle —pidió en voz queda—. Y permitid que me disculpe por la torpeza del chico.

—Os perdono a vos, mas no a él —repuso con frialdad—. Me ha arruinado este valioso vestido.

Cædmon asintió despacio. Acarició su laúd con una mirada anhelante antes de volverse hacia su primo, que estaba sentado dos sitios más allá, junto a Marie.

—Alfred, ¿querrías hacerme un favor? —preguntó en inglés.

—Claro.

—Ve con Ine y sácalo de aquí. Y cuando estéis fuera aconséjale que en el futuro se mantenga alejado de mi novia.

El encargo fue un honor para Alfred. Todos los que lo vieron dirigirse a Ine con pasos lentos y pesados intercambiaron miradas de asombro, pues el mayordomo muy rara vez mostraba un semblante tan ceñudo. Agarró con rudeza al muchacho por el brazo, le gruñó algo que nadie entendió y lo empujó en dirección a la puerta.

Ine bajó la cabeza. Nadie habría sospechado que lo que intentaba esconder era una amplia sonrisa, pues las palabras de Alfred habían sido: «Este maldito vino francés sabe a meada de caballo. Vamos a beber una cerveza».

Cædmon estaba sentado en su cama completamente vestido, a la luz de una lámpara de sebo, cuando se abrió la puerta. Levantó la vista ilusionado. Pero quien iba a verlo a tan tardía hora no era Gytha, sino Marie de Falaise.

Cædmon se incorporó deprisa, pero antes de que pudiera decir nada, su madre le comunicó:

—Si te casas con ese ángel frío con cabeza de repollo y la traes aquí, me meto en un convento.

Se trataba de una advertencia que le había oído muchas veces, por lo que no se sorprendió demasiado. Impasible, se encogió de hombros.

—Eres muy dueña de hacerlo, madre. A diferencia de mí.

—¿Qué significa eso? —preguntó con aspereza.

—Significa que probablemente también yo preferiría meterme en un convento a casarme con ella, pero nadie me ha preguntado.

Sorprendida, Marie se dejó caer a su lado, en la cama, y por un instante olvidó que lo consideraba responsable de la muerte de su padre.

—¿Es que…, es que no la quieres?

Él apartó la mirada y se frotó el mentón contra el hombro.

—¿Cómo puedes suponer que esa chica pueda significar algo para mí? ¿Quién crees que soy? —repuso en voz queda.

—Lo cierto es que no lo sé, Cædmon. Para mí hace años que eres un misterio. Te has vuelto tan normando que ya ni siquiera te conozco.

—Eso no es verdad. Y no va a serlo aunque lo afirmes cien veces. Pero Inglaterra se ha vuelto normanda.

Ella reflexionó un instante, pero no se pronunció al respecto.

—De modo que Guillermo te obliga a casarte con ella, ¿es eso?

—Sí.

—¿Por qué?

—No estoy seguro. Para sobornarme, tal vez.

—¿Tanto valor tiene?

Su hijo asintió.

—Una propiedad en Sussex, una casa en Londres, cincuenta libras y algunas menudencias. Vasos de plata y esa clase de cosas.

Marie emitió un sonido desdeñoso.

—Ya veo que Ralph Baynard no repara en gastos para comprarle un marido a su hijita.

—¿Lo conoces?

—Los conozco a todos, Cædmon. ¿Estás seguro de que tu novia es doncella?

Él se puso en pie bruscamente, se apartó unos pasos y cruzó los brazos.

—Aún no lo he comprobado —contestó.

Marie se encogió de hombros, imperturbable.

—No seas tan remilgado. Es una pregunta importante. Estoy convencida de que es impura. ¿No has visto cómo miraba a Odric…?

—Lleva el cabello corto. Probablemente pensó que es normando.

Marie esbozó una nada habitual sonrisa de suficiencia.

—Es el hombre mejor parecido de la sala, Cædmon. Por eso no podía apartar los ojos de él.

Cædmon se paseó inquieto por la habitación.

—¡Me da igual! Más bien me preocupa si tiene o no corazón.

—Bueno, no tengo objeción alguna a tus prioridades, hijo mío. Sólo creo que si no la quieres, no deberías pasar por alto de un modo tan ligero la cuestión de su impureza, ni aceptar sin más la oferta de Ralph Baynard.

Cædmon se detuvo de pronto y la miró a los ojos.

—Creo que te estaría muy agradecido si me aclararas eso un poco más…

Winchester, octubre de 1070

Tal como Cædmon había previsto, al principio su madre se mostró sumamente contrariada por tener que acompañarlo a la corte, pero después de que exteriorizara sobradamente su enfado, hizo los preparativos con esmero. Emprendió un viaje de dos días a Norwich para comprar telas para vestidos nuevos y se llevó consigo a Beatrice y a la inevitable tía Yvetta para que Cædmon tuviera un respiro y, junto con Alfred, pudiera disponerlo todo para el duro invierno que se avecinaba. Todo hombre, mujer y niño de Helmsby se sintió aliviado cuando Beatrice Baynard finalmente se fue. Atribulado, Cædmon comprobó que además de ser incapaz, tampoco estaba dispuesta a adaptarse a una casa anglosajona. Tomaba la espontaneidad de la gente por falta de respeto, miraba con desprecio su cocina, sus canciones, sus costumbres y su cerveza; durante los diez días que duró su visita no aprendió una sola palabra de su lengua y trataba incluso a los campesinos más respetados como a siervos. Alfred la evitaba, Marie la trataba despectivamente y los sirvientes temblaban en su presencia. De forma que no sólo fue Cædmon quien se alegró de que por fin regresaran a Winchester.

Al despedirse, Gytha le comunicó que estaba esperando nuevamente un hijo.

—Será en primavera, en caso de que yo sobreviva al invierno.

Él apoyó la oreja en su vientre.

—No oigo nada —bromeó.

—Aún es demasiado pronto para eso, thane.

Él sonrió. Gytha siempre era terriblemente seria.

—Lo sé.

—¿Sabías que al molinero de Metcombe se le ha muerto la mujer?

—¿Hengest? No. ¿Qué ha pasado?

—Fiebre de invierno.

—Oh. Espero que no la pillara la noche que me dejó su manta.

—¿Qué?

—Nada. ¿Por qué me cuentas eso, Gytha?

—Yo no debería estar en la casa cuando tu novia se instale aquí.

—¿Quieres casarte?

—Alfred dice que el molinero me quiere. Y a mis hijos también. Su mujer no pudo tenerlos y él necesita a alguien a quien dejarle el molino algún día. Está entrado en años.

Hengest sería un buen partido para Gytha, pensó. Una criada con un bastardo… o dos. Acabar de molinera de un pueblo era más de lo que habría podido esperar. Pasó por alto la punzada de celos y preguntó:

—¿Y tú lo quieres?

Gytha lo miró a los ojos.

—¿No crees que debería?

La gran deferencia con que su madre fue recibida en la corte lo pilló desprevenido. Ni que decir tiene que el rey apreciaba a Marie: preguntaba regularmente por su salud y, cuando había visitado Helmsby unos meses atrás, la trató con exquisita cortesía. Pero lo que Cædmon no sospechaba era que, de joven, su madre había estado al servicio de la madre del rey, de la destacada y lastimosa Herlève, la cual, después de regalarle su único hijo al duque de Normandía, se casó con el vizconde de Conteville para estar bien provista y al margen de todo. De aquel matrimonio nacieron dos hijos: Odo y Robert. Para la hija de un curtidor, ser la esposa de un vizconde era un enorme ascenso, pero su vida nunca fue fácil. Durante todos los años en que Guillermo luchó por la hegemonía, el destino de su madre pendió de un hilo. No había podido fiarse de muchas personas. Una de las pocas fue la hija del apreciado cirujano que iba con su hijo de batalla en batalla, y Marie permaneció junto a Herlève hasta que se casó con Ælfric de Helmsby y regresó con él a su patria.

—Nunca me habías contado todo esto —dijo Cædmon confuso, dejándose caer sobre un tajuelo junto a la suntuosa cama del aposento de Marie.

Ella enarcó las cejas y lo contempló casi divertida.

—Es que no tengo que contártelo todo, Cædmon.

—Eh…, no, claro que no. Pero que hayas tenido una relación tan estrecha con la madre del rey y yo no supiera nada… Me sorprende, eso es todo.

Ella se sentó frente a él, en el borde de la cama.

—La conocía de toda la vida. Era oriunda de Falaise, como yo.

—Ya… —Entonces comprendió.

—Todo el mundo en Falaise conocía a la meretriz del duque. Algunos se arrastraban ante ella, otros le tiraban piedras. A ella le daba igual. Era una mujer muy orgullosa. Cuando yo tenía ocho o nueve años se casó con Herluin de Conteville y yo me fui con ella. —Se encogió de hombros, risueña—. Bueno, Cædmon, yo les cambié los pañales tanto al obispo Odo de Bayeux como al insigne Robert de Mortain.

Él rió quedamente.

—Lástima que no lo supiera cuando Odo me dio un puñetazo…

—¿Qué hizo qué?

Cædmon le quitó importancia.

—Oh, no fue nada. Lo disgusté, y Odo es propenso a sufrir accesos de cólera, igual que el rey.

—Aun así —replicó Marie mordaz—. Un comportamiento en extremo singular para un obispo.

—Oh, sí. Odo es un obispo muy singular, pero un hombre excelente. Creo que de los tres hermanos es el que más me gusta. ¿Qué fue de Herlève?

Marie suspiró.

—No le fue mal con Herluin de Conteville. Pero lloró la muerte del padre de Guillermo, nunca la superó del todo. Cuanto más reforzaba Guillermo su poder, tanto más segura se volvió su posición, y nadie volvió a atreverse a señalarla con el dedo por su humilde procedencia.

Cædmon pensó en la historia que una vez le contara Wulfnoth y musitó:

—No, ya que Guillermo hizo cortar las manos de quienes la señalaban con el dedo…

—Y los pies, así es. Veo que has oído hablar de Alençon. Justo después de que Guillermo reconquistara Ruán y por fin afianzara su poder, Herlève murió. El Viernes Santo, hace veinte años.

Cædmon alzó la cabeza, perplejo, y su madre asintió.

—El día en que tu viniste al mundo, hijo mío.

—Tal vez ése sea el motivo por el que el destino me colocó junto a su hijo, aunque preferiría estar en cualquier otra parte —comentó.

—Tal vez. —Marie se puso en pie, lo miró brevemente y se alisó la falda—. Y ahora será mejor que vaya a ver a la reina.

Cædmon también se levantó.

—Estoy seguro de que te gustará. Es menuda y muy hermosa, y tiene una voluntad férrea sobre la que ni siquiera el rey se impone. En otras palabras, madre… —le abrió educadamente la puerta—, es exactamente igual que tú.

Sonriente, Marie salió al corredor.

—Qué extraños cumplidos haces, Cædmon. Es una lástima que te prodigues tan poco.

Él la siguió con la mirada, boquiabierto.

Al cabo de una semana de fuertes lluvias llegó el dorado octubre y, para gran alivio de Cædmon, los Baynard regresaron a Londres. No se había alcanzado un acuerdo definitivo sobre el contrato matrimonial.

—¿Le habéis dado a entender a Ralph Baynard que debería mejorar un tanto la dote? —le preguntó sin rodeos Roger Montgomery, conde de Shrewsbury, mientras trotaba junto a Cædmon por el angosto sendero del bosque. Era la primera cacería en la recientemente confiscada zona boscosa que todos llamaban Nuevo Bosque.

Cædmon le lanzó una mirada incómoda. Le gustaba el conde precisamente por su franqueza. A su juicio, Montgomery era uno de los consejeros más inteligentes del rey, una persona que tendía más que los demás a expresar opiniones impopulares, un hombre muy valiente y uno de los grandes héroes de Hastings. Pero ese día Cædmon deseó que poseyera un poco más de elegante discreción.

—¿Quién ha dicho algo así, monseigneur?

Montgomery torció el gesto divertido.

—El propio Ralph. Él me lo ha contado. Somos viejos amigos, ¿sabéis?

—Sí, lo sé.

—Estaba bastante sorprendido y nada contento.

Cædmon se encogió de hombros.

—Ciertamente no fue mi intención enojarlo u ofender a su hija. Pero me estuve informando y llegué a la conclusión de que su oferta podía ser mejor.

Montgomery rió para sí.

—Acabo de decirle a Ralph que si espera poder comprarle a su hija un inglés económico, no debería escogeros precisamente a vos.

—Mis más efusivas gracias, monseigneur.

El conde lo miró de reojo.

—No os ofende que lo diga, ¿verdad?

—En modo alguno. Tenéis toda la razón.

Ciertamente habría sido mejor que aconsejaran a Baynard que se buscara un inglés que no tuviera una madre normanda que entendiera tan bien de esas cosas e hiciera subir los precios…

—Sólo empiezo a preguntarme con preocupación por qué es tan grande el interés de Baynard y por qué la prisa.

—Oh, estaos tranquilo. Con Beatrice no hay nada malo, ningún oscuro secreto. Pero Baynard se está construyendo una fortaleza en Londres que le está mermando más o menos todos sus ahorros. Además, Beatrice tiene dos hermanas a las que hay que proveer.

—Comprendo…

—Y él ama a Inglaterra y a los ingleses. Ése también es un motivo por el que os quiere a vos para ella. Deberíais estar halagado.

—Lo estoy.

—Entonces tomad a la muchacha, thane, y no regateéis más.

Esta vez fue Cædmon quien rió para sí.

—Supongo que Baynard os habrá prometido una pingüe recompensa si me hacéis cambiar de opinión y se ahorra un montón de dinero.

Montgomery hizo una cómica mueca y, leal, levantó la diestra.

—No, no es más que un favor entre amigos. Y veo que no servirá de nada.

—No.

—Vaya. En ese caso sólo me queda que desearos que no hagáis caer la ira del rey sobre vos.

Cædmon lo miró ceñudo:

—¿Amenazas, monseigneur?

—Oh, no. Una advertencia bienintencionada. Este matrimonio también es muy importante para el rey. Y vos ya sabéis… Diablos, creo que los perros han olfateado algo.

De pronto la cacería empezó a moverse, y por el momento Cædmon se libró de tener que continuar con la conversación. La jauría había descubierto a una manada de unos doce corzos. Los perros, excelentemente adiestrados, apartaron del rebaño a la velocidad del viento a una corza con su corcino y los diez integrantes de la partida de caza emprendieron la persecución. Widsith no tardó en adelantarse a Montgomery y unirse a los príncipes, que galopaban justo detrás de su padre a campo traviesa, por entre la tupida maleza. Era una cabalgada peligrosa: los árboles se hallaban muy juntos y, con los altos helechos, las irregularidades del terreno no se veían hasta que era demasiado tarde. No era raro que un caballo cayera durante la cacería y se rompiera una pata; y a veces era uno de los cazadores quien se partía el cuello. Pero nadie habría renunciado voluntariamente a tan apreciado privilegio. La velocidad, el tronar de los cascos, los ladridos de los grandes perros grises, la perspectiva de cobrar las presas y el peligro al acecho: todo ello se mezclaba provocando un estado de embriaguez único que hacía hervir la sangre.

Finalmente los perros condujeron a la corza hasta una depresión herbosa, clavaron sus colmillos en las flacas patas y la hicieron caer.

El rey sacó su espada, refrenó su poderoso caballo negro, saltó de la silla y remató a la corza. El corcino se lo dejó a sus hijos.

El cabeza de la cacería hizo sonar el cuerno y los perros se apartaron de la presa profiriendo aullidos, saltando nerviosos y persiguiéndose mientras esperaban impacientes su recompensa: las vísceras, que no se utilizaban.

El rey hizo una señal con la cabeza a sus hijos.

—Bien hecho.

Ni siquiera estaba sin aliento.

Richard y Rufus se alegraron visiblemente con el poco habitual elogio, y al contemplar Cædmon sus resplandecientes rostros se preguntó si el rey no era en realidad consciente de lo poco que veía sonreír a sus hijos.

En el camino de vuelta los príncipes acompañaron a Cædmon, presumieron de su hazaña y le preguntaron por las costumbres inglesas en lo tocante a la caza. Éste les informó de buena gana y explicó que los ingleses cazaban exactamente igual que los normandos y demás gentes civilizadas: con jaurías, con halcones o con arco y flecha, y algunos incluso también con la honda.

—Como tú —observó Richard.

—Como yo —confirmó Cædmon.

—¿Por qué?

—Porque es la forma más elegante de cazar. Rápida y silenciosa.

El rey, que cabalgaba delante con su hermano Robert, Montgomery y Warenne, se volvió en la silla:

—Es una costumbre aldeana —aclaró reprobador—. Ni se os ocurra probarlo.

—No, sire —musitaron apocados los príncipes.

Sólo Cædmon se atrevió a revolver los ojos después de que el rey se diera la vuelta, e intercambió una sonrisa disimulada con sus pupilos. Hacía años que les había enseñado a manejar la honda. Rufus no era demasiado malo, para ser normando.

Cuando llegaron a la linde del bosque se toparon con un grupo de harapientos. Serían unos veinte y todos iban muy cargados, hasta los niños llevaban sacos a las espaldas. A Cædmon no le sorprendió ver que lo que arrastraban no eran enseres personales, sino carbón vegetal. Su bien más preciado. Habían tenido que renunciar a sus carboneras y estaban completamente arruinados, pero tal vez esperaran pasar el invierno con la venta de lo que pudieran acarrear. Los dos soldados de la guardia personal que acompañaba al rey se adelantaron unos metros e hicieron que la gente se metiera entre los árboles.

—¡Largo! ¡Salid del camino! ¡Dejad sitio al rey, chusma!

Se acercaron y fustigaron con las riendas a todos los que no se ponían a salvo lo bastante aprisa; los carboneros se dispersaron como gallinas ante el zorro. Sólo una anciana encorvada aguardó impasible a la comitiva. Su cabello era gris oscuro, casi negro aún, comprobó Cædmon, aunque tenía la boca sin dientes y hundida. Era menuda y delicada, la arrugada tez de su rostro parecía de cuero. Un extraño fuego en sus negros ojos hacía que uno no deseara sostener largo tiempo su mirada. Una mujer del antiguo pueblo, pensó, al que pertenecía esa tierra antes de que sus antepasados irrumpieran en ella y la conquistaran, igual que ahora los normandos.

La mujer dejó vagar la mirada por la partida de caza, y al posarse en Cædmon, éste le aconsejó:

—Sea lo que fuere lo que quieres decir, anciana, guárdatelo para ti. Te costaría la lengua… como mínimo.

Ella no le hizo caso y alzó sus ojos hacia Guillermo. El rey no era un hombre capaz de resistir fácilmente una provocación; refrenó su caballo y le devolvió la mirada. La comitiva se detuvo.

—Maldito seas, Guillermo, rey asesino —dijo la anciana. No era la primera vez que el rey oía esas palabras, y las entendió perfectamente. Pero nada se inmutó en su rostro—. Malditos seáis tú y tu ralea. Que este bosque haga caer sobre ti tanto sufrimiento y desgracia como tú has hecho caer sobre nosotros. Que esos dos hijos que cabalgan contigo mueran a la sombra de estos árboles.

Cædmon se estremeció. Oyó a Rufus, a su izquierda, suspirar sonoramente; Richard bajó la cabeza y se santiguó.

El rey seguía inmóvil.

—¿Cædmon?

Por un momento éste se planteó la posibilidad de mentir, pero los príncipes habían comprendido cada una de las palabras y probablemente los soldados también. No serviría de nada. Se aclaró la garganta y repitió las palabras de la anciana en normando, en voz queda. Robert, Warenne y Montgomery siguieron el ejemplo de Richard y se persignaron.

—Esta maldición será la última que profieras. Y este bosque, lo último que verán tus ojos —dijo el rey con aquella voz peculiarmente inexpresiva que todo el que lo conocía temía. Les hizo una señal con la cabeza a los hombres de la guardia.

Éstos se acercaron para agarrar a la vieja, arrastrarla entre los árboles y ejecutar allí la sentencia del rey. Pero, con una rapidez casi felina, ella sacó un pequeño y estrecho cuchillo, se escabulló de ellos y dio un salto hacia el rey. Dos espadas atravesaron su espalda, clavándose tan hondo que asomaron por el pecho manchadas de sangre. La anciana murió con una sonrisa triunfal.

Los demás carboneros habían puesto pies en polvorosa hacía rato. Probablemente regresarían más tarde a buscarla, pensó Cædmon. Miró un instante el viejo rostro curtido. Tras los párpados medio cerrados, los oscuros ojos parecían seguir ardiendo. Apartó la vista y reprimió un escalofrío.

La partida continuó su camino de regreso en silencio. Una vez en la sala, el rey mandó a buscar a su capellán, ordenó a sus hijos que lo acompañaran y se dirigió a la capilla de inmediato.

A Cædmon le costó trabajo sacudirse la tristeza que se había instalado en su corazón. Más que su maldición, lo que le afligía era la injusta muerte de la anciana. No era más que una vieja amargada que, como no tenía nada que perder y de todos modos no habría sobrevivido al invierno, había descargado su ira contra ellos y atacado al rey con su inofensivo cuchillo de cortar hierbas para que sus soldados la mataran en lugar de mutilarla. Admiraba su integridad y su valentía; no obstante, los soldados la habían matado como antes hiciera el rey con la corza. Cædmon había visto morir a muchos hombres en batallas, sitios y escaramuzas, y por toda Northumbria había hallado los cadáveres de ambos sexos que los jinetes de la muerte dejaron a su paso, pero la muerte de aquella anciana lo había impresionado. De pronto deseó que Guthric estuviera allí.

Eso le dio una idea. Fue a la pista de arena en busca de Leif y Eadwig. La compañía de aquellos despreocupados muchachos siempre le hacía bien. Le costaba concebir que él, Etienne, Roland y Philip fueran iguales hacía cinco años. Aunque quizá solamente lo había olvidado. Quizá ellos también actuaran con el mismo desatino impetuoso e insensato que el rey hoy. Sea como fuere, decidió ir a sentarse cerca de la capilla para poder hacerles compañía a los príncipes en cuanto salieran y ayudarlos a librarse del recuerdo de tan horrible vivencia.

De camino hacia allí se topó, para su sorpresa, con Henry, que estaba acuclillado entre la casa y uno de los establos ante un charco, donde había soltado en el agua toda una flota de hojas de roble de un amarillo radiante. Mientras Cædmon lo observaba, el pequeño apoyó la mejilla en el suelo lodoso y sopló con los carrillos hinchados para impulsar sus barcos. Unas diminutas olas hicieron temblar la calma superficie, desfigurando el reflejo blanquiazul del cielo de octubre. A continuación el comandante de la flota se levantó, metió ambas manos en la salobre agua y rió mientras balbuceaba para sí. Sus rubios rizos estaban manchados de un barro oscuro que le goteaba, viscoso, en el pecho y los hombros.

Cædmon se acercó risueño.

—Henry, ¿qué estás haciendo? Vaya, vaya, cuando tu madre te vea así…

El niño alzó la cabeza y lo miró con una sonrisa radiante.

—Barcos —explicó, y señaló con el dedo sus hojas, que zozobraban lentamente.

Cædmon se quedó mirándolo fascinado. Era la primera palabra que le oía pronunciar, y la había dicho en inglés. Se agachó a su lado y lo abrazó impulsivamente.

—Mi principito listo. ¿Me entiendes cuando te digo «mi principito listo»?

Henry asintió y lo miró serio y concentrado.

Cædmon sonrió.

—¿Por qué estás solo aquí, eh?

El niño no respondió, lanzó una última mirada indiferente a su hundida flota y se puso en pie. Miró un instante a Cædmon, la cabeza ligeramente ladeada, como si estuviese sopesando una decisión o tratara de calarlo. Luego le tendió su regordeta mano. Cædmon echó un breve vistazo atrás para asegurarse de que nadie lo veía, luego rodeó con su puño la diminuta mano y se dejó llevar de buena gana.

Henry lo llevó al establo. Dentro estaba oscuro, el aire era cálido y había un penetrante olor a excrementos, pero el chiquillo lo condujo imperturbable hasta el rincón del fondo, donde se guardaban las pacas de paja.

Cædmon entrevió una vaga figura, y en el mismo instante en que percibió el pegajoso olor dulzón, la reconoció.

—¿Aliesa?

Ella levantó la cabeza y el negro cabello suelto dejó al descubierto su rostro. El casto pañuelo de la cabeza había desaparecido. Tenía los labios apenas abiertos y se mecía suavemente.

—Cædmon…, ayúdame.

Él se arrodilló a su lado en la paja. Fuera, la luz del día comenzaba a extinguirse y estaban muy lejos de la puerta, la única fuente luminosa de aquel establo alargado sin ventanas. Pero sus ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra, lo veía todo con una extraña claridad como de ensueño. Ella temblaba y tenía el rostro perlado de sudor. Él oyó un leve tintineo y tardó un momento en advertir que eran sus dientes, que le castañeteaban.

—Vine aquí a esperar a que cesara…, hasta ahora siempre ha sido así…, pero hoy no.

Era un jadeo ininteligible y a Cædmon le costaba entenderla. Miró la paja y vio el color oscuro, pardusco, que se extendía casi circularmente a su alrededor. Aliesa estaba arrodillada en medio de un charco de sangre. A él le invadió un absoluto aturdimiento, una especie de pánico que no le dejaba pensar, un desamparo universal, como cuando reventó el barco de Haroldo Godwinson y éste cayó de cabeza a las negras olas con la certeza de que moriría.

Pero todo transcurrió tan aprisa como había empezado. Tras un momento de desconcierto se levantó, se quitó la capa y agarró a Aliesa con cuidado por el brazo.

—¿Puedes ponerte en pie? —le preguntó y tiró de ella.

La chica emitió un leve gemido y lo intentó, pero le fallaron las rodillas. Él vio entre sus pies un nuevo reguero de sangre que la paja absorbió. Con movimientos nerviosos la envolvió en su capa mientras ella se apoyaba en él, luego la cogió en brazos y la llevó hasta la puerta. Se había olvidado por completo de Henry, pero el pequeño le pisaba los talones.

Cædmon trataba de sostener la cabeza de Aliesa en su hombro, pero se le iba una y otra vez hacia atrás, bamboleándose. Se le movían los párpados; el desmayo no era profundo. A la crepuscular luz de aquella tarde de octubre, que se desvanecía a toda prisa, su tez parecía gris y lívida, sus labios estaban exangües. Cædmon empezó a rezar.

Cuando se aproximaban a la sala se toparon con algunas personas. Entre ellos Cædmon vio a Lucien de Ponthieu. Llevaba un manto oscuro, salpicado de barro, y parecía como si acabara de llegar y tuviese mucha prisa. A Cædmon no le extrañó. Había observado con frecuencia que Lucien o Aliesa se hallaban presentes repentina e inexplicablemente cuando uno de ellos estaba en apuros; sabía que el vínculo era fuerte. Su primer impulso fue entregársela a su hermano, pero en el último instante recordó que Lucien había perdido un brazo y no podía cargar con nadie. Así pues, exclamó:

—Ábreme la puerta. No sé qué le ocurre, Lucien. Henry me ha llevado hasta ella.

Lucien se acercó y tomó la mano de su hermana.

—¿Dónde está Etienne?

—Con su padre, en Flandes.

Lucien miró desconcertado las densas gotas rojas que iban dejando un reguero por el corredor.

—Necesita un médico.

—Mi madre está aquí. Tal vez pueda hacer algo.

Pronto Marie no supo qué hacer. A última hora de la tarde fue al aposento de Cædmon, al que había expulsado de la habitación de la enferma del mismo modo que a su hermano. Era una cámara pequeña y con corriente, en la planta superior de la construcción de piedra y madera, que por lo general compartía con dos o tres caballeros solteros de alcurnia, entre ellos Roland Baynard o ahora, de nuevo, Lucien de Ponthieu. Pero en ese momento se encontraba solo. Lucien estaba en la capilla.

—He hecho lo que he podido, Cædmon, pero me temo que no será suficiente.

Su hijo permaneció sentado en su jergón de paja, inmóvil. Después ocultó el rostro entre las manos.

—Creo que es mejor que vengas conmigo —añadió ella.

Él levantó la cabeza.

—¿Por qué?

Marie lo miró.

—Ahora no es momento de mojigaterías. No cesa de preguntar por ti.

Cædmon se puso despacio en pie. Sus miembros le parecían de plomo.

—¿Era tu hijo? —Sonó como si no le creyera capaz de ello.

—Posiblemente.

—Comprendo —musitó Marie—. Sí, creo que ahora entiendo algunas cosas.

—¿Se está desangrando?

—Quizá. Pero aunque no sea así, morirá de todos modos.

Él parpadeó.

—¿De qué?

—¿Qué más da? ¿Vas a venir de una vez o prefieres escurrir el bulto?

Sin decir palabra, le abrió la puerta a su madre y la siguió en silencio por el corredor, iluminado por unas pocas teas, y escaleras abajo.

Al llegar a la puerta de Aliesa, Marie murmuró:

—No la importunes con tus lamentos, ¿me oyes?

Su hijo sacudió la cabeza.

—Espero que su hermano no elija precisamente este momento para venir —añadió ella en voz queda, poniendo la mano en el cerrojo.

—Si lo hace, dile que ella me hizo llamar para mandarle un último saludo a su esposo. Es mi mejor amigo, Lucien lo creería.

Marie lo miró brevemente.

—Tienes más sangre fría de lo que pensaba. Y mucha astucia.

Él apenas escuchó. Astucia sí, quizá, pero si en ese instante tenía la sangre fría, era por miedo.

Dos velas de sebo ardían en sendos soportes de la altura de un hombre a izquierda y derecha de la ventana, bañando la estancia escasamente amueblada con una cálida y suave luz. No había nadie; Marie había hecho salir a las criadas. No podían hacer nada y con sus nerviosos cuchicheos sólo conseguían perturbar el descanso de la parturienta. La oscura colgadura de la cama estaba echada. Cædmon la apartó.

Los verdes ojos que se encontró eran enormes y brillantes debido a la fiebre. Aliesa tenía el rostro consumido, como si sufriera hacía tiempo de una grave enfermedad. Emocionado, él se sentó a su lado, en el borde de la cama, y le retiró los cabellos que tenía pegados en la frente.

—Cædmon…

—Estoy aquí, amor mío.

Ella le agarró la mano y entrelazó sus fríos y delgados dedos con los suyos.

—Nuestro hijo ha muerto y creo que quiere llevarme con él. Dios nos castiga por nuestros pecados.

Él se llevó la mano de Aliesa a los labios.

—Seguro que no. No hemos hecho daño a nadie salvo a nosotros mismos; su ira no puede ser tan grande.

Ella levantó la otra mano e hizo un débil gesto de rechazo.

—Sí, seguro que lo es. Pero… yo contaba con ello. Aunque no tan pronto…

Cædmon se inclinó sobre ella, casi sin atreverse a tocarla, y besó ligeramente sus labios.

—No te mueras —musitó cerrando los ojos—, por favor.

—No estés triste, corazón mío.

Marie se acercó a la cama sin hacer ruido.

—No deberíais hablar tanto, niña. Cædmon, ha llegado la hora de despedirte.

Los dedos de Aliesa se aferraron más a los suyos.

—No, no te vayas.

Cædmon veía claramente que ella quería pedirle algo, y al poco adivinó de qué se trataba.

—¿Es el obispo Odo? ¿Quieres que vaya a buscarlo?

Ella asintió.

—¿Cómo sabes…?

—Ya te lo explicaré en otro momento. Llevará un día, Aliesa, o dos. Prométeme que aguantarás.

En su boca se dibujó una sonrisa, pero al momento torció el rostro y sus uñas se hincaron en la mano de Cædmon al tiempo que profería un débil gemido. Cædmon miró asustado a su madre, que se acercó y separó enérgicamente sus manos.

—Ahora debes irte.

Se dejó empujar de mala gana hasta la puerta, donde se paró y miró de nuevo la cama.

—¿Qué le ocurre? —le susurró a Marie.

—¿Qué va a ser? Pues los dolores del parto.

—Pero me ha dicho que el niño ha muerto.

—Pese a todo tendrá que expulsarlo, ¿no? Es probable que lleve días muerto, y su cuerpo intenta rechazarlo. Pero…

—¿Pero?

—Por todos los santos, Cædmon, vete de una vez —siseó ella casi inexpresiva—. ¿Es que no entiendes que no es conveniente que hable de ello contigo?

Le puso una mano en el pecho e intentó echarlo, pero él se zafó.

—Me da igual. ¡Dímelo!

Impaciente, su madre torció los ojos, mas cedió y explicó en voz baja:

—Viene de pies. La cabeza está atascada. Por eso se desangra Aliesa. Si intento sacarlo, la cabeza se le desprenderá, se pudrirá en el vientre de la madre y la envenenará. ¿Satisfecha tu curiosidad?

Él se la quedó mirando horrorizado. Por un momento odió a su madre por la fría objetividad con que exponía tan espeluznantes hechos, pero odió sobre todo a su hijo muerto por la crueldad animal e inútil con que mataba a su madre. A continuación se volvió, bajó a toda prisa la escalera, cruzó la sala y salió al nocturno patio.

A medio camino entre el edificio principal y la puerta se detuvo, respiró profundamente el frío y estimulante aire de la noche y se puso a pensar deprisa. En su cabeza parecía arder una deslumbrante tea, y sabía exactamente lo que debía hacer.

Se encaminó a la capilla dando resueltas zancadas.

Como de costumbre, la pequeña iglesia estaba más oscura que el exterior. Cædmon se dirigió a las escasas velas del altar, descubrió ante ellas una figura arrodillada y se acercó a ella.

—Lucien…

—Vete. Déjame solo.

—Mi madre me envía con nuevas.

Lucien se volvió hacia él y se puso en pie sin el menor esfuerzo.

—¿Qué ocurre? —preguntó inexpresivo.

—Tu hermana tiene un deseo. Te pide que vayas a Dover y traigas a Odo.

—¿El obispo Odo? No comprendo.

—Al parecer es su confesor. Y desea…

El brazo sano de Lucien pendía igual de laxo que el mutilado. Sus pálidos labios se movieron inexpresivos antes de preguntar:

—¿Se está muriendo? —Su voz sonó más bronca.

Cædmon miró aquellos ojos verdes grisáceos que siempre le impedían responder a la hostilidad de Lucien y por un momento no estuvo seguro de poder llevar a cabo su plan. No quería acrecentar el dolor de Lucien y, sobre todo, no deseaba enviarlo lejos cuando todo indicaba que su hermana no estaría viva cuando él regresara. Pero no había opción. Lucien debía irse para que Cædmon pudiese acometer su plan. Y con cada segundo se perdía un tiempo precioso.

Lucien bajó los ojos un instante.

—Cædmon, sé que no tengo derecho a pedirte nada y tú no tienes motivo para hacerme ningún favor, pero ¿irías a Dover en mi lugar? Debo permanecer a su lado.

—Tienes perfecto derecho a pedírmelo y con gusto te haría un favor, pues el pasado invierno me protegiste a mí y a mi hermana, pero no puedo. El rey quiere partir mañana temprano a Londres y me ha ordenado que lo acompañe.

—En tal caso, tendré que enviar a un mensajero.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Sabes lo poco que le gusta a Odo abandonar Dover. No escuchará a ningún mensajero. A no ser que despertemos al rey y le pidamos…

Lucien resopló.

—¿Es que te has vuelto loco? —Se apartó y se pasó la mano por la frente—. No, tienes razón. Debo ir yo. —Pero no se movió.

Cædmon experimentó un ligero alivio que no le consoló lo más mínimo.

—Cuanto antes partas, mayores serán las posibilidades de que siga con vida cuando regreses con Odo —aconsejó sin mucho énfasis.

Lucien asintió en silencio y se marchó.

Cædmon se arrodilló ante el altar y oró como rara vez lo había hecho en su vida. Unió las manos y apretó los ojos como hacía de joven. Como si estuviera más cerca de Dios si le cerraba las puertas al mundo. No haré un voto que no pueda cumplir, por eso no prometo dejarla si permites que viva. Pero juro que haré derribar la miserable chabola de madera de San Wulfstan y te erigiré una iglesia de piedra en Helmsby tan pronto como nos repongamos de esta mala cosecha. Una verdadera iglesia en tu honor, aunque me cueste cada penique que gane durante el resto de mi vida. Pero permite que viva. Déjanosla un poco más. A su hermano, a su esposo y a mí…

Cuando oyó el sordo ruido del caballo de Lucien en el patio, se levantó, salió de la capilla y fue al establo. El adormilado mozo que había ensillado el valeroso tordo de Lucien escuchó con apenas disimulado enojo cuando también Cædmon pidió su caballo, pero poco después sacó a Widsith al nocturno patio.

—¿Qué ha ocurrido, thane? ¿Han llegado los daneses? —quiso saber el muchacho, reprimiendo un bostezo.

Cædmon sacudió la cabeza, se montó y le tiró un cuarto de penique al mozo de cuadra.

—Volveré pronto. Olvida a quien traiga conmigo, ¿has entendido?

—Claro, thane.

No le costó hallar la casa, pues conocía Winchester incluso en la oscuridad. La luna era prácticamente nueva, pero ninguna nube enturbiaba el cielo: miles de estrellas brillaban y bañaban las callejuelas con su débil y frío resplandor.

Desmontó y llevó a Widsith de la rienda hasta la puerta de la casa de madera, que aporreó al instante.

Poco después, del otro lado se oyó una joven voz de hombre preguntando algo en una lengua extraña.

Cædmon respondió en normando:

—Soy Cædmon de Helmsby.

El cerrojo hizo un ruido metálico y la puerta se entreabrió. Al resplandor de un pequeño candil de aceite, Cædmon distinguió un joven rostro enmarcado por largos rizos y con una corta y tupida barba.

—¿Qué queréis?

—¿Es ésta la casa de Levi el judío?

El muchacho asintió. Era evidente que el recelo y la curiosidad luchaban entre sí, reflejando en su semblante un conflicto casi cómico.

—¿Y Levi no tiene un hijo recién llegado que es curandero?

—Os referís a Malaquías ben Levi, thane.

—¿Sabéis quién soy?

—Igual que vos sabéis quiénes somos nosotros.

Cædmon asintió y, nervioso, se frotó el mentón contra el hombro.

—Es muy tarde y seguro que toda la casa está durmiendo ya, pero estaría muy agradecido si pudiera hablar con Malaquías ben Levi.

El muchacho seguía sin apartarse de la puerta, que sólo había abierto un poco más. Cædmon vio que llevaba una vestimenta oscura y holgada que casi le llegaba a los pies. De la casa salía un olor extraño, mas no desagradable, a velas y hierbas de países lejanos.

—¿Qué debo decirle, de qué se trata?

—De un parto. Una de las damas del rey…

—¿Sí?

Cædmon respiró hondo.

—¿No podéis llevarme hasta él sin más? Ella se está desangrando mientras nosotros hablamos aquí.

La puerta se abrió del todo y el chico lo llevó hasta el curandero.

—¿De cuánto está embarazada? —preguntó éste.

—Cinco meses tal vez.

—Entonces el niño no vivirá.

—Ya está muerto.

—¿Y han empezado los dolores de parto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—No lo sé. La encontré hoy por la tarde. Tenía dolores y había perdido mucha sangre. Si sois Malaquías ben Levi, monseigneur, tened la bondad de acompañarme y ayudarla, por el amor de Dios… Eh, disculpadme, quería decir… —No tenía ni idea de lo que quería decir.

El recelo había desaparecido de los oscuros ojos, y por un momento en ellos destelló una sonrisa, si bien desapareció enseguida. El joven curandero ladeó cabeza y preguntó:

—¿Es vuestra esposa?

Cædmon negó con un gesto.

—De mi amigo, pero ahora se halla en el continente. Su hermano tampoco está, por eso sólo quedo yo para venir a buscaros.

Malaquías entrelazó las manos, apoyó los pulgares bajo el mentón y se puso a pensar. Parecía indeciso. Finalmente dijo en voz queda:

—Me gustaría intentar ayudar a la esposa de vuestro amigo, pero me temo que no puedo.

Cædmon lo miró horrorizado.

—¿Por qué no?

—Vuestro rey nos ha traído a este país porque quiere nuestro dinero, pero seguro que a vos no se os ha escapado que no somos especialmente bienvenidos ni por normandos ni por anglosajones. Mi padre está consolidando un establecimiento comercial en esta ciudad y muchos normandos le deben dinero. Tal vez el esposo de esta mujer esté entre ellos. Y si ella muriera, ¿acaso no me echarían la culpa a mí? ¿No creéis que para muchos sería un oportuno motivo para echarnos junto con los pagarés? Lo siento, thane. Aquí hay demasiada desconfianza. Primero he de pensar en el bienestar de mi familia.

—Sí, entiendo vuestros reparos. Pero sin vuestra ayuda ella morirá. Lo ha dicho mi madre, que también es versada en medicina, y yo daré fe de ello ante todo el que pretenda haceros algún reproche.

—La cuestión es si alguien se pararía a escucharos. Tendría que consultarlo con mi padre…

—No hay tiempo para eso. Confiad en mí, Malaquías ben Levi, os lo ruego. Y miradlo desde el otro lado: el esposo de esta mujer es el hijo del hombre de confianza del rey. Su familia es muy influyente. Si lográis salvar a su esposa, vos y vuestro pueblo tendréis un aliado muy poderoso en este país. Es un hombre bueno, creedme, y jamás olvida a quien le hace un favor.

Malaquías asintió.

—En todo caso es un hombre afortunado por tener a un amigo como vos. Bien, vamos allá. Oh, Yavé, mi padre me arrancará la cabeza…

Cuando Marie abrió la puerta y vio a quién traía Cædmon, apoyó las manos en las jambas.

—No entrará aquí.

—Madre…

—¿Cómo te atreves a traer a uno de ellos, Cædmon? ¿Es que no has hecho bastante? ¿No te basta que por tu culpa muera en pecado? ¿Es que también han de tocarla unas manos impuras, manchadas con la sangre de Cristo?

Cædmon temió que Malaquías se marchara y se volvió hacia él. El joven estaba inmóvil, con los brazos cruzados, el mentón levantado con obstinación, los oscuros ojos refulgentes. Cædmon entendía lo que sentía; él mismo había sido objeto innumerables veces de aquel modo tan especial de desprecio normando.

—Espero que aceptéis mis disculpas, Malaquías ben Levi —dijo avergonzado.

Malaquías asintió escueto.

Cædmon se volvió hacia su madre, que seguía bloqueando la puerta con su grácil figura.

—Por favor, déjalo entrar.

—Si dejas que este hombre cruce el umbral, despertaré a la reina y avisaré a la guardia.

—Hazlo. Estoy seguro de que la reina aprobará mi decisión, quiere bien a Aliesa. Y sé que aprecia a Levi el judío, no hace ni dos semanas que lo recibió aquí. Y ahora haz el favor…

Un débil sonido llegó desde la cama, a medias entre un grito sin fuerza y un sollozo.

—Cædmon…

A él se le encogió el corazón e hizo lo que jamás habría imaginado posible: puso la mano en el brazo de su madre y la apartó con delicadeza, pero también con determinación. Luego entró.

—Venid, Malaquías, os lo ruego.

Éste lo siguió hasta la cama sin decir palabra. Cædmon tomó la mano de Aliesa. Estaba helada.

—He traído a alguien que tal vez pueda ayudarte.

Ella asintió, apretó los ojos y rompió a llorar en silencio.

—Dejadme sitio, thane —dijo Malaquías—. Será mejor que esperéis fuera.

Aliesa soltó la mano de Cædmon, abrió los ojos y miró aquel rostro extraño con unos raros rizos sobre las sienes. Luego le dijo a Cædmon:

—Vete.

Vacilante, éste se alejó de la cama. Con el rabillo del ojo vio que Malaquías apartaba la manta y se inclinaba sobre Aliesa. Le hizo una pregunta en una voz tan baja que Cædmon no la entendió. Volvió a oír gemir a Aliesa y ocultó el rostro entre las manos.

—Será mejor que te largues —le susurró sarcásticamente su madre al oído—. Para que no tengas que oírla chillar cuando este bárbaro la despanzurre.

Cædmon dejó caer las manos y se la quedó mirando con perplejidad.

—¿Es que no lo sabías? Bueno, debiste preguntarme antes de traerlo. Eso es lo que hacen con las mujeres, idiota ignorante y enamoradizo.

Cædmon sintió que las piernas le fallaban y por un momento temió desmayarse.

Malaquías se volvió hacia ellos.

—No, madame, creo que en este caso no será necesario. Pero necesito ayuda. ¿Queréis hacerlo vos y tal vez aprender algo? ¿O sois demasiado orgullosa para hacerlo? En otro caso, os necesitaré a vos, thane.

Marie de Falaise fulminó a Malaquías con la mirada y se subió las mangas por encima de los codos.

—Vete de una vez, Cædmon…

Westminster, febrero de 1071

—¿Y por qué los londinenses no iban a estar en condiciones de pagarme los mismos impuestos que a mi primo Eduardo, mi antecesor?, ¿podéis explicármelo? —preguntó el rey mirando a Warenne ceñudo, pues éste volvía a coger más castañas escarchadas—. Si seguís así, engordaréis, monseigneur.

Warenne rehusó replicar que era el propio rey el que estaba echando cada vez más carnes —hecho que despertaba la sorpresa y la reprobación generales, ya que comía y bebía moderadamente— y dejó el platillo de las castañas en el banco de la ventana.

—Sostienen que la población es tan reducida que no puede reunir la suma —aclaró desdeñoso, levantando la nariz.

Este hombre siempre parece estar resfriado, pensó Cædmon.

—Cædmon, id a la ciudad, visitad las casas gremiales y decidles a las gentes que por cada chelín que me dejen a deber, el próximo año exigiré dos —gruñó el rey—. Y si vuelve a ocurrir que un importador de vino normando es asaltado y apaleado de noche en las calles de Londres, unos cuantos ingleses perderán una mano. Pedidle al maestro del gremio de vinateros ingleses que pregunte quién sería el primero…

Cædmon reprimió un suspiro y asintió.

—Sí, sire.

Guillermo golpeó con el puño el tallado brazo de su sillón.

—En verdad no conozco a ningún otro hombre que pueda decir «sí, sire» y expresar con ello tanta desaprobación. Permitid que tomemos parte en vuestra preocupación. ¿Cuál es el motivo de esta cædmónica cara de pena?

—Sire, estoy seguro de que la competencia normanda no supondría semejante fastidio para los vinateros londinenses si normandos e ingleses fueran gravados con los mismos impuestos. Pero exceptuáis de su pago a los normandos y…

—¡Pagan impuestos por sus establecimientos en Normandía! ¿Cómo habría logrado atraerlos de no ser con la perspectiva de unos ingresos exentos de impuestos? ¿Por qué iban a venir?

¿Y por qué quieres tenerlos aquí?, pensó Cædmon molesto, si bien lo que dijo fue:

—Pese a todo, la objeción de los comerciantes ingleses no es injusta. La población se ha visto mermada considerablemente. Sólo la construcción de la Torre…

—¿La qué?

—Vuestro castillo londinense, sire, las gentes lo llaman la Torre. Sólo para hacerle sitio se han derribado más de cien de casas…

Guillermo se levantó del sillón.

—¿Cuántas veces he de escuchar eso? Si los londinenses no se hubiesen mostrado tan tozudos tras la conquista, tal vez no habría visto motivo alguno para plantarles un castillo en medio de la ciudad. Tal como están las cosas, era necesario y tuvo que hacerse sitio.

—Muy cierto, sire, pero el thane no está equivocado del todo —intervino Montgomery—. El derribo de cien casas equivale a cien familias que o bien se han marchado de Londres o viven allí mendigando y que, sea como fuere, no pueden asumir parte alguna de la carga impositiva, pero aun así, la ciudad ha de pagar la misma suma que antes. Es duro. A la gente le cuesta reunir el dinero, y al mismo tiempo ve que a los inmigrantes normandos se les exime de los impuestos. No es de extrañar que ello suscite protestas.

—Las protestas han de acabar, Montgomery —repuso Guillermo con una voz peligrosamente baja—. Tengo ante mí al menos tres costosas campañas. —Y las fue enumerando con los dedos—: Debo sitiar a ese maldito canalla de Hereward en Ely, debo restablecer mi poder en Maine, ya que al parecer mi hijo es incapaz de hacerlo, y en breve debo conducir un ejército a Escocia para que el perjuro de Malcolm y su perro faldero anglosajón, Edgar Ætheling, aprendan de una vez por todas de quién son las provincias de Cumbria y Lothian. Y para eso necesito dinero.

Montgomery asintió.

—Lo sé, sire. Tampoco digo que debáis eximir de impuestos a los londinenses. Sólo aconsejo que les aclaréis la situación en lugar de amenazarlos. Son hombres razonables, y tenerlos de nuestra parte no puede sino sernos útil.

Ceñudo, el rey caviló un instante. Finalmente asintió.

—Está bien. Cædmon, decidles que les doy hasta finales de abril, pero el dinero ha de estar aquí. Y explicadles en mi nombre por qué los comerciantes normandos quedan excluidos.

—Sí, sire. —Cædmon se inclinó, se dirigió a la puerta y le hizo una señal de agradecimiento a Montgomery.

El conde respondió con un guiño furtivo.

—Ah, sí, Cædmon…

—¿Sire?

—Cuando os encontréis en Londres, no olvidéis visitar a vuestra novia.

—No, sire.

—Es una vergüenza que haya que recordároslo constantemente. En verdad deberíais…

Una llamada a la puerta interrumpió al rey, y sin aguardar contestación entró un soldado de la guardia.

—Os pido disculpas, sire…

Guillermo agarró al infeliz por el codo y lo arrojó contra la pesada puerta de roble.

—¿Cuántas veces he de repetir que no quiero que se me moleste?

Aturdido, el hombre dobló la rodilla, pero volvió a levantarse de inmediato y repitió apresuradamente:

—Os pido disculpas, sire, pero Etienne fitz Osbern está aquí y solicita urgentemente hablar con vos.

El rey abrió los ojos de par en par, desconcertado.

—¿Etienne? ¿Cómo demonios ha venido hasta aquí?

—No me lo ha dicho, sire.

—Hazlo pasar, vamos, vamos, a qué esperas.

El soldado abrió la puerta, hizo una señal e inmediatamente entró Etienne. Tenía un aspecto terrible. A Cædmon le costó reprimir un sobresalto. Su amigo estaba delgado, como si hubiera pasado los últimos meses en una mazmorra sin luz y no en la corte flamenca. En la frente y las mejillas tenía sangre seca, cuyo origen parecía una herida en la sien. Una barba de tres días le cubría el mentón, llevaba la vestimenta sucia y algo desgarrada y el agotamiento enturbiaba sus ojos. Hincó la rodilla ante el rey y agachó la cabeza.

—Disculpadme, sire.

Guillermo lo miró impasible.

—Supongo que las noticias que traéis no son buenas.

Etienne meneó la cabeza.

—Levantaos y hablad.

Etienne se puso en pie y se tambaleó ligeramente. Cædmon extendió la mano y lo sostuvo, si bien lo soltó al instante.

—Robert Frison presentó batalla. Ha vencido. Flandes es suyo, Richildis ha sido derrocada. Y… mi padre ha caído.

El rey se estremeció. En la estancia se instaló un silencio sepulcral; hasta Warenne había dejado de sorberse la nariz. Sólo se oía el viento glacial que azotaba la vieja sala de Westminster. En la mejilla derecha de Guillermo se crispó un músculo.

—¿Cuándo?

—Anteayer, sire.

El rey se aproximó despacio a la ventana y se quedó mirando los desvencijados postigos, cerrados para impedir que entraran la nieve y el frío.

—Oh, Guillaume, mi viejo amigo fiel… —le oyeron musitar.

—Sire… —comenzó Warenne inseguro, pero el rey alzó la mano en señal de rechazo.

Abatidos, todos clavaron la vista en su ancha espalda y en la cabeza gacha.

—Dejadme solo, monseigneurs, hacedme el favor —pidió el monarca con inusitada amabilidad.

Montgomery abrió la puerta, esperó a que todos estuvieran fuera y él salió el último. Se detuvieron un momento en la antecámara.

Robert, el hermanastro del rey, le puso a Etienne la mano en el hombro.

—Lo siento mucho, Fitz Osbern.

—Gracias.

—¿Ya lo saben vuestros hermanos? —preguntó Montgomery.

Aquél sacudió la cabeza.

—He venido directamente desde el campo de batalla.

—Sí, ya lo veo. Dormid unas horas, muchacho. Pero mandadles mensajeros a vuestros hermanos antes de que se enteren por otros.

—Si quieres yo me encargo —se ofreció Cædmon.

Etienne lo miró parpadeando. Ahora que estaba allí y había transmitido la mala noticia, apenas podía mantenerse en pie.

—Gracias, Cædmon.

—Y yo iré a decírselo a la reina —musitó Robert entre suspiros, y añadió lo que todos pensaban mas nadie salvo él se habría atrevido a decir—: Si hay alguien que en tan amarga hora pueda prestar consuelo al rey y librarnos a nosotros de su ira, es ella.

—Dios mío, Cædmon, qué horrible carnicería. Y mi padre no cometió ni un solo error táctico. Pero nos superaban en número. Y, sobre todo, no querían a una duquesa regente con un esposo normando. Los flamencos adoran a ese maldito Robert Frison.

Etienne suspiró hondo y apoyó el mentón en el puño. Había dormido y tomado un baño, lo habían afeitado y llevaba ropas limpias; lo cierto era que volvía a verse tan inmaculado y vital como siempre. Sólo los ojos reflejaban aún las huellas de fatigas y preocupaciones.

Desde su asiento en la mesa izquierda, Cædmon dejó vagar la mirada por la sala. Ésta se llenaba despacio y se iban poniendo las mesas. Todos los ruidos parecían extrañamente apagados. No se oían risas ni imprecaciones. Ese día la sala real de Westminster era una casa de duelo.

—De verdad lo siento mucho, Etienne.

Su amigo se llevó el vaso a los labios y encogió los hombros casi levemente.

—Bueno. No es nada nuevo que te diga que mi padre y yo no teníamos una relación muy estrecha, ¿verdad? Fue horrible verlo morir. Y ciertamente es una gran pérdida para Inglaterra y Normandía. Pero todo el que afirme que el dolor del rey es mayor que el mío posiblemente esté diciendo la verdad.

—Puede ser. Pero regresar a casa así, y encima tener que oír aquí también malas noticias…

Una sombra cruzó el proporcionado rostro de Etienne, que bajó un instante la cabeza.

—Sí, admito que esperaba encontrarme con un hijo cuando regresara. Me habría gustado tanto tenerlo, Cædmon.

—Lo sé. —Y serías un padre excelente, pensó.

Etienne alzó brevemente la mano y sonrió.

—Pero debería darle gracias a Dios en lugar de quejarme. Sin ti habría vuelto a casa para saberme viudo. Me han contado lo que hiciste por mi esposa. Nunca lo olvidaré. Eres un verdadero amigo.

El autodesprecio invadió a Cædmon como un frío cortante, pero restó importancia al hecho con aparente calma y replicó:

—Sólo hice lo que tú habrías hecho de haber estado aquí.

Su amigo lo contempló un instante.

—Mmm, no estoy seguro. No sé si se me habría ocurrido acudir a esos forasteros y pedir ayuda a uno de ellos. Fue algo más bien propio de ti: sereno, eficaz y un tanto escandaloso.

—Pero en Normandía hasta un niño sabe que son los mejores médicos —contestó Cædmon—. Por cierto, le dije a Malaquías ben Levi que él y los suyos tendrían en ti a un aliado en Inglaterra.

—Dijiste bien. Y… ¿sabes qué hizo exactamente? Aliesa no se acuerda.

—No, no tengo ni idea. —Pero no era cierto. No había dejado en paz a su madre hasta que finalmente ella se lo contó. Malaquías ben Levi tenía escasa fe en abrir el vientre de una parturienta, menos aún si el niño estaba muerto, pues sólo una ínfima parte de las mujeres sobrevivía a semejante intervención. En su lugar había palpado su vientre con los ojos cerrados hasta dar con el punto que buscaba, luego había ejercido presión con una curiosa maniobra y finalmente el minúsculo cuerpo sin vida había salido casi sin esfuerzo, como milagrosamente. Pero era impensable relatarle a Etienne tales pormenores: a decir verdad, él tampoco debería conocerlos. Etienne percibió el apuro de su amigo y cambió de tema.

—¿Y la reina?

Cædmon dejó el vaso y asintió.

—Poco antes de Navidad dio a luz a una princesa sana: Constance.

—Dios la bendiga.

—Sí, falta le hace su bendición. Antes incluso de Año Nuevo concertaron el matrimonio de la pequeña Constance con Alan Fergant de Bretaña.

—Pobre niña. Bueno, con suerte él habrá muerto antes de que ella esté casadera. De todos modos imagino que celebrasteis una alegre fiesta navideña.

—Oh, sí, sobre todo yo, pues justo después del parto de la reina mi madre por fin se fue a casa…

Intercambiaron una sonrisa, aun a sabiendas de que en un día de luto como aquél estaba fuera de lugar.

—Ahora que lo pienso, Cædmon, ¿es verdad que mi querido cuñado, en agradecimiento por la vida de su idolatrada hermana, te partió la nariz?

—¿Cómo te has enterado tan deprisa?

—Me lo contaron nuestros príncipes, profundamente indignados. ¿Y bien?

—Sí, es cierto.

Etienne bufó desdeñoso y dijo:

—Debería haber una ley que prohibiera a un lisiado golpear a un hombre sano; uno ni siquiera puede defenderse con la conciencia tranquila. ¿Por qué lo hizo? —preguntó—. ¡Debería haberte besado los pies!

—No, gracias. —Incómodo, Cædmon se encogió de hombros—. Sencillamente se sintió… aliviado.

—Peculiar manera de expresar su alivio.

—Bah, ya sabes cómo es. Desprecia a los judíos casi tanto como los ingleses. La idea de que un médico judío…, bueno, a su hermana. Además, pronto averiguó que lo había enviado a Dover sólo para deshacerme de él. Eso no fue de su agrado.

Etienne sacudió la cabeza.

—Siempre le encuentras excusas y disculpas. Sencillamente no lo entiendo. Tú no sueles ser un asqueroso ángel de la paz.

Cædmon rió, pero se ahorró una respuesta al ver entrar en la sala, como por ensalmo, a Aliesa y Lucien del brazo.

—Qué parecidos son —musitó Etienne—. Y sin embargo no podrían ser más distintos. Él es la oscuridad y ella, la luz.

Los gemelos se acercaron a la mesa. Cædmon y Etienne se levantaron, Etienne tomó la mano de su esposa y se la llevó un instante a la mejilla.

Cædmon la observó con una sonrisa cortésmente distante, pero cada vez que veía lo sana y radiante que estaba otra vez, se le alegraba el corazón.

Aliesa únicamente le dedicó una mirada velada por unos párpados entrecerrados, apoyó las manos en los hombros de Etienne y lo besó en la mejilla.

—¿Cómo te encuentras, mon ami? —le preguntó.

Etienne respiró hondo.

—Bien. Quizá mejor de lo que permite el decoro. Pero ¿qué le voy a hacer? Soy un hombre afortunado.

Belsar’s Hills, junio de 1071

—Sí, ahora comprendo por qué Hereward se ha instalado en Ely —dijo el príncipe Richard en medio de un largo silencio—. No soy capaz de imaginar una zona más inaccesible.

Se hallaban en la cima de un terraplén circular, a cuyo abrigo estaba acampado el ejército normando. Dicha fortificación no había sido levantada por los normandos. Se alzaba desde tiempos inmemoriales en el llano paisaje pantanoso y constituía el resto de una construcción defensiva o un lugar de culto pagano, y las gentes de los pantanos la llamaban, por motivos desconocidos, Belsar’s Hills.

—El terreno parece bastante firme —opinó Etienne optimista.

Cædmon sacudió la cabeza y profirió un suspiro.

—Hasta que pones un pie encima y te hundes hasta la cadera cuando menos te lo esperas.

—Me cuesta creer lo que dices.

—En ese caso, inténtalo. Pero átate una cuerda y dame un extremo.

—Basta de tonterías —gruñó el rey—. Los hombres deben empezar a trabajar. Lucien, vos supervisaréis las obras.

—Sí, sire.

—Richard, Rufus, vosotros vendréis conmigo. —Guillermo dio media vuelta y sus hijos lo siguieron.

Lucien se los quedó mirando un momento antes de centrarse de nuevo en el cenagal. Cubierto por una neblina baja, el mundo que se abría a sus pies estaba presidido por un silencio inquietante. Los pantanos se extendían hasta el horizonte. La única elevación que se distinguía en la lejanía era la isla del monasterio. No se oía nada salvo la ocasional llamada melancólica de un pájaro y el borboteo y los ruidos funestos de los pantanos. Hasta el Ouse, que fluía un trecho al norte de Belsar’s Hills, enmudecía allí.

—Qué zona más impía —musitó Lucien.

—No exageres —intervino Etienne—. Simplemente has de esforzarte más por amar East Anglia. Al fin y al cabo, ahora es tu hogar.

—Sí, búrlate si quieres, cuñado —replicó Lucien—. Un Fitz Osbern jamás ha de temer ser agraciado con un feudo en este erial.

—Bueno, pronto veremos lo que vale el apellido —contestó Etienne encogiéndose de hombros—. Por mucho que el rey apreciara a mi padre, es evidente que no tiene intención de depositar esa confianza en uno de mis hermanos y mucho menos en mí. Sea como fuere, rechazó con suma frialdad la oferta de mi hermano Guillaume de venir a Inglaterra.

—Sois demasiado jóvenes para él —observó Cædmon.

Etienne asintió.

—Puede ser. De todas formas, mi hermano está molesto.

—Debería alegrarse de poder quedarse en Normandía en lugar de meterse en este pantano —musitó Lucien.

Cædmon contuvo una sonrisa.

—No entiendo que vosotros, los siempre intrépidos normandos, os desaniméis al ver un poco de fango. Pero no eres el único. A Beatrice Baynard tampoco le hace ninguna gracia East Anglia.

—Eso no te salvará de tener que casarte con ella —repuso Etienne.

—Sí, Etienne tiene razón —observó Lucien crítico—. Es verdaderamente infame cómo la rechazas, Cædmon. ¿Cuándo os vais a casar de una vez?

—Cuando su padre aumente la dote.

—Pero si ya lo ha hecho.

—Estás muy bien informado, Lucien.

—¿Qué es lo que quieres, pues?

Cædmon apartó la mirada.

—Cásate tú con ella. Tenéis mucho en común, de veras. Vuestro desprecio por Inglaterra y los ingleses, por ejemplo.

—Me casaría con ella sin dudarlo, créeme —espetó Lucien.

Cædmon se lo quedó mirando, pero antes de que pudiera responder, Etienne preguntó:

—¿Es eso cierto? ¿Beatrice abriga reservas contra Inglaterra?

—¿Reservas? Desea más que cualquier rebelde inglés que Guillermo nunca hubiera cruzado el canal, y a nosotros nos considera unos bárbaros —contestó Cædmon.

—Me resulta de todo punto incomprensible —se mofó Lucien, disponiéndose a iniciar el descenso—. Voy a buscar el mejor lugar para empezar. Charlando aquí no se terminará el dique.

El cañaveral comenzaba justo al pie del herboso terraplén. Lucien apoyó pesadamente un pie y Cædmon abrió la boca para advertirlo, mas Etienne le puso una mano en el brazo.

—Déjalo —dijo, sonriendo con malicia.

Lucien avanzaba resuelto pero cauteloso. Comprobaba a cada paso la solidez del suelo antes de confiarle todo su peso. Cuando, a los diez o doce pasos, seguía encontrando suelo firme, se volvió más osado y empezó a caminar más aprisa. Ponía el pie en las pequeñas islas de hierba, y ya creía que Cædmon había exagerado con sus advertencias sobre los peligros del pantano cuando el montoncito bajo su pie izquierdo cedió.

Lanzando un grito de protesta, Lucien se precipitó en aquel agua negra como el azabache. Cædmon y Etienne rompieron a reír, si bien bajaron por la pendiente para ayudarlo. A dos pasos del borde del salobre lodazal, Cædmon se quitó el cinto y se tumbó boca abajo.

—Etienne, sujétame por los pies. Y cuidado con dónde pisas.

Lucien ya casi estaba hundido hasta el pecho en el cenagal. Aliviado, asió el extremo del cinto que Cædmon le tendió y, pese a tener una sola mano, logró sacar medio cuerpo, pero enseguida se hundió de nuevo, esta vez del todo, aunque no soltó el cinto salvador.

—Despacio —aconsejó Cædmon al ver aparecer nuevamente la cabeza—. No hagas movimientos bruscos. Lo mejor será que te quedes quieto y nosotros tiremos. Ven, Etienne, échame una mano…

Lo que finalmente tuvieron ante sí en tierra firme, jadeante y pingando, no guardaba más que una remota semejanza con el joven e imponente comandante de la guardia personal del rey; más bien parecía un enorme muñeco de paja que un niño descuidado hubiese arrojado a un charco fangoso.

Etienne no se esforzó por ocultar su regocijo. Rió hasta que se le saltaron las lágrimas, señalando con el dedo a su cuñado, apoyando las manos en los muslos y tratando de recuperar el aliento.

—Dios mío, Lucien, ruega que tu hermana no te vea así. Creo que deberías cambiarte de ropa antes de almorzar. Y tomar un baño, si me disculpas la franqueza, porque apestas…

Lucien, de pie, soportó la burla de Etienne estoicamente y se limpió por enésima vez, en vano, el rostro embarrado con la embarrada manga. Una gota cayó de la nariz al pecho, provocando un nuevo estallido de hilaridad.

—En verdad no sé qué tienes contra East Anglia, yo la encuentro sumamente divertida…

—Qué está pasando aquí —ladró el rey de repente a sus espaldas. Etienne enmudeció. Guillermo miró a Lucien, sacudió la cabeza y tuvo que hacer un esfuerzo para permanecer serio—. No os pedí que examinarais el suelo tan a fondo.

—Sire…, este pantano lo agarra a uno por los pies y tira de él —intentó explicar Lucien—. Yo…

—¡Tonterías! —replicó el rey.

—Pero tiene razón, sire —medió Cædmon con seriedad. Cuando uno llevaba toda la vida viendo morir a gente ahogada en el pantano era incapaz de bromear con la cómica estampa que ofrecían las escasas personas que lograban salir de él con vida—. Eso es exactamente lo que ocurre.

El rey lo miró ceñudo.

—Bien, dado que al parecer conocéis tan bien la zona, supervisareis la construcción del dique.

—Como deseéis, sire.

Rehusó objetar que en realidad no conocía bien los pantanos. Guthric o el hermano Oswald sí los conocían, pero ambos estaban de camino a Roma con Lanfranc, donde el arzobispo quería recoger su palio de manos del Papa. Y el rey tampoco habría permitido que Cædmon solicitara la ayuda de los cortadores de turba o los pescadores que vivían en el lugar, ya que no se fiaba de ellos, posiblemente con razón.

—¿Qué es tan difícil? —quiso saber Jerome, el maestro de obras—. Ponemos troncos en el agua, los atamos con sogas y avanzamos por ellos.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Se hundirán.

El normando lo miró incrédulo.

—La madera flota, thane.

—No en el pantano.

El maestro no lo creyó hasta que Cædmon lo llevó hasta uno de los lodazales y arrojó en él un leño. Se hundió sin prisa pero sin pausa. Jerome se quedó mirando con cómica perplejidad la masa pastosa que lo engulló. Asintió pensativo.

—Mmm. Veo que sabéis de lo que habláis.

Cædmon se encogió de hombros.

—Se traga todo lo que pilla.

—Todo no.

—¿A qué os referís?

—El carrizo y la hierba —repuso Jerome—. No se hunden.

—Porque no pesan nada.

—Falso, thane. No es que no pesen nada, sino que pesan poco, como por ejemplo, un haz de leña. El peso es el factor decisivo.

—Así pues, ¿ayunamos hasta quedar tan delgados como juncos antes de dirigirnos a Ely?

—Bueno, ciertamente al rey no le vendría mal ayunar —farfulló el maestro de obras.

Cædmon sonrió, mas dijo:

—Deberíais cuidar esa lengua. Se muestra muy susceptible al respecto.

Jerome asintió distraído y se puso a observar aquel mar de juncos con los ojos entrecerrados.

—No; la solución radica en la flotabilidad, thane.

—Llamadme Cædmon. ¿Qué es la flotabilidad?

—Os lo mostraré. ¿Estáis dispuestos a sacrificar por el rey la bolsa que lleváis?

—¿Mi bolsa? ¿Con o sin su contenido?

—Sin.

Cædmon la soltó del cinto, pasó su pobre peculio a la segunda bolsa, algo mayor, que siempre contenía algunas piedras para la honda, y le tendió al maestro de obras la vacía.

Jerome también se había quitado la suya y la había vaciado. Cerró el cordón hasta dejar una pequeña abertura, se la llevó a los labios e infló al máximo el saquito de cuero. Luego ciñó el cordón firmemente para que no se escapase el aire. Repitió la operación con la bolsa de Cædmon.

—Ahora mirad. —Se sentó en la hierba y se quitó los zapatos. Ató el izquierdo encima de las dos bolsitas infladas y las depositó cuidadosamente en el negro lodo. El zapato derecho lo colocó al lado. Éste se hundió casi en el acto. También las bolsas se hundieron un tanto, pero en la superficie permaneció más de la mitad junto con el zapato. Observaron varios minutos. No ocurría nada. El zapato flotaba.

—Jerome, sois genial —dijo Cædmon fascinado—. Sólo veo dos problemas.

—¿Cuáles?

—El primero, que un hombre con armadura pesa algo más que un zapato.

—¿Y el segundo?

—Que me pregunto con qué pensáis andar en lo sucesivo.

Cædmon y Jerome se lo explicaron al rey. Éste envió mensajeros a las aldeas vecinas para que se procuraran los materiales necesarios y ordenó al millar de hombres de su ejército que cambiaran espadas y picas por agujas de coser. Primero se oyeron carcajadas, después llegó el asombro y finalmente la indignación, pero, como de costumbre, el rey no se dejó ablandar y amenazó a todos los remolones con reducirles la paga. De modo que caballeros y soldados, de los cuales más de uno se contaba entre los vencedores de Hastings, se sentaron ante sus tiendas de Belsar’s Hills y se pusieron a coser.

Entre la vieja fortificación y la isla del monasterio el pantano era más angosto que en cualquier otro lugar —por eso Guillermo había decidido la construcción del dique precisamente allí—, pero así y todo había que salvar media legua. Según los planes de Jerome, había que coser los pellejos curtidos de ovejas, vacas y cabras que habían traído para convertirlos en bolsas de aire, y en cantidad suficiente para soportar durante todo el trayecto los troncos que constituirían la superficie de avance. Cædmon no sabía cuántas pieles había, pero se le antojaban más que los juncos del pantano. Había intentado escabullirse de la labor poniendo como pretexto que lo necesitaban en la construcción de la parte del puente provisional que debía cruzar el Ouse, pero no sirvió de nada. No se libró, como tampoco lo hicieron Etienne y los príncipes. Sólo fueron eximidos de la tarea Lucien de Ponthieu y un puñado de hombres mancos que, aun así, iban a participar en la contienda. Lucien fue encargado de supervisar la calidad de las costuras. Y por mucho que Cædmon lo odiara cuando aquél le devolvía con una sonrisa fría y maliciosa una bolsa acabada chapuceramente, lo encontró tranquilizador, ya que sus vidas dependerían de que las costuras aguantaran.

Así transcurrieron más de dos semanas, hasta que estuvo listo el primer tramo del dique, que llegaba hasta el Ouse. Ni los días ni las noches fueron fáciles. El monótono trabajo, que muchos consideraban humillante y vil, irritaba y predisponía a los hombres a la pendencia tanto como el enervante silencio de los pantanos y las ingentes nubes de mosquitos sedientos de sangre que subían del cañaveral por las tardes. Por si eso fuera poco, de noche llegaban los hombres de Hereward con sus balsas hasta la otra orilla del río y disparaban a los fuegos de campamento que había a lo largo del dique, cada vez más avanzado, y a todo lo que se movía, y se mofaban del ejército normando y de su rey. No fueron pocas las flechas que, desde la oscuridad, alcanzaron su objetivo, y más de un vigía asustado dio un paso en falso y se ahogó en el pantano. Pronto cundió el miedo entre los hombres, y empezó a hablarse de espíritus y brujas de los pantanos. Cuando una noche un joven mercenario bretón abandonó su puesto presa del pánico y se refugió tras el seguro terraplén de Belsar’s Hills, Warenne, que lideraba una parte de la tropa, ordenó que le dieran una paliza tan despiadada que el hombre murió. Los bretones restantes no paraban de refunfuñar, y a menudo se los veía en pequeños grupos cuchicheando.

—Tengo miedo de que se rebelen —le confió Etienne a Cædmon una noche en que estaban sentados delante de la tienda bebiendo cerveza aguada y algo de cecina—. Estos bretones son un hatajo de respondones.

—Tú tampoco estarías radiante si uno de tus compatriotas hubiese sido castigado hasta la muerte.

—Ningún ejército puede funcionar sin disciplina, Cædmon. El que desacata las órdenes ha de ser castigado y renunciar a mi compasión, ya sea normando, bretón o inglés.

—Pero no hace falta matarlo —observó Richard, que se había acercado sin hacer ruido.

Etienne asintió de mala gana.

—Tienes razón.

Cædmon invitó a Richard a que se sentara junto a él en su manto, que había extendido en el suelo.

—Toma, coge un trozo de carne. Si ello no ofende tu principesco paladar.

Richard tomó asiento a su lado y cogió el grisáceo trozo que le ofrecían.

—Bueno, no tiene una pinta precisamente apetitosa. Más bien parece piel de sapo seca. Pero opino que lo que es bastante bueno para el rey es bastante bueno para mí. —Tomó un bocado y lo masticó con las muelas.

—¿Dónde están Rufus, Leif y Eadwig? —preguntó Etienne.

—No lo sé.

Etienne alzó el mentón y lo miró con severidad.

Richard bajó los ojos.

—En el dique —admitió—. Querían ir al Ouse y volver. Tomar el aire.

Etienne se levantó.

—¿Y pillar unas flechas inglesas? Vais a ver lo que es bueno, jovencitos… —gruñó, y se alejó a toda prisa.

Richard suspiró.

—Estupendo. Cuando Rufus se entere de que se lo he dicho a Etienne, estará una semana sin dirigirme la palabra.

—Etienne no se lo dirá, descuida. Aparte de eso, debería darte vergüenza tenerle miedo a tu hermano menor —bromeó Cædmon.

—Tienes razón, pero cuando Rufus se enfada es igual que mi padre.

—Sí, lo sé.

—Cædmon, ¿qué pasará si los bretones se sublevan? ¿Qué hará el rey?

Cædmon bebió de su vaso y a continuación se lo tendió al muchacho. Richard negó con la cabeza.

—Cortará unas cuantas cabezas bretonas y después volverá a reinar la calma —repuso Cædmon con ironía.

—Tú lo odias, ¿no es así? —preguntó el príncipe casi inexpresivo.

Cædmon lo miró desconcertado.

—¿Cómo demonios se te ocurre eso?

—Puedes admitirlo tranquilamente, Cædmon. Lo entendería. Te mangonea, dispone de ti como si fueras su esclavo y la mayoría de las veces es rudo y desconsiderado…

—Oh, santo cielo, Richard, ¿crees que me importa? No me trata peor que a cualquiera de mis amigos.

—Dicho de otro modo, no trata a ninguno de tus amigos mejor que a ti. Ni a ninguno de sus hijos.

Cædmon le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Adónde quieres llegar?

Richard no respondió de inmediato. Tenía la mirada clavada en la oscuridad impenetrable que reinaba más allá del haz de luz de la lámpara de aceite.

—A veces desearía ser el hijo de otro hombre —confesó en voz queda.

—¿De veras? ¿Por ejemplo?

—Oh…, no sé. Del rey Alfredo, quizá. O de Edgar.

Cædmon rió suavemente.

—No eres lo que se dice modesto, ¿eh? Pero me alegra oír que tienes en tal alta estima a los reyes anglosajones.

—Te estás burlando de mí —espetó el muchacho con tristeza.

Cædmon recobró la seriedad.

—No, Richard. Perdona. —Guardó silencio un instante antes de admitir con franqueza—: Lo que has dicho me ha asustado. Ningún hijo debería decir algo así, y ciertamente no el hijo del rey.

—No —concedió el príncipe—. Pero sólo te lo digo a ti.

—Tu confianza me honra.

—Es sólo porque mi padre es…, es demasiado cruel, demasiado implacable. Me horroriza lo que hará cuando tomemos Ely y me horroriza lo que hizo el pasado invierno en Northumbria.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó Cædmon en voz baja. En la corte jamás se hablaba abiertamente de ello.

—Leif y Eadwig nos lo contaron.

—Comprendo. —Se pasó la mano por el mentón sin afeitar y luego inquirió—: Richard, ¿conoces el origen de tu padre?

El muchacho asintió con cierto embarazo.

—¿Y sabes cuánto tuvo que luchar para hacerse con el poder en Normandía? —añadió Cædmon—. ¿Cuántas veces lo traicionaron, de cuántas conspiraciones se salvó por los pelos antes de tener la edad que tú tienes ahora?

—Sí, conozco toda la historia. ¿Adónde quieres llegar?

—Bueno, creo que no es de extrañar que eso lo haya hecho duro y cruel. Mira, él divide a las personas en dos categorías: por un lado, quienes lo apoyaron entonces. Entre éstos se encuentran sus hermanos, tu madre, Montgomery, Warenne y, antes que ellos, sus padres o el padre de Etienne fitz Osbern, que cayó el invierno pasado. En cierto modo, también mi madre. Todos ellos han demostrado ser sus aliados, y eso no lo olvida. Ésa es una de sus mayores virtudes, su gratitud. Incluso nosotros, más jóvenes, disfrutamos cuando nos recompensa sobradamente con tierras por algún servicio prestado. Pero en realidad no se fía de nadie que no forme parte de ese círculo cerrado, que no haya compartido con él los años difíciles.

—Se fía de ti —objetó Richard.

—A veces, los días buenos. Pero siempre cuenta con descubrir que su confianza es injustificada. Y si es tan fácil de quebrantar, difícilmente puede llamarse confianza. Cree que sólo controlará a aquellos a los que necesita, pero de cuya lealtad incondicional duda, si viven temerosos de él.

—Pero no es justo —argumentó el príncipe—. Todos vosotros le sois leales y vais a la guerra por él.

—Sí, pero el que es traicionado tan a menudo no confía fácilmente.

—¿Y hasta qué punto disculpa eso lo que hizo en Northumbria?

Cædmon sacudió la cabeza.

—Dios sabe que eso no tiene disculpa alguna. A lo sumo, una explicación.

—¿Y bien?

Cædmon escogió sus palabras con cuidado.

—Cuando dices que tu padre es cruel, tienes razón, Richard. Pero siempre hay un motivo. La crueldad no le depara placer alguno, como por ejemplo a mi hermano Dunstan. Lo que el rey hizo en Northumbria sirvió para sofocar la resistencia en el norte y cortar el avituallamiento a los daneses. Y cuando ordena cortarle las manos a ladrones y bandidos en plazas públicas, lo hace para desalentar a otros a que sigan su ejemplo.

—¿Quieres decir que está bien?

—No. Pero el invierno de hambruna diezmó a los daneses; tuvieron que irse sin haber logrado nada y tardarán en volver. Y los salteadores de caminos ingleses temen tanto al rey que un comerciante puede ir desarmado de York a Canterbury con sus tesoros sin ser molestado. Tu padre no lleva ni cinco años de reinado en Inglaterra y ha conseguido lo que ningún rey anglosajón en los últimos doscientos: costas seguras y orden interno.

Richard reflexionó en silencio. Finalmente sacudió la cabeza y suspiró.

—Nunca había considerado las cosas desde ese punto de vista. Pese a todo, me resulta incomprensible que puedas amarlo, ¡precisamente tú, que eres inglés! ¿Es que no te importa lo que pueda a ocurrirle a tu hermano cuando entremos en Ely?

—¿Dunstan? Créeme, se merece lo que pueda pasarle. No, por ese hermano no derramaré ni una lágrima. Pero no quiero engañarte, Richard. Has sido franco conmigo, de modo que yo lo seré contigo. No amo al rey. A veces lo admiro y en ocasiones me enfurece. Mas la mayoría de las veces me infunde un miedo cerval.

—¿De verdad? —preguntó el muchacho perplejo—. Entonces te pasa exactamente igual que a mí.

—Sólo hay una cosa que no has de olvidar: era primo del rey Eduardo y éste lo nombró su sucesor. Haroldo Godwinson, incluso haciendo caso omiso de su perjurio, sólo estaba unido a la casa real por el matrimonio de su hermana. La corona no le correspondía. Edgar Ætheling tiene un carácter débil, por eso Eduardo jamás lo habría elegido sucesor suyo. Tu padre tenía derecho al trono.

—Eso no le da derecho a someter a los ingleses como lo hace.

—Ya.

Richard respiró hondo.

—Me alegro de que estés de parte de mi padre y de que seas mi preceptor, Cædmon, pero a veces me pregunto por qué no estás al otro lado del pantano. Con Hereward y Morcar.

Cædmon le puso la mano en el hombro y lo miró a los ojos.

—Porque pienso en el futuro, Richard.

A principios de julio el dique por fin estuvo listo, y el tiempo cambió de repente. Se levantó un viento frío, y los hombres se sintieron aliviados de que mitigase el agobiante bochorno y acabase con los sanguinarios mosquitos. El rey dio orden de marchar de inmediato, ya que Jerome había advertido que las bolsas de aire no aguantarían eternamente.

—Quinientos hombres llegarán hasta el Ouse por el dique —explicó a los más de veinte comandantes y caballeros que había hecho acudir a su tienda—. Despacio, con cuidado y a distancia. El dique es estrecho y no podemos sobrecargarlo. Cada quinto hombre llevará una balsa consigo.

—¿Una balsa? —preguntó Warenne—. ¿Para qué?

—Si os hubieseis tomado la molestia de inspeccionar el dique, sabríais que no llega hasta la isla —replicó Guillermo con frialdad—. Al fin y al cabo no lo hemos construido para que Hereward trajera aquí a sus tropas y nos sitiara. Cuando la primera mitad de los hombres haya llegado al río, comenzaréis a ayudar a que cruce la retaguardia.

—¿Y quién guiará a la primera mitad? —quiso saber su hermanastro Robert.

—Yo —aclaró Guillermo.

—Pero, Guillermo, es demasiado peligroso… —repuso Robert, pero el soberano lo hizo callar con un gesto—. No perdamos tiempo en discutir siempre lo mismo. Los hombres le tienen miedo al pantano y lo atravesarán con más decisión si los guía su rey.

Etienne asintió y le susurró a Cædmon.

—Eso es cierto.

El rey miró hacia ellos.

—¿De verdad estáis seguros de que va a llover, Cædmon?

Éste señaló su pierna izquierda.

—Sería la primera vez que se equivocara, sire.

—¿Podéis calcular cuándo?

Para responder a esa pregunta Cædmon no consultó a su pierna, sino que se acercó a la entrada de la tienda y miró el cielo.

—Antes de que se ponga el sol, pero no mucho antes.

—Da la impresión de que va empezar a diluviar de un momento a otro —contradijo Warenne.

Guillermo pasó por alto su apreciación.

—Bueno. Partiremos una hora después de mediodía.

Warenne y Robert cambiaron una mirada irritada. No entendían por qué el rey quería esperar tanto. Pero no se lo preguntaron: estaban seguros de que tenía un buen motivo.

Guillermo los despidió con un gesto.

—Hasta entonces pues, monseigneurs. Preparaos y armaos. Robert y Etienne, vosotros vendréis conmigo. Después nos seguirá Lucien con sus hombres. Tras él, Cædmon con los príncipes y los demás jóvenes. A continuación el resto. ¿Alguna pregunta?

Negaron con la cabeza, y todos salvo Robert y Warenne salieron de la tienda para transmitir las órdenes del rey.

Todo transcurrió sin dificultades hasta el Ouse. Nuevamente el rey estimuló a los hombres con su valor y resolución. Al ver con qué denuedo caminaba por el dique, cómo avanzaba sin vacilar, como si estuviera recorriendo un camino firme, se avergonzaron de sus aprensiones y lo siguieron. El dique se tambaleaba y crujía bajo el peso y a veces se ladeaba alarmantemente, pero aguantó. Siguiendo el consejo del maestro de obras, cruzaron el río en grupos de cincuenta hombres; el provisional puente no soportaría más, había advertido Jerome. Cuando el último grupo entraba en el puente, el rey ya había llegado al final.

—¿Y ahora? —preguntó Robert.

—Que se queden todos donde están —respondió el rey, volviéndose para mirar el cañaveral—. Que los hombres pasen las balsas delante, nosotros las ataremos.

—Un puente flotante —musitó Etienne.

Guillermo asintió.

—Pero éste también habremos de atravesarlo en grupos pequeños. Un hombre de más y todos estaremos perdidos.

Robert oteó receloso la orilla de la isla del monasterio, que se elevaba perdiendo poco a poco profundidad.

—No me gusta este silencio. ¿Qué significan esos extraños terraplenes?

—Amontonamientos de turba —repuso el rey—. Ten la seguridad de que los hombres de Hereward están al acecho tras ellos.

—¿Por qué no se mueven?

—Porque estarán tramando alguna acción diabólica. Venga, ¡daos prisa con las balsas! Y en cuanto estén amarradas, ¡quiero cincuenta arqueros aquí delante!

Fue difícil mover las voluminosas balsas por el cañaveral y las engañosas islas de hierba, pero poco a poco se fueron colocando todas. Etienne y algunos hombres de la guardia personal se arrodillaban en el lodo y las amarraban, extendiendo el puente flotante en dirección a la isla.

—¡Ahí delante hay humo! —exclamó de pronto el hermano del rey, y antes de que hubieran vuelto la cabeza para mirar, se alzaron las primeras llamas en el cañaveral.

—Santo Dios, ¿qué es eso? —gritó uno de los soldados.

—Le están prendiendo fuego al cañaveral —aclaró Etienne innecesariamente.

Apenas lo hubo dicho cuando sobre ellos cayó una lluvia de piedras y flechas.

Los hombres chillaron, aterrorizados y sorprendidos: el final del dique empezó a tambalearse peligrosamente, y cinco o seis soldados cayeron al pantano, dos alcanzados por flechas, los demás porque perdieron el equilibrio. Sus compañeros hicieron ademán de retroceder, pero el rey gritó:

—¡Alto! ¡Que nadie se mueva!

—Pero se están ahogando, sire —objetó uno de los hombres. Aún era muy joven y su voz era aguda.

Guillermo desenvainó la espada, se la puso en la garganta y lo obligó a dar dos pasos atrás, hasta que el joven soldado se vio en el borde del puente de troncos y amenazó con precipitarse al pantano.

—Vuelve a contradecirme y tú serás el próximo. ¡Si el dique se inclina o se hunde, pereceremos todos!

El muchacho hincó la rodilla ante él y le pidió perdón balbuceando. Guillermo se volvió y lo olvidó.

—Cædmon, ¿dónde está la maldita lluvia?

El fuego estaba cada vez más cerca, y los oficiales tuvieron que esforzarse para impedir que los hombres dieran media vuelta y huyeran. Un humo espeso se abalanzó sobre ellos y los envolvió.

Cædmon tosió y miró el cielo, del que ya no se veía gran cosa debido al humo. Pero se le antojó más encapotado y cargado que hacía media hora.

—Puede empezar de un momento a otro, sire.

—Mmm. Eso espero.

—Guillermo, deberíamos irnos —aconsejó su hermano. Sonaba más prudente que preocupado—. Si el dique se incendia, nada nos salvará, y ese maldito canalla de Hereward no merece que por su causa Inglaterra pierda a su rey y a dos príncipes.

—Nos quedamos —gruñó Guillermo—. Y si no empieza a llover antes de que el fuego llegue a la isla de hierba de ahí, la del nido de garza, sabremos que los pronósticos de la pierna de Cædmon no son de fiar y lo libraremos de ella.

Excelente, pensó Cædmon apretando los dientes. Primero la lengua en Berkhamstead, después la mano en Penistone y ahora la pierna en Ely. Es todo un milagro que Cædmon de Helmsby no sea un torso mudo desde hace tiempo…

Algo le cayó en la nariz y extendió las manos. Aliviado, anunció:

—Está lloviendo, sire.

Guillermo siguió su ejemplo y alzó la mano izquierda.

—Yo diría que no son más que unas gotas, Cædmon.

De nuevo cayeron sobre ellos flechas y piedras, y acto seguido se levantó una fuerte ráfaga que avivó el fuego en el cañaveral y sembró el pánico en otra media docena de hombres. Cuatro cayeron chillando en los pantanos. Después el cielo abrió sus esclusas.

El rey suspiró visiblemente aliviado y miró a Cædmon con una sonrisa casi pícara. Tras los terraplenes de turba de la orilla se alzaron voces de protesta.

—¿Habéis planeado que llegáramos aquí justo cuando empezara a llover porque sabíais lo que estaba maquinando ese demonio de Hereward? —le preguntó Robert al rey con incredulidad.

Guillermo se encogió de hombros.

—Al fin y al cabo no es nada tonto. Me pregunto qué habría hecho yo en su lugar. ¿Dónde están mis arqueros?

Cincuenta hombres con arcos y carcajes llenos se aproximaron y, a una orden de Guillermo, dispararon sus flechas describiendo una trayectoria perfecta para caer justo tras los terraplenes de turba. No tardaron en oírse gritos despavoridos. Algunos defensores, presas del pánico, salieron al descubierto y fueron abatidos como liebres.

Guillermo asintió satisfecho.

—Traed más balsas. Vamos, ¡deprisa! Prolongad el puente hasta la orilla. Que los arqueros se queden aquí y nos cubran. Vamos a tierra.

Casi cien hombres murieron cruzando los pantanos, pero el dique y las balsas cumplieron su objetivo. Un ejército de novecientos soldados perfectamente formados y armados llegó a la isla al ponerse el sol. Los defensores que aún resistían en la orilla fueron vencidos y masacrados. A continuación el ejército avanzó como una lombriz voraz hacia el nordeste, donde se encontraba el monasterio. Tres aldeas que dejaron atrás fueron reducidas a cenizas. El portón del monasterio se vino abajo a las pocas embestidas del pequeño ariete que transportaba la retaguardia. Guillermo ordenó a los príncipes y donceles que permanecieran fuera de los muros del monasterio, y destinó dos docenas de hombres de su guardia personal para su protección antes de cruzar el primero la reventada puerta.

A decir verdad, desde que Cædmon estuviera en el lugar y los contara, el número de secuaces de Hereward había aumentado considerablemente, tal como indicaban los rumores. Pero incluso con los monjes del monasterio que empuñaron las armas en defensa del último héroe anglosajón, no llegaban ni a las dos terceras partes del ejército real.

—Sed benévolos con los monjes y haced tantos prisioneros como podáis —ordenó el rey—. Sobre todo, quiero vivo a Hereward.

Aun así se produjo una espantosa carnicería.

Cædmon, en medio del patio del monasterio, no se permitía pensar en lo que estaba ocurriendo a su alrededor, pero se mostraba tan implacable en la lucha como uno de los artilugios bélicos de Guillermo. Como siempre, no perdía de vista al rey, y seguía sus imprevisibles movimientos en la medida de lo posible.

Pese a la incesante lluvia, las construcciones de madera no tardaron en incendiarse, y el patio se vio sumido en un resplandor centelleante y fantasmal. «La luz de la guerra», lo llamaba Jehan de Bellême. Iluminó lo bastante la noche como para que Cædmon viera arder en los oscuros ojos del rey la fiebre del combate.

—¡Tenemos al abad! —bramaron unas voces eufóricas que parecían provenir del portal de la iglesia—. ¡Tenemos al abad Thurstan!

—¡Atadlo, vigiladlo y tratadlo con respeto! —gritó el rey girando la cabeza, y al ver a Lucien le ordenó—: Id a aseguraros de que hacen lo que les digo.

Lucien corrió a la iglesia; la espada en la diestra manchada de sangre hasta el puño.

Cædmon volvió un segundo la cabeza para observarlo, oyó un zumbido funesto y dio intuitivamente un salto atrás. Una sibilante hacha se clavó en el suelo, justo donde estaba él un instante antes. Con los ojos desorbitados, miró al poderoso guerrero.

—Gorm…

—El mismo, thane. No te imaginas cuánto me alegro de volver a verte —gruñó el gigante, recuperando el hacha de un tirón.

Cædmon sabía que el escudo no podía protegerlo y su espada probablemente se rompería si la alzaba contra el hacha, de manera que se limitó a quedarse inmóvil y se cubrió el flanco izquierdo con el escudo, puesto a hacerse a un lado en el momento adecuado. Gorm le sonrió lleno de odio, alzó el hacha con ambas manos sobre la cabeza y abrió la boca, profiriendo un potente grito de guerra, cuando una larga espada le atravesó de costado el pecho, que en su afán de matar a Cædmon había dejado al descubierto.

—¿Cómo os quedáis ahí parado, Cædmon? ¿Es que esperabais que Dios os enviara un rayo del cielo?

Cædmon resopló aliviado.

—Eso ha hecho, ¿no? Gracias, sire.

El rey sonrió.

—Id en busca de Hereward. Sois el único que conoce su rostro.

—Me sorprende que no os haya desafiado —observó Cædmon—. Sería muy suyo.

—Cuando un hombre ha de reconocer que su causa está perdida, hasta el más valiente pierde la capacidad de hacer gestos nobles.

Cædmon asintió y miró al gigante caído a sus pies. Donde estaba Gorm, Dunstan solía andar cerca…

—Voy en su busca, sire.

Cædmon buscó allí donde el alboroto era mayor, pues probablemente Hereward se escondiera en medio. Se alejó cada vez más de Guillermo, Robert y Etienne, y finalmente alcanzó el pequeño patio tras la iglesia donde los monjes elaboraban sus pergaminos en tiempos de paz. La casita de madera que albergaba los valiosos pliegos ardía en llamas. Cædmon miró en torno, pero ninguna de las numerosas siluetas se parecía al rechoncho anglosajón con ojos de hada. Se volvió en dirección al jardín del monasterio cuando, de pronto, una sombra cayó sobre él. Cædmon alzó el escudo en el último momento. La espada, que se abalanzó con un sordo silbido, llevaba tal fuerza que Cædmon sintió su ímpetu hasta en la rodilla.

—Por fin has venido —susurró una voz ronca.

—Dunstan…

—Así es, hermano.

Cædmon alzó la espada y aprendió deprisa que Dunstan era un adversario muy peligroso. Manejaba su pesada arma, perfectamente sopesada, con rapidez y con la destreza despreocupada que le conferían años de práctica. Era evidente que la formación de los housecarls del séquito de Haroldo Godwinson había sido tan concienzuda como la de los donceles en la corte de Ruán. El sordo retumbar de acero contra fresno se alternaba con el sonido más agudo de hojas entrechocando con ritmo cada vez más frenético. Ambos hermanos trataban de acelerar el combate, imprimirle tanta velocidad como fuera posible, pues los dos se habían percatado de que el otro era un digno adversario y sólo podían esperar fatigarlo. Dunstan había subido el escudo hasta el mentón, manejaba la espada en alto, haciéndola girar sobre la cabeza y a continuación descargándola. Casi danzarín, Cædmon se movía medio paso a la izquierda, tomaba impulso, contraatacaba y obligaba a Dunstan a retroceder. Dos pasos, tres, cuatro, y justo cuando empezaba a preguntarse por qué su hermano cedía terreno de repente, apoyó el pie izquierdo en el vacío y se cayó. Dunstan lo había atraído hasta aquel pequeño conducto de desagüe, casi invisible entre la hierba alta con semejante oscuridad, que devolvía al río la abundante agua necesaria para la fabricación del pergamino. Cædmon se golpeó contra el escudo, su mano quedó atrapada en el asidero y se le rompió con un escalofriante sonido seco. Rodó a la derecha, se arrodilló inmediatamente en el barro y se puso en pie de nuevo con la espada en guardia.

Dunstan, que se hallaba al otro lado del pequeño conducto, se detuvo y sacudió la cabeza.

—Será mejor que te rindas —dijo con su familiar desdén.

—¿Por qué? —repuso Cædmon jadeante—. ¿Quieres hacerme creer que pretendes ser indulgente conmigo?

—No, pero te prometo que será rápido e indoloro.

Cædmon rió amargamente.

—Ah, tu fraternal generosidad… —Salvó el foso de un ágil salto y alzó su arma. La mano rota apenas le dolía, sólo estaba entumecida, pero resultaba del todo inútil—. Si quieres matarme, primero tendrás que vencerme.

Dunstan arrojó el escudo al suelo y empuñó la espada con ambas manos.

—Ahora será fácil.

Pero Dunstan se equivocaba. Sin escudos, el combate era más veloz y peligroso, y se puso de manifiesto la superior agilidad de Cædmon. Esgrimiendo la espada con ambas manos, Dunstan confería a sus mandobles tal fuerza que, de haberle dado, uno de ellos habría sido mortal, pero ello le hacía moverse con excesiva torpeza. Cædmon bailoteaba, no parecía estar en el mismo sitio ni un segundo, giraba ágilmente para atacar a Dunstan por los flancos, y pronto éste comenzó a parpadear nervioso, moviendo la cabeza frenéticamente para tener los ojos en todas partes, de forma que no reparó a tiempo en un ataque frontal rápido como el rayo y perdió su espada.

En el pequeño patio los combates habían disminuido. La lucha proseguía aquí y allá, pero el suelo estaba sembrado de hombres muertos o agonizantes. La batalla estaba casi ganada.

La punta de la espada de Cædmon tocó el pecho de Dunstan. Los hermanos estaban frente a frente, respirando pesadamente tras el largo combate, mirándose a los ojos.

Dunstan se pasó la lengua por los labios.

—¿Puedo preguntar a qué estás esperando?

—No tengo la intención de matarte, Dunstan.

—Prefiero que me mates tú a que lo haga el verdugo de tu amado rey bastardo.

—Pero te he derrotado, y por eso yo decidiré lo que va a ocurrir. Por lo demás, tienes muchas posibilidades de conservar tu miserable vida. El rey no es muy amigo de la pena capital. Opina que un malhechor deber seguir viviendo para que tenga tiempo de arrepentirse de sus pecados.

—En mi caso sería un despilfarro, ya que no tengo nada de qué arrepentirme. Pero posiblemente te gustará estar presente cuando me haga cortar las manos, ¿no es cierto?

—Puedes estar satisfecho si sólo son las manos —musitó Cædmon. Luego suspiró—. No, Dunstan, no estaré presente, pero tampoco me quitará el sueño. No puedo matarte, pues somos de la misma sangre, pero no sentiré más compasión fraternal por ti de la que tú tendrías por mí.

Dunstan dejó escapar su horripilante y ronca risa.

—¿Dices que no puedes matarme? Qué necio eres, Cædmon. —Y dicho eso, dio un súbito paso a la derecha para quedar fuera del alcance de la afilada espada y golpeó a Cædmon en la mano izquierda.

El dolor en la rota articulación se encendió tan repentinamente que Cædmon se quedó sin respiración. Se tambaleó hacia atrás y vio que Dunstan sacaba su largo cuchillo y se disponía a saltar sobre él, pero no podía hacer nada. El miedo lo paralizaba tanto como el dolor. Tenías razón, Dunstan, pensó sin aliento, sí que soy un necio. No podía matarte y por eso voy a morir a manos tuyas…

Pero antes de que Dunstan pudiera abalanzarse sobre él, fue sujetado por detrás y arrojado a un lado. Cayó de costado y trató de levantarse, pero la punta de otra espada en su garganta le hizo detenerse.

—Conde Morcar —graznó perplejo—. Creía que vos… ¿Dónde está Hereward?

Morcar dio un paso hacia él, sin apartar la hoja, y lo miró con una sonrisilla desdeñosa.

—Hereward ha huido.

Tanto Dunstan como Cædmon se quedaron mirándolo sin entender.

—¿Huido? —repitió Cædmon.

—¡No! ¡Mentís! —exclamó Dunstan—. ¡Es imposible!

—Creo que olvidas con quién estás hablando, Dunstan de Helmsby —replicó Morcar con la aristocrática e intimidatoria arrogancia propia de su familia—. No estoy mintiendo. Hereward escapó con un puñado de hombres al ver que la batalla estaba perdida. Y ahora suelta ese cuchillo y levántate.

Dunstan se puso en pie y agachó la cabeza.

—¿Cómo…, cómo ha podido irse y no llevarme consigo?

—También yo me lo he preguntado —contestó Morcar—. Pero no he obtenido respuesta. Tenía mucha prisa.

—¿Lo visteis huir y no fuisteis con él? —quiso saber Cædmon.

Morcar le dirigió su severa mirada.

—¿Por quién me tomáis?

—Eh…, por un hombre de honor, milord.

—Ya. ¿Queréis decir que debería haber pensado que la huida de Hereward no aplacaría la ira de Guillermo sobre los rebeldes supervivientes?

Cædmon asintió sujetándose el antebrazo izquierdo.

—Bueno. —Morcar se encogió de hombros—. Francamente, me da igual lo que haga Guillermo, Cædmon. Esta revuelta acabó mucho antes de este día.

—¿Qué queréis decir?

—Mi hermano Edwin ha muerto. Lo asesinaron sus propios hombres en su huida a Escocia. Por tanto, ya no hay nadie capaz de tomar posesión de la herencia de los reyes anglosajones. Todo ha terminado. Juntos, Hereward y Edwin tal vez habrían podido derrocar a Guillermo. Pero uno es un traidor y el otro fue traicionado, y la resistencia inglesa murió con él.

Dunstan, sentado en la hierba, había ocultado el rostro entre las manos.

—Tenéis razón —musitó casi inexpresivo—. Dios nos asista…, tenéis razón.

Cædmon se resistió a la compasión que de pronto trataba de invadirlo y le puso a su hermano la mano ilesa en el brazo.

—Vamos.

Dunstan se levantó despacio. Su conmoción por la cobarde traición de Hereward lo hacía dócil; toda terquedad y toda soberbia se habían desvanecido. Alzó la cabeza y miró a su hermano a los ojos.

—Cædmon…

—¿Qué?

Dunstan lo miró fijamente. Las lágrimas le corrían por el rostro y se perdían en la poblada barba rubia. Levantó con sonámbula lentitud el cuchillo que aún conservaba en la mano. Morcar profirió un grito de advertencia y dio un paso hacia él. Cædmon abrió los labios, pero de su boca no salió sonido alguno.

Dunstan sujetó la empuñadura con ambas manos y se clavó la hoja en el corazón. Aún permaneció paralizado un instante, acto seguido cayó de rodillas, luego de lado y se quedó inmóvil.

Cædmon se arrodilló a su lado en la hierba, que la lluvia había humedecido, y le cerró los ojos. Se acordó del día que llegó el barco dragón remontando el Ouse, y de pronto tuvo que luchar para mantener su palabra y no derramar una lágrima por aquel hermano.

Las partidas que fueron enviadas a peinar el pantano en busca de Hereward regresaron sin haber logrado nada o no regresaron. Hereward se había escabullido. Y tal como Morcar había previsto, el rey descargó su incontenible ira sobre aquellos que, con más valor que su cabecilla, lucharon en la desesperada batalla hasta el final y fueron hechos prisioneros.

Guillermo fue fiel a su principio de que los religiosos debían quedar fuera de la jurisdicción terrenal, y se mostró indulgente hasta con los monjes que habían empuñado las armas contra él, si bien gravó al monasterio con un impuesto sancionador tan desmesurado que no tardaría en ser pobre de solemnidad. También tuvo en consideración la alta cuna de Morcar, aceptó un nuevo juramento de fidelidad del otrora joven conde y después lo envió de vuelta a Ruán, donde, sin embargo, no viviría en la corte en calidad de rehén, sino que se pudriría en un calabozo indefinidamente. Los doscientos prisioneros restantes, todos sin excepción, fueron cegados y castrados. Aquello duró tres días. Días en los cuales de la mañana a la noche los torturados gritos de los mutilados resonaron en el silencioso e indiferente pantano, sólo correspondidos de vez en cuando por la soñolienta llamada de un pájaro. Muchos hombres del séquito del rey, sobre todo los príncipes y los donceles, creyeron estar viviendo una pesadilla espeluznante que nunca terminaría. Sin embargo, el rey prohibió que regresaran al campamento de Belsar’s Hills con el grueso del ejército. El soberano permaneció inflexible incluso cuando su hermanastro trató de intervenir en favor de los muchachos.

—Sé que es horrible, Robert —le dijo—, pero necesario. Son lo bastante mayores para entenderlo y ya es hora de que se acostumbren.

El único al que no pareció afectar la orgía de sangre de aquellos días fue Lucien de Ponthieu, que se encargó de la supervisión de los castigos. O al menos eso creía Cædmon, hasta que la noche del tercer día, cuando el trabajo finalizó y por fin volvía a reinar el silencio, salió a dar un paseo fuera de los muros del monasterio. Llegó hasta un bosquecillo y encontró allí a Lucien al amparo de un avellanar, donde —según contó Cædmon a Etienne más tarde— estaba vomitando.

Etienne no se mostró muy sorprendido.

—Sí, sí. Así es mi cuñado. Un corazón tierno en una cáscara muy, muy dura. Tiene todas mis simpatías, de veras —dijo con ironía.

—Vamos, vamos —repuso Cædmon—. ¿Qué habrías hecho tú si el rey te hubiese encomendado tan honroso cometido?

Etienne ladeó la cabeza, hizo unos dibujos invisibles con el dedo en la basta mesa del refectorio, donde estaban sentados, y pareció reflexionar sobre ello.

—Posiblemente lo habría hecho. Quiero decir que no es que esos rebeldes no se lo merecieran. Pero no te hagas ilusiones con Lucien. Por algo el rey siempre lo elige para estas cosas. En muchos aspectos, Lucien es un digno sucesor de Jehan de Bellême: un hombre para los trabajos sucios. No tiene los sentimientos que se suponen en los demás.

Cædmon no era de la misma opinión.

—Bueno, sea como fuere, adora a su hermana.

—Cierto —asintió Etienne—. A ella y a Beatrice Baynard. —Rió al ver la cara de susto que Cædmon solía poner cuando oía ese nombre—. Ay, viejo amigo, haz de tripas corazón de una vez y cásate con la chica. Sin un vínculo con la nobleza normanda jamás serás sheriff de Norfolk.

Cædmon lo miró con perplejidad.

—¿Por qué crees que iba a serlo? —preguntó.

—Porque es el deseo del rey. No digas que nunca se te había pasado por la cabeza. ¿Por qué sino te ha dado tantas tierras en la región? ¿Por qué sino iba a insistir tanto en que te casaras con Beatrice, en lugar de con la hija de algún thane inglés leal a él?

—Pero…, pero yo no quiero ser sheriff.

Etienne lo miró a los ojos.

—Sí, Cædmon, sí que quieres. Morcar ya no cuenta y desaparecerá para siempre. Para ese cargo sólo quedáis Waltheof de Huntingdon y tú, los últimos nobles anglosajones notables en la Inglaterra normanda. Y si te paras a pensarlo, comprenderás que necesitarás todo el poder y la influencia que puedas obtener. Santo cielo, ¿por qué te opones de tal modo a casarte con ella?

Cædmon alzó la vendada mano izquierda en señal de rechazo y se frotó el mentón contra el hombro.

—Porque amo a otra.

Etienne soltó una carcajada.

—¿Eso es todo?

Libro tercero

«Pero muchos de quienes parecían nobles y leales al rey se aliaron con sus enemigos y traicionaron a sus hermanos y a sus padres y a sus señores supremos. Y de ese modo el reino sufrió más con los suyos que con la saña bélica de sus enemigos y se vio consumido por un mal interno».

Ordericus Vitalis, Historia eclesiástica

Exning, agosto de 1075

—¡El thane de Helmsby! —exclamó con alegría el novio—. Nos complace que nos honréis con vuestra presencia en este día.

Cædmon le estrechó la mano.

—Os deseo mucha suerte y la bendición de Dios, Ralph. —A continuación se inclinó ante la novia—. Lo mismo os deseo a vos, Emma.

Ésta lo miró con ojos radiantes y risueños.

—Gracias, Cædmon.

No la había visto en aproximadamente diez años y no le sorprendió comprobar que se había convertido en una beldad. Al fin y al cabo era la hermana de Etienne fitz Osbern. Dejó sitio al resto de quienes querían expresar sus parabienes, que pugnaban por aproximarse, y se acercó al hermano mayor de Etienne y Emma.

—Me alegro de que al menos vos estéis en Inglaterra, Roger; de lo contrario, Emma habría tenido que caminar hasta el portal de la iglesia sola como la una.

El cabello de Roger fitz Osbern era demasiado claro y sus rasgos demasiado angulosos para parecerse a sus agraciados hermanos, pero su encantadora sonrisa era idéntica.

—Sí, estoy seguro de que Etienne habría dado cualquier cosa por estar aquí en lugar de en Maine con el rey. Pero al menos ha venido su esposa para reforzar la delegación Fitz Osbern. —Se dio la vuelta un instante—. ¿Aliesa? Aquí está Cædmon de Helmsby.

La muchacha se disculpó ante los amigos bretones del novio con los que estaba charlando y se volvió sonriente.

—¡Cædmon! ¡Qué alegría!

Éste hizo una leve reverencia. Siempre le desconcertaba verla de pronto tras una larga separación, pero la ejemplar y dosificada cortesía de Aliesa le facilitaba mostrarse natural.

—¿Habéis pasado un verano agradable en Herefordshire, madame?

Ella hizo un breve gesto desdeñoso.

—Oh, la campiña es terriblemente aburrida, pero supongo que ahora que el rey no se encuentra en Inglaterra también la corte estará tranquila, ¿no es así?

Cædmon asintió.

—Sosegada. Yo diría que un tanto monótona. Echamos en falta vuestra belleza, madame.

Lo dijo casi abstraído; un cumplido trivial que muchos hombres hacían a muchas mujeres, ya fueran hermosas o feas. Ella lo aceptó con la sonrisa afectada que se merecía, pero alzó los párpados un instante y lo miró a los ojos. La mirada no duró ni un suspiro, mas respondió a todas las preguntas. Casi un año había transcurrido desde su último encuentro, pero nada había cambiado.

—Una celebración suntuosa, ¿verdad? —añadió Aliesa.

—Espléndida —aprobó él, si bien no le apasionaban las grandes reuniones con música ruidosa y jolgorio.

—Sí, Cædmon es un gran amigo de las bodas, siempre que no se trate de la suya propia —observó el obispo Odo con sequedad, uniéndose a ellos con un vaso rebosante en la mano.

Cædmon hizo una amplia reverencia.

—Qué alegría veros, monseigneur.

—Oh, apuesto a que sí. —Odo soltó una risita y preguntó significativamente—: ¿Cómo le va a vuestra preciosa prometida, Cædmon?

—Eh…, bien, por lo que sé.

—¿Ah sí? He de confesar que me sorprende un tanto; esa chiquilla debe de tener la paciencia de un ángel.

Risueña, Aliesa sacudió la cabeza.

—Estáis poniendo al pobrecito en un aprieto, monseigneur.

Pero Cædmon restó importancia al comentario.

—No, no. Mi eterno compromiso matrimonial lleva siendo motivo de hilaridad en la corte demasiado tiempo como para que me ponga en un aprieto a estas alturas, madame. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que mi prometida preferiría casarse con vuestro hermano y que yo preferiría seguir soltero.

—Pese a todo, deberíais desposarla en breve —aconsejó Odo—. Antes de que encanezca y se arrugue —agregó con malicia—. Y ahora contadnos, Cædmon, ¿cómo les va a mis principescos sobrinos?

El aludido se enfrascó aliviado en el nuevo tema y relató cómo habían pasado el verano.

—Richard y Rufus se han convertido en cazadores realmente avezados; apenas pasa un día sin que salgan a cabalgar unas horas. Henry, por el contrario, ha desarrollado una curiosa predilección por escribanías y libros enmohecidos.

—Sólo tiene siete años —observó Aliesa en defensa de su amado principito—. Pronto le apasionarán los caballos, las armas y todas las cosas que tan indispensables consideráis los hombres.

Odo rió al ver el ceño desaprobador de la muchacha y le preguntó a Cædmon:

—¿Y Richard y Rufus? ¿Se llevan mejor?

Cædmon negó con la cabeza y suspiró.

—No, en el fondo no. Se evitan mutuamente. Cuando coinciden son corteses, pero en realidad cada vez están más distanciados.

—Es lamentable —dijo Odo.

—Sí, lo sé, monseigneur. Y he hecho lo que he podido por cambiarlo, mas sin éxito alguno. Sencillamente son demasiado distintos. En cambio, Rufus y mi hermano Eadwig siguen inseparables.

—Bueno, algo es algo. A veces me preocupa que nuestro Rufus se encierre cada vez más en sí mismo.

Cædmon asintió, pero contestó:

—Para ser sincero, en este momento me inquieta más Richard. Le ha ofendido enormemente que, en su ausencia, su padre haya nombrado regente a Lanfranc y no a él.

Odo hizo una mueca casi cómica.

—Bah, decidle que eso no le pasa a él solo. También a mí me ofendió que Guillermo no me cediera el cargo, pero tanto yo como Richard hemos de hacernos a la idea de que Lanfranc es el más apropiado. Yo soy demasiado comodón y Richard es demasiado joven.

—Tiene veinte años, monseigneur. Cuando su padre tenía su misma edad…

—Su padre es un hombre con el que mortales normales y corrientes no deberían compararse —lo interrumpió Odo, y en su voz no había rastro de ironía.

—No. —Cædmon suspiró—. Eso es bien cierto.

—Ahora que me acuerdo, thane, quería pediros consejo. Como sabéis, rara vez abandono Kent. Para encontrar a las mejores bordadoras de Inglaterra, ¿adónde he de dirigirme?

—¿Bordadoras? —repitió Cædmon perplejo.

Odo asintió.

—Veréis, pronto estará terminada mi catedral de Bayeux. Ya sabéis cómo son estas cosas, al fin y al cabo vos mismo estáis construyendo una iglesia; todo tarda más y resulta más costoso de lo previsto, pero espero que esté acabada el próximo año por estas fechas, y deseo un ornamento para mi iglesia que el mundo jamás haya visto: un tapiz que cuente la historia de la conquista normanda de Inglaterra.

«Extraño tema para una iglesia», pensó Cædmon, si bien lo único que dijo fue:

—¿Toda la historia? Tendrá que ser un tapiz enorme.

Odo asintió imperturbable.

—En mi opinión, unos doscientos pies de largo. La iglesia es verdaderamente grande.

Cædmon reprimió toda manifestación de asombro, pero Aliesa suspiró sonoramente.

—Para eso necesitaréis a un ejército de bordadoras.

—Sí, probablemente —convino el obispo con despreocupación—. Pero sólo de las mejores. Quiero que sea una sorpresa para Guillermo; a fin de cuentas ha respaldado la construcción de mi iglesia con gran generosidad. Este tapiz le honrará, pero para ello ha de hacerle justicia. Y bien, Cædmon, ¿qué me aconsejáis?

Éste reflexionó un momento.

—Bueno, a bote pronto sólo se me ocurre una mujer adecuada para vuestro… colosal proyecto.

—Decid tranquilamente megalómano. ¿Quién?

—Mi hermana. Sus labores ya eran elogiadas tiempo atrás en toda East Anglia y más allá, sobre todo su arte para esbozar motivos e imágenes.

—Ah, ésa es la mujer que necesito. ¿Dónde puedo encontrarla?

—Ése es el primer problema. Vive en York. Y el segundo problema es…

—Sí, lo imagino. Si vive en York, seguro que no tendrá la menor intención de honrar al rey —gruñó Odo.

Cædmon asintió con timidez.

—Me temo que bien podría ser así.

—Con todo, enviadle un mensajero. Decidle que la haré rica.

Cædmon no pudo por menos que echarse a reír.

—Con dinero no podréis atraerla, monseigneur.

—En tal caso, decidle que satisfaré cualquier deseo suyo. Decidle lo que sea preciso, porque quiero ese tapiz.

—Veré lo que se puede hacer —prometió Cædmon, aunque en realidad sus esperanzas no eran muchas.

Continuaron hablando un rato de esto y lo otro, de Inglaterra, Escocia, Normandía y Maine, pero Odo no tardó en despedirse. Antes de irse le susurró a Cædmon:

—No permanezcáis mucho tiempo aquí con ella, amigo mío. No os voy a perder de vista, no lo olvidéis.

La boda fue una fiesta verdaderamente suntuosa. Ralph de Gael era uno de los nobles bretones más importantes de Inglaterra. Su padre ya había prestado leales servicios al rey Eduardo, y el propio Ralph había llegado con Guillermo hacía casi diez años, poseía extensas propiedades en el este y el sur de Inglaterra y, desde que tomara posesión de la herencia de su padre, la enorme residencia de la familia en Bretaña. Era duque de Norfolk y Suffolk y, por tanto, uno de los vecinos más influyentes de Cædmon. Su matrimonio con Emma fitz Osbern lo unía a uno de los linajes normandos más poderosos y constituía un importante paso en su camino hacia la prominencia política a la que a todas luces aspiraba. El rey había sentido profundamente la muerte del viejo Gael, y el joven Ralph hacía lo que podía por sustituir al leal vasallo del rey.

Cuando los invitados se sentaron para regalarse con el banquete nupcial, Cædmon dejó vagar la mirada por las damas y los caballeros exquisitamente ataviados y pensó que algún día el rey tendría que hacerse a la idea de que se había producido un cambio generacional. Al fin y al cabo, no se hacía ningún favor ignorando y pasando por alto constantemente a los hijos adultos de sus viejos compañeros de fatigas. Esto no era aplicable en último término a Roger, hermano de Etienne, que en ese preciso instante se dirigía tambaleante hacia él y se dejaba caer enfrente, en un asiento libre.

—Cædmon.

—Roger.

—¿No es maravilloso que dos personas se casen?

Cædmon lo escudriñó con recelo.

—Supongo que no pretenderéis sumaros a la campaña de desgaste que dirige contra mí el obispo Odo, ¿no es así?

Roger parpadeó.

—¿Qué?

—Eh…, nada. Sí, una boda siempre es algo conmovedor.

—Mmm, ojalá Etienne estuviera aquí. Se alegraría mucho de ver a nuestra Emma tan radiante y feliz.

—También yo lo creo.

Roger lo miró con ojos de lechuza.

—Os ama más a vos que a sus hermanos, ¿sabéis? Etienne, me refiero.

—Sí, sí. Estáis como una cuba, Roger.

—Cierto. ¿Me haríais un favor?

—Si está dentro de los límites de lo razonable, claro.

—Volvéis a la corte, ¿no?

Cædmon asintió.

—Me quedaré unos días en Helmsby, ya que estoy cerca, pero después regresaré a Winchester.

—¿Os importaría llevar con vos a mi cuñada?

—¿Cómo decís?

—Aliesa debía volver conmigo a Hereford, pero… —soltó una risita conspiradora— de camino tengo que resolver unos asuntos para los que preferiría no tener testigos, ¿entendéis?

—Naturalmente. ¿Quién es la afortunada?

Fitz Osbern esbozó una sonrisa encantadora.

—¿Me haréis el favor?

Cædmon sacudió la cabeza.

—¿Cómo se os ocurre semejante idea? Yo viajo solo y…

—Oh, no temáis. Os pondré una escolta y le encontraré una dama de compañía a Aliesa.

—En tal caso, no se hable más.

Fitz Osbern suspiró aliviado.

—Sabía que podía contar con vos.

Cædmon apenas podía creerse su suerte. Acompañados únicamente por dos caballeros de Fitz Osbern y por la prima quinceañera de Ralph de Gael, Anne —que, tras el mortal accidente de caza sufrido por su anciano esposo y un adecuado luto, regresaba a la corte y, por consiguiente, al mercado marital—, llevó al día siguiente a Helmsby a Aliesa, cumpliendo así un sueño largamente acariciado.

Había unas veinte leguas desde Exning, pero, dado que podían realizar casi todo el trayecto por la calzada real que unía Londres con Norwich y que las damas no tenían nada en contra de cabalgar a buen paso, el viaje apenas supuso más de media jornada a caballo.

Aliesa miraba a su alrededor con ojos resplandecientes.

—¿Quién dice que East Anglia es un erial llano?

—Vuestro hermano, por ejemplo, madame —replicó Cædmon.

—Pero mis ojos ven unas colinas allí arriba. —Señaló las onduladas elevaciones al este de Exning.

—Las llaman los Downs —explicó—. Y las gentes dicen que en esas lomas la hierba crecería hasta el cielo si no se la comieran las ovejas. Si uno se adentra un tanto en los Downs, pasa por un despeñadero con forma de caballo blanco.

—¿Un caballo blanco?

Cædmon asintió.

—Los hay aquí y allá en toda Inglaterra. Hace mucho tiempo alguien recortó la hierba y la maleza de esa colina de tal modo que bajo ella queda visible la nívea roca en forma de caballo. Alguien sigue acudiendo a recortarla.

Aliesa chasqueó la lengua en fingida desaprobación.

—Eso suena muy pagano. ¿Acaso no era al dios Odín al que vuestros antepasados ofrendaban caballos?

—Así es. Igual que vuestros antepasados. —Ambos rompieron a reír, pero Cædmon continuó—: Los caballos blancos ya estaban aquí mucho antes de la llegada de los anglosajones. Supongo que los hicieron los antiguos pobladores.

—¿Y qué es eso de ahí arriba? —Señaló a la izquierda, donde, en el mar típicamente llano de hierba y juncos de los pantanos, se extendía hasta el horizonte un terraplén—. Casi parece obra de la mano del hombre.

—Lo es. Los de aquí lo llaman el dique del diablo. Dicen que los anglos de East Anglia lo levantaron para protegerse de sus vecinos del norte, de Mercia, poco después de la colonización.

—¿Quiénes eran esos vecinos del norte? ¿Sajones? ¿Jutlandeses?

—No, también anglos. Pero, pese a ello, no hacían buenas migas. —Sonriente, se encogió de hombros—. Antes éramos un pueblo guerrero y no nos dejábamos conquistar con tanta facilidad como ahora.

Lo cierto era que no le sorprendía que Aliesa fuera una de las pocas personas capaces de sacar algo en claro de la silenciosa uniformidad de los pantanos. Tenían los mismos gustos en más de un aspecto; más bien le habría asombrado que Aliesa no hubiese encontrado agradable y reparadora la queda melancolía del paisaje, como le ocurría a él. Tampoco le desconcertó que la muchacha no tardara en conquistar el corazón de su eficiente primo Alfred.

—Bienvenido a casa, thane —saludó éste en la puerta, como de costumbre.

Cædmon desmontó.

—Gracias, Alfred. —Ayudó a Aliesa a bajar de la silla y la llevó hasta él—: Aliesa, éste es mi primo Alfred, mi mayordomo —le dijo a ella en normando; y a Alfred, en inglés—: Aliesa fitz Osbern, la esposa de mi amigo Etienne.

—Lástima —musitó Alfred antes de inclinarse y emplearse a fondo con todo su vocabulario normando—: Enchanté, madame.

Aliesa le tendió la mano con una dulce sonrisa y dijo en un inglés fluido, casi sin acento:

—Me siento halagada, Alfred.

Éste se puso rojo como un tomate, tomó la mano como en trance y la estrechó diligente. Cædmon vio la mirada aturdida de Aliesa y le costó reprimir una sonrisa.

—¿Habláis nuestra lengua, madame? —preguntó Alfred entusiasmado.

—Llevo casi diez años viviendo en Inglaterra. Es mi hogar. Tendría que avergonzarme si en todo este tiempo no hubiese aprendido su hermosa lengua.

Alfred sonrió.

—Si todos los normandos pensaran igual, estarían tan ocupados avergonzándose que no les quedaría tiempo para exprimirnos.

Cædmon suspiró quedamente.

—Alfred…

Pero Aliesa levantó la mano imperiosa.

—Está bien, Cædmon. Vuestro primo tiene toda la razón. —Tomó el brazo de Alfred, ya que éste no daba muestras de ofrecérselo, y cruzó con él el patio en dirección al puente levadizo—. ¿Y cómo le va a vuestro padre, el famoso tío Athelstan, del que tanto he oído hablar…? —la oyó aún decir Cædmon.

Los siguió un instante con la mirada, meditabundo, hasta que recordó a sus demás invitados y, con cierto retraso, ayudó a desmontar también a la joven viuda.

No sólo el tío Athelstan, sino todo Helmsby quedó a los pies de Aliesa. Para ello no se esforzó especialmente en ganarse las simpatías de la gente, no se mostró en exceso campechana con la servidumbre ni manifestó gran interés por los housecarls de Cædmon o sus esposas. Después de todo, no era más que una invitada de paso y, aun cuando las gentes la miraban con respeto y curiosidad al ser una noble normanda y confidente de la reina, ella se encargó de advertirles a todos que resultaría inoportuno hacer demasiado ruido acerca de su visita. Sólo trató con verdadera cordialidad a la familia de Cædmon, dando con el tono adecuado en cada caso: ironía bondadosa con Alfred, balbuciente y constantemente sonrojado; respeto con el tío Athelstan, que quedó profundamente halagado; auténtica veneración por Marie, que reaccionó con más calidez maternal de la que mostraba hacia su propia hija en los últimos años.

—Me alegro de veros tan dichosa y tan bien de salud, niña mía.

—Gracias, madame. En lo tocante a mi bienestar, siempre estaré en deuda con vos.

Marie le acarició el brazo.

—Dios mío, de eso hace mucho tiempo. ¿Y desde entonces?

Aliesa bajó los ojos y sacudió la cabeza.

—Bueno, para vuestra salud no cabe duda de que es mejor así, pero ciertamente supondrá una decepción para vuestro esposo —comentó Marie.

—Sí, me temo que así es.

—Se encuentra en el continente con el rey, ¿no es cierto?

Aliesa asintió.

—Espera estar de vuelta antes de Navidad…

Cædmon estaba sentado en el banco de espaldas a la sala, frente al fuego, tocando suavemente el laúd y escuchándolas, y una vez más se sorprendió de la facilidad con que las mujeres normandas podían hablar con aparente sinceridad, esquivando toda suerte de temas conflictivos, aun cuando ambas no pensaran en otra cosa. Seguramente Marie consideraba reprobable y poco inteligente la presencia de Aliesa en Helmsby. Seguramente a Aliesa le habría gustado aclararle que no había sido idea suya ni de Cædmon. Sin embargo, ni en sueños se les habría ocurrido decir semejantes cosas.

Cædmon le había cedido generosamente a Aliesa sus aposentos y compartía alojamiento con Alfred. Cuando su primo se quedó dormido, se levantó con sigilo y se deslizó hasta la habitación de su amada. La noche era muy cálida, y Aliesa había abierto de par en par tanto las colgaduras de la cama como los postigos de la ventana. La luna llena de agosto inundaba la estancia, bañándola en una luz argéntea. La amplia cama arrojaba sombras de un azul profundo.

Avanzó hacia ella despacio y permaneció un instante contemplándola casi con devoción. Aliesa estaba sentada en la cama, apoyada contra el ancho cabecero y con una almohada en la nuca. La oscura cabellera le caía suelta hasta el faldón de su blanca camisa. Al verla de tal modo se le hizo un nudo en la garganta.

Se arrodilló en el borde de la cama, la estrechó entre sus brazos con impaciencia y la besó.

Sus dedos se entrelazaron en la nuca de Cædmon, y él sintió la presión suave, mas deliciosamente firme, de sus pechos. Deslizó la mano bajo su camisa y se la levantó. Aliesa despegó sus labios de los del amante.

—No estaba segura de que fueras a venir —musitó.

Cædmon alzó la cabeza perplejo.

—¿Cómo has podido dudarlo?

—Dicen que has hecho voto de castidad. No obstante, las opiniones difieren en cuanto a si se trata de uno, de dos o de más años.

Él rió quedamente y le bajó los tirantes, mirando cómo la escotadura de encaje resbalaba por su cuerpo.

—El cuento del voto de castidad es el último baluarte contra mi inminente enlace con Beatrice Baynard. Ni siquiera fue difícil difundir el rumor.

Todo el mundo se había mostrado dispuesto a creerlo, ya que todos sabían que Cædmon de Helmsby había comenzado la construcción de una iglesia de piedra, una empresa costosa, y estaban de acuerdo en que debía tratarse de una penitencia impuesta por él mismo o por su confesor por algún grave pecado —aun cuando, por desgracia, nadie podía decir de qué se trataba— y de la que también formaba parte el susodicho voto.

—Fue una buena idea. Incluso el rey lo cree, y ahora ni siquiera él puede atormentarme a causa de Beatrice.

Aliesa detuvo las manos de Cædmon, en silencioso descenso, y las apartó.

—Será mejor que conviertas la mentira en verdad.

Él dejó caer las manos y se la quedó mirando.

—¿Qué te ocurre?

—Nada, pero Etienne lleva seis meses en el continente, Cædmon. Si quedara encinta ahora, tendríamos un buen problema.

Él se tumbó a su lado entre suspiros y la atrajo hacia sí.

—Sí, lo sé. No quedarás encinta, pierde cuidado.

—Pero ¿cómo vas a impedirlo?

—¿Cómo? —Rió suavemente—. Ven aquí, alma de Dios, y te lo enseñaré.

Cabalgó con ella hacia Helmsby y la llevó hasta las obras de su iglesia. Aliesa quedó profundamente impresionada.

—¡Dios mío! No sabía que tenías la intención de erigir una catedral.

Él le lanzó una mirada divertida.

—Bueno, no exageres. No será mucho mayor que la capilla de la corte de Winchester.

Pero hasta él tuvo que admitir que los altos y macizos muros del coro con el ábside a medio terminar se veían imponentes; a su sombra uno siempre parecía diminuto y frágil. La condujo al interior, donde se habían levantado las cuatro primeras robustas columnas que un día sustentarían la bóveda del techo. Cada uno de los pilares circulares presentaba un motivo distinto.

—Será maravillosa, Cædmon —afirmó Aliesa con sincero entusiasmo—. Y, según veo, la estás construyendo al estilo normando.

Él asintió.

—Es muy superior al de las iglesias anglosajonas. Las normandas no sólo son más hermosas, sino que además sus techos se hunden con menor frecuencia. —Aliesa pasó el dedo por el ornamento acanalado de la columna delantera izquierda—. Espero que disculpes mi franqueza, pero has de ser más rico de lo que suponía.

Cædmon rió misterioso.

—Yo diría que no puedo quejarme, pero esto se lleva todo lo que gano.

—¿Por qué lo haces?

Él apretó los ojos y miró con fingida concentración el capitel.

—Hice un trato con Dios: le pedí algo y le ofrecí esta iglesia a cambio.

—De modo que conseguiste lo que le pediste, ¿no es eso?

—Oh, sí.

—¿Vas a decirme de qué se trataba?

—Lo siento. Dios y yo acordamos guardar el secreto.

Ella rió con suavidad.

—Sea como fuere, espero que, a pesar de los elevados costes, estés satisfecho con el trato.

—Lo estoy, a diferencia de mis pobres campesinos. Ellos consideraban la vieja iglesia más que suficiente y no les hace ninguna gracia la presencia de todos esos trabajadores extranjeros en Helmsby, por no hablar de que el maestro de obras sea normando.

—¿Quién es?

—Turold de Canterbury. Me lo ha prestado Lanfranc, aunque su nueva catedral dista mucho de estar terminada, pero dijo que tenía maestros de sobra.

—Tal vez tu hermano intercedió por ti.

—Probablemente. —Le ofreció el brazo—. Venga, vámonos. Ten cuidado: el suelo está lleno de piedras rotas.

Ante la iglesia se toparon con el padre Cuthbert y Offa, el herrero. Cædmon les presentó a Aliesa e intercambió unas palabras con ambos hombres. A Aliesa le sorprendió la naturalidad entre el thane y las sencillas gentes de Helmsby. Éstas lo trataban con respeto pero sin asomo de timidez, y era fácil ver que se alegraban de verlo. «Qué distinto es con los campesinos de Etienne en Cheshire o Herefordshire», pensó. Aunque éste era un patrono indulgente y no toleraba que en sus propiedades se maltratara a nadie, ya fueran campesinos, vasallos o esclavos, todos temblaban ante él como las gallinas ante el zorro. Y eso era algo que jamás mejoraría mientras él no dominara su lengua, pero se negaba a hablar del tema. «Para eso tengo a mis mayordomos», solía decir…

—Aliesa, ¿estás soñando?

—Perdona. ¿Qué decías?

—Te llevaré de vuelta al castillo y después iré hasta Metcombe —repitió Cædmon.

—A verla a ella —añadió Aliesa. Ni su voz ni su mirada traicionaron sus celos. Había sabido esconderlos desde que Cædmon le hablara por vez primera de Gytha, ya que él jamás había dado a entender que sintiera celos de su esposo. Y si él era capaz, ella no iba a ser menos.

—A ver a mis hijos —la corrigió él sin hacer especial hincapié.

—Llévame contigo —le pidió, impulsiva—. Me gustaría mucho conocerlos.

—Lo harás. Voy a traerlos unos días a Helmsby, pero es mejor que me dejes ir solo. No sería conveniente que desapareciéramos los dos en el bosque durante horas.

En el molino reinaba una intensa actividad. El lugar estaba lleno de una neblina de polvo de harina que se colaba por las rendijas del suelo de madera del piso superior, donde giraba la muela, y se arremolinaba en torno a los sacos que había bajo la tolva en la planta baja. El ruido de la molienda era acallado por el incesante chirriar de la rueda y el rugir y el espumear siseantes de su impulsor, el Ouse.

Cædmon se quedó en la puerta. No tenía el menor interés en cubrirse de polvo de pies a cabeza.

—¿Hola? ¿Hengest? ¿Gytha?

Oyó unos pasos ágiles a su espalda y se volvió.

—¡Padre! ¡Padre!

Ælfric, de seis años, corría hacia él por la pradera y su hermano —dos años menor que él— lo seguía como mejor podía.

Impetuoso, Ælfric pegó un salto y Cædmon lo atrapó risueño.

—¡Ælfric! ¿Cómo estás, hijo mío?

—¿Has estado en la guerra, padre? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

Cædmon depositó en el suelo a su vivaracho primogénito y le acarició sus aterciopelados y rubios rizos. Ælfric siempre le recordaba a Eadwig a esa edad. Cædmon no era consciente de lo mucho que el niño se parecía a él mismo.

—No, ahora mismo en Inglaterra no hay guerra, gracias a Dios, pero no creo que tarde mucho en aparecer el siguiente foco de agitación. —Apoyó las manos en los muslos y se agachó para decirle a su hijo menor—: ¿Y bien, Wulfnoth?

El pequeño, delgado como un elfo, se agarró al manto de su padre, lo miró con seriedad y no dijo nada.

Cædmon posó sus manos en los hombros del niño y le dio un beso en la frente.

—¿Sabes quién soy?

Wulfnoth asintió y dijo:

—Padre.

—¿Y aun así me temes?

El pequeño sacudió la cabeza con tanta energía que su cabello trigueño se alborotó. Cædmon no pudo por menos que sonreír.

—Bueno. Había pensado llevaros conmigo a Helmsby unos días, pero si os da miedo y preferís quedaros con vuestra madre, decídmelo sin más.

Wulfnoth se limitó a mirarlo con fijeza, y Cædmon no fue capaz de descifrar su mirada. No conocía mucho a sus hijos. Hengest salió del molino, se acercó a ellos sonriendo y se limpió la mano en el delantal antes de tendérsela a Cædmon.

—Thane.

—Hengest.

El molinero miró a Ælfric.

—Corre, ve a buscar a tu madre.

Obediente, el mayor de los muchachos entró en la casa.

Hengest y Cædmon se sentaron en el banco que había ante el molino y no encontraron nada que decir, como venía sucediendo los últimos años. Hengest se había tomado a mal el papel desempeñado por Cædmon en la represión de la última resistencia anglosajona en Ely. Claro que no sabía a ciencia cierta lo que había sucedido en detalle, pero Edwin de Mercia había muerto, Morcar estaba preso en Ruán, Hereward el Guardián había desaparecido hacía años sin dejar rastro y el propio hermano de Cædmon había fallecido mientras él estaba vivo y gozaba más que nunca del favor del rey normando. Hengest no necesitaba saber más.

Por su parte, Cædmon le reprochaba al molinero sus convicciones rebeldes, pero sobre todo que se hubiera casado con Gytha. Él nunca había estado realmente celoso de Etienne fitz Osbern. Pensaba lo menos posible en lo que ocurría entre Etienne y Aliesa, pero el hecho en sí jamás lo había enojado. A Hengest, en cambio, habría preferido retorcerle el pescuezo. Y sin embargo era a Aliesa a quien quería, no a Gytha. Había pasado innumerables noches en vela analizando sus sentimientos y tratando de comprender tan extraña contradicción, pero sólo había conseguido llegar a la conclusión de que, en semejantes cuestiones, la razón no contaba demasiado.

—¿Queréis llevaros a los muchachos a Helmsby? —preguntó Hengest. Sonaba neutral, pero los surcos de su frente se habían ahondado casi imperceptiblemente.

—Si su madre está de acuerdo, sí. —No deseaba ser brusco, pero lo que quería decir era: «¿A ti qué te importa?».

Hengest miró el pequeño alfalfar de la pradera que se extendía ante ellos y asintió.

—¿Puedo ofreceros una cerveza, thane?

«Antes ibas por ella sin preguntar», pensó Cædmon.

—No, gracias.

Ambos hombres se sintieron aliviados cuando Gytha salió del molino. Llevaba de la mano al pequeño Hengest, de tres años, y en brazos a Oswin, de seis meses. Ælfric iba pisándole los talones y Wulfnoth caminaba discretamente a su lado.

Cædmon se levantó y se acercó a ella sonriendo.

—Gytha.

—Así que estás aquí. —No lo miró a los ojos.

—Aquí estoy —dijo él mecánicamente. Miró al niño dormido en sus brazos y, al alzar la cabeza, sus miradas se cruzaron sin querer. Sonrió—. Has sido bendecida con numerosos hijos.

También a ella la traicionó su sonrisa.

—Y llega otro más. Apuesto a que será una niña. No te imaginas lo mucho que me gustaría tener una hijita.

Él asintió.

—Bueno, en ese caso posiblemente sean gemelos.

Ella dejó oír su juvenil risa y a continuación preguntó:

—Ælfric dice que quieres llevártelos un tiempo, ¿es cierto?

—Si estás de acuerdo, sí.

—Ahora tenemos mucho trabajo en el molino —comentó Hengest, que seguía sentado detrás, en el banco—. A decir verdad, no podemos prescindir de Ælfric.

Sin girarse, Cædmon le dijo a Gytha:

—Pero Ælfric nunca será molinero de Metcombe, eso es algo que todos sabemos.

Gytha asintió y renunció a plantear la pregunta, del todo justificada, de qué sería Ælfric en vez de eso. Y Wulfnoth. Lo habría hecho si hubiesen estado solos, pero la presencia de Hengest la cohibía. Miró a su esposo, como era su deber.

—Si tú lo estás, yo estoy de acuerdo.

El molinero asintió sin vacilar.

—Por mí vale.

A Cædmon no le agradó que hubiera que pedirle permiso al molinero para que sus hijos se fueran con él, y se vengó diciendo:

—Entonces despedíos de vuestra madre, muchachos.

Cædmon no tenía mucha práctica en lo de ser padre, pero, una vez en Helmsby, todo fue más fácil de lo esperado. Aliesa sintió enseguida debilidad por el pequeño Wulfnoth, callado y tímido, quien guardaba mayor semejanza con su madre que con el último de los Godwinson, cuyo nombre llevaba. El impetuoso y vivaz Ælfric halló en su tío Alfred y su tío abuelo Athelstan unos grandes amigos. De ese modo, a Cædmon le quedaba bastante tiempo para dedicarse a las descuidadas tareas de administración de su propiedad, que entre tanto se habían vuelto en exceso complicadas, y a la construcción de su iglesia, si bien se esforzaba por pasar cada rato libre con sus hijos. Su jornada no tardó en encarrilarse. Por primera vez desde hacía muchos años disfrutaba de su estancia en Helmsby y se sentía extrañamente libre de preocupaciones. Con la facilidad casual de un malabarista, repartía sus días entre sus numerosos cometidos y sus hijos. Y las noches eran para Aliesa.

Entre ellos había surgido una intimidad desconocida hasta entonces. Su complicada situación los atormentaba; compartir la cama sin consumar el acto carnal era una prueba que se repetía cada noche, casi un ritual. Sin embargo, las cosas que hacían en su lugar eran, en cierto modo, más personales. Y hablaban mucho más que antes. Se sentaban en la cama, con las piernas encogidas y apoyados en el cabecero, compartían un vaso de vino o cerveza y charlaban casi hasta el alba.

—¿Cædmon?

—¿Sí?

—¿Qué planes tienes para tus hijos?

—Aún no lo sé. Espero que algún día vengan a la corte como donceles, cuando Richard sea rey. Quiero decir, puede que no sean más que bastardos, pero posiblemente sean los únicos hijos que voy a tener. Si de mí dependiera, Ælfric, como heredero mío, pasaría a ser thane de Helmsby. Y Wulfnoth… —Se encogió de hombros—. Es tan serio y callado. Como Guthric antes. Quizá un día sienta la llamada de la vocación.

Aliesa asintió ensimismada.

—Sea lo que fuere lo que te propones, ¿te enfadarás si te doy un consejo?

Cædmon sacudió la cabeza.

—Si es un buen consejo, no.

Ella rió con suavidad.

—Hablo en serio, Cædmon.

—Soy todo oídos.

—No los mandes de vuelta a Metcombe. Si deseas que un día sean caballeros, no deberían vivir entre campesinos.

—Bueno, aún son muy pequeños y necesitan a su madre.

—Pero el molinero no los trata bien.

Él levantó la cabeza.

—¿A qué te refieres?

Aliesa encogió los hombros con impaciencia.

—¿Tú qué crees? Les pega. Sobre todo a Wulfnoth.

Cædmon restó importancia a la confidencia.

—De eso no has de preocuparte. Si no se hace, los niños se descarrían, créeme, sé lo que me digo. Mi padre tampoco se anduvo con tonterías, y ello no nos hizo daño a ninguno.

—No —aprobó ella, sarcástica—. Sólo te convirtió en un patán insensible.

—Aliesa…

La joven alzó la mano, imperiosa.

—Mírate. Mírate atentamente y después juzga por ti mismo.

—Cielo santo… —Una llamada a la puerta lo hizo enmudecer al instante.

Cambiaron una mirada de horror. Llamaron de nuevo.

Aliesa miró suplicante a Cædmon, se aclaró la garganta y preguntó con voz fingidamente soñolienta:

—¿Qué ocurre?

—Cædmon, sé que estás ahí —dijo Alfred en voz baja—. Siento no poder seguir haciéndome el sordo, pero Waltheof de Huntingdon está abajo, en la sala, e insiste en hablar contigo ahora mismo.

Cædmon hizo un gesto tranquilizador y susurró:

—No te preocupes, Alfred es de confianza. —Acto seguido repuso—: Bajo enseguida.

Sacó las piernas de la cama y echó mano de sus calzas.

Aliesa le agarró el brazo.

—Sea lo que fuere lo que Waltheof de Huntingdon quiere de ti, ten cuidado.

Él se puso las calzas y se levantó.

—¿Por qué?

Ella se recostó en la almohada.

—Simplemente hazme caso.

—¿Acaso no lo hago siempre?

Waltheof de Huntingdon era el último de los grandes condes anglosajones que aún gozaba de una buena posición, a pesar (o quizá precisamente a causa) de que nunca había desempeñado un papel tan destacado como la casa de Mercia o la casa Godwinson. El rey lo tenía en gran estima. Waltheof mantenía buenas relaciones con Northumbria —su padre, Siward, era un danés que en su día había sido conde allí—, y aunque seis años antes apoyara el levantamiento del norte, Guillermo no sólo lo había perdonado, sino que recientemente incluso lo había nombrado conde de Northumbria con la esperanza de que el hijo de Siward tal vez lograra lo que ninguno antes de él había conseguido: reconciliar la tumultuosa provincia con el régimen normando. No obstante, Waltheof prefería mil veces sus propiedades de Huntingdon y Northamptonshire que el duro norte, y por tanto era vecino de Cædmon.

Éste bajó la escalera a toda prisa con un candil de aceite en la mano mientras se preguntaba, intranquilo, qué significaba tan inusitada visita a esa hora aún más inusitada.

—¡Waltheof! Sed bienvenido.

—Perdonad la molestia, Cædmon.

—Vuestra visita es siempre un honor, milord, sea cual fuere la hora.

—No diréis lo mismo cuando oigáis lo que he de contaros.

Cædmon se lo quedó mirando. Exteriormente Waltheof no se parecía en nada a su rubio progenitor vikingo de ojos color mar, que a tenor de las leyendas era grande como un trol y, en sus numerosas guerras contra el rey Macbeth, había despachado a docenas de escoceses sólo con su puño. Waltheof tendría unos treinta y tantos años y estaba casi calvo. El poco pelo que conservaba era ceniciento y lo llevaba arreglado a la manera normanda. Tenía el pecho de pichón y estaba casi ciego del ojo izquierdo. Sin embargo, Cædmon sabía que habría sido un error dejarse engañar por el aspecto externo.

—Permitid que os ofrezca un vaso de aguamiel, estáis sin aliento.

Waltheof negó con la cabeza, lo tomó del brazo y señaló con el mentón los inmóviles cuerpos que yacían en la paja, a lo largo de las paredes.

—¿Podemos ir a otra parte donde no nos molesten?

Cædmon asintió y cogió dos vasos llenos que le ofrecía Alfred.

—Seguidme, milord.

Lo condujo a la planta superior del castillo, a una pequeña escribanía en la que Alfred y el padre Odric —el capellán escribano de Cædmon— llevaban los libros de la propiedad. En la pequeña cámara el aire estaba estancado y hacía calor.

—Disculpad tan modesto sitio, pero tengo invitados y la casa está llena. Aquí estaremos solos.

Waltheof asintió, bebió con gratitud del vaso que Cædmon le entregó y empezó sin más preámbulos:

—Hay una conspiración, Cædmon.

Éste dejó el vaso en el suelo y se dio cuenta de que se le aceleraba el corazón.

—¿De quién contra quién?

—Contra el rey, claro está. Pretenden aprovechar su ausencia para hacerse con el control de Inglaterra.

—¿Quiénes?

Waltheof lo miró a los ojos.

—Ralph de Gael y Roger fitz Osbern.

Cædmon estalló en carcajadas. Waltheof frunció el entrecejo.

—¿Veis?, ésa es la razón por la que he acudido a vos en lugar de dirigirme primero a Lanfranc. Nadie lo creerá. Ésa es su gran ventaja. Nadie lo creerá hasta que ocurra.

Cædmon lo miró inseguro.

—Pero ¿cómo se os ocurre semejante idea? ¿Qué motivo podrían tener para querer derrocar al rey? Son pocos los que gozan de sus simpatías tanto como ellos dos, pocos quienes poseen más tierras en Inglaterra.

—Quizá sea justamente eso lo que los ha vuelto codiciosos. No sé por qué. Quieren más poder del que el rey confiere a sus vasallos. Les desagrada que, como representantes de la corona, los sheriffs recorten el poder de los condes en sus condados. Están hartos de financiar las campañas de Guillermo. Y de repente opinan que el trono de una nación cristiana no debería estar ocupado por un bastardo. Felipe[3] también está en el ajo, ¿comprendéis?

—¿El rey de Francia? —preguntó Cædmon casi inexpresivo.

—¿Quién si no? Se ha hecho mayor, Cædmon, y no le gusta tener en el norte un vecino más poderoso que él. Ha pactado con Flandes y los insurrectos de Maine. Ahora ha puesto su codiciosa vista en Bretaña, y allí Ralph de Gael es un hombre muy influyente.

Cædmon carraspeó.

—¿Cómo es que sabéis todo esto?

Waltheof lo miró a los ojos.

—Me pusieron al corriente en la boda, hace dos semanas. Necesitan a Northumbria, de lo contrario su plan no resultará.

—¿Lo sabéis desde hace dos semanas?

—Comprenderéis, thane, que estos hombres no están del todo equivocados en lo que dicen, y me vi obligado a sopesar… —Se interrumpió de súbito cuando Cædmon dio un paso atrás y el contenido del vaso se derramó en la paja.

—Lo que decís es traición.

—¿Y qué clase de rey es aquel al que no se puede criticar sin ser un traidor?

—Vos no lo criticáis, queréis derrocarlo —afirmó Cædmon—. ¡Aun cuando os ha colmado de honores y os ha dado sobradas pruebas de simpatía! ¡Os ha desposado con su sobrina!

—Sin embargo, he acudido a vos para impedir que suceda lo peor. Precisamente por Judith.

Cædmon resopló desdeñoso.

—Si no es demasiado tarde ya. —Sacudió la cabeza desconcertado—. Santo cielo, ¿sabéis realmente lo que le estáis haciendo a Inglaterra? Vos erais el último conde anglosajón en el que Guillermo estaba dispuesto a confiar. A pesar de haber sido engañado por Edwin y Morcar, por no hablar de Haroldo Godwinson. A vos os dio una oportunidad. ¿Y cómo se lo agradecéis? En verdad, no es de extrañar que aplaste al pueblo inglés teniendo en cuenta el lugar en que la nobleza inglesa deja al pueblo.

Por un instante Waltheof pareció tentado de reaccionar con indignación y recordar a Cædmon a quién tenía ante sí, pero no pudo resistir su mirada. Encorvó la espalda y asintió, consciente de su culpabilidad.

—Todo lo que decís es verdad. Id a ver a Lanfranc, Cædmon. No se mostrará más dispuesto a creerlo que vos, pero vuestro hermano es su confidente y el arzobispo os tiene en gran estima a vos y a vuestra familia. Tenéis que convencerlo y él deberá actuar deprisa.

Cædmon asintió furioso.

—Podéis apostar a que lo hará. Y ahora decidme exactamente qué se proponen.

Waltheof tragó saliva.

—Marcharán desde dos direcciones: Roger fitz Osbern vendrá del oeste con sus hombres y Ralph partirá desde aquí. Tan pronto se hayan reunido, se dirigirán al sur.

Cædmon gruñó desdeñoso:

—¿Cómo pueden esperar salir airosos? ¿Cuántos hombres tienen? ¿Doscientos? ¿Trescientos? —Al no recibir respuesta, miró con recelo a su apocado visitante—. ¿Acaso hay algo más que deba saber?

Waltheof hizo un esfuerzo y alzó la cabeza.

—Han pedido apoyo al rey de Dinamarca. El príncipe Canuto está equipando una flota.

Cædmon se lo quedó mirando un instante sin decir palabra. A continuación dijo en voz queda:

—Dios os perdone, Waltheof. —Se encaminó bruscamente a la puerta, la abrió e hizo un gesto de invitación—. Después de vos, milord —dijo sarcástico.

Waltheof bajó apresuradamente la escalera. Alfred aguardaba inquieto a la entrada de la sala con el entrecejo fruncido. Cædmon iba a pedirle que despertara a sus hombres cuando se percató de que todos se encontraban ya junto al fuego, avivado a toda prisa, con vasos y trozos de pan en la mano y hablando en susurros.

Cædmon expresó su agradecimiento a Alfred y le informó en voz baja. Éste se mostró visiblemente afectado.

—¿Qué…, qué vamos a hacer?

—He de ir a Canterbury sin pérdida de tiempo. —Cædmon se volvió—. Edric, ve a despertar al mozo de cuadra y a su hijo. Que ensillen primero a Widsith.

—Sí, thane.

Cædmon se dirigió nuevamente a Alfred.

—Explícaselo todo a mi madre y a Aliesa. Procede con cautela: Roger fitz Osbern es cuñado de Aliesa, será un golpe tremendo para ella, pero debo partir de inmediato.

Alfred asintió.

—Descuida, se lo diré. —Señaló con la cabeza a Waltheof—. ¿Qué hay de él?

—Vendrá conmigo a Canterbury, pero no puedo esperarlo. Que lo lleven allí tres hombres y que no permitan de ningún modo que escape; de lo contrario, tendremos problemas.

—Bajo ninguna circunstancia trataré… —repuso Waltheof indignado.

Pero Cædmon lo interrumpió:

—Oh, sí, ya lo creo que lo haréis. Tal vez aún no os hayáis percatado, pero sois mi prisionero, milord. Alfred, átale las manos.

Alfred miraba inseguro ora a uno, ora a otro.

—Pero, Cædmon…

—¡Hazlo!

—De acuerdo. —Alfred sacó una tira de cuero de su bolsa y maniató al conde sin mirarlo a los ojos. Lo hizo de un modo inusitadamente vacilante, como si esperase ser golpeado en cualquier momento desde el más allá por el legendario puño de Siward.

Cædmon asintió satisfecho.

—Que Wulfstan recorra las aldeas y granjas, y que todos se preparen para un posible ataque danés. El que se una a Ralph de Gael hará bien en no volver a presentarse ante mí. Y mis hijos permanecerán en el castillo hasta que todo esto haya acabado.

—Sí, thane.

—Envía a uno de los hombres a York. Si Erik está allí, seguro que sabrá desde hace tiempo que vienen los daneses, pero puede que se encuentre en el mar. En tal caso, que Hyld venga aquí con los niños.

Alfred asintió.

—Ponte en camino, Cædmon. Yo me ocuparé de todo, no te preocupes.

Canterbury, septiembre de 1075

Lanfranc, Guthric, el príncipe Richard y Cædmon se hallaban sentados en una estancia espaciosa y de monacal sobriedad, a la luz de dos candiles de aceite, en torno a una mesa de roble macizo. Cædmon había relatado sus novedades, y la incredulidad, el temor, la indignación y la perplejidad se habían ido alternando para acabar dando paso a un largo y plúmbeo silencio.

Finalmente Richard se pasó ambas manos por el cabello y soltó un profundo suspiro.

—Dios santo, esto afectará terriblemente al rey.

Lanfranc le sonrió.

—Mi príncipe, que penséis primero en la ofensa de vuestro padre dice mucho en vuestro favor, pero ahora deberíamos centrarnos en lo que hay que hacer. El tiempo apremia.

Cædmon le dio la razón.

—Debemos impedir como sea que los conspiradores aúnen sus fuerzas. Mientras los mantengamos separados, no será demasiado difícil acabar con ellos.

—No hemos de olvidarnos de la flota danesa —terció Guthric—. ¿Cuántos barcos?

—No lo sabemos —respondió Cædmon.

Tras un instante de reflexión, Lanfranc apoyó las manos en la mesa con resolución.

—En primer lugar tenemos que informar al rey y convencerlo de que no abandone Maine, sino que deje que nosotros nos ocupemos de reprimir esta rebelión, ya que seguro que ése era uno de los objetivos del rey Felipe… si es que de verdad está implicado en esta historia. Guthric, haced el favor de mandar llamar a un escriba.

Guthric negó con la cabeza y se levantó.

—Si me lo permite, monseigneur, será mejor que yo mismo escriba la carta. Cuantas menos personas sepan de esta cuestión, tanto mejor. Y algunos de nuestros amanuenses son chismosos como verduleras.

El arzobispo asintió.

—Tenéis razón, amigo mío.

Guthric se acercó al pupitre y empezó a escribir rápida y fluidamente al dictado de Lanfranc. Cædmon contemplaba a su hermano con un orgullo cuidadosamente oculto. Era una suerte para Inglaterra, pensó, que, a diferencia del hermano Oswald, Guthric no hubiera vuelto al monasterio. No ocupaba ningún cargo oficial en la sede arzobispal de Canterbury, pues no lo deseaba, pero de todos era sabido que era la mano derecha de Lanfranc.

Una vez lacrada la misiva, Lanfranc hizo venir a varios de sus caballeros para enviarlos a transmitir el mensaje: dos al rey, al continente, para entregarle la carta secreta, y sendos mensajeros a Odo, Montgomery, Warenne y los obispos de Evesham y Worcester, con el ruego de que se dirigieran de inmediato a Winchester.

—Allí nos reuniremos con ellos —aclaró a los demás—. Perderíamos demasiado tiempo pidiéndoles que vinieran aquí. Si operamos desde Winchester, estaremos más o menos en medio de ambos conspiradores, y desde ese punto trataremos de separarlos.

Ni siquiera resultó especialmente complicado.

Los dos obispos ingleses Wulfstan y Æthelwig, así como Montgomery, conde de Shrewsbury, llevaron a sus tropas hacia el oeste y rodearon a Roger fitz Osbern en Herefordshire, mientras Cædmon, el príncipe Richard, el obispo Odo y el moqueante Warenne partieron hacia el este a enfrentarse a Ralph de Gael, el cual se enteró del avance del ejército y se atrincheró en Norwich. Mientras las tropas monárquicas sitiaban la ciudad, huyó sin que nadie se diera cuenta y dejó la defensa en manos de su jovencísima esposa, Emma fitz Osbern. Al cabo de unos días, ésta se rindió y abrió las puertas a los sitiadores.

La flota danesa llegó demasiado tarde y el levantamiento fue aplastado. Así pues, el príncipe Canuto se contentó con atacar algunas poblaciones costeras y, dado que se trataba de una hermosa y vieja tradición, con saquear York. La castigada ciudad comercial del norte llevaba cinco años en calma, acababa de ser reconstruida y gozaba de renovada prosperidad cuando cayeron sobre ella los daneses, que la desvalijaron y redujeron a cenizas. El comandante de la guarnición normanda fue más listo que su predecesor: levantó tanto el puente levadizo como la cabeza y se limitó a esperar a que todo hubiera acabado. Apenas en condiciones de acarrear su botín, los daneses se fueron y pusieron rumbo a su hogar. Cædmon compadecía a la gente de la desdichada ciudad, pero sabía que Hyld y sus hijos estaban a salvo en Helmsby. Erik había ido a Groenlandia con dos barcos cargados hasta los topes en primavera y no se esperaba que volviera hasta el siguiente año, de modo que Hyld no vaciló en aceptar la oferta de Cædmon y refugiarse en su castillo hasta que volviera a reinar la calma.

Entre tanto, Ralph de Gael había alcanzado la desembocadura del Yare en uno de los barcos daneses y —según supieron después— llegado sano y salvo a sus propiedades en Bretaña, donde aguardaba como una araña en su tela, intrigando de nuevo impunemente contra el rey.

Ésa fue la única amargura de una victoria por lo demás completa. Vigilado por los hombres de Montgomery, Roger fitz Osbern permanecía en su castillo de Hereford a la espera de la sentencia del rey. Su hermana Emma había ingresado voluntariamente en un convento en Shaftesbury. Más de cincuenta caballeros bretones que habían apoyado a Ralph de Gael fueron encerrados en Norwich y sus alrededores, y la figura más triste de toda la conspiración, Waltheof de Huntingdon, se pudría en una mazmorra de Winchester. Obispos y nobles normandos e ingleses habían frustrado la caída del rey gracias a su resuelto proceder conjunto y eso —dijo el franco Montgomery a Cædmon— había contribuido más a reconciliar a ambos pueblos de lo que jamás habría conseguido un personaje lastimoso e incapaz como Waltheof.

Cædmon le dio la razón.

Cuando, pocos días antes de Navidad, el rey regresó a Inglaterra de una campaña al final exitosa, encontró su reino nuevamente apaciguado. Pese a todo, estaba de mal humor y clamaba venganza. Dio las gracias a los hombres que habían aplastado la sublevación y repartió entre ellos las propiedades inglesas que confiscó a Ralph de Gael. Después pronunció crueles sentencias contra los bretones disidentes y dio orden de llevarlas a efecto antes de que comenzaran las fiestas. En la plaza de Norwich la sangre corrió a raudales, formando humeantes charcos de color pardusco que no tardaron en helarse.

—¿Y qué va a ser de Roger fitz Osbern y Waltheof de Huntingdon, sire? —quiso saber Montgomery.

Pensativo, el rey paseó la mirada por los hombres que se encontraban reunidos en su estudio y se detuvo en Etienne cuando contestó en voz queda:

—Roger fitz Osbern no volverá a ver el sol.

Etienne no mostró emoción alguna y sostuvo su mirada sin decir palabra.

—¿Morirá, sire? —Warenne se sorbió la nariz nervioso.

Guillermo se encogió lentamente de hombros.

—Algún día, no cabe duda, pero no bajo el acero de un verdugo. Se pudrirá en prisión. Sólo será ajusticiado Waltheof —concluyó en voz baja.

Se oyó un desagradable ruido de pies.

Cædmon hizo acopio de valor y dijo:

—Os ruego que reconsideréis vuestra decisión, sire.

El rey esbozó una mueca de desencanto.

—Habría apostado mi corona a que diríais eso. La respuesta es no.

—Pero… —Sintió el huesudo codo de Richard en las costillas: el bienintencionado consejo de mantener la boca cerrada. Nervioso, Cædmon se frotó el mentón contra el hombro—. Sire, los ingleses pensarán que aplicáis un doble rasero.

—En tal caso, los ingleses se equivocarán —replicó Guillermo sin inmutarse—. Quien me conoce sabe que no hago ejecutar a nadie si se puede evitar, pero a Waltheof no puedo dejarlo vivir. Si lo encarcelara, enseguida se convertiría en una figura simbólica para posibles rebeliones inglesas.

—La muerte lo haría mártir.

—O lo relegaría al olvido.

—Sire, es el esposo de vuestra sobrina —insistió Cædmon con prudencia, mas Guillermo lo cortó con un gesto.

—Razón de más para ajusticiarlo. Sacrifiqué a Judith en aras del entendimiento entre normandos e ingleses, pero no permitiré que se la arrincone por ser la esposa de un traidor y que, con apenas diecinueve años, deba buscar refugio en un convento. Después de que él haya muerto, dentro de uno o dos años, ella podrá casarse con un conde francés o un príncipe galés. Y ahora dejad de rogar por él, Cædmon, no lo merece. Un traidor que traiciona a los traidores, ¿podría haber criatura más repugnante?

—No ruego por él, sire, sino por Inglaterra.

—Cuyo rey soy yo, y por eso soy yo quien decide qué es mejor para Inglaterra —rugió, pero al comprobar una vez más que Cædmon no se dejaba impresionar por sus leoninos rugidos, se moderó, meneó la cabeza y respiró hondo—. Entiendo vuestros motivos, Cædmon, pero debo rechazar vuestra petición. Había depositado grandes esperanzas en Waltheof, pero me ha engañado muchas veces y es demasiado peligroso dejarlo con vida.

Cædmon se dio por vencido y asintió en silencio.

Guillermo no pudo reprimir una pequeña indirecta:

—Ánimo, thane. La mitad de sus fincas de Huntingdon irán a parar a vos. —Aguardó en vano a que el muchacho reaccionara, y acto seguido añadió—: Y ahora pasemos a ocuparnos de Felipe de Francia, monseigneurs…

Cædmon caminaba arriba y abajo, muerto de frío, ante la capilla y se sintió aliviado cuando por fin llegó Etienne. Intercambiaron una mirada sin decir palabra y regresaron despacio a la sala.

—Aliesa dice que tienes unos hijos maravillosos —comentó Etienne con aparente despreocupación—. Siente especial simpatía por el pequeño Wulfnoth.

—Creo que es mutua. Wulfnoth es un muchacho tranquilo. Me cuesta llegar a él, mas ella lo ha logrado sin esfuerzo.

—Ha disfrutado de esos días en Helmsby.

—Me alegra oírlo, pues ha honrado grandemente mi casa.

Etienne asintió ensimismado.

—Cuando pienso que Roger la envió contigo a Helmsby para poder pactar a sus anchas con Ralph de Gael y Waltheof de Huntingdon… —Su voz sonaba grave y queda—. Sencillamente no lo entiendo, Cædmon.

—No, lo sé. Y yo que creía que quería librarse de tu esposa por algún lío de faldas.

—Ojalá hubiera sido así —repuso Etienne, deteniéndose de súbito y cruzándose de brazos—. ¿Qué clase de demonio se apoderó de él? Quiero decir… Dios, Cædmon, no imaginas lo mucho que nos sermoneaba mi padre con lo de estar siempre de parte del rey, pasara lo que pasase. Lo mucho que lo veneraba. Sé que a Roger le sacaba de quicio, pero esto… Y ahora el rey desconfía de mí.

—Tonterías.

—¿No has visto cómo me miraba?

—No desconfía de ti, Etienne. Está ofendido y colérico, y busca culpables sobre los que poder descargar su ira. Eso es todo. En cuanto se haya calmado, dejará de lanzarte miradas suspicaces. Ya lo conoces.

Etienne tenía sus dudas.

—No lo sé… Después de todo, a ti nunca te miró así después de enterarse de que tu hermano era fiel a Hereward.

—Mi hermano no era hijo de su primo y senescal. No era un Fitz Osbern, sólo un anglosajón obstinado y estúpido. Ésa es la diferencia.

—Cædmon, no tiene gracia.

—Lo digo en serio. ¿Has hablado con Roger?

Etienne negó con la cabeza.

—No quiero verlo, pero estoy seguro de que el rey me encargará que le comunique la sentencia cuando vaya a casa por Navidad. —Levantó la cabeza y miró a Cædmon—. Me da pavor.

Cædmon asintió y le puso la mano en el hombro un instante.

—No obstante, será mejor que seas tú quien se lo diga, pues probablemente seas el único hombre de Inglaterra que aún siente una pizca de compasión por tu hermano.

La Navidad en Gloucester fue una suntuosa celebración que, como siempre, propició algún que otro reencuentro. Cædmon se alegró de que Lanfranc trajera consigo a Guthric, y finalmente los hermanos volvieron a encontrar tranquilidad para hablar con calma. Con su impecable hábito negro, Guthric parecía ascético y casi eminente entre los cortesanos, vistosamente ataviados, y no ocultaba su desaprobación de toda aquella pompa derrochadora, si bien se desenvolvía con habilidad entre los poderosos del reino: estaba acostumbrado a tratar con ellos. Y les relató a Cædmon y a sus amigos las divertidas historias sobre Felipe de Francia que referían los espías de Lanfranc desde París, y también les habló del papa Gregorio, que anteriormente se llamaba Hildebrand de Soana y se había convertido en el azote divino de la Iglesia y el mundo cristiano. Decían que el joven káiser alemán Heinrich, aún por coronar, quería destituirlo, ya que no le agradaban las ansias de poder de este diligente Papa nuevo. También se decía que Gregorio había amenazado con excomulgar a Heinrich. Al igual que sus amigos, Cædmon disfrutaba con todas estas espeluznantes historias, tanto más cuanto no afectaban a Inglaterra, pues Guillermo se llevaba bien con el papa Gregorio. No estaba más dispuesto que Heinrich a dejarse tutelar o admitir órdenes con respecto a la elección de los obispos, pero dado que Guillermo perseguía los mismos objetivos de reforma que el Papa, no daba pie a pruebas de fuerza.

Por el contrario, a diferencia de la presencia de Guthric, la de su prometida en la navideña corte no fue motivo de alegría para Cædmon. Beatrice, que entre tanto había cumplido dieciocho años, causó sensación con su cabellera rubia platino y su magnífica indumentaria. Los jóvenes nobles normandos la colmaron de atenciones, sobre todo Lucien de Ponthieu, y Cædmon hizo un gran esfuerzo por imitarlos, pero el rictus de amargura que Beatrice solía mostrar últimamente al verlo no facilitaba las cosas.

El día de Año Nuevo, el rey lo hizo llamar antes del almuerzo a sus aposentos privados para soltarle:

—Cædmon, ya está bien.

—¿Sire?

—El domingo después de Pascua os casaréis con Beatrice. Estoy harto de tener que ocuparme siempre de este asunto. Habéis hecho subir la dote de un modo absolutamente indecente y no hacéis más que inventar nuevas excusas, pero se acabó. El domingo después de Pascua. En Winchester.

—Pero, sire…, no puedo.

Guillermo apretó los labios, imposible decir si divertido o desdeñoso.

—Ah, sí, ese dudoso voto de castidad… Bueno, a decir verdad me da igual que en vuestra noche de bodas juguéis a las tres en raya con vuestra desposada, pero os casaréis en cualquier caso. ¿Está claro?

Cædmon no respondió al instante. Se había acostumbrado a que el rey dispusiera de su persona sin respetar en modo alguno sus deseos, pero esta vez el impulso de rebelarse, de negarse sin más, era casi incontenible.

—Estoy esperando, Cædmon —dijo Guillermo con voz sospechosamente baja.

El muchacho respiró hondo.

—El domingo después de Pascua, sire.

Guillermo lo obsequió con un gesto casi altanero.

—Podéis retiraros, thane. Baynard anunciará la boda esta noche, y yo celebraría veros junto a vuestra prometida en tamaña ocasión.

Cædmon se inclinó en silencio. Al volver a la sala, se sentía apático y torpe.

Winchester, marzo de 1076

—¿Y? —preguntó Odo con curiosidad.

Cædmon se apartó de la frente los empapados cabellos y sacudió la cabeza compasivo.

—Me temo que no hay nada que hacer. Mi hermana ha dicho que no.

—Pero…

El obispo fue interrumpido por Richard, que venía hacia ellos.

—Cædmon, Eadwig, ¿os ha sorprendido un aguacero?

—Sí —gruñó Eadwig al tiempo que retorcía sus largos rizos para escurrirlos—. Nos ha caído un chaparrón mientras veníamos de Helmsby a Winchester.

El príncipe se echó a reír.

—En ese caso, acercaos al fuego para secaros.

Ambos lo siguieron hasta la sala principal, y el príncipe le indicó a un paje que les llevara vino caliente. Hacía un frío inusitado para esa época del año; en las laderas septentrionales y en las zonas umbrosas de los bosques aún había nieve.

El obispo Odo fue tras ellos.

—Cædmon, no me doy por satisfecho con un no.

Éste rodeó su vaso con la helada mano y sopló con cuidado el brebaje, que estaba hirviendo.

—Le daré el recado, pero me temo que no cambiará nada.

El príncipe los miró con una sonrisa de incomprensión.

—¿De qué se trata? ¿Quién dice no a qué?

Odo lanzó a Cædmon una mirada de advertencia, y fue Eadwig quien repuso:

—El obispo Odo desea que nuestra hermana le haga una labor bordada: un… pequeño ornamento para su catedral de Bayeux. Pero ella se niega.

—Ah. —Richard arrugó la frente y Cædmon reprimió una sonrisa, pues de nuevo estaba claro lo que el príncipe pensaba: consideraba «descortés» la reacción de Hyld a las pretensiones del obispo.

Richard se volvió hacia Odo y se encogió de hombros.

—Pero si Inglaterra está llena de excelentes bordadoras, tío.

Odo sacudió categóricamente la cabeza.

—Me he estado informando. Ninguna de aquellas de las que me han hablado ha creado nunca nada como lo que tengo en mente. Hasta en Canterbury me dijeron que Hyld de Helmsby era la mejor.

Cædmon bebió un trago de vino y observó:

—No es de extrañar que siempre os digan lo mismo si siempre acudís a las mismas fuentes. Estoy seguro de que esa información procede de mi hermano Guthric.

Odo revolvió los ojos con impaciencia.

—Iré en persona a Helmsby a hablar con vuestra hermana.

Eadwig hizo una cómica mueca a hurtadillas y musitó:

—Me temo que eso tampoco servirá de nada.

Odo lo miró huraño y Richard rió para sí. Se volvió hacia Cædmon y dijo:

—¿Y bien? ¿Están listos los preparativos para el gran día?

Cædmon frunció el entrecejo.

—Oh, sí. Mi madre sólo está esperando a que haga buen tiempo para salir de Helmsby e ingresar en el convento de Maldon. Mi tío hace grandes esfuerzos por beber hasta reventar antes de que mi prometida se mude a mi castillo, y mi servidumbre está poniendo la sala patas arriba con el desesperado afán de caerle en gracia. Sí, se podría decir que los preparativos se están llevando a cabo con el necesario empeño.

Richard se mordió el labio inferior.

—Perdona, no debería haber sacado el tema.

—¿Por qué no? —dijo su tío con ligereza—. No hay motivo para que tengamos en cuenta que Cædmon considera el fin del mundo que el rey lo case con una mujer a la que no ama.

Cædmon asintió escueto.

—Tenéis razón, monseigneur. Eso ya le ha ocurrido a hombres mejores que yo.

—Ocurre, por así decirlo, todos los días —coincidió Odo.

—Sí, pero es la primera vez que me ocurre a mí. He logrado evitarlo seis años. Es amargo acabar sucumbiendo.

Richard lo miró preocupado.

—Pero ¿por qué te opones de tal modo? Es una mujer realmente hermosa, de la mejor familia y…

—Sí, Richard, sólo que por desgracia odia Inglaterra —repuso Cædmon acaloradamente—. Y a mí.

El príncipe dejó su vaso en una mesa y cruzó sus largos brazos.

—Estoy seguro de que sabrás hacerla cambiar de opinión.

Cædmon arrugó la frente.

—¿Cómo?

Richard soltó una risotada.

—Ay, Cædmon. Todo lo que sé sobre mujeres me lo has enseñado tú, al igual que tantas otras cosas, y ¿ahora eres tú quien me pregunta a mí?

Cædmon sonrió sin querer. Lo cierto era que el príncipe no había necesitado muchas lecciones en ese terreno. Era un muchacho bien parecido, con el cabello y los ojos oscuros, y la elevada estatura y complexión atlética de su padre. Con apenas veinte años ya había adquirido fama de excelente comandante y guerrero valeroso. No era tan osado como Rufus o su hermano mayor, Robert, se sentía a disgusto siendo el centro de atención y en presencia de su padre aún se mostraba tímido, pero su humor y su encanto natural hacían flaquear a las damas.

—Sí, tú bien puedes reírte —repuso Cædmon lastimero—. Tu prometida escocesa sólo tiene tres años. Te quedan por lo menos diez de respiro.

—Está bien que así sea —gruñó Odo—. Eso es lo mínimo que necesita para sentar la cabeza. Se oyen cosas escandalosas de ti, muchacho. Me sorprende que tu padre lo consienta.

Richard sofocó una sonrisa.

—Soy discreto, tío. Igual que vos.

Odo se sumó a las carcajadas, si bien no tardó en recuperar la gravedad y preguntarle a Cædmon:

—¿Y bien? ¿Qué he de hacer para persuadir a vuestra hermana?

Antes de que Cædmon pudiera replicar, se acercaron Rufus y Leif. Tras darle sendos abrazos de bienvenida a Eadwig, Leif preguntó:

—¿A Hyld? A Hyld no hay quien la persuada, monseigneur.

Odo miró al joven caballero danés con disgusto.

—¿Qué sabéis vos al respecto?

—Es la esposa de mi hermano. Nos salvó a Eadwig, a mi hermana y a mí de los jinetes de la muerte. Tendríais que haberla visto. Ni el invierno ni el hambre pudieron doblegarla.

Burlón, Odo enarcó las cejas.

—Muchacho, se me antoja que en vos se esconde un poeta. Tal vez tengáis la madera de uno de los grandes bardos de vuestro pueblo.

—Prefiero ser fiel a la verdad, monseigneur —contestó Leif con inusitada seriedad—. Nadie más que yo podría escribir una crónica neutral sobre los acontecimientos ocurridos en Inglaterra durante los últimos diez años, ya que soy danés, inglés y normando. Ahora que lo pienso, incluso soy noruego.

Odo lo agarró del brazo.

—¿Estáis escribiendo una crónica?

Leif asintió.

—El pergamino es tremendamente caro y avanzo con suma lentitud, pero ya he concluido el año de la conquista.

—¡Excelente, muchacho! Desconocía que sabíais escribir.

A Leif le extrañó un tanto el inesperado interés del obispo, pero explicó con sinceridad:

—Aquí todos tuvimos que aprender a leer, monseigneur. De leer a escribir no hay más que un paso.

—No —suscribió el obispo—. No si a uno se le ocurre primero una idea tan abstrusa. Venid conmigo, Leif Guthrumson. He de hablar con vos… —Lo llevó a la puerta, y Leif lo siguió desconcertado, mas de buena gana.

—¿Qué significa eso? —quiso saber Rufus, sorprendido.

—Desde hace poco a tu tío le interesa sobremanera la historiografía inglesa —le confió Eadwig entre murmullos.

—¿Ah, sí? —Rufus cogió una avellana tostada de un platillo de latón que descansaba en la mesa, la lanzó al aire y la atrapó hábilmente con la boca. A continuación agarró el vaso de su tío y lo vació de golpe—. En tal caso, alguien debería participarle que en cinco o seis monasterios del país se está escribiendo una crónica que abarca desde el principio de la colonización anglosajona de Inglaterra hasta la actualidad. Supongo que allí encontrará todo lo que quiera saber.

—Estás bien informado, Rufus —observó Cædmon.

El príncipe esbozó una amplia sonrisa.

—Tanto si lo crees como si no, Cædmon, a veces escuchaba cuando tratabas de enseñarnos algo.

—Eso disipa todas mis dudas sobre el sentido de mi existencia.

Rufus suspiró satisfecho.

—Vaya, he vuelto a hacer feliz a un hombre. Vamos, Eadwig, ven a ver mi nuevo corcel. Vas a palidecer de envidia… —Se llevó a su amigo a la puerta.

Cædmon y Richard se quedaron solos.

—¿Y qué hacemos nosotros? —preguntó Cædmon.

—Quizá lo mejor sería que hicieras saber al rey que has llegado. Hay una delegación de thanes de Northumbria que aguardan audiencia desde primera hora. Quieren pedir por la vida de Waltheof, y mi padre ha dicho que no los recibiría hasta que tú estuvieses aquí.

Cædmon suspiró.

—Los thanes northumbrios han hecho un largo camino en vano. Waltheof ha firmado su propia sentencia. Dios sabe que desearía que fuese de otro modo, pero los motivos del rey son absolutamente irrefutables.

Richard asintió abatido.

—Pero nadie más que tú podría decírselo a los thanes con tanta cautela ni mitigar las rudas palabras del rey con tanta diplomacia. Quién sabe, quizá tengamos suerte y no se produzca ninguna revuelta en Northumbria.

Cædmon lo observó un momento, pensativo.

—Tú podrías traducir para tu padre tan bien como yo.

Richard soltó una risita.

—¿Yo? Dios mío, Cædmon, ni siquiera me confiaría su halcón, ¡imagínate sus asuntos de Estado!

—¿Y no te importa?

El príncipe reflexionó un instante.

—Sí, claro. —Sonrió con despreocupación y se encogió de hombros—. Pero creo que prefiero dejar en tus manos el ingrato cometido de ser la boca y los oídos de Guillermo. Aparte de que si tuviera que traducir para él, las negociaciones se prolongarían innecesariamente. Ya sabes cómo balbuceo con sólo estar en la misma estancia que él.

Risueño, Cædmon le dio unas palmaditas en la espalda.

—Ya llegará tu hora, Richard. Dime, no sabrás por casualidad dónde está Etienne fitz Osbern, ¿no?

El príncipe asintió.

—Con Malachias el Judío. Mejor dicho, con su padre. Pretende convencerlo para que abra una sucursal de su negocio en Chester. Etienne opina que en Inglaterra el comercio se concentra excesivamente en el sur y el norte, y que cuando sea sheriff de Cheshire la cosa deberá cambiar.

Cædmon abrió los ojos de par en par.

—¿Etienne va a ser sheriff?

—¿Es que no lo sabías? Y no me extrañaría que tú fueras el próximo. Tan pronto se resuelva esa pequeña y tonta formalidad de dentro de dos domingos, claro está —añadió malicioso.

Cædmon alzó la mano. De eso no quería saber nada.

—Bueno, espero que esto libere a Etienne de su pueril preocupación de que el rencor que el rey alberga contra su hermano podría hacerse extensivo a él.

—Bueno, para serte sincero…, no estoy muy seguro de que esa preocupación sea tan injustificada.

Finalmente, por Pascua, la primavera hizo su entrada en el sur de Inglaterra, y el día siguiente a las festividades un nutrido grupo se puso en marcha para practicar el arte de la cetrería. Muchos nobles ya habían emprendido el camino de vuelta a casa, pero, así y todo, esa fría y soleada mañana de domingo unos treinta caballeros y damas —y más o menos el mismo número de halconeros y criados— cabalgaban por el bosque del sur de Winchester que tanto amaba el rey.

—Buenos días, Beatrice.

—Bonjour, Cædmon.

—Delicioso día para ir de caza, ¿no crees?

La joven lo miró, y él admiró la facilidad con que manejaba a su malhumorada yegua.

—Sí, lo sería si pudiera esperar que, excepcionalmente, dejarais en el cinto vuestra honda de campesino y cazarais como un noble.

—¿Tan grande sería el favor que os haría?

Beatrice asintió en silencio y Cædmon se encogió de hombros.

—Está bien. En cierto modo es lamentable, pues seguramente alguien querrá apostar conmigo, y en este terreno tendría posibilidad de ganar.

Ella levantó la barbilla y lo miró: sabía expresar como nadie desaprobación y desprecio, eso había que reconocérselo.

—Mi dote debería compensaros lo bastante por la apuesta que habéis perdido.

Cædmon se aclaró la garganta.

—Bueno, madame, es posible que encontréis rústicos mis métodos de caza; por mi parte, prefiero no pronunciarme sobre lo cortesanas o delicadas que son vuestras observaciones.

Ella se ruborizó un tanto y bajó los ojos.

—Beatrice, lamento que mis medidas os hayan ofendido. Sólo lo hice porque quería evitar algo que no satisface ni vuestros deseos ni los míos, pero dado que las cosas están como están, estoy dispuesto a llevarlo lo mejor posible. —Habló con voz queda y persuasiva, intentando como tantas otras veces llegar a ella, pero su semblante era impenetrable. Por eso añadió—: Espero lo mismo de vos.

De pronto a los ojos de la muchacha asomaron las lágrimas. Apartó la cabeza y musitó:

—Os aseguro que no tendréis motivo de queja de mí, monseigneur.

—No, madame. Estoy seguro. —Contempló con disimulo su bello perfil y se preguntó, abatido, qué ocurriría cuando dentro de tan sólo cinco días se encontrara a solas con ella en un tálamo lujosamente ornado. Claro que podía aferrarse al cuento del voto de castidad, pero en cuanto el rey los dejara marchar de la corte, tendría que llevar a Beatrice a Helmsby, y algún día no le quedaría más remedio que… descongelar a esa princesa de hielo. La sola idea le superaba.

Rufus y Eadwig se acercaron y se pegaron a Cædmon y su prometida.

—¿Una pequeña apuesta, Cædmon? —propuso Rufus—. Mi pájaro contra tu honda.

Compasivo, Cædmon sacudió la cabeza.

—Hoy no, mi príncipe.

Rufus lo miró confuso.

—Por todos los demonios, ¿por qué no?

—Simplemente digamos que hoy no tengo ganas.

Rufus miró a Beatrice y de nuevo a su amigo:

—Comprendo —gruñó—. Bueno, tal vez la próxima vez.

El terreno se volvía más escarpado por momentos y el bosque se iba aclarando. El suelo aún estaba muy mojado y los numerosos cascos no tardaron en hollar la hierba del sendero hasta convertirlo en un lodazal. Con todo, las primeras aves trinaban en los desnudos árboles, el aire olía a hojas caducas y madera humedecida, y al borde del camino se veían los primeros narcisos y glorias de las nieves. Por lo común, Cædmon no sabía apreciar las bellezas de la naturaleza, pero el contraste entre su intenso amarillo y el profundo azul violáceo al resplandeciente sol de primavera lo cautivó incluso a él.

La partida de caza se dividió. En grupos de tres o cinco, tomaron posición junto con sus halconeros a lo largo de la cresta de la colina, siempre a la debida distancia los unos de los otros, de forma que no se disputaran las presas, pero así y todo tan cerca que se veían brillar los vistosos vestidos de las damas entre los deshojados árboles.

Cædmon y Beatrice se unieron a Etienne, Aliesa y Richard, y cobraron buenas presas. El bosque bullía ahora de caza menor y aves, en particular los faisanes. Cædmon le hizo una señal a su halconero, tomó el pájaro en el enguantado puño izquierdo y se acercó a Beatrice.

—Tomad, madame. A decir verdad, tenía la intención de regalároslo en nuestras nupcias, pero hoy parece el día adecuado.

El rostro de su prometida resplandeció de alegría; alzó despacio las manos para no asustar al ave y, tras enrollar el fiador a la muñeca, la posó en su guante exquisitamente bordado y le retiró el capirote de la cabeza.

—Oh, Cædmon, qué hermoso es. ¡Tan claro!

Él sonrió satisfecho y sintió por vez primera cierta calidez hacia ella.

—Es un halcón siciliano, de ahí el plumaje claro. El comerciante juró que lo adiestró el mismísimo Roger Guiscard, pero yo tengo mis dudas…

Todos se echaron a reír, e incluso Beatrice se sumó a ellos por una vez, con una aguda risa de chiquilla. Luego bajó los ojos.

—Os doy las gracias, monseigneur.

Cædmon le dedicó una breve reverencia.

—Espero que os sea tan fiel como yo lo soy, madame.

—¿A quién le toca? —preguntó el príncipe.

—A mí —replicó Beatrice sin apartar los ojos de su valioso juguete siciliano—. Que nos muestre de lo que es capaz.

Cædmon no había tenido tiempo de probar el halcón y por un instante pensó con inquietud que, si en efecto el ave le era igual de fiel a Beatrice que él mismo, ascendería hacia lo alto y jamás regresaría.

La joven levantó el puño y todos clavaron la vista en ella, cuando de pronto se oyó un crujido a la izquierda. El halcón hinchó su maravilloso plumaje, ladeó la cabeza y no se movió. Dos de los caballos que estaban atados a unos árboles cercanos relincharon atemorizados y tres se soltaron y huyeron bufando al bosque. Antes de que nadie pudiera ir tras ellos, un poderoso jabalí macho salió de un pequeño calvero. Cædmon nunca había visto un ejemplar mayor. Sus hirsutas cerdas eran casi negras, si bien aquí y allá se distinguían grandes calvas, tenía un colmillo partido, sus ojillos presentaban un color amarillento y sangraba por la cabeza. Sin duda se había peleado con un rival, había salido perdiendo y ahora buscaba venganza.

Salvo Beatrice, que gritó asustada, nadie dijo ni pío. Cædmon agarró a su prometida del codo, no precisamente con suavidad, la situó tras de sí y sacó en el mismo instante la espada. Etienne se puso delante de su esposa e hizo lo propio.

Todo sucedió a una velocidad de vértigo y pareció durar un suspiro. El jabalí hundió el colmillo ileso en la mullida tierra negra y, con la cabeza gacha, arremetió contra el príncipe, que estaba intentando divisar su valioso caballo huido.

—¡Cuidado, Richard! —exclamó Cædmon. También Etienne abrió la boca para proferir una advertencia, aunque de ella no salió ningún sonido. La certeza de que se trataba de una pesadilla a menudo soñada que se hacía realidad le cortó la respiración.

Etienne y Cædmon se lanzaron hacia delante para cerrarle el paso al jabalí, pero éste, imparable como una roca rodante, se coló por aquel hueco que se iba estrechando y estrelló su colosal testuz contra Richard, sin que éste hubiera logrado sacar la espada más de la mitad de la vaina. Fue tal el ímpetu del impacto que el gallardo joven salió despedido por los aires unos siete u ocho pies, mientras Etienne y Cædmon clavaban sus aceros hasta la empuñadura en el lomo y el pescuezo de la abominable criatura. El jabalí se estremeció y el suelo del bosque tembló cuando el animal cayó de costado y, entre resuellos, exhaló el último suspiro.

Cædmon soltó el arma y corrió hacia Richard, que yacía de lado, encogido al pie de un haya.

—¿Richard? —Se arrodilló a su lado, lo puso boca arriba y le palpó el corazón. Latía. Cædmon apoyó la cabeza del príncipe en su regazo y le apartó los negros rizos de la frente—. Richard… —Volvió la cabeza—. Ve en busca de ayuda, Etienne.

Su amigo asintió y subió a lomos del caballo que su halconero le sujetaba, mientras Aliesa se esforzaba por tranquilizar a la compungida Beatrice. Tras pasarle un consolador brazo por los hombros, la apartó un tanto del lugar del terrible suceso, si bien no dejaba de lanzar preocupadas miradas a Cædmon y Richard. Dos criados se adentraron en el bosque en busca de los caballos que habían escapado; los demás permanecieron junto a las damas.

El rostro de Richard, ya pálido de por sí, se veía ceniciento. El príncipe movió los exangües labios y abrió los ojos.

—Cædmon…

—No te muevas, Richard. Etienne ha ido por ayuda, te llevaremos a casa en un santiamén.

La tersa frente se arrugó de pronto.

—Ha vuelto para cumplir su maldición. La vieja se escondía en esa bestia, lo vi en sus ojos.

Cædmon tomó su mano, fría y húmeda.

—Qué tontería. No era más que una anciana desesperada y su maldición no puede hacerte nada.

La respiración de Richard se tornó más superficial y el muchacho empezó a jadear. Una mancha de sangre se iba extendiendo a la izquierda del ombligo por su vestimenta verde oscura. Cædmon apartó la desgarrada prenda para examinar la herida. El colmillo había abierto un feo orificio que sangraba abundantemente, aunque no era grande.

—No parece grave, Richard. Todo irá bien.

El príncipe no parecía oírlo.

—Si hubiese sido benévolo con ella… Si alguna vez hubiese sido benévolo con alguien…, pero ¿para qué? —Rió a duras penas—. Bien puede renunciar a mí. Tiene… bastantes hijos. —El sudor perlaba su frente.

Cædmon lo enjugó con su propia manga.

—¿Sientes dolor?

La mirada de Richard se paseó por las desnudas copas de los árboles, buscando torpemente, hasta encontrar el rostro de Cædmon. Asintió.

—Es como si estuviese desgarrado por dentro… —Sus palabras se volvieron confusas—. Cædmon…

—No debes hablar tanto.

—Pero es importante. Rufus… Tienes que… —Le sacudió un escalofrío y acto seguido de su boca brotó un alarmante borbotón de sangre que fue a parar al manto de Cædmon, y la cabeza se desplomó hacia un lado. Cædmon escuchó su trabajosa respiración y empezó a rezar.

Se oyó un ruido de cascos cada vez más cercano, y del pequeño claro salió el rey a toda prisa y desmontó de un salto.

Richard murió antes de que su padre llegara hasta él.

El rey hincó una rodilla en el barro y permaneció casi tan inmóvil como su hijo muerto. Luego alzó lentamente la siniestra y cerró circunspecto los oscuros e inertes ojos. El dolor hacía sentir a Cædmon débil e insensible, y pensó amargamente: «Ojalá le hubieras dedicado un gesto de cariño como ése mientras vivía».

Guillermo apartó la cabeza y se puso en pie.

—Limpiadle la sangre del rostro antes de que lo vea su madre —ordenó con voz ronca. Y fue hacia su caballo.

Cædmon no dijo nada y lo hizo.

El pequeño calvero no tardó en llenarse de gente. Etienne se quedó un rato junto a Cædmon, que seguía arrodillado en el suelo con la cabeza de Richard en el regazo, miró al príncipe profundamente afligido y después le puso la mano en el hombro a su amigo y se volvió para dar unas instrucciones en voz baja. Les dijo a los hombres que separaran la cabeza del jabalí del cuerpo y la clavaran en una lanza para exhibirla sobre la puerta de la sala, y que el resto lo quemaran.

Cuando Guillermo guió a la reina hasta el haya que se alzaba al borde del calvero, enmudeció incluso el leve cuchicheo y las gentes se apartaron para dejarles pasar.

Matilda se apoyaba pesadamente en el brazo de Guillermo. Cuando Cædmon vio por el rabillo del ojo los pequeños zapatos de piel, alzó la cabeza y la miró a los ojos. Los labios de la reina temblaban. Hasta el momento se había ahorrado lo que la mayoría de las madres sufría mucho antes. Richard era el primero de sus hijos que moría, pero mantuvo la compostura. Desconcertado, admirado y extrañado a un tiempo, Cædmon observaba el rostro de la soberana, cómo contenía el dolor, sofocaba un grito de protesta y dejaba todo aquello para más tarde, cuando estuviera sola. Volvió la cabeza un tanto y sus miradas se cruzaron.

—Llevad al príncipe a casa, Cædmon —pidió.

—Naturalmente, madame.

Rufus, Leif y Eadwig eran quienes más se habían alejado de la partida de caza, y cuando llegaron, Guillermo y Matilda ya se habían marchado. Y es posible que fuera mejor así, pues, a diferencia de sus progenitores, Rufus pensaba que mantener una férrea disciplina en todas las situaciones no era una virtud que mereciera la pena. Cayó al frío suelo junto a su hermano, lo agarró y estrechó su cuerpo sin vida, lo abrazó y lo meció. Tenía los ojos cerrados y las lágrimas le corrían por el rostro.

—Oh, Richard… —Lloró con tal desespero que algunos de los presentes apartaron la cara; si compasivos o avergonzados fue algo que Cædmon no logró desentrañar—. ¿Qué voy a hacer sin ti, hermano? ¿Qué voy a hacer ahora?

Leif y Eadwig se situaron delante de los príncipes para contemplar a su amigo muerto y al mismo tiempo protegerlos a él y a su consternado hermano de las miradas curiosas.

Cædmon se levantó despacio y a punto estuvo de caer: se le habían dormido las piernas. Su hermano le ofreció la mano para que se sostuviera, pero Cædmon negó con la cabeza, se apoyó contra el tronco del haya, contempló aquella imagen desolada y pensó: «Sí, Rufus, tienes toda la razón. ¿Qué vamos a hacer ahora?».

Llevaron a Richard a Winchester en unas parihuelas hechas torpemente con ramas y capas. La gente de la villa que vio la triste comitiva por las calles refirió con horror lo ocurrido a sus vecinos, y por la tarde casi toda la población ya se había reunido ante la cerrada puerta para transmitir sus condolencias al rey y la reina, mas sobre todo para presentar sus respetos al difunto príncipe. Al igual que Rufus, Richard era querido por las gentes de a pie por el sencillo motivo de que eran jóvenes príncipes aguerridos y apuestos que devolvían en las calles el respetuoso saludo del pueblo en su lengua.

Richard fue velado en la capilla y Odo ofició una misa por su difunto sobrino. «Posiblemente agradezca poder hacerlo de espaldas a la abarrotada iglesia», pensó Cædmon, ya que durante la silenciosa ceremonia el obispo no cesó de pasarse la manga por los ojos con disimulo.

También la muerte y el luto obedecían a un ritual impuesto. Muchos lo encontraban reconfortante, pues de ese modo, pese a su sordo desamparo, todos se mantenían ocupados en algo. Rufus, Eadwig, Leif, Cædmon, Etienne y los demás jóvenes de la corte velaron de seis en seis al difunto en la capilla día y noche. Acudieron canteros a sacar un molde de arcilla del rostro del finado, según el cual se conformaría el de la estatua yacente que descansaría sobre su ataúd de piedra. La servidumbre se encargó de los preparativos para el entierro y, naturalmente, de los de la boda que se celebraría sólo tres días después, aunque, debido al luctuoso suceso, con menos boato de lo que Baynard había previsto en principio. A Cædmon le daba igual; sencillamente no pensaba en ella. El luto por el príncipe muerto se había extendido por lo más íntimo de su ser como un frío paralizador, de tal forma que todo le era indiferente e irrelevante. Se sentía como uno de esos enigmáticos juguetes mecánicos que los normandos traían de vez en cuando de tierras moras: un trozo de madera inanimado que se movía mediante algún dudoso hechizo.

La noche previa al entierro, la sorda indiferencia cesó de pronto sin motivo aparente, y Cædmon corrió a refugiarse a hurtadillas en el rincón más apartado de la lóbrega corte, tras el gallinero, donde se sentó en el frío suelo y lloró como no lloraba desde que su padre lo mandara lejos de casa.

Así lo encontró Aliesa. Su amada tenía un olfato realmente infalible para localizarlo, de eso ya se había dado cuenta hacía tiempo. Vio una sombra oscura recortándose contra el nocturno cielo estrellado y oyó su suave voz.

—¿Cædmon?

Éste se avergonzó terriblemente y se llevó el brazo a la boca y lo mordió, mas, a pesar de todo, se le escapó un sollozo ahogado.

—Déjame, te lo suplico.

Pero Aliesa se inclinó sobre él, le estiró el manto y se sentó encima. Acto seguido recostó la cabeza de Cædmon en su hombro y la sostuvo así. Él cerró los irritados ojos, aún derramó unas serenas lágrimas sobre el inmaculado vestido verde de la joven y de pronto sintió que podría dormir un año entero.

Ella le besó la sien.

—Te sientes decepcionado, ¿verdad? Tienes la sensación de que llevas años pagando el pato y ahora no recibes nada a cambio.

Cædmon levantó la cabeza, sorprendido.

—¿Cómo lo sabes?

—Ay, Cædmon… —Aliesa sonrió con tristeza—. A veces es posible leer tus pensamientos como las páginas de un libro. Siempre que el rey hacía algo que desaprobabas, antes o después tu mirada se posaba en Richard. Y cuando veías que el príncipe coincidía contigo, que consideraba las cosas desde el punto de vista inglés, en tu rostro aparecía una sonrisa satisfecha y casi podía verse que pensabas: algún día, algún día, cuando Richard sea rey de Inglaterra, todo cambiará.

A Cædmon le vinieron a la memoria cientos de ocasiones en las que había pensado exactamente eso, y volvió a sentir un nudo en la garganta que consiguió tragar a duras penas.

—Sí, era justamente así. Sólo hace unos días que hablé con él al respecto. Ya llegará tu hora, le dije. Me… equivocaba.

Aliesa le acarició la cabeza y por un instante reinó el silencio. Luego dijo en voz queda:

—Ahora será la hora de Rufus. Todos tendéis a olvidarlo.

Cædmon respiró hondo, aspiró el aroma de Aliesa, que era como un bálsamo para sus sentidos, y pensó un momento.

—Rufus… es inteligente y no comparte los prejuicios de su padre contra Inglaterra, pero tampoco la ama especialmente. Rufus ama sobre todo a Rufus.

—Puede ser. No lo conozco bien, pero igual que olvidáis a Rufus, olvidáis a Henry.

—Henry tiene ocho años.

—Pero no siempre será así. Y también está Robert. Es el único hijo del rey al que domina la misma ambición que a su padre. Ya gobierna Normandía prácticamente solo, pero no le bastará. Cuando llegue el día en que deba nombrarse un sucesor del rey, Robert hará valer sus pretensiones, créeme. Y no estoy segura de que alguno de sus hermanos vaya a estar a su altura, ni siquiera Richard lo habría estado.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Es posible. No lo sé. Creo que de momento me da igual, Aliesa. Echo tanto de menos al príncipe… Sé que lo superaré, pero de momento me da igual que Richard no vaya a ser rey de Inglaterra. La razón por la que estoy aquí lloriqueando como un niño es que no voy a volver a verlo.

—Lo sé. —Ella le tomó la mano y se la llevó a la mejilla—. Lo sé, mon amour.

Cædmon permaneció un instante arropado por el consuelo de su presencia como en un cálido manto, pero al poco se puso en pie y la levantó a ella.

—Será mejor que nos vayamos. Esta noche son tantos los que no concilian el sueño que alguien podría vernos.

Aliesa lo besó, le echó los brazos al cuello y lo estrechó contra sí.

—Ven mañana después de medianoche a la lencería —le susurró al oído.

—Conforme.

Sepultaron a Richard en la iglesia del viejo monasterio de Winchester. Lanfranc había regresado de Canterbury y celebró la misa de réquiem junto con Odo. Fue una ceremonia silenciosa y solemne, y muchos hallaron consuelo en ella.

También silencioso y solemne fue el almuerzo que se ofreció a continuación. Las conversaciones en las mesas de la sala, medio llena, se sostuvieron en voz baja. La reina, que asistió al sepelio de su hijo con los ojos secos, se sentó en su sitio, pálida y callada, y no tocó la comida. «Afligida mas serena —pensó Cædmon—, exactamente igual que mi madre antaño, después de que padre cayera en Hastings».

Como de costumbre, era imposible saber qué sentía el rey. Cædmon estaba convencido de que lloraba la muerte de Richard, pero sólo se le notaba en que su lengua era aún más afilada que de costumbre y su iracundia se desataba con mayor facilidad. En la iglesia abofeteó y mandó salir a Henry, que sólo tenía ocho años, porque el pequeño no podía parar de llorar cuando depositaron a su hermano mayor en el frío sepulcro de piedra.

Rufus parecía tan ausente y apático que Cædmon se preguntó si el príncipe no estaría borracho como una cuba, pero desechó la idea cuando Rufus se levantó de su sitio en la mesa elevada y se dirigió prudentemente a su padre:

—Sire, ¿puedo decir unas palabras?

Guillermo alzó la cabeza ceñudo, mas asintió.

Rufus cogió aire y carraspeó.

—Padre, sé que os desagradan los discursos largos, pero lo que debo deciros a vos y a la corte me resulta muy difícil. Os pido paciencia.

Eadwig, que se encontraba sentado hacia el extremo del banco, se levantó de repente.

—Rufus, por el amor de Dios…

Rufus parpadeó casi imperceptiblemente, miró a su amigo con tristeza y volvió a centrarse en su padre.

El rey pasó por alto la inoportuna interrupción de Eadwig y dijo:

—Habla, Rufus. Te escucharé, tienes mi palabra.

Rufus se humedeció los labios.

—Hace unos años hice un descubrimiento que me dejó absolutamente… consternado. Concernía a un asunto que, a decir verdad, debí poner en vuestro conocimiento en el acto, pero afectaba a personas cercanas a mí y no sabía qué hacer, de modo que acudí a mi hermano Richard, me confié a él y le pedí consejo. Richard me hizo prometer que guardaría el secreto. Me sentí aliviado, ya que de ese modo os ahorraba la preocupación a vos y a los demás. Sin embargo, el secreto empezó a atormentarme, pues me convertía en cómplice de un grave delito. —Se interrumpió como si de pronto le faltara el valor.

El rey tenía la mirada clavada en su hijo, la cabeza ligeramente ladeada, la diestra laxa en torno al intacto vaso.

—Continúa. Creo que rara vez has tenido un público más atento.

Rufus juntó las manos y bajó los ojos.

—Siento…, siento aumentar vuestra pena, sire, en lugar de ofreceros consuelo, pero Richard ha muerto y está enterrado, y mi promesa ya no me compromete. Las circunstancias me obligan a hablar hoy y no esperar más. Vos habéis… dicho recientemente que del adulterio a la alta traición no hay más que un minúsculo paso, pues quien comete adulterio contraviene el orden del mundo al igual que el mandamiento divino, ¿no es eso?

Guillermo inclinó aún más la cabeza.

—¿Quién? —preguntó en voz baja.

Rufus lo miró a los ojos como el conejo devuelve la mirada de la serpiente, con fijeza, completamente embobado.

—Cædmon de Helmsby y la esposa de Etienne fitz Osbern, sire.

Todos los ojos de la sala estaban pendientes de sus labios. Sólo Cædmon tenía la vista clavada en una mancha del mantel desde que se diese cuenta de lo que Rufus intentaba decirle a su padre, y luchaba por no perder el control ni de su vejiga ni de su vacío estómago. Cuando se oyeron los nombres, vio de reojo que Etienne se estremecía a su lado.

En la sala se hizo un silencio sepulcral.

—Eso no es verdad —musitó Etienne, y se puso despacio en pie. Repitió con más decisión—: Eso no es verdad. ¿Cædmon?

Éste apartó la mirada de la mancha de salsa y asimismo se levantó.

—Es verdad —insistió Rufus, de espaldas a Etienne—. Lo siento, pero lo que vi fue inequívoco.

Etienne miró fijamente a su mejor amigo, y cuando leyó la admisión en sus ojos, los suyos se abrieron horrorizados. Retrocedió (a punto estuvo de tropezar al abandonar el banco) y, sacudiendo la cabeza, miró ora a Cædmon ora a su esposa, que estaba sentada donde le correspondía, a la izquierda de Etienne, muy erguida y con el semblante del todo inexpresivo. También pareció estremecerse al verla. A continuación debió de caer en la cuenta de que toda la corte lo estaba mirando. Por un momento se quedó con los brazos caídos, sin fuerza, como si no supiese qué hacer. Finalmente se aclaró la garganta y miró al rey, que asintió en silencio. Etienne agarró del brazo a su esposa. El gesto parecía suave y considerado, pero la aferró con tal firmeza que los nudillos de su enorme mano se tornaron blancos.

—Madame…

Ella se levantó inmediatamente y, al volverse hacia la puerta, su mirada se cruzó un instante con la de Cædmon. El miedo y el dolor oscurecían sus ojos verde grisáceo, eran como un espejo de los propios sentimientos de Cædmon. Luego se fue. Él escuchó un momento sus pasos presurosos, que se iban desvaneciendo lentamente. Una vez extinguidos, Cædmon se giró hacia la mesa principal. Rufus había bajado la cabeza y, con los hombros caídos, parecía un niño al que hubiesen reprendido. Lanfranc y la reina miraban a Cædmon con abierto desprecio; el pequeño Henry, temeroso y desconcertado; Odo y el rey, con evidente ira.

Acto seguido el rey hizo una señal a los guardias y apuntó a Cædmon con la barbilla. Luego les dijo en voz baja:

—Encerradlo y encadenadlo. Debo pensar qué haré con él. —Volvió la cabeza hacia una figura vestida de oscuro que, inadvertida para el resto, se amparaba en la sombra de las columnas—. Primero es vuestro, Lucien.

Los soldados arrastraron a Cædmon hacia la puerta sin que opusiera la menor resistencia. «Etienne, qué vas a hacerle», era el único pensamiento del que era capaz, «qué vas a hacerle». El último rostro que vio en la sala antes de bajar la cabeza del todo fue el de su hermano. Eadwig estaba en su sitio, pálido e inmóvil, pero no era a Cædmon a quien miraba con fijeza, sino a Rufus.

Los guardias lo sacaron al patio y Cædmon respiró agradecido el fresco aire vespertino. Luego lo hicieron bajar por una escalera para encerrarlo en una pequeña garita iluminada por una tea y en cuya pared, colgando de unos ganchos, se veían cadenas herrumbrosas de distinta longitud. El carcelero, que estaba cenando sentado a una mesa coja, se levantó ceremoniosamente, calculó la estatura de Cædmon con ojo experto y escogió dos. Conocía su trabajo. Cuando los fríos y ásperos grilletes rodearon sus manos y pies, conservaron suficiente holgura como para no cortarle la circulación. El carcelero despachó al cautivo y a sus acompañantes con un gruñido malhumorado y un ademán impaciente, y los guardias condujeron a Cædmon hasta una puerta por un corto y oscuro pasillo.

Lucien los había seguido.

—No, ahí no. A la siguiente —ordenó.

Los soldados obedecieron: uno descorrió el cerrojo y abrió, y el otro lo hizo entrar de un empujón. Cædmon tropezó en el umbral, dio un traspié debido a los grilletes, a los que no estaba acostumbrado, y se golpeó duramente contra el apisonado suelo de barro.

Lucien entró tras él con una tea que dejó en una anilla de hierro de la pared.

—Largo —ordenó a los soldados, que retrocedieron y entornaron la pesada puerta de roble.

Cædmon se incorporó a medias y echó una ojeada en derredor. En sus veintiséis años de vida había visto más calabozos que la mayoría de sus amigos, pero ése —le bastó un vistazo— era el más terrible de todos. Ninguna ventana, ningún respiradero, por minúsculo que fuera, lo unía al exterior. El suelo estaba húmedo y parecía rezumar un frío glacial, en las paredes se distinguía el verdín del moho. La puerta, guarnecida de herrajes, era maciza e infranqueable. Gruesos pilares de piedra sustentaban el abovedado techo, pues la estancia era relativamente grande. Sin embargo, cuando la tea se consumiera de poco le serviría. La oscuridad sería total.

—¿Por qué aquí y no al lado? —preguntó.

—Necesito espacio —aclaró Lucien, mirándolo con suma concentración.

Cædmon se frotó el mentón contra el hombro y reprimió un escalofrío.

—Desearía que fueras a impedir que Etienne haga algo de lo que más tarde se arrepienta. Aquí puedes volver después, ¿no?

Lucien sacudió la cabeza despacio.

—Haga lo que haga, Etienne está en su derecho. Y lo que le ocurra a mi hermana te lo deberá exclusivamente a ti.

Cædmon asintió y trató de incorporarse, mas una fuerte patada le dio en el hombro y cayó de costado.

—No te muevas, no aguantarías mucho de pie —dijo Lucien en voz baja. Metió la mano que le quedaba bajo su oscuro manto y la sacó con un látigo para bueyes enroscado—. ¿Recuerdas lo que te dije cuando me robaste el caballo? —preguntó, y sacudió el látigo, cuyo extremo quedó en el oscuro suelo como una delgada serpiente.

—No, no exactamente. De eso hace más de once años, Lucien.

—Cierto. Ha sido una larga, larga espera, Cædmon.

Retrocedió un paso, calculó la distancia entornando los ojos, concentrado, y aún dio otro paso atrás. Cædmon se protegió la cabeza con los brazos, se mordió una manga y se dispuso a saldar su cuenta.

Vivió, ajeno a su persona y al tiempo, en el dolor y la oscuridad; se perdió en confusas y luminosas visiones durante horas o días, no lo sabía. Soñó con su infancia en Helmsby, recuerdos olvidados hacía tiempo, luego nuevamente cosas que había soñado y que nunca habían ocurrido, con Richard, con Aliesa, con el hijo que ésta perdió, y en sus sueños aquella cosa sin rostro ni sexo que casi acaba con ella era una chiquilla con rizos oscuros y ojos de color verde grisáceo. Y a veces era tal su ensimismamiento que creía ver a lo lejos un corredor del que salía una luz deslumbrante, mas no cegadora. Experimentó una atracción mágica por esa luz, que se le antojaba cada vez más cercana, para finalmente regresar siempre al dolor y la oscuridad. Hasta que el dolor terminó por calmarse y llegó Eadwig y expulsó la oscuridad con su tea.

A diferencia de la mágica luz de su ensoñación, la de la antorcha laceró sus ojos y lo deslumbró. Cædmon parpadeó varias veces antes de reconocer a su hermano, que se encontraba en la puerta, atónito, y se había llevado la mano a la boca.

—Oh, Dios mío… ¡Cædmon!

—¿Quién iba a ser? —Su insulsa broma fracasó, ya que su voz no fue más que un áspero graznido, y carraspeó—. No vayas a desmayarte, muchacho. Y deja de mirarme así.

—Perdona. —Eadwig hizo un esfuerzo y se arrodilló junto a su hermano, le levantó con cuidado la cabeza y le acercó una jarra a los labios.

Cædmon bebió con avidez. Estaba completamente seco.

Eadwig posó la jarra en el suelo.

—Despacio. Habría venido antes, pero no me han dejado.

—Dame más. —Cædmon jadeó como si acabase de correr un buen trecho, pero se apoyó en un codo y dio otro largo trago. A continuación dijo—: Posiblemente temían que estirara la pata y, en tal caso, habrían preferido contarte un bonito cuento chino.

—Me encargaré de que el rey se entere de esto —espetó su hermano, furioso—. Él jamás aprobaría…

—No harás tal cosa. Lo aprueba, estate seguro. Guillermo cree firmemente que, en último término, les presta un servicio a las personas cuando les hace expiar sus pecados en la tierra. —Hizo una pausa—. Quién sabe, tal vez tenga razón. ¿Qué ha sido de Aliesa?

Eadwig se encogió de hombros.

—Etienne no le ha tocado un pelo. Fuentes bien informadas, es decir, las criadas que han puesto la oreja en la puerta o espiado por una rendija, afirman que pasaron la noche entera fornicando como… Disculpa, Cædmon.

—No importa, continúa.

—A la mañana siguiente le hizo saber al rey que no quería volver a verla. El rey se la entregó a su hermano. La ley dice que, en caso de adulterio, será el obispo quien castigue a la mujer y el rey, al hombre. Pero Guillermo no quiso encomendar el asunto al obispo de Winchester, sino que prefirió confiárselo a Odo. Éste la ha enviado a Caén, a un convento.

Cædmon apoyó la cabeza en los brazos y cerró los ojos.

—Lejos de Inglaterra.

Eadwig no respondió nada. Con unas manos asombrosamente diestras y delicadas, le quitó a su hermano el jubón roto y ensangrentado todo lo que le permitieron las cadenas y le limpió la sangre seca del cuerpo con agua templada de un cubo que había traído. Pecho, espalda y brazos estaban llenos de enormes verdugones que empezaron a sangrar de inmediato.

—Dios maldiga a Lucien de Ponthieu —espetó Eadwig con voz ahogada—. Es un monstruo.

Cædmon no dijo nada. Esta vez ni siquiera estaba en vena para defender a Lucien de Ponthieu.

Eadwig le pasó una manta por los hombros con cuidado.

—Aquí abajo hace un frío de mil demonios. Procura no pescar un resfriado.

—Tal vez sería lo mejor.

—Cædmon…, domínate.

—Sí, por supuesto.

Durante un rato reinó el silencio. Finalmente Cædmon levantó la cabeza, tomó la jarra con ambas manos y bebió. Por primera vez se apercibió de lo que su lengua paladeaba: era dulce aguamiel. Todos los ingleses confiaban ciegamente en ella: era la panacea para todas las situaciones de la vida, consuelo espiritual en la mayor de las miserias. A continuación le tendió la jarra a su hermano, quien también dio un buen trago.

—Está casi vacía. Traeré más.

—¿Cómo están las cosas? ¿He sido desposeído?

Eadwig sacudió la cabeza con energía.

—No. La próxima semana el rey regresa al continente. Ha encargado al obispo Odo que te lleve con él a Dover y te encierre allí. Parece temer de verdad que vuelvas a escaparte, como aquella vez en Penistone.

Cædmon sonrió enigmático.

—Allí las cosas eran diferentes. En Penistone, Lucien me subió a mi caballo y dejó que me marchase.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por Aliesa. Él lo ha sabido todo el tiempo, desde el principio. Pero como ama a su hermana con toda el alma, se mostró dispuesto a aplazar el rencor que me guardaba hasta… Bueno, hasta que ocurrió lo que acaba de ocurrir. Hasta que fui responsable de la ruina de Aliesa. —Se interrumpió y se llevó la diestra a los cerrados párpados—. Así que un convento en Normandía para Aliesa y un lóbrego agujero como éste en Dover para mí, ¿no es eso?

—De momento eso parece, sí.

—Y… ¿Etienne?

—Vuelve a Cheshire, al fin y al cabo es sheriff allí y tiene que ocuparse de todo. Ya no me habla, pero me ha hecho saber que no desea verte ni tampoco a su mujer.

Cædmon asintió con los ojos cerrados.

—Continúa, Eadwig. No me hagas sonsacarte cada palabra.

—Estaba…, me preocupaba cómo te lo tomarías —admitió su hermano, abatido.

Cædmon abrió los ojos.

—¿Temías que me afectara más que todo lo demás? Bueno, en cierto modo tienes razón, pero contaba con ello, ¿sabes? Siempre supe que cuando lo nuestro saliera a la luz, la vida se convertiría en un infierno. Los dos lo sabíamos y lo asumimos.

—Debes de quererla mucho.

Cædmon pasó por alto el comentario.

—Supongo que tampoco Roland Baynard vendrá aquí abajo a visitarme por mor de nuestra vieja amistad, ¿no?

—Así es. La hermosa Beatrice está mortalmente ofendida, y él opina que la has deshonrado. No obstante, no acabo de entender por qué está tan alterado, ya que la muchacha se casa dentro de dos semanas con Lucien de Ponthieu y, según dicen, él sólo pide la mitad de lo que tú querías, de modo que los Baynard deberían estar agradecidos.

—Bueno, al menos Beatrice debería estarlo. Era fácil ver que adoraba a Lucien. ¿Y qué hay de Rufus? Me imagino que esta historia le habrá dado muchos quebraderos de cabeza.

Eadwig bajó los ojos.

—¿Podrás perdonarlo algún día, Cædmon?

—Tarde o temprano, seguro.

—Su padre se ha esforzado lo indecible por liberar a Rufus de su conflicto y le ha dicho repetidas veces que ha actuado como un hijo leal y fiel, pero, a pesar de ello, está desgarrado.

—Pobre Rufus —se lamentó Cædmon con amargura—. Es típico de él. Mete el carro en el pantano y cuando se hunde, él se siente destrozado. Acláramelo, Eadwig. Estoy seguro de que tú sabes la verdad. ¿Cuándo y cómo se enteró?

—Poco después de que yo llegara a la corte. En una cacería. Te siguió cuando te alejaste del grupo porque quería estar a solas contigo y os vio.

Cædmon recordaba bien esa cacería, al poco de su regreso de Flandes. Y también se acordaba de que sus problemas con Rufus habían comenzado por esa época.

—¿Y qué significa lo de la «promesa» a Richard? Conozco a Rufus, ninguna promesa le compromete. Richard debía de tener algo contra él para obligarlo a callar. ¿Qué era?

Eadwig alzó la cabeza y lo miró a los ojos.

—¿De verdad no lo sabes?

Cædmon tenía un presentimiento.

—¿Compartes cama con él?

—Sí.

—¿Desde hace mucho?

—Desde el primer día.

Cædmon asintió. No estaba escandalizado, pero desde luego la Iglesia lo prohibía. Los curas normandos en particular maldecían con ahínco el amor entre hombres, y el rey lo reprobaba y afirmaba que era la clase de lujuria más repugnante. También los anglosajones gustaban de hacer chistes desagradables sobre ello, pero pocos eran quienes consideraban tal cosa especialmente grave. Al fin y al cabo, todos sabían lo que pasaba de noche en los monasterios. Y nadie creía en serio que los rudos y belicosos guerreros ávidos de oro que un día poblaran las salas de thanes y condes anglosajones y combatiesen en sus guerras sin fin se habían enrollado siempre solos en sus mantas cuando oscurecía en la sala, y sin embargo los viejos cantares hablaban muy poco de mujeres…

—Empezó…, bueno, empezó aquella vez que acabé en manos del príncipe danés —explicó Eadwig.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Lo siento, hermano.

—No, no me malinterpretes. Fue muy bueno conmigo. Una liberación después de los días que pasé en el barco. No me habría resultado tan insoportable permanecer a su lado. El príncipe Canuto es un hombre bueno, créeme.

—Que no te oigan decir eso las gentes de York.

Eadwig sonrió con tristeza.

—Sí. Un guerrero bárbaro, mas un dulce amante.

—Y eso también lo sabía Richard y amenazó con revelárselo al rey si Rufus le contaba lo mío con Aliesa, ¿correcto?

—Así es. Y Rufus mantuvo el pico cerrado, claro. Tiembla con sólo pensar que su padre pudiera enterarse. Rufus estaría definitivamente acabado.

—Sí, no cabe duda.

—Y cuando Richard murió…

—¿Sí?

—Le supliqué que no lo hiciera y me dijo que se lo pensaría. Luego lo hizo sin advertirme. Fue muy duro para él, ¿sabes? Depende mucho de ti. Pero creía que, en el fondo, no te debía nada, pues siempre has preferido a Richard.

—Me temo que así era. ¿Y qué hay de ti? ¿Puedes perdonar a Rufus? Me imagino que tampoco tú lo tendrás más fácil ahora en la corte.

Eadwig suspiró y se encogió de hombros.

—No, pero a pesar de todo le he perdonado. Se lo perdono todo, Cædmon. Rufus lo sabe de sobra y se aprovecha de ello descaradamente.

La puerta se abrió de golpe y en el umbral apareció un guardia.

—Ya basta. Largo, muchacho.

Eadwig se puso en pie de un salto.

—Volveré, Cædmon. ¿Hay algo que pueda traerte? ¿El laúd?

Cædmon negó con la cabeza.

—No. Quizá otra manta. Y expresa mis parabienes a Lucien y Beatrice por sus esponsales.

Eadwig revolvió los ojos.

—Mejor no.

Dover, mayo de 1076

El obispo Odo, con la frente fruncida, estaba inclinado sobre un pergamino que llevaba el sello papal. Le preocupaba la creciente tensión entre Gregorio y el joven Heinrich: se preguntaba qué consecuencias podría tener para Inglaterra y Normandía que el soberano alemán saliera vencedor en aquella lucha por el poder y depusiera al Papa. Por otro lado, se planteaba la cuestión de si realmente les serviría de algo que Gregorio opusiera más resistencia y saliera fortalecido. El pontífice ya era bastante arrogante ahora…

Odo levantó la vista al oír que llamaban a la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó desabrido.

Un guardia entró e hizo una reverencia.

—Una dama desea hablar con vos, monseigneur.

El rostro de Odo se iluminó. Llevaba semanas esperando una señal alentadora de cierta joven dama. Tal vez fuera un tanto osado que se acercara hasta allí, pero, bueno, el rey estaba fuera, de modo que ¿a quién iba a incomodar?

—¿De quién se trata? —inquirió para guardar las apariencias.

—De Hyld de Helmsby. Inglesa —añadió el soldado innecesariamente, y se sorbió la nariz.

Era lo último que habría imaginado el obispo, pero venció deprisa su sorpresa, reprimió sus deseos amorosos y ordenó sus ideas.

—Es la hermana del thane de Helmsby, de manera que mostradle el debido respeto —ordenó con aspereza al soldado, y agregó con más moderación—: Hazla pasar.

Antes de levantarse del sillón brocado e ir al encuentro de la visitante, el prelado comió una fresa temprana y arrugó la nariz al sentir su acidez.

El guardia abrió la puerta, pero antes de que pudiera anunciarla formalmente, una joven pasó a su lado como una centella y entró en la sala; tras echar un vistazo en derredor, clavó en Odo sus oscuros ojos azules.

—¿Milord obispo?

Éste sonrió y se prohibió perderse en aquellos ojos garzos tan desconcertantemente parecidos a los de Cædmon.

—Madame. Qué… inesperado placer.

Ella desoyó impaciente su galantería normanda, aguardó a estar a solas con el hermano del rey y fue directa al grano.

—Mi hermano me dijo que deseabais un tapiz monstruosamente grande, ¿no es así?

Odo ocultó una sonrisa divertida.

—¿Eso os dijo? Bueno, en principio es verdad, sí.

Hyld asintió, cruzó los brazos y observó con desaprobación el aposento, fastuosamente amueblado.

—Vosotros los normandos no vivís mal a nuestra costa.

Odo carraspeó.

—Bueno, madame, no estoy seguro de adónde…

Ella lo interrumpió con un gesto que a él le recordó de un modo en extremo inquietante a su madre, figura central de su más tierna infancia.

—Seré franca con vos, monseigneur.

Él se apoyó en su mesa bizantina y cruzó los brazos.

—Sí, madame, apuesto a que así será.

—Mi hermano Cædmon es vuestro prisionero.

—Así es.

—Y está enfermo.

—Me temo que eso también es verdad.

—Y, a pesar de eso, ¿no os da vergüenza permitir que se consuma en un agujero sin luz?

Odo sacudió la cabeza.

—No. Mi hermano el rey dio instrucciones muy claras antes de partir. Y, al igual que todos los ingleses, es probable que sepáis que más vale satisfacer sus deseos.

—Oh, sí. Conozco bien al rey, creedme.

—Y veo que no lo tenéis en alta estima. —Odo llenó dos vasos con una jarra de estaño que descansaba en la mesa y le ofreció uno a su invitada.

Hyld se acercó un tanto, lo tomó vacilante y bebió un trago. Era cerveza inglesa, algo con lo que no contaba. Odo rió suavemente.

—Puede que nos encontréis arrogantes y es posible que tengáis razón, Hyld de Helmsby, pero por encima de todo somos flexibles. Sólo gracias a eso nuestro reino se extiende (con algunas interrupciones, hay que reconocerlo) desde el extremo meridional de Sicilia hasta la frontera escocesa. Cuando conquistamos un país, observamos lo que hay y asimilamos lo que nos parece bueno. Hace ciento cincuenta años, cuando llegamos a Francia, fue la fe cristiana. En Inglaterra son el comercio de la lana, el derecho, el sistema monetario y la cerveza.

Ella miró sus risueños ojos negros y por un momento se desvió de su objetivo. No había contado con que fuese tan simpático, sobre todo tan encantador. Bebió un buen trago apresuradamente para ocultar su desconcierto antes de decir:

—He venido para haceros una propuesta.

—Soy todo oídos.

—Vos queréis vuestro tapiz y yo quiero a mi hermano. Yo os doy lo que queréis y vos me dais lo que quiero.

—Me temo que sea imposible, madame, aunque con gusto aceptaría, pero el rey me cortaría la cabeza.

Hyld hizo una mueca sarcástica.

—¿No queréis sentaros, madame?

—Sí —repuso ésta para su sorpresa—. Gracias.

Odo se acomodó en su sillón, a la cabecera de la larga mesa; Hyld, en la primera silla de uno de los lados. Cruzó las manos, las apoyó en el reluciente tablero y lo miró.

—¿Qué ha ordenado exactamente el rey en lo tocante a mi hermano?

—Que lo custodie debidamente y no lo deje escapar.

—Mmm. ¿Y en qué consiste exactamente el tapiz que deseáis?

—La historia de la conquista. Desde la visita de Haroldo Godwinson a Normandía hasta la coronación de Guillermo en Winchester.

—¿La verdadera historia?

—La verdadera, siempre y cuando haga honor a mi hermano. He construido mi catedral para alabar a Dios. Quiero el tapiz para honrar al rey. Se lo merece, es un gran hombre.

—Y vos lo queréis mucho, ¿no es así?

Odo alzó la cabeza, sorprendido, y reflexionó un instante.

—Bueno, no resulta fácil, madame, pero al menos puedo decir que lo respeto profundamente. Y a menudo se le rehúye sólo porque mi madre no era la esposa de su padre. Es una tacha con la que ni Robert ni yo hemos tenido que cargar. Y eso es algo que quiero reparar.

Hyld asintió despacio.

—Muy bien. De modo que lo queréis. Yo, por el contrario, no lo quiero en modo alguno, monseigneur. Me ha costado un hijo y, de un modo u otro, todos mis hermanos, ¿comprendéis?

—Sí, creo que sí.

—No obstante, estoy dispuesta a acceder a vuestro deseo. Dadme veinte bordadoras, y esbozaré y bordaré el tapiz que deseáis. Os prometo que no os decepcionará. Quién sabe, quizá incluso llegue a asombrar al mundo cuando vos y yo hayamos caído en el olvido. Pero tiene su precio.

Odo se había acodado en la mesa, ligeramente inclinado. Sin dejar de mirarla, le pasó el platillo dorado.

—Tomad una fresa, Hyld.

Desde hacía más de dos meses Cædmon se hallaba incomunicado y a oscuras, y, en su opinión, ya había expiado más pecados de los que un hombre podía cometer en su vida. Si en verdad Jehan de Bellême había sobrevivido a aquello más de un año es que no era un ser humano, sino un demonio, como Cædmon siempre creyó secretamente. Sabía que en el mundo exterior era primavera desde hacía tiempo, mas allí abajo seguía haciendo tanto frío que su aliento formaba nubes de vaho. Claro está que únicamente lo veía las escasas veces que entraba un guardia con una tea para darle unas sobras. No tenía mantas, ni capa. No tenía nada. Y como ya había llegado allí debilitado y sumido en una profunda melancolía, no tenía nada para resistir el frío, la oscuridad y el hambre. Se rindió sin luchar a la fiebre. Incluso le era agradable, pues lo apartaba de aquel lugar sombrío y lo sumía en el mundo luminoso, cada vez más deslumbrante de la fantasía.

Cuando estaba en su sano juicio, intentaba comer y despertar sus anquilosados miembros, pero pronto se sentía demasiado débil para moverse o masticar el duro pan, y además tampoco tenía hambre, de forma que todo lo que le llevaban los guardias iba a parar a las ratas. Sabía que se estaba muriendo. A veces la idea le horrorizaba, a veces lloraba de soledad y desesperación, pues ya no tenía a nadie que fuera a ayudarle, hasta que volvía a subirle la fiebre y lo envolvía como una cálida y confortadora manta.

Se sobresaltó al oír el cerrojo. Estaba despierto desde hacía una o dos horas, despierto como hacía días que no lo estaba. Igual que otras veces antes, la fiebre había dado paso a violentos escalofríos, y yacía aovillado en el suelo como un niño en el seno materno, tiritando, castañeteando los dientes, cuando el guardia apareció en el umbral con la tea en la mano.

Cædmon se quedó mirando en silencio, parpadeando ante el rechoncho hombre del casco y la cota de malla que lo iluminó brevemente con la antorcha, dio media vuelta y salió fuera.

—Ya no hay nada que hacer, monseigneur —le oyó decir Cædmon—. Está muerto.

—¿Ha muerto?

La voz del obispo Odo, reconoció Cædmon perplejo. Trató de reprimir el castañeteo para oír mejor lo que decían fuera.

—Casi —replicó el soldado.

De nuevo se hizo la claridad cuando el mismísimo Odo apareció en el umbral sosteniendo la tea en alto. Miró a Cædmon impasible. Su rostro no reflejaba compasión, ni asco, ni complacencia, aunque Cædmon intuyó que ésos eran los tres sentimientos que tan cuidadosamente ocultaba el obispo.

Sus miradas se cruzaron un instante. Luego Cædmon cerró los ojos sin más y apartó la cabeza para escapar al resplandor de la llama.

—Marchaos.

La oscuridad regresó, y él apretó aún más los dientes para no llamar a Odo, para no suplicarle. Sin embargo, no percibió el familiar ruido sordo con que se cerraba la puerta. En su lugar entraron dos guardias que lo miraron un momento indecisos.

—Creo que con este saco de huesos puedo yo solo —observó uno con desdén.

Cædmon retrocedió instintivamente cuando el hombre se inclinó sobre él, pero no sirvió de nada. El soldado agarró las cadenas de las manillas, lo levantó sin miramientos y, cuando Cædmon se desplomó, lo cogió y se lo echó al hombro. Cædmon tuvo la sensación de que cada gota de sangre que aún le quedaba se le iba a la cabeza, que empezó a martillearle de tal modo que él abrió la boca para protestar. Sin embargo, antes de proferir sonido alguno se desmayó.

Cuando Hyld vio a su hermano, lo primero que le pasó por la cabeza fue maldecir a aquel réprobo obispo normando y romper el execrable acuerdo. Tomó la abrasadora mano de Cædmon y se la llevó a la mejilla. Las cadenas cencerrearon.

—¿Me oyes? —musitó.

Cædmon no mostró reacción alguna. Desconcertada, Hyld clavó la vista en el demacrado rostro. La larga e hirsuta barba que le cubría media cara estaba enmarañada y era casi por completo cana. Extrañamente, eso le afectó más que cualquier otra cosa.

Al oír unos silenciosos pasos a su espalda, la joven se dio la vuelta.

—Vos…

Odo alzó la mano derecha a la defensiva.

—Sí, lo sé. Lo siento, Hyld. La verdad es que no sabía que estuviera tan enfermo.

—¡No habríais tenido más que ir a verlo para averiguarlo!

—Pero no quería saber nada de esto. Ya me resultaba difícil estar furioso con él. Lo quiero demasiado.

Su franqueza la desarmó un instante, pero igualmente espetó con frialdad:

—Habéis controlado admirablemente tan extraño arrebato, monseigneur.

—Sí —admitió el obispo, apocado—. Estoy seguro de que mi hermano diría lo mismo. No debéis olvidar que Cædmon ha cometido un delito muy grave.

Hyld miró con tristeza a su moribundo hermano y le enjugó la húmeda frente con la manga del vestido.

—No sé qué hacer. Tal vez mi madre podría ayudarlo, pero no vendrá.

—¿Ah, no? —preguntó Odo sorprendido.

Ella sacudió la cabeza.

—Me ha dicho que no quiere volver a verlo hasta que su honor quede reparado. Y lo dice en serio.

—Ya. Pese a todo, me extraña. Sabía desde hacía años lo de Cædmon y Aliesa.

Hyld se encogió de hombros.

—Mi madre es normanda, monseigneur.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que a sus ojos lo que cuenta no es el delito, sólo la vergüenza pública.

Odo puso cara de dolor.

—De modo que nos consideráis un pueblo hipócrita, ¿no es eso?

—Sí.

—Lo lamento, madame, pero ceremonia y sinceridad no son excluyentes —repuso en voz queda. Miró un momento a Cædmon antes de añadir—: He enviado un mensajero a Winchester. Mañana regresará con un médico que tal vez pueda hacer algo por él.

—¿Os referís al Judío? Pero si él y su familia son absolutamente leales a Etienne fitz Osbern. No moverán un dedo por Cædmon.

Odo sacudió la cabeza.

—Hacen negocios con Fitz Osbern y lo aprecian, pero no le son leales. Son lo bastante listos para confiar únicamente en sí mismos. Y espero que eso signifique que, en caso de altercado entre un noble normando y uno inglés, mantendrán la neutralidad.

Cædmon había empezado a jadear y respirar entrecortadamente. Se puso de lado, presa de convulsiones, y con una fuerza asombrosa, entre cencerreos, apartó la fina manta con los pies.

—Richard… —se lamentó con voz ahogada—. Cuidado con el maldito bosque, Richard…

Odo se giró bruscamente, vio al soldado que esperaba junto a la puerta, indeciso, y le ordenó:

—¡Quitadle de una vez las malditas cadenas!

—Sí, monseigneur.

El obispo se marchó dando zancadas.

Hyld estaba desconcertada. No sabía qué le pasaba a su hermano. No era pulmonía, como en principio pensara, pues no tosía ni escupía sangre. Hizo lo que también hacía con sus dos hijos cuando tenían fiebre alta: pidió que le prepararan un baño frío. Cuando estuvo listo, ordenó a los soldados que introdujeran a Cædmon en la tina de madera y luego los mandó salir. Tan pronto estuvo a solas con su hermano, cortó los harapos de su flaco y maltratado cuerpo, lo sujetó firmemente con un brazo para que no se hundiera y fue cogiendo agua fría para vertérsela por la cabeza.

El remedio surtió efecto. La respiración de Cædmon se sosegó, y al final abrió los ojos. Eran febriles, con las pupilas excesivamente dilatadas, pero lúcidos.

—¿Hyld?

—Sí, hermano.

—¿Qué…, qué estás haciendo aquí?

—Te estoy afeitando. —Le enseñó la afilada hoja.

—¿Por qué lloras?

—Mírate.

—No…, no, prefiero no hacerlo.

Dejó caer la cabeza y encontró una almohada maravillosamente blanda. Una parte de su mente sabía que se trataba del pecho de su hermana, pero estaba demasiado enfermo y confuso para sentir vergüenza. La cabeza le pesaba, se mareaba y la vista se le nublaba, pero se encontraba en una estancia soleada, descansaba en los brazos de su hermana en lugar de entre sus propios excrementos en una mazmorra fría y sin luz. Cuando volvió a dormirse, se notó limpio y reconfortado.

Poco a poco el mundo empezó a cobrar forma, y Cædmon comprobó que su campo visual lo ocupaba un rostro barbado con largos bucles en las sienes. Unos ojos oscuros lo observaban con gravedad y atención.

—¿Os ha mordido algo, thane? ¿Tal vez una rata?

Otra vez uno de esos malditos sueños, pensó Cædmon, y cerró los ojos para dejarse llevar.

Sin embargo, una mano le sacudió el hombro.

—Responde, Cædmon, te lo ruego —suplicó Hyld.

Se obligó a abrir los ojos y los dejó vagar por aquellos dos rostros desiguales que se inclinaban sobre él.

—Hyld…

—Sí.

—Y Malachias… ben Levi.

—Así es, thane. ¿Os ha mordido una rata?

Una risa alocada cascabeleó en su estómago, mas estaba demasiado débil para dejarla salir.

—No deberíais estar aquí. Etienne fitz Osbern es…

—Lo sé, lo sé. —Malachias alzó la mano—. No os preocupéis por eso. ¿Vais a responderme ahora?

—Sí, me han mordido varias veces. Cuando uno… no puede moverse, vienen a probar…

—¿Cuándo?

—No lo sé… Tengo mucho frío.

—Siempre es igual —dijo Hyld en voz baja—. De pronto baja la fiebre y le entran los escalofríos.

Malachias cogió una manta doblada y la extendió sobre el enfermo.

—Pedid más mantas. Tenemos que mantenerlo caliente cuando tenga escalofríos y refrescarlo cuando le suba la fiebre, como ya habéis hecho.

—¿Sabéis qué tiene?

—Creo que sí. —Palpó el cuello, las axilas y la región inguinal de Cædmon y asintió como si confirmara una sospecha. A continuación exploró todo el cuerpo del enfermo hasta dar con una inflamación encima del codo izquierdo, donde la piel presentaba un tono rojizo. Al apretarla con cuidado, Cædmon se estremeció y trató de zafarse, pero Malachias se lo impidió. Se lo mostró a Hyld para que lo viera—: Mirad. Ahí es donde le ha mordido la rata infectada.

—No entiendo. ¿Qué significa infectada?

—Que portaba la enfermedad y se la transmitió a él. Por eso en Oriente a esta enfermedad se la llama fiebre de las ratas.

—¿Tendréis que cortarle el brazo? —preguntó ella angustiada.

Malachias enarcó sarcásticamente sus pobladas cejas.

—Veo que mi dudosa fama me precede…

—Disculpad, no quería…

—Lo sé. No, eso habría servido de algo a lo sumo una o dos horas después de que lo mordiera. Ahora es demasiado tarde. Os daré unos polvos que habréis de disolver en agua y administrarle: sirve para bajar la fiebre. No podemos hacer mucho más. Debe beber mucho líquido. La enfermedad es larga, pero con el debido tratamiento no suele ser mortal. A menos que el afectado ya estuviera debilitado o no tenga muchas ganas de vivir. —Miró a Hyld a los ojos.

Ésta tragó saliva.

—Creo que se dan ambas cosas.

El joven médico judío asintió con gravedad.

—Me quedaré uno o dos días para ver lo que puedo hacer. Ahora marchaos, el obispo os espera impaciente.

Hyld dirigió una mirada vacilante a Cædmon, que parecía dormir más tranquilo.

—Está bien. Haré que os traigan algo de comer.

Malachias levantó las manos para rechazar el ofrecimiento, al parecer un tanto asustado.

—No, muchas gracias. He traído pan, de momento me basta.

Hyld lo miró estupefacta.

—¿Teméis que alguien de aquí intente envenenaros?

Él reprimió una sonrisa.

—Bueno, según cómo se mire… No, no. Pero no puedo comer lo que vos coméis, madame. Ni carne de cerdo, ni de caballo, ni mejillones, ni ostras, con los que ingleses y normandos por igual están encaprichados, y sobre todo nada que contenga leche o sangre. Mi religión lo prohíbe.

—¿Por qué?

—Porque el Dios de Abraham así lo ordenó.

—Ah. ¿Y por qué lo hizo?

Esta vez el médico sonrió y extendió los brazos al tiempo que sacudía la cabeza.

—Hay muchos motivos. Prácticos y religiosos, sencillos y complicados, tal vez incluso buenos y malos, pero tardaría al menos diez años en enumerároslos y explicároslos todos.

Hyld estaba fascinada con lo insólito de aquel precepto, pero entonces algo le vino a la cabeza.

—Bueno, los viernes nosotros no podemos comer carne (aparte de barnacla) ni beber aguamiel, y en Cuaresma y Adviento no podemos comer prácticamente nada.

—¿Por qué sí barnacla? —preguntó él, extrañado.

Hyld pensó que, para ser sanador, sabía poco del mundo, y le aclaró lo que en Inglaterra sabía cualquier niño:

—La barnacla nace en el mar, del percebe, y por tanto la barnacla es un pez, aun cuando parezca un ave, y los viernes podemos comer pescado.

Malachias pensó que todo lo que tenía pico y alas ciertamente era un pájaro. Probablemente en Inglaterra nunca habían visto los huevos de ese pato porque los ponía e incubaba en países lejanos antes de llegar a la isla, puesto que los gansos eran aves migratorias, igual que los judíos. Los anglosajones eran tan increíblemente incultos que a veces se quedaba impresionado, y los normandos no eran mucho mejores. No obstante, procuró que no se le notara su escepticismo, y en su lugar dijo:

—Bueno, me parece que las normas que rigen vuestra alimentación son aún más extrañas y complejas que las nuestras, madame.

Ella vio en el brillo de sus negros ojos que le estaba tomando el pelo, y sonrió.

—¿Qué os parece algo de fruta?

Él hizo una leve reverencia.

—Excelente.

Dover, julio de 1076

Una tira de lienzo de unos dos pies de ancho descansaba en la valiosa mesa bizantina, y sobre ella había tres cabezas diligentemente inclinadas.

—Sólo deberíamos representar los tres o cuatro primeros caballos galopando uno detrás de otro —afirmó Hyld pensativa—. Los siguientes los dibujaremos entremezclados, así daremos la impresión de que hay una sucesión compacta de jinetes y dotaremos la imagen de mayor densidad.

—Pero han de ser suficientes para que parezca un ejército —le recordó Odo por enésima vez.

—Y el grupo de jinetes ha de alargarse lo bastante para que encima quede sitio para la inscripción —indicó el hermano Oswald.

—¿Cuál es la inscripción? —quiso saber Hyld entre suspiros. Aquella absurda sopa de letras en sus artísticas imágenes se le antojaba insufrible.

Oswald consultó un pergamino.

—Veamos… Aquí está: «Y fueron a la guerra contra el rey Haroldo». De modo que sería algo como: Et venerunt ad prelium contra Haroldum rege.

—Regem —corrigió Odo en tono de reproche.

—Naturalmente tenéis razón —admitió el hermano Oswald, y se irguió y se llevó la mano a la dolorida espalda—. Estoy tan cansado que ya no sé hablar latín —reconoció.

Hyld pasó por alto su excusa.

—Dibujad las letras, hermano, para que vea cómo debe ser el grupo de jinetes. ¿Y qué va a haber arriba y abajo, en el ribete? —le preguntó al obispo.

Odo pensó un momento.

—Arriba tal vez un anglosajón y su esposa. Ella le lleva a toda prisa la armadura antes de que él le haga por última vez…

—¿Queréis aún más personas desnudas en el ribete? —inquirió Oswald con incredulidad.

El hermano del rey le dio al monje unas palmaditas en su magra espalda.

—Sólo porque vos las trazáis magníficamente, amigo mío. Y este tapiz ha de plasmar el mayor número de detalles posible…

—¿Por qué no me dejasteis en mi monasterio de Winchester? —gruñó Oswald—. Tendré que pasarme un año de rodillas para expiar todas estas indecencias.

Odo se echó a reír.

—De ser así, sólo veríamos a benedictinos arrodillados, teniendo en cuenta todas las mujeres desnudas que introducís en vuestras piadosas iluminaciones… Ejem, os pido disculpas, madame.

Hyld sonrió burlona y se acercó a la ventana, junto a la cual había cinco mujeres sentadas en torno a un largo y estrecho bastidor que sujetaba una de las tiras de lienzo, confeccionando los bordados según los dibujos elaborados por Oswald y Hyld. Empleaban hilo de lana de ocho colores distintos, y Hyld tuvo que admitir que el resultado ciertamente era magnífico y vistoso; las posturas de los caballos y los rostros de los jinetes eran tan vivos que uno podía pensar que de un momento a otro iba a oír el retumbar de los numerosos cascos y verlos salir del tapiz a galope tendido.

—Este escudo es fantástico, Hedwig —elogió a la novicia de Canterbury, la más joven e insegura de las bordadoras.

—Pero tardaremos años en bordar todas esas pequeñas anillas de tantas y tantas cotas de malla —se lamentó la hermana Mildred, compañera de Hedwig—. ¿No podríamos dotar de armadura únicamente a los dos reyes…, quiero decir al rey Guillermo y a Haroldo Godwinson?

—No, madame —negó Odo, que se había acercado—. Porque queremos atenernos a la verdad, y todos los caballeros normandos, al igual que muchos de los housecarls ingleses, llevaban soberbias armaduras. ¿No fue así, Cædmon?

El aludido se hallaba sentado con las piernas flexionadas en el amplio poyete de la ventana, mirando fijamente el soleado patio.

—Claro, monseigneur —musitó.

Odo puso los brazos en jarras.

—¿Tendríais la bondad de mirarme cuando os hablo, thane?

Cædmon volvió la cabeza ostensiblemente despacio, y Odo suspiró y rectificó.

—No, tal vez sea mejor que no. Esa mirada herida me saca de quicio. Sabría apreciar sobremanera que deseaseis implicaros un tanto en tan difícil cometido. Al fin y al cabo, vos y yo somos los únicos aquí que estuvimos en Hastings. Y seguro que del lado inglés visteis más detalles que yo. ¿Qué tal si nos prestaseis algo de apoyo?

Cædmon se levantó con parsimonia de su cálido sitio en la ventana y se apoyó contra la pared.

—¿O qué?

—Dios mío, qué porfiado sois, Cædmon. Únicamente os pido un poco de ayuda.

—Tal vez podría entusiasmarme más con vuestro tapiz si me llevarais con vos a la inauguración de vuestra catedral de Bayeux.

Odo se acercó más a él, cruzó los brazos y se lo quedó mirando.

—Para que os escapéis y vayáis a Caén, ¿no es eso? ¡Ya se os puede ir quitando de la cabeza! Aunque lograrais llegar hasta allí, las hermanas tienen órdenes rigurosas de impedir que establezcáis contacto con ella bajo ninguna circunstancia y sea cual fuere el pretexto.

Cædmon parpadeó casi imperceptiblemente, se volvió con brusquedad y dejó plantado al obispo. Al pasar por su lado les dijo a las bordadoras:

—Ladies, el color que necesitáis es, sobre todo, el rojo.

El guardia de la puerta le cerró el paso. Cædmon se detuvo ante él mientras el soldado intercambiaba una mirada con Odo, que vaciló un instante antes de conceder su permiso con un gesto de enojo. El soldado abrió la puerta y le franqueó el paso, si bien lo siguió de cerca hasta su dormitorio. Una vez dentro, el hombre cerró la puerta, echó el cerrojo y ocupó su puesto ante ella. Cædmon, por su parte, se dirigió despacio a la ventana, que era demasiado pequeña para escaparse, aunque no hubiese estado en la tercera planta. Miró el trozo de patio y la empalizada, que había llegado a conocer hasta el último detalle, y luego levantó la vista y la clavó en el mar, que se veía a lo lejos como una alfombra azul con motas blancas. Un punto cada vez más pequeño avanzaba en dirección al horizonte. Cada día salían barcos de Dover que cruzaban el canal rumbo a Flandes, Dinamarca, los puertos alemanes del mar del Norte o Normandía. En su imaginación, Cædmon siempre iba a bordo, había escapado de su cómoda —había que reconocerlo— prisión, alcanzado el puerto sin despertar sospechas y subido a un mercante. En su imaginación, la situación había dado un giro a su favor: el velero llevaba lana inglesa a Fécamp o cuero inglés a Dieppe, donde él desaparecía fácilmente entre el gentío del puerto, recorría unas leguas a pie antes de birlarle un caballo a un campesino e iba cabalgando hasta Caén…

A veces se pasaba horas sumido en tales fantasías. No podía comer, ni rezar, ni dormir, ni siquiera podía tocar el laúd. Lo único capaz de sacarlo de su letargo era la contemplación del mar y las imágenes que evocaba. Sabía que se estaba abandonando de un modo absolutamente infame, pero no se le ocurría nada por lo que mereciera la pena moderarse. Recordaba que durante su enfermedad no había deseado la muerte, mas tampoco deseaba esa vida.

Hyld hizo una ronda de inspección por las habitaciones vecinas, en cada una de las cuales había cuatro o cinco mujeres bordando las cinco partes restantes del tapiz, ya esbozadas y dibujadas. En general estaba satisfecha. Sólo a su amiga Gunnild, a la que llevara consigo de Helmsby, había tenido que pedirle repetidas veces que rehiciese un trozo bordado indebidamente. Se planteó que Gunnild se encargara sólo de los motivos del reborde, pues todas sus figuras parecían gnomos deformes, tanto normandos como ingleses.

—… No tardaré mucho en perder la paciencia con él —le oyó gritar al obispo al volver ella a los aposentos privados de Odo, ubicados sobre la sala.

Se hallaba a solas con el hermano Oswald; las aplicadas bordadoras habían hecho una merecida pausa y bajado al patio a estirar las piernas. Hyld tomó su puntiagudo carboncillo, se inclinó sobre el grupo de jinetes a medio hacer y dijo de pasada:

—Si volvéis a encerrarlo, ya podéis ir bordando vos mismo los motivos de la gloriosa batalla de Hastings, monseigneur.

Odo resopló y se sirvió un vaso de vino.

—No se trata de eso. Es que sencillamente no puedo entender que un hombre se suma en tal melancolía por causa de una mujer.

—No, cómo ibais a hacerlo —observó ella mordaz—. Vuestra pasión siempre se extingue mucho antes de que pueda transformarse en un sentimiento profundo.

Hacía dos meses que pasaban juntos casi todas las horas del día, y el colosal cometido que se habían fijado había dado lugar a una insólita familiaridad. Habían llegado a conocerse a la perfección. Hyld no ignoraba que al hermano del rey le habría gustado añadirla a su larga lista de conquistas, y le había hecho saber, con prudencia y rotundidad a un tiempo, que de eso ni hablar. Y aunque lo hubiese rechazado (o quizá precisamente por ello), Odo era su amigo y consentía que ella le dijera cosas que jamás hubiera perdonado a otros.

—El ejemplo de Cædmon demuestra que más vale que el hombre evite el trato profundo con una mujer —replicó imperturbable.

—Sobre todo más vale que un obispo no tenga líos de faldas —susurró el hermano Oswald al hombre desnudo que acababa de dibujar.

Hyld se giró y se sonrojó un tanto al ver la potente erección de la figura.

—¡Hermano Oswald! —exclamó escandalizada—. En verdad obligáis a una a preguntarse hacia dónde va vuestra imaginación. Pensad al menos en las pobres hermanas que tendrán que bordar eso.

Oswald retrocedió un paso, ladeó la cabeza y contempló su obra.

—¿Demasiado grande? Bueno, aún no es definitivo. —Pasó el dedo por la fina línea hasta hacer desaparecer el magnífico miembro. A continuación lanzó el carboncillo a la mesa y se desperezó—. Creo que necesito un descanso. —Se sentó en el poyo de la ventana, encogió una pierna y cruzó los brazos sobre ella—. Tal vez deberíais dejar que Cædmon fuera a casa, monseigneur. La cosecha va a dar comienzo, y además él está construyendo una iglesia. Tendría tanto que hacer…

—Ni pensarlo, hermano —replicó Odo, impaciente—. No podría fiarme de él ni aunque me diera su palabra de no abandonar Helmsby. Es imprevisible cuando se trata de Aliesa.

—Creo que ninguno de vosotros entendéis lo que le pasa —intervino Hyld—. Lo solo que se siente.

—Pero siempre lo supo, Hyld —objetó Odo—. Sabía que sucedería algún día y que entonces perdería tanto a su amigo como a su amante.

—¿Y de qué le sirve que lo supiera? Cuando un ladrón roba una moneda de oro, sabe que el sheriff le hará cortar la mano. ¿Es que saberlo hace más soportable la pérdida? ¿O el dolor?

—No —admitió Odo.

—Y os estáis olvidando del príncipe —continuó ella, y tuvo que pararse para recordar su nombre—. Richard.

Odo bajó la cabeza y asintió.

—A todos nos cuesta superar su pérdida.

—Sí, pero, por amor de Dios… ¡Cædmon los ha perdido a todos a la vez! ¿Es que no lo entendéis? Se encuentra con las manos vacías. Sé que en verdad no le tomáis a mal su relación con Aliesa de Ponthieu, monseigneur, eso es sólo algo que…, ejem…, que no podíais permitir. Tened un poco más de paciencia con él y sed indulgente hasta que recupere el buen juicio.

Odo se quedó mirando embelesado aquellos ojos azules que, cuando estaban enfurecidos, se oscurecían un tanto, y preguntó:

—Madame, ¿cuándo decís que esperáis el regreso de vuestro pirata de Groenlandia?

Hyld soltó un ay y se volvió hacia Oswald en busca de ayuda, pero antes de que el monje tuviera tiempo de hacer un comentario agudo, entró un criado y anunció:

—Monseigneur…, el príncipe Rufus, el príncipe Henry, Eadwig de Helmsby y Leif Guthrumson.

El semblante de Odo se iluminó.

—Que pasen. Y haced venir al thane de Helmsby.

Cædmon habría declinado gustosamente la petición, pues no tenía la menor necesidad de volver a ver a Rufus, pero el guardia de la puerta decidió por él. Después de que el criado transmitiera la noticia, el soldado abrió la puerta y miró a Cædmon con gesto amenazador. Éste sabía que, si se negaba, el hombre lo agarraría y lo llevaría abajo a rastras, de manera que prefirió ir por su propio pie.

Los observó un momento desde la puerta. Leif y Eadwig estaban admirando la parte medio acabada del tapiz en el bastidor que se hallaba junto a la ventana. Hyld había tomado del brazo a su hermano y a su cuñado y les explicaba lo que representaban las imágenes y lo que faltaba. Mientras tanto, Odo y el hermano Oswald aclaraban a Rufus el esbozo que descansaba sobre la mesa. Henry estaba de puntillas frente a la ventana, intentando asomarse a ella en vano.

Eadwig volvió la cabeza de pronto y vio a su hermano.

—¡Cædmon! —Sonreía, pero a su hermano no se le escapó que, por un brevísimo instante, sus ojos se abrieron como platos, sobresaltados. ¿De verdad su aspecto era tan terrible?

Rufus alzó la cabeza al oír el nombre.

Cædmon se acercó a él e hizo una cortés reverencia.

—Mi príncipe.

—Cædmon. —Rufus sonrió inseguro. De pronto no aparentaba los veinte años que tenía, parecía casi aniñado. Tragó saliva visiblemente—. Hemos oído que estabas enfermo. Espero que estés restablecido.

—Sí, gracias. —Miró al príncipe con fijeza a los ojos, sin percatarse de lo prolongado de su mirada, y Rufus experimentó un inmenso alivio cuando Eadwig se acercó y le dio un fuerte abrazo a Cædmon.

—¡Hermano! Sigues igual de flaco que una vaca en primavera.

Cædmon sonrió brevemente.

—Por eso se esfuerza tanto Hyld en cebarme. ¿Qué os trae por aquí?

—Lanfranc mandó llamar a Rufus, y Winchester es tan terriblemente aburrido que se nos ocurrió acompañarlo. Y nos hemos traído al pequeño majadero porque últimamente anda muy melancólico. Su madre pensó que un viaje le haría bien. —Señaló a Henry, que a la sazón tenía ocho años.

—¿Qué hay de nuevo en Winchester? —quiso saber el hermano Oswald.

Eadwig se encogió de hombros, cogió agradecido el vaso que un criado le ofrecía y bebió un trago. Luego respondió:

—Nada de nada. El último gran acontecimiento fue el ajusticiamiento de Waltheof de Huntingdon hace dos meses. Supongo que querréis oír que rompió a llorar en medio del padrenuestro y humilló profundamente a los ingleses.

—¿Tú estabas allí? —preguntó Hyld con desaprobación.

Eadwig asintió.

—El sheriff temía que se produjeran disturbios, todos los hombres disponibles estaban allí, pero la cosa fue pacífica. Waltheof ofrecía un aspecto tan tristón que hasta los ingleses sintieron alivio cuando el verdugo puso fin a sus lamentaciones.

—¿Cómo puedes hablar así? —dijo ella furiosa—. ¡Sin él probablemente habrían derrocado al rey! ¿Y cómo le agradece éste a Waltheof su lealtad?

—Waltheof tardó demasiado en dar prueba de su lealtad, madame —terció Odo cauteloso.

—Puede ser, pero los verdaderos traidores siguen con vida —replicó ella.

—Ralph de Gael sólo porque huyó —afirmó Rufus—. Y Roger fitz Osbern… —su mirada vagó sin querer hacia Cædmon al pronunciar el nombre, pero terminó la frase— es sobrino de mi padre, madame. Debéis admitir que ello marca una diferencia que nada tiene que ver con la cuestión de si son ingleses o normandos. Creedme, cuando se trata de traidores, el rey no establece distinciones…

A Cædmon le invadió una sensación de mareo. No quería oír nada de aquello. Se acercó discretamente a la ventana. Henry había renunciado a su tentativa de asomarse a ella. El banco le llegaba más o menos a la nariz, pero era tan ancho que no veía nada.

—¿Quieres que te levante, Henry? —preguntó Cædmon en voz baja.

La rubia cabellera rizada se volvió hacia él, y los ojos que lo miraron le recordaron tanto a Richard que se le encogió el corazón. El príncipe asintió en silencio.

Cædmon lo agarró por las axilas y lo subió al poyete.

—Mira, ¿lo ves? Eso de allí es el mar.

El niño miró aquel mar azul oscuro en el que los rayos del vespertino sol centelleaban como piedras preciosas, tanto que al final los obligó a parpadear a los dos.

—A veces sueño con un barco blanco en el mar —le susurró Henry.

—¿Sí? ¿Y es un barco grandioso? ¿Un barco real?

—No. —Apartó la cabeza—. Es un barco de muerte.

Cædmon le puso la mano en el hombro y ambos se miraron sin decir palabra.

—¿Vienes conmigo al mar, Cædmon? Me gustaría verlo de cerca.

—No puedo ir más allá del puente levadizo, pero si quieres podemos subir al parapeto. Desde allí se disfruta de una magnífica vista del mar.

Henry asintió con vehemencia. Cædmon lo bajó del banco y ambos se dirigieron a la puerta. Odo estaba enfrascado en una animada conversación sobre historiografía con Leif, pero los vio con el rabillo del ojo y le hizo una discreta señal de conformidad al soldado, de manera que Cædmon y el príncipe abandonaron la estancia libremente.

Atravesaron el patio en silencio, subieron la escalera de madera que conducía a la empalizada y Cædmon volvió a alzar al niño y lo sentó en su brazo para que pudiese ver por encima de los puntiagudos postes.

Henry hizo de visera con la mano y comenzó a otear el horizonte.

—¿Se puede ver Normandía?

—No, por desgracia no.

—¿Tan lejos está?

—¡Qué va! Si el viento es favorable, no se tarda más que si vas a caballo de Winchester a Dover.

El niño lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Es verdad?

—Yo nunca te mentiría, Henry.

—Le pregunté que si estaba triste por tener que estar en un convento en Normandía.

Cædmon cayó en la cuenta de que no era sólo la muerte de Richard lo que tan consternado tenía a Henry, sino que también le había afectado la repentina desaparición de Aliesa. El pequeño príncipe era su sombra desde su más tierna infancia, se había escapado de su ama de cría para seguir los pasos de Aliesa y había llorado cuando ella no estaba en la corte.

—¿Y qué dijo?

—Que no, porque en el convento se ha hecho mayor y sabe lo maravilloso que es el jardín. Y dijo que está ansiosa por leer todos los libros. Y mi hermana Cecile se fue con ella, así que no estaba sola. Y Cecile tampoco.

Cecile tenía catorce o quince años, y era la única de las princesas mayores que aún no estaba casada, ya que había expresado el deseo de tomar el velo. Era igual de grácil que su madre y, como ésta, también sabía hacerse respetar. En todo caso, el rey no la había instado a contraer un matrimonio político en contra de su voluntad. Por eso Cecile había vivido en la corte de su padre más que todas sus hermanas mayores, y probablemente Henry también la echara de menos.

—¿Y a ti qué te pasa, Henry? ¿Te sientes solo a veces, ahora que Aliesa y Cecile se han ido?

Henry asintió.

—Y Richard —musitó.

—Sí. Y Richard.

Sus grandes e infantiles ojos castaños se fueron anegando de lágrimas que resbalaban lentamente por sus mejillas e iban a parar a la manga de Cædmon. Ambos se miraron un instante y enseguida volvieron la cabeza y siguieron contemplando el mar.

Dover, abril de 1077

—Muy bien, Ælfric —alabó el hermano Oswald—. Ahora dale el libro a tu hermano, enséñale dónde estabas y que Wulfnoth nos lea en alto los dos o tres renglones siguientes.

Obediente, el niño le pasó a su hermano pequeño el abultado infolio y le indicó con el dedo el lugar adecuado. Wulfnoth miró ceñudo la pardusca página de pergamino y leyó a trompicones:

—«También allí nacen hombres con cabeza de perro a los que llaman cono… conopoenas. Tienen crines como los caballos, colmillos como los jabalíes y cabeza de perro, y su aliento es como una llama abrasadora. Esta tierra se encuentra cerca de ciudades rebosantes de riquezas terrenales, al sur de Eg… Egipto». —Se quedó mirando a su preceptor con los ojos como platos—: ¿De verdad existen? ¿Hombres con cabeza de perro y aliento de dragón?

Oswald encogió sus descarnados hombros.

—No lo sé, Wulfnoth. Creemos que se trata de la traducción de una antiquísima descripción de un viaje que hace mucho, mucho tiempo efectuó un griego que recorrió Oriente. Que realmente viera todos esos prodigios o que aún existan…, ¿quién puede saberlo? Dale el libro a tu padre. Cædmon, te toca.

Éste le quitó el mamotreto a Wulfnoth, encontró el lugar fácilmente y comenzó a leer:

—«En dicha tierra nacen hombres que miden seis pies de alto». —Levantó la vista un instante y observó—: El rey no es mucho más bajo. —Y continuó—: «Lucen una barba que les llega hasta la rodilla, y el cabello les crece hasta los pies. Los llaman homodubii, que quiere decir “hombres que dudan”, y viven del pescado crudo que comen».

El hermano Oswald lo miró risueño y meneó la cabeza.

—Cædmon, Cædmon. Si me lo hubiesen dicho hace cinco años, no lo habría creído. —Se levantó del tajuelo y extendió los brazos—. Podéis iros en gracia. Estoy muy satisfecho.

Sus cuatro pupilos —tres pequeños y un adulto— sonrieron orgullosos y también se pusieron en pie. Ælfric, Wulfnoth y el príncipe Henry salieron a toda prisa al patio para desfogarse tras tan larga sentada. Cædmon los siguió más despacio, agarró su laúd y se sentó al primaveral sol para tocar un rato y observar a los niños.

Alisó la descolorida cinta de seda verde que le sonsacara a Aliesa hacía años y que había anudado al cuello del laúd, la acarició un instante y se puso a pensar en la muchacha. Y cuando comenzó a tocar, se acordó de Wulfnoth. No de su hijo, que se peleaba a escasos pasos de él con su hermano mayor y el príncipe por una pelotita de cuero, sino de su amigo de Ruán, al que de pronto le unían tantas cosas. Al igual que Wulfnoth, él era un prisionero en una jaula de oro. Al igual que Wulfnoth, había descubierto cuán eficaz podía ser el remedio de la palabra escrita contra la monotonía y la melancolía, cuán fascinante era conquistar ese mundo letra por letra para finalmente dominarlo y sumirse en él cuando la realidad resultaba demasiado gris y desoladora. Los libros del hermano Oswald le habían ayudado a superar más de un día sombrío, sobre todo en invierno.

Y al igual que Wulfnoth, tocaba el laúd para rendirse a su melancolía y su nostalgia. Podía pasarse horas tocando y recordando, imaginando dónde estaría Aliesa y qué haría. Hubo un momento en que deseó que ella o él mismo hubiesen muerto, ya que sencillamente no soportaba hallarse en el mismo mundo que Aliesa y, sin embargo, estar separado de ella. A este respecto seguía sin hacer grandes progresos, no lo llevaba con resignación, si bien se alegraba de que ambos estuviesen vivos.

El hermano Oswald, que había salido al patio, echó un vistazo escrutador y se acercó vacilante al ver a Cædmon en el peldaño inferior de la escalera que conducía al parapeto.

Cædmon le indicó al menudo monje que se aproximara y se hizo a un lado para que se sentase junto a él. Ambos estuvieron un rato viendo a los niños jugar a la pelota.

—Unos hijos maravillosos, Cædmon —comentó Oswald finalmente—. Los dos.

—Gracias.

—Mandarlos aquí fue una excelente idea de tu hermana.

Cædmon asintió.

—Sí. Le hacen bien a Henry. Y a mí. —Estiró las piernas y apoyó con cuidado el laúd contra la barandilla—. No tiene nada que ver con Richard, ¿sabes? Richard sólo era cinco años menor que yo. Claro que yo era su preceptor, pero en el fondo crecimos juntos. Henry está creciendo con mis hijos.

—¿Estabas más unido a Richard?

—Sin duda, pero creo… —Lo que creía era que sin Henry no lo habría logrado, que Dios le había enviado a ese pequeño desconsolado, que quizá fuera aún más infeliz que él, para que se ayudaran a salir de aquel sombrío valle mutuamente. Mas esas cosas no se decían—. Bueno, lo que creo tal vez no sea tan importante. Henry se parece a Richard en muchas cosas.

—Y tú lo quieres mucho, lo sé, pero no deberías olvidarte de Rufus.

—No me olvido.

—Podría acabar siendo rey de Inglaterra.

Cædmon alzó la mano.

—Eso ya no me importa, Oswald. También a ese respecto he fracasado. He hecho lo que he podido por Inglaterra mientras ha podido ser, pero he perdido la confianza del rey, toda influencia política de que pudiera gozar se ha desvanecido. En lo sucesivo, ingleses y normandos deberán arreglárselas sin mi ayuda.

—Eso sería una dolorosa pérdida para ambas partes.

Cædmon sonrió para sí.

—No deberías sobrestimarme. ¿Qué es lo que he conseguido? ¿Cuándo me ha hecho caso Guillermo? Hombres como Montgomery o Etienne fitz Osbern pueden hacer mucho más que yo en pro de la reconciliación.

—Así y todo, sigues siendo el thane de Helmsby y…

—Y llevo más de un año sin ir por allí y… —Se interrumpió de pronto y se levantó al reconocer al jinete que estaba cruzando el puente levadizo.

—¿Quién es? —preguntó Oswald.

—Mi cuñado.

Oswald enarcó las cejas.

—¿El vikingo? Dios nos asista.

Erik, que había visto a Cædmon, se dirigió a él y desmontó. Lucía una barbita oscura, pequeñas arrugas rodeaban sus ojos y su tez estaba curtida como la de tantos marinos. Se quedaron un instante mirándose vacilantes y después se dieron un parco abrazo.

—Erik, ¿va todo bien? Espero que no estés buscando a tu familia. Hyld hace tiempo que está en Helmsby.

—Lo sé. Vengo de allí y están todos bien. —Saludó a Oswald con una leve inclinación antes de volverse hacia Cædmon—. ¿Puedo hablar contigo a solas?

El monje se levantó de la escalera.

—De todos modos, estaba a punto de irme a la capilla.

Se marchó sin prisa, y Cædmon subió la escalera con su cuñado. Ambos apoyaron los antebrazos en la empalizada y contemplaron el puerto.

—Supongo que tu largo viaje habrá sido rentable, ¿no? —quiso saber Cædmon.

Erik asintió.

—Oh, sí. Estás pálido y flaco, cuñado.

—Gracias. Por el contrario, tú tienes un aspecto magnífico. Pero no es de extrañar, al fin y al cabo todos sabemos que la vida de pirata te sienta bien. Sin embargo, supongo que no habrás venido hasta aquí para comprobar mi estado de salud.

Erik alzó una mano.

—En cierto modo sí. Dime, Cædmon, ¿qué disparate es ese que me ha contado Hyld sobre un tapiz que le ha hecho al hermano del rey? —preguntó ceñudo.

De manera que es eso, pensó Cædmon. Y meneó la cabeza.

—Tendrías que haberlo visto, Erik. Sí, ciertamente deberías ir a Bayeux a verlo. Es… único. Quiero decir, siempre he sabido que Hyld es experta en tales cosas, pero su capacidad, el talento para el dibujo del hermano Oswald y la visión en verdad megalómana de Odo han creado algo que no se puede comparar con nada de lo que hayas visto.

—He visto muchas cosas.

—Insisto.

—¿Y han tardado más de un año?

Cædmon lo miró a los ojos.

—Ni siquiera las cuatro paredes de la gran sala de este castillo bastaron para colgar entero el tapiz, y eso que lo intentamos. De hecho, mide más de doscientos pies. —Cómo le habría gustado ver el rostro de Guillermo cuando entró en la nueva catedral de Bayeux y vio aquella incomparable obra que narraba la historia de su mayor triunfo—. ¿Qué te ocurre, Erik? ¿Tan poco confías en tu esposa? ¿Acaso no te alegras de lo que ha hecho? Y, si es así, ¿por qué me haces estas preguntas a mí en lugar de a ella?

—Me sacaría los ojos —musitó el navegante, a quien no asustaban ni las tempestades ni las costas desconocidas—. Pues claro que confío en ella, pero… ha cambiado.

—Has estado dos años fuera, no puedes esperar que todo siga igual a tu regreso. Estoy seguro de que tus hijos también han cambiado. Harold ya casi es lo bastante mayor para hacerse a la mar contigo, y Guthrum ni siquiera andaba cuando te fuiste.

—Sí, pero contaba con ello.

Cædmon asintió.

—A mi juicio, no hay nada de lo que debas preocuparte.

Erik se quedó mirando fijamente el mar y también asintió. Luego cambió súbitamente de tema.

—Nos vamos de York.

—¿De veras?

—Hemos ayudado a reconstruirla dos veces. Ahora vuelve a estar reducida a cenizas, y esta vez no han sido los normandos quienes la han asolado, sino mis propios compatriotas. Si no te hubieses llevado a Hyld y a los niños a tiempo a Helmsby, tal vez habría vuelto a casa para encontrarme tres tumbas. Tenías razón, ¿sabes? Inglaterra se ha vuelto normanda, pero las gentes del norte jamás se harán a la idea. Unos pactan con Malcolm de Escocia, otros miran a Dinamarca. York siempre está entre la espada y la pared, y no quiero que mis hijos crezcan allí.

—¿Qué vas a hacer?

—Eso depende. Tengo dinero, Cædmon. Bastante. Tengo tres barcos y he traído dos de ellos cargados de valiosas pieles de Groenlandia. He vendido las pieles y casi nado en dinero. Podría ir a Londres. Es una villa cada vez más rica, un buen mercado para las pieles, y éste seguramente no será mi último viaje a Groenlandia. Allí la gente no tiene nada de lo que para nosotros es natural: nada de lana, poca madera, ni siquiera tiene pan, pues allí no se puede plantar grano. Están dispuestos a pagar una fortuna por esas cosas tan humildes. En pieles. Es lo único que poseen en abundancia. Focas, zorros, osos, todo lo que te imagines.

—¿Qué son? ¿Vikingos?

—Sí. Noruegos.

—La suya debe de ser una vida muy pobre.

—Lo es.

—De modo que os vais a Londres. Me tranquiliza. Y tampoco está tan lejos.

Erik se acarició la barba y asintió.

—Es una posibilidad, sí. O irnos de Inglaterra. A Haithabu. —Volvió la cabeza y lo miró a los ojos—. Si quieres venir con nosotros… Podría sacarte de aquí, ¿sabes?

Cædmon le devolvió la mirada sin decir palabra.

—Lo tengo todo bien pensado —prosiguió Erik—. Puedo venir aquí con tres o cuatro carros, como si fuera un vendedor ambulante. Ni siquiera el piadoso hermano me reconocería. Me quedaré un día, y todas las criadas y los soldados de este castillo se apiñarán alrededor de mis carros, se armará un tremendo follón. Con todo ese jaleo, será fácil ocultaros a ti y a tus dos hijos en un carro. Y luego al puerto y al mar.

—Al mar… —repitió Cædmon ensimismado, y respiró hondo. Imaginó cómo sería vivir en el extranjero con Hyld, su familia y sus propios hijos, en uno de los mayores puertos comerciales del mundo. Podría surcar con Erik el ancho mar, tal vez un día incluso comprar un barco y gobernarlo. Empezar una vida totalmente nueva. La idea tenía su atractivo. Sin embargo, finalmente sacudió la cabeza—. Te estoy muy agradecido por tu generosa oferta, Erik, pero no puedo.

—¿Por qué no?

—Nunca permitiría que llevaras a tu familia a un lugar desconocido por mi culpa.

Erik rechazó la objeción.

—No sería desconocido en modo alguno. Yo crecí en Haithabu. Es un buen sitio, créeme. Contrariamente a la opinión generalizada, allí la gente se bautiza (al menos la mayoría), no hace más frío que aquí y tampoco tenemos icebergs detrás de las casas. Desde hace tiempo reina la paz con Noruega; a diferencia de esto, allí no hay que contar cada día con el ataque de barcos enemigos. Y si fueses con nosotros, ello no significaría forzosamente que no volvieras a verla, ¿sabes? —Cædmon apartó la cabeza, mas Erik continuó imperturbable—: Esperaremos seis meses, hasta que se haya echado tierra al asunto, y después iremos a buscarla al convento. Podéis vivir juntos en paz; en Dinamarca a nadie le importa un comino la ira de un rey normando o sus vasallos. Estaríais a salvo.

Cædmon intentó imaginarse a Aliesa en la casa de un comerciante, en una bulliciosa ciudad portuaria llena de tipos pendencieros y burdeles. A duras penas reprimió una melancólica sonrisa.

—No, Erik, es imposible.

—Pero ¿por qué? —repuso su cuñado sin entender.

—Me exilié voluntariamente una vez y juré no volver a hacerlo. Moriría, créeme. Y ella también.

—Es extraño —refunfuñó Erik—. Habría creído que harías cualquier cosa por recuperarla.

Y así era. Pero sabía que, si aceptaba la propuesta de Erik, no haría sino complicarle las cosas a Aliesa. Al igual que él, ella había perdido su honor, sus amigos y su libertad, pero siempre le había gustado vivir en un convento. Seguro que allí hallaba consuelo, quizá incluso paz. La vida que él podría ofrecerle en su lugar la haría sumamente infeliz. Y entonces ¿qué? Sacudió la cabeza con energía.

—Te equivocabas. Debo quedarme aquí a ver qué pasa. Por Helmsby. Si huyo, el rey me desposeerá y el feudo pasará a manos de Dios sabe quién.

—Bueno, eso es verdad —concedió Erik de mala gana—. Si fuera a parar a tu vecino normando, no cabe duda de que para Helmsby sería una calamidad.

—¿A quién te refieres?

—A Lucien de Ponthieu. Sus propiedades lindan con las tuyas, ¿no lo sabías?

—No.

—Tu primo Alfred anda enemistado con él por unos campos en Blackmore; no se ponen de acuerdo sobre a quién pertenecen. De Ponthieu ha amenazado con llevar el asunto al sheriff, y como éste es normando, es fácil suponer cómo acabará el asunto.

Cædmon se lo quedó mirando.

—Estás bien informado.

—No hay más que pasar unos días en Helmsby para oír estas cosas. Además, tu primo esconde de vez en cuando a algún esclavo o campesino huido de las propiedades de De Ponthieu. Un éxodo puro y duro. Lucien es muy severo, pero su mujer es aún peor, según dicen.

—La divina Beatrice…

—Sí.

—Dile a Alfred que cuenta con mi bendición, pero que tenga cuidado. Si Lucien se entera y se queja de nosotros al sheriff o al rey, las cosas se pondrán feas.

Erik sonrió.

—Alfred es precavido, descuida. Un muchacho astuto. Por cierto, va a casarse con mi hermana Irmingard.

Cædmon esbozó una sonrisa.

—¿De veras?

—Ya va siendo hora. Está encinta y se le nota. Puedes imaginarte lo que dice tu madre al respecto.

—Perfectamente. Dale mis parabienes a Alfred e Irmingard.

Erik asintió, y estaba a punto de decir algo, quizá de intentar hacer cambiar de opinión a Cædmon, cuando un alboroto en la escalera desvió su atención. Tres pequeños jinetes, a la cabeza de los cuales iba el príncipe, tomaron por asalto el parapeto.

—¡Cædmon! Oh…, disculpa. No sabía que tenías visita.

—Henry, éste es Erik Guthrumson, hermano de Leif y esposo de mi hermana Hyld.

—O también Erik el Pirata, como sueles decir —terminó la presentación el príncipe con una sonrisa pícara. Hizo una cortés reverencia—. Es un honor. Hasta ahora no conocía a ningún pirata.

Erik le sonrió, pero antes de que pudiera responder que en realidad el mayor pirata de todos era el padre de Henry, Ælfric se abrió paso a codazos.

—¿Tú eres el tío Erik, el que ha navegado hasta el fin del mundo?

Erik matizó la respuesta con humildad.

—Sólo casi, Ælfric. Detrás de Groenlandia aún hay más mar, luego está la legendaria Vinlandia, donde viven los pieles rojas, y sólo tras ella se encuentra el fin del mundo.

—¿Vas a ir allí? —preguntó el niño, emocionado.

—No estoy tan loco. Dicen que hay monstruos marinos. Y uno se cae por el borde de la tierra y va a parar sabe Dios dónde.

—No, me refiero a Vinlandia.

—Dentro de poco.

—¿Me llevas contigo?

Erik rompió a reír.

—Tal vez. Creo que un tipo como tú podría venirme bien. ¿Y tú qué dices, Wulfnoth? ¿También quieres hacerte a la mar?

El hermano pequeño de Ælfric sacudió la gacha cabeza.

—No. Como mucho iré hasta Normandía.

Erik gruñó.

—¿Y qué se te ha perdido precisamente allí?

El muchachito se encogió de hombros.

—Yo voy donde vaya Henry.

—Comprendo. Ya veo que has salido a tu padre, muchacho.

Cædmon le puso la mano en el hombro a su hijo menor. Se daba cuenta de que, con su voz grave y su negra barba, aquel extraño le daba miedo.

—Vamos, Wulfnoth. Y vosotros también. Es hora de vísperas, y después a cenar. Quédate a cenar con nosotros, Erik, danos esa alegría.

Erik habría preferido despedirse y detenerse en cualquier otra parte donde no tuviera que rezar primero por su comida, mas accedió sin vacilar. Intuía que Cædmon sentía nostalgia y deseaba oír alguna historia más de Helmsby.

La comida al atardecer, la principal del día, solía ser a la sazón un asunto tranquilo y sencillo, pero apenas se hubieron sentado oyeron entrar en el patio a un nutrido grupo de jinetes. Ælfric se levantó del banco de un brinco, desoyó las advertencias de su padre y se precipitó hacia la ventana.

—¡Es el obispo Odo! —exclamó agitado—. Tu tío ha vuelto, Henry. ¡Y ahí está Eadwig! —Y se disponía a ir corriendo a la puerta cuando Cædmon ordenó enérgico:

—Ven a sentarte, Ælfric. Y no vuelvas a levantarte de la mesa sin pedir permiso, ¿está claro?

Ælfric se lo quedó mirando asustado y regresó a su sitio tímidamente.

—Sí, padre.

Cædmon asintió y recordó que, hacía seis meses, sus hijos vivían entre campesinos. Era culpa suya y de nadie más que los modales de su progenie dejaran tanto que desear.

El retorno del señor de la casa no sólo llenó de nerviosismo a Ælfric. El cocinero se retorció las manos con desesperación, alzó la vista a los cabrios y le preguntó a Dios por qué el obispo no le había enviado a un mensajero. ¿Qué diría el delicado hermano del rey cuando le pusiera delante sopa verde y nada de pan recién horneado? Bajó a toda prisa a la cocina para obrar un pequeño milagro con rapidez.

Poco después entró en la sala Odo con un séquito de unos veinte hombres, saludó al mayordomo, al camarero y al copero, máximos servidores de su casa, antes de dirigirse a sus demás invitados, voluntarios e involuntarios.

Cædmon no tuvo más que ver su radiante rostro para saberlo todo.

—Veo que estáis satisfecho, monseigneur —dijo risueño.

Odo asintió.

—Ha sido fabuloso. Una ceremonia conmovedora; el arzobispo de Ruán es un hombre de talento y tiene mucha práctica en consagrar iglesias.

—¿Y el rey?

Los oscuros ojos de Odo centellearon.

—Bueno, al ver la catedral por fuera afirmó que era tan grande y soberbia que albergaba la esperanza de que Dios me perdonara al menos la mitad de mis innumerables pecados. Y cuando entró y vio el tapiz…

—¿Sí? —preguntó Cædmon con curiosidad.

—No dijo nada más. Se lo quedó mirando fijamente, como si no diera crédito a sus ojos. Después se acercó al principio y lo recorrió entero. Tardó horas, o eso me pareció. Demoró el inicio de la ceremonia Dios sabe cuánto; el arzobispo se estaba impacientando, pero Guillermo no se percató. Cuando había visto más o menos una cuarta parte, me indicó que me aproximara y señaló la inscripción ante la que se encontraba. No podía decir nada, Cædmon. Por primera vez en mi vida vi a mi hermano sin palabras. Fuimos contemplando juntos imagen por imagen, mientras yo le leía los rótulos. Y cuando llegamos al final… —El prelado se interrumpió.

El rey había llorado y abrazado a Odo, experiencias ambas desconocidas hasta entonces para su hermano pequeño. Permanecieron inmóviles un instante, emocionados los dos. A continuación Guillermo dio un paso atrás, le puso la mano en el hombro y asintió mientras las lágrimas le resbalaba por el rostro. Pero era imposible narrarlo. Había sido un momento demasiado personal.

Cædmon asintió.

—Ya. Comprendo, monseigneur. Y me alegro de que tan duro trabajo haya tenido su recompensa.

Odo respiró hondo.

—En efecto. Yo…, yo nunca había visto al rey tan profundamente conmovido. Quizá sea terrible que lo diga, pero ni en el natalicio de su primogénito, ni en su coronación, ni cuando Richard murió, reflejó su rostro semejantes sentimientos.

Tal vez tenga que ver con el hecho de que el tapiz es algo que alguien ha hecho para Guillermo por propia iniciativa y sin interés personal, pensó Cædmon. Una experiencia extraordinaria para un hombre al que tan mal se le daba despertar amor o afecto en las personas, que tan poco se esforzaba en ello.

Odo lo miró con ojos de lechuza.

—Me gustaría saber qué estáis pensando, pero aquí llegan Rufus y su fiel sombra, vuestro hermano.

Cædmon volvió la cabeza.

—Rufus.

—Cædmon.

—¡Eadwig! —Cædmon atrajo a su hermano hacia sí y le dio unas palmaditas en la espalda—. Tienes mala cara.

Eadwig hizo una mueca y restó importancia a la afirmación.

—La mar estaba gruesa —aclaró.

Cædmon rió con malicia.

—Creo que nuestro Eadwig no sirve para tu próximo viaje a Groenlandia, Erik.

Eadwig saludó cordialmente a su cuñado, que escudriñaba al hermano del rey con recelo. Rufus se acercó a Cædmon y le dijo en voz baja:

—¿Puedo hablar contigo?

—Claro.

—Entonces ven. —El príncipe señaló la ventana, y Cædmon lo siguió hasta allí. Rufus dejó vagar la mirada por el revuelo de la sala antes de hacer acopio de valor y mirar a los ojos a Cædmon—. Posiblemente…, posiblemente sepas que uno de mis principales objetivos es satisfacer los deseos de mi padre, defender sus intereses y ser un hijo fiel y leal.

—Sí, Rufus, ya me he dado cuenta. He sentido claramente tu afán a este respecto.

Rufus asintió, sin que al parecer le afectara el sarcasmo de Cædmon.

—Y que nunca le contradigo ni digo nada que pueda provocar su indignación o quebrantar su confianza en mí. Además, en su presencia me sigue invadiendo un miedo cerval.

Cædmon se lo quedó mirando sin estar seguro de cómo valorar tan sincera confesión. El príncipe le devolvió la mirada aparentemente imperturbable, mas su porte era tenso.

—Pues bien, después de la ceremonia en la catedral de Odo me desvié de mis principios, ya que pensé que probablemente nunca volvería a encontrar a mi padre tan relajado, casi de buen humor, y le pedí que enterrara su rencor contra ti y te dejara en libertad.

Cædmon no mostraba emoción alguna y daba la impresión de estar aburriéndose con lo que Rufus le contaba, mas de pronto tenía las manos húmedas.

—Y comprobaste que no fue una idea demasiado inteligente, supongo.

Rufus sacudió la cabeza.

—Al contrario. Dio su consentimiento. En Pentecostés debo volver con Henry a Ruán. Desea que nos acompañes.

Eadwig le contó los detalles más tarde, después de que encontrara a Cædmon en su lugar de costumbre, en el parapeto, escrutando la oscuridad y escuchando el embate de las olas contra los blancos acantilados.

—En un primer momento pensé que el rey agarraría a Rufus de las orejas y lo lanzaría de cabeza contra la pared. Por el rostro le pasó fugazmente algo en verdad sombrío y no dijo palabra. Rufus es muy valiente cuando algo le merece la pena, ¿sabes? Y se limitó a seguir hablándole a su padre y confesarle lo mucho que le atormentaba ser el responsable de tu cautiverio. Ejem…, ni que decir tiene que todos pensaban que estabas en un oscuro agujero en el que te ibas pudriendo poco a poco.

Cædmon sonrió con tristeza.

—Vuestra inmerecida compasión me resulta en extremo embarazosa.

Eadwig bajó los ojos y carraspeó nervioso.

—Perdona, Cædmon. No pretendía…

—Está bien, está bien. No te tomes tan a pecho todo lo que digo. Antes no lo hacías.

Su hermano sonrió aliviado y continuó:

—El rey en efecto lo escuchó. Luego intercambió una de esas miradas disimuladas con la reina, como suele hacer, y de pronto cedió. «Muy bien, Rufus», dijo, «accedo a tu petición». Y sonrió tan contento. Francamente, a veces no entiendo cómo le funciona la cabeza. Después le encomendó a Rufus que volviera aquí con el obispo para comunicarte que en Pentecostés te espera en Ruán. Hasta entonces eres libre de ir donde quieras, pero no más al norte de Helmsby y no más al oeste de Winchester.

—No quiere que vaya a ver a Etienne.

—Ajá.

Cædmon guardó silencio y reflexionó un instante.

—Bueno, no puedo decir que me corra especial prisa. ¿Para qué? Nada de lo que pudiera decirle a Etienne cambiaría nada. Ciertamente el rey debe de estar de un extraño humor —observó—. No es muy suyo malgastar el tiempo pensando en los sentimientos de los demás.

—Es probable que no se trate de eso —dijo Eadwig en voz queda—. La verdad es que, en opinión de Rufus, lo que no quiere es que te reconcilies con Fitz Osbern. Al rey no le agrada la situación en Chester. Lanfranc le ha informado que la administración no es buena y que el sheriff se emborracha desde el desayuno.

—¿Etienne? —dijo Cædmon sorprendido—. Oh, maldita…

—No empieces a hacerte reproches. Para ser sinceros, siempre ha bebido demasiado. Y la cosa empeoró desde que su hermano se rebeló contra el rey junto con Ralph de Gael y cayó en desgracia.

Sí, y ha empeorado desde que sabe que su mejor amigo lo engañaba con su esposa, pensó Cædmon, si bien dijo:

—No me imagino a Etienne descuidando sus obligaciones. El esmero es algo innato en él, por mucho que beba.

Eadwig se encogió de hombros.

—Es posible. Si te refieres a que el rey mira con especial recelo al que fuera tu amigo, posiblemente tengas razón. Desde que su hermano intentara derrocarlo ya no confía tanto en él.

—Pero eso es ridículo, Etienne jamás traicionaría al rey. ¿Cómo se le ocurre? A ti y a mí nunca nos imputó lo que hizo Dunstan.

—Tampoco nosotros íbamos a ver a Dunstan al calabozo cada semana para llevarle mantas de lana y pollo asado.

—¿Eso hace Etienne? —preguntó Cædmon mientras se pasaba la mano por la frente, fatigado—. Bueno, yo diría que eso hay que valorarlo en su justa medida. Roger es y siempre será su hermano. Dunstan fue tan considerado como para clavarse un puñal en el corazón, por eso nosotros nos ahorramos el dilema. Pero ¿cómo puede pensar Guillermo que la compasión de Etienne por su hermano es motivo de desconfianza?

Incómodo, Eadwig se encogió de hombros.

—No lo sé, Cædmon. Tú conoces al rey mucho mejor que yo, pero a veces tengo la sensación de que para él cualquier cosa, por pequeña que sea, es motivo de desconfianza. Y cuanto más viejo es, tanto más desconfiado se vuelve.

Ruán, junio de 1077

Cædmon observaba desde la mayor distancia posible a Rufus y Henry saludando al rey, a la reina y a Robert, su hermano mayor. También el séquito que los había acompañado se apiñaba en la sala, viejos amigos y hermanos se saludaban tras meses o incluso años de separación, aquello era una barahúnda nada normanda. Cædmon buscó en vano el rostro de Wulfnoth en la mesa izquierda.

Cuando la aglomeración amenazaba con disgregarse, se dirigió hacia la mesa principal para acabar con lo inevitable e hincó la rodilla ante el rey, que estaba enfrascado en una conversación con su primogénito.

—Mi rey.

Guillermo no le hizo ningún caso y lo tuvo esperando un rato antes de fingir verlo por casualidad.

—Ah, Cædmon de Helmsby. Levantaos, thane. Bienvenido a Ruán.

Aliviado, Cædmon se puso en pie.

—Gracias, sire. —Acto seguido hizo una reverencia ante la reina Matilda, la cual le lanzó una mirada glacial e inclinó la cabeza levemente. Cædmon se frotó el mentón contra el hombro y se volvió de nuevo hacia el rey.

Sus miradas se cruzaron. Guillermo se percató de su malestar y su nerviosismo, y los negros ojos centellearon maliciosos.

—¿Os acordáis de mi hijo?

Cædmon hizo una nueva reverencia, esta vez ante el príncipe.

—Robert.

El joven no parecía percibir en modo alguno la tensión, y obsequió a Cædmon con una sonrisa sencilla y sincera.

—Cædmon. Me alegro de veros, monseigneur.

A éste le sorprendió un tanto lo formal del tratamiento. No habían pasado mucho tiempo juntos en la dura escuela de Jehan de Bellême, pero sí lo bastante para haber derramado juntos sangre, sudor y lágrimas, y ello volvía un poco ridículas las formalidades. Hoy lo odiaban todos sus amigos de entonces, pero si tuvieran que volver a hablar con él, seguro que a ninguno se le ocurriría llamarlo monseigneur. Sin embargo, respondió con idéntico formalismo:

—Os lo agradezco, monseigneur.

Guillermo lo despachó con una despreocupación más bien ofensiva.

—Espero que estéis a mi disposición, thane, lo que significa que no abandonaréis este castillo sin una orden expresa mía.

Cædmon apretó los dientes, asintió y se dio la vuelta. Caminó a paso lento y tuvo tiempo de ver que Eadwig y Rufus conversaban animadamente con Edgar Ætheling, el príncipe anglosajón, y que Henry estaba sentado algo perdido, mas con semblante estoico, entre el obispo de Avranche y su prima Judith. Al abandonar la sala, suspiró aliviado y se dirigió a la escalera, si bien no tuvo que llegar a la tercera planta para encontrar al hombre que buscaba.

Wulfnoth Godwinson lo esperaba en la antesala. Se miraron un instante a los ojos y se dieron un afectuoso abrazo. Wulfnoth lo llevó hasta sus dependencias, abrió la puerta y le indicó con un gesto que entrara antes de que hubieran pronunciado una sola palabra.

Tras cerrar la puerta, Wulfnoth le señaló la mesa.

—Como puedes ver, no moriremos de hambre ni de sed.

Cædmon se sentó, sacó su cuchillo y cortó un trozo de suculento queso curado, mientras con la otra mano agarraba la jarra y servía vino. Lo maravilloso de volver a ver a Wulfnoth era que todo se desarrollaba siempre como si se hubiesen separado ayer.

Wulfnoth se sentó frente a él y se cortó asimismo queso y un trozo de pan.

—Siempre te dije que ella te amaba —comentó entre bocado y bocado.

—Es cierto —reconoció Cædmon—. ¿Y qué ha sido de la misteriosa dama casada por la que acostumbrabas a arriesgar la vida? Ahora sé que te admiraba mucho por ello. Probablemente todo esto haya ocurrido porque quería emularte.

Wulfnoth esbozó una sonrisa.

—No hay que olvidar que yo nunca tuve tanto que perder como tú. Al igual que la tuya, mi misteriosa dama siguió a su esposo a Inglaterra poco después de la conquista. Seguro que me ha olvidado hace tiempo, como yo a ella. Ya ves que no era un amor tan inmortal como el tuyo.

Cædmon asintió ensimismado antes de cambiar de tema.

—He visto que el príncipe Edgar está aquí. Creí haber oído que había escapado y acudido a su cuñado, el rey de Escocia.

—Bueno —repuso Wulfnoth con la boca llena, e hizo una pausa para masticar y tragar la comida—. Seguro que no te cuento nada nuevo si te digo que hay distintas categorías de rehenes. Por un lado están los rehenes inútiles, olvidados, entre los que me encuentro. Luego están los que de verdad son prisioneros políticos, grupo al que pertenece el pobre Morcar.

—Ahora que lo mencionas, ¿dónde está? —interrumpió Cædmon.

Wulfnoth negó con la cabeza.

—Ya no está en Ruán. El rey se lo ha entregado a Roger de Beaumont, que lo tiene encerrado en uno de sus castillos. Lo cierto es que no me cambiaría por Morcar. Y después están los rehenes poderosos con influencia política. Entre ellos se cuenta Edgar Ætheling. Es uno de los principales confidentes del príncipe Robert, y va y viene como le place. Un verdadero trotamundos, créeme. Ahora en Flandes, luego en Escocia, después en París.

—¿Con el rey Felipe? —preguntó Cædmon con incredulidad—. ¿Quieres decir que pacta con los enemigos de Guillermo? Entonces, ¿cómo puede ser amigo de Robert?

—Yo no me atrevería a decir que pacta. Tal vez lo haga, no estoy seguro, pero si Robert le da plena libertad, seguro que lo hace con el consentimiento de su padre. Edgar es de naturaleza débil: cambia constantemente de bando, no es de fiar. Tú lo sabes, yo lo sé, Guillermo lo sabe y sus enemigos también. A nadie se le ocurriría confiar en Edgar, por eso es inofensivo.

—A nadie salvo a Robert, según parece —señaló Cædmon—. Y de naturaleza débil o no, Edgar es un príncipe anglosajón. Me inclinaría a pensar que precisamente por ello supone una valiosa garantía para los enemigos de Guillermo.

Wulfnoth lo observó risueño.

—Teniendo en cuenta lo mal que te ha tratado el rey, sus intereses te importan bastante.

Cædmon desechó la opinión lanzando un suspiro.

—¿Se te ha ocurrido preguntarle por qué no te deja ir a casa de una vez?

Wulfnoth asintió.

—La pasada semana. Y adivina qué, Cædmon: dijo que no.

Afligido, éste se quedó mirando fijamente el borde de la mesa. Al parecer algunas cosas sencillamente no cambiaban.

—Ahora háblame de ti, Cædmon. Nadie me cuenta mucho, pero hablé con Odo cuando estuvo aquí. Éste ha sido un mal año para ti.

Cædmon no levantó la vista.

—Sí.

Reinó el silencio mientras Wulfnoth aguardaba paciente. Cædmon clavó la punta de su cuchillo en el trocito de queso que tenía delante y lo partió en dos. A continuación volvió a dividir cada una de las mitades, y cuando las migajas eran tan pequeñas que no podían trocearse más, la emprendió con una corteza de pan. Finalmente empezó su relato. Cuando hubo terminado, Wulfnoth hizo girar su vaso entre las manos y contempló su interior, como si en el fondo de aquel vaso residieran las respuestas a todos los enigmas del mundo.

—¿Y ahora qué? —preguntó finalmente.

Cædmon se encogió de hombros.

—En lo fundamental nada ha cambiado mucho. Guillermo dispone de mí como siempre ha hecho, sólo que ahora seguramente ya no tendrá la intención de nombrarme sheriff de Norfolk, de lo que me alegro. Nunca me entusiasmó la idea de recaudar en su nombre unos impuestos que no paran de subir o mutilar a pequeños y grandes malhechores. Y es aún más rudo que antes, pero eso tampoco me afecta. No sé para qué me ha hecho venir aquí, pero francamente me da igual. A decir verdad, la mayoría de las cosas me dan igual. Mi vida es una ruina. ¿Sabes?, el pasado año por esta época creía haber perdido todo lo que me importaba. Primero Richard, luego Aliesa y Etienne, después mi libertad y mi reputación. Ahora sé que no es cierto. Tengo a mis hermanos, que me han ayudado a su manera. Hasta Guthric fue a verme a Dover para animarme, aunque desaprobaba mi relación con Aliesa y Lanfranc no lo veía con buenos ojos. Tengo dos hijos. A pesar de todo aún me quedan algunos amigos. Incluso conservo mis tierras. No, en el fondo no puedo quejarme…

—… Pero sin ella nada de eso vale nada. —Wulfnoth terminó la frase por él.

Cædmon se encogió levemente de hombros y asintió con una sonrisilla tímida; a continuación se puso en pie, se acercó a la ventana y miró el patio.

—¿Dónde está Jehan? Aún no lo he visto.

—Está enfermo —repuso Wulfnoth lacónico.

Cædmon se volvió hacia él.

—Ha sufrido un ataque —explicó su amigo—. Está paralizado y apenas puede hablar. Yo voy a verlo todos los días. Aguarda la muerte y, para variar, tiene poca paciencia.

La vida en Ruán no era en modo alguno desagradable. En cierto sentido Cædmon se alegraba de estar lejos de Inglaterra. Aun cuando posiblemente todo el mundo en Ruán supiera lo que había hecho, allí la mayoría le eran extraños y a él le daba igual lo que pensaran o cuchichearan a sus espaldas. Pasaba el tiempo con Rufus, Eadwig y Henry o con Wulfnoth, y esperaba sin excesiva curiosidad a que el rey le hiciera saber para qué lo había mandado llamar.

—¿Puedo sentarme con vos un momento, thane? —inquirió cortésmente una joven voz en inglés.

Cædmon levantó la vista y se mordió la lengua para no responder: «No, mejor no». Ante él se hallaba el último príncipe anglosajón, ya demasiado alto y atlético para llamarlo «pequeño» Edgar, si bien en su veintena seguía irradiando una despreocupación infantiloide y una inocencia absolutamente engañosa, como si nunca hubiera roto un plato. Cædmon ocultó su recelo tras una educada sonrisa.

—Será para mí un honor, milord. Pese a todo, he de advertiros que en este momento no gozo de las simpatías de Guillermo, una enfermedad que puede ser terriblemente contagiosa. En determinadas circunstancias basta con sentarse a mi lado para pillarla.

Edgar Ætheling se sentó junto a él, impávido.

—Los príncipes Rufus y Henry y sus caballeros no se dejan intimidar por ella —observó—. Para ser un hombre que ha caído en desgracia, rara vez estáis solo.

—Rufus, Henry y sus caballeros están a salvo de mi enfermedad por motivos que tardaría demasiado en explicar. Pero ¿y vos?

El príncipe rechazó la objeción.

—Para seros sincero, me importan un bledo las simpatías de Guillermo.

—¿De veras?

—Mmm. Tengo las de Robert. Y creedme, eso aquí, en Normandía, vale cien veces más.

Cædmon se lo quedó mirando ceñudo.

—Ojalá no os equivoquéis. No cabe duda de que Robert domina Normandía, pero Guillermo domina a Robert.

—La cuestión es durante cuánto tiempo más —susurró Edgar—. Robert tiene muchos amigos poderosos en Normandía y entre sus vecinos. En Flandes, en Anjou, en Bretaña, incluso en Aquitania.

—¿Y en París? —le preguntó Cædmon mirándolo a los ojos.

Edgar se encogió de hombros despacio.

—Es difícil de decir. Sea como fuere, los tiene aquí. Los hombres de confianza de Guillermo envejecen y mueren o han ido con él a Inglaterra. Ahora son sus hijos quienes mandan aquí en heredades y castillos, y ésos son los amigos de Robert. Hombres de nuestra edad, thane. Hombres jóvenes que piensan en el futuro. En el futuro de Normandía e Inglaterra. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

—Sinceramente, no.

El príncipe inglés revolvió los ojos con impaciencia y bajó la voz.

—Es hora de que el rey dé cierta libertad a Robert. De que le ceda Normandía bajo su sola responsabilidad.

Cædmon rió suavemente.

—¿Queréis decir que Guillermo debería convertir a Robert en duque de Normandía? Antes se helará el infierno, mi príncipe.

—Si no lo hace voluntariamente, habrá que obligarlo —respondió el joven, ocultando a duras penas su vehemencia.

Cædmon se llevó su vaso a los labios y bebió un trago. Después lo dejó en la mesa con aire meditabundo y dijo:

—Creo que será mejor que no continuéis hablando, milord. Suena demasiado a alta traición. Y aunque en este momento el rey y yo no nos llevemos precisamente bien, para eso no contéis conmigo.

—¿Qué hay de traición en que un hijo haga valer ante su padre un derecho legítimo? —inquirió Edgar impasible.

—Robert sólo tendrá ese derecho el día que su padre se despida de este mundo.

—Pero ¿por qué? Ni siquiera el poderoso Guillermo puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Con frecuencia lo ha intentado, pero tan pronto viene aquí, se rebelan sus nobles ingleses, y cuando está allí, aquí hay revueltas. Lo razonable sería separar ambos dominios.

Cædmon asintió sin que ello significara que le daba la razón al príncipe. Había vivido lo bastante en Normandía para saber expresar una negativa asintiendo.

—¿Y por qué me contáis a mí todo esto, milord? Mi influencia en el rey (que de todos modos siempre ha sido escasa) se encuentra en su punto más bajo. ¿Para qué queréis pues convencerme?

Edgar sonrió, conspirador y encantador a un tiempo.

—Vuestra influencia en él no ha sido ni es tan escasa como pretendéis haceros creer a vos mismo y a los demás. Fue, por ejemplo, lo bastante grande para salvar mi vida. No creáis que no sé lo que os debo, thane.

A Cædmon le vino a la cabeza la pregunta de si con ello le había hecho un gran favor a Inglaterra.

—Estáis equivocado. Ésa fue una decisión únicamente suya. También él tiene escrúpulos, aunque no siempre lo parezca. Fue benévolo con vos porque erais un niño indefenso. Le debéis vuestra vida a su compasión cristiana, y por eso no deberíais intrigar contra él.

El príncipe no reaccionó con indignación. Impaciente, se limitó a soslayar ese punto.

—Es admirable que estéis de parte suya, pero es hora de que reflexionéis en lo que eso os ha aportado últimamente. ¿Tierras? Bueno, también podría dároslas Robert aquí si Normandía fuese suya. Y podría sacar a cierta dama de cierto convento. Nadie en Inglaterra podría impedírselo. Nadie allí tendría por qué enterarse.

Cædmon estaba sentado inmóvil, mirando con fijeza su vaso. Durante un rato reinó el silencio. Finalmente preguntó en voz baja:

—¿Y qué es lo que Robert quiere a cambio?

Edgar Ætheling sonrió satisfecho.

—Dinero, claro está. Es lo que más necesita para la consecución de sus propósitos.

Cædmon más bien pensaba que, después de todo, el dinero era el verdadero objetivo de esos propósitos. Tanto Lanfranc como el obispo Odo le habían confiado a Cædmon que les preocupaba la prodigalidad de Robert. El príncipe adoraba el lujo y la pompa como todos los hombres de su familia, pero, a diferencia de su padre y su tío, no sabía ingresar dinero en la medida en que lo gastaba, y su impulsiva y a menudo exagerada generosidad para con sus favoritos era tristemente célebre.

—En mi bolsa hay alrededor de una libra y siete chelines en monedas de plata, milord. No creo que el príncipe Robert llegue muy lejos con eso.

Edgar hizo caso omiso del comentario.

—Pero, según dicen, vuestra es la mitad de Norfolk.

—Exageran. Además, cuando no estoy encerrado, construyo una iglesia en la que he invertido todo lo que he ganado en los últimos años.

El príncipe inglés lo miró a los ojos y siguió insistiendo:

—Sé que mantenéis buenas relaciones con los judíos de Winchester. Podríais empeñar la próxima cosecha y el dinero podría estar aquí en pocos días. Con gusto me haré cargo de los trámites pertinentes sin que el rey se entere. Pensad en ello.

—Lo haré.

Edgar apoyó las manos en la mesa para levantarse, mas entonces se acordó de algo.

—Ah, una cosa más, thane…

—¿Sí?

—Me gustaría que me dierais vuestra palabra de que esta conversación quedará entre nosotros.

Cædmon le habría dado su palabra sin titubear de no haber percibido tan inequívoca amenaza en la voz del príncipe. Vaciló de mala gana, y Edgar se puso en pie sin prisa y se inclinó risueño sobre él.

—Nada me complacería menos que poner en conocimiento del rey lo que hacen Rufus y vuestro hermano cuando creen que nadie los ve —susurró—. Estoy seguro de que Guillermo se mostraría profundamente encolerizado. Tiene depositadas sus esperanzas en Rufus desde que Richard murió, ¿no es así? Sin duda su decepción sería amarga.

Cædmon volvió bruscamente la cabeza, pero Edgar se inclinó aún más sobre él y le susurró al oído:

—¿Qué creéis vos que le haría cortar Guillermo a Eadwig para infligirle el debido castigo?

Cædmon se levantó y miró al príncipe a los ojos.

—Tenéis mi palabra, milord, pero no os engañéis. Mi hermano es el único responsable de sus actos. Es mejor que no penséis que podéis chantajearme con lo que creéis saber.

El príncipe sacudió la cabeza con fingida indignación.

—Pues claro que no, thane. —Rió con suavidad, le guiñó un ojo con familiaridad y abandonó la habitación parsimonioso.

Cædmon no tenía intención de ir a ver al enfermo Jehan de Bellême; el padecimiento le causaba malestar. Además, cuando pensaba en su antiguo preceptor, la repugnancia seguía siendo el sentimiento predominante. Sabía que sólo a Jehan le debía la curación de su pierna entumecida. Y las artes, las técnicas y las desagradables artimañas que le enseñó el viejo veterano a menudo habían resultado provechosas y probablemente le habían salvado la vida en alguna que otra ocasión. Sin embargo, siendo pesimista, cabía preguntarse si no se habría librado de todo aquello de haber seguido siendo un lisiado o de haber caído en la batalla de Lincoln. Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que Jehan no le había hecho sino un flaco favor, posiblemente por pura maldad.

No obstante, empezó a remorderle la conciencia después de que Wulfnoth le dijera que Jehan había expresado el deseo de volverlo a ver. Y cuando oyó que la enfermedad del viejo soldado se había agravado y parecía tocar a su fin, resolvió de mala gana quitarse tan molesta obligación antes de que Jehan estirara la pata y, como último acto de hostilidad, por así decirlo, lo dejara con un fuerte remordimiento de conciencia.

Subió a regañadientes los peldaños que llevaban a la última planta, recorrió el crepuscular corredor y abrió la puerta antes de que pudiera cambiar de opinión.

La pequeña cámara, casi desamueblada, no olía a enfermedad, orina y podredumbre como esperaba. El luminoso sol estival entraba por la ventanita y dibujaba un resplandeciente rectángulo sobre las grises baldosas. Alguien había puesto en la mesa un ramo de flores silvestres en un vaso de estaño. Cædmon distinguió hojas de salvia y ramitas de romero, que despedían un tenue y agradable aroma.

Se aproximó, un tanto aliviado, a aquella cama más bien angosta con austeras colgaduras deshilachadas. Jehan lo había visto entrar. Su redonda calva estaba increíblemente arrugada, y él parecía haber encogido y envejecido de un modo inimaginable. El señalado rostro surcado de arrugas estaba desfigurado y de la mitad de la torcida boca le caía un hilillo de saliva. Con todo, los oscuros ojos seguían tan crueles y penetrantes como de costumbre.

La comisura de la boca que aún podía mover se curvó hacia arriba.

—Te has tomado tu tiempo…, hijito —musitó Jehan con bronquedad. Era la débil voz de un moribundo, si bien aún rebosaba burla y maldad furtivamente satisfecha. O al menos eso le pareció a Cædmon, que se acercó vacilante.

—Sí. No quería veros.

Jehan empezó a jadear. Cædmon tardó en darse cuenta de que se estaba riendo. La respiración del enfermo era dificultosa y silbante.

—¿Sigues teniéndome miedo?

Cædmon sacudió la cabeza.

—Creo que no. Ya no son muchas las cosas que me dan miedo.

—Ya. Así les sucede a todos aquellos cuyos peores temores ya se han hecho realidad, pero no te vanaglories.

—¿Qué queréis de mí?

Jehan cerró un momento los ojos y de pronto pareció frágil, mucho más enfermo, absolutamente inofensivo. Hasta que volvió a abrirlos.

—Quiero confiarte un secreto que no debe morir conmigo. Creo que tú eres la persona adecuada para guardarlo. Es lo único… que ata corto a Robert… —Jadeó de nuevo.

Cædmon se lo quedó mirando expectante.

—Ahora sientes curiosidad, ¿eh?

—Sí.

—Dame de beber.

Cædmon miró en derredor. En la mesa había una jarra y un vaso. Llenó este último, lo llevó a la cama y se lo puso a Jehan en los secos y exangües labios. Más de la mitad se derramó y corrió por el flaco cuello del veterano, pero su respiración se vio un tanto aliviada.

—Dime, Cædmon, ¿amas a tu rey?

—No. Pero le he prestado juramento. Defender a él y a los suyos y su reino a este y al otro lado del canal de todos sus enemigos con todas mis fuerzas y, si fuera preciso, con mi vida y demás. Y así lo hago, cuando me deja. ¿Soy lo bastante bueno para saber vuestro secreto?

—Creo que sí. Acércate más…

Cædmon se inclinó sobre él, pero entonces la chirriante puerta se abrió y entró el rey. Cædmon se irguió e hizo una escueta reverencia.

—Sire.

Guillermo se aproximó con una débil sonrisa en los labios.

—Me alegro de que no hayáis olvidado a vuestro antiguo instructor, thane.

Cædmon sofocó una mueca irónica y prefirió no hablar de sus inolvidables recuerdos de Jehan de Bellême.

El rey se sentó en un tajuelo junto a la cama, que crujió bajo su peso, y tomó la viejísima mano de Jehan con una de sus callosas zarpas.

—¿Cómo os encontráis hoy, amigo mío?

Jehan sonrió; Cædmon nunca había visto en los ojos del viejo veterano la expresión con que miró a Guillermo. Era una mirada de profundísima veneración y lealtad, no muy distinta de aquella que el perro de caza preferido de Cædmon le dirigía a su dueño cuando éste sostenía un hueso en la mano.

Un tanto asqueado, Cædmon se volvió.

—Os dejaré solos.

Guillermo asintió sin levantar la cabeza.

—Vuelve —musitó el enfermo con insistencia.

—Claro, Jehan.

Bajó al patio pensativo. En la pista de arena, su hermano Eadwig y un caballero de Robert celebraban un combate de exhibición que seguían atentamente más de dos docenas de personas. Wulfnoth se hallaba un poco apartado, mas también observaba con interés.

Cædmon se unió a él.

—¿Un hacha inglesa contra una espada normanda? ¿Es que se está repitiendo aquí la batalla de Hastings? —inquirió, y se estremeció casi imperceptiblemente cuando Eadwig eludió un malicioso mandoble con un hábil salto.

Wulfnoth asintió.

—En cierto modo. Los caballeros de Robert y Rufus discutían las respectivas ventajas de las técnicas de lucha inglesas y normandas. A este respecto, los jóvenes normandos están más que convencidos de su superioridad.

—Desgraciadamente con razón.

—Eso lo sabemos tú y yo, pero tu hermano le propuso a ese muchacho de ahí (que, por cierto, es hijo de Roger Montgomery) someter a prueba las diferencias. Se suponía que iba a ser una demostración puramente técnica. El vencedor correrá con los gastos del vencido esta noche en la ciudad, pero la lid se vuelve más reñida por momentos.

Lo cierto era que parecía tornarse más veloz y encarnizada a cada golpe. El joven Roger Montgomery combatía dura y rápidamente, y al menos se encontraba un tanto protegido gracias a su escudo almendrado. Eadwig, por contra, sostenía su pesada hacha de largo mango con ambas manos y, por tanto, dependía enteramente de su destreza.

—Vaya, el joven es bueno, Cædmon. ¿Le has enseñado tú eso?

Éste negó con la cabeza.

—Mi primo Alfred. Yo apenas sé manejar el hacha. Al fin y al cabo me formé aquí.

—Ahora que me acuerdo, ¿has estado con Jehan? —preguntó Wulfnoth sin perder de vista a los combatientes.

—Sí, claro. La conversación se estaba poniendo interesante cuando llegó el rey y nos interrumpió… ¡Ahora, Eadwig, ahora está descubierto por abajo!

Pero su hermano no necesitaba sus consejos. Descubrió el hueco en la defensa de su adversario, le dio de lado con el hacha en el escudo, arrancándoselo de la mano, y al mismo tiempo dejó caer el largo mango de fresno del hacha sobre el brazo derecho de Roger cual garrote, de forma que éste soltó la espada y, apretando los dientes, se llevó la siniestra al brazo herido.

Eadwig bajó su arma, retrocedió y se inclinó, risueño, ante su oponente.

—No os lo toméis a mal, Montgomery.

Los espectadores comenzaron a aplaudir, y el grupo de Rufus prorrumpió en gritos de júbilo. El perdedor esbozó a duras penas una sonrisa.

Cædmon y Wulfnoth dieron media vuelta para marcharse cuando un mensajero entró a toda velocidad en el patio. Tras desmontar de un salto justo delante de ellos, miró a Wulfnoth y luego a Cædmon, e hizo una reverencia.

—Thane, ¿dónde puedo encontrar al rey?

Cædmon lo observó con curiosidad. A pesar del corte de pelo normando, el joven era inglés y le resultaba vagamente conocido, si bien no sabía de qué.

—Venid conmigo, os llevaré ante él.

Cruzaron el patio deprisa, y el mensajero lo miró con una tímida sonrisa.

—Creo que no tenéis un buen recuerdo de mí, ¿no es cierto, thane?

—Para ser franco, no estoy seguro.

—La última vez que nos vimos derramé vino tinto sobre vuestro manto. Seguro que lo eché a perder.

Cædmon se detuvo y escudriñó su rostro. Claro, era el paje que le había dado el recado de Aliesa aquella vez en Winchester.

—Ya me acuerdo. No os he vuelto a ver después. ¿Adónde os fuisteis de repente?

El mensajero se puso a su altura y se encogió de hombros.

—Mi hermano murió y tuve que volver a casa, pero hace dos años que estoy de nuevo al servicio del rey. Estuve a su lado en el sitio de Dol —afirmó orgulloso.

—¿Cómo os llamáis?

—Toki Wigotson.

—¿Es vuestro padre Wigot de Wallingford?

—Sí. ¿Lo conocéis?

—Conozco a todos los nobles ingleses que aún conservan un pedazo de tierra. El de vuestro padre no es precisamente reducido.

—Es cierto. Ha servido al rey con lealtad desde el principio, thane. Igual que vos.

Cædmon hizo una dolorosa mueca furtiva y cambió de tema.

—¿Traéis buenas o malas noticias?

Toki suspiró.

—Terribles.

Cædmon lo llevó a la sala y le dio unas palmaditas en la espalda.

—En ese caso será mejor que bebáis algo antes de comunicárselas al rey. Iré a buscarlo.

Toki le arrebató un vaso lleno a un sirviente que pasaba por allí presuroso, bebió con avidez y asintió.

—No os deis demasiada prisa.

Sonriente, Cædmon se volvió y subió una vez más la escalera que conducía a la última planta. Llamó con suavidad a la puerta de Jehan antes de entrar.

Guillermo estaba sentado en el borde de la cama y acunaba el cuerpo espantosamente escuálido del enfermo; la calva y arrugada cabeza descansaba contra su ancho hombro. Los ojos del rey estaban llenos de tristeza y tenían un brillo sospechoso.

Cædmon se acercó con cautela. Jehan yacía completamente inmóvil entre los brazos del monarca, la trabajosa respiración había cesado. Cædmon bajó la mirada y se santiguó.

—Lo siento, sire —dijo con torpeza. No le resultaba agradable hallar al rey tan afectado. Y lo aborrecía por llorar más la muerte de un monstruo como Jehan de Bellême que la de su propio hijo.

—El pobre quería volver a hablar con vos a toda costa —musitó Guillermo.

A Cædmon no se le ocurrió una respuesta adecuada. Guillermo apoyó con sumo cuidado al difunto en la almohada y se puso en pie. Cædmon contempló el viejo, yerto rostro, y pensó: «Así que te has llevado contigo tu secreto, Jehan». Posiblemente todos acabaran lamentándolo, mas Cædmon se sintió aliviado por librarse de semejante carga.

—Era… un vasallo fiel —musitó el rey.

—Sí, sire. Sin duda.

—Aún recuerdo como si fuera ayer cómo me sacó de Ruán clandestinamente después de que mi tío intentara envenenarme. Yo tenía…, ya ni lo sé. Ocho o nueve años. Estaba atemorizado. Iban tras nosotros, sin tregua, pero Jehan se deshizo de ellos y me llevó con mi madre a Falaise. —De pronto levantó la cabeza y miró a Cædmon—. Y con la vuestra. Le afectará mucho saber que ha muerto.

Cædmon asintió.

—Sire…, lamento tener que interrumpir esta despedida, pero Toki Wigotson espera abajo, en la sala, con importantes nuevas.

Guillermo contempló un momento a su antiguo protector y le colocó las arrugadas manos sobre el hundido pecho. Luego se levantó y se volvió hacia Cædmon con determinación.

—¿Toki, decís? Voy ahora mismo. Avisad a mi capellán del fallecimiento de Jehan. Que disponga todo lo necesario.

—Naturalmente, sire.

Cædmon le abrió la puerta. En el corredor se toparon con un joven monje al que mandó buscar al capellán, y luego siguió al rey hasta la sala, donde aguardaba impaciente el joven mensajero inglés vaso en mano, apoyándose ora en un pie ora en el otro. Al ver entrar a Guillermo, dejó el vaso en la mesa, avanzó unos pasos hacia él e hincó la rodilla.

—Mi rey.

A esa hora —primera de la tarde—, la sala estaba casi vacía. El cálido sol estival había invitado a la mayoría a salir fuera; una nutrida partida de caza había abandonado hacía un rato la ciudad camino de los bosques. Guillermo se dejó caer en su trono e indicó al mensajero que se levantara.

—¿Qué nuevas me traéis del Vexin, Toki?

—Me temo que nada bueno, sire.

Guillermo apoyó el mentón en el pecho.

—Os escucho.

Toki Wigotson se humedeció los labios.

—El joven conde Simon de Vexin ha sido fiel a su palabra, sire. Desde que sucedió a su padre, el rey francés no ha parado de llamar a su puerta en vano. Simon hizo caso omiso de sus promesas y defendió nuestra frontera sudeste de Felipe. Luego…, luego el joven Simon se desposó con Judith, la hija del conde de Auvergne. —Se interrumpió.

Guillermo cruzó los brazos, un gesto de impaciencia a duras penas contenida.

—Nada de eso me es nuevo, yo mismo arreglé ese enlace.

El mensajero se aclaró la garganta.

—Lo sé, sire. La boda se celebró hace una semana. Yo estuve allí. Fue… una fiesta muy alegre con unos desposados dichosos, o eso parecía. Mas a la mañana siguiente…, a la mañana siguiente Simon anunció que su esposa y él habían decidido durante la noche renunciar al mundo y…

—¿Qué?

—Él partió de inmediato a Saint-Claude, al convento, sire —prosiguió Toki, y tragó saliva con nerviosismo.

El rey se había aferrado de tal modo a los brazos del sillón que sus enormes nudillos se volvieron níveos.

—Continúa.

—De la noche a la mañana, el Vexin quedó sin guía. Y el rey de Francia tenía docenas de espías en la boda y se enteró inmediatamente de tan inesperado giro. Simon… El polvo que levantó tras emprender el viaje al monasterio apenas se había asentado cuando las primeras tropas francesas entraron en el Vexin, mi rey. Yo conseguí cruzar la frontera por poco. Felipe de Francia se ha hecho con el Vexin hasta el río Epte.

Guillermo brincó del sillón, propinó un par de bofetones al agorero y le dio un fuerte empellón.

—¿Y me entero ahora? ¿Dónde estabais vos?

Las mejillas imberbes del muchacho se encendieron. Volvió a doblar la rodilla ante el rey y bajó la cabeza compungido.

—He venido todo lo aprisa que he podido, sire, lo juro, pero los franceses han cortado los caminos y… —Se calló al ver que Guillermo le iba a dar un puntapié.

Mas Cædmon protegió al arrodillado metiéndose en medio.

—No es culpa suya, sire.

—Apartaos —gruñó el rey amenazador—. Será mejor que no olvidéis que vuestra cabeza aún pende de un hilo.

—¿Y por qué iba a importarme? —replicó Cædmon en voz baja—. Sire, ¿cómo es que sólo sabéis apreciar la lealtad en los muertos y siempre pisoteáis a los vivos que os la demuestran?

El rey clavó la vista en él un instante. Ninguno de sus hermanos, de sus más estrechos confidentes, ni siquiera ninguno de sus hijos se había atrevido jamás a decirle algo así, y estaba, más que cualquier otra cosa, perplejo. Por un momento pareció inseguro, incapaz de decidir si calmarse o dar rienda suelta a su famosa iracundia. Entonces se oyó una dulce voz a su espalda:

—¿Es el fiel Toki Wigotson quien nos trae nuevas, mon ami?

Guillermo se sobresaltó un tanto, como un ladrón de huevos sorprendido en flagrante, y enseguida se volvió e hizo una reverencia ante su grácil esposa.

—Así es, madame.

Matilda se acercó sonriente, le puso la mano en el brazo y dijo:

—Bienvenido a Ruán, Toki.

Cædmon se hizo a un lado, contempló a la reina —tan diminuta al lado de su esposo, como una muñeca— con auténtica admiración y se preguntó cuánto tiempo llevaría en silencio en la puerta.

El joven mensajero tragó saliva.

—Gracias, madame. Sólo temo que mis novedades tampoco a vos os serán bienvenidas.

Matilda esbozó la más altanera de sus sonrisas, que, para sorpresa de Cædmon, resplandeció un momento en su dirección.

—Mas seguro que el rey sabe apreciar la lealtad que le profesáis cuando exponéis sin falsear incluso lo enojoso, ¿no es así, sire?

—Eh… Naturalmente, madame —musitó el rey.

Cædmon apenas tuvo tiempo de esbozar una sonrisa furtiva antes de que Guillermo se volviera hacia él y ordenara:

—Dad con mis hijos y mis comandantes, hacedlos venir y enviad mensajeros a mis vasallos. Saldremos en cuanto las tropas estén reunidas.

—Sí, sire.

El repentino arrebato piadoso de Simon de Vexin suscitó asombro, inútiles discusiones e inoportuna hilaridad. Más o menos abiertamente se especulaba con qué tendría la buena de Judith para haber asustado al pobre Simon de tal modo que se desterrara al monasterio y arrastrara consigo a su jovencísima desposada.

Sin embargo, las consecuencias de tan extraño, aunque en modo alguno inaudito, acto eran todo menos hilarantes. De pronto Felipe de Francia se hallaba ante las puertas de Guillermo. El Vexin rendía vasallaje a Francia y a Normandía desde hacía mucho tiempo, y prácticamente había creado una zona neutral, un mullido cojín que amortiguaba más de una conmoción. Ahora, de súbito, estaba en manos de Felipe. En la frontera opuesta acechaba la amenaza del renegado Ralph de Gael y sus tropas bretonas. Y todos se temían que Malcolm, el rey de Escocia, no dudara en aprovechar el momento y abrir un tercer frente en la frontera septentrional del reino anglonormando. Guillermo seguía siendo el soberano más poderoso a ambos lados del canal, su territorio estaba intacto, mas, de repente, una gran amenaza se cernía sobre éste.

—Cruzaremos la frontera por St. Clair y ocuparemos el Vexin. En tres o cuatro días estaremos ante Mantes —aseguró Robert.

Pero el rey sacudió la cabeza.

—No haremos nada de eso. Iremos con mil o dos mil hombres a la frontera y le enseñaremos a Felipe nuestros efectivos. Por el momento será todo.

—Pero, padre, ¿vais a dejar pasar esta ofensa así sin más?

—¿Por qué ha de ofendernos que Felipe ocupe el Vexin? —medió Rufus—. Ni siquiera nos pertenece. A lo sumo podría ofenderse Simon, mas últimamente se ejercita en la pobreza monacal y seguro que le dejaría gustoso su reino a Felipe.

Los hombres que se hallaban reunidos en los aposentos privados del rey soltaron una risita, pero Robert, furioso, fulminó a su hermano con la mirada.

—Dios sabe que no le veo la gracia a esta situación. Por lo demás, esto no es de tu incumbencia, así que cierra el pico y ocúpate de tus asuntos ingleses.

—Permíteme —replicó Rufus, las cejas enarcadas—. Todo lo que ocurre en Normandía y en sus fronteras es un asunto inglés. Además, tu propuesta es tonta, estrecha de miras y…

—Ten cuidado, Rufus… —gruñó Robert, dando un amenazador paso hacia su hermano menor.

—¡Basta! —ordenó el rey en un tono tan rudo como casual, como si sus hijos fuesen dos perros de pelea. Y sin dignarse siquiera a pensar en lo mucho que aquello dañaba la imagen de Robert ante los nobles, comunicó—: Rufus tiene toda la razón. No empezaré una guerra con Felipe hasta que entre en territorio normando. Ése sería un buen motivo para ocupar el Vexin y tomar Mantes.

—Una excelente base desde la cual lanzar un ataque a París —musitó Rufus.

Su padre le dedicó una breve sonrisa conspiradora y asintió en señal de aprobación.

—Pero para eso aún no disponemos ni de fuerzas ni de dinero. Seguirá siendo un sueño… de momento. Y ahora vayamos al grano, monseigneurs…

Cuando se disolvió el consejo, Robert se acercó a su padre.

—¿Puedo hablaros a solas, sire? —preguntó.

El rey estampó su sello al final de la nota de protesta dirigida a Felipe que acababa de dictar a su escriba y le tendió el gran sigilo a Cædmon.

—Guardadlo bajo llave. —A continuación se volvió hacia su hijo con los brazos cruzados—. ¿Para qué? ¿Para volver a exponerme tus insolentes pretensiones? Para eso no tengo tiempo. Serás duque de Normandía el día que yo muera, no antes. Y ahora déjame solo.

—Pero, padre…, ¿es eso todo lo que puedo esperar a cambio de diez años de leales servicios? ¿Una rotunda negativa y una humillación pública?

Guillermo soltó torpemente el prendedor que mantenía cerrada la capa en la barbilla, se desembarazó de ésta y la lanzó sobre una silla.

—Tus servicios no han sido más que aquello que un hijo obediente le debe a su padre. Has administrado Normandía con corrección y cautela, Robert, eso jamás te lo negaré, pero acabas de demostrar que careces de experiencia y perspicacia para gobernar solo. Y siempre que hagas una propuesta poco inteligente no vacilaré en decírtelo, lo oiga quien lo oiga. Ahora vete.

—Pero ¿cómo voy a mantener mi corte y mi séquito con los escasos ingresos de mis modestas tierras personales? Exigís que haga todo lo que haría un duque sin poner a mi disposición los medios…

—Sé que el verdadero motivo por el que quieres Normandía es el dinero —lo interrumpió Guillermo en voz queda—. Y precisamente por eso no vas a tenerla. Esta discusión ha terminado, no quiero oír más del tema. Y si no te vas ahora, Robert, quizá un puntapié mío te ayude.

Robert se sobresaltó ligeramente, retrocedió e hizo una perfecta reverencia ante su padre.

—Sire.

Acto seguido salió a toda prisa. El rey, que pareció olvidarlo al instante, se quitó la espada y la dejó en la mesa.

—¿Podríais traerme la cota de malla del arca, thane?

Yo no soy tu ayuda de cámara, pero lo haré, pensó Cædmon, y alzó la maciza tapa de roble del arcón y sacó el pesado bulto envuelto en lana oscura. Una vez en la mesa, lo desenvolvió y sostuvo la cota de malla a la altura de los hombros.

—Excelente pieza —musitó admirado.

Guillermo se la colocó con hábiles movimientos y luego se puso en jarras profiriendo un gruñido de insatisfacción.

—Pero demasiado estrecha. ¿Cómo es posible que esté cada día más grueso cuando no como nada? —preguntó malhumorado, y procedió a deshacerse del pesado arnés, que le llegaba hasta la rodilla. Al depositarlo en un tajuelo, las pequeñas anillas tintinearon suavemente—. Decidme qué pensáis, Cædmon.

—Con los años, la mayoría de la gente engorda un poco, es normal. Mandad hacer una cota nueva y se acabó.

—¡Santo cielo, no me refiero a la maldita cota de malla! Quiero que me digáis qué pensáis de esta situación.

Cædmon se lo quedó mirando ceñudo.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque deseo oír vuestra opinión —contestó Guillermo como si fuera la cosa más normal del mundo, como si fuera totalmente ajeno a su naturaleza hacer cortar la lengua a quienes expresaban su opinión con sinceridad. Al ver la mirada medio incrédula, medio burlona de Cædmon, ni él mismo pudo contener del todo una sonrisa, y admitió—: La reina estima que debería escucharos más.

—Veo que la reina sigue tramando nuevas formas de castigar mis pecados —gruñó Cædmon.

Guillermo se sirvió vino en un vaso, bebió y se lo quedó mirando un momento, ensimismado.

—Quién sabe. Sea como fuere, asegura que os encontráis en el estado de ánimo adecuado para decir verdades molestas y que en Ruán no hay muchos hombres así.

Cædmon se encogió de hombros.

—Sin duda la reina está en lo cierto en una cosa, sire: he pasado años viviendo con tantas mentiras que a menudo hasta yo mismo me resultaba insoportable, y me he jurado no volver a enredarme en falsedades. O en ilusiones y engaños. Y si su majestad cree que ahora soy más irreflexivo que antes porque ya no tengo tanto que perder, posiblemente también tenga razón; mas si cree que mi ánimo es tan suicida como para jugarme la vida sin más, se equivoca.

El rey revolvió los ojos con impaciencia.

—Oyéndoos se podría pensar que soy un tirano —refunfuñó.

Cædmon lo miró con incredulidad. ¿Acaso era posible que Guillermo hubiese olvidado que lo había amenazado hacía tan sólo unos días, en presencia de Toki Wigotson? ¿Y todas las demás veces? Sí, posiblemente lo haya olvidado, reconoció. Guillermo, que por lo demás tenía una memoria notable (sobre todo cuando se trataba de no olvidar una humillación), con frecuencia no parecía recordar lo que decía cuando estaba enfurecido. Como si la fría ira paralizara una parte de su entendimiento. Una idea inquietante, pensó Cædmon.

Guillermo lo observaba desafiante, con los brazos cruzados y una mansa sonrisilla, como si quisiera decir: menudo cobarde estás hecho.

Cædmon se frotó el mentón contra el hombro. Luego dijo vacilante:

—Bueno, sire, estoy seguro de que es sensato restregarle el reluciente acero al rey de Francia por las narices. Os teme desde la infancia y…

—¿Cómo es que sabéis eso?

—Uno de los espías de Lanfranc en la corte de París, un criado, es hijo del ama del rey. Prácticamente se ha criado con Felipe y ha informado de que, cuando el pequeño príncipe Felipe no era obediente, el ama lo amenazaba con que Guillermo de Normandía iría a buscarlo.

El rey sonrió divertido.

—¿Aún vive esa mujer? Podría ofrecerle una renta anual…

Cædmon no pudo por menos que sonreír.

—Lanfranc le contó la historia a mi hermano Guthric, y Guthric a mí. Y aparte de que para Felipe de Francia vos seáis el coco, os teme porque sabe que sois un gran estratega y más poderoso que él. Deberíamos aprovechar este miedo. Lo que, por el contrario, no haría ningún bien a nuestra causa sería empujar a sus brazos a vuestro hijo Robert.

—¡Cædmon! —rugió el rey indignado—. ¿Cómo os atrevéis?

—Eso era lo que queríais, sire, mi opinión. He de admitir que ha ido mucho mejor de lo que yo creía…

—Pero ¿cómo podéis pensar que Robert se enfrentaría a mí?

—Oh, no digo que vaya a hacerlo, pero le ha ofendido vuestra actitud negativa. Y sobre todo que prefiráis a Rufus.

—¡Eso es ridículo! ¡No es cierto!

—No, lo sé, pero da esa impresión.

Cædmon comprobó sorprendido que, efectivamente, Guillermo pareció detenerse a pensar en sus palabras. Por lo visto, lo que quiera que le hubiese dicho la reina había dado lugar a algunos buenos propósitos; propósitos que, en opinión de Cædmon, durarían más o menos hasta la cena, siempre y cuando las condiciones fueran favorables.

—No puedo entregar Normandía a Robert —dijo Guillermo enérgicamente, mas sin ira—. No está preparado. Y mi reino todavía no está lo bastante consolidado para dividirlo. Tal vez más adelante, si Dios aún me concede unos años para pacificarlo, ponerlo en orden y fortalecerlo. Pero no ahora.

Cædmon asintió.

—Eso sin duda es sabio, sire, pero tal vez deberíais tomaros la molestia de aclarar vuestra postura a Robert.

Guillermo se ciñó la espada. Sus manazas se pusieron a toquetear la hebilla del cinto con la impaciencia que tanto le caracterizaba.

—No le debo ninguna explicación. Es mi hijo y ha de obedecerme.

Sin aguardar respuesta, el rey abandonó la estancia precipitadamente.

L’aigle, octubre de 1077

—Dios, cómo detesto a ese Edgar Ætheling —espetó Eadwig asqueado—. Es escurridizo como una anguila, taimado como un zorro, falso como un gato y…

—Los gatos no son falsos —protestó Henry—. Son criaturas orgullosas e incomparables cazadores. A mí me gustan los gatos. Además, el príncipe inglés es amigo de Robert, y no deberías decir esas cosas de él.

Eadwig miró al niño con una sonrisa contrita.

—Henry tiene razón —observó Cædmon—. Deberías tener cuidado con lo que dices, Eadwig. Aquí las paredes oyen.

—Pero si estamos al aire libre —musitó su hermano, y se remetió los largos cabellos tras la oreja izquierda, aunque en vano. Se acarició sin darse cuenta la corta cabellera: hacía dos días se había hecho cortar el pelo a la manera normanda. Era el precio por haber perdido una apuesta hecha con el joven Montgomery en estado de embriaguez. Cædmon desconocía cuál había sido el objeto de la apuesta y tampoco quería saberlo. Lo único que sabía a ciencia cierta era que todos ellos se aburrían, que cada vez estaban de peor humor y que la propensión a hacer tonterías iba en aumento. Eso era válido tanto para él como para su hermano, los príncipes y su séquito. Cruzó los brazos entre suspiros y se apoyó contra el muro del establo, que se hallaba en el patio del modesto y pequeño castillo.

—No te aflijas, Eadwig. Ya crecerá.

—Espero que no tarde —repuso su hermano, y suspiró con tanta tristeza que Leif y Rufus rompieron a reír.

—De todos modos, tienes toda la razón en lo del príncipe Edgar —intervino Rufus—. Yo digo que es una víbora y me da igual quién me oiga. No para de sonreír.

Leif dirigió una mirada inquisitiva a Cædmon.

—He notado que últimamente te busca a todas horas. ¿Qué quiere de ti?

—Dinero —respondió Cædmon.

Los demás asintieron sin decir palabra. Sólo Henry preguntó:

—¿Para qué?

Se hizo un breve silencio antes de que su hermano le pusiera la mano en el hombro y explicara:

—Para Robert, Henry. Nuestro hermano tiene deudas.

—Ah. ¿Por qué? Tiene más tierras que tú y yo juntos.

Todos lo miraron con perplejidad. Para ser un niño de nueve años, Henry a veces sabía las cosas más sorprendentes. Posiblemente sea porque es un magnífico interlocutor y observador, y tan silencioso que muchos tienden a pasar por alto su presencia y se ponen a hablar como si no estuviera allí, pensó Cædmon. A ese respecto Henry era igual que Guthric, que ya de pequeño, en Helmsby, conocía los secretos mejor guardados, un don que ahora, siendo la mano derecha del poderoso arzobispo, resultaba en extremo provechoso. Rufus suspiró.

—Con franqueza, tampoco yo acabo de entender por qué Robert tiene problemas de dinero. ¿Tú lo sabes, Cædmon?

Éste sacudió la cabeza.

—Edgar Ætheling se limita a lanzar significativas insinuaciones.

—Pero es obstinado —comentó Rufus—. ¿Con qué trata de engatusarte?

Cædmon lo fulminó con la mirada.

—No es asunto tuyo, pero todos deberíais tener cuidado con él. Y eso va sobre todo por ti.

Rufus se encogió de hombros, cohibido, y fingió no entender la advertencia.

—Oh, sé que me detesta porque cree que mi padre me prefiere a mí antes que a Robert.

—Robert también lo cree —musitó Leif.

Se impuso un breve silencio incómodo.

—Si al menos nos fuéramos de este agujero de mala muerte… —suspiró Henry con languidez—. Ojalá estuviéramos en casa, en Inglaterra.

Cædmon sentía lo mismo.

En su momento no tuvo nada en contra de Ruán, pues allí estaba Wulfnoth, cuya compañía le hacía bien. La paciencia con que Wulfnoth Godwinson aceptaba su suerte y soportaba un cautiverio de casi veinticinco años, su ironía consigo mismo y su serenidad poco menos que jovial constituían un ejemplo que avergonzaba y animaba por igual a Cædmon. Habían tocado el laúd, leído los libros de Wulfnoth y conversado, y Cædmon casi había sentido físicamente cuán saludable era su amistad. Sin embargo, cuando estalló la crisis del Vexin, el rey empezó a recurrir a él constantemente, y todos se habían marchado e iban de castillo en castillo desde hacía meses para consolidar las fronteras e impedir que el rey francés se ganara a nobles normandos para su causa. Había sido un verano húmedo, agotador y triste, y todos se preguntaban cuánto más pretendía seguir Guillermo jugando al gato y al ratón con Felipe.

—Venga, vámonos, está empezando a llover —dijo Eadwig.

—Pero ¿qué vamos a hacer en la sala? —refunfuñó Rufus.

—Podemos jugar a las adivinanzas —propuso Henry.

Los muchachos no tuvieron reparo en bostezar.

—Cielo santo, Henry, no conozco a nadie que esté tan obsesionado como tú con los acertijos —comentó su hermano.

—Richard era igual —recordó Leif, mirando risueño al pequeño príncipe—. Os parecéis en muchas cosas, ¿sabes?

Henry sonrió con orgullo.

—¿De verdad?

—Pero no te hagas ilusiones —gruñó Rufus—. Quiere decir que tienes la nariz igual de ganchuda y que montas igual de mal que él.

Henry lo miró ofendido.

—¡Richard no era un mal jinete!

Cædmon miró a Rufus y sacudió la cabeza en señal de reproche. Sabía que no era su intención empañar el recuerdo de Richard o herir a Henry, era sólo una de esas observaciones típicamente mordaces e irreflexivas en las que era tan pródigo como su padre.

—¿Entonces qué, Cædmon? —insistió Henry—. ¿No te sabes ningún acertijo que aún no conozcamos?

—Sí, es posible.

Se dirigían a la sala cuando un grupo de unos doce jinetes entró precipitadamente en el patio. Henry iba mirando a Cædmon, de modo que casi se metió bajo los cascos de los recién llegados. Eadwig lo agarró por el brazo y tiró de él hacia atrás.

—¿Estás ciego, zoquete? ¡Ten más cuidado!

El grupo se detuvo. Los jóvenes caballeros normandos desmontaron y el que iba a la cabeza se aproximó parsimonioso a ellos. Se plantó ante Eadwig con los brazos en jarras.

—¿Qué habéis dicho?

El joven inglés se lo quedó mirando confuso.

—¿Qué?

—«¿Estás ciego, zoquete?». ¿He oído bien?

Eadwig comprendió y esbozó una sonrisa.

—Oh, no me refería a vos, Montgomery.

—¿No? ¿A quién, pues?

Eadwig abrió la boca, pero no quería admitir que había llamado zoquete a su príncipe, pues ésa era precisamente la espontaneidad inglesa que allí nadie entendía.

El joven normando se quitó el yelmo y lo tendió, junto con las riendas de su caballo, a un mozo de cuadra que acudió corriendo. También se llevaron los demás caballos, y los normandos se reunieron en torno a Montgomery, que se cruzó de brazos y le cerró el paso a Eadwig.

—¿Y bien? Soy todo oídos.

Eadwig sacudió la cabeza y se encogió de hombros.

—No tengo nada que deciros. No me he dirigido a vos y tampoco tengo motivo para ofenderos. Ahora haced el favor de dejadme pasar. —Con una mueca casi cómica, se llevó la mano a la nuca—. Está lloviendo, y es una sensación horrible que la lluvia le dé a uno en la nuca. No sé cómo lo soportáis los normandos.

—Nosotros no somos unos blandengues como vosotros los ingleses —replicó Montgomery.

Eadwig resopló y se apartó para rodear a los normandos, mas Montgomery hizo el mismo movimiento.

—Primero os disculpáis y luego os ponéis a cubierto.

—¿Qué significa esto, Montgomery? —inquirió Cædmon indignado—. Él no os ha ofendido.

—¡Ay, ay, ay! —Montgomery se llevó la mano al corazón fingiendo estar impresionado—. El intrépido thane defendiendo a su hermanito.

Las manos de Eadwig se tornaron sendos puños, mas antes de que pudiera decir o hacer nada, Rufus se acercó a Montgomery y le advirtió en voz baja:

—Buscáis pelea y estáis borracho. Será mejor que os esfuméis antes de que el rey os vea así. Marchaos a dormir la mona.

Montgomery no se atrevió a soltarle al príncipe lo que a todas luces tenía en la punta de la lengua, pero su cara de desprecio lo decía todo.

Rufus le puso la mano en el brazo a Eadwig.

—Venga, vámonos.

Eadwig vaciló antes de echar a andar. Su sombrío semblante delataba su ira, mas se dominó. Sin embargo, al volverle la espalda a Montgomery, otro normando le puso la zancadilla, y él cayó al embarrado suelo. Antes de que pudiera ponerse en pie, el normando sacó un puñal, pero Leif tiró hacia atrás de Eadwig y le arrebató el arma al desconocido. Otros tres normandos se abalanzaron al momento sobre él: dos lo cogieron por los brazos y el tercero lo golpeó hasta que Eadwig lo agarró y lo derribó de un tremendo puñetazo. Cuatro de los caballeros ingleses de Henry salieron de la garita de la puerta, se hicieron cargo de la situación y se sumaron con entusiasmo a la trifulca. Todos llevaban semanas padeciendo la altanería de los adeptos a Robert, así como las tensas circunstancias y la interminable espera de una batalla que no comenzaba, de manera que aquella pequeña distracción era más que bienvenida.

Cædmon agarró casi por casualidad a uno de los normandos que le había propinado a Eadwig una patada en los riñones y lo arrojó con fuerza al lodazal más cercano antes de coger a sus príncipes y sacarlos de la zona de peligro. Con una mezcla de asombro y espanto, vieron que un número cada vez mayor de hombres acudía a meter baza. Los caballeros de Robert se enzarzaron en una enconada pelea con los de Rufus y Henry, que al poco se convirtió en una refriega monumental.

Rufus se mordió la uña del pulgar y gruñó:

—Dios, cómo me gustaría participar. —Lanzó una mirada a Cædmon y se encogió de hombros, risueño—. ¿A qué viene esa cara de desaprobación? Déjalos. Les viene bien desahogarse un poco.

—Ésta no es una riña inocente, Rufus —contestó Cædmon—. Es mucho más que eso.

—Por favor. Además, tú tampoco sueles hacerte de rogar.

Cædmon rehusó responder. Cuando vio que Montgomery y un caballero de Rufus sacaban sendas espadas y las cruzaban, se apartó.

—Ven conmigo.

—Pero, Cædmon… —protestó Rufus.

—Por favor, Rufus, sólo por esta vez haz lo que te digo. Esto no es ninguna diversión.

Rufus se encogió de hombros con frustración, mas siguió el ejemplo de Henry y acompañó a Cædmon a la sala. Ambos príncipes se detuvieron en el último peldaño para no perderse la animada escaramuza, a la que entre tanto se habían sumado al menos treinta jóvenes.

Cædmon se precipitó a la sala principal, donde se encontraba el rey con su hijo mayor y el comandante del castillo.

—… Habrá que confiscar una parte de la cosecha si pretendéis pasar el invierno aquí, sire —decía el noble normando con seriedad—. Y eso significa…

—Lamento molestaros, sire, pero os ruego que salgáis fuera conmigo —interrumpió Cædmon con rudeza.

Los tres hombres se lo quedaron mirando ceñudos.

—¿Qué os habéis creído, Cædmon? —preguntó indignado el príncipe Robert.

Cædmon no le hizo caso —otra descortesía imperdonable— y miró al rey a los ojos.

Guillermo se levantó sin decir palabra, siguió a Cædmon y una vez en la puerta murmuró:

—Espero por vuestro bien que sea importante, thane.

Cædmon no dijo nada, sólo lo condujo lo más aprisa posible al patio.

Guillermo se detuvo en la entrada, junto a sus hijos, y examinó la frenética algarabía. Tres o cuatro hombres yacían inmóviles y embadurnados de barro en medio del aguacero. Un carro con sacos de harina había volcado y derramado su carga en el patio; algunos sacos habían reventado y su valioso contenido corría hacia la puerta formando pequeños regueros lechosos. Los soldados de la guardia habían abandonado su puesto y permanecían al margen de brazos cruzados, mirando sonrientes.

El rey bajó unos peldaños y bramó:

—¡Basta!

Lo mismo le habría valido susurrar. Sólo lo oyeron los que se peleaban al pie de la escalinata, que se separaron en el acto y se quedaron inmóviles con los hombros caídos y el semblante turbado, sin atreverse a mirarlo. Los demás siguieron atizándose, y aquí y allá algunos incluso habían desenvainado.

Guillermo terminó de bajar la escalinata, paseó la mirada por la barahúnda y finalmente enganchó con su poderosa mano a uno de los participantes más diligentes y lo quitó de en medio. Éste, a quien tan groseramente acababan de incomodar, se volvió con los puños en alto, enfurecido, y como el rey no se movió un ápice, se vio prácticamente pegado a él. El terror crispó su carnosa boca bajo la protección nasal, y el pendenciero hincó la rodilla al instante, bajó la cabeza y se quedó inmóvil. También Guillermo permaneció impertérrito. Aquel extraño remanso de paz no pasó inadvertido. Poco a poco fue llamando la atención de quienes se hallaban inmersos en la trifulca, que suspendieron la brutal zurra. Algunos quedaron encorvados, jadeantes. Otros se pasaban la manga por el ensangrentado rostro o se llevaban la mano a las heridas. Y todos se miraban apocados la punta de los pies.

Finalmente volvió a reinar la tranquilidad y un silencio tan absoluto que se oía el rumor de la lluvia.

—¿Quién es el oficial de guardia? —inquirió Guillermo en voz queda.

—Hamo fitz Hugh, sire —contestó Rufus.

—Ve por él —ordenó el rey sin alzar la vista. Acto seguido le dijo al hombre que tenía arrodillado ante sí—: Dejadme ver vuestro rostro.

El aludido se quitó el yelmo.

Guillermo lo miró impasible.

—¿Guillaume fitz Osbern?

Cædmon se estremeció casi imperceptiblemente y clavó los ojos en el desconocido. No había duda. El parecido con Etienne era inmenso. Aquel hombre era el primogénito del antiguo senescal.

—Sí, sire. Yo…, yo… —Fitz Osbern tragó saliva y volvió a bajar la cabeza—. Perdonadme, sire.

Guillermo no dijo ni sí ni no.

—No sabía que estabais aquí. ¿Cuándo pensábais venir a presentarme vuestros respetos?

—Acabo de llegar, mi rey.

—Vaya, vaya. Y no lo habéis hecho precisamente con discreción. Me alegro de que vuestro padre no tenga que ver esto, Guillaume. ¡Deberíais avergonzaros!

—Sí, sire.

Rufus volvió con el oficial, que hizo una respetuosa reverencia.

—¿Mi rey?

Guillermo levantó la vista distraído, como si hubiese olvidado para qué lo había hecho traer; luego señaló a los soldados de la guardia, que trataban sin éxito de alcanzar la puerta a hurtadillas.

—Esos hombres han abandonado su puesto, Hamo. Ocúpate de que sean castigados.

—Ahora mismo, sire —asintió Hamo fitz Hugh.

Guillermo volvió a su joven y compungido pariente.

—Podéis levantaros, Fitz Osbern, pero exijo una explicación. ¿Cómo se ha armado tan indigno escándalo?

Avergonzado, Guillaume fitz Osbern se pasó la manga por el sanguinolento labio, miró alrededor y apuntó con el dedo a Eadwig.

—De camino aquí, me encontré a Robert Montgomery y a algunos amigos, sire —contó—. Al entrar en el patio, ese bruto inglés ofendió a Montgomery. Cuando éste le pidió cuentas, el inglés escurrió el bulto. Trató de escabullirse, yo se lo impedí, y entonces aquel perro danés de ahí me golpeó.

—¿Leif? ¿Eadwig? ¿Qué tenéis que decir? —preguntó el rey con visible impaciencia.

Ninguno habló. Sabían que, dijeran lo que dijesen, su palabra no valía nada contra la de un Fitz Osbern.

El rey asintió y dijo a Rufus:

—Son tus caballeros. Tú los llamarás a capítulo.

Rufus sacudió la cabeza con incredulidad.

—Pero, sire, no ocurrió así. ¡Yo estaba presente!

Antes de que el rey pudiera responder, Robert, que también había salido al patio, se adelantó y se plantó ante su hermano.

—¿Pretendes acusar a Guillaume fitz Osbern de mentiroso? —inquirió con cara de asombro—. ¿Estás seguro de que sabes quién es?

Rufus resopló ruidosamente, más confuso que enfadado.

—Pues claro que sé quién es, Robert, y no pretendo acusar a nadie. Sólo digo que no ocurrió así. —Se volvió al joven, mas poderoso y respetado, Fitz Osbern—. Os equivocáis, monseigneur. Eadwig de Helmsby no ofendió a Montgomery.

—¿Helmsby? —Fitz Osbern escupió el nombre con desdén—. Ahora sí que no me sorprende.

El rey no dejó de lanzarle una mirada maliciosa a Cædmon, que se había puesto blanco como la cal, antes de volver a Rufus.

—En tal caso, cuéntame qué pasó.

El príncipe describió con pocas palabras los hechos desencadenantes de la pelea.

—No sé por qué Fitz Osbern se sintió amenazado —concluyó—, pero, sea como fuere, sacó su puñal cuando Eadwig yacía en el suelo, y Leif reaccionó instintivamente para proteger a Eadwig. De haber estado en su lugar, yo habría hecho lo mismo, sire.

Guillermo no dejó de mirarlo mientras preguntaba:

—¿Henry?

Su hijo menor se encogió de hombros con desagrado, si bien contestó resuelto:

—Fue como dice Rufus, padre.

—¿Cædmon?

¿Por qué me preguntas a mí?, pensó éste molesto. Eadwig es mi hermano y Guillaume fitz Osbern, mi enemigo; por consiguiente, mi respuesta restará crédito a la verdad. No obstante, se limitó a decir:

—Sí, sire, así fue.

El rey se volvió hacia su primogénito.

—Al parecer fueron tus caballeros los que provocaron tan infame incidente.

—Un momento —repuso Robert, tan indignado que olvidó las formas—. ¿Dais más importancia a la palabra de un embustero convicto, además de inglés, que a la de un noble normando que es pariente vuestro, sire?

Guillermo ni siquiera pestañeó.

—No veo qué tiene que ver la nacionalidad con este asunto, Robert. ¿Y qué hay de la palabra de tus hermanos?

—¡Es evidente! Están protegiendo a sus caballeros.

—Igual que harías tú, ¿no es cierto?

—¡Naturalmente!

—¿De veras? —Guillermo miró fijamente a su hijo mayor—. ¿Así que me mentirías?

Robert se vio en un apuro e hizo lo que su padre habría hecho: emprendió la huida hacia delante.

—Se podría pensar que queréis tergiversar mis palabras. Yo no estaba presente, de modo que no puedo decir lo que ocurrió, y estoy en desventaja con respecto a mis hermanos; sin embargo, no tengo necesidad de mentir por mis caballeros, pues sé que Fitz Osbern y Montgomery dicen la verdad.

Guillermo frunció el entrecejo.

—Montgomery ni siquiera se ha pronunciado. —Miró sin mucha simpatía al hijo del valeroso conde de Shrewsbury—. ¿Y bien, Montgomery? Estoy impaciente.

El joven normando sacudió la gacha cabeza.

—No…, no comprendo lo que está pasando aquí, sire. ¿Cómo…, cómo podéis poner en duda la palabra de Fitz Osbern? ¿Acaso no es el hijo de vuestro más leal e íntimo confidente?

—Y el hermano de un traidor —espetó el rey con frialdad.

Un murmullo indignado se levantó entre los caballeros de Robert.

Montgomery miró suplicante al rey.

—¿Y qué hay de mi padre? ¿Es que no era para vos como un hermano?

El rey clavó la vista en él, y fue tal el desprecio que destilaban sus negros ojos que Montgomery no consiguió resistir la mirada.

—Apeláis a vuestro padre para desviar la atención de vuestra lamentable debilidad —contestó el monarca, glacial—. Porque vos no tenéis nada, absolutamente nada, que hable en vuestro favor. —Luego se volvió hacia su primogénito y señaló las gachas cabezas del patio—. Robert, apartarás a todos estos hombres de tu servicio. Abandonarán hoy mismo este castillo. No quiero volver a ver a ninguno.

Robert había palidecido. Cædmon observó que un músculo se contraía en su mejilla derecha: el príncipe también había heredado eso de su padre.

—Si desterráis a mis caballeros de vuestra corte, yo me iré con ellos —amenazó Robert en voz baja.

Guillermo lo contempló un momento con incredulidad y esbozó una fría sonrisa.

—¿Ésas tenemos? Y esperas que me afecte, ¿no es así? —Señaló la puerta con la barbilla y se volvió bruscamente—. Seguiremos hablando a solas. —Subió los peldaños sin esperar a Robert, que fue tras él a toda prisa.

Rufus se apoyó contra la tosca pared de madera contigua a la puerta de la sala y ocultó el rostro entre las manos.

—Oh, Dios… —musitó—, me cuesta tanto creer en ti. Pero si quisieras demostrarme que existes, éste sería el momento adecuado.

Cædmon se esforzó por ignorar las miradas asesinas de Guillaume fitz Osbern y consoló al príncipe posando la mano en su brazo.

—Ven, Rufus, aquí no. Entremos.

Tanto Rufus como Henry lo siguieron a la sala. Eadwig y Leif subieron juntos la escalinata y se unieron a ellos.

—Ay, Cædmon, ¿qué pasará si mi padre y Robert se enemistan? —preguntó Rufus consternado—. Yo…, yo no lo pretendía. De verdad que no. Pero Fitz Osbern mintió, y Leif y Eadwig no decían nada para defenderse… ¿Por qué, por qué siempre traigo la desgracia a aquellos a los que quiero?

Nadie llegó a saber qué se dijeron a solas el rey y su hijo, pero la conversación desembocó en una ruptura definitiva. Antes incluso del ocaso, el príncipe Robert se marchó del castillo de L’aigle con su séquito, y el rey no se dejó ver esa noche ni al día siguiente, y tampoco estaba para nadie.

Robert reunió a sus incondicionales, hizo caso a las lisonjas de Edgar Ætheling y otros protegidos, y llevó a cabo la audaz pero increíblemente insensata tentativa de tomar Ruán. El comandante del castillo repelió el ataque con facilidad, más estupefacto que seriamente apurado.

Con todo, la discordia abrió una grieta en la dinastía que no tardó en afectar y dividir a todo el país. Tras el infructuoso sitio de Ruán, Robert corrió a refugiarse con sus huestes en la corte de su tío, el duque de Flandes, enemigo declarado del rey. Allí recibió a enviados del rey de Francia y no dudó en intrigar contra su padre. Y a medida que pasaban los meses, cada vez eran más los nobles normandos que se adherían a él, sobre todo los hijos mayores de aquellos a quienes Guillermo se había llevado consigo a Inglaterra y enfeudado allí. La mayoría de los primogénitos, coetáneos de Robert, se habían quedado en casa para administrar la residencia paterna, igual que hiciera Robert para su padre, de manera que no era sino lógico que se sintieran más unidos al príncipe que al rey. Y Guillermo, que se encontraba en Ruán, tuvo que ser testigo de cómo los hijos de sus leales vasallos se unían al hijo renegado en Flandes. También Ralph de Gael, antiguo conde de Norfolk y esposo de Emma fitz Osbern, el mismo que planeara con su hermano la caída de Guillermo, le ofreció a Robert su ayuda, así como los castillos bretones que le sirvieran de base.

Eadwig se echó la culpa de aquella grave discordia familiar, y le pidió al príncipe Rufus que lo apartara durante un tiempo de su servicio para retirarse unos meses a un monasterio normando a rezar, ayunar y hacer penitencia.

Sin embargo, Rufus se lo negó. Al igual que su padre, también él sabía pasar cruelmente por alto las súplicas de sus caballeros, aunque, a diferencia de su progenitor, él al menos daba una explicación.

—No es culpa tuya, Eadwig, sino mía. En todo caso, eso piensa el rey. ¿Cómo voy a soportar el temor a su ira si no estás aquí? Y está iracundo, ¿sabes? ¿No dices que quieres hacer penitencia? Pues entonces quédate aquí.

Ruán, diciembre de 1078

Cædmon llamó a la puerta de los aposentos privados de Guillermo, sobre la gran sala, y entró sin más, pues Toki Wigotson lo había avisado de que el rey quería hablar con él de inmediato. No obstante, al ver la escena que se desarrollaba en la estancia, deseó haber esperado a que lo invitaran a pasar. Debía aprender de una vez a observar la etiqueta.

La reina estaba ante su esposo llorando amargamente.

—Por favor, trata de comprenderme, Guillermo.

—¿Cómo voy a entender que me engañes? —inquirió él con frialdad.

—¡Pero es mi hijo!

Cædmon se quedó en la puerta, inmóvil, y cerró los ojos. Oh, no. Por favor, no. Quiera Dios que no haya vuelto a hacerlo…

—Es un traidor —espetó el rey, al parecer sin inmutarse ante la súplica.

Guillermo estaba a sólo un paso de su esposa, descollando por encima de ella, alto como una torre. En condiciones normales, Matilda ya resultaba menuda y delicada cual sílfide a su lado, mas acurrucada y medrosa parecía frágil como un junco.

La reina había tardado mucho más que el rey en perdonar su delito a Cædmon, lo había tratado con la mayor de las condescendencias hasta hacía unas semanas y despreciado la mayor parte de las veces, de forma que Cædmon experimentó una efímera satisfacción al verla así. No obstante, se avergonzó inmediatamente, pues sabía que era una mujer desesperada, muy triste y, en ese instante, amenazada. Cædmon vio con sus propios ojos lo que jamás habría creído posible: el rey tentado de levantarle la mano a su idolatrada Matilda.

Cædmon hizo acopio de valor, respiró hondo y preguntó:

—¿Me habéis hecho llamar, sire?

Ambas cabezas se volvieron hacia él, pero Matilda la apartó y musitó:

—Por favor, volved más tarde, thane.

—¡Quedaos! —se opuso Guillermo, que miró a la pobre pecadora y preguntó—: ¿Cuánto ha sido esta vez?

Ella no dijo nada, sólo retrocedió, casi vacilante, y se dirigió a la ventana.

Guillermo la siguió.

—Madame, ¡se me ha agotado la paciencia!

Ella clavó la vista en él, intimidada y atónita, los labios temblorosos. Tan deplorable estampa era demasiado incluso para Guillermo, pero antes de que ablandara su corazón, se giró hacia Cædmon y ordenó:

—Id en busca de Hamo fitz Hugh y decidle que es mi deseo que el mensajero de la reina sea torturado hasta que desvele cuánto dinero entregó a los rebeldes.

—¡No! —exclamó Matilda horrorizada—. No, por favor. Fueron…, fueron dos mil libras —confesó sin aliento.

Guillermo la miró con incredulidad. Dos mil libras era una suma ingente. Por un momento la perplejidad sustituyó a la ira. El rey fue despacio hasta la mesa y se dejó caer en un sillón.

—Con eso puede pagar a todo un ejército —masculló con voz bronca—. ¿Cómo has podido hacerlo, Matilda? ¿Cómo has podido?

La engañosa calma le infundió un soplo de valor a la reina.

—Has de entenderlo, tiene muchas deudas. Para eso era el dinero, no para pagar soldados —trató de explicarle.

Guillermo soltó un bufido.

—Eso era lo que él quería que creyeras.

—No, no es así. Lo sé por informadores fiables de Flandes. Desde que derrotaste a Robert en Rémalard, su situación es… desesperada.

El rey dio un respingo, como si se hubiese pinchado con algo.

—¡Y ésa era precisamente mi intención! ¡Si todos sus partidarios y aliados lo hubiesen abandonado y él se hubiera sentido lo bastante desesperado, quizá habría venido a pedirme perdón!

—¿Cómo va a hacerlo después de comunicarle que lo matarás a golpes si lo vuelves a ver? —repuso ella con voz entrecortada, las lágrimas resbalando de nuevo por su rostro—. Siento haberte engañado, pero había tanta desesperación en su súplica… ¿Qué iba a hacer? ¡Al fin y al cabo es mi hijo, Guillermo!

El rey le devolvió la mirada con el semblante impasible.

—Acabo de comprobar, no sin extrañeza, que no sois ante todo duquesa y reina, sino madre, madame. Por tanto, me veo obligado a desposeeros por el momento del control de vuestra fortuna personal. Aunque es posible que vuestro error acarree graves consecuencias, estoy dispuesto a perdonaros una vez más, pero no a vuestro mensajero. Lo haré cegar.

Matilda lo escuchó cabizbaja. Cuando su esposo terminó, se acercó a él despacio y, para su gran turbación, Cædmon presenció cómo la reina doblaba la rodilla ante su marido.

—Por favor, sire, sed benévolo con mi caballero. Él sólo hizo lo que le encomendé.

—Que os sirva de lección para que en el futuro sopeséis más vuestras órdenes —repuso él en voz queda, casi amable.

—Guillermo, os lo suplico…

—Es inútil. Cædmon, llevad a la reina a sus aposentos y ocupaos de que se cumpla de inmediato la sentencia contra su mensajero. Y que no se os vuelva a olvidar, thane —concluyó amenazador.

Cædmon apretó los dientes y negó con la cabeza.

—No, sire.

Después se aproximó a Matilda y le ofreció la mano. Estaba seguro de que ella haría caso omiso, mas, para sorpresa suya, la reina posó encima la siniestra, aceptó la ayuda y salió con él sin oponer resistencia. Ya en el corredor, Cædmon la cogió del brazo y la sostuvo. Al entrar en sus aposentos, las dos damas que allí se encontraban intercambiaron una mirada de espanto, si bien no dijeron nada ni se movieron.

Cædmon titubeó un instante antes de preguntar:

—¿Hay algo que pueda hacer por vos, madame?

Ella alzó la cabeza y lo miró. Iba recobrando la serenidad poco a poco. Cædmon vio en su rostro que el dolor daba paso a la resignación. Con fuerza de voluntad, irguió sus estrechos hombros.

—No, no podéis hacer nada. Ya ni siquiera os escucha a vos. Ni a mí.

—Le amarga profundamente la rebelión de Robert, madame —intentó explicar él con tacto—. Con razón.

Matilda esbozó una débil sonrisa.

—Naturalmente. ¿Cómo se me habrá ocurrido pensar que en esto estaríais de mi parte y no de la suya?

Cædmon bajó la vista, infeliz.

—Madame, yo…

—No importa. —Mostró un atisbo de su altiva sonrisa real—. Posiblemente acabéis de hacerme un gran favor, y os estoy muy agradecida. Teniendo en cuenta lo dura que he sido con vos, habría entendido que os hubieseis escabullido sin más.

Él se inclinó ante ella.

—Estáis equivocada, madame. Os debo mi vida, así como mi regreso del exilio, y siempre estaré en deuda con vos. Además, vuestra dureza no era inmerecida.

La reina se lo quedó mirando pensativa.

—De eso ya no estoy tan segura, thane, ahora que sé cuán fácil es pasar del amor al engaño y la traición, al ser aquél más fuerte que la conciencia. Estos últimos meses no he podido evitar pensar en vos, ahora que he experimentado en carne propia lo que se siente al estar entre dos seres queridos y no poder amar a uno sin engañar al otro. Y de pronto ya no puedo condenar lo que habéis hecho. —Sonrió con tristeza—. Ya sabéis, Cædmon, al que al cielo escupe, a la cara le cae.

Él la miró a los ojos y por un momento no supo qué decir. Luego hincó la rodilla ante ella, tomó la mano que le tendía y se la llevó un instante a los labios. Encontró muy valientes, mas sobre todo generosas, sus palabras.

—Os lo agradezco, madame —dijo en voz queda—. Y haré lo que pueda por vuestro mensajero.

—No, Cædmon —negó ella asustada—. He oído la advertencia del rey, no haréis sino atraer la desgracia sobre vos. Por…, por terrible que sea que el pobre Gilbert tenga que pagar tan cara su lealtad hacia mí, vos no podéis impedirlo.

Cædmon se puso en pie y esbozó una sonrisa casi conspiradora.

—No, probablemente no pueda impedirlo del todo, pero tal vez la guardia sea negligente y sólo le ciegue un ojo. Y dentro de unos días, cuando la cólera que siente el rey por vuestro caballero se haya aplacado, tal vez la guardia sea un poco más negligente y deje escapar al leal Gilbert.

Ella lo miró con incertidumbre.

—¿Sería eso… posible?

Cædmon asintió. Michel, su viejo amigo de la guardia del castillo de Ruán, lo arreglaría de un modo u otro si Cædmon le explicaba la situación sentados en un rincón tranquilo con un vaso de vino.

—Oh, Cædmon… —La reina se llevó una mano a la boca y tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar de nuevo—. Os estaría tan agradecida. Si hay algo que pueda hacer para demostraros mi agradecimiento…

Él la miró un instante a los ojos y sonrió débilmente.

—Sería muy poco caballeroso tomaros la palabra. Además, parecéis olvidar que sois mi reina y tenéis derecho a mis servicios sin ofrecer compensación alguna. Sin embargo, si escucháis de nuevo los dictados de vuestro corazón y al hacerlo constatáis que no sólo me habéis perdonado a mí, sino también a Aliesa, escribidle una carta y hacédselo saber, madame. Significaría…, significaría mucho para ella.

La reina asintió sin vacilar.

—Naturalmente que lo haré.

En la escalera Cædmon se preguntó por qué lo habría hecho llamar Guillermo, pero no volvió para averiguarlo. Últimamente, nadie se acercaba al rey de buen grado.

Cuando atravesaba la sala, vio a Wulfnoth con el laúd en su eterno sitio y se dirigió a él.

Wulfnoth levantó la ya canosa cabeza y sonrió.

—Cædmon, siéntate a mi lado. Tienes pinta de necesitar beber algo urgentemente.

—Así es, pero no puedo quedarme.

Wulfnoth desoyó la negativa.

—¿Qué puede ser tan apremiante que no te permita tomarte un vaso de vino?

Cædmon suspiró hondo. En los últimos meses había envidiado más de una vez a Wulfnoth por su retirada existencia de rehén, que lo apartaba de todos los incidentes políticos. Wulfnoth siempre había sido víctima, moneda de cambio y espectador pasivo. Lo sabía todo, veía el juego de todos, pero desde que, por así decirlo, su familia se había quedado fuera de la competición, podía permitirse el lujo de analizar las cosas con distancia y sazonarlas no pocas veces con comentarios burlones. Por el contrario, Cædmon, confidente involuntario del rey, siempre se veía implicado en las intrigas políticas y las luchas por el poder, y en ocasiones incluso pensaba que la libertad no era un precio demasiado alto por el privilegio de escapar de esa ciénaga.

—Un asunto en extremo perentorio, Wulfnoth —aclaró con amargura—. Alguien perderá la vista hoy sin falta.

Su amigo posó la mano en las cuerdas del laúd.

—¿Quién?

—Un mensajero de la reina.

—Santo cielo, ¿es que ha vuelto a enviarle dinero a Robert?

—Dos mil libras. Si quieres hacer una buena obra, ve a verla. Creo que necesita el consuelo de un amigo.

Wulfnoth lanzó un suspiro y asintió.

—Sí, iré a verla más tarde.

—Cuando estés seguro de no encontrarte con Guillermo —advirtió Cædmon.

—Ya. Como bien sabes, su humor nunca mejora al verme. —Se inclinó sobre el laúd—. ¿Por qué iba a exponerme de buen grado a él?

La Navidad no fue especialmente feliz ni apacible. En Nochebuena llegó un mensajero con la noticia de que el príncipe Robert se había instalado con sus partidarios en el castillo francés de Gerberoi, cerca de la frontera oriental con Normandía. El rey francés había puesto dicha fortaleza a su disposición, demostrando así lo que todos temían desde hacía tiempo: Robert hacía causa común con Felipe de Francia, adversario declarado de Guillermo. Los normandos jóvenes cruzaban clandestinamente la frontera para unirse a Robert, pero ahora también se le adherían caballeros franceses.

Ceñudo y con el mentón apoyado en el puño, Guillermo escuchó atentamente al medroso mensajero. Cuando el joven caballero terminó, el rey alzó la cabeza.

—¿Eso es todo?

—Sí, sire —confirmó el mensajero sofocado.

—Cielo santo, deja de temblar, muchacho, es lamentable —bramó el rey.

El joven se irguió y tragó saliva visiblemente.

—Disculpadme, sire.

—Dices que te envía Roger de Beaumont, ¿no es así?

—Sí, mi rey.

—En tal caso has hecho un largo camino con un tiempo endemoniado. Ve a comer y beber algo a la sala.

El alivio que reflejó el semblante del mensajero fue tal que hasta el rey sonrió divertido. Después de que se cerrara la puerta, se volvió hacia su segundogénito.

—¿Y bien, Rufus? ¿Tú qué harías?

—Pediría refuerzos a Inglaterra y sitiaría a Robert, sire.

—¿De veras?

Rufus miró a su padre inseguro, mas habló con toda la decisión de que pudo hacer acopio, pues estaba convencido de la validez de su opinión.

—Sí. Robert ha querido convertirse en cómplice de Felipe. No hace sino recrudecer su traición y…, y me duele, padre, como seguro que también a vos. Ése es un motivo más para poner fin a tan criminosa rebelión. Con el respaldo de Inglaterra somos incomparablemente superiores a lo que jamás podría serlo Felipe. Y Robert no es un buen soldado, no tiene mucha experiencia. Lo sitiaremos en Gerberoi con la misma facilidad con que lo hicimos en Rémalard, y esta vez no lo dejaremos escapar.

—¿Y qué haremos con él? —quiso saber su padre.

Rufus profirió un sonoro suspiro.

—No…, no lo sé. Eso es algo que sólo podéis decidir vos, sire.

—De manera que no estás dispuesto a compartir esa carga conmigo, ¿no es eso? —preguntó el soberano.

Rufus le dirigió una mirada triste. No se percató de que su padre sólo estaba jugando cruelmente con él. Rufus nunca se percataba.

Cædmon acudió en su ayuda y musitó:

—Antes de que os devanéis la cabeza con eso, hay que vencer y capturar a Robert.

Para sorpresa de Rufus, Guillermo esbozó su sonrisa lobuna, se acomodó en el sillón y asintió.

—Sabias palabras, Cædmon. Haced venir a un escriba, he de informar a Lanfranc. —Se volvió hacia Rufus—. Comparto plenamente tu opinión. Bien es cierto que es peligroso dejar desamparada Inglaterra, ya que el rey Malcolm de Escocia está armando tropas para atacar Northumbria, pero Lanfranc y tu tío pueden prescindir de doscientos o trescientos caballeros del sur y el oeste. Ya he hecho pedir refuerzos; los primeros hombres podrían llegar en cualquier momento. Nada más terminar las fiestas partiremos hacia Gerberoi. —Miró de nuevo a Cædmon—. ¿A qué estáis esperando?

—Todos vuestros escribas se encuentran en la capilla, sire. Hoy es Nochebuena.

El rey asintió distraído.

—Qué clase de mundo es éste en el que ni siquiera se puede vivir en paz la festividad más importante… —comentó entre suspiros—. En ese caso, escribid vos mismo a Lanfranc, Cædmon.

—¿Yo?

Guillermo arrugó la frente.

—No veo aquí a nadie más llamado así.

—Sire, yo… no sé escribir.

—¿Pero sí leer?

—No es lo mismo.

—No os hagáis de rogar, ¡id al maldito pupitre! ¡Moveos!

Cædmon miró suplicante a Rufus, Henry y los demás hombres que había a la mesa, los cuales, en mayor o menor medida, sonrieron abiertamente. De allí no iba a recibir ayuda alguna. Se acercó al pupitre con desconcierto, cogió la pluma titubeante y la hundió en el cuernecillo con tinta que descansaba encima, en un soporte de hierro forjado. Se sintió desesperadamente abrumado antes incluso de que el rey le hubiera dictado una palabra. Por favor, Dios mío, haz algo, lo que sea, pero distráelo hasta que termine el oficio…

En ese instante alguien llamó a la puerta, y nada más oír la impaciente invitación de Guillermo, un paje entró e hizo una profunda reverencia.

—¿Qué ocurre? —preguntó el rey con aspereza.

—El sheriff de Cheshire acaba de llegar desde Inglaterra con cincuenta caballeros. Espera vuestras órdenes abajo, en la sala.

Cædmon se volvió bruscamente para que nadie le viera el rostro y pensó horrorizado: «Piensa bien lo que pides, necio incorregible, pues Dios podría jugarte una mala pasada y concedértelo…».

—Que suba —ordenó el rey.

Cuando oyó cerrarse la puerta, Cædmon se volvió hacia Guillermo, luchando por parecer circunspecto, y dijo con sencillez:

—¿Permitís que me vaya, sire?

—Ni hablar. Sólo faltaba que me viera obligado a mandaros llamar continuamente porque os habéis escondido en alguna parte. Las cosas ya están bastante mal.

—Sire, yo… os lo ruego.

—Sí, sí. Son tantos los que me ruegan tantas cosas… Como de costumbre, tampoco puedo concederos este ruego.

Un nuevo llamado a la puerta puso fin a la discusión. Cædmon vivió un momento de asfixiante pánico, su mirada vagó angustiada por la amplia mas parcamente amueblada sala como en busca de un escondrijo y se detuvo en una ventana, pero era demasiado pequeña para que por ella cupiera un anglosajón adulto, y además se hallaba a más de treinta pies del suelo…

Se dominó cuando se abrió la puerta y miró inexpresivamente al frente.

—¡Etienne fitz Osbern! —exclamó Guillermo con afabilidad—. Sed bienvenido.

Los antiguos amigos se miraron con fijeza durante un instante interminable. Lo primero que sintió Cædmon fue una alegría inesperada, incontenible, tanta que le costó Dios y ayuda reprimir una sonrisa e ir a su encuentro. El rostro de Etienne no dejó traslucir emoción alguna, sólo sus ojos se contrajeron un tanto y su movimiento se detuvo de un modo casi imperceptible. Todo aquello no duró ni siquiera un suspiro. Luego el recién llegado miró al monarca, se arrodilló ante él y dijo:

—He venido lo antes posible, mi rey. Veréis que me hallo profundamente conmocionado: mi padre ha muerto, mis dos hermanos y mi hermana son traidores, y yo soy el último Fitz Osbern que os sirve, mas mi lealtad es vuestra, al igual que mi vida.

Guillermo ladeó la cabeza y le indicó que se pusiera en pie.

—¿Habéis disfrutado de una buena travesía?

Etienne se encogió de hombros.

—Bueno, estoy sano y salvo ante vos, sire; eso es lo único bueno que puedo decir de la travesía.

Los hombres sentados a la mesa rieron con suavidad, posiblemente aliviados de que se les hubiese ahorrado una desagradable escena. Sólo Cædmon seguía inmóvil junto al pupitre, deseando por milésima vez que su padre nunca lo hubiera hecho salir de Helmsby.

El rey invitó a Etienne con un gesto a que se uniera a la reunión.

—¿Traéis cincuenta hombres?

Etienne hizo una reverencia ante los príncipes, se sentó junto al obispo de Évreux y saludó a los demás con una leve inclinación de cabeza.

—Así es. Todos ellos ingleses, que me prestan servicio a mí o a mis vasallos. Excelentemente instruidos y equipados, y leales en cuerpo y alma a vos.

El rey asintió satisfecho.

—Rufus, pon al corriente a Fitz Osbern, si eres tan amable. —Acto seguido se giró y dijo—: Cædmon, creo que la carta puede esperar a que los hermanos vengan de vísperas. Hacednos el honor de uniros a nosotros.

Oh, Guillermo, ¿por qué me haces esto?, se preguntó perplejo, y volvió a la mesa, con las rodillas temblorosas, a ocupar su lugar entre los príncipes, con Etienne casi enfrente.

Si le hubieran preguntado después, no habría podido decir de qué hablaron, y posiblemente fuera una suerte que ya conociese la situación y supiera exactamente lo que pensaba hacer el rey. Clavó la vista en una ancha muesca de la mesa, vio con el rabillo del ojo que Etienne no se dignaba mirarlo y se sintió morir.

El ruido de las sillas le anunció en algún momento que la deliberación había concluido y el rey los había despedido. Cædmon se levantó y fue el primero en alcanzar la puerta. Salió al glacial corredor a toda prisa y bajó volando la escalinata, cruzó el nevado patio y llegó al jardincito que había tras la capilla. Allí estaría seguro. Nadie iba allí en invierno, nadie excepto él. Cædmon pasaba casi a diario unos minutos en la balsámica quietud invernal para librarse un rato del asfixiante ambiente que pesaba sobre la sala, mas sobre todo para dar rienda suelta a sus recuerdos. Era el único lugar donde se sentía próximo a Aliesa, donde la distancia que los separaba no parecía insuperable. Se puso de rodillas, acarició la pulverulenta nieve con las manos y los recuerdos afluyeron; se entregó a un festín de reminiscencias que sólo se permitía en contadas ocasiones, pero esa tarde era inevitable. Debía hacerlo para rememorar de nuevo cómo habían llegado a aquello, por qué había tenido que acabar así, qué había valido su precio. Sobre todo por eso. Había necesitado mucho tiempo y había luchado duro, y a veces sufrido terriblemente, antes de llegar a esa conclusión y no quería volver a semejante valle de lágrimas. Por eso estaba arrodillado en la nieve, con un frío glacial, pensando en aquel día en Beaurain, en el halcón que ella besó, luego en su reencuentro allí, justo donde Aliesa se cortó el dedo y él aplicó musgo a la sangrante herida y tocó su suave y delicada mano. Fue reviviendo una tras otras las familiares imágenes y se sorprendió, aunque no por primera vez, de la vehemencia de su añoranza; la ausencia de Aliesa era un dolor casi físico. Se hizo un ovillo como fingiendo un entrañable abrazo, se balanceó suavemente adelante y atrás sin darse cuenta y, a continuación, un duro objeto le dio en la nuca: cayó de bruces en la nieve y ya no sintió más.

Se despertó con un fuerte dolor de cabeza y supo de inmediato que yacía en la cama de Wulfnoth, pues reconoció la estancia por su olor a velas de sebo y polvo de libros. Oyó un tenue laúd cerca de él. Alguien lo había tapado hasta el mentón, pero a pesar de ello estaba tiritando. Tenía la sensación de que nunca en su vida había pasado tanto frío.

—Creo que ha despertado. —Era la voz de Eadwig.

—Bien —repuso Wulfnoth—. Trata de darle el vino caliente.

Cædmon notó una mano vigorosa en la nuca y abrió los ojos.

—Eadwig…

—Así es, hermano. Toma, bebe.

Cædmon levantó la mano para protestar y la posó débilmente en la manga de Eadwig. Después se incorporó, hundió la cabeza en las manos entre lamentos y se subió la manta hasta los hombros. Los dientes le castañeteaban.

—¿Qué ha pasado?

Eadwig le ofreció el vaso.

—Tienes que beber, Cædmon, de lo contrario enfermarás.

Cædmon agarró el recipiente de barro con ambas manos y torció el gesto, ya que estaba demasiado caliente; con todo, se lo llevó a los labios y dio un sorbito con cuidado. Su hermano le echó otra manta por los hombros.

Wulfnoth dejó el instrumento, se levantó de la mesa y se acercó a ellos.

—Haz lo que Eadwig te dice, Cædmon. Casi es medianoche. Has estado horas en la nieve.

Asustado, bebió un buen trago y se quemó la lengua.

—Maldita sea… ¿Por qué estoy en tu lecho y no en el mío?

—Bueno, creo que te alojarás aquí hasta que partáis. En el castillo hay mucha gente. El castellano ha asignado tu habitación a Etienne fitz Osbern y sus oficiales, pero Etienne se niega a compartir estancia contigo.

Cædmon asintió y deseó al instante no haberlo hecho. Sentía la cabeza a punto de estallar en mil pedazos.

—Podéis decir lo que queráis, pero yo jamás creeré que Etienne se me haya acercado por la espalda, me haya derribado y me haya dejado tendido en la nieve.

—Y no lo ha hecho —observó Eadwig—. Fue él quien te encontró y te trajo aquí.

Cædmon lanzó un gemido.

—Te cargó a la espalda como si fueras un saco de avena y te trajo a mí —explicó Wulfnoth, que parecía el único capaz de ver el lado cómico del incidente—. Mirad lo que os traigo, me dijo. ¿Dónde queréis que lo descargue? A mi pregunta respondió que te había encontrado en la rosaleda y tras una breve pero encarnizada lucha consigo mismo había decidido no dejarte morir de frío allí.

—Basta ya, Wulfnoth —espetó Eadwig furioso—. ¿Es que no veis lo que estáis haciendo?

Cædmon alzó la diestra.

—No, un momento. Tengo frío y la cabeza como un bombo, pero eso no significa que haya que tratarme como si fuera de mantequilla. Además, no deberías olvidar que este de aquí es Wulfnoth Godwinson, del que somos huéspedes, Eadwig, de modo que haz el favor de guardarle respeto y no increparlo. ¿Me has entendido?

—Sí, thane —contestó Eadwig pasmado.

Cædmon sacó las piernas de la cama, despacio, se apoyó en su hermano y probó a ponerse en pie. Resultó mejor de lo que esperaba.

—Si ya casi es medianoche, deberíamos ir a misa.

—No puedes ir, Cædmon —objetó Eadwig.

—¿No? Vas a ver si puedo o no.

—Pero…

Cædmon se esforzó al menos por sonreírle a su hermano.

—El que me haya tumbado de un modo tan cobarde no tendrá la satisfacción de que tú, Wulfnoth y yo disgustemos a Guillermo faltando a la misa del gallo. Si fingimos que todo va bien, le privaremos de ese placer. Venga, Eadwig, no me pasa nada. Vámonos.

Wulfnoth le tendió unas calzas que había puesto a secar en un tajuelo junto al brasero.

—Creo que será mejor que antes te vistas.

La afirmación de que no le ocurría nada no era del todo cierta. Se pasó toda la solemne misa luchando contra los mareos y las náuseas, y en el transcurso del siguiente día le sobrevino un atroz resfriado. Durante las festividades navideñas adquirió la extraña costumbre de quedarse dormido en medio de una velada, y después de que en una de ellas se cayera dos veces del banco, el rey lo echó de la sala. Cædmon acató la ruda exhortación con mucho gusto, y se fue a la cama de Wulfnoth —que compartían de nuevo—, donde estuvo durmiendo treinta y seis horas casi sin interrupción. Después terminó todo, excepto el pertinaz catarro.

—Pese a todo, prefiero quedarme aquí y no dejarme ver por el momento —reveló a Rufus y Henry, que habían ido a visitarlo—. Confío en vuestra discreción.

Los príncipes intercambiaron una mirada y Henry suspiró suavemente.

—Me temo que no será posible, Cædmon. El rey ha dicho que comprobemos cómo estás y que si no tenemos la impresión de que agonizas, te comuniquemos que te espera hoy mismo en la sala.

—¿Ya me ha sido levantado el destierro? Lástima. —Le dio un mordisco al pastel de canela que le habían llevado—. Vaya, muy rico. ¿Y qué quiere de mí? —preguntó con la boca llena; y tragó antes de añadir—: Antes del día de Reyes no ocurrirá nada. Toda la cristiandad observará la paz navideña, incluso Guillermo.

—Te equivocas —repuso Rufus—. Nos vamos pasado mañana y llegaremos a Gerberoi mucho antes de lo que mi querido hermano espera.

Cædmon abrió los ojos como platos.

—¿Antes de Año Nuevo? Qué sacrílego. Además, los espías de Robert lo averiguarán y le alertarán, y todos nosotros pecaremos en vano.

—No si salimos en pequeños grupos de diez o veinte hombres a lo largo de la semana y nos reunimos en secreto en Gournay.

Cædmon enarcó las cejas.

—No está mal.

Reinó un breve silencio incómodo antes de que Rufus dijera:

—Lo propuso Etienne.

Cædmon asintió y se frotó el mentón contra el hombro.

—Sí. Siempre ha sido un estratega genial. ¿Cómo… está?

Rufus se encogió de hombros y esperó un instante antes de mirar a Cædmon a los ojos.

—Como siempre. Exactamente igual que antes. Ingenioso, divertido, es buena compañía. Y borracho todas las noches, pero nunca desagradable ni pendenciero, ni siquiera ridículo. Sólo que no habla con Eadwig, y cuando alguien pronuncia tu nombre finge no haberlo oído. Parece despreocupado y muy seguro de sí mismo. Los que no lo conocían de antes están absolutamente encantados con él, sobre todo las damas. Pero a mí me resulta inquietante.

—¿Por qué? —quiso saber Cædmon.

El príncipe se pasó el pulgar por el prominente y pulcramente afeitado mentón y se paró a pensar un momento.

—No estoy seguro. Posiblemente esté mal que yo lo diga, ya que se ha esforzado de veras por evitar que ambos estemos cohibidos y es muy amable conmigo, pero cuando me mira… estoy seguro de que me odia.

Meditabundo, Cædmon observó al príncipe y sacudió la cabeza.

—Son imaginaciones tuyas, Rufus.

El odio era algo ajeno a la naturaleza de Etienne. A diferencia de Cædmon o Lucien, Etienne ni siquiera había odiado realmente a Jehan de Bellême. Tenía un carácter demasiado manso para guardar rencor a alguien durante mucho tiempo, rechazaba injusticias y reveses encogiéndose de hombros y los olvidaba. Cædmon lo había envidiado y admirado con frecuencia a causa de ese don, de esa serenidad profundamente arraigada en su ser que no se basaba en otra cosa que en la modestia y la sabiduría. Y Cædmon a veces pensaba que su mayor pecado había sido destruir aquello. Había ofendido tanto a su amigo, lo había traicionado de un modo tan imperdonable que a Etienne no le había quedado más remedio que odiarlo. Y sin duda ése era un sentimiento que le resultaba ajeno e inquietante.

—No, estoy seguro de que te equivocas, Rufus. Posiblemente no esté a gusto aquí, habría preferido quedarse en Inglaterra, pero eso es todo. Es… un hombre realmente bueno.

Rufus bajó los ojos entristecido y no dijo nada.

Al poco Henry comentó:

—Es evidente que eso mismo piensa el rey. Le tiene mucha simpatía. También por eso deberías volver, Cædmon.

Sorprendido, éste arrugó la frente.

—Etienne se merece el favor de tu padre, y me alegro de todo corazón, Henry. Lo último que se me ocurriría sería competir con él.

—Pero nosotros pensamos que Etienne fitz Osbern está intentando volver a poner al rey en tu contra —replicó preocupado el joven príncipe.

Cædmon lo miró ora a él, ora a Rufus.

—¿Pero qué estáis diciendo?

Rufus levantó las manos en señal de desconcierto.

—Oh, no se podría poner la mano en el fuego. Insinuaciones. Pequeños comentarios chistosos. Huelga decir que jamás pronuncia tu nombre (cómo iba a hacerlo si finge que no existes), pero parece saber todo lo que ha sucedido en los últimos meses. En una ocasión mencionó de pasada que quizá mi padre y Robert nunca hubiesen roto sus relaciones si los caballeros ingleses del séquito de Henry y mío supieran comportarse mejor. El rey se hallaba cerca y lo oyó. Y también sabe que ayudaste a huir al mensajero de mi madre.

Cædmon se estremeció.

—¿Cómo lo sabes?

Rufus sonrió como si tal cosa.

—Mi madre se lo contó a mi hermana Adeliza. Y Adeliza, a mí. Pero cómo se ha enterado Fitz Osbern… —Se encogió expresivamente de hombros—. Yo no se lo he dicho a nadie. Y Adeliza sabe guardar un secreto, como es sabido en toda nuestra familia, de lo contrario madre jamás habría hablado con ella.

—Entonces ya puedo ir contando con que en breve vaya a parar a una acogedora mazmorra normanda —aventuró Cædmon ceñudo.

Rufus esbozó una débil sonrisa.

—No lo creo, Cædmon. Padre no mostró reacción alguna al oírlo. Claro que Etienne tampoco se lo dijo a la cara, sino que estaba charlando con Hamo fitz Hugh cuando el rey pasaba casualmente por allí. Observé con atención a mi padre y no estaba furioso. Y lo siguiente que le oí decir fue que cuando ataquemos Gerberoi tú serás quien capitanee a sus caballeros ingleses.

Cædmon se enjugó la goteante nariz con la manga y apoyó la frente en los puños.

—Quiere aprovecharse de nuestra rivalidad. Maldita sea… ¿Rufus?

—Ah, no, Cædmon. No le diré que te estás muriendo y que no puedes venir a Gerberoi. Ya puedes ir quitándotelo de la cabeza. Verte frente a Etienne fitz Osbern puede que te resulte desagradable, pero mi padre va a la guerra contra mi hermano. ¿Cómo crees que me siento yo? El rey estará como un león enfurecido. ¿Acaso piensas que voy a ir con él y dejar aquí de buen grado a su guardián?

Gerberoi, enero de 1079

—¡No os durmáis en el torno! —exclamó Cædmon para infundir ánimo. Tuvo que alzar la voz para hacerse oír por encima del fragor incesante del ataque—. ¡El rey ha dicho fuego a discreción, no un disparo por hora! ¡Venga!

Los dos soldados ingleses que hacían girar el torno de la balista aceleraron un tanto y le dieron al manubrio con más ímpetu, de modo que no tardaron en empezar a sudar pese al gélido frío invernal, y la gruesa cuerda del enorme ingenio fue retrocediendo poco a poco. Al deslizarse sobre el disparador, uno de los soldados se apresuró a poner el estribo de bloqueo y la balista quedó tensada. De un cesto próximo tomó un proyectil que en longitud y grosor casi igualaba a una lanza, encendió la punta —impregnada de azufre— en el fuego del campamento, la colocó en la correspondiente cavidad del brazo de la balista y, a la señal de Cædmon, accionó el disparador. Con un silbido agudo, la enorme flecha salió surcando el aire, describió un amplio arco por encima de la empalizada y desapareció.

En ese instante dos jinetes se aproximaron y desmontaron. Cædmon reconoció a Rufus y Eadwig antes incluso de que se quitaran el yelmo.

El príncipe señaló la balista.

—Nos iría mejor con catapultas, ¿no crees?

Cædmon se encogió de hombros y se echó el aliento en las entumecidas manos.

—No mucho. Y no habríamos logrado atravesar Normandía con las catapultas sin llamar la atención. No se desmontan y montan tan fácilmente como estas balistas.

—Balistas —repitió Eadwig ausente, mirando la empalizada—. Ni un movimiento. Me pregunto si habrá alguien dentro.

Estaban demasiado lejos para oír pasos o voces del otro lado de la empalizada, y lo cierto era que el castillo parecía inquietantemente silencioso.

—Sea como fuere, bien podríamos habernos ahorrado los tapujos —rezongó Rufus—. El factor sorpresa no nos ha servido de nada. Llevamos tres semanas medio muertos de frío aquí y no hemos logrado nada.

—No es verdad —negó Cædmon—. Hace tres semanas que ahí no sale ni entra nadie. No sabemos cuántos hombres tiene Robert dentro, pero apuesto a que ya estarán famélicos.

—¿Y crees que cuando estén lo bastante hambrientos se someterán sin más? —repuso Rufus con escepticismo.

—A más tardar cuando se hayan comido los caballos. Aún puede durar un tanto, pero al final Robert tendrá que negociar. Si esperaba que Felipe de Francia acudiese y nos atacara por la retaguardia, es evidente que se equivocó. Nos habríamos dado cuenta. No, Robert ha caído en la trampa. Y tarde o temprano…

Se interrumpió al oír un ruido que parecía salir de la puerta principal de la empalizada. Incrédulos, clavaron la vista en la explanada. Las gruesas hojas se abrieron despacio hacia dentro.

—¿Qué significa eso? —preguntó Eadwig confuso.

—Tal vez ya no soporten el hambre —presumió Rufus con desdén—. A fin de cuentas, Robert no está acostumbrado a las privaciones…

—¡Montad y retroceded! —ordenó Cædmon.

Percibieron la perentoriedad en su voz, mas Rufus titubeó.

—¿Qué se proponen? ¿Crees que quieren negociar?

—¡Maldita sea, Rufus, haz lo que te digo! ¡Ve en busca del rey! Si quisieran negociar, Robert enviaría a alguien al parapeto. Hemos de formar de inmediato.

Incrédulo, el príncipe abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Van a atacarnos?

Cædmon se volvió a los soldados que se ocupaban del ingenio.

—¡Dejadlo todo! Volvemos al campamento, ¡deprisa! ¡Apagad el fuego y coged los proyectiles!

Rufus montó deprisa y miró hacia el castillo una vez más, sacudiendo la cabeza. No había ninguna duda: por la puerta apareció una oleada de jinetes.

—Robert…, estás loco —musitó como para sí.

—Está haciendo exactamente lo que tu padre habría hecho —observó Cædmon, que asimismo montó y salió a galope hacia la tienda del rey junto con Eadwig y el príncipe.

Robert no esperó a que el ejército normando hubiese formado. Sabía que sus tropas eran muy inferiores en número y aprovechó la ventaja de la sorpresa sin reparar en las costumbres de una lucha honorable.

El rey no perdió la cabeza: avanzó con todos los hombres que se hallaban dispuestos para el combate y ordenó a Etienne fitz Osbern que reuniera a los rezagados y lo siguiera lo antes posible. A continuación formó a sus caballeros ingleses y normandos en dos columnas, una capitaneada por él mismo y la otra por Rufus.

Cædmon se dirigió con los caballeros ingleses de la corte de Guillermo al flanco exterior derecho, lo bastante delante para estar cerca del rey.

Robert alineó a sus hombres formando una larga hilera que avanzaba hacia ellos en una línea perfectamente recta. Cuando los bandos enemigos chocaron, las vanguardias de las tropas monárquicas penetraron como cuñas en la falange de Robert.

Cuando Etienne condujo la retaguardia —más de un centenar de caballeros normandos— al campo de batalla, los hombres del rey pasaron a ser unos ochocientos, frente a los quinientos de Robert.

Las armas cencerreaban, los caballos relinchaban y los hombres gritaban. La nieve, que les llegaba por los tobillos, crujía bajo cascos y pies, y no tardó en dejar al descubierto un lodo húmedo y pardusco; las islitas blancas que resistieron pronto estuvieron llenas de gotas rojas y vísceras. La visión de la nieve sanguinolenta le recordó a Cædmon el invierno de los jinetes de la muerte en Northumbria, y se preguntó si por ese motivo se había apoderado de él un horror tan vago como profundo o si en realidad era porque estaban luchando padres contra hijos y hermanos contra hermanos.

A su lado, un normando espléndidamente armado derribó a un joven caballero inglés junto con su flaco rocín, y Cædmon avanzó un tanto para apartarlo antes de que aquél le clavara la espada al caído.

—¡Toki! —bramó girando la cabeza—. Quédate junto al rey y guárdale la espalda.

Con el rabillo del ojo vio asentir al joven Wigotson y desaparecer por la izquierda; acto seguido, Cædmon centró toda su atención en el adversario, paró el mandoble descendente con su acero y le golpeó violentamente en la cabeza con el grueso escudo de fresno, de modo que el hombre, aturdido, cayó del caballo. Antes de que Cædmon pudiera volver su vigoroso caballo de batalla, un soldado inglés se acercó corriendo y de un hachazo le abrió la testa al normando.

Bastante más por delante, el rey se batía con dos rivales, el fiel Toki pegado a él. Cædmon giró la cabeza un instante para ver dónde estaba la retaguardia. Etienne no había perdido el tiempo: sus cien normandos formaban una ordenada línea y ya casi estaban allí. Un grupo más o menos similar de hombres de Robert que habían abierto una brecha en las líneas monárquicas galopaba hacia ellos con desordenado ímpetu, y mientras Cædmon miraba, dos de ellos rodearon a Etienne en una encarnizada lucha.

—Dios te guarde, Etienne —musitó Cædmon. En ese preciso instante vio de reojo un veloz movimiento y levantó de golpe el escudo. Una espada se estrelló ruidosamente contra él.

—¡Estáis acabado, Helmsby! —amenazó una voz furiosa, casi un silbido—. ¡A vuestro hermano ya lo he liquidado!

Era Guillaume fitz Osbern.

De pronto Cædmon sintió el pecho oprimido y un helado escalofrío le recorrió la espalda, mas no se permitió pensar en Eadwig, sino que transformó su dolor en combativa rabia y alzó la espada contra el hermano del que fuera su amigo para matarlo.

Fue una lucha dura y ardua. Dado que ambos habían sido instruidos por Jehan de Bellême, combatían con la misma técnica y veían venir cada ardid, cada artimaña. Sin embargo, finalmente el caballo de Cædmon se encabritó, y eso fue todo lo que Fitz Osbern necesitó para obtener la ventaja decisiva. Le hundió la hoja en el pescuezo al nervioso semental, y el animal se estremeció y se desplomó mientras un borbotón de sangre humeante salpicaba la nieve.

Cædmon saltó de la silla antes de que la agonizante bestia lo aprisionara debajo. Cayó de pie e ileso, y esperó impertérrito a Fitz Osbern, que se lanzó imparable hacia él. En el último momento dio un salto a la derecha para situarse del lado ciego de su oponente: el del escudo. Antes de que Fitz Osbern pudiera volver su caballo, Cædmon le agarró el pie, lo arrancó del estribo y le propinó al joven un fuerte golpe ascendente.

Guillaume fitz Osbern cayó de la silla gritando, mas su pie derecho quedó atrapado en el estribo y cuando su caballo se espantó y salió disparado, lo arrastró consigo. Se oyó perfectamente el crujido de la pierna de Fitz Osbern, y sus chillidos aún resultaban audibles después de que el caballo hubiese desaparecido en medio del tumulto.

Cædmon lo siguió furioso con la mirada.

—Ojalá tengas una muerte miserable, Guillaume fitz Osbern —gruñó, y miró alrededor en busca de un nuevo contrincante. Sabía que no podía concederse un respiro hasta que terminara la matanza, pues si se paraba a pensar en Eadwig, también él perecería en aquel campo de batalla, en aquella guerra fratricida.

—Oh, Dios mío, ¡el rey! ¡Han derribado al rey!

El grito de espanto le llegó por la izquierda. Cædmon se volvió, asió la rienda de un caballo sin jinete que pasaba por su lado, montó y dirigió al animal hacia donde el combate era más encarnizado y suponía a Guillermo.

También el rey se había quedado sin montura. Al caer había perdido el yelmo y, mucho peor, la espada. Se agachó a toda prisa para cogerla cuando el hombre que había derribado su caballo arremetió de nuevo contra él para segarle la desprotegida cabeza. Cædmon vio con toda claridad lo que iba a suceder, pero aún estaba demasiado lejos para intentar nada. Gritó de ira y miedo cuando, de pronto, Toki Wigotson se interpuso entre el rey y el despiadado acero.

La hoja normanda atravesó su cota de malla y se hundió con tal ímpetu en su pecho que asomó por la espalda e hirió la mano del rey, que había alzado instintivamente el brazo.

Antes de que el normando pudiera extraer la espada del moribundo, Guillermo subió a lomos del caballo de Toki y le rebanó el brazo. De una patada, el rey derribó al lastimoso caballero y dejó que se desangrara en el gélido fango.

—¿Dónde está mi hijo? —rugió furibundo—. ¡Déjate ver, Robert!

Pero, dondequiera que se encontrase Robert, no se identificó. Entonces Cædmon oyó a sus espaldas un tremendo fragor de armas, dio media vuelta y abrió los ojos de par en par, horripilado.

—Sire…

—Cædmon, ¿sabéis dónde está Robert?

—No. Sire, ¡nuestra retaguardia se vuelve contra nosotros!

La batalla se perdió.

Las pérdidas fueron elevadas en ambos bandos. Antes de que el rey ordenara la retirada, había caído casi la mitad de su ejército. No obstante, Eadwig no era uno de ellos. Yacía gravemente herido en el hospital de campaña del campamento, levantado a apenas cinco leguas de Gerberoi, pero del lado normando de la frontera. Tenía una fea herida en la sien y un profundo tajo en el brazo derecho, y el médico aún no quería pronosticar si podría o no salvarse el brazo. Eadwig había perdido muchísima sangre y se hallaba inconsciente.

—Dios, está tan pálido… —dijo Rufus con voz ahogada, y se lo quedó mirando fijamente—. Y no se mueve. Apenas respira. —Él sólo había sufrido un arañazo en el hombro, e increpó con tal dureza al cirujano que trató de vendarlo a él antes que al malherido Eadwig que el hombre retrocedió asustado y farfulló para sí que de tal palo, tal astilla.

—Has de dominarte, Rufus —le recordó Cædmon—. Y deberías ir a ver a tu padre. Ahora tu sitio está allí.

Entristecido, Rufus levantó la vista.

—Sí, tienes razón; debería apoyarlo en tan sombría hora, pero no quiero.

—Hazlo de todos modos —le aconsejó Cædmon.

—¿Por qué no vienes conmigo? —preguntó Rufus quejumbroso.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Yo sólo podré verlo cuando me haga llamar. Y ahora vete. Leif y yo nos quedaremos con Eadwig. Te prometo que no estará solo cuando se despierte.

Rufus suspiró hondo.

—Está bien.

Después de que el príncipe se hubiera marchado cabizbajo, Cædmon se permitió mirar al otro extremo de la tienda. Pese al tremendo caos, los médicos habían dado prueba de su presencia de ánimo y su tacto situando a Etienne fitz Osbern —que también había resultado herido— lo más lejos posible de Eadwig de Helmsby.

Etienne tenía un abultado vendaje en la frente por el cual se extendía despacio una mancha púrpura. Estaba tumbado con los ojos cerrados, pálido e inmóvil, igual que Eadwig.

Cædmon hizo ademán de ir a verlo para cerciorarse de que estaba bien atendido, mas Leif le puso la mano en el brazo para impedírselo.

—Será mejor que no lo hagas. Está despierto, ha estado mirándonos todo este tiempo.

Cædmon vaciló, pero le dio la espalda a Etienne y le preguntó a Leif:

—¿Sabes si su herida es grave?

El joven caballero danés negó con la cabeza.

—Le oí decir a un médico que se ha roto el brazo izquierdo, y que si la herida de la cabeza aún sigue sangrando al alba, se la coserá. Pero eso es todo.

Indeciso, Cædmon miró el pálido rostro de su hermano. Unas profundas ojeras rodeaban sus ojos cerrados. A Cædmon le preocupaba Eadwig, le preocupaba cómo se las arreglaría si perdía el brazo de la espada, pero sobre todo sentía alivio por que siguiese vivo, y se preguntó maquinalmente qué habría sido de Guillaume fitz Osbern. Aunque era un enemigo y un traidor, Etienne lloraría la muerte de su hermano si éste había caído, eso Cædmon lo sabía a ciencia cierta. Y si Etienne se enteraba de quién había derribado a su hermano del caballo… La verdad es que no tenía ni idea de lo que podría pasar.

Eadwig gimió débilmente y movió la cabeza.

—Ha despertado —observó Leif con alivio, y tomó la mano de su amigo—. ¿Eadwig? ¿Me oyes?

Los párpados parecieron titilar, mas no mostró reacción alguna.

—Aún tardará un rato en volver totalmente en sí —dijo Cædmon en voz baja—. Mejor. Seguro que tendrá muchos dolores.

Salió un momento para ir a una de las tiendas que hacían las veces de despensa y preparó un vaso de fuerte vino tinto de Borgoña. Cuando volvió con él, su hermano respiraba más profundamente, y de vez en cuando movía la boca. Finalmente empezó a pasar una y otra vez la mano ilesa por la basta manta de lana, hasta que Cædmon la sujetó y sus cálidos dedos la aferraron.

—Todo va bien, Eadwig.

Su hermano volvió la cabeza en dirección a la voz.

—¿He… perdido el brazo? —inquirió en voz queda.

—No. Aún estás de una pieza. Abre los ojos y compruébalo por ti mismo.

Eadwig alzó los párpados, titubeante, y pestañeó.

—Toma, bebe esto. —Cædmon enderezó un tanto a su hermano con cuidado, desoyendo su débil protesta, y lo obligó a beber un sorbo—. Haz un esfuerzo. Has perdido sangre: necesitas vino.

—Sí. Tal vez no me duela tanto cuando esté borracho —replicó él jadeante, y Leif y Cædmon intercambiaron una sonrisa de alivio.

Tras una breve pausa, Cædmon volvió a llevarle el vaso a los labios. Cuando estuvo vacío, Eadwig, agotado, apoyó la cabeza en el pecho de su hermano.

—¿Ha caído el rey? Dime la verdad.

—No. Sólo tiene un arañazo. Toki Wigotson le salvó la vida.

—Un inglés —musitó Eadwig.

—Ajá.

—Bien. Dile a Toki que lo invitaré a una cerveza cuando volvamos a casa. —Y dicho eso, se quedó dormido de nuevo.

Cædmon lo acostó con suma delicadeza en la áspera sábana grisácea y lo besó en la frente. Luego le dijo a Leif:

—Ahora vete. Yo me quedo con él.

Leif iba a protestar cuando un pequeño tumulto a la entrada de la tienda los distrajo. Dos soldados intentaban apartar a un médico que se interponía valientemente en su camino.

—¿Qué os habéis creído? —susurró—. No podéis irrumpir aquí sin más ni más…

—Orden del rey —contestó uno de los hombres sin inmutarse, y como el médico no los dejó entrar de inmediato con el debido respeto, el soldado le propinó un rudo empujón. Recorrió junto con su compañero las dos hileras de jergones de paja y echó un vistazo escrutador. Acto seguido se detuvo ante Etienne fitz Osbern y se puso en jarras.

—Levantaos. Si no podéis, nosotros os llevaremos a rastras.

Cædmon dio tres zancadas y agarró al bruto del brazo.

—¿Cómo te atreves, estúpido?

El hombre hizo una pequeña y torpe reverencia ante Cædmon, aunque dijo igualmente resuelto:

—Este hombre es un traidor, thane, y el rey nos ha ordenado que se lo llevemos.

—Eso es ridículo. El rey…

—Ya voy —dijo Etienne. Su voz sonó queda, mas extrañamente estridente. Todos se lo quedaron mirando mientras se levantaba despacio. Se sostuvo el entablillado brazo izquierdo con la mano derecha, y por un momento mantuvo la cabeza tan gacha que no pudieron verle el rostro.

—Hazme un cabestrillo —dijo a nadie en particular y, tras un breve titubeo, uno de los guardias cogió un sucio pedazo de tela, lo ató y se lo ofreció.

Etienne asintió.

—Gracias. —Se pasó el cabestrillo por el cuello e introdujo el brazo roto. Acto seguido levantó la vista.

—Etienne…, ¿qué significa esto? —preguntó Cædmon sin entender nada.

Los oscuros ojos lo miraron con fijeza. Su expresión era misteriosa, imposible de descifrar.

—No lo sé, Cædmon —contestó. Hablaba con lentitud, casi con demasiada claridad—. Pero dondequiera que me lleven, estaré mejor que aquí. No me importa nada, con tal de no tener que verte. Y si me conducen a un lóbrego rincón para rebanarme el cuello, también me parecerá bien. Lo principal es que tú no estarás allí, ¿lo entiendes?

Cædmon apartó la cara y asintió en silencio.

Etienne lo dejó plantado, dio dos pasos con decisión y se desmayó sin decir palabra.

El médico acudió en su ayuda.

—Ya dije que no debía levantarse. Tiene una grave herida en la cabeza y necesita reposo.

—Y lo va a tener —prometió uno de los soldados, burlón, y se inclinó sobre Etienne para cargarlo a cuestas.

—Aparta las manos —dijo Cædmon en voz baja—. No te atrevas a tocarlo.

Los soldados vacilaron y lo miraron.

—Pero el rey nos ha ordenado que se lo llevemos.

Cædmon asintió y se volvió hacia Leif.

—¿Podrías quedarte con Eadwig?

—Claro.

Cædmon casi se partió el espinazo al levantar a Etienne, pues eran más o menos igual de altos y pesaban más o menos lo mismo. Sin embargo, se esforzó por reprimir cualquier gemido y no mover ni un músculo de la cara, rechazó indignado la ayuda que le ofrecían y esperó que el rey no se hallara muy lejos de allí.

Lo cierto es que la tienda de Guillermo estaba a tiro de piedra del hospital. Cuando Cædmon entró en ella, seguido de cerca por los dos soldados, el rey detuvo su inquieto caminar por la pequeña estancia y los miró furioso. Cædmon observó que tenía el antebrazo derecho manchado de sangre y sin vendar. Posiblemente el rey hubiese mandado al diablo de una patada al médico que debía vendárselo.

Guillermo estaba erguido en medio de la tienda, de forma que sus cabellos, aún negros, tocaban el combado techo. Al instante cruzó los brazos.

—Qué estampa más conmovedora —se burló con amargura. Y espetó a los soldados—: ¿Es que no os dije que lo encadenarais?

—Sire…, el thane no lo permitió…

—¿Y a quién servís vosotros? ¿Al thane de Helmsby o a mí?

Ambos balbucearon algo incomprensible, y el rey los echó con un gesto de hastío. Luego le dijo a Cædmon:

—Bajadlo antes de que os derrumbéis vos.

Cædmon lo dejó con sumo cuidado en el suelo cubierto de pieles, se sentó detrás de él y le sujetó el tronco. Después dijo:

—Sire, estáis equivocado. Etienne fitz Osbern no instigó a la retaguardia para que nos atacara. Eso ocurrió después de que lo hirieran.

—¿Cómo podéis saberlo? —preguntó Guillermo sorprendido—. ¿Acaso lo visteis? Debéis de tener muy buena vista. Después de todo estabais delante; toda una batalla se desarrollaba entre vos y la retaguardia.

—No lo vi.

—En tal caso, tampoco podéis saber que fue así.

—Lo sé.

El rey desechó la afirmación, se dejó caer, gemebundo, sobre un duro tajuelo de madera y bebió un largo sorbo de la copa de vino que descansaba en la mesa.

—Sois un sentimental, Cædmon. Él era vuestro amigo, vos lo engañasteis, y ahora os remuerde la conciencia y pretendéis reparar el daño. Yo, por el contrario, estoy en situación de juzgar objetivamente, y veo los hechos con claridad: puse la retaguardia bajo su mando y fue una equivocación. No debería haber confiado en él. Su traición me ha destrozado y ya estoy oyendo las carcajadas de mis enemigos.

Cædmon sacudió la cabeza con resolución.

—No sois objetivo, sire. Estáis furioso, buscáis una víctima sobre la que descargar vuestra ira y condenáis a Etienne porque su hermano os traicionó.

El rey brincó del tajuelo.

—¡Tened cuidado con lo que decís, thane, de lo contrario os encerraré con él! Así tendríais tiempo y tranquilidad de sobra para reconciliaros con vuestro querido amigo. Además, no me ha traicionado uno solo de sus hermanos, sino ambos. ¡Y también su hermana!

—¡Pero su padre era vuestro vasallo más fiel! —replicó Cædmon igualmente colérico.

—Sí, un hombre excelente, arruinado por una camada de hijos débiles e inútiles. ¡Dios le hizo un gran favor llamándolo a su lado antes de que mostraran su verdadero rostro! Y ahora, ¡marchaos!

Cædmon dejó en el suelo a Etienne, contempló un momento su proporcionado rostro, ahora calmado, y se puso torpemente en pie. Tras aquel día en el campo de batalla, le dolían todos los huesos y el agotamiento lo hacía sentir aletargado.

—Sí, sire, me voy, pero si me lo permitís, me gustaría saber qué piensa Rufus a este respecto.

El príncipe estaba en pie, inmóvil, en un oscuro rincón de la tienda, que se encontraba tenuemente iluminada. Dado que su padre no puso reparos, dio un paso al frente y miró con preocupación al hombre inconsciente que yacía en el suelo y luego a Cædmon a los ojos.

—Comparto la opinión de mi padre, Cædmon.

Cobarde miserable, pensó éste asqueado. Sacudió la cabeza sin poder creérselo.

—¿Cómo es posible? Pero… si tú lo conoces.

—Sí, pero olvidas el pequeño incidente de Nochebuena.

—No sé de qué estás hablando.

—¿Ah, no? Tú estabas en la rosaleda y te dejaron inconsciente de un buen golpe. Al parecer Etienne fitz Osbern te encontró y te llevó con Wulfnoth. Yo lo vi ir hasta allí, y no estaba solo. Hugh de Bernay y Rollo fitz Alan lo acompañaban. Los dos iban hoy en la retaguardia, los dos han muerto, de manera que ya no podemos interrogarlos, aunque posiblemente no fuese necesario. Lo que se celebró en la rosaleda fue una reunión de conspiradores, y ellos fueron quienes te golpearon por la espalda para que no los vieras. Es probable que lo hiciera el propio Fitz Osbern.

Cædmon se lo quedó mirando atónito. Sacudió la cabeza despacio.

—Estoy seguro de que te equivocas.

La mirada de Rufus era compasiva.

—No lo creo, Cædmon. Está claro que eres tú el que se ha equivocado con Etienne fitz Osbern.

Ruán, abril de 1079

A su regreso les esperaba la noticia de que Malcolm de Escocia había atacado Northumbria y estaba asolando las tierras al norte del Tees. También aguardaban el conde de Shrewsbury, Roger Montgomery, Hugh de Grandmesnil, el anciano Roger de Beaumont y un grupo de poderosos nobles normandos cuyos hijos, hermanos o sobrinos se habían sumado a la rebelión de Robert y habían ido a la guerra contra Guillermo. Habían acudido a Ruán desde Inglaterra y los más remotos rincones de Normandía para tratar de convencer al rey de que negociara con Robert y acabara con la discordia que dividía al reino anglonormando, mermaba unas fuerzas que se necesitarían urgentemente en otra parte y amenazaba la seguridad mucho más de lo que habrían sido capaces el rey de Francia, el rey de Escocia, el duque de Flandes o las fuerzas enemigas en Maine y Bretaña. Al principio el rey rechazó la propuesta indignado. Su hijo mayor había contravenido el mandamiento divino y el orden del mundo, había rehusado obedecer a su padre y luego lo había humillado en Gerberoi. Guillermo no tenía ganas de reconciliación, sino de satisfacción, de venganza. No obstante, poco a poco los tenaces esfuerzos de los mediadores dieron sus primeros frutos. Nuevamente fue sobre todo Montgomery quien dio con el tono adecuado. ¿Es que no había pecado su propio hijo contra Dios, rey y padre? ¿No había urdido la funesta pelea que condujo a la ruptura entre el rey y el príncipe? Siendo los dos padres, ¿no iban prácticamente en el mismo barco, no habían sido igualmente ofendidos y humillados como todos los demás padres que habían acudido a toda prisa a Ruán? Si todos estaban dispuestos a perdonar a sus hijos, ¿acaso el rey no podía hacerlo? ¿No debía hacerlo? ¿Podía anteponer la ofensa recibida como padre a sus obligaciones como duque y rey? Etcétera, etcétera.

Cuando los témpanos de hielo del Sena empezaron a derretirse, florecieron los primeros narcisos audaces en la desgreñada hierba y dio comienzo la Cuaresma, el rey dejó finalmente de rugir y estuvo listo para escuchar. Con su constante influencia, Matilda reforzó el grupo de mediadores. Y cuando el príncipe Robert le envió un mensajero a su padre, el rey no le hizo cortar la cabeza para mandársela a Robert como pretendía en un primer momento, sino que lo escuchó al cabo de tan sólo tres días de espera. Todos respiraron aliviados.

—Créeme si te digo que el mensajero era un muchachito muerto de miedo —informó Cædmon a Wulfnoth—. Cuando le di la noticia de que el rey lo recibiría, se puso tan malo que tuve que apartarme para que no me vomitara en los zapatos.

Wulfnoth suspiró hondo.

—No se le puede tomar a mal. ¿Y qué tenía que decirle a su padre el príncipe Robert?

—Que lamenta profundamente la desavenencia.

—Vaya, eso significa que Robert está definitivamente en quiebra, ¿no?

Cædmon asintió.

—Eso parece. Es evidente que Felipe de Francia esperaba de Gerberoi más de lo que Robert consiguió y que le negó respaldo económico adicional. Para serte sincero, no lo sé. Tal vez a Robert sencillamente le haya conmovido que su padre estuviese a punto de morir y se haya concienciado de la magnitud de sus pecados. Sea como fuere, persigue la reconciliación y se ha vuelto humilde. Ya no se trata de su deseo de ser duque.

—¿De qué si no?

—De obtener el perdón absoluto para él y sus seguidores. Y la renovada promesa de que, a la muerte del rey, Normandía pasará a sus manos.

Wulfnoth contestó entre gruñidos:

—Mmm. Detrás podría andar perfectamente Felipe de Francia.

Cædmon bebió del vaso y a continuación, ensimismado, se puso a girarlo entre las manos.

—Es posible, pero en todo caso parece que la bronca familiar concluirá en breve. Es una lástima que para ello tuvieran que dar su vida centenares de hombres buenos como Toki Wigotson…

Un tímido llamado a la puerta lo interrumpió; al poco ésta se abrió y entró Eadwig.

Wulfnoth le sonrió.

—¿Cómo va el brazo, valeroso Eadwig? ¿Ya puedes levantar una jarra de cerveza? En tal caso, únete a nosotros.

Eadwig se acercó risueño.

—Casi está como nuevo. —A modo de prueba, movió el brazo derecho (que había cicatrizado a la perfección) unas cuantas veces arriba y abajo—. Cædmon, uno de los soldados me ha encargado que te dé una noticia.

Su hermano levantó la vista y preguntó:

—¿Y bien?

Eadwig se encogió de hombros y dijo:

—Etienne fitz Osbern desea verte.

Cædmon pensó que no estaba listo para aquel encuentro, fuera lo que fuese lo que Etienne quería de él. Pese a todo, esa misma noche fue al calabozo, pues sabía que las ganas de verlo seguirían igual de escasas al día siguiente o al otro.

Al bajar la escalera exterior que conducía a la mazmorra, se le puso carne de gallina en los brazos, algo que nada tenía que ver con la fresca noche de abril. Había pasado allí abajo más de un mes de miedo e incertidumbre con Wulfnoth después de que Haroldo Godwinson se hiciera con la corona inglesa. Le vinieron a la cabeza las ratas, el frío, la humedad, la sucia paja y la desolación de aquel lugar, que iba minando cada día alma y cuerpo. Y Etienne había estado a su lado, firme, se había arriesgado a exponerse a la ira del rey y el senescal al acudir a verlos. Un amigo de verdad…

—¿Qué os trae por aquí? —preguntó sorprendido el carcelero en la pequeña y baja antesala.

—Quiero ver a Etienne fitz Osbern.

—Lo siento, thane. Nadie salvo el padre Maurice puede verlo.

Cædmon le ofreció un penique.

—Mira hacia otro lado.

El soldado asintió vacilante, se guardó la moneda y señaló el odre y la media hogaza que Cædmon llevaba.

—Eso podéis dejarlo aquí. Desde que comenzó la Cuaresma, come y bebe poco menos que nada.

—Si no lo quiere, será tuyo —prometió Cædmon—. Ahora vamos. —Antes de que me falte el valor, añadió mentalmente.

El hombre lo llevó hasta la puerta del calabozo donde también habían estado encerrados Cædmon y Wulfnoth.

—No lo hago por el penique, thane —aclaró el soldado mohíno—. Si llegara a saberse, me metería en un lío. Os estoy haciendo un favor.

—Y te lo agradezco —le aseguró Cædmon sin asomo de mofa.

El centinela masculló satisfecho, descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

—Llamad tres veces cuando queráis salir.

—De acuerdo.

Cædmon cruzó el umbral de la estancia de techo bajo abovedado. Tras él la puerta se cerró estrepitosamente y la llama de la única antorcha vibró con la corriente, amenazó con apagarse y luego se calmó.

Etienne estaba sentado, apoyado contra uno de los pilares. Aún vestía la ropa manchada de sangre del día de la batalla de Gerberoi. El oscuro cabello le había crecido y le llegaba casi hasta los hombros, pero era evidente que había convencido a alguien de que lo afeitara, pues la barba sólo tenía unos días. La tablilla había desaparecido de su brazo izquierdo, el hueso roto había sanado hacía tiempo. Tenía las manos cruzadas en el regazo, relajadas, con la cabeza vuelta hacia la puerta.

—¿Cædmon?

—Sí. —Éste se aclaró la garganta.

—Acércate un poco. No veo muy bien.

Cædmon dio unos pasos vacilantes hacia él.

—¿Qué significa que no ves bien?

Etienne le restó importancia y dijo:

—Bienvenido a mi humilde hogar. Siéntate.

Cædmon se arrodilló ante él y le ofreció lo que le había llevado.

—Toma. Me temo que no es mucho, pero el vino es bueno.

—Gracias, no quiero nada.

Se quedaron mirándose en silencio. Etienne estaba pálido y agotado. No era de extrañar, al fin y al cabo llevaba allí abajo más de dos meses, y Cædmon sabía lo mucho que el frío y la oscuridad mermaban las fuerzas. Sin embargo, la expresión distante había desaparecido de los ojos de su amigo, así como la glacial hostilidad de su voz.

—Yo no incité a la retaguardia a la traición, Cædmon.

—No, lo sé.

Casi divertido, Etienne enarcó sus oscuras cejas.

—¿Tan seguro estás de ello?

Cædmon se encogió de hombros y asintió en silencio.

—No creas que no he estado tentado de unirme a Robert —confesó Etienne con franqueza.

—¿Por tu hermano Guillaume? —preguntó Cædmon—. Sé que siempre ha estado muy unido a ti.

—Sí. Más que Roger, aunque Roger y yo estuvimos todos esos años en Inglaterra y Guillaume se quedó aquí. Sin embargo, si me hubiese decidido a cambiar de bando, lo habría hecho de frente, sin volverme contra el rey.

Cædmon asintió de nuevo. Eso mismo había intentado explicarle a Guillermo innumerables veces; en un principio éste no lo escuchó, después se mostró impaciente y por último pasó a unas amenazas cada vez más serias.

—¿Sabes que mi hermano está cojo? ¿Como tú antes? —preguntó Etienne de paso.

—Sí, me lo dijo no sé quién.

—Pero, a diferencia de ti, Guillaume cojeará hasta el fin de sus días.

—¿Y sabes a quién ha de agradecérselo?

Etienne asintió.

—Claro. Pero al fin y al cabo tú pensabas que había matado a tu hermano, ¿no?

—Estás bien informado —observó Cædmon.

Etienne se encogió de hombros y esbozó una débil sonrisa.

—Montgomery viene de vez en cuando y me cuenta lo que pasa, aunque, al contrario que tú, él no cree en mi inocencia. Únicamente me compadece y piensa que sólo a Dios le debe que su hijo no esté en mi lugar. Comoquiera que sea, un hombre en mi posición aprende a disfrutar de la ironía del destino, y desde luego es irónico que mi hermano Guillaume, a quien en último término he de agradecer esto y que tanto se ha esforzado por perjudicarte a ti y a los tuyos, sólo haya sido castigado con la tara que tú superaste. Tal vez saque algo en claro de ello, quién sabe.

—¿Qué significa que has de agradecerle esto a Guillaume? —preguntó Cædmon sin entender.

—Poco después de mi llegada aquí, a Ruán, antes de Navidad, mi hermano me envió un mensajero, Rollo fitz Allan. ¿Lo conocías?

—Sólo de nombre. Cayó en Gerberoi.

—Y Dios maldiga su alma traidora. Rollo se unió al séquito del rey por orden de mi hermano para ganar más adeptos para la causa del príncipe Robert. El día de Nochebuena me citó en la rosaleda, sería una reunión de conspiradores. Cuando estaban allí reunidos para planear la caída de Gerberoi, se toparon contigo y te tumbaron. ¿Qué demonios se te había perdido a ti allí, Cædmon?

—Bueno…, voy allí de vez en cuando, sin más. Para estar solo.

Etienne asintió.

—Cuando te vi tendido en el suelo, me asusté. Fue extraño; a decir verdad, tendría que haberme alegrado. Te…, te odiaba tanto. Te odiaba más de lo que nunca he querido a nadie. Es… un balance desolador.

Cædmon se lo quedó mirando estupefacto. No podía decir que lo sintiera, aunque lamentaba profundamente lo que le había hecho a Etienne. No obstante, sabía a ciencia cierta que volvería a hacerlo mañana si se viese de nuevo ante el mismo dilema. Así pues, ¿qué podía decir?

—Sea como fuere, le di un puñetazo en la nariz a Rollo fitz Alan y le aclaré que no estaba interesado en el mensaje traidor de mi hermano. Luego te saqué de allí. —Rió con suavidad—. Si le hubiese escuchado, quizá habría podido evitar la caída de Gerberoi.

Cædmon sacudió la cabeza desconcertado.

—¿Y le has contado eso al rey?

—Sí, pero no me ha escuchado. No quiere creerme. Desconfía de mí desde el día en que mi hermano Roger le traicionó.

—En tal caso se lo explicaré de nuevo —prometió Cædmon con vehemencia—. Estoy seguro de que puedo ganarme el apoyo de Montgomery y luego…

Etienne levantó una de sus flacas manos en señal de rechazo.

—No tiene sentido. Además, poco importa ya.

El miedo se posó en el corazón de Cædmon como una mano helada; un temor inquietante, vago, y entonces se dio cuenta de que anidaba en él desde que entrara en la mazmorra y mirase a Etienne a los ojos por vez primera.

—¿Qué significa que ya no importa?

—Me estoy quedando ciego, Cædmon —dijo Etienne con aparente serenidad—. Bueno, en cierto modo siempre lo he estado. Quería estarlo. Siempre he sabido que la amabas, ¿sabes?

Cædmon se estremeció y lo miró.

—Etienne…

—No, ya es hora de que lo hablemos. Estoy en paz con Dios e incluso conmigo mismo. Sólo me faltas tú.

Cædmon dejó caer la cabeza.

—¿Qué sentido podría tener hablar de ello? —preguntó en voz queda—. No hay pecado que no cometiera por estar con Aliesa. Traicionaría al rey, dejaría a mi familia en la estacada, renunciaría a Dios y vendería mi alma al diablo. Estoy convencido de que la amo más de lo que tú la has amado jamás, pero era tu esposa, no la mía. Si mi amor hubiese sido bueno, puro y desinteresado, habría puesto pies en polvorosa y os habría dejado en paz. Pero no soy bueno ni puro ni desinteresado, sino desconsiderado, débil y egoísta, y por eso tampoco me merezco tu perdón.

Etienne asintió con el entrecejo fruncido.

—Veo que has averiguado algunas cosas poco halagüeñas de ti.

—Sí. En un agujero como éste, igual que tú.

—Mmm. Bueno, admito que no tengo nada que oponer a tu pública dilaceración, pero tienes mi perdón. Espero que no estés decepcionado.

Cædmon lo miró inseguro y se preguntó si no estaría burlándose cruelmente de él, si aquello no sería su venganza.

Etienne se rió de su duda y luego asintió enérgico.

—Es la verdad.

—Pero… ¿por qué ibas a hacerlo?

—Oh, no lo sé. En toda esta historia tampoco yo he sido precisamente un santo. Como te iba diciendo, aquella vez aquí, en Ruán, noté que ella te gustaba, por eso tardé tanto en decirte que era mi prometida. Quería concederte el mayor tiempo posible para que dieras rienda suelta a tus ilusiones. Siempre con la certeza de que lo que tú anhelabas era mío. Eras mi mejor amigo, Cædmon, habrías hecho cualquier cosa por mí, y pese a todo me deparaba un extraño placer saber que sería yo quien ganaría el premio, si me disculpas el símil. Que en eso era superior a ti. Era soberbia, ¿comprendes? Y ningún otro pecado cuesta tan caro.

Cædmon lo escuchó con incredulidad y se tachó de necio incorregible, pues, tras todos aquellos años, la sincera confesión de Etienne aún era capaz de ofenderlo.

—Y en lo que respecta a Aliesa, tienes razón —prosiguió. Se encogió de hombros—. Yo la amaba, sin duda. Me refiero a que no podría ser de otro modo, es una mujer maravillosa. Pero no tanto como tú. A diferencia de ti, yo no me habría jugado la vida ni la salvación eterna por estar con ella. Ni en sueños se me habría ocurrido dejar de seducir por ella a cualquier otra mujer que pudiera tener. —Miró a Cædmon a los ojos—. Y no sólo solteras, ¿sabes? En otras palabras, me merezco lo que me ha caído en suerte, tal vez más aún que tú. Y en el fondo sólo te odiaba por mi orgullo herido, y eso es algo lamentable. —Se interrumpió y respiró hondo.

—Etienne…

—Y ahora no empieces a lloriquear, ¿quieres?

Cædmon carraspeó.

—No. Bebamos este vino, ¿de acuerdo?

Etienne rechazó la propuesta alzando la siniestra.

—Bebe tú por mí. A mí ya no me sienta bien.

—¿Por qué no?

—Ahora iremos a eso. Toma un buen trago, Cædmon, lo vas a necesitar. Todavía no he terminado contigo.

Cædmon estiró las piernas y comprobó que se le habían dormido los pies. Era como si hubiese estado horas de rodillas en aquella sucia paja. Movió los hormigueantes dedos sin quitarse los zapatos y bebió un generoso sorbo del odre para tragar el nudo que se había instalado tenazmente en su garganta.

Permanecieron un rato sin hablar. Cædmon no sabía qué estaba pensando Etienne. A él le reconfortaba su recuperada amistad; se apoyó con los ojos cerrados contra el grueso pilar de piedra y se dejó arrastrar a un pequeño delirio de ligereza que no experimentaba desde hacía tres años. Mas dicha sensación no duró mucho. El temor que se había instalado en él nada más entrar en aquel lugar tenebroso no se había disipado.

—¿Qué te pasa en los ojos? —quiso saber finalmente.

Etienne no respondió de inmediato. Se movió, cruzó los brazos, luego los dejó caer y por último apoyó relajadamente las manos en la rodilla doblada.

—El problema no son los ojos. Es la cabeza. Me muero, Cædmon.

Cædmon apretó un instante los ojos y luego los abrió de par en par. Lo miró. No estaba realmente sorprendido. Se dio cuenta de que lo había sabido al mirarlo por primera vez.

—¿De qué?

Etienne evitó su mirada y se encogió de hombros. Parecía cohibido.

—Me dan… ataques. Tengo terribles dolores de cabeza. Son…, son peores de lo que nunca habría podido imaginar. Hace unos días fue tan horrendo que me puse a gritar. Durante horas, aseguran los guardias. No sé más. Pensaron que estaba poseído por un demonio y fueron a llamar al padre Maurice, que se quedó conmigo hasta que se me pasó. Le pedí que fuera en busca de un médico judío de la ciudad.

—¿Y lo hizo?

Etienne asintió.

—Un hombre accesible, el padre Maurice. No sé cómo habría sobrevivido estos meses sin su ayuda.

—¿Qué dijo el médico? —inquirió Cædmon.

—Que en mi cabeza crece algo ajeno a ella. Lo llamó tumor. Dice que posiblemente lo haya tenido toda mi vida. La herida de Gerberoi hizo despertar de su sueño al tumor y ahora… está creciendo.

—Santo Dios… ¿Y no se puede hacer nada para que vuelva a dormirse?

—Nada. —Etienne levantó la cabeza y lo miró—. Crecerá más y más, y cuanto más crezca tanto más frecuentes y peores serán los ataques. Ahora me encuentro peor que hace un mes. Y no quiero morir así, Cædmon.

Éste se lo quedó mirando fijamente y anheló estar equivocado, haber entendido mal lo que su amigo intentaba decirle.

Etienne vio el horror al desnudo en sus ojos y le puso la mano en el brazo para tranquilizarlo.

—He hecho testamento, lo tiene el padre Maurice. En él pone que os perdono a ti y a Aliesa, y que es mi deseo que te cases con ella. El padre Maurice está al corriente. Te defenderá de todo reproche, sabe que es libre decisión mía.

—Etienne…, por favor…, por favor, no.

—Cædmon —prosiguió Etienne con la voz baja, aterciopelada y persuasiva, la voz de la razón—. No hay nadie más a quien pueda pedírselo. Si te niegas, entonces…, entonces moriré miserablemente. Le pedí al médico que me dijera la verdad, pero he de confesar que después me arrepentí. Los dolores ya son insoportables, pero afirma que empeorarán. Durarán más. Hasta que, en algún momento, ya no desaparecerán. Y dice que, antes de que muera a causa de esta cosa que me aplasta sin piedad el cerebro, reventará otra cosa y entonces perderé el juicio. Cædmon, por amor de Dios, te pido que no me dejes morir así.

—Tengo… —Cædmon respiró hondo y trató de calmar su acelerado corazón—, tengo que pensarlo. Dame un día.

—No. —La voz de Etienne de pronto se volvió aguda, rebosante de pánico. Sin dejar de mirar a su amigo, sacudió la cabeza con resolución—. Hallarías cientos de razones para no hacerlo y no te atreverías a venir de nuevo.

—Te equivocas.

—Cædmon, me he confesado y he sido absuelto de mis pecados. Hoy es el día. Ni siquiera sé si volveré a reunir el valor. Si no lo haces tú, tendré que hallar el modo yo solo. Y ya sabes lo que será de mí.

Cædmon parpadeó aturdido, confuso ante aquella espantosa disyuntiva.

—Siento presionarte —admitió Etienne, apoyando la frente en el puño—. Pero si escurres el bulto… Dios, entonces no sé qué pasará. —Alzó la vista de nuevo—. Ayúdame, Cædmon, te lo ruego.

—Te ayudaré —se oyó decir Cædmon—. No tengas miedo.

Etienne cerró los ojos y respiró con infinito alivio.

—En tal caso…, en tal caso beberé el vino que me has traído.

—Toma. —Cædmon le tendió el odre con movimientos torpes. Una aterradora sensación de irrealidad trató de apoderarse de él, pero la reprimió con obstinación.

—Los dolores tal vez tarden una hora en empezar. Me entran siempre que bebo vino, pero hoy ya no he de temerlos —dijo Etienne con una débil sonrisa—. Hasta entonces podemos hablar de los viejos tiempos, ¿quieres?

—Sí.

—Y cuando te diga: creo que tengo ganas de dormir, lo harás. ¿Conforme? Muéstrame tu puñal, Cædmon.

Éste sacó su cuchillo de monte de la vaina del cinto y se lo tendió por el puño. Etienne comprobó el filo con el pulgar, asintió satisfecho y se lo devolvió.

—Bien. Y tú lo harás, ¿de acuerdo? Y deprisa.

—Ya sabes que mis manos son más rápidas que cualquier halcón que hayas tenido.

Etienne rió suave y despreocupadamente, se llevó el odre a los labios y bebió con la vehemencia propia de él.

Hablaron de los viejos tiempos. De Jehan de Bellême, de sus cómicos andares patizambos, de su calva y de las jugarretas que le gastaban a veces. Y recordaron la travesía en el Mora y Hastings, la coronación y los buenos años llenos de grandes hazañas, años en los que contribuyeron lo suyo a dar un nuevo orden a Inglaterra. Qué orgullosos estaban y qué inocentes eran.

Hablaron mal, groseramente, de la manquedad de Lucien de Ponthieu y de la absoluta falta de humor de Roland Baynard, y Etienne recordó con placer a las numerosas beldades cuya simpatía había conquistado. Se emborrachó deprisa y corriendo. Hasta que sus ojos se enturbiaron y empezó a arrastrar las palabras.

—Maldita sea, Cædmon, apenas te distingo —dijo finalmente con una tímida sonrisilla. Casi balbucía.

—No importa. Ya sabes cómo soy.

—Y me estoy mareando. ¿Te resultaría impropio que descansara la cabeza en tu regazo? —Tenía la frente fruncida, y su rostro de pronto se había tornado ceniciento.

—No, de ningún modo.

Etienne se llevó el odre por última vez a los labios y dejó escurrir las últimas gotas en la boca. Después se estiró de espaldas, cruzó los tobillos y apoyó la cabeza en el muslo de Cædmon.

—No…, no ha sido una vida mala, ¿sabes? He llegado a los treinta. No está mal, ¿no?

—No —convino Cædmon, a quien aún faltaba un año para su trigésimo cumpleaños—. Luego sólo queda la vejez y la enfermedad.

Etienne rió a trompicones, torció el gesto y se llevó la mano a la sien izquierda.

—En estos treinta años, Dios casi siempre ha sido benévolo conmigo. Se han cumplido muchos de mis deseos. Aun cuando todos sin excepción eran vanos…

—Qué importa eso ahora.

—Sí, tienes razón. —Los turbios ojos inyectados en sangre se cerraron de golpe—. Dios, Cædmon, ¿te acuerdas de cómo…, cómo cebamos los cerdos de Winchester con pan mojado en vino y cómo se emborracharon?

—No tanto como nosotros.

—Eso es bien cierto. Y luego…, y luego… Cædmon, estoy tan cansado.

Éste no dijo nada. Posó la diestra en la oscura cabellera con el mayor de los cuidados, apartó la cabeza para que sus lágrimas no cayeran sobre el rostro de Etienne y desenvainó el cuchillo con la siniestra.

—¿Cædmon?

—Sí, Etienne.

—Creo que ahora debería dormir un poco.

Cædmon retiró la mano de la cabeza de su amigo, la unió a la diestra en torno al manoseado puño del largo cuchillo, y le hundió la hoja en el pecho con un movimiento preciso y resuelto.

Caén, junio de 1079

—Mi nombre es Cædmon de Helmsby, venerable madre, soy…

—Sé quién sois —lo interrumpió la abadesa cortante. Era una mujer inusitadamente alta que frisaba los cincuenta. El porte erguido subrayaba su estatura e infundía respeto y veneración tanto a los visitantes como a las hermanas del convento. Su rostro, de pómulos altos y marcados, le daba un aire noble y ascético a un tiempo, y los oscuros ojos parecían inteligentes y, en ese momento, reservados y fríos.

Él se esforzó en no dejarse intimidar.

—Si estoy bien informado, el obispo de Bayeux os ha escrito.

Ella asintió concisa.

—Él y la reina —replicó. Era imposible no percibir el desagrado que le habían producido las misivas, pero al menos en ese caso concreto estaba sujeta a las instrucciones del obispo de Bayeux (aunque por lo demás, y afortunadamente, el disoluto Odo no tenía competencia en dicho lugar), y negarle un favor a la reina era poco menos que imposible, pues Matilda era la fundadora del convento.

—En tal caso, le agradecería que me permitiera hablar ahora con Aliesa de Ponthieu, madame, siempre y cuando no haya llegado en mal momento.

Era por la mañana temprano, el rocío del herboso patio del claustro apenas se había secado. Sabía, igual que ella, que ésa era la mejor hora para ir a un convento.

La abadesa asintió.

—Aguardad aquí.

Estuvo esperando tal vez un cuarto de hora, y su nerviosismo y el lacerante miedo aumentaban a cada minuto. Ni siquiera sabía si ella querría verlo.

Cuando estaba a punto de emprender la huida y solicitar su ingreso de novicio tardío en la vecina abadía benedictina de San Etienne, donde había pasado las últimas semanas, de una angosta puerta del lado sur del claustro surgieron dos mujeres que vestían ropas oscuras. La más joven y de menor estatura era Cecile, la hija del rey, que había logrado distinguirse de tal modo por sus excelentes cualidades y su profunda humildad y religiosidad que parecía seguro que acabaría siendo la próxima abadesa de la casa. A su lado iba Aliesa.

Él salió a su encuentro con las piernas temblorosas e hizo una reverencia, sin ver realmente a la princesa. Tuvo que hacer acopio de valor antes de poder mirar a Aliesa a los ojos, de manera que se limitó a observarla con el rabillo del ojo. El oscuro hábito resaltaba su tez azucena más de lo que jamás lo hicieran sus costosos vestidos: la falta de joyas, su belleza natural. Se le antojó extraña y al mismo tiempo completamente familiar. Los detalles eran los mismos que recordaba, sólo había olvidado el conjunto. Lo pilló desprevenido, como caída del cielo, casi como la primera vez. Sintió el corazón desbocado y no estaba seguro de que fuese capaz de decir palabra. Levantó por fin la cabeza y la miró.

Los ojos verdes grisáceos parecían más grandes, tal vez porque su rostro se había afinado un tanto y parecía más afligido. La alegría que aquellos ojos siempre irradiaran estaba empañada por la tristeza y el dolor. Sin embargo, en el fondo su expresión no había cambiado. Cædmon sintió el deseo de sumergirse en esos ojos.

Después ella sonrió y le tendió las manos.

—Cædmon. Mi pobre Cædmon.

Él tomó las manos y, como no estaban solos, se conformó con llevarse la diestra a los labios.

—Todo lo contrario —dijo él en voz baja—. ¿Vienes conmigo?

—¿Es preciso que lo preguntes?

—Creo que tengo todo lo que necesitamos. ¿Tienes que recoger algo?

Aliesa sacudió la cabeza y señaló la bolsita que llevaba al cinturón.

—Esto es todo. —Luego se soltó, se volvió hacia Cecile, la abrazó y las dos jóvenes intercambiaron unas frases en voz baja.

Cuando Aliesa se separó, Cædmon se inclinó ante la princesa.

—Hasta la vista, Cecile. Quedad con Dios.

—Oh, creo que eso hago. En cambio, en lo que a vos se refiere no estoy tan segura —replicó la hija de Guillermo, mas su sonrisa suavizó la aspereza de sus palabras.

Cædmon cogió la mano de Aliesa, la condujo al portal y salieron al silencioso camino.

—¿No hay caballos? —preguntó ella sorprendida—. ¿Hasta dónde debo ir a pie?

Cædmon sonrió ante aquel enojo tan típicamente normando y su apocamiento empezó a ceder.

—Sólo hasta el río. No está lejos.

—Vaya, ¿es que ahora eres marino, Cædmon?

—Creo que siempre soy lo que debo ser en cada momento.

Todo el que crecía entre el Yare y el Ouse aprendía a navegar y a llevar una barca. Cædmon la condujo hasta la pequeña y manejable embarcación que le había comprado a uno de los pescadores de Caén y la ayudó a subir a bordo.

Aliesa se sentó en el estrecho banco de popa y cruzó los brazos incómoda.

—¿Adónde nos dirigimos?

—Eso no te lo voy a decir. No está lejos. Llegaremos a mediodía.

Al menos eso esperaba. Alejó el bote con bastante destreza, metió los remos en el agua y se plantó en medio del río. A continuación se puso a remar sin demasiado brío, pues sabía que la corriente los llevaría hasta el mar rápidamente.

Iban sentados frente a frente e intercambiaban miradas inseguras y alguna que otra sonrisa nerviosa.

—No nos sumamos en el silencio, Cædmon —dijo ella finalmente, sacudiendo la cabeza—. Háblame de…

—No, tú primero, por favor. —Empezó a bogar con más ímpetu, sintiendo el matinal sol en la mejilla derecha, oliendo el río y escuchando su murmullo, y no le habría importado guardar silencio unas horas y simplemente contemplarla. Volver a acostumbrarse a ella despacio. Pero si ella prefería hablar, él estaba conforme.

Aliesa deslizó una delicada mano por el agua y bajó la cabeza. En el portón del convento se había quitado el casto velo de monja y ahora el largo y suelto cabello negro le caía por el rostro, de forma que él no veía más que la punta de la nariz.

—No tengo mucho que contar —admitió—. El tiempo en el convento pasa despacio y apacible, y sin embargo vuela. Todos los días son iguales. Ha sido una época sosegada y edificante. Las hermanas han sido muy buenas conmigo. He aprendido muchas cosas nuevas. —Respiró hondo, levantó la cabeza y se echó la cabellera hacia atrás—. Estaba encerrada y privada de libertad, pero al fin y al cabo no era nada nuevo, en cierto modo he estado así toda mi vida. Sea como fuere, me ha ido mejor que a ti. Cuando el día de mi partida Lucien me contó lo que te había hecho, deseé estar muerta.

Sí, pensó él, también yo.

—Ay… De eso hace mucho tiempo, ¿sabes?

Aliesa lo observó meditabunda.

—Te noto distante.

—No. Sólo estoy cohibido, no distante.

—Pero cambiado.

—¿Y qué esperabas? Han sido tres años. Han pasado muchas cosas. Aunque no lo creas, he aprendido a leer.

El rostro de su amada se iluminó con una sonrisa de pura alegría.

—¿Es eso cierto?

—Tan cierto como que estoy aquí sentado y me están saliendo callos en las manos de tanto remar.

Ella sacudió la cabeza asombrada.

—Cuéntamelo todo.

—Primero quiero saber más de ti.

—No, yo diría que ahora te toca a ti.

De modo que se fueron turnando. Al cabo de más de una hora alcanzaron la desembocadura del río, y Cædmon adrizó el mástil, izó la pequeña vela tras algunos intentos fallidos y puso rumbo al este. Soplaba un viento de tierra que los hacía avanzar sin exigir demasiado de sus modestas artes marineras. Bordearon la costa del canal de la Mancha, y la entrecortada conversación pronto adquirió soltura mientras vencían aquella curiosa timidez motivada por la larga separación. Volvieron a hablar como antes, íntima y sinceramente, se contaron las horas alegres y las sombrías de los pasados tres años, y se acosaron mutuamente, con impaciencia, a preguntas.

—¿Te escribió la reina el invierno pasado? —quiso saber Cædmon.

Aliesa asintió y dio unos toquecitos en la bolsa.

—Una carta maravillosa. No te imaginas el consuelo que me deparó. Hablaba de ti con tanta calidez. Fue la primera vez que de verdad concebí esperanzas.

Cuando el sol estaba en lo más alto y Cædmon comenzó a buscar con la vista su destino, ella pidió finalmente:

—Cuéntame lo de Etienne, Cædmon.

Éste se volvió, comprobó innecesariamente unos cabos, se apoyó contra el bajo costado de babor y le indicó que se acercara.

—Ven aquí.

Ella se levantó con inseguridad, dio dos pasos vacilantes que hicieron tambalearse de forma preocupante el cascarón y, a continuación, se sentó a su lado, en el tablón. Cædmon le pasó el brazo por los hombros y la miró un instante a los ojos. Luego rozó con los labios sus sienes y le contó lo ocurrido con toda suerte de detalles. Aliesa apoyó la cabeza en su hombro y rompió a llorar.

—¿Y qué pasó después? —preguntó mirándolo, y se enjugó los ojos con la manga.

Él se encogió de hombros.

—De la noche no me acuerdo. En algún momento llegó gente. Soldados. Luego un oficial. Después un monje que era el padre Maurice, luego Wulfnoth, mi hermano y por último el rey. Sólo entonces volví más o menos en mí y comprendí que querían que soltara a Etienne para poder enterrarlo. Me insultaron y me interrogaron con brusquedad. Estuvieron haciéndome toda clase de preguntas sin cesar, y yo las respondí, mas no recuerdo una sola palabra. Todo está… borroso. Yo no quería entregárselo. Me sentía dichoso de que nos hubiese perdonado y no quería entregárselo. Creo que al final Wulfnoth me lo quitó de los brazos. Y luego estuve encerrado unas horas o unos días, hasta que el padre Maurice lo aclaró todo. Le mostró al rey el testamento de Etienne y lo leyó en alto.

En realidad había sido toda una semana, pero tampoco lo recordaba. Su memoria era tan sólo fragmentaria. El padre Maurice, que se ocupó de él como antes lo hiciera de Etienne, le explicó más tarde que a veces Dios provocaba en la gente ese estado de olvido para que cuerpo y alma pudieran superar una gran conmoción.

—Supongo que el rey no se calmó mucho más al conocer las circunstancias —musitó Aliesa.

Cædmon miró parpadeando al sol.

—Lo conoces bien. No; estaba incluso más enfadado conmigo que antes. Creía que Dios le había enviado la enfermedad a Etienne para castigarlo por su supuesta traición y que yo me había tomado la libertad de contrariar el plan divino.

—En verdad Guillermo no siente compasión.

—Ninguna.

—¿Y qué pasó después? —se interesó ella.

—Bueno, estuvo unos días fuera de sí, me amenazó con encerrarme de por vida en el calabozo y me profetizó el fuego eterno, pero finalmente se tranquilizó. Según Wulfnoth, la reina apeló a su conciencia y le dijo que no podía ignorar la última voluntad de Etienne. Al cabo me mandó llamar y me dio permiso para que te sacara del convento, me casara contigo y te llevara a Inglaterra, donde regresará pronto. El padre Maurice me impuso de penitencia pasar cuarenta días en un monasterio, guardar silencio, ayunar y demás. Dijo que me resultaría reparador. Y tenía razón, ¿sabes? Escogí Caén para cumplir la penitencia porque quería estar cerca de ti. Fui recuperando el juicio poco a poco, y recibí una carta de Odo en la que decía que todo estaba organizado y que podía ir a buscarte si es que estabas dispuesta a venirte conmigo. Ayer finalizaron los cuarenta días. Compré el bote y unas bagatelas y pernocté delante de vuestra puerta.

—A mí me escribió Odo —contó ella—, una carta muy franca y amistosa. Me dijo que si me casaba contigo, tuviese en cuenta que serían muchos los que se apartarían de mí definitivamente, porque todos se acordarían sólo de que mataste a Etienne, no de por qué y en qué circunstancias.

—Está claro que tiene razón. Será exactamente así.

La miró con fijeza. Sus ojos rebosaban temor y duda, y, en consecuencia, él sintió miedo. Le pasó el índice por la frente, un tanto fruncida, e iba a decir algo para disipar las dudas cuando ella continuó:

—Me escribió que la única solución honrosa sería quedarme en el convento, y eso mismo era válido para ti. Escuchad la voz de vuestro corazón, me aconsejó, mas sabed que no hallaréis verdadera dicha ni paz si os casáis con Cædmon de Helmsby.

Él bajó la vista.

—¿Y estás dispuesta a renunciar a ello?

Ella posó las manos en el rostro de Cædmon y lo miró a los ojos.

—La verdadera dicha, en caso de que exista algo así, nunca nos ha sido dada y eso siempre lo hemos sabido. He sido capaz de renunciar a ella hasta ahora y seré capaz en el futuro. La pregunta es: ¿puedes vivir tú sin honor, Cædmon? Piénsalo bien antes de responder. Sería amargo que te despertaras una mañana y comprobaras que el precio fue demasiado elevado.

Cædmon resopló, casi era una risilla.

—Mi honor ya no depende tanto de cómo juzgan los demás mis actos. Aquello que a ojos normandos es honroso tal vez sea considerado infame por los ingleses, y viceversa. Hace tiempo que dejé de intentar hacer las cosas a gusto de todos, es sencillamente imposible. Ahora creo que el honor es una cuestión muy personal, ¿sabes? —La agarró por los brazos, la atrajo hacia sí y le dijo en voz baja—: Cásate conmigo, y al diablo con el mundo.

Era un delicioso y cálido día de verano, y el sol de mediodía centelleaba y refulgía en el mar azul oscuro. A su derecha se alzaba un alto acantilado de blanca piedra caliza que a Cædmon siempre le recordaba la costa meridional de Inglaterra.

Al describir la suave curva que trazaba el saliente, ante ellos surgió de pronto la más monumental maravilla de la creación que Cædmon hubiese visto en su vida. Respiró hondo, orzó y avanzó contra el viento.

Oyó a Aliesa tomar aliento sonoramente.

—Virgen santísima…, ¿qué es eso?

Ante ellos había un peñasco blanco que sobresalía del acantilado y se adentraba en el mar. Con todo, no era un risco macizo, sino un imponente arco de medio punto diez veces más alto que cualquier puerta creada por el hombre: un portal en medio del mar.

Cædmon la miró sonriendo.

—¿No lo conoces?

Ella sacudió la cabeza y miró con ojos resplandecientes el inmenso arco.

—Oh, Cædmon. No sabía que Dios hubiese creado semejante maravilla en Normandía.

Éste enfiló directamente hacia el arco.

—Lo vi por primera vez el verano anterior a la conquista, cuando la flota se trasladó de la desembocadura del Dives a St. Valéry. Y al verlo soñé con traerte aquí algún día.

Con la corriente a su favor, pasaron a toda velocidad por debajo del elevado y amplio arco, y entraron en una extensa bahía con una estrecha playa de arena amarilla cenicienta en cuyo extremo se alzaba otro acantilado interrumpido por un arco muy similar. Justo delante asomaba del agua un peñasco blanco con forma de gigantesca punta de flecha.

Cædmon dejó que la barca quedara varada en la playa, desembarcó de un salto y le tendió a Aliesa las manos.

—Ven, te ayudaré. Ten cuidado de no caerte.

Ella tomó su mano y bajó sin mirar dónde ponía los pies, giró la cabeza en ambas direcciones, la levantó para contemplar las elevadas rocas y el inmaculado cielo azul, y a continuación abrió los brazos.

—Es el lugar más hermoso que he visto en mi vida.

—Bueno —dijo él satisfecho—, en ese caso no tendrás nada en contra de que monte aquí una tienda.

Ella lo miró con ojos radiantes y sacudió la cabeza perpleja.

—Cædmon, qué cosas se te ocurren.

—¿Y bien?

Aliesa rió suavemente.

—Si por mí fuera, pasaríamos aquí el resto de nuestros días.

Cædmon bajó el equipaje del bote; tras sentarse en la arena, ella cruzó los brazos y los apoyó en las flexionadas rodillas, en ningún momento se le pasó por la cabeza ayudarlo. Él sonrió para sí con disimulo, dejó caer a su lado un fardo de lona y le ofreció una bolsa de lienzo gris.

—Toma. Pan, rábanos y queso. Y tengo un odre de sidra. Seguro que estás hambrienta.

Ella asintió, deshizo los nudos del cordel y sacó el contenido.

—Con esto no llegaremos muy lejos —comentó.

Él fue por el odre al bote y a la vuelta se sentó a su lado.

—No. —Luego señaló el peñón que se encontraba en un lado de la bahía—. Detrás hay un pueblecito de pescadores. Seguro que ahí conseguimos provisiones, pero no quiero ir antes de que sea necesario. Sin duda a la gente le picará la curiosidad y vendrá hasta aquí.

Aliesa esbozó una sonrisa.

—¿Qué pensarán si nos ven…?

—Mmm. Se lo contarán a sus nietos.

—¿Cómo se llama la aldea? —quiso saber.

—Etretat.

—Las gentes de Etretat pueden considerarse dichosas por haber nacido en un lugar así.

—Sí. Y apuesto a que no saben apreciarlo.

Comieron en silencio. Después se levantaron y tomaron una angosta senda que llevaba a los acantilados del lado oeste. Hallaron huellas de cascos y cagarrutas de oveja, pero no vieron hombres ni bestias. Una vez en lo alto, divisaron accidentadas praderas que se extendían tierra adentro hasta donde alcanzaba la vista. Grandes y enhiestos dedos rocosos sobresalían de las escabrosas peñas, que se precipitaban, escalonadas, hacia el mar. Las gaviotas alzaron el vuelo profiriendo indignados graznidos cuando ellos decidieron andar por las rocas y otear el abismo. Las abejas zumbaban entre las amapolas y unas flores violetas en forma de vela, y el bramido constante del mar allá abajo lo acallaba todo con su incomparable hechizo.

Cædmon se apoyó contra una roca, cruzó los brazos y se puso a contemplar a Aliesa mientras ésta exploraba una pequeña cueva. La muchacha se había inclinado un tanto para ver la baja entrada, y él ladeó la cabeza y la observó de perfil. Su amada alzó una de sus esbeltas manos, se retiró el cabello del rostro y, tornando sus dedos en improvisado peine, lo sujetó detrás de la oreja, quedando su pequeño pabellón al descubierto. Luego se arrodilló para examinar un nido de gaviotas abandonado que había a la entrada de la gruta, y a él se le cortó la respiración al verla de tal modo en la hierba, completamente absorta, con los cabellos aún sujetos con la mano.

Cædmon dejó la roca y se acercó a ella, la tomó con cuidado del brazo y la levantó.

Ella clavó los ojos en él, que le puso una mano en la nuca, rodeó su cintura con el otro brazo y la atrajo hacia sí. Sus labios se unieron en un beso dulce y apacible, casi tan delicado como si fuera el primero, como si al cabo de tres años no conocieran de sobra los labios del otro. Permanecieron estrechamente abrazados, pero ya no con desesperación, como si estuvieran a punto de perecer ahogados. A él no le habría importado tumbarla en la corta, mullida hierba y hacerlo allí, pero no corría prisa. Por primera vez tenían tiempo. Y quería deleitarse en aquel lujo. Sintió una profunda armonía interior que le era completamente desconocida, y se sorprendió al darse cuenta de lo que significaba ser feliz. Era como una dulce embriaguez que te llenaba de una agradable calma y una alegría desbordante a un tiempo. Cuando un golpe de viento arrastró la negra cabellera de Aliesa y enredó en ella a Cædmon, éste se echó a reír y toda su tristeza se desvaneció.

Pasaron la tarde en la playa, a la sombra del abrupto acantilado. Cædmon montó la pequeña tienda de campaña con ayuda de una estructura de madera sobre la cual extendió las lonas, las cuales afianzó en el suelo con unas estacas.

—La arena no es la superficie ideal —comentó—. Espero que el viento no nos vuele la tienda. De ser así, nos veríamos obligados a pedir cobijo a los pescadores.

Aliesa se sentó en el borde de la barca, que Cædmon había arrastrado tierra adentro, y arrugó la nariz.

—Será mejor que claves unas estacas más. Espero que disculpes mi franqueza, pero este tinglado parece un tanto extraño. Más un tejado sin casa que una tienda.

Él asintió.

—Es una tienda inglesa, madame.

—Oh, en tal caso os pido perdón por mi falta de tacto, y sólo me cabe esperar que las tiendas inglesas sean más seguras que las casas inglesas.

Ambos rompieron a reír.

El sol ya caía sesgado, bañando el mar en una luz casi dorada, y pronto desaparecería tras los acantilados del oeste.

—En cuanto oscurezca, refrescará —vaticinó él.

—¿Tenemos leña? —preguntó Aliesa—. Por aquí no hay ningún árbol.

—Podríamos volver arriba y recoger sirle seco. Es excelente para hacer fuego. —Disfrutó un instante al ver su espanto, que no logró ocultar del todo, antes de decir sonriendo—: No, no temas. Tenemos un saco de carbón.

Ella le dio un empujón en el pecho.

—Tonto…

Cædmon la atrajo hacia sí y apoyó el mentón en su cabeza.

—Si esta vida sencilla te asusta, no tienes más que decírmelo y te llevaré enseguida allí donde haya una sala con cristianos civilizados, sirvientes, cocineros y criadas que no piensen más que en tu comodidad.

Aliesa sacudió la cabeza.

—Aún no. Nunca he estado en el paraíso, así que primero he de acostumbrarme a él, pero no quiero irme. Ahí fuera el mundo se ha vuelto ajeno y me da miedo porque me es hostil.

—Entonces nos quedaremos aquí —prometió él.

Aliesa rió suavemente.

—Hasta que no lo soportemos más y hagamos como Adán y Eva para que nos expulsen.

Al caer la noche, Cædmon cavó en la arena un hoyo poco profundo justo delante de la tienda e hizo fuego. A continuación desenrolló las mantas, la mitad dentro, la otra mitad al raso, y cuando Aliesa se puso de rodillas a su lado, él empezó a desnudarla. Lo hizo con una lentitud casi atormentadora, contemplando concienzudamente cada detalle que descubría; alzó uno de sus brazos y lo acarició con la mejilla para sentir sus dorados pelillos. Se tomó su tiempo para redescubrirla con toda tranquilidad. Y Aliesa, la que tantas veces antes lo excitara y regocijara con su impaciencia, soportó su parsimoniosa exploración sin protestar y se confió sin más a él. Cuando finalmente estuvo desnuda, él fue a quitarse sus propias ropas, mas ella, sacudiendo la cabeza, le apartó las manos y le levantó los brazos, de un dorado rojizo a la luz de la lumbre, hecho lo cual le sacó el jubón por la cabeza y luego fue desvistiéndolo con idéntico comedimiento.

Cædmon vio que su amada estaba tiritando y trató de echarle la manta por los hombros, pero ella le abrazó el cuello y lo atrajo hacia sí. Sintió la suavidad de sus pechos, respiró hondo y los rozó con delicadeza. Sus manos fueron bajando por los costados de Aliesa. Su piel era sedosa y cálida. Cuando la mano se deslizó por el oscuro y frondoso triángulo de su vello púbico, ella dejó escapar un gemido prodigiosamente débil, posó sus labios en los de Cædmon y lo besó con avidez. Luego se dejó caer hacia atrás y lo arrastró con ella. Había cerrado los ojos, y Cædmon se deleitó con las diminutas sombras curvas que las largas pestañas arrojaban sobre sus mejillas mientras la poseía lenta y amorosamente.

Los primeros días del verano despuntaban frescos, y antes aún de que la claridad fuera absoluta, Cædmon salía a pescar. Aliesa lo acompañaba y se burlaba de su torpeza, si bien él pescaba lo bastante para no pasar hambre. En cuanto el sol de la mañana iniciaba su ascenso, empezaba a hacer calor.

Un día Cædmon convenció a Aliesa para que se bañara con él en el mar e intentó sin mucho éxito enseñarle a nadar. Ella dio más muestras de valor que de habilidad, y cuando se hundió y al poco emergió resoplando, fue él quien se rió de ella. Con los ojos echando chispas, Aliesa lo salpicó con la intención de calarlo. Él nunca había visto a una mujer desnuda y furiosa en el mar, y la risa cesó al quedarse él sin aliento. La llevó de inmediato hasta aguas poco profundas, donde ella finalmente lo perdonó y, tras rodear con sus piernas su cintura, se amaron en la liviandad del mar.

Hacían largas excursiones por los acantilados o, cuando la marea estaba baja, por la orilla del mar, y Aliesa era incapaz de pasar ante una concha sin recogerla y mostrársela a Cædmon, que la admiraba debidamente. Las más bellas se las guardaba en la bolsa.

Los pescadores de Etretat no tardaron mucho en descubrir en la vecina bahía la curiosa tienda y a sus moradores. Cædmon les salió al paso con semblante sombrío y armado hasta los dientes, haciéndose el salvaje anglosajón, en palabras de Aliesa, y ellos volvieron a irse sin demora por donde habían venido, no sin antes acceder a venderle pan reciente, queso y sidra al feroz guerrero.

Nadie volvió a molestarlos, y se dedicaron con entusiasmo a esa vida nueva y sencilla, pero sobre todo a sus personas. Cædmon contemplaba a Aliesa mientras ésta limpiaba el pescado y lo sazonaba con las hierbas que recogía en sus paseos, y él se ocupaba del fuego, en el que asaban la sabrosísima pesca del día. Y se imaginaban que eran sencillos pescadores de una aldea como Etretat a los que había sorprendido una tormenta durante un viaje y que habían naufragado en una apartada bahía. Y se reían de sus disparatadas fantasías. Conversaron sobre toda clase de cosas y se sonsacaron sueños absurdos y secretos jamás confesados, mas no hablaron ni del pasado ni del futuro.

El verano del mar del Norte mostraba su mejor cara; a días soleados y ventosos seguían noches frescas y estrelladas, y una noche en que Cædmon admiraba la imponente puerta de piedra del mar y contemplaba la luna, que irradiaba una luz argéntea, comprobó desconcertado que ya casi era luna llena. Aliesa había hecho lo propio.

—Debemos de llevar aquí al menos diez días —observó, y echó la cabeza atrás para abarcar lo más posible aquel nocturno cielo oscuro.

—Es increíble —musitó él, y exhaló un suspiro.

—¿Crees que es hora de que nos vayamos? —inquirió Aliesa.

—Bueno…, algún día alguien empezará a preguntarse dónde nos escondemos. Tenía pensado llevarte a Fécamp y de ahí a Inglaterra, y a ser posible dar la impresión de que llegamos directamente de Caén.

—Sí —repuso ella—. No es preciso que nadie sepa nada de esta pequeña estancia aquí. El escándalo ya será lo bastante grande cuando nos casemos habiendo pasado tan poco tiempo desde la muerte de Etienne.

Cædmon volvió la cabeza y se la quedó mirando. Era la primera vez que surgía ese nombre desde que estaban allí, y le sorprendió que ocurriera de un modo tan casual y que no se sobresaltara, que no se le hiciera un nudo en la garganta.

—¿No quieres guardar luto? —le preguntó, esforzándose por desterrar de su voz la temerosa esperanza.

Aliesa sacudió la cabeza.

—Llevo tres años de luto por vosotros dos. Es suficiente. ¿Ante quién debo fingir? De todas formas no van a perdonarnos, esperemos lo que esperemos. Además sería un milagro que no estuviera embarazada, teniendo en cuenta lo mucho que estos últimos días… No tiene gracia, Cædmon —concluyó cortante.

—No —admitió él, y se obligó a ponerse serio y grave, y le tomó la mano—. Estoy aliviado, eso es todo. Estaba seguro de que querrías esperar.

—Sólo espero que encontremos a un sacerdote que nos case —musitó ella.

—Odo lo hará —aseguró Cædmon—. Refunfuñará y se hará de rogar, pero lo hará por ti.

—¿De verdad lo crees?

Él asintió.

Permanecieron un momento en silencio, meditabundos, y enseguida las olas cautivaron de nuevo a Cædmon. Escuchó su ritmo solemne, ancestral, contempló las crestas de espuma blanquiazules a la luz de la luna y deseó no tener que marcharse.

—¿Y luego qué? —quiso saber Aliesa.

Cædmon se encogió de hombros.

—Depende de los deseos del rey.

Ella lo miró a los ojos, asintió y esbozó una extraña sonrisa.

—En eso nada ha cambiado. Todo depende siempre de los deseos del rey. Tu vida, la de Etienne, la mía.

—Sí. Y si regresa a Inglaterra, no reinarán la calma ni la paz. Pero primero iremos a Helmsby, si te parece bien.

—Dios mío, hace tres años que no vas —recordó ella.

Cædmon se pasó la mano por la frente.

—A mí me parecen diez. —Le confesó su nostalgia, la añoranza de sus hijos y su preocupación por las latentes disputas con su vecino, el hermano de Aliesa.

Ésta apoyó la cabeza en el hombro de su amado y, al igual que él, clavó la vista en el blanco resplandor de la pétrea puerta marina.

—Vayamos a Helmsby pues, Cædmon. He imaginado tantas veces cómo sería ir allí siendo tu esposa. Salgamos mañana. Creo que es hora de que abandonemos el paraíso.

—¿Estás segura?

—Sí.

—En ese caso…, toma. —Cædmon sacó una manzana de la bolsa y se la puso en la mano.

La despedida de Etretat no fue tan dura, ya que por la noche el tiempo cambió. El repiqueteo de la lluvia en la tienda y el atronador oleaje los arrancó del sueño antes del alba. Cædmon le echó una ojeada al mar y anunció que con semejante vendaval prefería no ir a Fécamp en semejante cascarón.

De manera que cambiaron la barca en la aldea por un mulo decrépito y flaco. Cædmon sabía que lo estaban engañando, pero no regateó mucho. Ahora que habían resuelto volver, apenas podía contener su nostalgia.

Dejaron atrás todo lo prescindible y partieron. Aliesa iba en la silla de madera del lamentable mulo y Caedmon tiraba de la rienda, y así iniciaron el ascenso por una tortuosa senda que discurría entre los extensos pastos. Antes de tomar el camino que llevaba al oeste, se detuvieron a mirar por última vez los blancos arcos de piedra que se perdían allá abajo, en el mar.

Estaban calados hasta los huesos, pero no hacía frío y el trayecto no era largo. A última hora de la mañana recalaron en Fécamp y hallaron un barco danés que zarpaba con vino francés, pimienta y otros artículos de lujo para Dover y cuyo capitán se mostró dispuesto a embarcar a dos pasajeros sin hacer preguntas. Soltaron amarras con la marea nocturna a pesar de la mar gruesa. A Aliesa le asustaba la travesía con aquel tiempo, y los indecentes silbidos y las miradas desvergonzadas de la tripulación la enfurecían, pero de su boca no salió una sola palabra de queja. Cædmon no se movió de su lado en toda la noche. Por la mañana arribaron al puerto de Dover, agotados mas sanos y salvos, abonaron el precio convenido al capitán danés y pusieron rumbo al castillo por el camino más corto.

—Lo siento, thane, pero el obispo no se encuentra aquí —informó el mayordomo, que les dio la bienvenida en la sala y evitó mirar a Aliesa.

Las noticias han cruzado el canal antes que nosotros, pensó Cædmon resignado.

—¿Cuándo lo esperáis de vuelta? —preguntó sin ocultar su decepción.

—No sabría deciros.

—¿Dónde está?

Incómodo, el mayordomo empezó a toquetearse la manga de su vestimenta.

—En Helmsby, thane. —Devolvió la inquieta mirada de Cædmon y asintió apesadumbrado—: Vuestra madre lo ha hecho llamar. El mensajero dijo que agonizaba.

Helmsby, junio de 1079

El patio del castillo estaba extrañamente desierto bajo el encapotado cielo. Unas gallinas picoteaban la hierba con desgana, pero no se veía un alma.

—Hemos llegado demasiado tarde —musitó Cædmon abatido.

Desmontó delante de la cuadra, pero no se presentaron ni el viejo Edgar ni su hijo Ine para hacerse cargo de sus animales, tan sólo Grim, el peludo perro de caza gris de Cædmon, se expuso a la llovizna abandonando el cobijo que le ofrecía la puerta del establo y, al descubrir a su amo, empezó a menear su enorme rabo y se tumbó a los pies de Cædmon lanzando un débil gemido.

Cædmon le acarició el largo hocico con la diestra.

—Mi fiel Grim, después de tanto tiempo todavía me reconoces. Estás mayor, ¿eh?

El perro lo miró sumiso y, cuando Cædmon se dio la vuelta para ayudar a desmontar a Aliesa, se puso en pie de un salto y comenzó a brincar a su alrededor, loco de contento, y a olfatear con cautela el vestido de Aliesa.

Cædmon ató los caballos y tomó a Aliesa del brazo.

—Vayamos dentro. Vamos, Grim.

Fueron hasta el puente levadizo, y los centinelas abrieron los ojos como platos al ver a su señor.

—¡Thane! Bienvenido a casa. No teníamos noticia de que fuerais a venir —lo saludó el joven Odric radiante de alegría. Luego su rostro se ensombreció e, incómodo, se encogió de hombros—. Sólo me temo…

Cædmon alzó la mano.

—Lo sé. Odric, Elfhelm, ésta es mi esposa, Aliesa de Ponthieu.

Los housecarls recordaban de sobra a la bella normanda que hacía unos años estuviera allí de visita, mas si les sorprendió que la mujer del sheriff de Cheshire ahora fuese la esposa de su thane, no se les notó. Hicieron una respetuosa reverencia.

—En tal caso, sed también vos bienvenida a casa, lady —la saludó Odric, mostrando su encantadora sonrisa.

Ella encontró en extremo curioso que un centinela le diera la bienvenida, pero sabía que ésa era una de las muchas cosas que allí eran distintas, y que los housecarls de una casa pequeña, que se podía abarcar con la mirada, eran más o menos de la familia.

—Gracias, Odric —replicó ella en un inglés sin apenas acento.

Volvió a posar la mano en el brazo de Cædmon y, seguidos de cerca por Grim, cruzaron el puente levadizo y subieron los peldaños que conducían a la sala común.

Odo, Hyld, Guthric, Alfred, Irmingard y el tío Athelstan se hallaban sentados a la mesa elevada junto con los hijos de Hyld y Cædmon. Ante ellos estaba Helen, la cocinera, trinchando un faisán asado. En las mesas laterales estaban los housecarls con sus familias y más hacia los extremos, las criadas y los siervos. Reinaba el desánimo y las conversaciones se sostenían en bajo, de modo que el vozarrón de Ælfric resonó en toda la sala:

—¡Padre! —El muchacho se levantó de un salto, pero se lo pensó mejor, se tapó la boca con la mano y musitó—: Perdón.

Al menos está haciendo progresos, pensó Cædmon, y sonrió a sus hijos al tiempo que cruzaba la sala con Aliesa y rodeaba la mesa principal. Se detuvieron ante Odo.

Cædmon hizo una profunda reverencia.

Odo, Hyld y Guthric se habían puesto en pie. El obispo miró a Cædmon y luego a Aliesa, sacudió la cabeza y suspiró levemente. Antes de que pudiera decir nada, Hyld se acercó a su hermano y lo abrazó.

—Cædmon, me alegro tanto de que estés en casa. —Éste notó las lágrimas de su hermana en el cuello—. Madre ha muerto.

Aunque ya se lo figuraba, la noticia le afectó. Apretó los dientes, acarició el cabello de Hyld y la besó en la mejilla antes de soltarla y darle un abrazo a su hermano.

—¿Qué…? —Cædmon tuvo que aclararse la garganta—. ¿Qué ha pasado?

—Pulmonía —explicó Guthric conciso.

Alfred, que se había aproximado, le dio unas palmaditas en la espalda a Cædmon.

—Empezó en invierno —dijo—. A decir verdad, llevaba años achacosa.

—No quería seguir viviendo —susurró el tío Athelstan a su vacío vaso—. No quería seguir viviendo desde hacía mucho, desde que Ælfric cayó. Los malditos normandos tienen la culpa de todo.

Alfred lanzó un ay.

—Padre, te lo ruego…

Cædmon le puso a su tío la mano en el hombro a modo de consuelo antes de volver con Odo y Aliesa, que hablaban en voz queda.

—Os agradezco que hayáis venido a consolar a mi madre, monseigneur. En ausencia del rey, seguro que estaréis muy ocupado en Dover.

Odo le restó importancia a su acción.

—Era lo menos que podía hacer por ella. Era una mujer excelente, la respetaba mucho. Además, el reino está en manos del venerable arzobispo Lanfranc. Estoy convencido de que le cuesta más prescindir de vuestro hermano Guthric que de mí. —Recobró la seriedad y añadió—: Lo siento, Cædmon.

—Gracias.

Ælfric y Wulfnoth se encontraban a unos pasos, apoyándose ora en un pie ora en el otro con impaciencia, pero sin atreverse a acercarse. Finalmente Aliesa se volvió hacia ellos, apoyó las manos en los muslos y estudió sus rostros.

—¿De verdad que este valiente caballerito es Wulfnoth de Helmsby? —preguntó con aparente incredulidad.

El menor de ambos muchachos asintió tímidamente.

—Sí, lady.

—¿Te acuerdas de mí?

Él negó con la cabeza.

—Bueno, han pasado cuatro años desde que nos vimos, tu edad era la mitad que ahora, pero entonces éramos buenos amigos.

Cohibido, Wulfnoth bajó los párpados y no supo qué decir.

Cædmon se puso a su lado y dijo lo que todos los padres les decían a sus hijos tras una larga ausencia:

—Habéis crecido mucho.

Ælfric, que el mes anterior había cumplido diez años, ciertamente había perdido las redondeces de la infancia: sus largas y musculosas piernas eran más las de un atleta infatigable que las de un niño.

—Alfred me está enseñando a manejar el hacha —informó orgulloso.

Cædmon les puso la mano en el hombro a sus hijos.

—Estoy seguro de que haces muchos progresos. Di buenos días a Aliesa, Ælfric. Es…, bueno, creo que es algo así como tu madrastra.

El muchacho se inclinó cortésmente, si bien observó:

—Pero mi madre aún vive.

A disgusto, Cædmon miró involuntariamente en dirección a Odo y dijo en voz baja:

—Yo diría que una cosa no excluye la otra, Ælfric, pero después hablaremos de ello con tranquilidad. —Se volvió hacia Wulfnoth—. ¿Y tú qué opinas?

El menor de los hermanos se encogió visiblemente ante la mirada escrutadora de su padre.

—¿Dónde está el príncipe Henry? —quiso saber.

—En Ruán, pero volverá pronto.

Wulfnoth asintió, luego levantó la cabeza y miró a su padre a los ojos.

—La abuela ha muerto.

Cædmon le pasó la mano por la trigueña cabellera.

—Lo sé. No estés triste, Wulfnoth. Todos tenemos que morir, y tu abuela era una mujer anciana y enferma. Ahora está en el cielo y puede ver a Dios en su grandeza.

—No estoy triste —le confió su hijo con ingenua sinceridad—. No nos soportaba y nunca hablaba con nosotros. Me daba miedo. Me alegro de que ya no pueda reñirnos.

Cædmon estaba escandalizado. Por más que hubiese querido, no habría sabido qué decir. Que su madre hubiera muerto lo asustaba; de repente se sentía viejo. Y echaba de menos las manos frías, el temperamento impetuoso y el incondicional cariño materno que tanto enriquecieron y apuntalaron su infancia, pero no podía cerrar los ojos a la certeza de que, en el fondo, experimentaba el mismo alivio que Wulfnoth. Vivir con su madre nunca habría sido fácil, sobre todo para Aliesa. Marie jamás le habría permitido olvidar lo que pensaba de su matrimonio, y Aliesa, debido a su educación y su naturaleza, habría sido incapaz de defenderse de sus ataques.

Wulfnoth se anticipó a los poco convencidos reproches de su padre preguntando con ojos temerosos:

—Es malo pensar eso, ¿a que sí?

Cædmon vio el temor en los grandes ojos azules del niño y notó que se le encogía el corazón. Amaba a sus dos hijos por igual, pero Wulfnoth siempre despertaba en él un instinto vehemente de defenderlo del mundo con uñas y dientes.

—Creo que uno no es culpable de las cosas que le pasan por la cabeza, ¿sabes? E indudablemente no estuvo bien que tu abuela no os quisiera y os hiciera pagar a ti y Ælfric por cosas que no eran culpa vuestra, pero existe una norma que dice que no se puede hablar mal de los muertos. Si a uno no se le ocurre nada bueno, es mejor que no diga nada, ¿entiendes?

Wulfnoth asintió con seriedad y lo miró fijamente.

—¿Te quedarás ahora aquí, padre? ¿O volverás a irte?

A Cædmon le sorprendió y halagó que por lo visto el muchacho le concediera tanta importancia a aquello. Aparte del año escaso que habían pasado juntos en la corte de Odo, en Dover, nunca habían convivido; Hengest, el molinero, había desempeñado un papel mucho mayor en la joven vida de Wulfnoth que Cædmon.

—Por ahora voy a quedarme aquí. Os he echado mucho de menos, ¿sabes? Y cuando el rey regrese a Inglaterra y me haga llamar… Bueno, eso ya lo pensaremos cuando llegue el momento. Y ahora vuelve a tu sitio y termina de comer. Eso también va por ti, Ælfric.

Entre tanto su primo Alfred había dado unas cuantas órdenes, y entre Odo y Guthric, en el centro de la mesa principal, se habían colocado dos sillones.

Cædmon llevó a Aliesa a su sitio y se sentó a su lado. Al coger el vaso se dio cuenta de que todos los ojos de la sala estaban pendientes de él. Hizo ademán de llevarse el vaso a la boca, pero cambió de opinión y lo dejó en la mesa.

—Hoy es un día de luto en Helmsby —comenzó en voz queda, si bien era tal el silencio que podía oírsele claramente al otro extremo de la sala—. Y sería irrespetuoso con la difunta hablar de otra cosa que no sea su memoria. Todos sabéis la clase de mujer que era mi madre; a muchos, como a mí, os curó heridas y enfermedades, trajo a vuestros hijos al mundo, acompañó con solicitud a vuestros padres y madres hasta el umbral que ahora acaba de cruzar ella. Se ocupó de que incluso en años difíciles no pasáramos hambre y pudiésemos volver a casa cada noche al amor de un cálido fuego. Por eso estoy seguro de que atenderéis mi ruego gustosamente y rezaréis por el alma de mi madre. Y es preciso que sepáis que Dios ha dispuesto que la sala de Helmsby no esté un solo día sin señora. —Miró a Aliesa con una sonrisa casi tímida, tomó su mano y se la llevó a los labios—. Ésta es Aliesa de Ponthieu, mi esposa. Y todos los que me seáis leales le daréis la bienvenida y la serviréis con la misma fidelidad que a mí. Sí…, eso es todo, creo.

Por un instante reinó un silencio nervioso. Luego se puso en pie el anciano Cynewulf, que fuera seguidor de su padre. Su blanco cabello se había vuelto ralo, si bien caía sobre unos hombros aún anchos y erguidos, y sus ojos gris mar eran claros y agudos.

—Tenéis razón, thane, el día de hoy pertenece a la memoria de vuestra madre. Pese a todo, permitid que os dé la bienvenida a casa a vos y a vuestra esposa. Dios bendiga al thane y a lady Aliesa, y les conceda una larga vida y una docena de hijos sanos.

Con una sonrisa pícara levantó el vaso, y toda la mesa dio su aprobación y siguió su ejemplo. Cædmon le dio las gracias con la cabeza y vio por el rabillo del ojo que Aliesa obsequiaba al fiel housecarl con una sonrisa tan radiante que teñía de arrebol las ancianas mejillas del hombre.

Odo se arrimó a Cædmon y le susurró:

—Lo habéis hecho magníficamente, thane, pero ¿no olvidáis un pequeño detalle?

Cædmon cogió el plato rebosante que le tendía Helen y preguntó con la frente fruncida:

—¿Cuál?

—Que aún no es vuestra esposa. Y tengo mucha curiosidad por saber dónde vais a encontrar un sacerdote que se atreva a casaros.

El thane agarró un muslo de faisán, pero no lo probó, sino que miró con franqueza a Odo.

—Esperaba que lo hicieseis vos.

Odo abrió los ojos de par en par.

—¿Yo? Ya podéis ir olvidándolo.

Apocado, Cædmon bajó la vista.

—Entiendo que el asunto no está… exento de problemas, pero al fin y al cabo el rey nos ha dado su permiso.

El obispo sacudió la cabeza.

—Así y todo, Cædmon, no podéis pedirme eso. De todos modos no es mucha la simpatía que Guillermo me tiene, ya que osé hacer valer mi derecho absolutamente legítimo sobre unas propiedades en Kent en contra de su gobernador y del arzobispo Lanfranc. Es posible que Guillermo haya aprobado este matrimonio (qué remedio le queda, en vista del testamento), pero sé que la idea le hace fruncir su regia frente. Sobre todo porque ni siquiera tenéis el decoro de observar un año de luto. Y no tengo intención de enojarlo más aún.

Preocupado, Cædmon lanzó una breve mirada a Aliesa, que estaba sentada a su lado, comiendo sin ganas y pretendiendo no oír lo que decían. Bajó la voz.

—Pensaba que lo haríais por Aliesa.

Odo revolvió los ojos y respiró hondo; era evidente su dilema. Tras una breve lucha interior, sacudió la cabeza.

—Me temo que no es posible.

Cædmon encogió los hombros con fingida impasibilidad.

—Bueno, en ese caso se lo pediré al padre Cuthbert. Es vasallo mío, no podrá rehusar.

—Habría que ver si el matrimonio sería válido. Tuve el honor de dar sepultura con él a vuestra madre. No sabe latín, Cædmon. Dudo que esté en condiciones de casaros como es debido. Además…

—Lo haré yo —interrumpió Guthric, que se hallaba sentado al lado de Aliesa y, al igual que ella, había escuchado discretamente.

Los tres se lo quedaron mirando sorprendidos.

—¿Tú? —preguntó Cædmon confuso—. Pero…, pero ¿cómo?

Su hermano se encogió de hombros y esbozó una sonrisa.

—Hace un año recibí las órdenes. Puedo casaros debidamente y ninguna autoridad de este mundo podrá impedírmelo. El rey, con toda seguridad, no —concluyó mirando burlón a Odo.

El obispo torció la boca y gruñó:

—Sí, vos bien podéis reíros, Guthric. En las disputas vecinales que mantenemos Lanfranc y yo, vos siempre estáis del lado adecuado desde el punto de vista del rey…

Guthric encogió los hombros con indiferencia.

—Vuestras luchas por el poder me dan igual, monseigneur. Para ser sincero, me resultan mortalmente aburridas.

—Bueno, ya veremos si sigue siendo así cuando seáis arcediano de Lanfranc —repuso Odo mordaz.

—Guthric… —lo interrumpió Cædmon, sacudiendo la cabeza sin entender—, ¿eres sacerdote? ¿Y vas a ser arcediano?

Su hermano suspiró.

—Así es, sí. Aunque la cuestión no es que quiera serlo…

Los ojos de Cædmon se iluminaron.

—Dios mío, si padre lo supiera… Estoy muy orgulloso de ti, Guthric.

—Bien podéis estarlo —le confió Odo—. En ausencia de Guillermo, en Inglaterra reina el arzobispo Lanfranc. Si Guillermo está aquí, Lanfranc gobierna a Guillermo. Y el insigne, erudito, sabio y poderoso Lanfranc no da un paso sin el consejo del prácticamente invisible Guthric de Helmsby.

—No le hagas caso, Cædmon —dijo Guthric—. El obispo tiende a exagerar. Es un mal habitual en su familia.

Odo sonrió a regañadientes, se llevó el vaso a los labios y dio un buen trago.

—Sabéis tan bien como yo que es verdad. Dios os envió para darme lecciones de humildad, Guthric. —Cogió una tajada de faisán, la mojó en la salsa de finas hierbas y se la comió. Su sabor le alegró el rostro un instante, si bien el malhumor regresó al instante—. Cuando mi hermano conquistó Inglaterra, al ser el jefe espiritual de este país albergué la esperanza de ser su mano derecha en la nueva ordenación. Bueno, he de admitir que Lanfranc es el más indicado, pero yo al menos debería haber sido la mano derecha de Lanfranc.

—Pero si lo sois —objetó Guthric desconcertado—. En ausencia de Guillermo, y siendo vos regente, tenéis plenos poderes, igual que Lanfranc…

—¿A quién pretendéis hacerle creer eso, hijo? —replicó Odo. El tono era divertido y sus ojos brillaban burlones, mas Cædmon creyó percibir cierta amargura—. Lo cierto es que el poder corresponde únicamente a Lanfranc, pues suya es la confianza absoluta de Guillermo. —Alzó el índice para conferir fuerza a sus palabras—. Absoluta. Y, a su vez, la confianza de Lanfranc es vuestra, no mía. Así son las cosas —concluyó con una sonrisa encantadora que convenció a Cædmon de que claramente dicha circunstancia ofendía a Odo, si bien por otro lado no le venía nada mal. Odo era ambicioso, pero también un comodón.

Cædmon tomó la mano de su prometida por debajo de la mesa y la apretó suavemente cuando le preguntó a su hermano:

—¿Y lo dices en serio? ¿Nos casarías?

Guthric lo miró a los ojos.

—Sí.

Antes de que Cædmon pudiera decir nada, Aliesa preguntó en voz baja:

—¿Estáis seguro de que conocéis toda la historia, Guthric?

—Tal vez podáis contármela vos, cuñada. Antes o después, me da igual. Si queréis, podemos ir a la iglesia después de almorzar y resolver la cuestión.

Aliesa le devolvió la mirada. Sus ojos rebosaban esperanza. Al igual que Cædmon, sabía que su futuro podía depender de quién bendijera su unión, mas su conciencia, su concepto del decoro la obligó a advertir a Guthric:

—El obispo tiene razón. Quizá el rey no vea con buenos ojos al sacerdote que nos case.

Guthric cruzó los brazos y sonrió.

—¿Ah, sí? Bueno, debo admitir que me es completamente indiferente. No estoy obligado a rendirle cuentas al rey, sino al arzobispo de Canterbury, al Papa, a la Iglesia y a Dios.

Odo partió a la mañana siguiente. Había pasado una semana entera en Helmsby y explicó que sus obligaciones no le permitían ausentarse más. Posiblemente fuese cierto, pero Cædmon sospechaba que el obispo ni siquiera quería encontrarse cerca cuando ellos contrajeran matrimonio. No obstante, dado que al ser un huésped importante había estado ocupando la estancia del señor, tan precipitada partida le vino de maravilla a Cædmon. Él había pernoctado en la cámara de Guthric y Aliesa había dormido con Hyld, pero se juró que ésa sería la última noche que pasara separado de su esposa bajo su propio techo.

Después de despedir al obispo, la familia se dirigió a la aldea para visitar la pequeña iglesia de San Wulfstan, ahora inclinada sobremanera. Al pasar por las obras de la nueva iglesia, Cædmon se quedó de una pieza y no pudo evitar admirarla.

—Dios mío…, casi está terminada.

—Di instrucciones de continuar las obras siempre que teníamos dinero —explicó Alfred—. Los planos estaban íntegros.

—Habría sido bendecida hace ya tiempo —añadió Guthric—. Pero Alfred y yo coincidimos en esperar a tu regreso. El obispo de Elmham estuvo aquí y le echó un vistazo. Le impresionó vivamente.

Cædmon asintió satisfecho.

—Confío en que así fuera. Y ahora hagamos lo que hemos venido a hacer antes de que toda la aldea se presente aquí.

Cædmon y Aliesa estaban de acuerdo en dejarse ver lo menos posible. Ambos deseaban contar con la bendición de Dios para una alianza que ya habían contraído y sellado hacía tiempo, pero no querían grandes ceremonias. De todos modos, debido a la defunción un banquete habría resultado impropio, y Cædmon había prometido que en verano compensaría a su hacienda y a sus vasallos por la ausencia de festín.

De manera que se hallaban rodeados únicamente por la familia de Cædmon a la austera puerta de la pequeña iglesia de madera, donde Guthric les preguntó, primero a uno, luego al otro, si deseaban sellar la alianza matrimonial. Cuando su hermano se lo ordenó, Cædmon, con una sonrisilla de felicidad en los labios, sacó el anillo que encontrara la noche anterior en el arca de su madre con ayuda de Hyld. Era un aro de oro con filigrana, delicadamente tallado y provisto de incrustaciones de nácar y lapislázuli. Un valioso anillo que, según llegó a saber Cædmon, la madre del rey le había regalado a Marie de Falaise en pago de su lealtad y amistad antes de que sus caminos se separaran.

Aliesa alzó la vista y lo miró a los sonrientes ojos mientras él tomaba su siniestra y le ponía la alianza.

Guthric enlazó sus manos y pronunció unas palabras en latín. Nadie lo entendió, pero sonó muy solemne. A continuación dijo:

—Puedes besar a la novia, Cædmon, con el debido decoro.

Los demás se echaron a reír con suavidad, y Cædmon posó levemente sus labios en los de Aliesa mientras se devoraban con una mirada llena de deseo.

Guthric fingió no percatarse, guió a la pareja de recién casados y al pequeño grupo a la iglesia y ofició la misa.

Los numerosos cambios, en parte largamente esperados, en parte acaecidos de improviso, causaron inquietud en una casa por lo común apacible, y aquí y allá se hacían preocupadas conjeturas sobre las modernas costumbres normandas que se instaurarían.

—Sólo espero que no ponga por encima a un cocinero normando —rezongó Helen malhumorada—. Le oí decirle a Hyld que en la sala no había bastantes criados. Y quiere una doncella propia, imaginaos.

El apolíneo Odric se encogió de hombros con indiferencia.

—Mejor un cocinero normando que un cura normando. Dicen que es tremendamente devota.

Birló una pasa de la olla de provisiones que Helen había dejado junto al hogar y recibió una ruda palmada en los ladrones dedos.

—Aparta las manos —lo reprendió ella avinagrada. Sacudió la cabeza y suspiró—. ¿Por qué no se habrá casado el thane con una buena mujer inglesa?

Odric sonrió.

—Bueno, yo sería el último en decir nada en contra de las mujeres inglesas, pero a semejante beldad hay que agarrarla allí donde se la encuentre. —Rió al oír el gruñido censurador de la cocinera—. Ánimo, Helen. Míralo de este modo: en el fondo hemos tenido suerte. Hace unos años todo indicaba que se casaría con aquella tal Beatrice. Ahí sí que no habríamos tenido motivo de risas.

Ella asintió escéptica.

—Ya veremos si con lady Aliesa nos va mucho mejor. Al menos una cosa es segura: a Irmingard no va a hacerle ninguna gracia confiarle las llaves a una normanda.

Pero Helen se equivocaba. Como esposa del mayordomo, Irmingard llevaba administrando la casa desde que Marie enfermara el invierno anterior, pero nadie sabía mejor que ella lo mucho que le exigía tan ingente cometido, de manera que lo dejó gustosamente en manos más capaces. Aliesa había sido criada y educada para ser la señora de un gran castillo, para gestionar provisiones, lana e hilaza en grandes cantidades, calcular de antemano cuánta salazón, anguila ahumada, harina, queso, cebollas y demás hacían falta para todo el invierno, comprar y administrar las caras especias y las velas, así como sebo y carbón en las cantidades adecuadas, y desempeñar todas aquellas tareas que se derivaban de las anteriores. Irmingard, por el contrario, había pasado la primera mitad de su vida en casa de su tío, en Haithabu, donde tuvo que trabajar de moza de cocina en cuanto fue lo bastante mayor. Después vivió en York con Erik y Hyld, y aprendió al menos a llevar la casa de un comerciante, pero aquello no era comparable con un castillo como Helmsby.

—Por eso me alegro mucho de que hayas venido antes de que yo tuviera que empezar a hacer previsiones para el próximo invierno —le confesó a Aliesa con franqueza, y le entregó sin ceremonia y sobre todo sin el menor pesar el abultado manojo de llaves—. Toma. Espero que no te quite el sueño cada noche como a mí.

Aliesa sonrió optimista y afianzó el aro al cinturón.

—No si recorres la casa conmigo y me enseñas de dónde es cada llave.

—De acuerdo, pero habrás de ser indulgente conmigo cuando veas la cámara de la lencería. Hyld ha intentado poner orden, pero por alguna razón… —Encogió los hombros con cómica desesperación.

—Oh, la cámara de la lencería ya estaba presentable —aclaró Hyld mientras se acercaba a la mesa y se sentaba con ellas—. Hasta que anteayer olvidé echar la llave y los pequeños ladrones irrumpieron en ella.

—Sus hijos y los de Cædmon —explicó Irmingard.

Hyld asintió y exhaló un suspiro.

—Ojalá tuviera una hija, como tú, Irmingard. —Y añadió dirigiéndose a Aliesa—: Tenemos que pensar en algo con respecto a los niños. Alfred les dedica todo el tiempo que puede, pero no basta. Están creciendo como pequeños salvajes, y cuando se juntan Ælfric y mi Harold no se les ocurren más que despropósitos.

Aliesa asintió meditabunda y pensó que uno de los caballeros de Cædmon debía hacerse cargo de los muchachos cuando sus padres no estuviesen en casa.

—Disculpa la pregunta, Hyld, pero he estado mucho tiempo ausente y es mucho lo que desconozco. ¿Vives en Helmsby?

—En este momento sí —asintió ésta—. Tenemos una casa en Londres, pero detesto vivir en la ciudad y Londres es cien veces peor que York. Por eso me vengo con los niños cuando Erik está en el mar. Como ahora.

—¿Dónde está? —preguntó Aliesa.

Hyld suspiró.

—Sólo Dios lo sabe. En Groenlandia o más lejos aún. Este año seguro que ya no viene a casa.

Aliesa contempló compasiva a su cuñada.

—No debe de ser fácil para ti.

—No. —A decir verdad, aquello era soportable a duras penas. Añoraba a su esposo y se preocupaba por él cada día, cada hora. Sin embargo, repuso con aparente resignación—: Pero con eso ha de vivir toda esposa que se casa con un marino.

—No todos están siempre fuera durante años —intervino Irmingard reprobadora—. Erik es igual que nuestro padre. No podía resistirse al mar. Cuando madre murió y Erik se fue con él, la cosa se puso fea. Padre sencillamente no volvió a casa, aunque sabía de sobra cómo nos iba a Leif y a mí en casa de su hermano. Estoy segura de que a veces le remordía la conciencia, pero la llamada del mar era más fuerte.

Hyld cogió el bastidor y bajó la cabeza.

—Sí, el mar es más fuerte.

—Bueno, al menos tu hermano Leif no es navegante —le dijo Aliesa a Irmingard.

—No —repuso la joven mujer del mayordomo—. Siempre tuvo celos del mar porque el mar le robó a su padre y a su hermano.

Aliesa miró a Hyld y pensó que había llegado el momento de cambiar de tema.

—Irmingard, ¿qué te parece si tú y Alfred os instaláis en la habitación de Marie? Así, Hyld podría quedarse con vuestro cuarto y todos tendrían más espacio.

Irmingard le dirigió una mirada insegura a Hyld.

—¿Estarías de acuerdo?

Hyld levantó la cabeza un instante y le sonrió.

—Claro. ¿Cuándo vas a dejar de sentirte como una invitada a la que nadie quiere en esta casa, Irmingard? Es tu hogar y tú eres la esposa del mayordomo. Soy yo la que se hospeda aquí sin que nadie la invite.

—Creo que en esta casa hay quien diría que ésa soy yo —observó Aliesa con sequedad, y las tres rompieron a reír. Luego se puso en pie—. Demos una vuelta, ¿de acuerdo?

Irmingard también se levantó y Hyld dejó a un lado el bastidor.

—No hagas caso de las miradas hurañas de la vieja Helen, Aliesa —aconsejó—. Es una arpía, pero conoce su oficio, y como es tan tremendamente rácana, con ella no hay despilfarro.

Que me mire todo lo mal que quiera mientras haga lo que le diga, pensó Aliesa, si bien contestó:

—Tenéis que aconsejarme cuál es el mejor lugar para conseguir unos cuantos criados más.

Hyld, que iba subiendo la escalera a su lado, comentó indiferente:

—Si aquí en la heredad no encuentras a la gente indicada, tendrás que ir a Norwich, al mercado de esclavos.

Aliesa torció involuntariamente el gesto.

—Ni hablar. Pensaba que el rey había prohibido el mercado de esclavos.

—Bueno, es posible. —La respuesta de Hyld fue evasiva. Sea como fuere, todavía había mercados, como tantas otras cosas que el rey había prohibido. Los distinguidos normandos despreciaban la esclavitud en Inglaterra, si bien en modo alguno trataban mejor a sus siervos campesinos. Además, aún no había oído hablar de ningún normando que hubiese liberado a los esclavos recibidos junto con sus propiedades inglesas. Hyld los consideraba unos hipócritas, pero tal vez ése no fuera el día adecuado para discutir tales cosas. Le vino a la cabeza el peor explotador de campesinos de Norwich, y le preguntó—: ¿Sabe ya tu hermano que estás aquí?

Aliesa negó con la cabeza.

—He de enviarle un mensajero, pero prefiero dejarlo para más adelante.

—Sencillamente no se conforma con nada, Cædmon —informó Alfred preocupado, la frente fruncida—. Cada vez quiere más tierra, sobre todo si es tuya. Recauda el arriendo en Ashby, y lleva tanto martirizando a los campesinos libres que todos le han transferido sus tierras.

Atravesaban la aldea a caballo, uno al lado del otro. En la extensa pradera había hombres y mujeres segando la hierba para el heno. Cuando veían pasar al thane y al mayordomo bajaban la guadaña y saludaban.

Cædmon sonrió distraído, si bien dijo con suavidad:

—Pero Ashby pertenece a Blackmore, eso lo sabe hasta un niño.

Alfred asintió. Antes la pequeña villa ubicada en la orilla norte del Yare formaba parte de las tierras de su tío; ambos le habían oído decir con frecuencia que Ashby era la perla de sus posesiones, pues de allí provenía no sólo la mejor anguila ahumada, sino también las mujeres más bonitas de East Anglia. Y todo lo que en su día fuera del tío Ulf era hoy propiedad de Cædmon.

—Sólo que por desgracia no hay documento alguno que lo confirme —apuntó Alfred.

—Pero seguro que hay docenas de hombres libres que podrían atestiguarlo —replicó Cædmon.

Alfred suspiró.

—No lo harán, primo. Todo Blackmore tiembla ante Lucien de Ponthieu. Tiene un montón de brutos a los que envía para sembrar el terror entre los campesinos.

Cædmon frunció el entrecejo indignado.

—En tal caso, que se ocupe el sheriff.

Alfred lo miró perplejo.

—Santo Dios, Cædmon, siempre me olvido de cuánto has estado ausente. El sheriff de Norfolk es Lucien de Ponthieu.

—Oh, no…

—Ajá. Desde hace un año. Y desde entonces no hay quien lo pare. No escatima esfuerzos para incitarme a dar un paso en falso. El último invierno asaltaron a mi padre y lo maltrataron cuando volvía de Blackmore de ver a la tía Edith. Cuando lo encontramos, de verdad que pensé que todo había acabado, pero por suerte estaba trompa, por eso no murió de frío. Ni siquiera pilló un resfriado, pero le rompieron unas cuantas costillas. No acabó de restablecerse hasta la primavera, al fin y al cabo ya no es ningún muchacho.

Cædmon lo escuchó sobrecogido.

—Y supongo que no hay pruebas de que fueran los hombres de Lucien quienes atacaron a un pacífico y viejo noble inglés, ¿no?

Alfred sacudió la cabeza con aire resignado.

—Mi padre los vio, pero ¿de qué sirve la palabra de un pacífico y viejo borracho inglés contra la de los hombres del sheriff normando?

—De nada, tienes razón.

—¿Quieres ir a hablar con él? Ahora es tu cuñado.

Cædmon hizo una mueca.

—No sé si eso complicaría o facilitaría las cosas. —Le horrorizaba volver a ver a Lucien. Cada vez que se acordaba de su último encuentro, le recorría un glacial escalofrío. Sin embargo, no podía confesar a Alfred lo que le provocaba el mero hecho de pensar en Lucien de Ponthieu—. Algo hemos de hacer. Para empezar, por la gente de Blackmore y Ashby, por no hablar de la tía Edith y sus hijos.

—Tienes razón. Afortunadamente el sheriff no tiene ni idea de que es pariente nuestro, pero cuando se entere, no tendremos ni un solo día de paz.

Cædmon asintió ensimismado. Cabalgaban hacia el este y estaban pasando ante los grandes campos abiertos de Helmsby, subdivididos en franjas mediante profundos surcos. La mayoría de los arrendatarios disponía de tres de esas franjas, una las cuales debía estar en barbecho para que la tierra reuniese nuevas fuerzas. Más de la mitad de las franjas pertenecía a la hacienda de Cædmon y era cultivada por esclavos y campesinos que, dependiendo de la estación, debían a Cædmon una o dos jornadas de trabajo a la semana. Ese día, no obstante, no quería inspeccionar la faena, sino los rebaños de ovejas —la fuente de su prosperidad—, de manera que no tardaron en dejar atrás los campos labrados y alcanzar los extensos pastos llanos.

—¿Qué hay de nuevo? —quiso saber Cædmon—. En tres años han de haber sucedido toda clase de cosas.

Alfred encogió los anchos hombros.

—La vieja Berit, de Metcombe, murió hace dos inviernos. Ahora en la aldea manda el molinero.

Cædmon ni se sorprendió ni se alegró.

—¿Y… Gytha?

—Tiene un hijo cada año y parece contenta. De vez en cuando cabalga una jornada entera para ver a Ælfric y Wulfnoth, pero cada vez viene menos. Los muchachos ya no la conocen y se muestran tímidos cuando ella está aquí. Quién sabe, ahora que has traído a tu esposa, tal vez deje de venir del todo. Sin duda sería lo mejor.

—Sí. —Cædmon notó la mirada inquisidora de Alfred y su incertidumbre, y supo que tenía que explicarle cómo es que traía a Helmsby a la mujer de su amigo como esposa—. Alfred…, cuéntame más. Vayamos a ver las ovejas y volvamos después a la aldea. Quiero ver mi iglesia por dentro. Deja que primero llegue a casa. Y esta noche o mañana tomaremos algo con calma y hablaremos.

—No me debes ninguna explicación, thane —contestó Alfred, mirándolo con una sonrisa abierta.

Cædmon respiró hondo el aire claro y tibio y el aroma del veranero.

—Eso no es verdad.

Tras un breve silencio, Alfred continuó:

—El sábado de la semana que viene es día de audiencia en Metcombe. Lo mejor será que vengas conmigo, así te pondrás al corriente de todas las cuestiones importantes en la centuria.

—Sí, tienes razón. Y aprovecharé la ocasión para anunciar que a partir de ahora la audiencia se celebrará en Helmsby. Puede que Metcombe sea el lugar de reunión tradicional, pero ahora la centuria es mía, de modo que la gente se reunirá en mi sala.

Alfred encontró la idea de lo más insólita: la folcmot, la asamblea de los hombres libres de la centuria, donde se deliberaba sobre todos los asuntos de interés general, todas las disputas y las infracciones de la ley, se venía celebrando desde tiempos inmemoriales a cielo descubierto y siempre en el mismo lugar. En algunas centurias la gente se reunía a la sombra de una roca aislada o de un viejo árbol solitario; en Metcombe se hacía en un túmulo de tiempos remotos que sobresalía en el llano cenagal y se veía desde leguas. Hasta la fecha, sólo cuando el tiempo era absolutamente inclemente se decidían por alguna casa vecina. Con todo, Alfred tuvo que admitir que la de Cædmon era una buena propuesta.

—Nos evitará un largo recorrido todos los meses —concedió—. Y además, Helmsby es más céntrico que Metcombe, así que nadie tendrá que salir en mitad de la noche ni volver a casa la noche siguiente.

Cædmon asintió y sonrió débilmente.

—Temía que dijeses que era una idea normanda.

—Sí, lo es, pues es práctica y razonable, y herirá la susceptibilidad de muchos ingleses. Pero ya se acostumbrarán.

—Se la endulzaremos anunciando que, con motivo de mi enlace matrimonial, eximiré a todos los arrendatarios libres de una cuarta parte del arriendo y a todos los campesinos sometidos a vasallaje, de medio día de servidumbre a la semana hasta que comience la aradura de invierno. A no ser que me digas que no puedo permitirme tan bondadosos gestos.

Alfred sonrió de oreja a oreja.

—Sí, sí que puedes. Hemos tenido cuatro años buenos seguidos. A pesar de la construcción de la iglesia, aún nos queda algo de dinero. Eres un hombre acomodado, Cædmon.

—Me viene como anillo al dedo. Creo que me he casado con una mujer bastante cara.

—¿Tan encaprichada está con vestidos y joyas? —preguntó Alfred sorprendido, pues no tenía esa impresión. Antes bien, el vestido que llevaba puesto a su vuelta era sencillo y oscuro como un hábito, además de descolorido y ajado.

—A decir verdad, no —respondió Cædmon—. Pero sí con libros, manteles, tapices y esas cosas. Ya me imaginaba que querría hacer de nosotros gente distinguida, ¿sabes?

Alfred hizo una mueca y gruñó:

—San Edmundo, asístenos…

Un profundo silencio reinaba en el castillo y por la ventana se colaban los dulces aromas de la cálida noche estival… y los mosquitos. Aliesa se aplastó uno contra el pecho y emitió un chasquido maravillosamente intenso que le hizo pensar a Cædmon que la noche de bodas tal vez aún no hubiese terminado.

—No conozco ningún lugar donde haya tantos mosquitos como aquí —observó ella incomodada—. Creo que quieren comerme viva.

Cædmon la atrajo hacia sí.

—No tendrán ocasión, porque voy a adelantarme a ellos…

Aliesa rió.

—Oh, Cædmon, eso no puede ser verdad.

Él le cogió las manos y se las colocó en las columnas de la cama, luego le separó con sus rodillas los muslos, que se abrieron con docilidad, se deslizó hacia abajo y se fundió en uno con ella.

—Es verdad —aclaró él innecesariamente. Nunca había sido un semental como algunos de sus amigos (al menos según declaraciones propias no confirmadas), pero esa noche realmente tenía la sensación de poder empezar una y otra vez desde el principio. El causante de semejante entusiasmo era el matrimonio, reconoció, el simple hecho de que ahora ella le pertenecía a los ojos de Dios y de los hombres, y nadie salvo el mismo Dios podría apartarla de él de nuevo. Era orgullo de propietario.

Y ella también lo sentía. Más desenfrenada que nunca, rodeó su cadera con las piernas y arqueó la espalda hasta que su respiración se volvió dificultosa. Luego apartó las manos de la cama, se aferró a los hombros de Cædmon y le dio a entender que cambiaran de postura para que ella quedara a horcajadas sobre él, y así empezó a cabalgarlo de tal manera que Cædmon dejó de oír y de ver, y balbució jadeante su nombre. Embelesada, ella escuchó su voz, echó la cabeza atrás mientras profería un grito triunfal, se estremeció y alcanzó el éxtasis.

—Ah, Aliesa —musitó él finalmente, un tanto ronco. Yacía entre sus brazos, la cabeza apoyada en su pecho y los ojos cerrados—. ¿Volverás…, volverás a hacerlo así de vez en cuando?

Ella bajó la vista, contempló aquel cuello sorprendentemente estrecho que tan vulnerable lo hacía parecer, los anchos hombros y los vigorosos brazos, que llevaban grabadas las cicatrices de la atrocidad perpetrada por su hermano, y lo estrechó con más fuerza y profirió contra el mundo la callada amenaza de que tendría que habérselas con ella si volvía a hacerle daño.

—¿Qué tal el primer viernes de cada mes? —respondió ella con voz igualmente queda, si bien su esposo percibió la sonrisa.

—Sois muy parca con vuestro afecto, madame —repuso Cædmon.

Ella lo besó en la oreja.

—Opino que tan sólo es sabio, de lo contrario llegará el día en que no sabrás apreciarlo.

—Tu afecto sabré apreciarlo durante cien años. Siempre ha sido mi más preciada posesión, la única a la que no puedo renunciar. ¿Acaso no lo sabías? —susurró.

—Sí, claro que lo sé. ¿Cædmon?

Pero se había quedado dormido.

Aliesa lo despertó antes del alba, y él tuvo la impresión de haber dormido sólo unos minutos.

—Despierta, Cædmon, tienes que ver esto. —Tiró de su brazo sin compasión.

—¿Qué? —preguntó él, con el rostro hundido en la almohada.

—¡Está saliendo el sol!

—Pero si en East Anglia lo hace cada mañana —protestó él entre suspiros—. Y siempre ante esta ventana. No es nada especial.

Ella rió y le retiró la manta.

—¡Vamos!

Se incorporó medio dormido, miró la ventana y se frotó los ojos. Las colgaduras no estaban echadas. Aliesa se había envuelto en una sábana y estaba en pie, de espaldas a él, su silueta recortada contra el cielo escarlata. Se levantó, se acercó a ella y le pasó el brazo por los hombros. Una densa capa de nubes altas había cubierto el cielo y el sol naciente la iluminaba. Resplandecía con los colores del fuego: amarillo oro, violeta y bermellón. Tuvo que admitir que era una visión por la que bien valía la pena despertarse. Le apartó el cabello y le besó la nuca.

—El cielo se ruboriza por nuestro desenfreno —comentó.

Ella ladeó la cabeza, risueña.

—No me extrañaría…

Se pegó a ella, el vientre contra su espalda, y la rodeó con sus brazos.

—Ojalá Dios detuviera el tiempo. Ahora, en este instante.

—Pero no lo hará. Estoy encinta, Cædmon.

Él sonrió dichoso.

—¿Estás segura?

Aliesa se encogió de hombros.

—Es demasiado pronto, pero aun así, estoy segura.

Él la abrazó aún con más fuerza y miró el ígneo cielo por encima de su cabeza.

—Esta vez todo saldrá bien, Aliesa.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó ella sorprendida.

—El hijo que perdiste fue concebido en pecado. «Séquese el fruto de la lujuria». ¿Es que no dice eso la Biblia? Pero hemos expiado nuestro pecado y hemos sido perdonados. Dios será misericordioso con nosotros y nuestro hijo será bautizado en nuestra nueva iglesia, ya verás.

Ella respiró hondo y recostó la cabeza en su hombro. Más no se podía decir. Quería ese niño. También había deseado tener hijos de Etienne, mas nunca ocurrió, y ahora lo quería más aún, puesto que sería de Cædmon y, además, ya iba siendo hora. Tenía veintiocho años, demasiados, habría dicho una partera. Era inútil y pueril preocuparse por los riesgos, pero era incapaz de librarse del recuerdo del espeluznante aborto, y la confianza de su esposo la tranquilizaba y la consolaba.

—Vayamos a dar un paseo por el Ouse —propuso él—. Se está tan bien junto al río a esta hora.

Los ojos de Aliesa se iluminaron.

—De acuerdo.

No eran los primeros que se ponían en movimiento en el castillo. Justo cuando salían de la casa, se estaba produciendo el relevo de la guardia nocturna en el puente levadizo, y los housecarls los saludaron sorprendidos. Las ordeñadoras ya sacaban los primeros baldes llenos de leche de los establos para llevarlos a la lechería.

Cuando Cædmon y Aliesa se metieron a hurtadillas en la cuadra contigua a la puerta principal, el joven Ine bajó la escalera del henil adormilado. A todas luces el tintineo de los bocados y las hebillas de las cinchas lo había despertado.

—Thane… —musitó sorprendido y un tanto asustado—, ¿me he olvidado de algo?

—No, no pasa nada, Ine. Sólo queremos estar en el río antes de que amanezca. Ensilla la yegua de lady Aliesa, yo mismo me ocuparé de Widsith.

—Muy bien.

El mozo de cuadra le colocó la silla al grácil animal, la cinchó con cuidado y a continuación le puso la brida en la pequeña y noble testuz. Cædmon vio de reojo la habilidad con que pasaba la correa por las delicadas orejas y pensó que Ine tenía mejor mano para los caballos que el viejo Edgar.

—¿Dónde está tu padre?

—Muerto —repuso Ine.

—Oh, lo siento.

El muchacho asintió sumiso, cogió la yegua de la rienda y la sacó fuera, donde aguardaba Aliesa. Ine le tendió la rienda y a continuación entrelazó los dedos y se inclinó para que ella utilizase sus manos de escalón.

Aliesa montó, lo saludó con la cabeza y se alisó la falda.

Cædmon hizo lo propio con Widsith y ambos cruzaron juntos la puerta y se dirigieron al bosque.

—En Helmsby y Metcombe se ha producido un cambio generacional —afirmó meditabundo—. Y eso que sólo he estado fuera tres años.

—Probablemente te lo parezca porque tu madre ha muerto —presumió ella.

—Ella, Berit de Metcombe y el viejo Edgar…, personas a las que conocía de toda la vida.

Aliesa sonrió.

—Aquí conoces a todos de toda la vida, siempre que sean mayores que tú.

—Es verdad.

Cuando llegaron al río, el rojo flamígero del cielo comenzó a apagarse y salió el sol. Cabalgaron a su encuentro por la orilla del río, y ahora era el agua la que resplandecía y arrojaba destellos flavos.

—Seguro que así era cuando el oro yacía oculto en las profundidades del Rin —musitó Cædmon.

—¿Qué? —se interesó ella.

Cædmon se la quedó mirando. Recordaba perfectamente que una vez deseó que un día su amada estuviera en una sala inglesa, sentada con él al amor de la lumbre, escuchando las historias de Sigfrido y el dragón.

—Es una historia sobre los antiguos dioses, un enorme tesoro y un dragón.

—¡Cuéntamela! —Los ojos de Aliesa se iluminaron.

—Sería una infamia. Lo hará el próximo buen juglar que venga a Helmsby.

Ella arrugó la nariz.

—Promesas…

—Puede que me equivoque, pero creo que hasta ahora he cumplido todo lo prometido, ¿o no?

Aliesa arrugó la nariz y admitió:

—Sí. —Estiró la mano, risueña, y se la puso en el brazo—. Así que debo tener paciencia.

Cædmon asintió satisfecho, miró de nuevo al frente y refrenó a Widsith.

—¡Chsss! —susurró—. Mira.

En la orilla había una corza con su cría. Aún no los habían barruntado, pues tenían el viento de cara. El corcino se movía con torpeza a su lado entre la alta hierba, arriba y abajo; luego levantó la cabeza, echó atrás las orejillas, se paró a olfatear un momento y acto seguido empezó a beber. La corza ya había saciado su sed y, paciente, permanecía inmóvil. De pronto se calmó la brisa matutina, y súbitamente la madre volvió la cabeza hacia ellos, aguzando el oído con nerviosismo. La cría dejó de abrevar, siguió el ejemplo materno y ambas se alejaron dando veloces brincos entre los árboles.

Aliesa respiró hondo.

—Qué hermoso. Menos mal que dejaste los perros en casa.

Cædmon asintió. Igualmente podría haber matado a la corza con la honda, pues apenas estaba a cincuenta pasos. Acarició la idea un momento. Era un cazador apasionado, y el venado siempre era bienvenido en su mesa, pues la enriquecía. Normalmente tan apacible estampa no lo habría inducido a ser indulgente con la corza, pero ése no era un día normal.

Siguieron adelante, y Aliesa señaló un esbelto racimo rosa pálido que sobresalía de un extenso lecho de hojas.

—Dedalera —aseguró—. Buena para fortalecer el corazón.

—Pero letal si se dosifica erróneamente.

—Ya.

—¿Conoces bien las plantas medicinales? —quiso saber él.

—No como tu madre. Me temo que a ese respecto no podré sustituirla. Tampoco tengo la intención de meterme a partera —aclaró.

Él se mordió el labio para no reírse.

—Tampoco contaba con ello. Hyld aprendió mucho de madre. Si quieres, puede enseñarte las plantas del jardín de madre y explicarte para qué sirven. Cuando regrese Erik y Hyld nos abandone… —Se interrumpió inseguro.

—Debería ser capaz de hacer acopio de hierbas para el invierno y tratar dolencias y enfermedades sencillas porque eso es lo que se espera en Inglaterra de la señora de la casa, ¿no?

Cædmon asintió.

—Es lo habitual, sí, pero si no quieres, le pediré a Irmingard…

—¿Por quién me tomas, Cædmon? —Él la miró desconcertado al oír la dureza de su tono—. ¿Acaso crees que no soy capaz de cumplir con mis obligaciones? Si es lo habitual, lo aprenderé.

—Bien —repuso él, y pensó en lo irresistible que estaba cuando se enfadaba, si bien creyó más oportuno no decírselo en ese preciso instante.

Aliesa alisó la frente y dijo:

—¿Qué te parece si regresamos? Me muero de hambre.

—De acuerdo. Mira, ¿ves ese sauce nudoso de ahí delante, en la orilla? Ahí fue donde mi querido cuñado Erik me disparó.

Aliesa llegó hasta el sauce, miró el río y la maleza que crecía junto al sendero. Respiró hondo.

—Con lo lejos que queda la casa.

Él asintió y le sonrió.

—No pongas esa cara, de eso hace mucho tiempo. Venga, vayamos a ver qué desayuno nos han preparado. —Sonó despreocupado, pero la evocación de aquella vivencia le trajo recuerdos de Dunstan, algo que todavía le resultaba doloroso.

Como tantas otras veces, los pensamientos de Aliesa parecieron seguir la misma dirección, pues lanzó un suspiro y preguntó:

—Cædmon, ¿qué vamos a hacer con Lucien?

Éste reanudó la marcha y contestó:

—No sé hasta qué punto la cuestión es en realidad qué va a hacer Lucien con nosotros. Es el sheriff de Norfolk, ¿lo sabías?

—No. —La noticia no la asustó tanto como a él.

—¿Crees que te perdonará que te hayas casado conmigo?

Ella suspiró y, tras un breve silencio, repuso:

—Lucien me perdonaría aunque me casara con el mismísimo demonio, pero de lo que no estoy segura es de que vaya a enterrar su rencor contra ti.

—No, yo también lo veo negro. Ya me las arreglaré con él, no temas…

—No quiero que os hagáis la guerra —anunció ella cortante—. Tú eres mi esposo, él es mi hermano y ambos tenéis que olvidar lo ocurrido.

Incrédulo, Cædmon soltó una carcajada.

—¿Olvidar? Bueno, creo que tal vez no sea posible, pero estoy dispuesto a que lo pasado, pasado esté. Tienes razón, las cosas han cambiado: él es mi cuñado y mi vecino, tanto si me gusta como si no, y desearía poder vivir en paz. La cuestión es qué quiere Lucien.

—Iré a verlo para preguntárselo —propuso ella—. Sola.

—Ni hablar…

—Cædmon, si me acompañas, no lograremos sino suscitar la discordia. No olvides quién es su esposa.

Cædmon se mesó el cabello. En efecto, eso era algo que había pasado por alto.

—Aun así, no estoy dispuesto a permitir que vayas sola a… ¿Dónde dices que viven?

—En Fenwick.

—Está a una jornada a caballo de Helmsby.

—Me acompañará una escolta y tu hermana, si se presta a ello.

Cædmon suspiró y sacudió la cabeza.

—No sé… Este asunto no me gusta. Hay muchas cosas que desconoces. Lucien está robando mis tierras y martirizando a mis arrendatarios. Sus hombres atacaron a mi tío y lo molieron a palos. Si no voy contigo, pensará que intento escurrir el bulto.

—Eso ya se lo aclararé yo —le aseguró ella.

—Aliesa, debe devolverme la tierra, de lo contrario jamás habrá paz entre nosotros. Si no lo hace, presentaré una queja ante el rey contra él, me da igual que sea el sheriff.

—Tierra, tierra, tierra —contestó ella impaciente.

—En esta tierra también viven personas —espetó él con vehemencia.

—Sí. —Se lo pensó bien antes de pedirle—: Pero primero deja que haga las paces con mi hermano. Después hablaré con él como vecino y sheriff, y lo haré de modo que le quede bien claro que no pretendes escurrir el bulto. Confía en mí.

Parecía casi una súplica. Cædmon no lo sabía, mas sospechaba que en realidad quería decir: demuéstrame que eres un hombre distinto de Etienne y no me consideras una boba y una necia sólo por ser mujer. Demuéstramelo dejando en mis manos este importante asunto.

Él asintió despacio.

—Conforme. Pero esperarás a que comience el verano. Sé que esto es muy importante para ti, pero sólo faltan cuatro días para la fiesta, y a la gente le decepcionaría que no estuvieras presente.

—Cómo iba yo a decepcionar a tus arrendatarios y tus siervos —se burló ella, pero enseguida recuperó la seriedad y prometió—: Por supuesto que esperaré.

Cuando volvieron al castillo, hacía rato que era de día y en el patio reinaba un alegre ajetreo.

—Ve dentro, yo llevaré los caballos a la cuadra —se ofreció Cædmon.

—Está bien. Si te parece, echaré un vistazo a la ropa de tu madre para ver si me valen sus vestidos. No soporto más este triste gris.

—Me temo que te quedarán demasiado cortos, era más baja que tú.

—Tal vez se puedan arreglar.

—Seguro que Hyld podrá ayudarte. Y en cuanto tengamos tiempo, iremos a Norwich a comprar paño para vestidos nuevos. No es necesario que renuncies al lujo al que estabas acostumbrada, ¿sabes? —explicó un tanto apurado.

Sonriente, Aliesa le dio un beso en la comisura de la boca.

—Creo que no me importaría demasiado. Hasta ahora. Y, si tienes ocasión, aféitate.

Él sonrió y se pasó el dorso de la mano por el mentón.

—Muy bien, madame —le susurró, y agarró una rienda con cada mano y llevó a los animales a la cuadra.

—¿Ine?

El mozo salió de los establos con una horquilla cargada de estiércol, la dejó apoyada contra la pared y se acercó. Cædmon le entregó las riendas y dio media vuelta para marcharse.

—Gracias.

—Thane…, ¿puedo hablar con vos un momento?

Cædmon se giró de nuevo.

—¿Sí?

Ine ató las monturas, soltó la cincha de Widsith, se enderezó y miró con franqueza a Cædmon.

—Quiero casarme, thane.

Cædmon asintió y pensó en el desayuno que le aguardaba en la sala.

—Pues adelante. Habla con Alfred.

—Alfred dice que debo hablar con vos.

—Ah. ¿Y quién es la elegida?

Ine bajó un instante los ojos y luego levantó la vista.

—Gunnild.

—¿Qué Gunnild? —quiso saber Cædmon confuso. Sólo le venía una a la cabeza—. ¿No te referirás a la hija del herrero?

—Sí, a ella.

Cædmon resopló instintivamente.

—Ya puedes ir quitándotelo de la cabeza. ¿Cómo se te ocurre algo así?

Ine había palidecido, pero contestó con tranquilidad:

—Ella me quiere.

—Pero seguro que su padre no. —Vio que el joven vasallo iba a decir algo, de modo que levantó la mano y se fue hacia la puerta. Se giró y le dijo—: La respuesta es no.

Salió sacudiendo la cabeza. ¿Qué se había creído aquel muchacho? ¿Y por qué demonios se lo había enviado Alfred en lugar de decirle él mismo que dicha unión era imposible? Seguro que de vez en cuando ocurría que un esclavo se casaba con la hija de un campesino sometido a vasallaje, sobre todo si la joven no tenía hermanos y necesitaba un esposo que pudiera entrar en la relación arrendaticia, pero el herrero de Helmsby era un hombre libre y muy respetado. Habría sido menos insolente que Ine le hubiese pedido a Cædmon la mano de su hermana. Malhumorado, resolvió decirle cuatro cosas a su mayordomo; rodeó en dos zancadas el establo y de repente se quedó de una pieza. El día ha empezado tan bien, alcanzó a pensar, y ahora voy de fastidio en fastidio…

Al pie del acre estercolero había cuatro muchachitos: sus hijos y los de Hyld. Harold y Guthrum, de nueve y cinco años, estaban con las manos a la espalda, observando a sus primos con semblante atento y ligeramente inquieto.

Ælfric le había retorcido el brazo a su hermano menor y, con la otra mano, lo tenía agarrado por el largo cabello mientras lo empujaba contra el apestoso montón de paja y bosta de caballo.

—Júralo —ordenó Ælfric—. Vamos, ¡jura que mantendrás el pico cerrado!

Dunstan, pensó Cædmon, es exactamente igual que Dunstan. Una horrible idea.

El rostro de Wulfnoth delataba que ya había ido a parar al menos una vez contra la repugnante inmundicia, pues estaba embadurnado. Además tenía paja sucia pegada al cabello. Lloraba suavemente, pero sacudía la cabeza con obstinación.

—Está bien. Tú lo has querido, mentecato —le dijo Ælfric.

Cædmon no esperó a que su primogénito tuviera tiempo de cumplir su amenaza. Llegó en un santiamén hasta donde estaban los jóvenes, los cogió del brazo, los separó, sujetando a Wulfnoth hasta que éste pudo aguantarse en pie, y le propinó a Ælfric tal bofetón que lo arrojó contra el estiércol.

—¿Qué significa esto? —le espetó Cædmon.

Ælfric se levantó a duras penas, se sacudió la paja de la ropa y miró tercamente a su padre. Wulfnoth estaba inmóvil, con la cabeza gacha. Harold y Guthrum se apoyaban incómodos ora en un pie ora en el otro, lanzándole miradas temerosas a su tío.

—No sería mala idea que me respondieras, Ælfric —amenazó su padre, conteniéndose a duras penas.

Mas su hijo sacudió la cabeza con obcecación.

—Es algo entre Wulfnoth y yo.

Intrépido, reconoció Cædmon no sin orgullo. También a ese respecto se parecía a Dunstan, que siempre hacía frente a su padre sin importarle las posibles consecuencias.

Más por diversión que por ánimo aleccionador, pronunció una de las sentencias más citadas de Jehan de Bellême:

—La intrepidez es la virtud de los necios, Ælfric. No nace del valor, sino de la falta de imaginación. El sabio tiene miedo y pese a ello no se deja desviar de su camino. Sólo es prudente.

Ælfric pestañeó perplejo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que no tienes ni idea de lo que va a pasarte si no haces lo que te digo. —Lo agarró fuertemente del hombro y tiró de él hacia sí—. Ahora vuelvo a estar en casa, ¿entiendes? Y se avecinan tiempos nuevos. Si vuelvo a pillarte abroncando a alguien más débil, tendrás que vértelas conmigo. Hacer eso es de cobardes.

—Yo no soy cobarde —protestó Ælfric.

—¿Ah, no? Entonces dime qué tenía que jurar tu hermano. Dicho sea de paso, un juramento arrancado por la fuerza no tiene validez, pero eso no importa ahora. Dímelo. Vamos.

Ælfric sacudió la cabeza sin vacilar y farfulló:

—No.

Cædmon respiró hondo. Y todo esto antes de desayunar, pensó desconcertado, tras una noche como aquélla.

—Está bien, como quieras. Los demás, largo. Wulfnoth, ve a lavarte y luego entrad a desayunar.

Harold y Guthrum dieron media vuelta con los hombros caídos, mas Wulfnoth titubeó.

—No, espera, padre —pidió en voz queda.

Ælfric pareció furioso y resuelto, una expresión casi inquietante en un rostro tan joven.

—Cierra la boca, renacuajo —amenazó ceñudo.

Cædmon estaba perplejo. Le ordenó con un ademán amenazador que se marchara.

—He dicho que te vayas, Wulfnoth.

Pero el menor de sus hijos sacudió la cabeza con inusitada resolución.

—No. —Sus pequeñas manos se tornaron puños, y espetó—: Todo esto es por Hereward, padre. El molinero de Metcombe lo esconde de los hombres del sheriff.

Desconcertado, Cædmon miró a sus hijos.

—¿Hereward el Guardián?

Wulfnoth bajó la mirada.

—Sí.

Cædmon respiró hondo y alzó la vista al nublado cielo. ¿Qué va a ser lo siguiente, Dios? Creía que Hereward había muerto hacía tiempo. Nadie había oído hablar de él desde hacía ocho años…

—¿Y está en Metcombe?

Wulfnoth asintió titubeante.

—Ælfric quería que yo le jurara que no iba a decirte nada porque Hereward es un héroe inglés, pero el príncipe Henry es mi mejor amigo, padre. Y Hereward quiere echar del país a los normandos, así que tenía que decírtelo, ¿no? —preguntó suplicante.

Cædmon liberó el hombro de Ælfric.

—Lo peliagudo de este asunto es que los dos tenéis razón, ¿sabéis? —dijo en voz baja—. Y los dos podéis estar tranquilos. No entregaré a Hereward al sheriff, pero Hereward tampoco expulsará a los normandos de Inglaterra, Wulfnoth. Para eso es demasiado tarde. Hereward tuvo su oportunidad y la desperdició. —Miró a Ælfric, que le devolvió la mirada con cara de escepticismo y reserva—. Sobre todo tienes que aprender que tu hermano puede ser un patriota inglés y, a pesar de ello, serle fiel a la casa real normanda, Ælfric.

Éste se frotó el mentón contra el hombro con timidez.

—No creo que pueda ser posible.

Cædmon suspiró.

—Lo es, aunque no sea precisamente un destino fácil. Vayamos a la sala antes de que Aliesa nos eche en falta. Después nos sentaremos a hablar de este asunto. Hay algunas cosas que debéis aprender sobre Inglaterra, los normandos y vosotros mismos. —Ha sido un descuido mío, pensó, que Ælfric y Wulfnoth no sepan estas cosas hace tiempo, que carezcan de una base sobre la que opinar y estén a merced de su instinto infantil y de las consignas de otros.

Todos los moradores del castillo de Cædmon estaban reunidos para desayunar en la sala. Todos permanecieron con la cabeza baja mientras Guthric bendecía brevemente la mesa y, tras un amén murmurado deprisa, procedieron a servirse. Hogazas de pan y tortas de avena iban de un lado al otro de la mesa, las jarras se llenaban de floja cerveza y entre los comensales circulaban ollas de manteca y mantequilla. En la mesa principal había, además, pan blanco y miel, y Cædmon encargó a la cocinera que le diera a cada niño una cucharada de miel.

—Mimáis demasiado a la servidumbre, thane —rezongó ésta, censuradora.

—Pero este verano tenemos miel como para ahogarnos en ella, Helen.

—Ya vendrá el próximo invierno —vaticinó ella, agorera.

—Sin duda, pero la miel también alcanzará para el invierno. Más bien sospecho que quieres que preparemos otro barril de aguamiel para el verano, ¿eh?

—Pero, thane… —protestó la mujer indignada.

Él rió.

—La miel es importante para los niños, Helen, favorece el crecimiento. Se hacen más altos y más fuertes, y así pueden trabajar mejor para mí. Ya ves, es puro interés personal. ¿Quieres hacerlo?

Ella esbozó su débil sonrisa avinagrada.

—Está bien.

Y se alejó con parsimonia, arrastrando los pies. Aliesa la vio marcharse y sacudió la cabeza perpleja, si bien no dijo nada.

—Cædmon, partiré esta misma mañana —anunció Guthric entre bocado y bocado—. A decir verdad, preferiría quedarme aquí unos días más, pero me temo que si no vuelvo pronto, Lanfranc hará que vengan a buscarme.

Cædmon asintió. Lamentaba que su hermano los abandonara, pero entendía que Guthric no podía descuidar por más tiempo sus obligaciones.

—Sólo espero que el arzobispo te perdone por haber bendecido este matrimonio. —Aún conservaba una viva imagen del rostro de Lanfranc la tarde que enterraron a Richard.

—Ay, Cædmon, a veces eres un alma de Dios —contestó Guthric risueño, y bajó la voz al añadir—: Lanfranc sabe perfectamente lo que ocurrió entre tú y Etienne fitz Osbern en Ruán. Entre otros, recibe con regularidad informes por escrito del hermano Maurice, al que seguramente recuerdas. Lanfranc siempre está al corriente de todo, ¿entiendes? Y él quería que te casaras con Aliesa, pues cree que reforzará tu posición, con o sin escándalo. Y quería evitar que siguieras escondiéndote del mundo y sufrieras en silencio, ya que desea que regreses a la corte, dado que ejerces influencia sobre el rey y sobre Odo.

Cædmon rechazó la idea.

—Le estoy agradecido a Lanfranc por su apoyo, pero sería mejor que no sobreestimara mi influencia sobre Guillermo, pues es muy limitada. El rey no se vuelve más fácil con la edad, Guthric. Y menos cuando su hijo, sus sobrinos y sus vasallos lo traicionan y reniegan de él. Está más amargado e irascible que nunca.

—Sí, sí, pero en Ruán se dice que eres el único hombre a ambos lados del canal que no teme a Guillermo.

Esta vez le tocó reír a Cædmon.

—Me halaga, pero por desgracia no se corresponde con la verdad.

—Eso no importa. —Guthric se encogió de hombros—. Lo primordial es que lo creen Lanfranc, la corte, Odo, la reina, los príncipes… e incluso el propio Guillermo.

Cædmon reprimió un suspiro.

—Si es cierto, que Dios se apiade de mí. Sea como fuere, el rey todavía está lejos, en Ruán, y no empezaré a preocuparme a cuenta suya hasta que vuelva. Al fin y al cabo siempre es posible que su barco se hunda, y de ser así todo este asunto me habría quitado el sueño en vano.

—Cædmon… —lo reprendió Guthric con fingido enojo.

El thane le dedicó una sonrisa maliciosa y cambió de tema.

—¿Querrías hacerme un favor, Guthric? Bueno, en realidad son dos.

Su hermano bebió un sorbo de cerveza y preguntó:

—Adelante.

—Escribe al obispo de Elmham y pídele que venga lo antes posible a consagrar mi iglesia.

—Lo hará de mil amores. ¿Y el segundo?

—Mándame a un joven monje normando para que eduque a mis hijos. Quiero que aprendan las costumbres normandas y, sobre todo, la lengua. Quiero que haga de ellos unos nobles, ¿entiendes? Para que puedan sobrevivir en la Inglaterra normanda cuando sean adultos y Ælfric no acabe en la horca.

Guthric asintió pensativo.

—¿No crees que Wulfnoth estaría mejor en una escuela monacal?

—No, aún no. Es demasiado pequeño.

—Cuanto más, mejor —replicó Guthric.

Pero Cædmon sacudió la cabeza con resolución.

—Antes ha de buscarse un sitio en el mundo. Si es un alumno inteligente, puede aprender latín, a eso no me opongo, pero de momento quiero que ambos permanezcan en Helmsby.

Guthric suspiró.

—Y la Iglesia vuelve a perder a una joven mente prometedora… Pero tienes razón, siempre puede tomar la decisión más adelante. Les buscaré a un buen preceptor —prometió, y miró a sus sobrinos. Wulfnoth le daba su desayuno a escondidas al leal y viejo Grim, que estaba a sus pies meneando el rabo, y Ælfric se daba codazos y patadas con su primo Harold bajo la mesa—. No será tan fácil dar con alguien capaz de imponer disciplina a Ælfric sin que ello asuste a Wulfnoth —comentó Guthric.

—No —convino Cædmon—. Necesitaríamos a otro hermano Oswald.

Guthric sonrió al recordar a su mentor y prior.

—El bueno de Oswald. Lo único que quería era tranquilidad para dedicarse al estudio de las Sagradas Escrituras en su monasterio de Winchester, pero desde que esbozó junto con Hyld el famoso tapiz de Odo, todos los nobles normandos de Inglaterra quieren una obra suya. Es toda una moda. Y el abad de Oswald ha sucumbido al encanto del dinero y malvende sus servicios como un proxeneta los de sus rameras. He oído que Oswald está desesperado.

Cædmon sonrió.

—Seguro que habrá deseado más de una vez que Haroldo Godwinson no lo hubiese llevado precisamente a él a Normandía…

El desayuno finalizó. La gente se levantó de los bancos para empezar su jornada y las criadas se pusieron a recoger vasos y escudillas. Guthric le indicó a una de las muchachas que se acercara:

—Ve a la cuadra y dile a Ine que partiré dentro de una hora —le ordenó.

La joven asintió e iba a ponerse en marcha cuando Hyld la detuvo.

—Déjalo, Martha, iba a ir yo de todos modos.

Cædmon miró a su hermana.

—¿Para qué?

Hyld le devolvió la mirada y respondió inocente:

—He de visitar a los enfermos y necesito un caballo, si te parece bien.

—Claro. Perdona, Hyld. Siempre que no tenga nada que ver con tu amiga Gunnild… —Vio con el rabillo del ojo que Alfred se había puesto en pie y trataba de escabullirse—. No —le dijo—, quédate un momento, primo.

Hyld y Alfred intercambiaron una mirada llena de culpabilidad que le reveló a Cædmon todo lo que quería saber. Aguardó a que Guthric y los muchachos se hubiesen levantado y a que Irmingard se hubiera ido con Agatha, su hijita de dos años, en brazos y su abuelo a remolque, y estuvieran fuera del alcance de sus palabras. Luego le explicó a Aliesa:

—Ine, el mozo de cuadra, quiere mi permiso para casarse con Gunnild, la hija de Offa, el herrero. Offa es un hombre libre que goza de gran estima. El enlace es impensable. Me preguntaba cómo se le habría ocurrido a Ine plantear semejante idea, pero ahora veo que para esta insensatez contaba con el apoyo de mi hermana y mi mayordomo.

Aliesa no pensaba pronunciarse al respecto antes de tener más información, y Hyld aprovechó su silencio para preguntar tranquilamente:

—¿Por qué es tan impensable, Cædmon? Ambos lo quieren.

—Pero yo no, y seguro que su padre tampoco —contestó Cædmon—. Si respaldara semejante necedad, se abalanzaría sobre mí con el martillo, y con razón. Por el amor de Dios, ¿qué mosca os ha picado? La hija de un hombre libre no puede casarse con un esclavo, lo sabéis tan bien como yo.

—¿Ah, sí? —inquirió Hyld. Puso las manos en la mesa, se inclinó hacia delante y dijo—: Yo lo hice, Cædmon, y volvería a hacerlo mañana.

—Eso fue distinto… —replicó él impaciente.

—De ninguna manera.

—El abuelo de Erik era hermano del rey de Noruega; el abuelo de Ine era un pendenciero que mató a palos a un housecarl de nuestro abuelo y que no pudo pagar el wergeld, ¿entiendes? Ésa es la diferencia.

—No veo qué tienen que ver nuestros abuelos con esto…

—Escucha, Hyld, para que te quede claro de una vez por todas…

—No es preciso que me hables en ese tono, hermano…

—Maldita sea, Alfred, por qué no dices tú algo…

—Ejem, Cædmon, yo…

—Un momento —medió Aliesa con decisión, y se quedó desconcertada al ver la reacción de sus interlocutores: los tres enmudecieron y clavaron la vista en ella—. Tengo algunas preguntas —añadió.

Tras un breve y tenso silencio, Cædmon le hizo una señal afirmativa con la cabeza.

—Adelante.

—¿Cuántos años tiene la muchacha? —quiso saber Aliesa.

Hyld lo pensó un instante.

—Más o menos los que yo. Veintitantos. Es dos o tres años mayor que Ine.

—¿Y por qué no se ha casado ya? Si su padre es un hombre respetado, ¿por qué no la ha casado como es debido hace ya tiempo?

—Porque se ocupa de su padre y sus hermanos desde que su madre murió —aclaró Hyld—. Offa no ha vuelto a casarse y sus hijos tampoco es que tengan mucha prisa por hacerlo, de manera que dejan que Gunnild trabaje para ellos; es más barato que tener una criada, a la que tendrían que pagar un penique a la semana.

—Sinceramente, Hyld, eso que dices es imposible —objetó Cædmon.

—Por desgracia no, porque es verdad —aseguró ella—. Además, Gunnild no ve bien. Me di cuenta hace tres años, cuando colaboró conmigo en el tapiz, aunque trataba de ocultarlo valientemente. Sin embargo, todo el mundo lo sabe y por eso los pretendientes no hacen precisamente cola. Puede que se quede ciega, pero a Ine le da igual porque la ama. Yo creía que sabías lo que eso significa.

Cædmon estaba a punto de montar en cólera, mas su esposa se adelantó a él.

—Pero, Hyld, aunque Cædmon cambiara de parecer…

—No lo hará —gruñó éste, cruzando los brazos con obstinación.

—… ¿Cómo demonios pretende obtener la aprobación de su padre? —terminó Aliesa.

Hyld descargó la rabia que sentía por la situación de su amiga de la infancia sobre la inocente cabeza de su primo:

—Estás muy callado, Alfred. Al fin y al cabo fuiste tú quien convenció a Ine de la locura de acudir a Cædmon antes de que yo hablara con él, y ahora te quedas ahí sentado sin decir ni mu.

El bondadoso Alfred le dirigió una tímida mirada, entrelazó las manos en la mesa y se volvió hacia Aliesa carraspeando con incomodidad:

—Madame, esto es algo…, bueno, delicado. Creo que sería mejor que hablara a solas con Cædmon de esta parte del asunto.

Hyld se lamentó.

—Ay, Alfred, no tienes remedio. —Se giró hacia Aliesa y Cædmon—. El pasado invierno Gunnild tuvo un hijo. Con sólo una semana se vio que no era normal: era deforme y su cabeza, demasiado grande.

Cædmon arrugó la frente con desagrado, como si hubiera olvidado temporalmente que también él había traído al mundo a dos bastardos y había dejado embarazada a la mujer de su mejor amigo.

—¿De Ine?

Hyld sacudió la cabeza.

—Ella asegura que de su padre, y yo no tengo ningún motivo para dudar de su palabra.

—Santo cielo… —Cædmon se mesó el cabello.

—Naturalmente, Offa lo ha negado —añadió Alfred—. Pero Hyld tiene razón, ¿por qué iba a decir Gunnild tal cosa si no fuera verdad? Al fin y al cabo es tan vergonzoso para ella como para su padre. Y piensa en los cortadores de turba de las aldeas apartadas del pantano: todo el mundo sabe que ellos tienen más hijos imbéciles y deformes que los demás porque siempre se casan entre ellos. Sea como fuere, ahora ya nadie querrá a Gunnild: una mujer medio ciega, a decir verdad demasiado mayor y que ha dado a luz a un hijo tullido. Para Gunnild es Ine o nadie. Ine o el próximo crío, cuyo padre será su abuelo.

—O su tío —espetó Hyld—. Porque los hermanos de Gunnild opinan que lo que puede hacer su padre, bien pueden hacerlo ellos. —Sacudió la cabeza entre suspiros—. Dios mío, Aliesa, pensarás que los ingleses son unos bárbaros…

Aliesa alzó la mano en señal de rechazo.

—He pasado la mitad de mi vida en Normandía y la otra en Inglaterra, Hyld, y si algo he aprendido es que las personas son iguales en todas partes. —Miró a Cædmon—. ¿Tú qué dices?

Éste se frotó el mentón, aún sin afeitar, y reflexionó un instante.

—Bueno, veo que este asunto es más complicado de lo que suponía —admitió finalmente—. Pero sigo sin tener claro cómo vais a hacer que Offa dé su consentimiento.

Hyld y Alfred intercambiaron una mirada, y éste dijo:

—Si vas a ver a Offa, lo fastidias y lo amenazas con acusarlo de incesto ante uno de esos nuevos tribunales eclesiásticos normandos, cederá. Es un gallina.

—¿Cómo voy a acusarlo si no hay testigos?

—Dile que tendrá que someterse a un juicio de Dios —propuso Hyld.

—Pero en los tribunales eclesiásticos no hay ordalías…

—Santo cielo, Cædmon, ¡eso el herrero no lo sabe! —exclamó Hyld con impaciencia—. Miéntele y métele miedo. Se lo merece.

—Sí, sin duda, Hyld, sólo que olvidas que sigo estando en contra de los matrimonios entre personas libres y no libres por principio.

—¿Por qué? —quiso saber Aliesa.

—Porque esa cuestión siempre suscita el problema de si los hijos de semejante unión son o no son libres. Siempre es causa de discordia y disensión. Y aunque Gunnild declarara hoy ante una veintena de testigos que renuncia a todos los derechos propios de su estamento, un día su hijo vendrá a mí o a mi hijo y dirá: Soy un hombre libre y no te debo servidumbre.

—Tampoco te arruinaría —musitó Hyld.

—No se trata de eso —replicó él irritado.

Hyld abrió la boca, mas vio la mirada y la sacudida de cabeza de Aliesa. Dirigiéndole una disimulada sonrisa cómplice a Hyld, Aliesa le puso a Cædmon la mano en el brazo y le dijo:

—No es necesario que lo decidas ahora. Consúltalo con la almohada.

El día que marcaba el inicio del verano se celebraba una fiesta por todo lo alto a la que todo el mundo aportaba comida y bebida en la medida de lo posible. Sin embargo, ese año el banquete superó con creces lo visto hasta entonces en Helmsby, pues el thane mantuvo su palabra y, con motivo de su enlace, organizó un verdadero festín para toda la aldea. Se asaron dos bueyes y cinco corderos e innumerables gallinas fueron sacrificadas, se hornearon auténticas montañas de panes, bizcochos de miel y empanadas, y había suficiente aguamiel y cerveza como para que cada hombre y cada mujer de Helmsby pudiera beber hasta la inconsciencia.

Además, era el día de la boda de Ine y Gunnild, un hecho que fue motivo de felicidad para los novios y que, según el punto de vista, causó extrañeza o satisfacción entre los aldeanos.

—Sólo me pregunto cómo habrá convencido Hyld al thane —susurró Eadgyth, la ordeñadora, a su amiga Seaxburh, casada con uno de los pequeños arrendatarios.

—Sea como fuere, Helen dice que se enzarzaron en una violenta discusión —apuntó Seaxburh—. Ah, ahí viene el que seguro puede contarnos más.

El tío Athelstan se acercó sonriente a ambas jóvenes con un vaso en la mano.

—Una aguamiel absolutamente maravillosa, ¿no, Seaxburh?

—Lo es —asintió ésta.

Athelstan le dio a la joven Eadgyth un cariñoso pellizco en la mejilla.

—¿Quién va a saltar el fuego esta noche por ti, eh?

La muchacha se sonrojó y bajó la mirada.

—Espero que Oswin, el hijo del molinero.

—Vaya, un muchacho valiente. Dios mío, daría toda la aguamiel del mundo por volver a ser tan joven como vosotras…

Ellas se echaron a reír, y Seaxburh presumió:

—Eso lo decís sólo porque estáis seguro de que no se os tomará la palabra.

Athelstan sonrió de oreja a oreja.

Al poco Eadgyth señaló con la cabeza a los recién casados y preguntó:

—¿Y podéis vos decirnos cómo ha conseguido Hyld eso? Habría apostado a que el thane jamás lo aprobaría.

Athelstan levantó un índice admonitorio.

—Para que veas cuán peligroso es el vicio del juego de azar. Mucho más peligroso que la bebida. No, no fue Hyld la que obró tan considerable milagro, sino la encantadora lady Aliesa.

Ambas mujeres se lo quedaron mirando con incredulidad.

—¿La normanda?

Él asintió con energía.

—La perla de su pueblo.

—Pero… ¿cómo? —inquirió Seaxburh.

—¿Cómo voy a saberlo, niña? ¿Acaso soy un ratón que vive en la paja bajo su lecho? Por la noche el thane dijo que no y riñó acaloradamente con Hyld, y a la mañana siguiente apareció manso como un corderito y dio su permiso. —Se encogió expresivamente de hombros—. Un hombre ciegamente enamorado no le pone la zancadilla a otro, creo yo.

Seaxburh y Eadgyth siguieron su mirada. El thane estaba con su esposa al borde de la pradera, a la sombra del castaño que allí crecía; le había pasado el brazo por los hombros y con la otra mano le metía en la sonriente boca alguna exquisitez mientras le susurraba algo al oído que hizo que la joven se mordiera el labio con sus blanquísimos dientes y lo mirara a los ojos.

—Sí —aprobó Seaxburh con sequedad—, entiendo lo que decís.

Pero se equivocaban. Aliesa no había convencido a Cædmon con sus artes amatorias, sino con sugerencias prácticas. «Deja que se casen y dales algo de tierra —le dijo—. Hazlos arrendatarios, e Ine no te prestará la debida servidumbre en tus campos, sino con los caballos, pues es experto en ellos. Él, su mujer y su familia ya no comerán más en tu mesa, sino en la suya, y de ese modo ahorrarás dinero. Dales tierra, simientes, dos bueyes, una casa y algunos muebles, y a cambio ellos deberán declararse conformes con la renuncia, por su parte y por la de sus descendientes, de todos los derechos que en un futuro pudieran derivarse del estamento de Gunnild. Y para que este acuerdo no caiga en el olvido, lo haremos constar por escrito en un documento que tendrá validez dentro de cien años ante cualquier tribunal».

Cædmon jamás habría hallado por sí solo tan sencilla solución, pues aunque había aprendido a leer, la palabra escrita se le antojaba todavía algo extraño, algo que pertenecía a los monasterios y las iglesias, y que no tenía cabida en su vida cotidiana. No obstante, tuvo que admitir que en ese caso era la respuesta al problema. A la mañana siguiente, antes de desayunar, habló con Hyld y Alfred, el cual se mostró más que dispuesto a enseñar a Ine todo lo que aún no supiera sobre la aradura, el rastrillaje, la siembra y la recolección. Después del desayuno Alfred habló con Ine, y Cædmon vio cómo el huraño y pálido semblante se iba alegrando poco a poco hasta iluminarse. Entonces cayó en la cuenta de que, a decir verdad, él e Ine tenían algo en común que superaba todas las barreras de estamento, condición y origen, como si compartieran un secreto. Y cuando el joven mozo lo miró con los ojos brillantes, Cædmon sonrió, no desdeñoso ni displicente, sino de pura alegría.

—¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó Aliesa, señalando la enorme hoguera que habían hecho en medio de la pradera—. Las gentes de Herefordshire también celebran el comienzo del verano, pero nunca he estado presente.

—Bueno…, algún muchacho se subirá a ese árbol de ahí. Siempre es uno de los más metomentodos, así que supongo que será mi hijo Ælfric. No deberá perder de vista el sol y, justo cuando se ponga, se encenderá la hoguera. Es una antiquísima tradición pagana. La energía vital del sol pasará al fuego, que se avivará poderosamente; las llamas han de ser lo más altas posible, pues se dice que el grano crecerá tanto como las llamas de la hoguera que señala el inicio del verano. Y en ese momento tú y yo nos retiraremos.

Ella tomó el vaso de aguamiel que su esposo le ofrecía y bebió antes de preguntar:

—¿Y qué sucederá después de que nos hayamos retirado?

—La gente cantará y bailará alrededor del fuego hasta que se consuma. Luego los jóvenes saltarán la hoguera para sus amadas. El primero que osa hacerlo es un gran héroe. Y poco a poco esto se irá quedando vacío, mientras las parejas se convierten en hadas y desaparecen entre la maleza…

Ella suspiró y rompió a reír, a un tiempo escandalizada y divertida.

—¡Cædmon! ¿Es eso cierto?

Él asintió y puso cara de cómico arrepentimiento.

—Me temo que sí. Como te he dicho, es una tradición muy antigua. Un…, ejem…, rito de fertilidad, ¿entiendes?

—Oh, sí.

—Su origen se remonta a antes de que los anglos y los sajones conquistaran la vieja Gran Bretaña. Dicen que, por aquel entonces, en la noche de San Juan las sacerdotisas doncellas se entregaban a hombres escogidos expresamente para ello, los cuales morían después en la hoguera, sacrificándose por su diosa.

Ella torció el gesto.

—Es espantoso.

—Y posiblemente incierto, pero, para serte franco, yo no lo sé. Sólo sé que los conquistadores siempre estaban inventando mentiras desagradables sobre los conquistados para justificar su opresión. Según Warenne, todos los northumbrios son paganos y le rezan a Odín, cosa que es de todo punto ridícula.

Ella asintió, si bien seguía con lo de la noche de San Juan.

—¿Alguna vez has saltado la hoguera por una muchacha, Cædmon? ¿Y hecho todo lo demás?

Él sacudió la cabeza risueño.

—Cuando mi padre me envió a Normandía, yo era un inocente muchachito de catorce años. Además, a mis hermanos y a mí no nos estaba permitido quedarnos cuando mis padres abandonaban la fiesta, poco después de que encendieran la hoguera. Naturalmente, Dunstan siempre se escabullía y volvía, y al día siguiente presumía de sus hazañas y se llevaba una tunda, aunque nunca demasiado fuerte: mi padre sólo lo hacía porque mi madre insistía en ello. A escondidas le daba a Dunstan palmaditas en la espalda. Posiblemente también a él le habría gustado quedarse hasta el alba, como harán el tío Athelstan, Alfred e Irmingard.

Ælfric llegó corriendo y se detuvo bajo el castaño. Harold y dos muchachos del pueblo lo seguían de cerca, pero Ælfric fue el primero en tocar el tronco.

—¡He sido el más rápido! ¡Puedo subir! ¿No, padre?

Cædmon asintió.

—Has sido el primero, sí. Veamos. —Él y Aliesa se apartaron y le dejaron sitio.

Ælfric saltó con todas sus fuerzas para alcanzar la rama más baja del enorme árbol, pero estaba demasiado alta. Lo intentó dos veces, tres, infatigable, pero siempre se quedaba a al menos una pulgada.

Cædmon se encogió de hombros y suspiró.

—Como ves, no siempre basta con ser el más rápido.

—¿Me ayudas? —preguntó el muchacho.

—No, va contra las normas.

—¡Pero el sol va a ponerse! —suplicó Ælfric.

—Entonces has de pensar en algo y deprisa.

Ælfric miró alrededor con la cara colorada.

—¿Harold…?

Su primo resopló y dijo:

—Olvídalo.

Al parecer Ælfric había hecho algo que de momento había dado al traste con la amistad de Harold.

De pronto apareció Wulfnoth. Cædmon ya había reparado en que el pequeño tenía el don casi inquietante de moverse sin hacer ruido.

—Yo te ayudaré, Ælfric —se ofreció.

Éste soltó el aire aliviado y le indicó que se acercara.

—Ponme las manos, ¡deprisa!

Wulfnoth se colocó a su lado.

—Pero tiene un precio. Hay un deseo que quiero que satisfagas.

—¿Cuál? —preguntó Ælfric con impaciencia.

—Luego te lo digo.

—Piensa bien lo que haces, Ælfric, después no habrá vuelta atrás —advirtió Cædmon.

Pero el después estaba lejano, para Ælfric sólo contaba el ahora.

—De acuerdo. ¡Venga, venga, deprisa!

Wulfnoth entrelazó las manos y Ælfric puso un pie encima, se agarró a los magros hombros de su hermano y se encaramó. En un abrir y cerrar de ojos desapareció entre la densa fronda. Un crujido de ramas, unas cuantas hojas revoloteando hasta aterrizar en el suelo y, acto seguido, alarmantemente alta, en la copa, surgió la cabeza de Ælfric.

—¡Le falta menos de la mitad! —anunció agitado.

Cædmon lo miró sonriente.

—No lo pierdas de vista, ahora irá bastante aprisa —aconsejó. Luego miró brevemente a Wulfnoth y musitó—: No quiero saber cuál es tu deseo, pero déjale claro que me aseguraré de que cumple su promesa. Si intenta escurrir el bulto, dímelo.

Wulfnoth le sonrió con el semblante rebosante de pícara malicia y absoluto triunfo.

Risueña, Aliesa le pasó la mano por los suaves rizos.

—Eres un muchachito muy listo, Wulfnoth. Creo que Ælfric se va a arrepentir de haber visto la puesta de sol.

—También yo lo creo.

Más o menos cada veinte segundos Ælfric daba cuenta de la posición del sol, cosa que todos recibían con risas y alegres aplausos. Hasta que finalmente acabó todo.

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡Se está poniendo!

El marido de Seaxburh le tendió la tea al tío Athelstan, que hizo con ella un movimiento solemne antes de arrojarla a la leña. Ésta comenzó a echar llamaradas y crepitar en el acto, y los vecinos de Helmsby prorrumpieron en gritos de júbilo.

—¡Echad más leña! —chilló Athelstan con voz pastosa debido al aguamiel—. ¡Que las llamas suban hasta el cielo para que vuestro grano crezca hasta el firmamento y nadie en Helmsby tenga que pasar privaciones!

Él mismo agarró un leño del montón de reserva y lo echó al fuego, y los mozos, mozas y también los niños siguieron su ejemplo. Veloz como una ardilla, Ælfric inició el descenso del árbol, se balanceó un momento de la rama más baja, se dejó caer y corrió hacia la hoguera olvidando su promesa. Wulfnoth lo siguió más despacio.

Los ancianos estaban sentados en la hierba, a tiro de piedra del fuego, disfrutando del cordero asado, del tierno pollo y el aguamiel; los niños correteaban alrededor de la hoguera riendo y gritando, desoyendo las advertencias temerosas de sus madres.

Cædmon y Aliesa observaban el jovial ajetreo, iban de grupo en grupo cogidos del brazo, charlando con la gente, y cuando el fuego superó su punto culminante y comenzó a debilitarse entre chisporroteos, Cædmon le dijo a su esposa que era hora de irse.

Ella se mostró conforme, pero añadió:

—Aunque no me importaría verte saltar la hoguera por mí. Creo que podría gustarme.

—Pero si ya estoy que ardo por ti —contestó él.

Aliesa rió aprobadora.

—Muy agudo —reconoció, y echó un vistazo a la oscura pradera—. ¿Dónde están los niños?

—Hyld los ha recogido y se los ha llevado a casa.

Aliesa asintió ensimismada.

—Sí, me imagino que no quiere quedarse. Ésta no es una noche para solitarios.

—No, la verdad es que no —convino Cædmon, y se quedó pensando un momento en la suerte de su hermana. Fue Aliesa la que dijo lo que él pensaba:

—No es nada fácil. No sólo la incertidumbre y el miedo, sino la larga…, bueno, la continencia.

—Sí —afirmó él, y lanzó un suspiro—. Nadie mejor que tú y yo para saberlo.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y afirmó:

—Si te vas con el rey a la guerra, yo correré la misma suerte que Hyld. Es el destino de las mujeres.

Y yo estaré en algún triste lodazal preguntándome si me eres fiel. Ése es el destino del hombre, pensó, si bien sólo dijo:

—Ya nos afligiremos cuando llegue el momento.

Estuvieron deambulando por la pradera y, justo cuando tenían la intención de irse con disimulo, se toparon con una sombra. Cædmon se sobresaltó y se llevó la mano al puño de la espada.

—¿Quién va?

—Thane…, aún no he tenido ocasión de hablar con vos. —Era Ine. Los ojos de Cædmon se habían acostumbrado a la oscuridad y distinguió a Gunnild junto a su esposo—. Queríamos daros las gracias —dijo el mozo de cuadra con timidez.

—Y a vos también, lady —añadió Gunnild tras un breve titubeo, tomó la mano de Aliesa y la besó—. Dios os ha enviado a Helmsby.

Aliesa pestañeó confusa, le dedicó una sonrisa insegura a Cædmon y luego dijo, impulsiva:

—Tienes razón, Gunnild. Después de un largo rodeo, pero aquí estoy. Espero que os bendiga como me ha bendecido a mí.

A la mañana siguiente, temprano, Aliesa y Hyld, acompañadas por Odric y Edmund, partieron hacia Fenwick para visitar a Lucien, mientras Cædmon se quedaba en Helmsby atormentado por las dudas y los malos presentimientos.

Alfred estaba sentado a su lado, blanco como la pared, y emitió un débil gimoteo cuando Helen trató de servirle una escudilla de avena.

—Quita eso de mi vista —farfulló molesto.

La sala parecía un velatorio. Eso es lo malo del aguamiel, pensó Cædmon, aunque no por primera vez. Es dulce y agradable al paladar y apacigua al más iracundo, pero a la mañana siguiente la modorra es indescriptible. Cædmon sabía perfectamente cómo se sentían su primo, sus housecarls y la servidumbre: como si tuvieran el estómago lleno de aceite hirviendo y la cabeza tan pesada como la nueva iglesia de Helmsby. El tío Athelstan ni siquiera se había levantado.

—¿Tu esposa se ha ido? —preguntó Alfred con voz apagada.

Tras asentir, Cædmon le puso bajo la nariz un cuenco de loza.

—¿Quieres un poco de manteca, primo?

Alfred dio una arcada y volvió la cabeza.

—Ten piedad, thane… —gimió.

Sonriente, Cædmon apartó el cuenco.

Alfred hizo un esfuerzo y se irguió.

—Escucha, Cædmon, tengo algo importante que contarte, pero estos últimos días ha sido imposible pillarte a solas.

Cædmon bebió un trago de su vaso.

—Ahora estoy solo.

—Sí. No me malinterpretes: Aliesa es una mujer maravillosa, ya te lo dije antaño, pero con este asunto no estaba seguro… Ella es normanda y su hermano es el sheriff.

Cædmon se lo quedó mirando.

—Soy todo oídos, Alfred.

El mayordomo respiró hondo y se esforzó visiblemente por hacer acopio de valor.

—Es… una historia complicada, pero no me regañes, Cædmon, ¿de acuerdo? Hoy no. Rómpeme la crisma mañana.

—Tienes mi palabra.

Alfred asintió y cerró un momento los ojos.

—Tiene que ver con ese maldito bastardo de Hereward.

Cædmon exhaló un sonoro suspiro.

—Gracias a Dios, Alfred —dijo en voz baja—. Empezaba a temer seriamente que no quisieras decírmelo.

Alfred dejó caer la mano que sustentaba su frente.

—¿Ya lo sabes?

—Que está en Metcombe y lo esconde el molinero, sí. ¿Está solo?

—Oh, sí. Hereward está todo lo solo que puede estar un hombre. Cædmon, no pienses que abrigo reservas contra tu esposa, pero es que no estaba seguro…

Cædmon hizo un gesto tranquilizador.

—Lo entiendo. Y tal vez sea incluso mejor que por el momento ella no sepa nada, pues ha ido a ver a su hermano, y sin duda llevar consigo ese secreto le habría resultado abrumador. —Partió un trozo de pan, se lo metió en la bolsa y luego vació el vaso—. Me voy a Metcombe.

—Te acompaño —anunció Alfred con determinación.

Cædmon sacudió la cabeza, risueño, y le puso la mano en el hombro.

—Será mejor que te quedes y eches un sueñecito.

—Cædmon, no deberías ir solo de ninguna manera —advirtió el mayordomo—. Es posible que Hereward esté en las últimas y haya sido abandonado por sus seguidores, pero así y todo, es peligroso. Como un oso en una trampa. Llévate algunos hombres, te lo ruego.

Cædmon reflexionó un instante y acto seguido negó con la cabeza.

—Si me llevara a los housecarls, podría ocurrir que, en la pelea, se mataran ingleses entre sí porque un sheriff normando y un rey normando les están haciendo la vida imposible. Y no es eso lo que quiero.

Alfred le dirigió una mirada triste con sus ojos inyectados en sangre y asintió de mala gana.

—Pero ten cuidado, thane. Hengest piensa que tú eres el culpable de todo lo que le ha sucedido a Hereward.

—Y en cierto modo tiene razón. Tendré cuidado, no te preocupes.

Antes de que el sendero que discurría por la orilla del río dejara el bosque y desembocara en la pradera de Metcombe, Cædmon desmontó y ató a Widsith a un joven abedul. La galopada había agotado al valiente caballo normando, y Cædmon tuvo que reconocer lo que en realidad no quería: Widsith se hacía viejo. Dentro de poco no podría con él.

Cædmon llegó sin hacer ruido a la linde del bosque, se tumbó en el suelo, cubierto de helechos y musgo, y avanzó a rastras por la maleza hasta que el molino quedó bien visible. Las cenizas de la hoguera de San Juan aún humeaban, y probablemente también las gentes de Metcombe estuvieran sufriendo las consecuencias de la noche anterior. Visto así, difícilmente habría podido elegir un día mejor para esa visita. El sol de la mañana iniciaba su ascenso, abriéndose camino aquí y allá por la fronda de los árboles y las matas, y le calentaba la nuca. Podía esperar. Ya había estado al acecho otras veces, ocasiones todas ellas peores y más frías y húmedas. Arrancó ensimismado una brizna de hierba, se la metió en la boca y se sorprendió pensando en su esposa, que a esas alturas quizá estuviese ya a medio camino de la residencia de su hermano. Se preguntó con qué se encontraría al llegar. Sobre todo, y por su bien, esperaba que Lucien se mostrara comprensivo. Cædmon sabía que Aliesa podía vivir con el rechazo de la corte y la nobleza normanda si contaba con el respaldo de su hermano. Apoyó el mentón en las entrelazadas manos y se imaginó el futuro, pensó en cómo serían las cosas cuando tuvieran una hija o un hijo, en qué ocurriría cuando volviera el rey, si estallaría la guerra contra Escocia y si por fin reinaría la paz con los daneses. Todas aquellas cuestiones ocuparon de tal modo sus pensamientos que apenas se dio cuenta de que el tiempo pasaba. Cuando al cabo se abrió la puerta del molino, casi era mediodía.

Gytha salió de la casa con una bolsa de lienzo en la mano. Cædmon sonrió al verla. Gytha debía rondar la treintena, era toda una mujer y ya había traído al mundo siete hijos. Ya no era la muchacha escurrida y huidiza que olía a humo y leche. Sin embargo, su garbo era el de siempre, sencillo y natural, y su mirada seguía siendo capaz de conmoverlo.

Hengest la siguió fuera, dijo algo y Gytha asintió, le tendió la bolsa y miró nerviosa en derredor. El molinero se echó la bolsa al hombro y se alejó dando zancadas.

Cædmon esperó a que la pradera estuviera de nuevo desierta y se cerrara la puerta del molino. Acto seguido abandonó su escondite, corrió hacia la gran construcción de madera y entró.

Gytha se encontraba junto al fogón, y se volvió sobresaltada al oír la puerta.

Cædmon echó un breve vistazo a la amplia estancia y de pronto recordó la fría noche invernal en que había hallado refugio de la tormenta de nieve allí mismo. No había vacas en el rincón de detrás del hogar, sin duda estaban pastando, pero tres pequeños jugueteaban en la paja del suelo.

—Gytha.

Ella se lo quedó mirando fijamente.

—Así que estás aquí.

Él sonrió.

—Sí, aquí estoy. No hay motivo para que te quedes ahí parada como un corzo asustado. Aparta el atizador, soy yo.

Ella dejó la encenizada barra de hierro en la mesa con aire ausente y se rodeó con las manos, como si tuviera frío.

—Oímos que habías vuelto y que te habías traído una esposa normanda.

—Sí. ¿Dónde está, Gytha?

—¿Hengest? Ha ido a pescar.

—¿Sin caña y con una bolsa al hombro? Qué extraño.

Gytha bajó la mirada.

—Dímelo —pidió él en voz queda—. No es a Hengest a quien busco. No pretendo traer la desgracia a tu casa. Sólo quiero a Hereward.

Ella se estremeció al oír el nombre y sus ojos se posaron en los tres niños.

—No tengo nada que decirte, Cædmon.

Éste se acercó un tanto.

—Gytha, sé razonable. Tarde o temprano el sheriff se acabará enterando de que ocultáis a un proscrito y entonces nada ni nadie podrá salvaros. Pero yo aún puedo ayudaros.

Ella retrocedió.

—¿Quieres ayudarnos? ¿No traer la desgracia a mi casa? Entonces ¿por qué has venido? —repuso ella con amargura—. ¿Qué crees tú que pensarán mis vecinos cuando se enteren de que te he entregado a Hereward? ¿Y qué hará Hengest? Si quieres ayudarme, lárgate.

—No puedo. Ahora que lo sé, he de ocuparme de ello, de lo contrario me convertiré en cómplice.

Ella resopló desdeñosa.

—Nadie tendría por qué enterarse si decidieras olvidar lo que sabes, pero no puedes engañar a tu amado rey normando, ¿verdad? Por el contrario, entregar a un héroe de tu pueblo no te resulta difícil.

A Cædmon le molestó que ella pensara tan mal de él y su amargura lo ofendía, pero replicó con calma:

—Tienes razón, Gytha. No puedo engañar al rey, pues le he prestado juramento. Pero Hereward no es ningún héroe, créeme. Cuando Ely cayó, huyó y dejó en la estacada a sus hombres, a mi hermano. Pero no se trata de eso. No he venido a pedirle cuentas a Hereward, sino a protegeros a vosotros y a mí mismo. Habéis sido muy imprudentes. En Helmsby es un secreto a voces: el molinero de Metcombe tiene escondido a Hereward el Guardián. Ælfric y Wulfnoth lo saben. Mi servidumbre y mis arrendatarios probablemente también. En algún momento la noticia llegará a Blackmore, y lo que saben en Blackmore pronto lo sabe el sheriff, ya que allí los campesinos le temen, y antes o después alguno se irá de la lengua. Y entonces él vendrá aquí, quemará Metcombe y cegará a Hengest, lo matará o hará ambas cosas.

—¡Basta! —exclamó ella cortante. Se acercó a sus tres hijos, que miraban asustados al extraño con los ojos como platos. El mayor, que tendría unos cuatro o cinco años y ya era capaz de entender lo que Cædmon había dicho, rompió a llorar y hundió el rostro en las faldas de su madre.

Gytha miró con desprecio a Cædmon y acarició la cabeza de su hijo con una de sus callosas manos.

—Esto es lo que mejor saben hacer los normandos: asustar a los niños.

Cædmon bajó la mirada.

—Yo no soy normando, Gytha. Y lo siento, no tenía la intención de asustaros ni a ti ni a tus hijos, pero tienes que ayudarme y ayudaros a vosotros mismos. ¿Qué…, qué dirías si dejara aquí la espada y el cuchillo, y fuera únicamente a hablar con Hereward? Nadie podría reprocharte nada, al fin y al cabo ya sé que está aquí, en alguna parte.

Gytha lo miró sin comprender con sus grandes ojos inquietos.

—Si vas a verlo desarmado, te matará.

—No lo creo.

Acto seguido se soltó el cinto y lo dejó en la mesa. Después desenvainó su cuchillo de monte y lo clavó bien alto, en una viga, para que los niños no pudieran cogerlo. Gytha lo observaba con los labios entreabiertos.

—¿Cómo sé que en el bosque no hay una docena de soldados normandos esperando? —Él se la quedó mirando en silencio. Gytha bajó los ojos y sacudió la cabeza—. Perdona.

—Debes creerme, Gytha: he venido a protegeros.

Era difícil creerlo después de que el molinero llevara años asegurándole que Cædmon de Helmsby era amigo de los normandos y no sentía compasión alguna por su propio pueblo. Con la prudencia que la caracterizaba, sopesó los pros y los contras, se paró a pensar en lo que le habían dicho Cædmon por un lado y su esposo por el otro, y tomó una decisión.

—¿Sabes dónde vive Godric, el barquero?

—Sí.

—A medio camino de su casa hay una vieja cabaña de pastor que ya no se usa. El pantano ha ido ganando terreno y han muerto ahogadas muchas ovejas. Ahí se esconde Hereward.

Cædmon asintió e hizo ademán de volverse.

—Espera… —Gytha cogió en brazos al lloroso niño y lo meció. Y a Cædmon le dijo—: He cambiado de opinión. Coge tus armas. No quiero que te mate.

Él vaciló un momento y rechazó la propuesta. Estuvo tentado de confiarle que llevaba un pequeño cuchillo en el zapato, mas no lo hizo. Al fin y al cabo, que ella lo considerara más intrépido de lo que realmente era no le hacía daño a nadie.

—No. Hereward no matará a un hombre desarmado.

—Ten cuidado —aconsejó Gytha en voz baja—. Y presta atención al pantano, ¿me oyes?

Sonriente, Cædmon se acercó y le dio un beso en la mejilla.

—Descuida. Estaré de vuelta antes de que se ponga el sol para recuperar la espada.

El barquero vivía un tanto apartado del pueblo, junto a uno de los innumerables afluentes del Ouse, y el sendero discurría entre brezales cenagosos y bosquecillos. Cædmon iba a pie. Al cabo de más de un cuarto de hora, apareció ante él la desmoronada cabaña en una depresión poco profunda del terreno; se detuvo al abrigo de un pequeño grupo de espinos blancos y la escudriñó. No se movía nada. La cabaña era poco más que una insignificante talanquera con un tejado de paja agujereado. Puede que en su día tuviera una puerta, pero ahora no había más que una boca torcida que bostezaba al luminoso día estival. La negrura del interior resultaba amenazadora, como si hubiera algo al acecho.

Cædmon titubeó. Una extraña sensación le advertía que no se acercara más. Se estaba planteando aproximarse a la cabaña por detrás para aplicar el oído entre los desvencijados tablones cuando de pronto oyó un leve crujido a sus espaldas. Se giró y se vio frente a frente con Hengest, que sostenía un hacha reluciente. Y el molinero no estaba solo: lo flanqueaban dos muchachos campesinos a los que Cædmon no conocía, pero que iban armados con sendos garrotes.

—Siento que hayáis venido, thane —dijo el molinero, y realmente parecía lamentarlo.

Cædmon jugó su única baza:

—No estoy armado, Hengest.

—Muy imprudente por vuestra parte. Sin embargo, eso no os salvará —replicó.

—Pero, Hengest… —balbuceó uno de los muchachos, inseguro—. Es el thane. Y… no se puede matar a un hombre desarmado.

Hengest le lanzó una breve mirada ceñuda.

—No es necesario hacerlo. Incluso un thane puede ahogarse en el pantano.

¿Ah, sí?, pensó Cædmon. Primero tendrás que atraparme, bastardo.

—¿Le concederías un último deseo a un condenado a muerte, Hengest? —pidió.

—Será mejor que no creáis que no seré capaz —gruñó el molinero, amenazador—. Sois un traidor para vuestro pueblo, y no tendré miedo de rendir cuentas a vuestro padre y a vuestro abuelo en el más allá.

Cædmon contuvo una respuesta mordaz. No tenía sentido provocarlo más, ya que era peligroso. El molinero le guardaba rencor a Cædmon desde hacía años, un rencor que tenía más relación con Gytha que con el rey Guillermo o Hereward.

—¿Es que no vas a contestarme? —insistió Cædmon.

—¿Qué queréis?

—Déjame hablar con Hereward. Sólo un momento.

—No.

—¿Por qué?

—Porque vos lo traicionasteis vilmente, y sin duda a él le resultaría doloroso veros. Ya ha sufrido bastante.

—Si lo traicioné, no deberías disputarle el derecho de matarme.

Por un instante el molinero vaciló, y antes de que se decidiera, Cædmon preguntó:

—¿Siempre vigiláis a vuestro héroe de tres en tres o es que me estabais esperando?

Hengest señaló con una mano al larguirucho mozalbete que tenía al lado.

—Bedwyn vio vuestro caballo en el bosque. Yo iba camino de mi casa cuando él y su hermano…

En ese instante Cædmon agarró el hacha antes de que el molinero volviera a empuñarla con ambas manos y se la arrancó de un fuerte tirón. Luego dio un salto atrás y hendió el aire con la peligrosa arma, como si fuese una guadaña, para mantener a distancia a los tres hombres. Se plantó con las piernas abiertas, esgrimiendo el hacha y sonriendo al trío de rostros estupefactos.

—¿Y ahora qué hacemos, Hengest?

El molinero no lo perdía de vista.

—Bedwyn, ve corriendo al pueblo y reúne a los hombres, deprisa…

El muchacho se volvió y echó a correr, pero no había dado ni siquiera diez pasos cuando Cædmon levantó el pie izquierdo, guardando un instante el equilibrio cual cigüeña, se sacó el cuchillo del zapato y lo lanzó con soltura. La pequeña arma salió veloz como una flecha y se clavó en la pantorrilla de Bedwyn. El muchacho soltó un aullido, cayó cuan largo era y fue a parar a uno de los traicioneros lodazales provocando un sordo chapoteo.

—¡Bedwyn! —gritó horrorizado su hermano e hizo ademán de ir en su ayuda, mas Cædmon alzó el hacha en señal de advertencia.

—No te muevas, muchachito.

—Pero, thane…, ¡es mi hermano!

Cædmon lo miró sombrío.

—Entonces jura por la vida de tu hermano que me obedecerás a mí y no al molinero.

El muchacho se llevó una mano al corazón y levantó la otra.

—Lo juro.

Cædmon le indicó que podía ir, y el muchacho dio media vuelta, se soltó el cinto mientras corría, se arrodilló al borde del cenagal y le arrojó a su gemebundo hermano la correa salvadora.

Cædmon centró su atención en el molinero, sin bajar un ápice el hacha; estaba agradecido de que Hengest no barruntara su escasa experiencia en el manejo del arma inglesa.

Embadurnado de barro y chorreando, Bedwyn volvió cojeando, apoyándose pesadamente en el hombro de su hermano y lloriqueando. Cædmon se lo quedó mirando y sacudió la cabeza.

—Sácate el cuchillo, así no te dolerá tanto —aconsejó, manteniendo la seriedad a duras penas—. Coge musgo y pónselo en la herida —indicó—. Y quedaos los dos ahí y no os mováis del sitio. ¿Habéis entendido?

Ambos asintieron apocados.

Cædmon miró a Hengest y movió expresivamente el hacha.

—Tú y yo nos vamos a ver a Hereward.

Con el semblante pálido, el molinero se giró, empezó a andar colina abajo delante de Cædmon y realizó una última y audaz tentativa de proteger a su huésped: saltó hacia atrás repentinamente para hacer caer a Cædmon y arrebatarle el arma, mas los reflejos de éste eran excelentes. Se hizo a un lado casi con elegancia, y Hengest cayó de espaldas. Cædmon esperó en silencio a que volviera a ponerse en pie. La espalda vencida del molinero delató su desaliento y resignación.

Hengest se detuvo a la entrada de la cabaña. Cædmon le indicó con impaciencia que entrara.

—Después de ti.

Ambos tuvieron que agachar la cabeza al pasar bajo el dintel.

Dentro olía a oveja y podredumbre. El suelo de tierra estaba húmedo y no había mueble alguno. Cuando los ojos de Cædmon se acostumbraron a la penumbra, vio en un rincón del suelo a una figura inmóvil. Entonces agarró al molinero por el brazo y lo arrojó hacia Hereward, mientras él se apoyaba contra la pared contigua a la puerta y blandía el hacha.

—Levantaos, Hereward.

Éste dio señales de vida al cabo de un momento. Sus movimientos eran lentos como los de un anciano, si bien se levantó sin esfuerzo y dio un paso hacia delante. Al hacerlo le dio la luz que entraba por la abertura de la puerta. Cædmon sabía que Hereward andaría por los treinta y tantos años, aunque su cabello era de un blanco níveo y profundos surcos cincelaban su rostro. Sólo los penetrantes ojos de hada seguían siendo los mismos. Se miraron largamente.

—He oído que Dunstan se quitó la vida —dijo Hereward al cabo. Su voz era tan poderosa y sonora como antaño, mas en ella no se percibía ya su inquebrantable arrogancia.

—No, cayó en la lucha —se oyó decir Cædmon.

—No a manos vuestras, espero, por los dos.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Pero sí en mi presencia.

Hereward, aquel al que llamaban el Guardián, bajó la mirada y dijo:

—Me alegro de que hayáis venido, de que todo haya acabado.

Cædmon se endureció para no sentir compasión.

—No os equivoquéis. No he venido a mataros, mas si os entregáis a mí por propia voluntad, haré…, haré lo que pueda por vos.

Hereward levantó la cana cabeza y le dijo a Hengest:

—Lo siento, mi valiente amigo. Te agradezco lo que has hecho por mí, pero me temo que la oferta del thane es demasiado tentadora. Estoy cansado, Hengest.

También lo estaría yo, pensó Cædmon. Ocho años huyendo, ocho años en escondrijos miserables como aquél, un proscrito al que cualquiera podía dar muerte para cobrar la recompensa que pesaba sobre su cabeza…

Hengest miró al suelo y no dijo nada.

—Ya no tiene sentido —intentó explicar Hereward—. En Ely tuvimos nuestra oportunidad, pero ahora… es demasiado tarde. Inglaterra es de Guillermo. Sus propios nobles trataron de derrocarlo y fracasaron. ¿No es así, thane?

Éste asintió.

—Así fue.

Hereward se quitó la espada y se la dio a Cædmon.

—Vámonos —dijo, y le puso la mano en el hombro al molinero, que asintió entristecido, hizo acopio de valor y miró a Cædmon.

—¿Puedo quedarme en Metcombe o el sheriff me echará encima a sus perros de presa? —preguntó.

Cædmon lo tranquilizó.

—Puedes estar seguro de que por mí nada sabrá. Y cuando Hereward ya no esté aquí, dejarán de importar los rumores que lleguen a oídos del sheriff. Si os va a buscar a casa, enviadme un mensajero, como antaño.

Hengest se lo quedó mirando con incredulidad. A todas luces no contaba con que Metcombe siguiera estando bajo la protección de Cædmon. Sin embargo, no fue capaz de darle las gracias, sino que únicamente preguntó:

—¿Adónde lleváis a Hereward? ¿A Helmsby?

Cædmon miró un momento los todavía llameantes ojos de hada e hizo un gesto negativo con la cabeza. En Helmsby no había mazmorra, y no se fiaba de Hereward. Una vez saciado y descansado, podía recuperar su espíritu combativo, y Cædmon tendría que dar toda clase de explicaciones si semejante prisionero escapaba. O tal vez Lucien fuera por él y le hiciera sabe Dios qué, y eso era algo que Cædmon no quería en modo alguno.

—A Dover —dijo finalmente—. A la corte del obispo Odo, el hermano del rey. Es compasivo con los ingleses caídos en desgracia, nadie lo sabe mejor que yo.

Helmsby, julio de 1079

Contaba con que Aliesa estuviera ausente unos días, pero al cabo de dos semanas empezó a preocuparse y la echaba tremendamente de menos. No obstante, resistió la tentación de ir tras ella, y en su lugar envió a Alfred a Blackmore para obtener información. Los rumores con que regresó el mayordomo fueron tranquilizadores, aunque un tanto enigmáticos. Los campesinos contaban que el sheriff había acogido a su propia hermana con la mayor cordialidad y recibido amablemente a la del thane de Helmsby, pero que desde que habían llegado nadie había vuelto a verle el pelo a la hermosa Beatrice. Bueno, Cædmon estaba seguro de que Hyld y Aliesa lo informarían con todo lujo de detalles de su visita a Fenwick. De momento se contentaba con saber que se encontraban bien.

Él se pasaba los días trabajando. La cosecha había comenzado y a menudo estaba en los campos con Alfred de la mañana a la noche. La mayoría de las veces se llevaba a Ælfric y Wulfnoth. Disfrutaba de la compañía de sus hijos, y mantuvo su promesa de hablarles de normandos e ingleses, de sus méritos y sus debilidades, y de los puntos que tenían en común. Ælfric seguía mostrándose escéptico respecto a todo lo normando, por mucho que Cædmon se esforzara por despertar en él fidelidad y lealtad al rey, antiguas virtudes éstas de los guerreros anglosajones. Sin embargo, su hijo al menos lo escuchaba atentamente, y sus numerosas preguntas delataban lo mucho que reflexionaba sobre todo lo que le contaba su progenitor. Wulfnoth iba perdiendo poco a poco la timidez y asimilaba con avidez los nuevos conocimientos sobre el mundo normando. Con frecuencia señalaba un objeto, un animal o un árbol y le preguntaba a su padre cómo se decían en normando, y luego jamás olvidaba las palabras. Ælfric miraba a su hermano sin entenderlo y a veces sacudía la cabeza, pero ya no con el desprecio de antes del verano. Cædmon nunca llegó a saber cuál fue la promesa que Wulfnoth le arrancó a su hermano mayor, pero era evidente que Ælfric cumplió su palabra y de repente empezó a tenerle cierto respeto a Wulfnoth. Cædmon se sentía orgulloso de ambos y no poco aliviado. Dunstan, a quien con tanta frecuencia redescubría en su arrojado primogénito, habría hecho cualquier cosa, justa o injusta, por eludir el cumplimiento de una promesa enojosa.

El día de San Swithun, a mediados de julio, vino cargado de lluvia, tal como pronosticase la pierna izquierda de Cædmon nada más despertar. Aquel cambio brusco del tiempo trajo consigo quejas y lamentos generalizados, pues todo el mundo sabía que si llovía en San Swithun llovía durante un mes. Sin embargo, ese día festivo además de la lluvia también vino el obispo de Elmham junto con su diácono y unos cuantos capellanes a consagrar la iglesia de San Wulfstan de Helmsby. En el banquete que se celebró a continuación en la sala, aquél felicitó efusiva y repetidamente a Cædmon por la nueva iglesia, y al despedirse le confió que estaba convencido de que con dicho regalo a Dios quedaba borrada toda la culpa con que había cargado debido a su…, en fin, a su delicado matrimonio.

Cuando la delegación episcopal abandonó Helmsby, Cædmon volvió a la ahora solitaria iglesia de piedra. El aire fresco y húmedo del interior aún olía a incienso. Aspiró hondo el embriagador aroma y miró con atención alrededor. Cuatro pares de columnas separaban las naves laterales de la nave principal. Sendos arcos de medio punto servían de unión entre las columnas, y tras cada arco se abría un vano en los muros de las naves laterales a través del cual entraba la luz de la lluviosa tarde. Tal vez un día haga poner vidrio en las ventanas, pensó. Sobre las elevadas ventanas de la nave central se extendía una bóveda de cañón de madera, y si —como acababa de hacer él en ese instante— uno se situaba de espaldas al portal, aún inexistente, toda la construcción parecía orientada al presbiterio, las columnas parecían llevar directamente allí. Desde el ábside, una angosta escalera bajaba a la cripta, donde, en un sencillo relicario de piedra, se conservaban las esquirlas de los huesos de San Wulfstan, que la parroquia estimaba de su propiedad, y si algún día volvía a tener dinero, Cædmon pensaba erigir un campanario en la todavía incompleta fachada oeste de la iglesia. Así y todo, la construcción ya era soberbia, y los campesinos de Helmsby bajaban la cabeza respetuosos al entrar. Cædmon debería haber estado orgulloso de su obra o al menos satisfecho. Sin embargo, lo que sentía empezó siendo una dulce añoranza que al cabo amenazó con desbordarse y anegarlo en aquella tristeza con la que tan familiarizado estaba. Encendió dos velas —una por Richard y la otra por Etienne— que depositó en el altar, se arrodilló ante él y buscó consuelo en la oración. Mas no era capaz de hallarlo, de manera que pidió que Aliesa volviera a casa pronto, pues sabía que tan pronto como estuviera a su lado, la tristeza se desvanecería.

Cuando oyó unos pasos silenciosos sobre las baldosas de piedra, creyó que Dios le había concedido su deseo con inusitada rapidez y volvió la cabeza esperanzado. Pero no era Aliesa la que avanzaba por la crepuscular nave central, sino una pequeña y oscura figura que vestía una cogulla.

—¿Cædmon? Perdona que te moleste. Tu mayordomo me dijo que podía encontrarte aquí…

—¡Hermano Oswald! —Se levantó de un brinco y corrió a su encuentro—. ¿Qué demonios te trae por Helmsby? —Le dio un abrazo.

Oswald no respondió inmediatamente, sino que echó un atento vistazo alrededor.

—Una iglesia magnífica, Cædmon. Enhorabuena.

—Gracias. Ven, vayamos a la sala.

Oswald rehusó la invitación.

—Quedémonos aquí un instante. Me gustaría verla con calma. Además, fuera llueve a cántaros.

Risueño, Cædmon se encogió de hombros.

—Como tengamos que esperar a que escampe, más vale que ocurra un milagro o moriremos aquí de hambre. Hoy es San Swithun.

—Oh, no, ¿es verdad?

—Tú deberías saberlo mejor que yo, hermano Oswald.

—Ay, Cædmon, si tú supieras…

Éste se percató de lo desdichado e inquieto que parecía su viejo amigo.

—¿Qué ocurre?

El menudo monje puso cara de risa y pena a un tiempo.

—He roto con mi abad. Si quieres saber qué ha pasado exactamente, te diré que me he ido de Winchester sin permiso. Me he dado…, bueno, a la fuga.

Cædmon se lo quedó mirando con incredulidad antes de recordar lo que Guthric le había contado.

—Tu codicioso abad no te deja tranquilo, ¿no?

—No sólo eso; es estúpido y cruel. Les hace la vida imposible a los hermanos ingleses. En este caso, el rey y Lanfranc han elegido mal, Cædmon. Guy de Lisieux no es el superior indicado para un monasterio inglés.

—Deberías decírselo a Guthric. Si le expone el caso a Lanfranc, el arzobispo se encargará.

Oswald asintió.

—Estuve con Guthric y me prometió que se ocuparía de ello, pero por desgracia está el hecho de que he roto uno de mis tres votos. —Sonrió—. La obediencia siempre se me ha hecho más cuesta arriba que la pobreza y la castidad. Sea como fuere, Guthric me dijo que sería aconsejable que desapareciera por un tiempo, hasta que el asunto se haya olvidado. Y añadió que estabas buscando un preceptor para tus hijos. —Extendió los brazos—. Has tenido suerte. Me ofrezco a buen precio: me conformo con un techo sobre mi cabeza y dos comidas frugales al día.

Cædmon estaba radiante. Difícilmente podría ser mejor. Tomó al hermano del brazo.

—En tal caso sé bienvenido a Helmsby, Oswald. ¿Bajo qué tutela iban a estar mejor Ælfric y Wulfnoth? Vamos, se alegrarán de volver a verte.

Apenas se habían alejado diez pasos de la nueva iglesia cuando ya estaban calados hasta los huesos, mas los dos conocían los chaparrones de East Anglia y no hacía frío, por lo que no se dieron especial prisa en recorrer la media legua que los separaba del castillo.

—¿Sabes algo de Hereward? —preguntó Cædmon.

Oswald asintió.

—Me encontré al obispo Odo en Canterbury. No quería admitirlo sin rodeos, pero según parece siente una enorme simpatía por Hereward. Tomaste una sabia decisión, Cædmon. Odo intercederá por Hereward ante el rey, estoy seguro.

Cædmon respiró hondo.

—Podrían subsanarse tantos errores si Guillermo decidiera no ajusticiarlo o cegarlo. La gente olvidaría a Waltheof de Huntingdon. Quiere olvidarlo, ya que era un traidor y un cobarde.

—También Hereward dio sobrada prueba de su cobardía en la caída de Ely —observó Oswald.

—Eso lo sabemos tú y yo, pero a ojos de muchos ingleses es el último héroe anglosajón. Si Guillermo respeta su vida, demostrará ser un rey inglés.

—¿Cuándo crees que volverá el rey a Inglaterra?

Cædmon encogió los hombros.

—Depende de cómo evolucione la situación en el continente, de si confía de nuevo en su hijo Robert, y de cómo se comporten Maine, Flandes, Bretaña y, sobre todo, Felipe de Francia. Normandía está siendo acosada desde numerosos frentes y adolece de una fuerte división interna.

—Y los escoceses están asolando Northumbria.

—De eso se ocupará en cuanto pueda, créeme.

El monje se mostró escéptico.

—Es muy cruel con Northumbria.

—Sí, es verdad, pero no soporta que nadie vulnere sus fronteras.

Cuando Aliesa y Hyld volvieron a casa a los dos días, Cædmon encontró a su esposa pálida y fatigada.

Había salido precipitadamente al patio después de oír los gritos de Alfred, y la descubrió ante la cuadra. Hyld había desaparecido en el cobertizo de madera con los caballos y estaba conversando con Ine. Aliesa aguardaba bajo el aguacero y, al ver venir a su esposo, sonrió.

Su empapado cuerpecillo se perdió casi por completo entre los brazos de Cædmon, que cerró los ojos y besó sus mojados rizos negros.

—Dios mío…, no vuelvas a dejarme tanto tiempo solo, ¿me oyes?

—Cielo santo, suéltame, trol, ¿qué pensará la gente? —musitó ella con voz cantarina.

—Que piensen lo que quieran. —Sin embargo, se separó de su esposa, dio un paso atrás y tomó su mano—. Vayamos a resguardarnos. Está muy desapacible, no quiero que te resfríes. Parece que el tiempo ha cumplido la promesa de San Swithun… —De pronto sentía el extraño impulso de decir tonterías, de modo que apretó los labios para evitarlo. La agarró del brazo sonriendo y la llevó a casa—. ¿Te encuentras bien? —preguntó inquieto, observándola de reojo—. Estás muy pálida.

—Me encuentro perfectamente —le aseguró ella.

Mas su sonrisa le recordó al sol invernal: demasiado radiante y falso. Cædmon no hizo más preguntas por el momento; esperó paciente a que su mujer saludara a Alfred, Irmingard y al tío Athelstan, y luego la condujo a la escalera.

—Seguro que querrás cambiarte de ropa.

Ella asintió y preguntó:

—¿Dónde están los niños?

—En su cámara. Adivina qué: el hermano Oswald ha venido a vernos. Va a quedarse un tiempo y es su preceptor. He pensado que podríamos mandar construir una capillita en el patio. Oswald podría ser nuestro capellán.

—Una idea estupenda —lo felicitó ella, mientras entraba delante en la alcoba.

Cædmon cerró la puerta y le retiró la mojada capa, que arrojó sobre el arca que había junto a la ventana. Aliesa se dejó caer en el borde de la cama. Sus vencidos hombros delataban su agotamiento. Él se sentó a su lado y agarró su mano.

—Helada —comprobó—. Métete en la cama, ¿eh? Para entrar en calor.

Cædmon contaba con que ella protestaría, pero se dejó hacer sin oponer resistencia.

—Sólo unos minutos —aclaró mientras se deslizaba bajo las mantas—. Luego iremos abajo a comer.

—De acuerdo.

Ella se llevó la mano del esposo a la mejilla.

—Ashby y Blackmore son tuyos —susurró soñolienta—. Lucien me ha dado un documento.

Él sacudió la cabeza, risueño.

—Eres increíble, Aliesa.

—Sí, lo sé.

Estuvo durmiendo hasta poco después de medianoche, y Cædmon no se apartó de su lado. Sentado en el borde de la cama, estudió su rostro, escuchó su respiración y se preguntó por sus sueños. Cuando finalmente ella despertó, lo miró un instante a los ojos, en silencio, tiró de él hacia sí, y Cædmon la amó con todo el cuidado y el mimo de que fue capaz. Justo después volvió a quedarse dormida y no se despertó al amanecer.

—Es por el embarazo —le explicó Hyld cuando tuvieron oportunidad de secretear en el desayuno—. Les ocurre a muchas mujeres, merma todas sus fuerzas. Si fuese una sencilla campesina, que ha de trabajar duro embarazada o no, jamás podría tener un niño. Tampoco así estoy totalmente segura de que vaya a lograrlo. En cuanto hace un esfuerzo, comienza a sangrar. Si te importa tu legítimo heredero, encárgate de que se cuide.

Él hizo un gesto negativo con la mano.

—No se trata de eso. Tengo miedo por ella.

Hyld lanzó un suspiro y asintió.

—En eso coincides con su hermano. Su esposa también se encuentra en estado de buena esperanza y siempre tiene ganas de vomitar, pero no está ni la mitad de preocupado por ella que por Aliesa. Creo que nunca te perdonará que la hayas dejado embarazada.

Cædmon soltó un gruñido y clavó la vista un instante en su cerveza.

—Son tantas las cosas que nunca me perdonará que ya ni siquiera importa. ¿Cómo estaba?

Hyld se tomó su tiempo para responder. Había acompañado a Aliesa a Fenwick sumida en un mar de dudas; si se dejó convencer fue únicamente porque le había tomado mucho cariño a su cuñada normanda. Y cuando volvió a ver a Lucien de Ponthieu, ocurrió lo que tanto temía; el espeluznante día que llegaron a Salby los jinetes de la muerte, las indescriptibles semanas que siguieron, incluso el dolor por la muerte del pequeño Olaf, todo aquello volvió de pronto al presente. Mas fue tal la alegría de Lucien al ver a su hermana que lo transformó por completo, convirtiendo al gruñón sanguinario en un joven noble radiante y asombrosamente atractivo. De repente ya no resultaba amenazador, sino tremendamente alegre, lo cual ayudó a Hyld a vencer su miedo.

—Su dicha fue desbordante…, en un principio. Todavía no sabía todo lo ocurrido, y cuando Aliesa le dijo que os habíais casado, la miró como si le hubiera clavado un puñal en el corazón. Se puso en pie y se marchó sin decir palabra. —Ensimismada, Hyld tomó dos cucharadas de avena antes de proseguir—. Después se tranquilizó. Aliesa sabe cómo lidiar con su hermano, al fin y al cabo tiene toda una vida de práctica. Lucien prometió que en el futuro os dejaría en paz a ti, a los tuyos y tus tierras. Creo que ya no hace falta que te preocupes por él.

Sólo que si Aliesa muriese en el sobreparto, no descansaría hasta dar muerte a Cædmon, pensó con inquietud.

—¿Y… Beatrice? —quiso saber su hermano.

Hyld torció el gesto.

—Beatrice es un monstruo.

—Ya. Un ángel frío.

—Bueno, dicen que en la cama de Lucien es más bien lo contrario. Realmente fogosa, aunque sólo si antes él la atiza. Al parecer les divierte a ambos, así que en cierto modo son una pareja perfecta.

—Ojalá sean felices juntos. —Cædmon tomó un buen trago del vaso para ocultar su repulsión—. Veo que has estado hablando con la servidumbre.

Hyld asintió.

—Y he oído historias pasmosas. La gente le tiene terror a Beatrice y la odia. Si no tiene cuidado, un buen día desaparecerá para siempre en el pantano. Fenwick es un lugar desolado, Cædmon. Todo el mundo vive asustado. Las criadas y los mozos temen a Beatrice, Beatrice teme a Lucien, Lucien teme las rebeliones inglesas y, por encima de todo, teme a vuestro rey.

Sin embargo, el rey seguía en el continente, donde la situación política era tan tensa que apenas tenía tiempo de fijar su atención en Inglaterra. Durante todo el otoño no fueron muchas las noticias que llegaron a Helmsby. Guthric apareció el día de San Miguel e informó de que Guillermo y el príncipe Robert se habían reconciliado, pero ni siquiera Guthric sabía la respuesta a la perentoria pregunta de Wulfnoth de cuándo regresaría el rey y traería a casa al príncipe Henry. A Cædmon aquello le venía bien. Por fin tenía tiempo para ocuparse de sus tierras y de sus ya numerosas propiedades. Las visitó todas para hacerse una idea de la situación in situ, tomó a algunos jóvenes más a su servicio, celebró una vez al mes audiencia en Helmsby y, poco después del día de Todos los Santos, se desplazó a Norwich para asistir a la audiencia superior del condado. El tan temido reencuentro con Lucien, que al ser el sheriff ostentaba la presidencia, transcurrió de un modo absurdamente normal. Intercambiaron un frío saludo con la cabeza y se preguntaron educadamente por la salud de sus respectivas esposas. Nadie que los viera habría podido sospechar que el uno se había casado con la hermana del otro y éste con la prometida del primero, o que la última vez que se vieron había por medio un látigo. Y aunque al recordarlo a Cædmon se le erizó el vello de la nuca, se cuidó muy mucho de que se le notara. Regresó a casa aliviado y un tanto orgulloso de su desenvoltura.

Tal como Hyld vaticinara, el embarazo de Aliesa estaba siendo complicado, si bien después de que pasaran los difíciles tres primeros meses cesaron las hemorragias. Aliesa llevaba la casa de Cædmon con la elegante facilidad aparente de un malabarista: refinó el menú sin ofender a la malhumorada cocinera y llevó discretamente a cabo algunas reformas. En las largas tardes invernales, a veces les leía pasajes de los libros que hacía traer de Herefordshire o les cantaba alguna de las canciones inglesas que Cædmon le enseñaba. En un principio los moradores de la sala se mostraron escépticos con las novedades normandas, mas cuando comprobaron que la esposa de Cædmon estaba abierta a todo lo inglés, se mostraron complacientes. Y así pasaron un apacible invierno, y cuando en Navidad Cædmon llevó a la sala a un juglar que hizo una respetuosa reverencia ante la señora y anunció su intención de recitar la historia de Sigfrido, el dragón y el oro del Rin, fue como si se cumplieran todos los deseos.

Helmsby, marzo de 1080

Habían echado a Cædmon de casa. Éste habría ido gustosamente a su nueva iglesia a rezar, pues le temblaban las rodillas de miedo y tenía las manos frías y húmedas, pero no se atrevía a alejarse tanto. Había ido a la aldea en busca de Eanfled, la partera, una o dos horas después de medianoche, y ya casi era mediodía, pero todo estaba tranquilo en el puente levadizo. Y tampoco se atrevía a ir a preguntar cómo iban las cosas.

—Ejem, disculpad, thane, ¿os importaría haceros un poco a un lado? —pidió Ine.

Cædmon le dejó sitio.

—Lamento estar en medio, Ine. No sé a qué otro sitio ir con esta maldita lluvia.

Ine llevó a sus respectivos lugares a los dos caballos que traía de los pastos. Uno era Widsith, ya jubilado, pero al que Cædmon seguía queriendo más que a su sucesor, Frison, un caballo flamenco negro, paciente e inteligente, mas veleidoso. Debido precisamente a esas características, Cædmon lo había bautizado con el nombre del duque de Flandes, Robert le Frison.

Se acercó a su viejo compañero de fatigas y le quitó a Ine la paja de la mano.

—Ya lo froto yo. Me alegro de tener algo que hacer. Por cierto, ¿cómo está tu mujer?

Ine asintió y respiró hondo.

—Le falta poco. Ojalá hubiera pasado todo ya. Ojalá… pudiera estar tan sereno como vos.

—No estoy sereno, Ine.

—Pero lo parece.

Cædmon hizo una mueca. Es mi parte normanda, pensó, y toqueteó nervioso la crin, todavía exuberante, de Widsith. No obstante tenía sus dudas respecto a cuánto más podría mantener íntegra su aparente serenidad.

Al oír unos pasos apresurados y leves en el patio, salió a la puerta de la cuadra. Su hermana corría hacia él con las faldas ondeando al viento, sin molestarse en esquivar los charcos, lanzando pequeñas salpicaduras de barro. Cædmon le vio la cara, cerró un instante los ojos y dio gracias a Dios.

—Hyld…

Ésta le echó los brazos al cuello.

—Es un niño, Cædmon. Me pregunto por qué en esta familia nadie tiene niñas, pero es un niño maravilloso. ¡Venga, vamos!

Arrojó al suelo el puñado de paja que sostenía, cogió del brazo a su hermana y se dejó arrastrar hasta el puente bajo la incesante lluvia.

—¿Y Aliesa?

—No te preocupes. Ha sido horrible, pero está bien. He de reconocer que temía por ella, pero ha aguantado mucho mejor de lo que yo pensaba. Y ahora asegura que, después de todo, es una mera cuestión de voluntad…

Todo el que se topó con él en la sala trató de darle la enhorabuena, pero Cædmon no pudo ofrecerles más que una leve inclinación de cabeza y una sonrisa nerviosa antes de subir a toda prisa la escalera, los peldaños de dos en dos, y abrir de un empujón la puerta de la alcoba.

Aliesa no estaba desgreñada ni rendida, como esperaba. Las ojeras eran lo único que delataba la lucha que acababa de librar. Tenía el cabello peinado y trenzado, la camisa tan limpia como las sábanas de la cama. Parecía la de siempre.

—Toma. —Le tendió, sonriente, el diminuto lío que tenía en brazos—. Hyld opina que es bastante agraciado.

Cædmon se arrodilló junto a ellos y los abrazó a ambos con sumo cuidado. Luego cogió al bebé, lo sostuvo torpemente con las dos manos y lo observó con detenimiento. Se percató de que su hijo acusaba mucho más que la madre el esfuerzo de las últimas horas: su pequeño rostro estaba hinchado y rubicundo. ¿También fue Ælfric tan diminuto?, se preguntó con incredulidad. ¿Sus manos y sus dedos igual de minúsculos?

—Es perfecto —dijo con voz bronca, y carraspeó con decisión y besó cauteloso su pequeña frente enrojecida—. Y se parece a ti.

Aliesa se lo quitó con una sonrisa orgullosa, acomodó su cabecita en el pecho, aunque estaba profundamente dormido, y comentó:

—Es un dudoso cumplido, Cædmon.

Éste se echó a reír.

—Pero su cabello es negro como el azabache.

—Sí, ya lo he visto. —Embelesada, pasó el pulgar por la oscura pelusilla. Luego levantó la cabeza—. No podemos llamarlo Etienne, Cædmon.

—No, lo sé —convino éste compasivo.

—¿Te gustaría que tuviera un nombre inglés? —le preguntó su esposa.

Él sacudió la cabeza.

—He pensado que, si no tienes nada que objetar, podemos llamarlo Richard.

Ella reflexionó un instante. Durante las últimas semanas se había planteado más de una vez tan difícil cuestión, pero aún no la habían discutido, ya que traía mala suerte hablar del nombre del niño antes del parto. También a ella le había venido a la cabeza el nombre del difunto príncipe.

—De acuerdo. Es un buen nombre.

Cædmon opinaba lo mismo.

Ella agarró su mano y apoyó la cabeza en su hombro.

—Sólo si estás seguro de que no te invadirá la tristeza cada vez que oigas el nombre de tu hijo.

Él negó con la cabeza. No hacía falta oír el nombre para acordarse del príncipe; no pasaba un solo día sin que pensara en él.

—No, sería un consuelo que al menos su nombre y de ese modo su memoria sigan vivos en nuestro hijo.

—Bien, entonces ve a buscar al hermano Oswald y a Alfred.

Hacía tiempo que habían decidido que, si era niño, Alfred sería el padrino, y el hermano Oswald se había mostrado más que dispuesto a acristianarlo. Lo habitual era bautizar al niño nada más nacer, pues si moría antes de que el sacramento lo exculpara del pecado original, la salvación de su alma inocente sería incierta. De manera que Cædmon raptó a su hijo durante media hora, y los tres hombres se lo llevaron, debidamente abrigado, a la iglesia del pueblo, a paso de tortuga y con tan exagerado celo que todo el que los vio no pudo por menos que sonreír. Las gentes de Helmsby, que debido al mal tiempo no habían salido a los campos, abarrotaron San Wulfstan para presenciar tan feliz acontecimiento, y a Cædmon le conmovieron las numerosas felicitaciones que recibió. Sin embargo, cuando el hermano Oswald sumergió por vez primera al recién nacido en la helada agua de la pila bautismal, Richard se despertó y prorrumpió en indignados sollozos, tanto más ruidosos cuanto más levantaba el hermano la voz para acallarlos. Los campesinos le dieron la enhorabuena a Cædmon por el vozarrón de Richard, pero padre, padrino y sacerdote se sintieron igualmente aliviados al devolver a su madre el pequeño llorón. Aliesa le dio el pecho y él se calmó en un abrir y cerrar de ojos.

Cædmon contempló a madre e hijo con absoluto embeleso.

—Me pregunto si es realmente necesario que el ingreso en el seno de la Santa Madre Iglesia vaya unido a semejante susto —musitó.

Aliesa acarició cariñosamente la cabeza del pequeño Richard y dijo:

—Todos hemos de pagar un precio por la salvación eterna, nunca es demasiado pronto para aprenderlo.

Él suspiró.

—Es verdad. He estado pensando que podíamos celebrar un banquete para festejar su nacimiento. Es un buen motivo de celebración, ¿no crees?

Ella asintió.

—Invita a Lucien y Beatrice.

—Oh, no; ¿es preciso?

—Claro que no. Sólo te lo estoy pidiendo.

¿Cómo iba a rehusar? Lucien era su hermano y, que Dios los ayudara, el tío de Richard. Otro vínculo que los unía más aún de por vida. Tal vez fuera hora de intentar al menos dejar el pasado atrás y llevar una relación más o menos normal. Sin embargo, Lucien jamás daría el primer paso, eso era algo que Cædmon sabía de sobra, de modo que todo dependía de él.

—Está bien —cedió.

Ella lo recompensó con una sonrisa, algo por lo que él habría accedido a bajarle las estrellas del firmamento.

—Ine dice que su hijo nacerá un día de éstos —informó Cædmon—. Gunnild sería una buena ama de cría para Richard.

Aliesa lo pensó un instante.

—En ese caso, sus primeras palabras serán en inglés —musitó ensimismada. Cædmon no dijo nada, y al cabo ella añadió—: Pero creo que debería ser así, al fin y al cabo Richard es inglés.

Dejaron el banquete para un domingo poco después de Pascua, pues durante la Cuaresma era impensable cualquier clase de francachela, y tras cuarenta días sin carne, mantequilla y huevos sabrían apreciar mejor que nunca una mesa repleta. Se sirvió venado y cordero con exquisitas salsas y las más valiosas especias —Cædmon consiguió incluso pimienta y azafrán de Norwich gracias a un comerciante judío—, así como dulces y sustanciosas empanadas de un delicioso dorado, jugosos bizcochos de miel con pasas y almendras, crujientes pollos asados y mucho más. El aguamiel, el vino y la sidra corrieron a raudales. El ambiente era distendido, y los músicos normandos que Cædmon había traído igualmente de Norwich alegraron también a los ingleses. No quiso contratar a ningún juglar inglés, pues las canciones habrían aburrido a sus invitados normandos.

Lucien no rechazó la invitación de Cædmon. Se sentó a la izquierda de su hermana, en la mesa principal, comió poco, apenas dijo palabra y escuchó visiblemente hastiado a Aliesa y Beatrice, que conversaban con él de por medio. Como era de esperar, hablaron de los niños y sus particularidades. Pocas semanas antes de Navidad, Beatrice había traído al mundo a una niña —una amarga decepción para Lucien—, y Aliesa se volcó en el único tema que interesaba por igual a ella y su cuñada.

—Naturalmente tengo un ama normanda —oyó Cædmon decir a Beatrice—. A esas campesinas inglesas no se les puede confiar un bebé. Mi hermano me la envió desde casa, pero me temo que no sirve para nada. Es despistada y tampoco es que tenga mucha leche. Y poco antes de Pascua…

—¿Más vino, Lucien? —preguntó Cædmon para no tener que oír la desagradable y cortante voz de Beatrice.

Su cuñado asintió.

—No es un mal caldo —observó.

A Cædmon le sorprendió el cumplido, y repuso sonriente:

—Del Languedoc. Es posible que ese pueblo chalado de ahí abajo sienta antipatía por nosotros y pacte con Felipe de Francia, pero lo cierto es que hacen un vino que no está nada mal.

Lucien se mostró en desacuerdo.

—El Languedoc está muy lejos. De momento me preocupa más Northumbria.

A Cædmon se le erizó el vello de los brazos y la nuca. Northumbria era lo último que quería discutir con Lucien. El tema le traía demasiados recuerdos horribles. Sin embargo, era la primera vez desde que se conocían que Lucien no lo trataba con manifiesta hostilidad, y él no quería volver a estropearlo.

—¿Por qué? ¿Qué sabes de Northumbria?

Lucien encogió sus anchos hombros y a continuación apoyó su único codo en la mesa.

—El arzobispo de York ha descubierto una intriga. Un puñado de thanes northumbrios y prósperos comerciantes daneses pretendían enviarle un mensajero al rey de Dinamarca.

—Para invitarlos a él y su flota, ¿no? —se lamentó Cædmon—. ¿Es que los del norte no aprenden nunca? ¿No tuvieron bastante con la última visita de los daneses?

—Bueno —replicó Lucien—, temen a los escoceses y creen que el rey Guillermo no está dispuesto o en situación de protegerlos de Malcolm.

Cædmon sacudió la cabeza. El rey no podía estar en todas partes al mismo tiempo. De haber permanecido en Inglaterra el pasado otoño, habría expulsado a los escoceses del norte de Inglaterra, pero la situación en Francia se lo impidió.

—Considerando la cuestión desde el punto de vista de los northumbrios, es comprensible —terció Aliesa, pensativa—. Si el propio rey no podía acudir a luchar contra los escoceses, debería haber mandado a uno de sus hermanos o a Rufus. No es de extrañar que la gente del norte tenga la impresión de que el rey no tiene el menor interés en defenderlos.

—Jamás le han dado al rey ningún motivo para que les tome cariño —comentó Lucien sarcástico.

Su hermana sacudió la cabeza con determinación.

—Nadie pide que les tome cariño, pero es su rey y tienen derecho a su protección.

Lucien la miró a ella y después a Cædmon.

—Creo que ya sé de dónde sacas tus opiniones políticas.

Ella se irguió.

—¿Ves esta cabeza sobre mis hombros, Lucien? ¿Consideras que sólo sirve para llevar el couvre-chef?

Él alzó la mano arrepentido.

—No. Conozco un tanto esa cabeza y sé que es capaz de concebir las reflexiones más singulares.

Cædmon vio la mirada celosa que Beatrice le lanzaba a Aliesa, y volvió la cabeza para ocultar su sonrisa y llamar al copero.

—Ælfric, tráele más vino al sheriff. ¿Ælfric? ¿Dónde está tu hermano, Wulfnoth?

La gran jarra de vino era demasiado pesada para un muchachito de nueve años, pero Wulfnoth, que tenía que ocuparse de los invitados de la mesa izquierda, no se acobardaba. Se acercó a la cabecera, llenó el vaso de Lucien sin derramar una sola gota y contestó con la cabeza gacha:

—No lo sé, padre.

—Wulfnoth —empezó el hermano Oswald en voz baja; su tono no auguraba nada bueno—. Ya te he dicho dos veces esta semana que mentir también es pecado aunque lo hagas para encubrir a tu hermano. ¿Es que aún no lo sabes?

Wulfnoth asintió.

—¿Cómo dices?

—Sí, hermano Oswald.

—¿Y qué crees tú que he de hacer para que tomes en consideración de una vez lo que te digo?

Wulfnoth tragó saliva y no dijo nada. Como tantas otras veces, Aliesa acudió en su ayuda. Le indicó que se aproximara.

—Ven conmigo, Wulfnoth.

Éste lo hizo.

—El hermano Oswald tiene razón, ¿sabes? Cuando tu padre te pregunta dónde está tu hermano, debes responderle. Así son las cosas. Eres muy valiente al intentar proteger a tu hermano, pero tu deber para con tu padre es mayor. Lo sabes, ¿no?

—Sí.

—¿Entonces?

El muchacho levantó la cabeza y la miró a los ojos.

—Es que de verdad no sé dónde está, pero dijo que…, que no quería ser copero.

Ælfric en realidad había dicho que prefería vérselas con cualquiera y con el hermano Oswald antes que servir en la mesa a su padre y a aquella maldita chusma normanda, pero hasta Wulfnoth sabía ya que a veces resultaba más diplomático repetir únicamente el sentido de las palabras.

—Creo que Ælfric no me ha entendido bien —musitó Cædmon—. No se trataba en modo alguno de una invitación. —Le hizo una señal a su segundogénito con la cabeza—: Está bien. Puedes irte.

—En verdad debo felicitarte por tus hijos, Cædmon —se burló Lucien con malicia—. Son tan disciplinados. Si el desaparecido es un granujilla inglés rubio clavado a ti, lo vi cuando llegamos. Estaba agachado detrás del establo, llorando a moco tendido.

Nunca has podido resistir la tentación de meter en líos a un inglés, pensó Cædmon. Cuando el preceptor de sus hijos hizo ademán de levantarse, él sacudió la cabeza.

—No, déjalo, hermano Oswald. Ya me encargo yo.

Le indicó al hijo de catorce años de uno de sus housecarls que se ocupara de que los vasos de la mesa principal no estuvieran vacíos y esperó a que la comida acabara y a que se retiraran los invitados principales: el sheriff y su esposa, algunos nobles normandos y thanes ingleses vecinos. Cuando en los bancos sólo quedaban el tío Athelstan y el resto de bebedores contumaces, y los demás ya estaban retirando las mesas y yendo por sus mantas, Cædmon se disculpó ante su esposa y fue en busca de Ælfric.

Aunque hacía ya rato que los niños debían estar en la cama, su primogénito no se hallaba en el cuarto que compartía con Wulfnoth y con los hijos de los housecarls, de manera que Cædmon salió al patio y lo encontró detrás del establo, como dijera Lucien. La noche era clara y casi había luna llena. Ælfric estaba sentado contra el muro del establo con la frente apoyada en las rodillas.

—Ælfric…

Éste alzó la cabeza.

—Oh, mierda. Creía que al menos me darías un respiro hasta mañana.

—Haz el favor de levantarte cuando te hablo.

Ælfric se puso en pie despacio y se plantó ante él. Miró a su padre fijamente a los ojos. Desafiante, le pareció a Cædmon.

—¿Qué mosca te ha picado? No puedes negarte sin más ni más a hacer lo que te digo. ¿Qué modales son ésos?

—Es que…, es que no quería hacerlo.

—¡Que quisieras hacerlo o no carece de importancia! Me has puesto en ridículo delante de mis invitados, maldito…

—¿Bastardo?

Cædmon alzó la mano impulsivamente, mas luego titubeó y la bajó. De pronto le vino a la cabeza aquella noche, hacía casi dieciséis años, ante su padre en el huerto, igual que Ælfric ahora ante él. «¿Cómo has podido desairarme así, Cædmon?». Era una noche de abril como ésa, sólo que más tibia, y recordó perfectamente la amargura, la desesperación que sintió al darse cuenta de que su padre lo enviaba lejos de casa porque tenía un defecto, porque era el menos valioso de sus hijos. Ahora a veces pensaba que quizá los motivos de su padre fueran otros, pero así y todo el thane no supo disipar la duda de su hijo, y Cædmon tardó años en superar la pena y la ira, y en aceptar su propia valía. Y Ælfric sólo tenía once años, tres menos que Cædmon entonces.

En lugar de pegarle, apoyó las manos en los huesudos hombros de su hijo.

—No voy a tratar de hacerte creer que nada ha cambiado con el nacimiento de Richard, Ælfric, pero es tu hermano. Uno nunca tiene bastantes hermanos. También debería ser motivo de celebración para ti.

—La verdad es que no me habría importado tener una hermana —respondió el muchacho con voz ahogada—, pero ahora ya nunca seré thane de Helmsby.

—No, probablemente no. Y entiendo que estés decepcionado, pero eres y siempre serás mi hijo, igual que Wulfnoth, y cuando yo muera no os dejaré con las manos vacías, te lo prometo. No correréis la misma suerte que el tío Athelstan. Y has de pensar otra cosa, Ælfric: Inglaterra está cambiando. Nada es ya como antes. Si actúas correctamente, puedes ganar más tierras de las que yo poseo si sirves al rey o a su sucesor con lealtad, con toda el alma. Depende únicamente de ti.

Ælfric bajó la cabeza y se pasó la manga por los ojos con disimulo.

—No puedo —replicó inexpresivo—. Los normandos son tan raros, tan extraños… Me dan miedo.

—No sabía que algo pudiera darte miedo. ¿Por qué precisamente los normandos? Son personas, igual que nosotros. ¿Y Aliesa? ¿Acaso no es buena contigo? Creo que no sabes la suerte que tienes con tu madrastra.

Ælfric asintió.

—Sí. Ojalá no fuese así. Ojalá fuera mala y seca como la abuela. Aliesa me…, me desconcierta.

De modo que ahora llegamos al fondo de la cuestión, pensó Cædmon.

—¿Por qué te empeñas tanto en odiar a los normandos? El mundo no es así de sencillo, ¿sabes? Es preciso considerar a cada cual por separado.

—Pero nos han arrollado. ¡Nos someten y nos humillan!

Cædmon suspiró.

—Ælfric, ya conoces la historia de la promesa del rey Eduardo y la falta de palabra de Haroldo Godwinson. No es necesario que vuelva a explicarte cómo se llegó a todo ello, pero no todos los normandos son opresores, sino sólo aquellos que odian y desprecian por principio a todos los ingleses. Igual que tú crees detestar a todos los normandos. Es estúpido y estrecho de miras y, sobre todo, se basa en la ignorancia. No sirve de nada desear siempre que las cosas sean distintas. Has de aceptar el mundo como es e intentar comprenderlo. Creo que bastaría con que conocieras mejor a los normandos.

—Pero ese endemoniado idioma…

Cædmon rió suavemente y, tomándolo de la barbilla con dos dedos, le obligó a mirarlo a la cara.

—Sí, es para romperle a uno la lengua, pero lo aprenderás. El hermano Oswald es un excelente preceptor, y si te esfuerzas y dominas el normando lo bastante para cuando regrese el rey y me mande a buscar, tal vez te lleve conmigo a la corte. ¿Qué te parece? —Fue una idea espontánea, pero al pensarla un instante se percató de que no era nada mala—. Podrías ver a los guerreros más valientes de Inglaterra y, si quieres, entrar al servicio del príncipe Rufus. Tu tío Eadwig es el caballero más leal de Rufus. Seguro que te echaría una mano y te ayudaría a familiarizarte con el mundo normando. Quién sabe, tal vez Eadwig lo haga mejor que yo.

Al oír el nombre de su tío, el rostro de Ælfric se iluminó. Miró a su padre con los ojos como platos, dio rienda suelta a la imaginación y se frotó la barbilla con timidez.

—¿Lo harías? ¿Me llevarías contigo?

Cædmon se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Porque soy un inútil y mi madre sólo es una criada. —Levantó las manos—. Porque soy un bastardo.

Su padre sonrió con mayor despreocupación de la que sentía.

—Como el rey. Ya ves, tus posibilidades son casi ilimitadas. Tu madre es una mujer estupenda, Ælfric, no debería preocuparte su estamento. Sí, te llevaré conmigo si veo que te esfuerzas de verdad en mejorar no sólo tu normando, sino sobre todo tus modales. Créeme, si uno quiere entenderse con los normandos, pocas cosas son más importantes. Has de aprender a moderarte. Piensa antes de actuar. No vuelvas a hacer lo que has hecho esta noche. Ha sido vergonzoso tanto para ti como para mí.

Ælfric lanzó un suspiro.

—Lo siento.

—Sí, eso espero. —Cædmon acarició la rubia cabellera—. Y ahora, largo. Vete a la cama, es tarde.

Su hijo asintió y lo miró con la sonrisa audaz que tanto le caracterizaba y que no era capaz de contener mucho tiempo.

—Buenas noches, padre. Espero que el rey te llame pronto.

Helmsby, julio de 1080

Era un domingo de verano perfecto. El cielo lucía increíblemente azul y despejado. El zumbido de las abejas y abejorros que revoloteaban alrededor de las flores de la pequeña pradera, junto al pozo, inundaba el cálido aire.

Cædmon estaba sentado contra el tronco del imponente roble que daba sombra al pozo con el laúd en el regazo, tocando la canción del lobo y la paloma. Aliesa había apoyado la cabeza en su hombro y tarareaba la melodía en voz queda. Una sonrisilla melancólica en sus labios le indicaba a Cædmon que se acordaba, igual que él. Y cuando hubo terminado, ella musitó:

—Dios mío, qué desdichados éramos…

Él apartó la mano de las cuerdas y le pasó el brazo por los hombros.

—¿De verdad lo eras? No se te notaba.

Ella lanzó un suave suspiro.

—Bueno, al menos uno de nosotros tenía que controlarse, ¿no?

Cædmon no estaba tan seguro. Pensaba que todo habría sido más fácil si ella le hubiese hecho saber desde el principio lo que sentía por él. Pero de aquello hacía mucho tiempo. Le parecía bien recordarlo y lo hacía a menudo, mas no le gustaba hablar de ello.

Aliesa levantó la cabeza y miró a Richard, que estaba tumbado en una suave manta sobre la hierba junto con Edith, su hermana de adopción. Gunnild se hallaba sentada a su lado y divertía a ambos niños alternativamente con el sonajero de Richard, un multicolor objeto de madera de pícea hueca relleno de guisantes secos. Era un regalo de Alfred a su ahijado.

Aliesa respiró hondo.

—¿Por qué no serán todos los días como éste?

Cædmon cogió una cereza de la fuente que tenía al lado y se la metió en la boca a su esposa.

—Es mejor que esperes a que haya terminado —advirtió risueño—. Tanto tiempo sin saber nada de Ælfric, Wulfnoth, Harold y Guthrum no es muy buena señal.

—Han ido a pescar —aclaró Hyld, que se había acomodado junto al pozo con el inevitable bastidor en las rodillas—. Alfred y el tío Athelstan están con ellos.

—¿A pescar? ¿A esta hora? —Cædmon se echó a reír—. Se van a llevar una buena desilusión.

Hyld asintió sonriente.

—Supongo que la pesca no era más que un pretexto para nadar en el río. De ese modo los niños estarán limpios de una vez.

—Al que sí que le hace falta un buen baño es al tío Athelstan —observó Aliesa mordaz, y todos rompieron a reír.

Hyld dejó el bastidor y ladeó la cabeza.

—Caballos.

Apenas lo hubo dicho aparecieron seis jinetes en la puerta. Se detuvieron brevemente, hablaron con los guardias y, a continuación, se dirigieron hacia ellos y desmontaron.

Cædmon se puso en pie con presteza. De reojo vio el rostro decepcionado de Hyld. Aquel a quien esperaba día a día con creciente impaciencia no se encontraba entre los recién llegados.

—¡Rufus! ¡Y Henry! —Cædmon se inclinó ante los príncipes, que habían entrado en el patio con cuatro de sus caballeros—. Bienvenidos a Helmsby.

Aliesa también se había levantado y saludaba a tan importante visita, mientras Cædmon abrazaba a Eadwig y Leif, y les daba la bienvenida a los dos jinetes restantes.

Estuvieron conversando un rato, hasta que Cædmon finalmente levantó a Richard de la manta y se lo enseñó a los visitantes.

—Es nuestro hijo —anunció innecesariamente—. Tiene tres meses. ¿Qué decís?

—Sobrino número cinco —observó Eadwig radiante—. Es un muchachote.

Henry, que se había arrodillado ante Aliesa en la hierba y sostenía sus manos con una naturalidad inusitada, alzó la cabeza y contempló a Richard.

—Enhorabuena. Se parece a ti, Aliesa.

—Sí —convino su hermano mayor—. Y a Lucien. Sólo que más pequeño y con dos brazos.

Aliesa lo miró con severidad y Cædmon tuvo que apretar los dientes para mantener la seriedad.

—Ay, Rufus, cómo te he echado de menos; sobre todo tu encanto y tu tacto.

El príncipe ya tenía veinticuatro años, mas seguía sonriendo como un patán.

—¿Cómo se llama?

—Richard.

El semblante de Rufus cobró una repentina gravedad, y dijo en voz baja:

—Un buen nombre. Estoy seguro de que mi hermano se habría sentido muy honrado.

Cædmon entregó a su hijo al ama.

—Llévalo dentro, Gunnild, esto se está poniendo muy bullicioso. Y ¿te importaría hacernos llegar vino y algún manjar?

Gunnild asintió cohibida y cogió a un niño en cada brazo.

—Naturalmente, thane.

—Avisaré a Helen por lo de la comida —se ofreció Hyld, y enfiló hacia el puente levadizo con Gunnild.

Leif se la quedó mirando un instante.

—¿No está aquí mi hermano? —preguntó.

Cædmon sacudió la cabeza y suspiró.

—Al parecer se retrasa casi un año.

—Es un idiota —opinó el joven danés—. Disculpadme un momento, quiero saludar a mi hermana.

Se sentaron en la hierba y, después de que una sirvienta les llevara cerveza, vino, pan y fiambre, se pusieron a intercambiar novedades.

—Padre y Robert se han reconciliado —informó Rufus—. Claro que eso le ha aguado la fiesta al rey de Francia. En Bretaña y Maine sigue reinando el desasosiego, pero padre vuelve a Inglaterra este mes.

—¿Os ha enviado delante? —quiso saber Cædmon.

Rufus asintió, y fue Henry quien explicó:

—Padre vendrá después con madre y traerá a Robert. Eso es algo que a Rufus no le gusta; se pregunta qué quiere Robert de pronto en Inglaterra.

—Vamos, cierra el pico, Henry —le cortó su hermano.

Cædmon miró ora a un príncipe ora a otro, y asintió pensativo.

—Comprendo tu preocupación. Robert es codicioso y está ávido de poder, pero no te aflijas. Si sigue haciendo caso a Edgar Ætheling y a sus demás protegidos, no tardará mucho en romper de nuevo con tu padre.

—Sí, eso mismo dice Eadwig —gruñó Rufus—, pero no puedo evitar enfadarme. He puesto todas mis fuerzas, mi fortuna, toda mi vida al servicio de mi padre. Lo he hecho todo por reemplazar a Richard. Sin embargo, él no sabe apreciarlo. De pronto para él sólo cuenta Robert.

—Es como la historia del hijo pródigo —intervino Henry.

Cædmon le dio la razón y le dijo a Rufus:

—Sí que sabe apreciar lo que haces por él, estoy seguro. Sólo que es incapaz de demostrarlo. Pero no lo olvidará. Él nunca olvida nada.

Rufus le dirigió una mirada dubitativa, se llevó un trozo de trucha ahumada a la boca y cambió de tema.

—¿Qué demonios ha pasado en Northumbria?

Cædmon bajó la vista, y fue Aliesa quien repuso:

—Han asesinado a Walcher.

—Sí, eso hemos oído —dijo Eadwig.

—¿Quién es Walcher? —se interesó Henry.

—Era —corrigió su hermano—. Un sacerdote de Lorena, tengo entendido. Llegó a la corte de padre poco después de la conquista, más o menos cuando tú viniste al mundo. El rey lo nombró obispo de Durham, y Walcher trató con tal habilidad a las obstinadas gentes del norte que, tras la traición de Waltheof, se hizo con el ducado de Northumbria. Pero al parecer no tenía tanta mano como pensaban padre y Lanfranc.

—No —convino Cædmon—. Los northumbrios estaban exasperados por los constantes ataques escoceses y buscaban un chivo expiatorio. Se produjo una revuelta y Walcher se refugió en su iglesia con sus caballeros y parte de su servidumbre. La multitud amotinada prendió fuego a la iglesia. Cuando Walcher y los suyos salieron, fueron asesinados uno tras otro.

—Dios mío… —Eadwig se frotó la frente—. Esos northumbrios son verdaderos bárbaros.

—Sí. ¿Qué hace falta para que se calmen de una vez? —gruñó Rufus.

—Yo te lo diré —replicó Cædmon—. El rey de Escocia tiene que dejar de martirizarlos. Necesitamos una paz duradera con Escocia. Tal vez debieras casarte con la princesa escocesa.

Rufus se atragantó. Cuando finalmente dejó de toser y resollar, dijo jadeante:

—Pero si sólo tiene siete años o algo así.

Cædmon asintió.

—Cierto. Entre tanto vuestro tío Odo formó una tropa y se dirigió hacia el norte a marchas forzadas para aplastar los levantamientos y expulsar a las huestes escocesas. También se llevó consigo a los siete hombres que Helmsby ha de poner al servicio de la corona. En resumidas cuentas, su misión fue exitosa, pero de mis hombres sólo han vuelto tres.

—¿Quiénes faltan? —preguntó Eadwig asustado.

—Edwin, Gorm, Elfhelm y su hermano Odric —enumeró Cædmon preocupado—. Y me temo que faltar no es el verbo adecuado. Todo esto sucedió en mayo. Odo regresó hace más de seis semanas. Si estuvieran con vida, habrían vuelto a casa hace tiempo.

Eadwig bajó los ojos y meneó la cabeza. Todos aquellos hombres habían acudido a Helmsby cuando Cædmon se convirtió en su thane. Eadwig había pasado más de media vida con ellos. Le habían enseñado a montar a caballo y a manejar el hacha, y le habían contado historias; todos ellos habían hecho lo posible por sustituir a su difunto padre y al hermano que siempre estaba lejos. Eadwig se esforzó por mantener la compostura, y Rufus le puso la mano en el hombro.

—Esos malditos escoceses se van a enterar —farfulló—. Estoy seguro de que puedo obtener el permiso del rey para ir a Escocia este mismo año. Y no precisamente para hacerle la corte a la princesa Maud, por muy encantadora que sea, sino para amedrentar a su padre.

Eadwig asintió, mas su consuelo no parecía mucho.

—¿Por qué crees que tu padre te dejará ir a Escocia? —preguntó Cædmon.

—Porque él mismo ha dicho que ya es hora de encargarse de los escoceses. Nada más llegar a Inglaterra reunirá a sus vasallos para discutir con ellos la cuestión. Una corte extraordinaria, si quieres. Tú también has de ir. Es decir, que nos ha pedido que te informemos de que desea que nos acompañes a Winchester y estés allí cuando él llegue. —Hizo una leve reverencia ante Aliesa—. La invitación se hace extensiva a vos, madame.

—Será un placer, mi príncipe —contestó ella a la ligera, e intercambió una breve mirada con Cædmon y vio en sus ojos lo que ella misma pensaba: que los días apacibles y despreocupados habían acabado.

Partieron tres días después. Rufus les metió prisa, y habría preferido salir para Winchester a la mañana siguiente, pero comprendió que Cædmon y Aliesa tenían que hacer algunos preparativos antes de dejar Helmsby por tiempo indefinido.

Por fin, el día anterior a la partida regresó Erik. Hyld lo recibió radiante de alegría, mas sin muchos aspavientos, como si hubiera estado ausente dos días en lugar de dos años. Procuró que no se le notase lo desdichada, inquieta y sola que había estado a menudo durante todo aquel tiempo, pues —según le confió más tarde a Aliesa— aquél era el mejor método para que a Erik lo atormentara la conciencia. Y ciertamente éste parecía compungido y aclaró que habría vuelto hacía meses de no haberse cruzado, en medio del mar del Norte, al príncipe Canuto, que iba camino de Dinamarca para ser coronado rey tras la muerte de su hermano, y como su derecho no era en modo alguno incontestado, había vuelto a exigir los servicios de Erik.

—¿Qué podía hacer, Hyld? Soy súbdito de la corona danesa, independientemente de dónde viva.

Hyld asintió comprensiva y le puso la mano en la pierna bajo la mesa.

—De manera que Canuto es rey de Dinamarca… —musitó Cædmon meditabundo.

—¿Y eso es bueno o malo? —quiso saber Rufus.

Cædmon se encogió de hombros y tenía en la punta de la lengua que a fin de cuentas un pirata era tan bueno o malo como los demás, cuando cambió de opinión en el último instante y miró escrutador a Erik.

—¿Tú qué crees?

Erik sonrió y dejó a la vista dos hileras de magníficos dientes que parecían resplandecer más aún entre su negra barba.

—Ciertamente es bueno para Dinamarca, pero si queréis saber si a Canuto podría ocurrírsele volver a probar suerte en Inglaterra…, a mí no me extrañaría.

—A mí no me hace ninguna gracia —espetó Leif huraño.

Su mirada reprobatoria no pareció afectar especialmente a Erik, que se encogió de hombros, se puso en pie e invitó a hacer lo propio a su esposa.

—Sea como fuere, el rey Canuto podría proporcionarte abundante material para tu curioso libro de historia, hermanito. Y ahora, si nos disculpáis…

Winchester, julio de 1080

—Bienvenido a casa, sire.

El rey sonrió someramente.

—Eso aún no me lo ha dicho nadie. El arzobispo de Canterbury, el canciller, el mayordomo, el condestable y el chambelán me han dicho: «Bienvenido a Inglaterra, sire». Sólo vos decís «a casa». El modo cædmónico de reprocharme mi larga ausencia.

Cædmon se frotó el mentón contra el hombro con timidez y miró discretamente alrededor. Naturalmente toda la corte estaba escuchando. Se habían reunido todos en el patio, ante la sala, para saludar a los recién llegados.

—¿Por qué iba a hacerlo, mi rey?

Guillermo se tomó su tiempo para responder. Dejó vagar brevemente la mirada por la concurrencia, por las dependencias, la empalizada y la magnífica construcción principal, luego alzó los ojos al azul cielo estival y musitó:

—¿Sabéis?, es estupendo estar de nuevo en Inglaterra. Rufus dice que tenéis nuevas de Dinamarca, ¿es cierto?

—Posiblemente nada que vos no sepáis ya.

—No obstante, venid a verme antes de almorzar.

—Como deseéis, sire.

A una señal de Guillermo, Cædmon se hizo a un lado para dejar sitio a los siguientes y saludó a la reina.

—Espero que hayáis tenido un buen viaje, madame.

Ella sonrió.

—Espantoso. Los barcos y yo no nos llevamos bien. He oído decir que tenéis un hijo, Cædmon. Enhorabuena. Debéis de ser muy felices.

El joven resplandeció.

—Gracias. Sí, lo somos.

Ella posó con liviandad la mano en su brazo, acercó un tanto la cabeza a él y susurró:

—¿Por qué no está aquí vuestra esposa?

—Os aguarda en vuestros aposentos, madame. —Le costó resistir su escrutadora mirada; acto seguido alzó la mano libre, algo avergonzado, y confesó—: Temía que, con motivo de este recibimiento, alguien pudiera decirle a ella o a mí algo especialmente desagradable. Quería evitárnoslo a todos, pero arde en deseos de volver a veros.

—¿Va… mal?

Él sacudió la cabeza.

—Creía que sería peor.

Roland Baynard, unos cuantos viejos amigos más e incluso algunas jóvenes damas de la corte los ignoraban tanto a él como a Aliesa y se habían negado a sentarse con ellos a la mesa, mas los príncipes y sus caballeros, Lanfranc, Odo y la mayoría de los demás obispos y nobles y sus séquitos, que ya habían llegado a Winchester, se comportaban como si los acontecimientos del último verano no hubieran sucedido. Montgomery y algunos otros incluso parecían esforzarse especialmente por demostrar a Cædmon y Aliesa su amistad e imparcialidad, y si bien él les estaba sumamente agradecido, a veces encontraba su atención un tanto embarazosa.

La reina bajó la mano.

—Caerá en el olvido, Cædmon. Dentro de unos años nadie pensará en ello.

«Nadie salvo Aliesa y yo», pensó él.

—Sí, claro, madame. —Se despidió con una galante reverencia y se acercó al príncipe Robert, que se hallaba algo apartado con Edgar Ætheling.

Antes de que pudiera decir nada, Robert le propinó un codazo en el costado a su amigo y murmuró:

—Ahí viene el amigo más fiel de Etienne fitz Osbern.

—¡Ah! —Edgar echó un vistazo alrededor—. ¿Dónde está la radiante viuda?

A fin de cuentas, Cædmon agradecía que se le ahorrara tener que mantener la máscara de la cortesía. Asintió con frialdad.

—Príncipe Robert. Me sorprende veros en Inglaterra, teniendo en cuenta que hasta ahora todas vuestras esperanzas y vuestro afán han estado centrados en Normandía.

—Voy allí donde mejor puedo servir a los intereses de mi padre, thane.

Cædmon no se esforzó por reprimir una sonrisa burlona.

—Cuán insólito arrebato de sentido del deber. En caso de que tengáis en mente Escocia, en el príncipe Edgar tenéis a un consejero verdaderamente experto. De todos es sabido que se lleva particularmente bien con su cuñado, el rey Malcolm.

Edgar Ætheling avanzó un paso hacia él.

—Será mejor que tengáis cuidado, thane. La estrella de Rufus declina. Su amistad no os protegerá por mucho tiempo y nunca ha sido demasiado difícil hacer que la confianza del rey en uno de sus vasallos se tambalee.

—O en uno de sus hijos —replicó el aludido, acalorado, y dio media vuelta y se alejó sin saludar.

A Cædmon le sorprendió encontrar al rey a solas, de modo que se detuvo en la puerta, inseguro.

—¿He llegado demasiado pronto?

Guillermo se apartó de la ventana y negó con la cabeza.

—No. Entrad, thane. Trae el vino y lárgate, Paul —ordenó al sirviente, que al parecer había entrado poco antes que Cædmon.

El joven llenó dos vasos y le ofreció uno al rey. Guillermo no lo tocó, sino que le lanzó al criado una mirada impaciente, casi amenazadora. Éste se llevó el vaso a los labios a toda prisa y le dio un buen trago. A continuación dejó la copa ante el rey, en la oscura mesa de roble, le entregó su vino a Cædmon y se fue.

—¿Lo hacéis probar, sire? —preguntó Cædmon perplejo.

Guillermo alzó las manos como disculpándose.

—Estuve enfermo en invierno. Los médicos no fueron capaces de dar con la causa. Al final la reina insistió en cocinar para mí, y sólo comía lo que ella me preparaba. Mejoré de un día para otro. Tal vez fuera una casualidad o tal vez no. No sería la primera vez que alguien trata de envenenarme.

—Pero ¿quién podría hacer algo así? —inquirió Cædmon, francamente horrorizado.

Guillermo lo miró como diciéndole que no se hiciera el tonto.

—Nunca me han faltado enemigos.

—Pero ¿quién entre vuestros enemigos es un cobarde tan infame? Y tuvo que ser alguien muy cercano a vos.

—Sí. Ciertamente toma cuerpo la sospecha contra mi hijo y heredero Robert, ¿no creéis?

Escandalizado, Cædmon guardó silencio, y Guillermo sonrió burlón.

—A veces sois un alma cándida. ¿De verdad creíais que volvería a fiarme de él? ¿Acaso pensáis que he envejecido con tantos enemigos porque soy crédulo o sentimental?

—Eh…, no. No, no cabe duda de que no lo sois, sire. Pero si no ha recuperado vuestra confianza, ¿qué…, qué está haciendo aquí Robert?

—Pronto lo veréis. Sin embargo, no es de Robert de quien quería hablar con vos, sino de Hereward.

Cædmon se sintió incómodo.

—Vos sois de la opinión de que debería ser benévolo con él, ¿no es verdad? —preguntó Guillermo.

—Sí.

—¿Devolverle sus propiedades?

—Sería un bonito gesto.

—¿Esperar que en el futuro me sea leal por pura gratitud?

—En modo alguno.

Guillermo hacía girar el vaso entre las manos, mas no bebía. Escudriñaba a Cædmon de reojo.

—¿Entonces? ¿Qué proponéis vos? Vos lo capturasteis y declinasteis matarlo. Y además declinasteis entregarlo al sheriff responsable.

Cædmon ni siquiera intentó aducir una excusa plausible.

—De haberlo hecho, habría firmado la sentencia de Hereward.

Guillermo arrugó la frente.

—Y ahora no tendría que ocuparme yo de ello. Tengo este problema por vuestra culpa. Lo menos que puedo exigir es que lo solucionéis vos.

Cædmon no respondió de inmediato. Sopesó la situación y recordó todo lo que sabía de Hereward. Se pasó la siniestra por el pecho sin darse cuenta y al final dijo:

—Lo perdoné porque cuando lo encontré estaba desarmado e indefenso. Y porque creo que sería bueno para vos y para Inglaterra que lo dejarais vivir como prueba de reconciliación. Parecía frágil e inofensivo, pero, sinceramente, no estoy seguro de que lo sea. Tomad de rehenes a sus hijos. Si no tiene hijos, llevadlo de invitado a vuestra corte, como habéis hecho todos estos años con Wulfnoth Godwinson. Pero dejadlo vivir. Significa mucho para la gente.

—¿Por qué iba a importarme eso? —replicó Guillermo con brusquedad.

Cædmon se mordió el labio inferior y deseó no haber dicho esa última frase. Aunque el rey tenía conciencia, siempre era peligroso apelar a ella. Antes de que se le ocurriera una respuesta, llamaron a la puerta y entraron Robert y Odo, los hermanos del rey. Poco después llegaron Lanfranc y el obispo de Winchester, Montgomery, Warenne y los tres príncipes. Estuvieron hablando del nuevo rey de Dinamarca, de Maine, que seguía siendo la manzana de la discordia entre Guillermo y sus vecinos franceses, y de unos cuantos asuntos urgentes antes de que el rey volviera por fin al tema inicial y les preguntara a los allí reunidos su opinión acerca de la suerte de Hereward.

—Hacedlo ajusticiar, sire —aconsejó Warenne en el acto, y se sorbió los mocos y se pasó la manga por la siempre goteante nariz—. Habéis tenido demasiada paciencia con esos rebeldes ingleses desde el principio. No tenéis más que pensar en Morcar y Edwin: ¿cómo os agradecieron vuestra magnanimidad? Con una constante disidencia.

—Eso difícilmente es comparable —medió Montgomery—. De la caída de Ely hace ya casi diez años y han cambiado muchas cosas. Hoy en día nadie seguiría a Hereward, ningún hombre razonable de Inglaterra está dispuesto a rebelarse contra el gobierno normando. Aparte de Northumbria, naturalmente, pero allí Hereward carece de influencia. Sería más saludable dejarlo vivir.

Odo asintió con la cabeza.

—Un riesgo aceptable. Hereward es un anciano.

—Yo opino que Warenne tiene razón, sire —intervino el príncipe Robert—. El único disidente inglés que no os traicionó por segunda vez fue Waltheof de Huntingdon. Todos esos nobles ingleses no hacen sino esperar una nueva ocasión para sublevarse. Al menos deberíais encerrar a cualquiera que pudiera guiarlos.

—En ese caso deberíamos empezar por tu amigo del alma Edgar Ætheling —gruñó Rufus.

Robert se volvió furioso hacia él, pero antes de que pudiera decir nada, el rey advirtió en voz queda:

—Modérate, Rufus. —Mas ni a Cædmon ni a los príncipes les pasó inadvertida la diversión que se reflejó en sus ojos.

Rufus bajó la cabeza arrepentido, pero mantuvo su opinión.

—Estoy de acuerdo con Montgomery y con mi tío el obispo.

—Yo también —dijo tímidamente Henry.

El príncipe Robert resopló con desdén y espetó:

—No me sorprende…

El rey lo miró ceñudo, con desaprobación, aunque parecía sumido en sus pensamientos. Finalmente su semblante se iluminó y dijo:

—Dado que también Cædmon y el arzobispo son de la misma opinión, Hereward conservará la vida y será bienvenido en mi corte en calidad de invitado. Además, le serán devueltas algunas de sus propiedades. —Con una sonrisa de todo punto insólita, casi campechana, miró los rostros en parte encantados, en parte críticos, y al instante añadió—: Siempre y cuando cada uno de sus seis intercesores esté dispuesto a pagarme el wergeld por Hereward. ¿Cuánto vale? Es un thane inglés, ¿no es así? ¿Mil doscientos chelines? Es mejor redondear. Digamos que cincuenta libras.

Al anuncio siguió un consternado silencio. Odo se aclaró la garganta y dijo:

—Sire…, ¿es que queréis vendernos la vida de Hereward?

—En cierto modo. He de llevar un ejército a Escocia y necesito dinero para pagarlo. Consideradlo, pues, un donativo para un buen fin.

—Pese a todo, lo considero una medida en extremo dudosa, sire —observó Lanfranc.

—¿Por qué? —replicó el rey impasible—. Es el derecho inglés. Hereward merece la muerte, a menos que alguien pague un wergeld.

Aquélla era la tergiversación más pasmosa que Cædmon había oído jamás. Según el derecho inglés, un hombre que hubiese mutilado o matado a otro debía pagarle a la familia de éste un wergeld, que se establecía según el caso. No obstante, el importe de la suma dependía del estatus del perjudicado, no del acusado, y la cantidad se pagaba una vez, no seis. Cincuenta libras era un dineral. Con ellas podían comprarse cuatrocientos bueyes, dos mil ovejas o cincuenta buenos esclavos. Lo cierto es que no sabía de dónde iba a sacar esa suma. Tras la construcción de la iglesia, carecía de semejante reserva.

—Y bien, ¿qué ocurre, monseigneurs? ¿Por qué tan callados de pronto? Perdonarle la vida a Hereward me supone un sacrificio: he de renunciar a mi venganza. Es justo que también vosotros hagáis un sacrificio —se mofó Guillermo.

Rufus y Henry intercambiaron una mirada y asintieron.

—Nosotros pagaremos —manifestó el mayor.

—Yo también —aseguró Montgomery.

Tras un breve titubeo, ambos obispos dieron a su vez su aprobación. Cædmon estaba en un aprieto. No quería reconocer ante todos aquellos hombres que no podía reunir el dinero. Tendría que hacerlo de algún modo. Quizá pueda recaudarlo en Metcombe, yendo de puerta en puerta, pensó furioso.

—Yo también pagaré —le indicó al rey.

Guillermo sonrió con complicidad.

—Puntualmente, si se me permite, monseigneurs. Después del día de San Miguel.

Y así fue como llegó Hereward el Guardián a la corte del rey normando. Allí la gente lo miró con asombro, boquiabierta, y finalmente fue olvidado por la mayoría, pues llevaba una existencia solitaria, apenas frecuentaba la sala y pasaba la mayor parte de sus días en la capilla. Al final de su largo peregrinar, Hereward encontró a Dios, y corría el rumor de que le había pedido a Guillermo que le permitiera ingresar en un monasterio. También según los rumores, Guillermo había accedido de buena gana, mas sólo a condición de que Hereward entrara en el monasterio que el rey haría erigir cerca de Hastings, en el antiguo campo de batalla. El altar de la iglesia del monasterio estaría exactamente en el punto en que había caído Haroldo Godwinson, de modo que para Hereward sería un lugar de doble veneración. Por desgracia la construcción aún no estaba lista, Hereward tendría que esperar unos años…

El rey consagró sus siempre inagotables energías a la minuciosa preparación de la campaña de Escocia, movilizó a todos los hombres que le debían vasallos y además reclutó mercenarios ingleses y normandos. A Cædmon le fue encomendada la formación de los arqueros y ballesteros ingleses, y el rey lo enviaba continuamente con embajadas a Canterbury y Dover. Sólo a finales de septiembre lo dejó libre unos días para que pudiera ir a Helmsby por el wergeld de Hereward. Aliesa lo acompañó, pues echaba tremendamente de menos a Richard.

De camino a casa, Cædmon le fue contando cómo estaban las cosas:

—La cosecha es buena, así que supongo que mis campesinos pueden pagar todo el arriendo. Pero ya sabes que en metálico sólo se abona una pequeña parte, la mayoría se recibe en grano, reses, huevos y demás. Creo que las cincuenta libras constituyen las dos terceras partes de los ingresos arrendaticios de este año. Sin embargo, aún tenemos que pagar los impuestos y necesitamos dinero para la heredad. Resumiendo, opino que he de pedirle prestada la mitad de la suma a Levi el Judío.

—¿Qué hay de los excedentes de nuestra propia cosecha? ¿No podemos vender nada? ¿Y qué pasa con la lana?

—Los ingresos procedentes de la venta de la lana se han ido en caballos nuevos. —Su esposo sacudió la cabeza abatido—. Tengo la obligación de ocuparme de que mis hombres estén razonablemente armados y equipados. Es increíble lo que cuesta eso. Lo siento, Aliesa. El dinero por ese maldito canalla de Hereward nos supondrá un buen retroceso. Tendría que haberte consultado, pero tuve que decidirme en el acto, ¿comprendes?

Ella rió con perplejidad.

—Cædmon, pero ¿qué dices? Es tu dinero.

Él era de otra opinión.

—Se trata del bienestar de nuestra familia y nuestro hogar, y de la herencia de nuestro hijo.

Ella pensó que tal vez aquél no fuera el mejor momento para comunicarle que estaba esperando otro hijo. En su lugar, le puso la mano en el brazo.

—No te aflijas, querido. Era el precio que había que pagar por la vida de Hereward y te mostraste dispuesto a pagarlo en aras de la paz entre normandos e ingleses. Estoy segura de que a los hombres y las mujeres del castillo no les importará apretarse un poco el cinturón. Saldremos a flote. Y si has de pedir dinero, acude a tu cuñado Erik. Es rico y te lo prestará sin intereses.

—Pero no quiero hacerlo. Me resulta embarazoso.

—No debería. Te tiene en gran estima. Haría eso y mucho más por ti, créeme.

Él asintió a regañadientes.

—Sí, lo sé.

Y le contó el ofrecimiento que Erik le hiciera cuando Cædmon se hallaba prisionero en Dover y ella estaba encerrada en el convento de Caén.

Aliesa no se mostró sorprendida.

—Pues ya ves.

Sin embargo, cuando llegaron a casa resultó que, misteriosamente, el problema se había resuelto por sí solo. Después de que Cædmon saludara a su familia y sus housecarls, Alfred lo llevó aparte y le susurró:

—Te ruego que subas conmigo arriba.

Fueron por las escaleras.

—¿Qué pasa?

Su primo poseía una segunda llave del cuarto de Cædmon. Sin responder a su pregunta, la metió en la cerradura, abrió la puerta y lo llevó hasta el arca que había bajo la ventana. Con otra gran llave de hierro liberó el candado de ésta, abrió la tapa y sacó dos pesados sacos de monedas.

—Toma.

Cædmon los miró sin comprender.

—¿Qué es esto?

—También a mí me gustaría saberlo. Hace alrededor de un mes llegaron dos jinetes clandestinamente y pidieron ver al mayordomo. El centinela me sacó de la cama. Uno de los mensajeros me puso delante los dos sacos y me dijo que era dinero para ti. ¿De quién y para qué?, le pregunté yo. Repuso que para qué ya lo sabías tú y de quién no estaba autorizado a decirlo. No supe qué hacer. ¿Qué significa esto, Cædmon?

El thane sacudió la cabeza desconcertado.

—No tengo la más remota idea. ¿Cuánto es? ¿Lo has contado?

El semblante de Alfred reflejó una preocupación aún mayor.

—Ochocientos chelines.

—Ochocientos chelines —repitió Cædmon—. ¿Veinticinco libras?

Alfred carraspeó y contestó:

—Sí.

—¿Y el mensajero no dijo su nombre?

—No.

—¿Portaba blasón?

El mayordomo negó con la cabeza.

—Nada. Pero ambos hombres lucían valiosas ropas y tenían buenos caballos.

—¿Normandos o ingleses?

—El que habló era inglés. El otro parecía normando.

Cædmon se sentó en el borde de la cama y se puso a pensar. Al poco levantó la cabeza y miró a su primo.

—Estoy tan sorprendido como tú, Alfred, pero no es necesario que te preocupes. Nadie está intentando comprarme para tramar algún complot ni nada parecido.

—Cædmon, ¿cómo puedes pensar que yo creería…?

Cædmon desoyó la protesta.

—Bueno, al fin y al cabo es de lo más sospechoso. El mensajero tenía razón en algo: desde luego sé para qué es el dinero. —Le contó a su primo el trato que tan descaradamente los había obligado a aceptar el rey a él y los demás—. Pero que me aspen si sé de quién es.

—¿Del conde de Kent, tal vez?

—¿El obispo Odo? ¿Por qué lo crees?

—Es tu amigo. Y es rico.

—Pero no lo bastante, en su opinión. No, Odo evita los gastos, pues necesita todo lo que tiene para su disoluto modo de vida.

—Entonces uno de los príncipes.

Cædmon asintió ensimismado. Apostaba por Henry. Si Rufus hubiese querido darle la mitad de la suma, lo habría hecho en Winchester abiertamente, sin pararse a pensar en lo desagradable que habría sido la situación para Cædmon. Rufus era impulsivo y no especialmente comprensivo. Henry, en cambio, era juicioso y, aunque ni siquiera tenía trece años, rara vez hacía algo sin sopesar las consecuencias para él y para los demás. En suma, Henry era como su difunto hermano Richard y, al igual que él, tendía a desarrollar ideas y planes complicados. Esos misteriosos mensajeros sin nombre ni escudo de armas llevaban su firma.

—Sí, es posible que tengas razón, Alfred. Seguro que fue uno de los príncipes.

—¿Y vas a aceptarlo?

—Oh, sí. En primer lugar porque lo necesito y en segundo lugar porque no sabría a quién devolvérselo.

Alfred volvió a dejar el dinero en el arca y le entregó la llave a Cædmon.

—Toma. Mientras estés en casa, es mejor que la guardes tú.

—Gracias.

De pronto Alfred sonrió de oreja a oreja.

—Muchacho, me siento aliviado. Este asunto lleva semanas quitándome el sueño, ya que pensaba que algún normando pretendía colgarte un muerto. He de admitir que sospechaba de tu cuñado el sheriff.

Cædmon se puso en pie y le dio unas palmaditas en la espalda.

—No, esta vez no. Lucien jamás haría nada que pudiera apenar a su hermana, ¿sabes? Creo que por eso estamos a salvo de él.

—Pero sólo hasta que maquine alguna acción diabólica que te perjudique sin que nadie sospeche de él.

Cædmon se paró a pensar en ello.

—Sí, tal vez, pero no veo qué querría conseguir con tan enigmático donativo. No, estoy seguro de que esto es obra de un amigo.

Gloucester, enero de 1081

—Ahí vuelve el radiante vencedor —musitó Rufus—. Ojalá los malditos escoceses le hubiesen partido la crisma.

—Rufus —amonestó Cædmon en voz baja—. ¿Cuándo vas a aprender que es mejor no decir todo lo que se piensa?

Malhumorado, Rufus lanzó un gruñido y siguió mirando por la ventana el nevado patio, donde habían acudido el rey y casi todos los miembros de la corte para dar la bienvenida al príncipe Robert.

Rufus se había sentido profundamente contrariado cuando, el pasado otoño, su padre envió solo a Robert a la campaña de Escocia en calidad de jefe del ejército. Su único consuelo era que, con toda probabilidad, Robert fracasaría estrepitosamente, pues todo el mundo ponía en duda su destreza estratégica y táctica. Mas Robert sorprendió a todos, arrolló y devastó Lothian de golpe y porrazo, y se plantó en Falkirk antes de que el rey Malcolm supiera lo que había ocurrido, de manera que no le quedó más remedio que firmar el acuerdo que Robert le dictó. Y para que los escoceses no olvidasen quién ejercería la hegemonía en el norte a partir de ese momento, a su vuelta Robert hizo erigir en las proximidades de la frontera un imponente castillo para que el paso estuviera vigilado y afianzado. Así que no era de extrañar que su entrada en Gloucester fuera triunfal.

Mientras Cædmon, Eadwig, Rufus y Henry miraban por la ventana, el rey se acercó a su primogénito, que había doblado la rodilla ante él en la nieve, lo levantó y le dio un abrazo. La corte prorrumpió en gritos de júbilo.

Rufus se apartó hastiado.

—Ælfric, tráeme algo de beber.

—Sí, mi príncipe. —El muchacho corrió hacia una mesa lateral, llenó una copa plateada y se la llevó al príncipe. Rufus le arrebató el vaso con rudeza y le indicó bruscamente que se fuera. Ælfric retrocedió y miró escrutador a Eadwig, a Cædmon y al príncipe Henry—. ¿Vosotros también queréis?

Los aludidos negaron con la cabeza, y Cædmon obsequió a su hijo con una reconfortante sonrisa.

—No, gracias.

En su opinión, Ælfric aguantaba el tirón sin acobardarse. Había entrado al servicio de Rufus hacía algo más de tres meses. El príncipe lo había acogido de buena gana a instancias de Cædmon, pero aquél podía ser igual de brusco e impaciente que su padre. Ælfric aún tenía problemas con la lengua normanda, y Rufus no escatimaba bofetadas cuando el joven no entendía sus órdenes a la primera. No obstante, Rufus hablaba cada vez más en inglés con su séquito. Todo aquel de su entorno que quisiera llevar una existencia pacífica sin granjearse la enemistad del príncipe debía dominar ambas lenguas. Y, para su sorpresa y alegría, Ælfric había comprobado lo inglés que era el príncipe en muchas otras cosas. Rufus adoraba la cerveza y la contundente comida inglesa, las leyendas y las canciones, las fiestas y los santos ingleses, y a veces, cuando nadie lo veía, cazaba con la honda. Además, el muchacho se había dado cuenta de que no había ningún hombre en el mundo a quien Rufus tuviera en más alta estima que a su tío Eadwig, lo cual llenaba a Ælfric de orgullo, y, tal como Cædmon esperaba, Eadwig velaba por el bienestar de su sobrino y lo ayudaba a familiarizarse con aquel mundo nuevo y a comprenderlo. Y dado que ahora solían ser Leif y Eadwig los que instruían a los jóvenes de la corte en el manejo de las armas, Ælfric se libró de esa particularísima manera normanda de hacer la pascua que tanto Cædmon como Eadwig habían sufrido. Ælfric aún era joven y moldeable. No tardó en vencer sus reservas para con todo lo normando y cuando se enteró de que, al igual que su padre, el príncipe Rufus había intercedido ante el rey por Hereward el Guardián, su veneración por el príncipe no conoció límites.

Eadwig le dio un codazo a Rufus.

—Ya vienen. Sonríe, Rufus. No dejes que tu hermano vea lo que sientes, eso haría que su triunfo fuera completo.

Rufus soltó un agrio gruñido, mas asintió, y cuando el rey, la corte, el vitoreado vencedor y su séquito entraron en la sala, sus felicitaciones y su fingida alegría por el victorioso regreso de Robert resultaron casi tan convincentes como las de Henry. También la reina acudió a la sala, y ella no tuvo que simular su dicha. Orgullosa y aliviada por que su primogénito hubiera vuelto a casa sano y salvo, lo estrechó entre sus brazos, y Robert se inclinó consideradamente para que aquella muñequita que era su madre pudiese ponerle las manos en los hombros.

Aliesa, que formaba parte del séquito de la reina, se dirigió a su sitio y se sentó junto a Cædmon, que le agarró la mano con disimulo bajo la mesa y se la apretó levemente. Evitaban tocarse en público, pues no veían ningún sentido en dar más pábulo a la maledicencia de todos los que se tomaban a mal su matrimonio.

—Estás pálida y pareces fatigada —musitó él.

—Muy halagador, muchas gracias —contestó ella risueña—. Estoy fatigada y es posible que también pálida, pero no es preciso que hablemos de ello todos los días. Dentro de cuatro meses todo habrá terminado.

—Me preocupo por ti, eso es todo.

Con la mirada baja, Aliesa le regaló la más radiante de sus sonrisas, una sonrisa que seguía haciendo que le temblaran las rodillas.

—Y sé apreciarlo —musitó ella—. Debo confesar que me sentiré aliviada cuando hayan pasado las Navidades. Esas dos semanas ya me resultan agotadoras sin estar esperando un hijo.

También Cædmon estaba harto de las encorsetadas fiestas y las interminables misas mayores de cada año, sobre todo porque apenas le dejaban tiempo para estar a solas con su esposa. Albergaba la sospecha de que la reina requería a Aliesa más de lo debido. Y aún más, albergaba la sospecha de que Aliesa llevaba peor ese embarazo que el primero, aun cuando jamás lo admitiera.

Antes de que pudieran reanudar su conversación, aparecieron Lucien y Beatrice, que ocuparon los asientos libres de al lado. Cædmon nunca habría pensado que pudiera depararle alguna alegría tener de vecino de mesa a Lucien, pero incluso éste era mejor que los llamativos espacios libres que con tanta frecuencia se abrían ahora a derecha e izquierda de ellos, como si fuesen leprosos.

—¿Qué ha pasado con el rey de Escocia? —susurró Lucien a Cædmon por todo saludo—. ¿Se hizo vendar los ojos y atar las manos a la espalda o cómo es que Robert lo venció?

Cædmon sonrió y repuso:

—Tal vez debieras preguntárselo a él.

—Espero que el rey lo envíe pronto a Ruán —refunfuñó su cuñado—. No sé qué espera sacar aprovechándose de la rivalidad entre sus hijos. Si Robert se queda aquí, reinará la discordia.

Aliesa asintió meditabunda y miró la mesa principal.

—El rey no se para a pensar en eso —dijo en voz baja—, como de costumbre. Sus hijos no son más que herramientas para él. Miradlo. Hoy es el gran día de Robert, pero Guillermo sólo tiene ojos para su reina, como siempre.

—No creas —intervino Cædmon, la voz igualmente queda—. Guillermo lo ve todo.

Lucien asintió.

—Y lo oye todo, así que será mejor que hablemos del tiempo.

—En East Anglia han empezado el deshielo y las lluvias —informó Beatrice al momento.

Lucien revolvió los ojos.

—Y, como siempre, en tu cabeza reina una densa niebla, querida.

Dover, marzo de 1081

—¡Cædmon! —El obispo Odo se levantó de su mesa y fue a su encuentro—. Bienvenido. Una agradable sorpresa, para variar.

—Gracias, monseigneur, pero no estoy muy seguro de que sigáis diciendo lo mismo cuando hayáis oído la nueva que os traigo.

Cædmon se despojó de la mojada capa y se la entregó a un criado. Luego se acercó al fuego y se calentó la espalda y la pierna izquierda, que desde ese invierno le daba más guerra cuando hacía mal tiempo que en todos los años anteriores. No te mentí, Etienne —pensó—, a partir de los treinta acechan los achaques de la vejez…

Después de que el criado los hubiera dejado a solas, Odo preguntó:

—¿Os envía el rey? ¿Dónde es el incendio esta vez? ¿En la frontera escocesa o en el continente?

—En ninguna parte. Sólo hay algunas hogueras aquí y allá, como de costumbre, pero el rey estima oportuno llevar la antorcha a Gales, por seguir con vuestra metáfora.

—¿Gales? —repitió Odo con incredulidad—. ¿Es que mi hermano carece de focos de agitación? ¿Acaso se aburre?

Cædmon se encogió de hombros.

—Opina que deberíamos sacar provecho de las luchas internas por el poder que asolan Gales desde hace décadas y afianzar nuestro dominio allí antes de que los galeses lleguen a un acuerdo y designen a un nuevo líder.

El obispo reflexionó un instante.

—Bueno, la idea no es mala. ¿Y qué quiere de mí?

—Desea que forméis y capitaneéis una tropa de doscientos jinetes y al menos mil infantes.

Odo soltó un bramido y conjeturó:

—Y que también la pague, ¿no?

El criado regresó con vino caliente y empanadas recién hechas, de modo que Cædmon no tuvo que responder. Una vez solos de nuevo, Odo se sentó a la mesa y lo invitó a que lo acompañara. Cædmon tomó asiento y cogió con los dedos una de aquellas empanadas. Estaba rellena de carne de cerdo y trocitos de manzana.

—Deliciosa —dijo.

El obispo asintió.

—Un cocinero nuevo. Es muy joven, pero un genio.

—¿Normando?

Odo negó con la cabeza.

—Romano.

Cædmon se lo quedó mirando perplejo, pero enseguida cayó en la cuenta.

—¡Claro! El pasado verano fuisteis de peregrinación a Roma, a visitar al Papa.

—Bueno, a uno no se le presenta todos los días la oportunidad de conjugar el fomento de la salvación propia con los deseos políticos del rey —comentó Odo, risueño, y alargó la enjoyada diestra para coger otra empanada—. Como vos mismo sabéis, en la mayor parte de los casos uno ha de elegir entre ambos propósitos.

—Muy cierto —musitó Cædmon.

—Supongo que os quedaréis a pasar la noche, ¿no? ¿O es que tenéis intención de seguir viaje a Canterbury?

—No, vengo de allí.

—Entonces sed mi invitado.

Cædmon aceptó agradecido.

—¿Qué quería el rey de Lanfranc? —preguntó el obispo como si tal cosa, si bien Cædmon sabía de sobra que le atormentaban los celos cada vez que Guillermo acudía en primer lugar al arzobispo en busca de consejo.

—Nada en absoluto —respondió—. Sólo fui a ver a mi hermano Guthric. Estuvo muy enfermo el último invierno y yo estaba preocupado.

—Es verdad, recuerdo que por Navidad no estuvo en Gloucester. ¿Se encuentra mejor?

Cædmon asintió.

—Se ha recuperado totalmente, pero está pálido y flaco. Ayuna y trabaja demasiado. Cuando sus numerosas obligaciones le dejan algo de tiempo, escribe un tratado sobre derecho canónico. Creo que no duerme nunca.

—Un hombre erudito. Si lo deseara, podría llegar muy lejos.

Cædmon sonrió.

—Guthric no posee la menor ambición personal.

Odo se frotó el mentón.

—No, lo sé. Posiblemente por eso lo admiro tanto. Y ahora habladme de vuestra fantástica esposa.

Estuvieron charlando de esto y aquello, y cuando llegó la hora de la cena, el obispo decidió que no era preciso bajar a la sala, sino que hizo que les subieran algo. A Cædmon le sorprendió, pues era de todo punto extraño que el señor del castillo no tomara la principal comida del día con los demás. Sin embargo, los aposentos privados de Odo eran cálidos y acogedores, mientras que la sala estaba expuesta a las corrientes y llena de humo, y Cædmon aún no se había secado del todo. De manera que aquella excepción le vino de perlas.

Cuando finalmente se despidió, tras dar buena cuenta de un último vaso del excelente borgoña de Odo, hacía horas que había anochecido. Provisto tan sólo de una titilante y goteante vela, recorrió el largo corredor hasta la escalera. La corriente amenazaba con apagar la débil llama, pero, de haber sido necesario, Cædmon habría podido orientarse allí incluso en la oscuridad. Había vivido más de un año en el castillo y, desde entonces, siempre que pernoctaba en Dover ocupaba el mismo cuarto. Se hallaba sumido en el pasado cuando descorrió el cerrojo y entró en la oscura habitación: pensaba en Hyld, en el hermano Oswald y en el maravilloso tapiz que confeccionaron allí; mas al sentir un soplo de aire en la mejilla izquierda, reaccionó de inmediato.

La vela cayó al suelo y se extinguió. En la más absoluta oscuridad, sacó el cuchillo de monte, embistió a la oscura sombra que lo acechaba tras la puerta y agarró paño y un musculoso brazo. Lanzó con fuerza hacia la izquierda a la silueta, que se dio un duro golpe contra la pared, se abalanzó sobre ella por detrás y le puso el cuchillo en la garganta.

—¿Quién eres? —siseó furioso—. Date a conocer, ¡deprisa!

—Thane, por el amor de Dios…, soy yo, Odric.

Cædmon bajó el arma y retrocedió un paso. Por un momento le asaltó el pánico, pues creyó que quien lo atacaba era el espíritu de su housecarl, mas desechó la idea en el acto. Un fantasma no estaba hecho de carne y hueso, no tenía brazos ni cuello que palpar, y sobre todo no tenía miedo.

—Odric… Dios mío. —No dijo: creía que habías muerto, ya que traía mala suerte—. Perdona, viejo amigo. Me has dado un susto de muerte.

Oyó la respiración profunda de Odric.

—Sí, vos a mí también, thane.

Cædmon se agachó y buscó a tientas la vela entre la paja del suelo.

—Espera un momento —pidió, y abrió la puerta, prendió la mecha en una de las teas del corredor y volvió con la luz. Contempló a aquel housecarl al que creía muerto. Una cicatriz, inexistente con anterioridad a la campaña de Odo en Northumbria, le atravesaba el mentón, rasurado a la manera normanda, pero Odric seguía siendo un hombre extraordinariamente apuesto. Sólo sus ojos gris mar, antes por lo común alegres, estaban ahora como platos y profundamente inquietos.

Cædmon le puso la mano en el hombro.

—Me alegro mucho de verte. ¿Dónde…, dónde demonios te has metido? Ven, siéntate.

Lo condujo hasta la cama, corrió las sencillas colgaduras y ambos se sentaron en el borde.

—Estamos en la isla de Wight —informó Odric.

—¿Estamos?

Odric volvió el rostro hacia él. Parecía confundido.

—Sí. Edwin, Gorm, mi hermano Elfhelm y yo, como sin duda sabéis.

Cædmon estaba perplejo, si bien el instinto le advirtió que tuviera cuidado.

—Bueno…, no estaba seguro del todo. Cuéntame. ¿Cómo os ha ido? ¿Cómo es que has venido aquí?

Odric entrelazó los dedos y bajó la vista.

—El pasado verano, cuando volvíamos de la frontera escocesa, el obispo Odo…, quiero decir, el conde de Kent nos trajo aquí. Licenció a los infantes del fyrd para que pudieran regresar a tiempo para la cosecha, pero a nosotros nos dijo que teníamos que quedarnos. Bueno, nosotros no le dimos importancia. Antes de que partiéramos con él al norte, nos dijisteis que teníamos que serle tan fieles y servirle con tanta lealtad como a vos. Y así lo hacemos, pero este asunto está empezando a parecernos algo extraño. Y tenemos nostalgia. Elfhelm y Gorm tienen familia en Helmsby, quieren volver de una vez a casa. Yo llevo dos días aquí y mañana he de volver a la isla, pero como una de las mozas de la cocina me habló de tu presencia, pensé en venir a preguntaros… Maldita sea, esto me resulta muy difícil, thane, no quiero que penséis que os voy a dejar mal y que estoy desacatando órdenes. Sabemos que el conde de Kent es un hombre bueno y que es vuestro amigo, pero creí que debía preguntaros si…, si todo esto tiene su razón de ser. —Lanzó un suspiro, como si acabara de quitarse un gran peso de encima.

La mente de Cædmon iba a toda velocidad, mas no dejó que se le notaran ni el desconcierto ni el vago terror que se había apoderado de él al escuchar las palabras de Odric. Su sonrisa parecía del todo relajada y tranquilizadora cuando volvió a posar su mano en el hombro del joven caballero.

—No te preocupes, Odric, has obrado correctamente. De modo que os ha enviado a la isla de Wight… De eso no me ha dicho nada.

Odric asintió.

—Tiene algunas propiedades allí. Creo que la mitad de la isla es suya. Aquello es maravilloso, el clima es tan benigno que se puede nadar durante todo el verano. Aunque tampoco hay mucho más que hacer. Eso es lo que nos parece tan extraño. Estamos allí a la espera de sólo Dios sabe qué. Nos ejercitamos unas horas al día, un instructor normando se ocupa de los novatos, pero no pasa nada.

—Bueno, estoy seguro de que pronto pasará algo. Dios sabe que preferiría teneros en casa, Odric, pero ya sabes cómo son las cosas. Le debo soldados al rey.

—Sí, claro, thane. Espero que no creáis que quería quejarme. Mi hermano, Gorm, Edwin y yo haremos de buena gana lo que el rey o su hermano nos digan e iremos adonde nos manden mientras sepamos que ése es también vuestro deseo.

Mi fiel Odric, pensó Cædmon.

—En tal caso, estate tranquilo, vuelve a la sala y tal vez sea mejor que no le cuentes a nadie que has hablado conmigo. Ya sabes que, para algunas cosas, los normandos son un poco… quisquillosos. Diles a Gorm y Elfhelm que sus mujeres e hijos están bien, yo los saludaré de su parte. Y a vosotros os llevaré a casa lo antes que pueda.

Se levantó, y Odric lo imitó.

—Gracias, thane. ¿Cómo les va a lady Aliesa y al pequeño Richard?

—No podría irles mejor. Si Dios quiere, para la recolección Richard tendrá un hermano o una hermana.

—Espero que lleguemos a tiempo.

Cædmon lo acompañó hasta la puerta.

—Si de mí depende, dalo por hecho. Hasta la vista, Odric, y buen viaje. Que en tu camino halles amigos, los ángeles te guíen y te acompañen los santos. —Le dio un breve abrazo.

—Gracias, thane. Dios os proteja.

La inquietud de Odric se había desvanecido y salió al corredor esbozando la audaz sonrisa que le caracterizaba.

Cædmon se quedó apesadumbrado. Estuvo unos minutos reflexionando sobre lo que debía hacer, mas no podía decidir nada antes de obtener respuesta a unas preguntas candentes y de desahogarse. De modo que abandonó su cuarto, bajó las escaleras, volvió a los aposentos de Odo y llamó a la puerta.

La voz que lo invitó a pasar no sonaba adormilada.

Cædmon entró. El obispo se encontraba sentado a la mesa con un libro a la luz de dos velas y un vaso al alcance de la mano.

—¡Hombre, Cædmon! ¿Ocurre algo?

—Todavía no, que yo sepa, pero he olvidado daros las gracias, monseigneur. Y quería hacerlo sin falta antes de irme a dormir.

—¿Las gracias? —preguntó Odo sin comprender—. ¿Por qué?

—Por haberme pagado el wergeld por los cuatro housecarls que me robasteis.

Odo se lo quedó mirando fijamente con sus carnosos labios entreabiertos, pero él no se inmutó.

—Cuando mi mayordomo me habló de los misteriosos mensajeros que llevaron el dinero a mi casa, creí que un bienhechor desconocido quería darme la mitad del importe que le debía al rey por Hereward. Me dejé engañar por la suma, pero veinticinco libras también son ochocientos chelines. El wergeld de un hombre sencillo, como, por ejemplo, un housecarl, asciende a doscientos chelines. Odric, Elfhelm, Gorm y Edwin. Ochocientos chelines.

—Cædmon…, no es lo que creéis.

Éste se acercó despacio a la mesa.

—Tal vez no. Espero estar equivocado. No puedo creer que sea lo que parece. Pero sea lo que fuere, monseigneur, sea lo que fuere lo que os proponéis hacer con la tropa de caballeros seleccionados que habéis hecho reunir y formar en la isla de Wight, no quiero que mis hombres tengan nada que ver. Os restituiré la suma y vos me devolveréis a mis housecarls. Son hombres buenos y confían en mí. —Se interrumpió, sacudió la cabeza perplejo y resopló—: ¿Cómo habéis podido? Ésas a las que habéis enredado en vuestro dudoso juego son personas. Sus familias pensaban que habían muerto. Lloran por ellas, igual que hemos hecho mi hermano y yo. ¿En qué estabais pensando? ¿Qué os habéis creído?

Odo se levantó del sillón.

—¡Moderaos, thane! Creo que olvidáis con quién estáis hablando.

Las manos de Cædmon se tornaron puños.

—Sé de sobra con quién estoy hablando. Creo que es la primera vez que veo claro quién sois y lo que sois.

—Cædmon, escuchadme. Es cierto que os robé a esos hombres. A los cuatro mejores. He hecho lo mismo con otros. Y no tenía tranquila la conciencia, por eso os envié el dinero. No puedo decir que ello la haya tranquilizado por completo, pero necesito a esos hombres. Y el motivo por el que los necesito no es la traición. Nada que pueda perjudicar a mi hermano el rey en modo alguno. Debéis saber que jamás lo haría.

Las suaves palabras surtieron efecto. Cædmon se calmó un tanto y venció la tentación de abalanzarse con los puños sobre la sacrosanta persona de un obispo de la Santa Madre Iglesia. Con todo, estaba muy lejos de sentir consuelo.

—Si estáis formando una tropa con tanto secretismo, no puedo creer que cuente con la aprobación del rey.

—Yo jamás he dicho eso —replicó Odo, esbozando una débil sonrisa.

Cædmon no veía nada hilarante en dicha situación.

—Entonces devolvedme a mis hombres. Os están sirviendo porque creen que ése es mi deseo. Estáis abusando de su lealtad y su fidelidad del modo más infame. No puedo hacerme responsable. Ellos confían en mí, y yo he de protegerlos de que cometan equivocaciones. De modo que devolvédmelos.

Odo cruzó los brazos.

—Pues no.

Cædmon se frotó el mentón contra el hombro.

—Insisto.

—No servirá de nada.

—¿Es que no entendéis que vuestro juego ha terminado? Estoy dispuesto a concederos tres días para que habléis con el rey, pero si para entonces no le habéis dicho la razón de tan misteriosa tropa, me veré obligado a comunicarle lo que sé.

Odo se apoyó en la mesa y cruzó los brazos.

—Me temo que sois vos quien subestima la situación. Evité que bajarais esta tarde a la sala para frustrar un encuentro entre vos y Odric porque quería ahorraros las consecuencias. Pero no ha sido posible.

De pronto el obispo miró a un punto situado detrás de Cædmon. Éste se giró justo cuando los guardias lo sujetaban. Desconocía mediante qué señal oculta los había llamado Odo y pensó enfurecido que tendría que haber recordado que aquel hombre siempre estaba preparado para cualquier eventualidad.

—Lo siento, Cædmon —se disculpó Odo en voz queda, tanto que casi pareció un suspiro—. Pero me temo que tendréis que volver a soportar mi hospitalidad algo más de lo que teníais pensado.

—No…

—Lleváoslo. Encerradlo donde nadie pueda encontrarlo. Y tened cuidado de que nadie lo vea.

—¡No! —Cædmon trató de zafarse y se revolvió furiosamente, coceó espinillas y repartió codazos a diestro y siniestro, hasta que un objeto contundente le dio en la nuca.

Lo último que pensó fue que Odo no le había dado respuesta alguna a la embajada del rey.

Dover, marzo de 1082

La puerta se abrió de golpe y el guardia apareció con una escudilla de comida y una jarra.

Cædmon dejó a un lado el laúd, se puso en pie y contempló el almuerzo ceñudo.

—¿Cómo es que no hay pollo asado? Habría jurado que hoy era miércoles.

El joven soldado bajó los ojos y asintió, consciente de su culpabilidad.

—Cierto, pero hoy comienza la Cuaresma, thane.

Cædmon se lo quedó mirando con incredulidad. Un año, pensó conmovido. Todo un año…

Apretó fuertemente los dientes. Hasta el momento había mantenido la compostura o al menos no la había perdido delante de testigos, y no había motivo alguno para que aquello cambiara sólo porque ese día fuera Miércoles de Ceniza. Movió la mano con desdén.

—Está bien. Desaparece de mi vista.

El joven se dirigió hacia la puerta, mas antes de que hubiera salido Cædmon lo llamó:

—No, aguarda. ¿Qué tiempo hace fuera?

—Fresco y soleado. Es primavera.

Cædmon hizo una mueca disimuladamente.

—Me alegro por el mundo. ¿Dónde está el rey?

—En el continente, thane. Dicen que por fin ha recuperado Maine.

Cædmon asintió. Bien hecho, Guillermo, pensó. No sé qué ve Dios en ti, pero al parecer sigue a tu lado.

—¿Y los príncipes?

—Rufus y Robert han acompañado al rey y Henry se ha quedado en Inglaterra. Según dicen, pasa la mayor parte del tiempo con Lanfranc y con vuestro hermano en Canterbury.

Cædmon apartó la cabeza y clavó la vista en el familiar muro gris.

—Bien —contestó—. Puedes irte.

Una vez a solas, Cædmon se llamó necio desagradecido por haberlo tratado con tanta rudeza. Y es que aquel muchacho era el único que le contaba de vez en cuando alguna novedad del mundo, que cambiaba la tea por iniciativa propia, el único que no dejaba a su suerte a Cædmon. Era amable y bueno, y tenía conciencia. Sin embargo, Cædmon ni siquiera se había molestado en preguntarle su nombre.

Prometió mejorar. Se obligó a contenerse, a no abandonarse, a no dejarse llevar por la amargura. Corría ese riesgo. Además, su cautiverio era ciertamente soportable. De todas las veces que en su vida había sido encerrado en mazmorras normandas, merecida o inmerecidamente, ninguna le había ido tan bien como ésa. Lo alimentaban magníficamente: le daban de comer lo mismo que a los de la sala, vino aceptable y tanta cerveza como quisiera. Había acumulado tantos chismes allí abajo que su pequeño calabozo casi se veía desbordado: mantas, cojines, un laúd e incluso libros. Lo afeitaban dos veces por semana y, si lo pedía, le llevaban agua para lavarse. No había pasado privaciones ni un solo día ni había tenido frío de verdad, y sólo las tres o cuatro veces que había intentado escapar lo habían encadenado unos días. Era soportable. Incluso era soportable llevar un año sin ver el sol, ni la luna, ni el cielo. A eso uno podía acostumbrarse. Uno podía acostumbrarse a casi todo.

En cambio, lo que le resultaba insoportable, lo que casi le hacía perder la razón era la idea de que Aliesa llevara un año afligida, de que pasara las noches en vela y se preguntara qué demonios habría sido de él. Su inquietud, su pesar, su tristeza. Y que nadie pudiera o quisiera decirle a él cómo estaba su esposa, si le había dado un cuarto hijo o una hija, o si su esposa había muerto al dar a luz. O si lo había dado por desaparecido y empezaba a buscar un padrastro para sus hijos. En un año podían pasar muchas cosas, y él no sabía nada. Tampoco su joven guardián inglés podía o quería contarle lo que ocurría en Helmsby.

Suspiraba por su esposa. Era peor que nunca, pues antes la añoranza que sentía por Aliesa era como querer tocar las estrellas, pero ahora ella le pertenecía, igual que él a ella, y, con su enorme ingenuidad, él había creído que ya sólo Dios podría volver a separarlos. En su lugar lo había hecho Odo. Con frialdad, calculadoramente y sin vacilar un instante, los había sacrificado a su ambición, a su insaciable sed de poder. A veces Cædmon lo odiaba tanto que se sentía miserable. Una sensación similar a un frío entumecimiento que lo paralizaba por completo se apoderaba de su ser. Otros días estaba convencido de que Odo no era más que un instrumento en los insondables planes de Dios y de que él, Cædmon, seguía pagando el precio por haberse adueñado de aquello que no le correspondía.

De todas formas, mirara las cosas como las mirase, todos sus pensamientos estaban abocados a la desesperación. Mas esta vez no se rendía a ella. Lo acompañaba día y noche, acechaba a cada momento de debilidad para vencerlo, pero él seguía oponiendo resistencia. Comía y bebía incluso cuando no tenía apetito. Tocaba el laúd, mantenía la mente ocupada, leía la Biblia inglesa y los otros libros que le habían llevado, y sobre todo no dejaba que su cuerpo se volviera perezoso. El agujero sin ventanas en que lo habían encerrado medía siete pasos. Desde por la mañana hasta que calculaba que era mediodía, lo recorría arriba y abajo, siempre arriba y abajo, tal vez un millar de veces. Al cabo de unas semanas aprendió a caminar con las manos. Al principio se le antojaba imposible, pero no se dio por vencido ni se dejó desanimar, y el desafío lo tenía ocupado todo el día y le daba alas. Cuando por fin dominó aquel arte acrobático, cubría aproximadamente una décima parte de su marcha diaria de ese modo. Y hacía todo lo posible por evitar volver a enfermar. La mano con que lanzaba seguía tan certera como siempre, y ninguna rata que se aventurara a entrar en su alojamiento permanecía mucho con vida. Intentando darles caza, había destrozado más de un vaso de madera, pero siempre recibía uno nuevo.

Y siempre que se le presentaba la ocasión intentaba escapar. Sin embargo, las ocasiones eran cada vez más escasas, pues los guardias se habían vuelto precavidos. Ya no le daban la espalda. La última vez le había roto la nariz a uno de ellos y logrado llegar casi al final de la escalera antes de que lo atraparan. Desde entonces solían presentarse de dos en dos, y Odo le hizo saber que al siguiente intento de fuga se acabarían todos los privilegios. Ésa fue la única noticia que le llegó de Odo. Por lo demás, el obispo mostraba poco interés por Cædmon y, sobre todo, nunca se dejaba ver. Según le contaba el joven inglés, ahora cada vez se ausentaba más y por más tiempo. Probablemente para inspeccionar su creciente ejército de la isla de Wight, pensaba Cædmon. O tal vez fuera a Helmsby para consolar a Aliesa, o quizá para ser admitido en su cama. Y cuando pensaba eso, le entraban ganas de no dejar títere con cabeza y arremeter con los puños contra la puerta de roble. En su lugar se ponía a andar boca abajo hasta que empezaban a temblarle los brazos y finalmente sus codos cedían y se quedaba tendido en el frío y pisoteado suelo, jadeante, sudoroso y completamente hecho polvo.

Un día allí abajo era como cuarenta; cuarenta días, como uno solo. Cuando una noche el guardia le llevó cordero asado, pan de trigo tierno y reciente y tortitas de tocino, se lo quedó mirando sorprendido.

—Dios mío…, ¿es que ya estamos en Pascua? —preguntó con incredulidad.

El hombre asintió y dejó la bandeja con tan aromáticas y tentadoras viandas en un tajuelo. Luego se quedó de pie, balanceando los brazos y mirando sin inmutarse a Cædmon.

—¿Por qué me miras así? ¿Quién eres tú? Eres nuevo aquí, ¿no? ¿Has venido para ver al mayor tonto sobre la faz de la tierra, un thane inglés que creía poder defenderse de la arbitrariedad del poderoso conde de Kent?

El soldado carraspeó, se quitó el yelmo de la cabeza e hincó la rodilla.

—Thane…

Cædmon dio un respingo, reprimió a duras penas una exclamación de asombro y musitó:

—Odric…

—Todo esto es culpa mía, thane. De verdad…, de verdad que no era mi intención. De haber sospechado…

Cædmon llegó hasta él de una zancada, lo agarró del brazo y lo levantó.

—¿Estás loco? Ponte en pie. —Abrazó a su housecarl, cerró los ojos e intentó vencer la esperanza que le invadió de repente y que pretendía hacerle creer que le habían crecido alas—. No es culpa tuya. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué haces aquí?

Odric había bajado la cabeza y se frotaba disimuladamente los ojos. Cædmon se esforzó por ser paciente. Llenó un vaso de cerveza y se lo ofreció.

—Toma, bebe y cuéntame. En voz baja.

Cuando había desembarcado en la isla de Wight, el capitán del barco ordenó a unos soldados que lo apresaran, contó entre susurros. No volvió adonde se hallaba acantonada la tropa, sino que, al igual que Cædmon, se había pasado el último año encerrado. Había huido hacía unos días. Un pescador lo había pasado a la otra orilla con su barca, altruistamente, sólo para burlarse de los normandos, según decía. Odric había robado un caballo, había ido a Canterbury en busca de Guthric y le había relatado lo poco que sabía.

—Guthric sumó dos y dos, y dijo que se imaginaba dónde habíais desaparecido sin dejar rastro alguno. Vinimos aquí, estuvimos haciendo preguntas en la taberna, atrajimos a uno de los soldados del conde a un rincón oscuro y tomé prestado su uniforme. Luego entré a hurtadillas aquí. —Le entregó el yelmo a Cædmon, se quitó la capa que lucía el emblema de la guardia del castillo y se sacó la cota de malla por la cabeza—. Tomad, poneos esto. Guthric os aguarda en la ciudad, yo os indicaré el camino.

—No, Odric. O vamos los dos o ninguno.

Éste sacudió enérgicamente la cabeza.

—Imposible. Sólo puede escapar uno, sin estas ropas no tenemos ninguna posibilidad. Marchaos, thane, os lo ruego. Guthric asegura que, en cuanto estéis en libertad, descubrir el plan de Odo sólo será cuestión de días. Hasta entonces aguantaré aquí. —Señaló sonriente la cena—. Sobre todo en vista de la comida.

Cædmon no se movió del sitio. Cuando se descubriera quién lo había ayudado a huir, a Odric no le esperaría ningún festín.

—¿Por qué no ha traído Guthric soldados? ¿Por qué no le ha enviado un mensajero al rey?

—No ha sido posible. Por favor, thane, ahora tenéis que iros. Guthric os lo explicará todo, pero debéis daros prisa.

Cædmon se enfundó la ropa, fue hasta la puerta y escuchó. Luego le indicó a Odric:

—Túmbate boca abajo. Procura hacerte el muerto. Cuando se te acerquen unas piernas, vuelve a la vida y hazlas caer. A menos que sean las mías.

—Thane… —suplicó Odric, desesperado.

—¡Haz lo que te digo! —siseó Cædmon, y entonces Odric hizo lo que llevaba años haciendo, lo que le resultaba natural y le hacía sentirse más seguro: obedecer.

Una vez yació inmóvil en el suelo, Cædmon abrió la puerta y gritó:

—¡Eh! ¿Podéis echarme una mano? Algo va mal.

Dos soldados normandos salieron con parsimonia de la cercana garita, uno con un vaso en la mano. Cædmon dejó que cruzaran el umbral, cerró la puerta de golpe, le arrebató el yelmo al primero que agarró y le dio un puñetazo en la sien. El hombre se desplomó justo cuando el segundo se abalanzaba sobre Cædmon por la espalda. Éste recibió una patada en la corva y se tambaleó contra la pared. Probablemente no le habría ido demasiado bien de no intervenir en ese instante Odric: en menos que canta un gallo, también el segundo normando quedó tendido en el suelo.

—¿Ves qué fácil es? —dijo Cædmon—. Elige a uno de ellos, creo que el de pelo negro es de tu estatura…

Odric se puso el uniforme del soldado a toda prisa, y luego ambos recorrieron el bajo corredor, subieron la escalera y salieron al patio sin que nadie se lo impidiera.

Casi había oscurecido. Cædmon se detuvo, levantó la cabeza y vio las estrellas en el despejado cielo. Un suave soplo de aire vespertino le acarició el rostro. Arrastraba la característica y familiar mezcla de brisa del mar y hedor del puerto. Cædmon respiró hondo varias veces.

Odric miró nervioso alrededor, mas no le metió prisa. Sólo habían pasado cinco días desde que él mismo volviese a disfrutar del cielo nocturno.

—Vamos —dijo Cædmon.

Cruzaron el patio sin ir tan aprisa como para despertar sospechas, pero tampoco innecesariamente despacio.

—Eh, vosotros, ¿adónde vais? —preguntó el centinela de la puerta en normando.

Cædmon agachó la cabeza y farfulló:

—¿Adónde vas tú en Pascua cuando estás libre? Pues a la iglesia.

El soldado soltó una risotada.

—Sí, apuesto que sí.

Con la puerta ya a sus espaldas, ambos respiraron hondo, intercambiaron una sonrisa y echaron a correr. No tardaron en alcanzar las primeras casas de la ciudad. Guthric aguardaba ante la casona de un comerciante. Al verlos llegar, salió de las sombras y abrazó a su hermano.

—Cædmon…, alabado sea Dios. ¡Y Odric! Me alivia que no hayas tenido que quedarte allí. Vamos, salgamos del camino. Cuando descubran vuestra huida, peinarán la ciudad.

Los dos lo siguieron calle abajo.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Cædmon, que no podía dejar de alzar una y otra vez la vista al cielo, que cambiaba de color a cada minuto.

—Al puerto —replicó su hermano.

Cædmon se paró en seco.

—No iré a ninguna parte mientras no haya visto a mi esposa.

Guthric lo miró de reojo y sonrió.

—No, ya me lo figuraba. Vamos, cuanta más prisa te des, antes la verás.

—¿Está aquí? —Agarró a Guthric del brazo—. ¿Dónde? ¿Cómo está? ¿Qué ha sido del niño?

Guthric se zafó risueño.

—Vas en dirección contraria, aquí hay que torcer a la izquierda. Está bien. Al menos lo estará en cuanto vea que estás a salvo. El niño es una niña. La reina se ha ofrecido a amadrinarla, de modo que tu hija se llama Matilda. Ya hemos llegado: San Edmundo.

Era una iglesia vieja y modesta situada en un barrio humilde.

Cædmon abrió con fuerza la puerta, tanto que a punto estuvo de sacarla de los carcomidos goznes, y entró precipitadamente. Guthric y Odric se quedaron esperando fuera.

Aliesa se hallaba arrodillada ante el altar; Cædmon distinguió su silueta ante las dos o tres velas que había encendidas. Cuando ella oyó la puerta, giró la cabeza, se puso en pie ágil y garbosamente y corrió a su encuentro. La iglesia era pequeña, de modo que no tardaron en encontrarse; Aliesa le echó los brazos al cuello y apoyó su rostro en el hombro del esposo. Cædmon la atrajo hacia sí, amenazando nuevamente con cortarle la respiración, y pensó que aquélla era la sensación más maravillosa del mundo: sentir a su esposa en el cuello y los brazos, en el pecho, casi en todo su cuerpo.

—Cædmon… —Su voz sonó ahogada.

Él le puso un dedo bajo el mentón, le alzó la cabeza y besó sus lágrimas antes de concentrarse apasionadamente en su boca.

—Lo siento tanto, Aliesa —dijo finalmente—. Si no hubiera sido tan increíblemente necio, te habría ahorrado todas estas preocupaciones, pero…

Ella posó un dedo en sus labios y sacudió la cabeza. Ya no lloraba, mas seguía abrazada a él como si tuviera que cerciorarse con todo su cuerpo de que de verdad su esposo estaba allí.

—Ahora todo eso da igual. Estás aquí y es lo único que cuenta. Todo está bien.

«Todo está bien». Sonaba a las mil maravillas y quería obligarse a creer que era cierto al menos unos minutos. Miró su rostro, le pasó el pulgar por las sienes y le pidió:

—Háblame de Matilda.

—Es la niña más hermosa que puedas imaginarte —sonrió Aliesa—. Y buena. El ama se levanta tres veces cada noche para comprobar que está bien, ya que nunca se la oye.

—¿A quién se parece?

—A ti. Es tu viva imagen. Y Richard ya habla, Cædmon. Adora a su hermanita y sigue al ama de cría como si fuera su sombra, vaya donde vaya, y habla de la mañana a la noche.

Dios mío, quiero ir a casa, pensó. Echaba tanto de menos a sus hijos y su hogar que no supo qué decir. Aliesa también le habló de Wulfnoth, de Alfred e Irmingard y sus hijos, y él le hizo preguntas y la escuchó con atención hasta que al final todo pareció estar dicho y permanecieron un rato en silencio. Luego ella lo miró a los ojos.

—Cuéntame lo ocurrido.

Él se limitó a decir dos o tres frases. La visita nocturna de Odric, su posterior enfrentamiento con Odo y el desenlace.

Aliesa meneó la cabeza y dijo:

—Sigo sin entenderlo. Ha sido mi confesor durante años. Siempre ha sido nuestro amigo. Y estos últimos meses ha venido a verme tres veces para consolarme. ¿Cómo puede una persona ser tan falsa?

Cædmon le acarició los brazos y los hombros.

—Estoy seguro de que quería consolarte. Es posible que realmente le remordiera la conciencia. ¿Qué te dijo? ¿Cómo te explicó que me había… perdido en Dover?

—Cuando llevabas fuera unos días, el rey le envió un mensajero a Odo para preguntarle dónde te encontrabas, y el obispo se mostró sorprendido y dijo que habías vuelto a Winchester a la mañana siguiente. El rey te hizo buscar durante días.

—Qué halagüeño…

—Rufus y Eadwig hallaron tu caballo en el Nuevo Bosque. Creímos que te habían atacado los bandidos, pero Guillermo afirmó que tú no eras de los que caen sin más en manos de los salteadores. Y en opinión de Eadwig, era en extremo singular que unos bandidos dejaran un caballo valioso, pero… —Se enjugó los ojos con el dorso de la mano—. Dios mío, mírame. Perdona, Cædmon. Es el alivio, no es más que eso. Cuando trajeron a casa tu caballo sin ti fue uno de los peores momentos de mi vida. Pero nunca creí que hubieses muerto.

Cædmon podía hacerse una idea de cómo había sido aquello para ella. El miedo, la incertidumbre, las miradas acechantes y maliciosas en la corte de quienes creían que estaba recibiendo su merecido. Volvió a besarla, esta vez con avidez, deseoso en el más amplio sentido de la palabra de hacerla olvidar y darle a entender que no le importaría tenderla allí mismo, en el pisoteado suelo de tierra, y hacerle el amor, fuese o no una iglesia.

Ella rió sin aliento cuando sus labios se despegaron; acto seguido apoyó la frente en su hombro y le preguntó:

—Guthric dice que has de volver a marcharte esta misma noche, ¿es cierto?

—Guthric parece disponer de mi persona con la misma naturalidad que el rey —contestó él mordaz—. No voy a irme a ninguna parte. Ya he tenido bastante.

Con un discreto carraspeo, Guthric surgió de las sombras y se acercó a ellos. A Cædmon le pasó por la cabeza que Odo una vez había dicho que Guthric tenía el don de ser invisible y, de ese modo, escuchar todo aquello que no iba destinado a sus oídos.

—Cædmon, debes irte —advirtió su hermano en voz queda pero suplicante—. Créeme que te entiendo, pero la situación es absolutamente desesperada. Si el rey no detiene a su hermano, se producirá una catástrofe. Odo puede hacerse a la mar de un momento a otro, cosa que hemos de evitar a toda costa.

—Ni siquiera sé qué es lo que se propone —repuso Cædmon.

—Pero yo sí.

—Entonces ve tú a ver a Guillermo.

—A mí no me creerá. Es demasiado… monstruoso.

Cædmon se mesó el pelo y respiró hondo.

—¿De qué se trata?

Guthric no respondió en el acto. Apoyó un hombro contra uno de los pilares de piedra, miró primero a Aliesa, luego a Cædmon, y explicó:

—Odo cree que es el elegido para ser Papa.

Ambos guardaron silencio consternados.

—Cuando estuvo en Roma por primera vez hace cuatro años, un adivino profetizó que el próximo Papa se llamaría Odo —prosiguió Guthric.

—Estoy seguro de que la noticia le alegró sobremanera —soltó, sarcástico, Cædmon.

—Yo también lo creo. En su siguiente peregrinación a la Ciudad Eterna, el obispo adquirió un palacio allí, ofreció ostentosas fiestas a la nobleza romana y trabó numerosas amistades. Todo eso lo sabíamos y lo observábamos con cierta preocupación, pero Lanfranc dijo, con razón, que nadie podía impedir que Odo contribuyera con medios legítimos al cumplimiento de la profecía. Al fin y al cabo hay cosas peores que tener a un normando en la Santa Sede. Ningún papa vive eternamente, ni siquiera Gregorio, y no está de más pensar en el futuro. —Guthric hizo una elocuente pausa.

Pese a todo, Cædmon no dijo nada, pero Aliesa peguntó:

—¿Pero?

—Según parece, desde hace dos o tres años Odo tiene una insaciable sed de dinero. Ha ido saqueando su condado, ni siquiera se ha detenido ante monasterios e iglesias. Nunca había hecho nada parecido. Uno tiende a olvidarlo, pero él es y siempre será un obispo, y es un hombre muy piadoso. En los últimos meses se ha reunido regularmente con distintos nobles normandos, tanto en Inglaterra como en el continente. Entre otros, con el conde de Chester, que debido a su cercanía a la frontera galesa posee una nutrida tropa. Todo ello… inquietó a Lanfranc. Nosotros no supimos interpretarlo debidamente. Hasta que ayer vino a verme Odric y me informó de lo que está sucediendo en la isla de Wight. De pronto todo cobró sentido.

—¿Quieres decir que Odo pretende marchar a Roma con un ejército y derrocar al papa Gregorio? —preguntó Cædmon perplejo.

—Dios sabe que no sería la primera vez que sucede algo así —contestó Guthric—. Gregorio es un autócrata…

—¿Un qué? —interrumpió Cædmon.

—Alguien que quiere gobernar totalmente solo. Tiene muchos enemigos. Para un estratega inteligente, sería sencillo movilizarlos.

—Odo es un estratega inteligente —observó Aliesa.

Guthric asintió.

—Por eso hay que ponerle coto antes de que tenga ocasión de poner en práctica sus planes. Estoy seguro de que lo tiene todo minuciosamente preparado. El mero hecho de que sea capaz de formar un ejército delante de nuestras narices sin que nos enteremos demuestra su inteligencia. Yo habría jurado que algo así era imposible. —Sacudió la cabeza como si siguiera sin comprenderlo del todo—. Habría jurado que en Inglaterra no pasaba nada que Lanfranc no supiera. Por eso has de cruzar el canal esta noche e ir en busca del rey para explicarle todo esto. Es algo que sólo tú puedes hacer.

Cædmon estaba inmóvil con los brazos cruzados; su postura era un claro reflejo de su rechazo. Aliesa se acercó a él y, compasiva, le puso la mano en el brazo.

—Guthric tiene razón. Debes hacerlo.

Él la miró, asintió y se encogió de hombros con incomodidad.

—Dios mío…, cómo va a odiarme Guillermo por esta nueva.

Carisbrooke, mayo de 1082

—¿Quién sois vos? —preguntó el joven centinela asustado—. ¿Qué queréis?

Guillermo cogió con una de sus garras la cota de malla como si fuera de suave lienzo y lanzó al delgaducho jovenzuelo contra la jamba.

—Soy el rey de Inglaterra, pedazo de animal, y me gustaría hablar con mi hermano, si es que no llego en mal momento.

Desde el suelo, medio sentado medio tumbado, el joven levantó la cabeza y se quedó mirando al rey con los ojos como platos.

—Oh, Jesús, María y José…

El monarca lo esquivó con despreocupación.

—Sire —empezó Robert de Mortain en voz baja—, os lo pido una vez más: permitidme volver al barco.

Guillermo se volvió y lo miró brevemente.

—No. Deja de gimotear de una vez, Robert. También es mi hermano, ¿acaso crees que me resulta fácil?

Robert le lanzó a Cædmon una mirada desamparada y lastimosa, y dibujó con los labios las palabras: «Sí, eso creo».

Lo cierto es que Guillermo había actuado con rapidez, prudencia y gran decisión cuando Cædmon le informó de su cautiverio, de las dudosas maquinaciones de Odo y de las sospechas que abrigaba Guthric. En efecto, el rey descargó su ira en primer lugar sobre la cabeza del portador de tan funestas noticias, mas no fue tan malo como Cædmon había pensado. Guillermo no destrozó ningún mueble ni atizó a nadie, pero tampoco dudó ni un instante de las palabras de Cædmon, sino que puso rumbo a Inglaterra de inmediato y convocó en Winchester a sus consejeros para cruzar a la isla de Wight nada más llegar. Habían desembarcado en Cowes hacía más de una hora y se habían dirigido a Carisbrooke sin demora.

El rey atravesó la antesala en cuatro zancadas, y cuando entró en la estancia principal del castillo con su considerable séquito, los instrumentos de los músicos enmudecieron uno tras otro y también el vocerío fue disminuyendo hasta acallarse por completo.

Guillermo se acercó a la mesa elevada.

—Quisiera hablar contigo un momento…, hermano.

Odo se levantó despacio.

—Sire.

Eso fue todo. La voz no le tembló ni sonó ahogada, pero no dijo nada más. Miró al rey y después a su hermano menor, luego a Warenne, a Montgomery y a todos aquellos a cuyo lado había conquistado y administrado Inglaterra en beneficio de su hermano. Más de uno bajó la mirada.

No así Cædmon, que miró abiertamente aquellos ojos negros, sereno incluso y no sin cierta satisfacción.

El rey cruzó los brazos ante su fornido pecho.

—¿Es cierto que les has robado al thane de Helmsby y a otros de mis vasallos sus caballeros, hombres que servían en mis filas, para formar un ejército propio?

Odo carraspeó y repuso:

—Sí.

—¿Y es cierto que pretendías marchar con ellos a la conquista de Roma sin recabar mi consentimiento?

Odo se irguió y espetó.

—Es un asunto de la Iglesia para el que no necesitaba vuestro consentimiento, sire.

Guillermo dio un paso al frente.

—Pero sí a mis soldados, ¿verdad?

Odo bajó la vista un momento, mas volvió a mirarlo a los ojos inmediatamente.

—Me habéis dejado al margen una y otra vez. Toma, Odo, para ti Kent, me dijisteis, pero el poder prefiero compartirlo con otros. El verdadero poder. No era… suficiente para mí. Vos no erais el único que se sentía llamado a lo más alto, hermano.

El rey esbozó una sonrisa glacial.

—¿No pretenderás comparar tu sacrílega revuelta contra la Santa Sede con mis victorias, mi guerra santa con tu traición? ¡Es infame!

Odo se estremeció casi imperceptiblemente.

—Yo no he traicionado a nadie y menos a vos. Quería la Santa Sede para gobernar la cristiandad junto con vos.

Guillermo alzó la mano en señal de rechazo.

—Has intentado que el conde de Chester y otros nobles normandos e ingleses te siguieran a Roma, que se rebelaran contra el Papa y contra su rey. Eres un traidor. —Volvió la cabeza y dijo a nadie en particular—: Detenedlo y atadlo.

Nadie se movió.

De pronto el rostro de Odo se tornó ceniciento.

—Sire…, soy obispo de la Santa Madre Iglesia. Vos mismo habéis dicho un millar de veces que ningún poder terrenal puede juzgar a un hombre de la Iglesia. No podéis arrestarme. No tenéis ningún derecho.

—No es al obispo al que arresto, sino al conde, mi vasallo —replicó el rey sin inmutarse, y rodeando la mesa en un santiamén, aferró a Odo por el codo con una de sus garras—. Y si nadie se atreve a hacerlo, lo haré yo mismo.

Dicho eso, arrancó la valiosa bolsa bordada del cinto de Odo, sacó el cordel de un tirón y le ató a su hermano las manos a la espalda. Acto seguido arrojó el contenido de la henchida bolsa al otro extremo de la mesa.

—¡Vosotros, largo! —ordenó a los hombres que estaban allí sentados y recogían con avidez la lluvia de monedas—. Aquí ya no tenéis nada que hacer. La gran aventura ha terminado antes de empezar.

Los aludidos se levantaron presurosos y salieron de la sala. Sólo tres se acercaron titubeando y se arremolinaron en torno al thane de Helmsby. Cædmon saludó a sus tres housecarls, le puso brevemente la mano en el brazo a Elfhelm y musitó:

—Odric se encuentra bien. Está en casa.

Odo levantó la cabeza al oír el murmullo y miró a Cædmon.

—Mi único error —dijo inexpresivo, casi extrañado—. Tan sólo ese único error. Pero no podía mataros, Cædmon.

Cædmon le devolvió la mirada en silencio, mas pensó: Eso es lo que te diferencia de Guillermo.

El rey observó el mudo intercambio y esbozó una amarga sonrisa burlona.

—Cædmon…

El thane lo miró un instante y respiró hondo.

—No, sire. Quiero ir a casa.

Como de costumbre, el rey hizo caso omiso de su objeción sin más ni más.

—Llevad al conde de Kent a Ruán y entregadlo al oficial de la guardia. Decidle que lo encierre y, si quiere, que arroje la llave al Sena.

—Guillermo —protestó Robert encarecidamente—, ¡es nuestro hermano!

El rey se lo quedó mirando.

—Sí, eso es lo realmente amargo. Primero mi hijo. Luego mi hermano. ¿Quién será el próximo?

Libro cuarto

«¿Quién no iba a lamentar esos tiempos?

¿Y quién podría ser tan despiadado para no llorar semejante infortunio? Sin embargo, tales cosas suceden porque los hombres son pecadores y no aman ni a Dios ni la probidad.

Y el pecado del rey fue su desmedida sed de oro y plata».

Crónica anglosajona, 1087

Helmsby, enero de 1086

Ine salió del establo al oír los caballos en el patio y se puso a contarlos con disimulo. Dos, cuatro, seis…, siete. San Oswald, ¿dónde voy a meter a todos esos jamelgos?

—Bienvenido a casa, thane.

Cædmon desmontó y le tendió la rienda.

—Gracias. ¿Cómo están todos?

El mozo de cuadra se encogió de hombros.

—Bien. Sólo que esto está demasiado abarrotado, la aldea y la sala están a…, ejem. —Sonrió cohibido—. Disculpad, thane. Creo que para el señor del castillo y su séquito siempre hay sitio.

Cædmon se sobresaltó de modo casi imperceptible, pues «séquito» no era la expresión adecuada. Sin embargo, el príncipe Henry se echó a reír, se quitó el yelmo de la cabeza y bajó de la silla de un salto.

—Si no hay más remedio, tu séquito puede pernoctar en la sala sobre la paja, Cædmon.

Ine no tenía ni idea de a quién tenía ante sí y repuso meneando la cabeza:

—También está llena.

Wulfnoth y Ælfric desmontaron a su vez, y el menor de los hermanos comentó sonriente:

—Bueno, mi príncipe…, siempre está el henil.

Ine se quedó mirando al hijo del thane con la boca abierta y luego al joven normando. Balbució una disculpa y se apresuró a meter los caballos en el establo. Odric, su hermano Elfhelm y Gorm, que ahora solían acompañar a Cædmon, lo siguieron con las demás bestias.

Cædmon condujo a sus hijos y a su invitado hacia el puente levadizo.

—Espero que seas indulgente, Henry. Opine lo que opine mi mozo de cuadra, te encontraremos un lecho como es debido. Y el que tenga que desocuparlo, lo hará con gusto.

El príncipe, que apenas contaba dieciocho años, lo miró de reojo y sonrió.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque todo indica que el honor será mío.

Todos cruzaron risueños el helado y resbaladizo puente de madera. Desde el pronunciado terraplén sobre el que se alzaba la torre del castillo salió disparado algo que parecía una gran bola de nieve y bajaba rodando hacia ellos. Cuando se desenrolló a sus pies, resultó tener brazos y piernas.

—¡Padre! ¡Estás en casa!

—¡Matilda!

Cædmon la cogió en brazos y la lanzó por los aires, con lo que la nieve voló a su alrededor. La niña lanzó un grito de júbilo, le echó los brazos al cuello y pegó su enrojecida y aterciopelada mejilla a la suya.

—¡Pinchas!

—Y tú me estás empapando —repuso él, y la acomodó en su brazo izquierdo y la llevó escaleras arriba—. ¿Qué dirá tu madre cuando te vea así?

—¡Ma-til-da! Mira cómo te has puesto otra vez. —Imitó con tal exactitud el tono medio indulgente medio reprobador de su madre que su padre, sus hermanos y el príncipe no pudieron por menos que reír.

Cædmon la besó con disimulo en la mejilla. Aun cuando jamás lo habría admitido abiertamente, reconoció para sí que no amaba a ninguno de sus hijos tanto como a aquella niñita. Físicamente Matilda guardaba un gran parecido con él: tenía unos ojos grandes de un azul intenso, y las largas trenzas rubias le recordaban a Hyld a su edad, si bien eran algo más oscuras, precisamente del mismo color que el cabello de Cædmon. Sin embargo, había heredado de su madre no sólo la inteligencia despierta, sino también el carácter apacible y generoso, y por eso a Cædmon no le preocupaba que la excesiva indulgencia con que la trataba todo el mundo pudiera echarla a perder. El castillo entero, mas sobre todo su familia, adoraba a Matilda. Desde que ella existía, Ælfric había enterrado tácitamente los resentimientos que albergara hacia sus hermanastros; y cuanto más se acostumbraba al papel de hermano mayor protector, más iba venciendo Wulfnoth su aparentemente insuperable timidez ante el mundo; y Richard, que sólo le sacaba un año a su hermana, que a la sazón contaba cinco, era su más ferviente admirador y su más fiel cómplice en todo lo que la pequeña emprendía.

—¿Dónde está tu hermano? —preguntó Cædmon, mientras abría la puerta con el hombro y entraba en la sala.

—Con el hermano Oswald —respondió—. Ahora tiene que aprender a leer.

Cædmon asintió distraído y echó un vistazo a su sala un tanto espantado: estaba atestada. La gente se apretujaba en los bancos, ni siquiera las mesas adicionales proporcionaban bastante espacio. Había grupitos acomodados en mantas sobre la paja, niños alborotando, lactantes berreando, perros ladrando, y reinaba un vocerío realmente babilónico.

—Cielo santo… —musitó—. ¿Acaso es una feria?

Matilda sacudió la cabeza.

—No, madre dice que se llama «acuartelamiento». —Al instante la niña alzó el mentón y miró con desagrado a Henry—. ¿Por qué te ríes de mí? ¿Quién eres tú?

—Éste es Henry fitz William, Matilda, el hijo del rey y de tu madrina —le explicó Wulfnoth—. Y has de ser un poco más amable con él, pues es un príncipe.

—Oh. —Matilda se tapó la boca con una de sus regordetas manos—. Te ruego que me perdones, príncipe Henry fitz William.

Éste hizo una galante reverencia ante ella.

—No, tienes toda la razón, Matilda. Reírme de ti ha sido una descortesía por mi parte. Soy yo quien debe disculparse.

Ella le obsequió con una sonrisa radiante y de paso le dio unas palmaditas en la espalda a su padre.

—Bájame.

Cædmon la depositó en el suelo, contempló un poco más aquel caos y buscó a su esposa sin éxito entre los presentes.

Matilda, que entre tanto había saludado graciosamente a sus hermanos mayores con un húmedo beso, se plantó ante Henry y levantó la vista para mirarlo.

—¿Tu madre fue mi madrina?

—Así es —asintió él.

—Estarás muy triste por su muerte.

Henry se agachó y la miró a los ojos.

—Sí, pero de eso hace ya más de dos años, ¿sabes? El tiempo ayuda. Uno se siente menos triste cada día.

—Claro que no puede decirse lo mismo del rey —murmuró Ælfric en normando.

Cædmon le lanzó una mirada admonitoria, mas antes de que pudiera decir nada, Alfred salió de aquella maraña humana y se acercó.

—¡Cædmon! —Sonriente y sin atisbo de torpeza, se inclinó ante Henry—. Bienvenido a Helmsby, mi príncipe. Muchachos. —Saludó a sus sobrinos con la cabeza antes de dirigirse de nuevo a Cædmon—: Te ruego que me disculpes, ayer llegaron otros diez, pero ya los distribuiré, no temas. No tardaré mucho.

—¿Diez más? —preguntó Cædmon con incredulidad—. ¿Quién lo ha dispuesto?

—Adivina.

—Lucien…

—Exacto. Ahora tenemos cuarenta y dos invitados en total, aparte de las gentes de Metcombe. Dicen que, por el contrario, tu cuñado y la bella Beatrice alojan a siete. Todos ellos oficiales normandos, se sobrentiende.

Cædmon exhaló un suspiro.

—¿Y van a pasar aquí el invierno?

—Eso creo. Si hacemos un esfuerzo y nadie golosea en la olla de la miel… —concluyó, lanzando una elocuente mirada a su sobrina.

Matilda aún seguía junto a Henry. La nieve que llevaba pegada al cabello y la ropa se había derretido, y las trenzas le goteaban. Sonrió a su tío con candidez y, acto seguido, apartó el rostro y puso cara de duendecillo.

—Ahí viene madre.

Cædmon dio media vuelta, fue al encuentro de su esposa y la abrazó con naturalidad. Permanecieron un breve instante entrelazados sin hablar, intercambiaron una sonrisa de profunda intimidad y al momento Aliesa se soltó para saludar a los demás. Finalmente miró a su hija y sacudió la cabeza entre suspiros.

—¡Ma-til-da! Mira cómo te has puesto otra vez. —Le extrañó que todos se rieran al oír su amonestación, y aclaró—: Pillará un resfriado si va por ahí con la ropa mojada con el frío que hace. ¿Dónde está el ama, Matilda?

—No lo sé. Me libré de ella después de desayunar y no he vuelto a verla desde entonces.

—Vaya. Bueno, Wulfnoth, en ese caso, tuyo es el honor de acompañar arriba a tu hermana y ocuparte de que se ponga ropa seca.

—Eh…, ¿yo? —preguntó horrorizado el quinceañero.

—Eso es. Como ves, las sirvientas están muy atareadas, y dado que las aventuras de Matilda te resultan tan hilarantes, ahora tienes la oportunidad de atenderla un poco más. Ve con Wulfnoth, ángel mío. No te escapes y procura no sacarlo de quicio, ¿de acuerdo?

Aliesa le acarició cariñosamente la cabeza a su hija, y Matilda agarró la mano de Wulfnoth y sorteó el abigarrado ajetreo para alcanzar la escalera.

—Será mejor que vayamos arriba y nos suban algo caliente —propuso Aliesa—. Debéis de estar congelados.

Aliesa se volvió, pero antes de ir tras ella, Cædmon le puso la mano en el brazo a su primogénito y señaló un rincón situado al otro extremo de la sala.

—Allí está tu madre con dos de tus hermanos, Ælfric. Ve a saludarla y asegúrate de que tiene todo lo necesario. Luego sube.

Ælfric no pareció entusiasmado, si bien satisfizo el deseo de su padre sin rechistar. A sus diecisiete años, seguía siendo un muchacho irascible y a menudo un temerario irreflexivo —motivos ambos por los que tanto agradaba su presencia a Rufus, el cual había accedido a dejarlo libre unos días sólo tras mucho vacilar—, pero Ælfric había aprendido mucho en los años que llevaba en la corte. A veces Cædmon pensaba que su hijo conocía sus propias debilidades mejor que la mayoría de las personas, y las combatía con la tozudez que le caracterizaba.

—Me alegro de que hayas venido, Henry. —Aliesa le ofreció al príncipe un vaso plateado. Se hallaban sentados a la mesa que había desde hacía algunos años en la espaciosa estancia de Cædmon y Aliesa, ya que a veces les gustaba estar a solas para leerse algo en voz alta, hablar o cultivar la música—. ¿Cómo está tu padre?

Henry se apresuró a dejar en la mesa el vaso, que quemaba terriblemente, y prefirió calentarse las manos en el brasero que tenía al lado.

—Está…, bueno, de salud mejor. Por fin le ha hecho caso a Malachias ben Levi y sigue una dieta estricta. Bien es verdad que no ha perdido peso, pero los dolores han remitido y eso lo anima un poco.

Aliesa le sonrió con calidez.

—Tiene suerte de tenerte a ti. Seguro que tú y tu hermano Rufus sois un gran consuelo para él.

—Sí, yo también lo creo —intervino Cædmon—, pero el rey sabe ocultar sus sentimientos. Al menos los más hermosos.

Ella asintió y le apretó suavemente la mano.

—Has de ser paciente con él. Todos debéis serlo. Ha sufrido muchos contratiempos en los últimos años. Primero Odo y luego la muerte de la reina y la nueva rebelión del príncipe Robert. Y sus enemigos no le han dado ni un día de tregua. Es comprensible que esté amargado.

—Quizá quieras contárselo a las gentes de Metcombe, a cuyas cosechas y casas ha prendido fuego. Estoy seguro de que si les explicas lo mal que lo está pasando el rey, lo tendrán presente en sus oraciones —ironizó Cædmon.

Henry lo miró incómodo.

—Pero sabes perfectamente por qué lo ha hecho.

—Sí, Henry, claro que lo sé, mas no por eso ha de gustarme, ¿no?

Cuando el anterior verano habían recibido la noticia de que el rey Canuto de Dinamarca estaba equipando una flota para conquistar Inglaterra y hacer valer el derecho a la corona inglesa que creía haber heredado, el rey hizo dos cosas para frustrar los ambiciosos planes de Canuto: llamó a filas a todos los hombres que estaban a su servicio y además reclutó a mercenarios en Inglaterra y Normandía, de manera que pasó a disponer de un ejército superior a aquel con que él mismo conquistara Inglaterra. Sin embargo, como la flota danesa se hacía esperar y era imposible mantener a todo el ejército a largo plazo en un lugar, el rey lo distribuyó entre sus propiedades y las de sus vasallos. Y así fue como Cædmon tuvo el dudoso placer de alojar bajo su techo a cuarenta y dos soldados extranjeros, algunos de ellos bastante tétricos. La segunda medida que el rey adoptó fue un tanto más drástica: dio orden de reducir a cenizas las aldeas situadas a lo largo de la costa oriental y a orillas de los ríos navegables junto con sus repletos graneros para que, si llegaban antes del invierno, los daneses pasaran hambre. Los daneses no llegaron, y en su lugar fueron los desdichados habitantes de los pueblos devastados quienes padecieron la hambruna. El sheriff de Norfolk, Lucien de Ponthieu, ejecutó las órdenes de su rey tan a conciencia como hiciera antaño en Northumbria.

Cædmon, Aliesa y Alfred trazaron un plan de emergencia para las aldeas de sus propiedades y distribuyeron provisionalmente a los que habían perdido su hogar entre los pueblos del interior. Las gentes de Metcombe se trasladaron a Helmsby, acomodándose tanto allí como en el castillo. Pero las reservas monetarias de Cædmon volvían a derretirse como la nieve al sol primaveral y el rey había aumentado los impuestos. El thane no sabía a ciencia cierta cuánto tiempo podrían seguir así.

Henry se frotó la frente.

—Dios mío, tienes razón. Siempre intento defenderlo…

—Y eso está bien y es lo correcto —recalcó Cædmon—. Yo hago lo mismo ante todos, salvo vosotros dos. Incluso ante Rufus. Eres el único que ama lo bastante a tu padre como para que no te perjudique oír de vez en cuando un par de cosas sobre él. Con Rufus la cosa cambia, al igual que con tus hermanas.

Y es que, a diferencia de Rufus y en particular de Robert, a diferencia de casi cualquiera que Cædmon conociese, Henry no le tenía miedo al rey. No habría sabido decir por qué era así, lo único que sabía es que ése era el caso, y por consiguiente él podía hablar de manera distinta con Henry que con Rufus.

—Tampoco yo lo sé —prosiguió el príncipe, inseguro, y exhaló un suspiro—. A veces…, a veces me da mucha pena. Está solo. Cierto que tiene hijos, y al menos le queda un hermano digno de confianza y amigos, amigos verdaderos, como tú o Montgomery, pero así y todo está solo. Nunca he visto a nadie llorar la muerte de su esposa tanto como mi padre.

—Yo tampoco —convino Cædmon.

—Pues tengo la sensación de que los dos lo defendéis para disculpar una vez más algo que ha hecho —terció Aliesa suspicaz.

Cædmon y Henry intercambiaron una mirada, y el thane contestó:

—Por eso las deliberaciones de la corte han sido tan prolijas esta vez, porque el rey ha concebido algo de todo punto inaudito. Aún no estoy seguro de si es genial o demencial…

—Un poco de ambas cosas —repuso Henry.

—En todo caso suscitará descontento. Posiblemente algo peor.

—¿Qué se le ha ocurrido? —preguntó Aliesa. También ella conocía lo bastante al rey para esperar cualquier cosa.

Antes de que ninguno de los dos hombres pudiera responder, la puerta se abrió de golpe, sin previo aviso, y Ælfric entró atropelladamente.

—Padre, ven, te lo ruego. ¡Deprisa! —Y cuando Cædmon y Henry se pusieron en pie de un salto, el joven añadió sacudiendo la cabeza—: No, creo que será mejor que tú te quedes aquí, Henry. Esa chusma está dando problemas en la sala.

Cædmon sacó la espada y le hizo una señal al príncipe con la cabeza:

—Haz lo que dice.

Acto seguido bajó la escalera en pos de su hijo.

La sala seguía pareciendo Sodoma y Gomorra, pero en el interior de la herradura que dibujaban las mesas se había creado un pequeño espacio libre en torno al cual había un nutrido grupo de mirones. Sin perder un instante, Cædmon se abrió paso a empellones, y todo el que no lo dejó pasar en el acto recibió un codazo en las costillas.

Ya en primera fila, comprendió la situación al vuelo. Un soldado normando yacía inmóvil en el suelo, otros dos tenían agarrado por los brazos a Alfred y un cuarto, un tipo rechoncho y calvo, amenazaba al mayordomo con el reluciente acero en el pecho. Cædmon lo cogió del brazo que portaba la espada y le propinó un tirón.

—¿Qué sucede aquí? ¡Soltad al mayordomo, granujas! ¡Inmediatamente!

En lugar de obedecer, el calvo dio un salto atrás y alzó la espada. Antes de que Cædmon pudiera preguntarle si estaba en sus cabales, el normando atacó. Los mirones se pusieron a salvo y el círculo se agrandó. Cædmon paró el torpe mandoble con facilidad, devolvió el golpe y, cuando su adversario retrocedió tambaleándose y extendió los brazos para mantener el equilibrio, le arrebató el acero de la mano y le puso su propia espada en el cuello. Al momento vio de reojo un movimiento, y antes aún de que Alfred pudiera gritar para advertirlo, Cædmon se sacó el cuchillo del zapato con la siniestra, lo lanzó con ligereza y soltura, y la hoja se hundió en el hombro del soldado que pretendía abalanzarse por un lado. El hombre pegó un grito y, al tratar de presionar la herida con la mano, rozó el corto mango del cuchillo y profirió otro chillido. Alfred se rió de él y de un violento gancho derribó al normando que quedaba en pie, lo cual le recordó a Cædmon que Ælfric Puño de Hierro también era bisabuelo de Alfred. Acto seguido, demasiado tarde, mas dispuestos a todo, irrumpieron en el círculo los housecarls de Cædmon. Éste los contempló y meneó la cabeza.

—Excelente. Estoy impresionado.

—Ejem, disculpadnos, thane, pero teníamos tanta hambre y… —comenzó Odric, pero Cædmon lo interrumpió con un gesto.

—¿Qué significa esto? —le preguntó al calvo, que intentaba estirar el cuello para evitar el contacto con la espada.

El tipo no respondió.

Alfred señaló al que yacía inconsciente en el suelo.

—Ese maldito bastardo intentó propasarse con una de las criadas y le desgarró el vestido. Lo que pasa es que esta chusma no entiende lo que significa no. Le eché una bronca y sus tres compinches cayeron sobre mí. Lamento que hayas tenido que molestarte, Cædmon. No volverá a pasar. Te aseguro que hoy es la última vez que bajo a la sala desarmado.

—¿Esta clase de cosas ocurre a menudo? —quiso saber el thane.

—De vez en cuando. Estos cuatro son los peores. También roban comida. Si es preciso, a los niños.

Cædmon se volvió hacia el calvo.

—¿De quién sois? —le preguntó en normando.

—De Hugh de Ryes.

—No lo conozco. ¿Dónde está?

—Con el sheriff de Norfolk.

—De modo que Hugh de Ryes se aloja en Fenwick y envía a su chusma a Helmsby. —Bajó el arma y señaló la puerta con el mentón—. ¡Fuera! —Apuntó con el dedo al del suelo—. No os olvidéis de él, y llevaos a todos los vuestros. Y ahora, ¡largo! ¿A qué estáis esperando?

El calvo alzó la barbilla indignado.

—¡No podéis hacer eso! ¡No tenéis derecho! ¡Nos alojamos aquí por orden del rey!

—En ese caso te propongo que vayas a Gloucester a quejarte al rey. O a Hugh de Ryes, me da igual, pero si no os largáis en el acto, haré que os azoten a todos. Y a eso tengo derecho, ¿sabes? —Al menos eso suponía, pues aquélla era una situación sin precedentes.

Los normandos fueron inteligentes y prefirieron curarse en salud. Sin dejar de refunfuñar, levantaron a su compañero, cogieron sus bártulos y se marcharon.

—Odric, Edwin, vigiladlos y aseguraos de que se esfuman.

Ambos housecarls se apresuraron a cumplir la orden.

Cædmon se volvió hacia su mayordomo.

—Creo que sería conveniente que nuestra gente montara guardia, Alfred. Mientras haya tantos extraños en Helmsby, las reglas serán distintas.

—Tienes razón, thane.

—La sala está abarrotada. Desaloja de aquí a todos los que puedas y acomódalos fuera: en el henil, la cilla, los establos, donde la cerveza, ya sabes, pero sólo se cocinará y hará lumbre aquí, lo último que queremos son incendios. No juntes a soldados ingleses y normandos, eso sólo trae problemas. Luego reúne a los housecarls y a todos los hombres de Helmsby y Metcombe que te parezcan adecuados y asígnales una guardia, día y noche. La cerveza se aguará desde ya mismo, no quiero ningún borracho aquí. Ejem, claro que eso no afecta a tu padre, aunque tendrá que ser discreto. Por cierto, ¿dónde está?

—¿Dónde va a estar? Pues con la tía Edith en Blackmore.

Cædmon sonrió.

—Sigue siendo muy emprendedor para su edad, ¿no? Creo que no bebemos lo suficiente, primo. Pero continuemos… El que no sepa comportarse o desacate tus órdenes será castigado o puesto de patitas en la calle. No tengas miedo de tomar medidas severas. Éstos de aquí son mercenarios, no inofensivos campesinos, que van a la guerra porque han de servir en el fyrd. Si tienes presente que cada uno de estos tipos te cortaría el cuello sin vacilar para hacerse con tu bolsa, seguro que serás injusto con algunos, pero vivirás más. La mayoría de esta gente es escoria, ¿comprendes? El rey nos ordena que acojamos en nuestra casa a esta escoria y que nuestras esposas e hijas tengan que soportar su presencia, pero que me aspen si no puedo dormir tranquilo bajo mi propio techo.

Alfred asintió a todo.

—De acuerdo. Se hará todo como dices. —Respiró hondo y de pronto sonrió aliviado—. Dios, cómo me alegro de que estés en casa, thane.

Risueño, éste le dio unas palmaditas en la espalda.

—Después de lo que acabo de ver, primo, yo diría que te las arreglas muy bien tú solito. Más cosas, Alfred. ¿Cuándo es la próxima folcmot?

—El sábado. Pasado mañana. ¿Por qué?

Cædmon lanzó un suspiro.

—Este acuartelamiento no es nada en comparación con lo siguiente que se le ha ocurrido al rey, pero de eso hablaremos después. Primero pongamos algo de orden en la sala.

—Conforme.

Alfred indicó a Gorm, Elfhelm y los demás que se acercaran y, acto seguido, se pusieron a hablar.

Cædmon se volvió hacia su primogénito, que había seguido toda la escena desde primera fila.

—Bien hecho, Ælfric.

—Oh, no sé —replicó el muchacho abatido—. Yo habría podido hacer lo mismo que tú, pero cuando tumbaron a Alfred pensé que lo matarían.

—Y lo habrían hecho. Y tal vez también a ti. Sé que eres bueno y rápido, pero para esa gentuza hace falta algo más de experiencia de la que tú tienes.

Ælfric asintió y esbozó una débil sonrisa.

—Sobre todo no sé lanzar el cuchillo como tú. Nunca entenderé cómo lo haces.

Cædmon rió suavemente.

—Permíteme que guarde mis secretillos. Mira, ahí están el hermano Oswald y Richard.

El grupo de mirones se había disuelto en cuanto acabó la función, de modo que al menudo monje y al niño no les costó llegar hasta ellos. Cædmon fue a su encuentro.

—¡Richard!

Alzó a su hijo, lo besó en la frente y volvió a dejarlo en el suelo. Sabía que Richard no era muy amigo de las demostraciones de afecto en público; a decir verdad, sólo se dejaba besar voluntariamente por su madre y su hermana, y únicamente cuando nadie los veía. Ser el hijo menor del thane no le facilitaba las cosas; siempre que tenía ocasión hacía hincapié en su virilidad y estaba ansioso por ser de una vez tan alto como Ælfric y Wulfnoth. Tras hacer una pequeña y perfecta reverencia ante su padre, se apartó el cabello de la frente y lo obsequió con una radiante sonrisa de sus increíbles ojos verdes.

—Bienvenido a casa, padre.

—Gracias, hijo.

Cædmon saludó también al hermano Oswald y después preguntó a preceptor y pupilo cómo se encontraban.

—Difícilmente podría irnos mejor —respondió Oswald, poniendo una mano en el hombro de Richard—. Lo único que no acaba de cuajar son las letras, ¿no es así? Tenemos una inteligencia realmente despierta, pero preferimos andar por el río y el bosque.

Cædmon le guiñó a Richard con complicidad.

—Está claro que en eso has salido más a tu padre que a tu madre.

Richard cambió diplomáticamente de tema.

—¿Ha venido Wulfnoth contigo?

—Sí. Y el príncipe Henry. Vamos arriba. Tú también, Oswald. Hay novedades sobre las que me gustaría oír tu opinión.

La centuria de Helmsby comprendía Metcombe, Helmsby y un puñado de pequeños caseríos contiguos, de manera que ya se encontraban allí casi todos los hombres que debían reunirse una vez al mes en Helmsby para celebrar la asamblea. Los restantes fueron llegando en el transcurso de la mañana del sábado. Cædmon mandó salir de la sala a todos aquellos a los que no se les hubiese perdido nada en la audiencia. Aconsejó a las mujeres, los niños y los siervos que se abrigaran bien y fueran a la iglesia mientras durara la folcmot, pues allí había sitio para todos. A los mercenarios que estaban allí acuartelados les advirtió que no causaran ningún problema en la aldea.

Finalmente se sentó a la mesa principal de la sala con su esposa, su mayordomo, sus hijos mayores y el anciano padre Cuthbert mientras los hombres libres de la centuria ocupaban los bancos o la paja.

—Éste es un duro invierno para todos —comenzó Cædmon después de saludar a la asamblea—, y no puedo prometer que la primavera vaya a ser mucho mejor. Nuestros graneros y bolsillos están casi vacíos, y sé que muchos teméis que las provisiones no alcancen para el invierno. Por desgracia, en semejantes tiempos triunfan especialmente la envidia y los celos, por lo que hago un llamamiento general para que recordéis el divino mandamiento de amar al prójimo y le ahorréis a esta folcmot las mezquinas contiendas entre vecinos, pues tenemos preocupaciones bastante serias. Y quisiera traeros a la memoria otro mandamiento: no robarás. El mayordomo y yo estamos de acuerdo en que el robo en tiempos difíciles es aún más imperdonable que de costumbre, y por consiguiente toda apropiación de posesiones ajenas será considerada como robo hasta nuevo aviso, lo cual significa que el ladrón cuya culpabilidad haya sido probada no se librará únicamente con la restitución del botín o el pago de una compensación, sino que pasará a disposición del sheriff y del tribunal del condado. Supongo que estaréis todos conformes.

La respuesta fue un asentimiento general y un murmullo aprobatorio.

Cædmon se dirigió a Alfred.

—Veamos los casos pendientes.

—Hace dos meses, Wulfstan de Barton acusó a su vecino Cyneheard Rotschopf de robarle una vaca —empezó Alfred sin más—. Cyneheard no se presentó ni aquella vez ni la siguiente en la folcmot para dar su parecer sobre la inculpación. ¿Se halla hoy aquí? —Miró hacia donde se encontraban los hombres de la pequeña aldea de Barton.

Un hombrecillo delgado, de cabello llamativamente pelirrojo, se adelantó y sacudió la cabeza.

—No —dijo.

Alfred suspiró.

—Tú eres su hermano. Cynewulf, ¿no? —El mayordomo conocía a todos los hombres libres de la centuria por su nombre, sabía quién estaba emparentado con quién y tenía en la cabeza litigios presentes y pasados. Cædmon pensó que su primo tenía una memoria portentosa.

El tipo de Barton asintió.

—Así es. Y yo y todos los hombres honrados de Barton estamos dispuestos a jurar que mi hermano no es ningún ladrón.

—Sabes perfectamente que eso no sirve de nada mientras él no comparezca. Avísale de que el próximo mes es su última oportunidad. Si a la tercera citación no se presenta en la folcmot, se convertirá en un proscrito. Dile que se lo piense bien. En los tiempos que corren, un hombre es capaz de asesinar a otro sólo para quitarle la ropa que lleva puesta, y a un proscrito puede matarlo impunemente cualquiera. Siguiente caso. Edmund Zimmermann acusó a Osfrith Lügner de deberle el precio de una puerta de granero nueva. Dado que Osfrith es un conocido perjuro, no pudo evitar la demanda mediante un juramento de inocencia, por lo cual sería un juicio de Dios lo que decidiría. Padre Cuthbert, ¿cómo están las cosas?

—Edmund escogió la prueba del fuego. Según lo prescrito, Osfrith ayunó los tres días precedentes y después, también según lo prescrito, se sometió al juicio —graznó el anciano sacerdote—. Tres días más tarde la herida no se había gangrenado y ya ha cicatrizado limpiamente.

Alfred asintió.

—Por consiguiente, Osfrith es inocente. —Pasó por alto el murmullo de indignación que se levantó alrededor del carpintero Zimmermann y miró al thane—. Eso era todo.

Cædmon se dirigió a la asamblea.

—Todo el que desee formular alguna queja puede hablar ahora.

Offa Offason, el hijo mayor del herrero, se levantó y se acercó a la mesa elevada. Llevaba vendado el ojo izquierdo.

—Winfrid Fischer me ha saltado un ojo, thane —anunció con amargura.

Cædmon miró con incredulidad a Winfrid, un huérfano de dieciocho años que se había criado en casa del padre Cuthbert y era el ser más pacífico que cupiese imaginar.

—¿Winfrid? —preguntó Cædmon.

El joven miró a su demandante y sonrió indulgente.

—Ibas borracho como una cuba y te caíste en un espino blanco, Offa. Cierto que el arbusto está ante mi cabaña, pero fuiste tú quien se cayó y también fuiste tú quien se emborrachó sin mi… influencia.

La gente estalló en una carcajada.

Offa cruzó los brazos y se acercó a la mesa furioso.

—Juro que lo hizo él y quiero el wergeld por el ojo.

Cædmon procuró que no se le notara lo mucho que detestaba al hijo del herrero ni cuánto le costaba creerlo. Estaba seguro de que Winfrid decía la verdad: Offa debía la pérdida del ojo a su embriaguez, pero quería sacar tajada de ello. No obstante, lo que Cædmon creyera o dejara de creer carecía de importancia.

—Júralo, pues.

—Juro ante Dios y todos los santos que no presento esta demanda movido por el odio, la envidia o la ilegítima codicia —comenzó Offa. Soltó la fórmula establecida de carrerilla, inexpresivamente—. Y juro ante Dios y todos los santos que Winfrid me ha saltado el ojo y que me corresponde un wergeld.

—El wergeld asciende a veinte chelines —informó Cædmon—. ¿Cómo lo ves, Winfrid? ¿Quieres pagar?

El muchacho sacudió la cabeza.

—Aunque quisiera, no podría. Y soy inocente.

—Tienes de plazo hasta la siguiente folcmot para encontrar doce conjurantes.

Para quedar absuelto no bastaba con que el propio acusado jurara su inocencia, sino que necesitaba que otros hombres juraran la veracidad de sus palabras. Dado que Winfrid no tenía parientes que pudieran respaldarlo, era posible que le costara dar con doce hombres, pues nadie se tomaba a la ligera el papel de conjurante. Con todo, si era necesario, Cædmon ayudaría al muchacho a hallar suficientes valedores. Eso no estaba prohibido.

—¿Alguien más? —inquirió Cædmon; y como nadie pidió la palabra, continuó—: Antes de que pasemos a la planificación de la aradura invernal y a otros asuntos de interés general, he de comunicaros algo.

—Para variar, thane, ¿qué tal si fuera una buena noticia? —gritó una voz cervecera desde las últimas filas y cosechó aplausos y risas.

Sonriente, Cædmon hizo un gesto negativo con la mano e inmediatamente recobró la seriedad.

—Tal vez la próxima vez, Byrtnoth —replicó—. Escuchad: al rey le interesa saber cómo les va a Inglaterra y a los ingleses. Quiere saber cuánta tierra posee cada uno, cuánto ganado, cuántos esclavos, cuántos molinos, cuánto bosque o cuántos pastos, qué arriendo debe cada cual y a quién y demás. Quiere saber cómo estaban las cosas en los tiempos del rey Eduardo, en el año de la conquista y hoy en día.

—¿Por qué no quiere saber cómo estaban en los tiempos del rey Haroldo? —se oyó otra voz, y de nuevo el resto prorrumpió en ovaciones y griterío.

Dios mío —pensó Cædmon—, ¿por qué no pueden ser un poco disciplinados y limitarse a escuchar? ¿Por qué no pueden ser al menos de vez en cuando un poquitín normandos? Mas no dejó que se le notara la contrariedad, sino que prosiguió:

—Para ello el rey enviará a hombres que recorrerán el país y realizarán una consulta. Eso es algo que os atañe a cada uno de vosotros y a mí también, al igual que a cada conde, abad u obispo. Se nombrará a seis hombres de confianza por aldea, los cuales prestarán una declaración jurada relativa a su situación económica y la de sus vecinos ante dichos funcionarios del rey. Quiénes serán esos hombres es algo que debo pensar detenidamente; os haré saber mi decisión el próximo mes. Los funcionarios reales anotarán todo lo que averigüen y sus apuntes serán compilados en la escribanía real.

En la sala se hizo un silencio sepulcral. Cædmon intercambió una mirada con Aliesa antes de anunciar la más explosiva de sus novedades:

—Tras la debida evaluación de dichos apuntes, se establecerá de nuevo la tributación real.

Esta vez se produjo un tumulto. Los hombres se levantaron de los bancos de un salto, se pusieron a hablar con nerviosismo unos con otros, a soltar imprecaciones, a gesticular frenéticamente y a exteriorizar su indignación. Muchos le lanzaron preguntas a Cædmon. Éste aguardó a que el alboroto cesara y, cuando volvió a reinar el silencio, dijo:

—Comprendo vuestra inquietud, y tampoco yo puedo decir que me agrade especialmente todo este asunto, pero ni a vosotros ni a mí nos han preguntado. Y después de todo no es ninguna catástrofe. Vendrán aquí, harán sus preguntas, anotarán vuestras respuestas y se irán. Sólo debéis tener en cuenta una cosa: no mentir bajo ninguna circunstancia. Pensad que haréis vuestras declaraciones bajo juramento, como aquí, en la folcmot. El que mienta no pecará únicamente contra el rey, sino también contra Dios. Desconozco cómo lo castigará Dios, pero el rey hará cegar y castrar a los perjuros. Los que vengan serán normandos, de modo que sed lo más amables que podáis y no dejéis que se os note la rabia, así se irán antes. ¿Alguna pregunta?

Tenían multitud de preguntas, y Cædmon respondió con paciencia en la medida que fue capaz. Sin embargo, qué datos se debían dar en el caso de un campo cuya propiedad estuviera en entredicho, si los funcionarios del rey llegarían antes o después de la batalla y, sobre todo, cómo se calcularían los impuestos en el futuro eran cosas que tampoco Cædmon sabía.

—¿Pero al rey qué le importa cuántas ovejas tengo? ¿O cuántas jornadas de trabajo a la semana os debo por la tierra que he tomado en arrendamiento, thane? ¿Por qué quiere saberlo?

—No lo sé, Byrtnoth, pero él es el rey y puede preguntarles a todos sus súbditos todo aquello que despierte su curiosidad.

—A mí puede preguntarme lo que quiera, no tengo nada que ocultar —intervino el molinero de Metcombe. Hengest era un anciano, pero su postura seguía erguida, su voz, vigorosa como antaño, y su palabra conservaba el mismo peso entre los vecinos—. ¡Ese maldito bastardo ladrón ya me ha quitado todo lo que tenía!

Cædmon lo miró a los ojos.

—Construiremos Metcombe de nuevo, como siempre hemos hecho, y he dicho que os daré toda la simiente que pueda. Además, en mi sala no tolero ultrajes contra el rey Guillermo.

Cædmon hizo todo lo posible por quitarle hierro a la visita de los funcionarios reales y tranquilizar a la gente, pero en qué medida lo había logrado era algo que no sabría hasta que llegaran los funcionarios normandos. Muchos hombres parecían satisfechos y de buen humor, como sucedía al final de cada folcmot, cuando la reunión se disolvía y ellos se dirigían aprisa hacia el barril de cerveza más cercano, mas también había numerosos rostros reservados y ceñudos.

—No sabía que odiaran tanto a mi padre —dijo Henry abatido.

A propuesta de Cædmon, se había quedado en lo alto de la escalera y había escuchado toda la folcmot. Cædmon estimaba importante que el príncipe averiguara cómo estaba el alma del pueblo. Se hallaban sentados en familia en la alcoba de Aliesa y Cædmon, que habían cedido a Henry durante su visita.

—No es cierto, la mayoría no lo odia —contradijo Aliesa—. Es su rey desde hace veinte años y hasta la fecha siempre los ha defendido de los daneses. Hace tiempo que se han acostumbrado a él y también saben apreciarlo, pero a nadie le agrada que otro husmee en sus asuntos y pretenda ver qué y cuánto posee. Eso hiere el orgullo de muchos.

—«Husmear» no es la palabra adecuada —repuso Henry con vehemencia—. ¡Se trata de la base para calcular los ingresos de la legítima recaudación de impuestos de la corona!

Wulfnoth le ofreció un vaso.

—Tomad, mi príncipe.

Henry bebió y torció el gesto.

—Aguamiel. Esta cosa es demasiado dulce para mi paladar, Wulfnoth.

—Pero es tranquilizante —contestó el muchacho con seriedad.

Henry lo miró ceñudo y de pronto rompió a reír.

—Valiente Wulfnoth. Tienes una forma muy elegante de decirme que no me comporto debidamente. —Arrepentido, se inclinó ante Aliesa—. No pretendía ser brusco contigo. Es sólo que… me ofende que ese anciano haya llamado a mi padre «maldito bastardo ladrón».

—No creas que no he sentido lo mismo —convino Aliesa.

Cædmon estaba junto a la ventana con los brazos cruzados.

—Hengest es incorregible y siempre lo será. Es viejo y vive en el glorioso pasado anglosajón. Es un rebelde, pero no habla por la mayoría, créeme, Henry. Sin embargo, tal como dice Aliesa, los planes del rey tocan la fibra sensible de la gente. Cuantos menos pierdan la cabeza con toda esta historia, mejor.

—Habrá quien se oponga a las consultas —opinó Alfred preocupado—. Tal vez no aquí, pero sí en otra parte. Todo dependerá en gran medida de cómo traten a la gente los funcionarios de vuestro padre, mi príncipe. De lo razonables y pacientes que sean.

—Bueno, entre ellos habrá al menos un hombre razonable y paciente —dijo Cædmon mirando el techo—. Además de inteligente, apuesto, intrépido…, ¿qué más? Ah, sí, modesto, claro.

Todos lo miraron sin entender.

—¿A quién te refieres? —quiso saber Ælfric.

El hermano Oswald rió para sí.

—Me temo que no te han reconocido por tu descripción, Cædmon.

—¿Tú? —espetó Aliesa, desconcertada—. ¿Que el thane de Helmsby ha de ir por Inglaterra con los escribas reales vagabundeando y contando ovejas? ¿A qué necio se le ha ocurrido semejante desatino?

—A este necio —reconoció Cædmon imperturbable—. Para el sondeo, Inglaterra será subdividida en siete comarcas. Serán siete los grupos que realicen la consulta. Uno cubrirá Norfolk, Suffolk y Essex, que será al que acompañaré yo. Siempre y cuando no vengan antes los daneses.

—Pero ¿por qué quieres hacerlo? —preguntó el príncipe sorprendido.

—Para hacer de traductor de los escribas normandos y los campesinos ingleses. Para ayudarlos a que se entiendan, tanto literalmente como en los demás sentidos. —Miró al príncipe—. Para eso me tomó a su servicio tu padre, ¿sabes?

Según informaron los espías del rey entusiasmados, los daneses se habían peleado, debido a lo cual por el momento no tenían tiempo de invadir Inglaterra. Era evidente que al rey Canuto le costaba mantener unidas a las tripulaciones de sus barcos. Los siempre intrépidos daneses temían enfrentarse con el invencible Guillermo y cada noche desaparecían unas docenas de soldados del campamento de Canuto. De manera que, conforme a lo convenido, Cædmon emprendió el viaje con los comisarios reales. Y en efecto, su presencia en las consultas resultó beneficiosa y ayudó a las gentes a vencer recelos y temores. Pese a todo, a menudo la tarea era difícil y desagradable. Hubo resistencia e incluso revueltas sangrientas. Nunca antes se había realizado un censo así, nadie había oído nunca nada semejante, y en consecuencia fueron grandes la suspicacia y la indignación. Además, resultó más laborioso de lo que Cædmon pensaba, pues los escribas normandos con frecuencia no sabían qué palabras latinas debían emplear para los estamentos anglosajones y las particularidades del derecho de propiedad inglés. A mediados de junio regresó a casa, exhausto y aliviado.

—¿Tanto te has aburrido que te han salido canas o es sólo polvo? —bromeó Aliesa cuando lo saludó en la sala, y se lo sacudió sonriente antes de permitirle atraerla hacia sí.

Como siempre, su esposo hundió la nariz en su cabello y respiró hondo.

—Apenas se ve nada en el camino con tanto polvo —le explicó—. A nosotros no nos ha llovido ni un solo día. ¿Y por aquí?

—Ni gota. Alfred dice que es la primavera más seca que ha vivido East Anglia. Le preocupa la cosecha.

—A Alfred siempre le preocupa la cosecha —repuso Cædmon, y cogió agradecido el vaso que le ofreció una criada. Tenía el gaznate seco. Echó un vistazo alrededor mientras bebía—. Me alegro de que esto esté vacío.

—Sí, gracias a Dios. Han destinado a los soldados a Norwich, y la gente de Metcombe ha vuelto a la aldea para levantar sus casas de nuevo y labrar sus campos.

Él asintió.

—Lo sé. He estado allí. En compañía de tu hermano, por cierto. Los sheriffs estaban obligados a acompañar a los comisarios y, como era de esperar, Lucien se tomó muy en serio sus obligaciones.

—¿Os habéis peleado? —inquirió ella.

Cædmon dejó el vaso vacío en la mesa y se sentó.

—No. Como sabes, nos tratamos con amabilidad desde hace años. Casi siempre. Me ha dicho que Beatrice se encuentra de nuevo en estado de buena esperanza.

Ella tomó asiento a su lado y agarró su mano.

—Como yo.

Cædmon levantó la cabeza sorprendido.

—¿Es cierto? Dios mío, no tengo más que mirarte y ya está.

Aliesa rió con suavidad.

—Tal vez tenga que ver con el hecho de que cada vez que me miras, me conoces.

Él sonrió y no dijo nada. Le remordía la conciencia. Después de Matilda, Aliesa había sufrido dos abortos. Su esposa ya tenía treinta y cinco primaveras, y con cada año el riesgo era mayor.

—Es hora de que nos contengamos un poco —musitó él a disgusto.

A Aliesa le costó no esbozar una sonrisa de escepticismo.

—Ya te recordaré yo tus buenos propósitos a su debido tiempo.

—¿Y cómo te encuentras?

Ella le restó importancia al asunto y cambió de tema.

—El rey desea que vayas a verlo a Westminster lo antes posible. Eadwig estuvo aquí dos días poco después de Pentecostés y me dio la noticia.

Cædmon se mesó el cabello. No quería ir.

—Ahora no quiero dejarte sola —dijo.

—No es preciso que lo hagas. La invitación es válida para los dos. Eadwig dice que la corte vuelve a ser suntuosa, y el domingo de Pentecostés el rey nombró caballero a Henry. Wulfnoth no cabe en sí de orgullo por su príncipe…

—Aliesa, deja que vaya solo a ver al rey. Te disculparé. Ni siquiera tendría que mentir, ya veo que no estás bien.

Ella negó con la cabeza.

—Ni hablar. No te preocupes, nunca me encuentro bien cuando estoy encinta, eso no significa nada. Sin embargo, has estado más de tres meses fuera y no quiero que nos separemos tan pronto.

—No, a mí tampoco me agrada —convino él—. Pero sería mejor así, créeme. El rey cada vez está más… difícil, más melancólico. Y detesta ver a dos personas felizmente casadas.

Aliesa se levantó, dándole a entender diplomáticamente que no quería seguir hablando del tema.

—He de hablar con Irmingard y el ama de cría y hacer algunos preparativos. Nos veremos en el almuerzo. Y si, excepcionalmente, quieres un consejo de tu esposa, date un baño.

Winchester, julio de 1086

—Me alegro de que hayáis aceptado mi invitación sin pérdida de tiempo, thane —bramó el rey, si bien permitió con un gesto indolente que Cædmon se levantara.

—Llegamos algo tarde a Westminster, sire. Allí nos dijeron que estabais en Londres. Al llegar a la Torre, el comandante nos informó de que ya habíais partido hacia Oxford y…

—Sí, sí, muchas gracias, estoy perfectamente al corriente de mi itinerario en estas últimas semanas. ¿Tenéis algo que objetar a que inspeccione mi reino y mis propiedades?

—Ejem…, creo que no, sire.

Guillermo lo miró a los ojos. Su rollizo rostro no reflejaba emoción alguna, mas la mirada de aquellos ojos negros era tan amenazadora que Cædmon empezó a sudar. Se mordió la lengua y recordó que el rey había perdido por completo el sentido del humor que tal vez tuviera un día y que los comentarios mordaces en su presencia eran más peligrosos que nunca.

Guillermo había engordado. En una de las comilonas que tanto gustaba de celebrar con sus íntimos, Rufus comentó que su padre parecía un sapo hinchado. Cædmon le aconsejó que cuidara su lengua y redujera el consumo de vino, pero, como la mayoría de las veces, Rufus había dicho la verdad. Nadie era capaz de explicarse cómo había engordado tanto el rey. Desde que falleciera la reina, comía y bebía con menos ganas aún que antes. Entre los ingleses corría el rumor de que devoraba todo el oro y la plata que le arrebataba al pueblo… Con todo, la corpulencia no había hecho de Guillermo un ser bondadoso, como era el caso de tantos otros obesos. Unida a su gran estatura, sólo lo había vuelto aún más compacto, imponente y amenazador. Todo aquel al que se acercaba el rey debía reprimir el instinto de retroceder.

Mas de nuevo Cædmon se libró. Guillermo se recostó en el amplio sillón y cruzó las piernas.

—¿Qué opináis de la Torre?

Cædmon no tuvo necesidad de fingir entusiasmo.

—Es grandiosa. Un castillo de piedra blanca. He de admitir que cuando comenzaron las obras no me decía gran cosa, pero las promesas de vuestros maestros de obras no eran exageradas. Es posible conjugar belleza y fuerza. No cabe duda de que la Torre de Londres es el más hermoso de vuestros castillos, sire, e inexpugnable.

Guillermo lo observó meditabundo un instante, ladeó la cabeza y dijo:

—Ojalá hubiese más ingleses como vos, que aprendieran de tan buena gana de los normandos, que no confundieran orgullo con terquedad.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Todos los ingleses aprenden de los normandos y viceversa. Y en lo tocante a la terquedad, creo que los normandos son iguales que los ingleses.

—Quizá tengáis razón. En efecto eso parece, viendo a mi hermano Odo y a mi hijo Robert. Hacedme el favor de servirme un vaso de sidra, thane.

No soy tu copero, pero si no hay más remedio…, pensó Cædmon; se acercó a la mesa que había bajo la pequeña ventana y llenó una copa de plata y piedras preciosas de una jarra a juego.

—¿Deseáis que lo pruebe primero, sire?

Guillermo sonrió sin rastro de humor.

—No. Ya lo ha hecho el criado que me la ha traído, y vos sois el único hombre del mundo al que no creo capaz de echar veneno en mi vaso.

Cædmon no sabía si sentirse halagado u ofendido, así que le tendió la copa sin decir nada.

—Habladme del censo, Cædmon. ¿Cooperaron mis súbditos? ¿Estuvieron mis funcionarios a la altura del cometido?

No, habría sido la respuesta más franca, pero Cædmon echó mano de la diplomacia. Describió las dificultades con que se habían encontrado y finalmente dijo:

—A pesar de todo estoy seguro de que los resultados son lo bastante precisos como para cumplir su finalidad. Y, a mi juicio, las declaraciones de las gentes se ajustan a la verdad, ya que temen vuestra ira.

El rey bebió un trago.

—Bien.

—A muchos ya les intimidaba la consulta en sí y naturalmente les resultaba inquietante que todo lo que dijeran fuese anotado. Un sacerdote de Colchester preguntó si se trataba del libro que abriría el ángel en el Juicio Final. Se oyeron risas, pero la voz se corrió, y ahora en todo el este lo llaman el Domesday Book: el Libro del Día del Juicio Final.

Guillermo puso cara de burla.

—Así será, al menos para aquellos cuyas declaraciones sean falsas.

—¿Y cómo va la evaluación? —preguntó Cædmon.

—Más lenta de lo que me gustaría, aunque mi primera impresión es que puedo estar más que satisfecho. A fin de cuentas, Inglaterra es un país productivo, bien ordenado y administrado.

Cædmon asintió. Él había llegado a la misma conclusión y también había pensado que veinte años de paz, sin ataques daneses, marcaban la diferencia. Un mérito de Guillermo, indudablemente. Pese a los elevados impuestos, a la mayoría de la gente le iba mejor que antes de la conquista, sobre todo en el campo. La cosa únicamente era distinta en Northumbria, donde causaran estragos los jinetes de la muerte. Los funcionarios reales que llevaron a cabo la consulta en el norte se encontraron con amplias regiones igual de despobladas que antes y escribieron una única frase: Hoc est wasta, «esto es un erial».

—Con todo, instituiré nuevas comisiones para que comprueben la encuesta —interrumpió el rey sus pensamientos—. Y esta vez sólo serán extraños los que interroguen a la gente. Ni su sheriff ni, sin duda, su thane.

Cædmon se asustó.

—Pero… la gente no lo entenderá.

—¿Y a mí qué me importa? Yo mismo atravesaré el país para ir al encuentro de la maldita flota danesa y me aseguraré de que se siguen mis instrucciones.

—Sire, causaréis disturbios.

El rey se levantó de su asiento con asombrosa agilidad.

—¿Ah, sí? Bueno, tal vez debería anunciar que, hasta que concluya la consulta, tomaré de rehén al thane de Helmsby y que lo haré cegar en cuanto el primer inglés oponga resistencia a mis comisarios.

Cædmon sintió la familiar punzada de miedo que siempre le causaban las amenazas de Guillermo, pero al menos había aprendido a ocultarle sus sentimientos.

—¿Sólo cegarme, mi rey? Eso es algo que sufren tantos ingleses a diario que no impresionará a nadie.

Por un instante temió que aquella huida hacia delante fuera su perdición. Los ojos de Guillermo se empañaron, la tristemente célebre iracundia que en los últimos años lo dominara más que nunca amenazó con estallar, y Cædmon sabía que, de ser así, podía pasar cualquier cosa, podían desencadenarse los más terribles acontecimientos con inusitada rapidez. Mas esa vez tuvo suerte. El rey se limitó a arrojarle la copa de plata. Cædmon se agachó y el proyectil le pasó rozando la cabeza. Le cayó un chaparrón pegajoso con aroma a manzana antes de que el vaso rebotara ruidosamente contra la pared y rodara por las baldosas ya abollado.

—Quitaos de mi vista antes de que pierda la cabeza —aconsejó el rey inexpresivo.

Los príncipes, Eadwig y los hijos de Cædmon habían ido de caza al Nuevo Bosque, de modo que el thane sólo tuvo ocasión de saludarlos por la noche, en la sala.

—¡Cædmon! —Rufus le dio un cordial abrazo—. Gracias a Dios que ha vuelto el domador de leones.

—No digas eso —gruñó el aludido, malhumorado.

Rufus rió alegremente. Era una risa bella y contagiosa. A veces Cædmon pensaba que Rufus reunía de un modo realmente incompatible la personalidad de sus dos progenitores, y aquella risa sin malicia y afectuosa era uno de los regalos más hermosos que le había legado su madre.

—¿Acabas de volver y ya habéis vuelto a reñir? —preguntó el príncipe—. Deberías dejar de provocarlo innecesariamente de una vez. Un día cumplirá sus amenazas.

Furioso, Cædmon asintió.

—Igual que el león siempre acaba despedazando a su domador.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Aliesa. A diferencia de a Rufus, a ella no le hacían ninguna gracia las peleas de Cædmon con el rey. Siempre temía que la ira de Guillermo (la única debilidad que no tenía medida en él) terminara siendo la causa de su ruina.

Cædmon le quitó importancia al asunto.

—No vale la pena comentarlo.

Rufus miró a Aliesa con desagrado. Es posible que ni siquiera se dé cuenta de que tiene el entrecejo fruncido, pensó Cædmon. A decir verdad, el príncipe no era muy amigo de las mujeres; en su trato con ellas era aún más torpe que Guthric y, por lo general, parecía considerarlas una molesta plaga, algo así como un montón de niños ruidosos. Henry, por el contrario, hizo una elegante reverencia ante Aliesa, como de costumbre dio la impresión de estar encantado de verla y le preguntó con sincera preocupación:

—¿No te encuentras bien? Te veo muy pálida.

Risueña, ella le puso la mano en el brazo.

—Es un verano caluroso, mi príncipe, y el calor no me sienta bien. Pero aparte de eso gozo de excelente salud.

—¿Está embarazada? —le susurró Ælfric a su padre al oído con una franqueza más bien inglesa.

Cædmon asintió con la cabeza y casi imperceptiblemente.

Eadwig, que se hallaba un tanto apartado hacia la izquierda con Leif y Wulfnoth, aguzó el oído y anunció en voz baja:

—Ahí viene el rey.

El pequeño círculo se disolvió, dispersándose casi con culpabilidad. Los cuchicheos despertaban con facilidad el recelo de Guillermo. Los príncipes tomaron asiento en la mesa principal, Cædmon, Aliesa y Eadwig ocuparon los suyos en el extremo superior de la mesa izquierda, y los donceles Ælfric y Wulfnoth se dirigieron al extremo inferior.

Se sirvió un plato de pescado más bien modesto. Al margen de las tres fiestas que se celebraban anualmente en la corte, durante los últimos años en la mesa de Guillermo se comía casi con frugalidad, sobre todo los viernes. El obispo de Sarum, invitado de la mesa principal, se quedó mirando sin ganas el insípido bacalao.

—Lamento que las comidas de mi sala no sean de vuestro agrado, monseigneur —dijo Guillermo, esbozando una engañosa sonrisa.

El obispo se sobresaltó.

—Naturalmente que no, sire… —Y para demostrarlo se llevó apresuradamente una cucharada a la boca.

—Entonces, bien —replicó Guillermo—. Es grave que un obispo conceda excesiva importancia a los placeres de la mesa y demás fruslerías mundanas.

—Tenéis toda la razón —lo secundó el obispo.

El rey asintió satisfecho y añadió en tono distendido:

—La abstinencia es el único camino hacia la virtud, o eso me parece a mí. Una vez conocí a un obispo que era incapaz de resistir las tentaciones de la carne, ya se tratara de fresas o de bellas mujeres. ¿Y sabéis dónde está hoy?

—Padre, os lo ruego —musitó Henry a su lado, lanzando un suspiro.

El rey desoyó a su hijo y clavó la mirada en su invitado.

El obispo, un anciano algo más voluminoso que Guillermo, bajó la cuchara despacio. La mano le temblaba y su cara de luna llena palideció. Sabía perfectamente de qué obispo estaba hablando el rey, pero no sabía qué error había cometido él para que Guillermo lo amenazara tan inequívocamente. Según las leyes que el rey introdujera en Inglaterra junto con Lanfranc y conforme a los deseos del Papa, no podía juzgar a ningún obispo, monje o sacerdote. Sin embargo, desde que Odo fuera detenido, ningún religioso se sentía a salvo de la arbitrariedad del rey.

—Sire, si he hecho alguna cosa que haya quebrantado vuestra confianza en mí…

—No hay nadie entre mis vasallos, mi consejo o mi familia que siga gozando de mi absoluta confianza, monseigneur —sentenció el rey, lapidario.

—Dios mío, sire, ¿cómo podéis decir algo así? —musitó Henry, que todavía no se había acostumbrado a aquellas injusticias que clamaban al cielo y que su padre últimamente soltaba sin vacilar.

—Una palabra más y abandonas la sala, Henry —bufó Guillermo sin siquiera mirarlo.

—Sí, será mejor que cierres el pico —aconsejó Rufus a su hermano.

El obispo sacudió la cabeza como si hubiese recibido un golpe en el rostro.

—Pero, sire… ¡Todos vuestros vasallos, todos vuestros súbditos os son leales! ¿Acaso no os han prestado juramento de fidelidad?

—¿Y quién no lo ha roto alguna vez? —replicó el rey sin inmutarse.

—Roger de Montgomery, Guillaume de Warenne, Robert de Beaumont —empezó a enumerar Henry, pero al captar la mirada asesina de su padre se puso en pie y se encaminó a la puerta mientras proseguía imperturbable—: Ralph Baynard, De Mandeville, Cædmon de Helmsby, Lucien de Ponthieu, el arzobispo de York, el obispo de Durham, el conde de… —Su voz se fue extinguiendo y, en el incómodo silencio que se hizo en la sala, Cædmon y Aliesa intercambiaron una sonrisa con disimulo.

—Sire, si habéis perdido la confianza en la lealtad de vuestros vasallos, dadles la oportunidad de renovar su juramento —pidió el obispo. Era evidente que la denodada resistencia de Henry lo había ayudado a recuperar su corpulenta compostura, mas la desconfianza que el rey manifestara en general contra la nobleza pareció afectarle sobremanera.

Guillermo resopló y apartó la escudilla del puchero intacta.

—¿Y cómo hacerlo, según vos?

El obispo se encogió de hombros.

—Nada más fácil. Convocadlos a todos a vuestra próxima asamblea.

—Por desgracia la próxima asamblea no será hasta Navidad, monseigneur, y este año tengo la intención de celebrar la fiesta en Normandía.

—Entonces convocad una asamblea extraordinaria antes de que os vayáis al continente. —De repente al obispo se le ocurrió una idea y sus ojos se iluminaron—: Hacedme el honor de celebrar la asamblea en Sarum, sire. Permitid que mi villa sea el escenario del nuevo e inviolable juramento de fidelidad de todos vuestros vasallos ingleses.

De pronto el malhumorado rostro del rey resplandeció.

—Me parece una idea excelente, monseigneur. Y sé apreciar vuestra invitación. No os imagináis lo que cuesta organizar tres fiestas al año.

El obispo se lo quedó mirando boquiabierto, profundamente sorprendido. Ni que decir tiene que en ningún momento había pretendido dar a entender con su propuesta que asumiría los desorbitados gastos de semejante reunión. De repente su frente se perló de sudor, pero antes de que pudiera pensar una respuesta, antes incluso de que comprendiera el descaro con que lo habían hecho caer en la trampa, el menor de los príncipes entró en la sala a la carrera.

—¡Henry, esto es de todo punto imperdonable! —bramó el rey, y Cædmon se preguntó quién además de él sabía cuánto desconcertaba al rey el comportamiento de su benjamín, cuánto respeto le infundía.

Henry alzó la diestra y a punto estuvo de interrumpir al rey.

—Lo sé, sire, pero mis nuevas son tan buenas que espero me perdonéis una vez más.

Guillermo apretó los labios y cruzó los brazos.

—Mejor no cuentes con ello. Soy todo oídos.

—Acaba de llegar un mensajero de Canterbury —comenzó Henry—. El arzobispo ha recibido noticias de uno de sus… recolectores de noticias de Dinamarca. El rey Canuto ha muerto, padre.

Guillermo casi se levantó de un salto, al igual que todos los presentes.

—¿Seguro?

Henry asintió.

—Es una fea historia. De no tratarse de tan feliz coincidencia para Inglaterra, ciertamente no habría motivo de alegría. El rey de Dinamarca fue traicionado, hecho prisionero por sus adversarios y llevado a la ciudad de Odense, en cuya iglesia fue asesinado.

En la sala se produjo un pequeño revuelo. La gente se puso a hablar agitadamente entre sí. El rey se persignó y pidió a Dios clemencia para el soberano de los temidos daneses, alevosamente asesinado, pero, igual que los otros, experimentó un inmenso alivio. Sonriente, posó sus manos en las mejillas de su hijo menor y lo besó en la frente en señal de perdón.

—Los caminos del Señor son verdaderamente inescrutables, Henry, mas démosle las gracias por habernos evitado ese peligro y brindemos con renovada decisión y en alabanza de su nombre para que podamos enfrentarnos a todos los que aún nos acechan.

Todos levantaron gustosos los vasos. De pronto en la sala reinaba un ambiente relajado, casi eufórico. Sólo Eadwig bajó la cabeza y lloró por el rey de Dinamarca.

Helmsby, agosto de 1086

Las tormentas de las últimas noches habían dejado grandes charcos en el patio del castillo, aunque la hierba estaba y seguiría estando agostada. Tras la lluvia, había adoptado un color oscuro, pardusco, y desprendía un perfume embriagador, como de heno mojado.

Cædmon llevó a Frison a la cuadra. Como no había nadie, dejó que sus acompañantes, Odric y Elfhelm, se ocuparan de los caballos.

Cuando se dirigió al puente levadizo, el mayordomo lo estaba esperando en la puerta, como tantas veces.

—Bienvenido a casa, thane.

—Gracias, Alfred. ¿Cómo andan por aquí las cosas con la peste bovina?

Cruzaron el puente y Alfred sacudió la cabeza desanimado.

—Es terrible. Mueren más deprisa de lo que nosotros recogemos los cadáveres de los pastos.

—¿Y qué hay de nuestros animales?

Subieron la escalera, y Alfred le abrió la puerta.

—Todavía nos quedan dos vacas lecheras y un ternero, pero ni un solo buey.

La sala estaba desierta. La turbia luz del encapotado y sofocante día de agosto entraba por las pequeñas ventanas e iluminaba las abandonadas mesas y las frías cenizas del hogar.

Cædmon se dejó caer en el primer banco que vio, como si de repente le flaquearan las piernas.

—¿Los dieciséis bueyes muertos? ¿Y sólo quedan dos vacas? ¿De veinticinco?

Alfred se sentó a su lado y bajó la cabeza.

—Sí. Es más o menos la media. De cada veinte animales perecen diecinueve.

—Santo cielo… —Confuso, Cædmon se pasó la mano por el mentón y el cuello. Aquello era una catástrofe.

—Te traeré un vaso de cerveza, Cædmon. Aquí no hay nadie. He mandado a los campos a todo el que puede trabajar, incluso ancianos y niños, para salvar todo lo que sea salvable de la cosecha.

La persistente sequía de la primavera y el verano ya había sido bastante mala, pero el temporal que había empezado casi al mismo tiempo que la época de la recolección había ocasionado los mayores daños.

Cædmon sacudió la cabeza y le puso la mano en el hombro.

—Déjalo, ya voy yo. Estoy seguro de que prefieres volver al trabajo. ¿Sabes dónde está mi esposa?

Alfred señaló la escalera.

—Con el hermano Oswald y los niños.

—Bien. Subiré a saludarlos y luego iré a ayudarte.

—¿No has traído a Ælfric y Wulfnoth? ¿O a Eadwig? —preguntó su primo, esforzándose sin mucho éxito por desterrar de su voz el vago reproche. Alfred opinaba que en una crisis como aquélla todos los hombres de la familia debían acudir a casa.

Cædmon se levantó y negó con la cabeza.

—El rey irá pronto al continente y se llevará a sus hijos. Los príncipes, por su parte, irán con sus caballeros y donceles. Por eso no ha podido venir a casa ninguno. No es culpa suya, ¿sabes?

—No, claro que no. Al menos hemos tenido la suerte de que el rey no te haya arrastrado a ti también.

Aliesa dijo lo mismo ya por la noche, en la cama, cuando por fin pudieron hablar a solas.

—Me alegra y agradezco que el rey te haya dejado aquí, pero me cuesta creer que lo haga movido por el respeto y la bondad. ¿Qué pasa? ¿Os habéis peleado?

Cædmon la miró con incredulidad.

—¿Peleado? El que se pelea con el rey no vuelve a casa sano y salvo. No, no. No ha sido por nada; al fin y al cabo me deja casi siempre que va al continente. Está reclutando tropas de nuevo. Dijo que cuando todo estuviera listo, me haría llamar.

—¿Cuando esté listo qué?

Cædmon no respondió de inmediato. A lo lejos resonaban los truenos, y miró a la ventana distraído y ceñudo antes de decir:

—No lo sé. Creo que nadie lo sabe. Tanto Robert, el hermano del rey, como Montgomery me han preguntado en confianza si podía contarles algo de los planes de Guillermo. Pero, como de costumbre, seguro que será algo colosal.

—¿Crees que por eso os hizo acudir a todos a Sarum la semana pasada para prestarle un nuevo juramento?

Su esposo asintió. Se oyó otro trueno, esta vez mucho más cerca.

—¿Qué tal fue? —preguntó ella con curiosidad.

Cædmon se encogió de hombros.

—Fue… muy conmovedor. Perfectamente escenificado, como siempre. Me parece que hasta al propio Guillermo le emocionó ver a doscientos o trescientos hombres arrodillados ante él jurándole lealtad con el mayor de los fervores.

—¿Tantos? —inquirió ella asombrada.

—Sí. No sólo fueron llamados a prestar juramento los vasallos de la corona, sino también los subvasallos más notables. —Sonrió—. Había thanes ingleses que aún no habían estado en la corte, y no me perdían de vista y hacían todo lo que yo hacía. Al final Guthric estuvo hablando a solas con ellos y les explicó que lo de frotarse el mentón contra el hombro cuando algo me incomodaba era una manía mía y no una costumbre normanda que hubiese que imitar…

Aliesa se echó a reír.

—¿Es cierto? —quiso saber Cædmon, aún incrédulo—. ¿Tengo esa manía?

Ella le acarició la mejilla y lo besó.

—Pues claro. ¿Acaso no lo sabías? Es así desde que te conozco. Pero no te la quites, querido. Es maravillosa.

Él refunfuñó antes de proseguir:

—De todos modos, fue un acontecimiento memorable y, a mi juicio, cumplió su cometido. El rey parece volver a confiar plenamente en la lealtad de sus vasallos, y a la inversa, incluso los provincianos más enojados de entre sus vasallos han tomado nueva conciencia de lo que significan la majestad y la lealtad feudal. Lo seguirán sea cual fuere el infernal plan que está tramando esta vez, y él lo sabe. Abandonó Sarum eufórico. Todos estaban eufóricos. Todos menos el obispo, se entiende. Yo diría que está arruinado.

Un cegador rayo iluminó un instante la fantasmal cúpula de nubes del nocturno cielo.

—Si el tiempo sigue así, pronto lo estaremos todos —musitó Aliesa con inquietud.

Aquella tormenta fue la peor que Cædmon había vivido. Incluso el tío Athelstan contó a la mañana siguiente que no recordaba nada comparable.

Los truenos eran un retumbar continuo que se tornaba en estrépito ensordecedor cada vez que un rayo caía en un lugar cercano. Resplandecían sin tregua en el cielo azabache y el paso de la oscuridad a la deslumbrante luz hería la vista. El viento aullaba furioso, haciendo que la copiosa e incesante lluvia se colara por la ventana y arrancando gemidos a las vigas de la sala con su azote. Cædmon y Aliesa estaban en la cama, mirando fijamente fuera, estrechamente abrazados y temerosos. Y cuando creían que la tormenta empezaba a ceder, cuando el viento amainó y los truenos parecían perderse a lo lejos, empezó a granizar.

Cædmon se levantó de la cama y corrió a la ventana.

—Oh, no, por favor…

Los rayos le mostraron la terrorífica estampa: enormes granos golpeaban fragorosamente la tierra, algunos gruesos como huevos de gallina. Cayeron desde el cielo durante interminables minutos, hasta cubrirlo todo de un manto blanco y mortal, y aplastar las espigas que aún quedaban en el campo.

—¿Qué estás haciendo, Dios mío? —musitó Cædmon con voz ronca—. ¿Asolas la tierra con plagas porque el corazón del rey es como el pedernal?

Aliesa se acercó a él. Sin darse cuenta, se había protegido el abultado vientre con las manos.

—¿Cædmon?

Éste la miró y dijo:

—Primero la epidemia del ganado, ahora el granizo. ¿Qué será lo próximo? ¿Langostas?

Obtuvo la respuesta antes de lo que habría deseado. Llamaron a la puerta y Alfred preguntó:

—¿Thane?

Cædmon percibió en su voz que su primo era portador de malas noticias y cerró un instante los ojos.

—Pasa, Alfred.

La puerta se abrió de golpe. Alfred apareció en el umbral con un candil de aceite, el rostro pálido al débil resplandor titilante.

—Cædmon, ha caído un rayo en el granero. Está en llamas. El poco grano que teníamos se ha perdido.

Cædmon oyó el sordo grito de espanto de Aliesa y le pasó el brazo por los hombros, mas no podía ofrecerle mayor consuelo. Se paró a pensar, desconcertado, en la vertiginosa rapidez con que un hombre adinerado podía arruinarse y en cómo podía irse al infierno la seguridad que uno creía tener.

—Pasaremos hambre —anunció.

A la mañana siguiente Cædmon y Alfred fueron a la aldea y después a Metcombe por la orilla del Ouse para comprobar la gravedad de los daños, mientras Aliesa, Irmingard, el tío Athelstan y el hermano Oswald intentaban calmar a la asustada gente del castillo y la heredad y tomar las primeras medidas para el invierno de carestía que se avecinaba. Las provisiones fueron estrictamente racionadas y todos los almacenes cerrados a cal y canto en el acto. A partir de ese momento la cocinera sólo iría por alimentos en compañía de Aliesa, y nadie podría visitar ya entre horas la despensa y comer un pedazo de pan o beber un trago de cerveza.

Richard, Matilda y los demás niños se percataron de que los adultos estaban preocupados y se comportaban de forma extraña. Matilda se mostraba inusitadamente tranquila, miraba alrededor con los ojos como platos, inquietos, y no dejaba a su madre ni a sol ni a sombra. Richard procuró que no se le notara el miedo, pero ni siquiera pudo probar bocado del frugal desayuno que le sirvió Helen. Cædmon no vaciló en llevarlo consigo, lo sentó ante sí en la silla y por el camino le explicó lo ocurrido. Creía que no tenía sentido engañar a su hijo, pues tarde o temprano se daría cuenta de que no tenían suficiente comida para el invierno. Era mejor que se fuera haciendo a la idea.

—Pero tenemos dinero —le recordó el muchacho—. ¿No podemos comprar trigo?

—Tenemos dinero, pero poco —corrigió Cædmon—. Tuvimos que pagarle al rey cuantiosos impuestos, ¿entiendes? Y como toda Inglaterra se ha visto afectada por la mala cosecha, los cereales valdrán más. Además, hemos de comprar al menos ocho bueyes, ya que si no podemos arar en invierno, nunca volveremos a cosechar nada. —Se interrumpió de súbito al caer en la cuenta de que, debido a la peste, también se dispararía el precio de los bueyes.

—Entonces, ¿no vas a recibir ningún dinero después de la cosecha? —quiso saber Richard—. Hay muchos campesinos que te deben el arriendo.

—Pero la mala cosecha los ha perjudicado igual que a nosotros, también han muerto sus bueyes y han de reunir los diezmos de la iglesia y de San Peters-Penny, esos que el rey cobra todos los años el día de San Miguel y envía al Papa de Roma. No, creo que será mejor que no contemos con la recaudación de los arriendos.

Richard aún tenía otra idea.

—¿Y nuestro bosque? ¿No puedes ir de caza?

Cædmon intercambió una mirada con Alfred antes de decir:

—No, Richard, no puedo.

—¿Por qué no? —preguntó el muchachito sin comprender—. ¡El bosque es tuyo!

—En rigor, mío no es nada, todo es del rey.

Y Guillermo había vuelto a recrudecer las leyes relativas a los bosques: ningún vasallo suyo podía cazar en los bosques pertenecientes a su feudo si no poseía una cédula real que le concediera dicho privilegio. Para conseguir la autorización era preciso tener la suerte de pedírsela al rey en el momento oportuno, estar dispuesto a pagar el precio por dicho documento y hallarse en situación de hacerlo. Y Cædmon no cumplía ni lo uno ni lo otro. Pese a todo, antes de que sus hijos o cualquier otro morador de la sala común murieran de hambre, iría a cazar al bosque, aunque si lo pillaba Lucien de Ponthieu, que como sheriff estaba encargado de supervisar el cumplimiento de las leyes forestales, las pasaría moradas. Un asesino podía esperar más clemencia del rey Guillermo que un cazador furtivo.

—Todavía nos quedan el río y el pantano —le dijo a Richard—. No tengas miedo, hijo. Va a ser un invierno duro, no cabe duda, pero nos las arreglaremos. Así y todo somos más afortunados que los campesinos modestos, pues aunque se nos hayan muerto todas las vacas, aún tenemos cerdos y cabras, y también podemos sacrificar algunas ovejas.

Mas sus rebaños habían disminuido durante los años anteriores, ya que había tenido que vender animales continuamente para pagar los impuestos, y cada oveja sacrificada suponía una pérdida de ingresos en años venideros. Aquélla no era una solución. En su mesa comían demasiadas personas como para poder alimentarlas a todas a base de carne durante un invierno entero.

—Y hay otras posibilidades. Por ejemplo, tu padrino Alfred, aquí presente, entiende de setas. Cuando llegue el otoño, puedes ir con él al bosque y él te enseñará cuáles son comestibles. Si recogéis bastantes, nos alcanzarán hasta noviembre.

—Sí, Dios sabe que necesitaré ayuda para cogerlas —convino Alfred—. Supongo que puedo contar contigo, ¿no, Richard?

—¡Claro! —exclamó el muchacho, entusiasmado por poder colaborar para aliviar la amenazadora escasez.

Cædmon se emocionó. Le pasó a su hijo la callosa mano por los brunos rizos y señaló al frente.

—Mira, ahí está nuestra iglesia.

Alfred entornó los ojos y añadió:

—Y justo al lado hay humo.

La tormenta había afectado a todo el mundo, y también en la aldea se habían incendiado dos graneros. Los campesinos regresaban de los campos con las manos vacías. No quedaba nada. Al granizo no había sobrevivido ni una sola espiga.

Metcombe ofrecía el mismo aspecto mísero, y se enteraron de que a Hengest lo había matado un rayo. Como si Dios hubiera pensado que, si destruía toda la cosecha, bien podía llevarse de paso al molinero.

Cædmon encontró a Gytha en el molino, a la mesa con sus cinco hijos. Estaban sentados en el banco inmóviles, como estatuas, y los dos pequeños lloraban quedamente.

Cuando vio entrar a Cædmon, Gytha se levantó despacio y dio un paso indeciso hacia él.

—El viento arrancó las ripias del tejado y entró el granizo —le explicó—. Le dije que era demasiado peligroso subirse al tejado, pero no me hizo caso. Nunca me hacía caso.

Él extendió los brazos vacilante, y Gytha se refugió en ellos; apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos.

—¿Qué voy a hacer ahora, Cædmon? —musitó—. ¿Cómo conseguiré que pasen el invierno cinco muchachos hambrientos sin un hombre que se ocupe de ellos?

—Ven a casa —propuso él sin titubear—. Trae a tus hijos a Helmsby.

Ella negó con la cabeza.

—Vosotros tampoco tenéis nada.

—Todo se arreglará. ¿Qué vas a hacer tú aquí? No puedes ocuparte del molino tú sola.

—Yo lo haré —espetó furibundo el mayor de los muchachos—. Y lograré que mi madre y mis hermanos pasen el invierno, no necesitamos vuestra limosna.

—Cállate, Hengest —ordenó su madre, si bien con suavidad.

Cædmon observó al primogénito del molinero.

—¿Cuántos años tienes? ¿Doce? ¿Trece?

—Catorce.

—Eres demasiado joven. Vendréis a Helmsby y os quedaréis allí.

El joven agachó la cabeza.

—No.

Cædmon se soltó de Gytha despacio y avanzó hacia el muchacho, pero ella lo retuvo por el brazo.

—No, te lo ruego. No te enfades con él. Llora…, llora la muerte de su padre y se siente responsable de nosotros. Has de entenderlo.

Cædmon miró al muchacho con frialdad.

—Harás lo que te digo y no volverás a contradecirme. Tras la próxima cosecha, buscaré un molinero para Metcombe que lleve el molino y te enseñe el oficio de tu padre hasta que seas lo bastante mayor para hacerte cargo de él. ¿Está claro?

El joven Hengest aún permaneció un instante mirando al suelo con obstinación. Luego asintió.

—Sí, thane.

—Bien. Recoged vuestras cosas y poneos en camino.

Gytha lo acompañó fuera.

—Estoy segura de que a tu esposa no le entusiasmará que vayamos —dijo con tristeza—. Pasará lo mismo que con tu madre.

Cædmon le puso la mano en la mejilla. El rostro de Gytha estaba marchito, su cabello, encanecido y le faltaban algunos dientes. No tendría ni siquiera cuarenta años, mas era una anciana. Sin embargo, al mirarla a los ojos vio a la muchacha callada y grácil que olía a humo y leche, y lo embargó una extraña ternura melancólica.

—No, no será así. Aliesa no es como mi madre, aun cuando sea normanda, ya lo verás. Además, tú eres la madre de dos de mis hijos, no tienes por qué sentirte como una mendiga.

Ella sonrió tristemente.

—¿Cómo les va a Ælfric y Wulfnoth?

—De maravilla. Puedes estar orgullosa de ellos.

—¿Están en Helmsby?

Él sacudió la cabeza.

—Acompañan al rey y a los príncipes a Normandía.

—¿A la guerra? —preguntó ella asustada.

—No estoy seguro, pero los lleve donde los lleve, tendrán comida suficiente. De momento me preocupa más el bienestar de los niños de aquí.

Helmsby, enero de 1087

Llamaron suavemente a la puerta e Irmingard asomó la cabeza.

—¿Duerme? —preguntó en voz baja.

Cædmon levantó la vista y asintió.

—¿Cómo está el tío Athelstan? —preguntó.

Irmingard bajó la mirada y dijo:

—Esta mañana pareció bajarle un poco la fiebre, pero ahora está ardiendo otra vez. Se muere ante mis ojos. Me temo que no se salvará. Pero mi suegro es un anciano —se apresuró a añadir—, y tu esposa está en la flor de la vida. Es muy distinto.

Él asintió de nuevo, aunque ambos sabían que de tan traicionera fiebre ya habían muerto personas más jóvenes y fuertes. En noviembre, el día del santo rey Edmundo, Aliesa trajo al mundo a una sana niñita. El parto fue mucho mejor que los anteriores, pero ella no acababa de recobrar las fuerzas, y antes de restablecerse del todo la había atacado la fiebre.

Irmingard vaciló, mas al final hizo un esfuerzo.

—Lamento importunarte, pero Alfred dice que he de hablar contigo. Esto es el fin. Las provisiones se han agotado. Mañana por la mañana aún podré servir algo, pero por la noche ya no habrá nada. Lo único que nos queda es miel. Tienes que hacer algo, Cædmon.

Sus palabras no parecieron afectarle, si bien tras un breve silencio dijo:

—Está bien. Mañana iré de caza, no nos queda más remedio.

Habían hecho todo lo posible. Habían recogido nueces, hayucos e incluso bellotas, con las que se podía elaborar una especie de harina. Sabía amarga, pero llenaba mucho. Con las setas habían pasado octubre. Cebollas, manzanas y nabos habían alcanzado hasta Navidad; los últimos quesos se habían acabado el día de Reyes, y esa misma noche habían dado cuenta de las últimas salazones. Pero poco antes de que acabara el año había empezado a hacer un frío glacial, y el Ouse y todos los lagos y charcas se habían helado. La gente practicaba orificios en el hielo para pescar, pero el fruto era escaso. Y cuando ya todos creían que no podía irles peor y que Dios había acabado con ellos de una vez, aparecieron los primeros casos de fiebre.

La epidemia se extendió entre la debilitada población y arrasó a la velocidad del fuego el cañaveral. Cuando Cædmon se dio cuenta de lo grande que era el peligro de contagio, trató de enviar a Aliesa a Ely con el hermano Oswald y los niños. Esperaba que la enfermedad aún no hubiera llegado a la apartada isla, pero la nieve hacía imposible cruzar los pantanos.

Después de que Irmingard los dejara a solas, clavó de nuevo la vista en el rostro de su esposa. Había palidecido y adelgazado, pero eso no era nada del otro mundo: todas las gentes de Helmsby estaban pálidas y delgadas. Le cautivaba la placidez que irradiaba su semblante. Yacía de costado, de cara a él, con una mano bajo la mejilla. Las largas y rizadas pestañas, que tanto le gustaran desde el principio, eran como un finísimo velo sobre el marcado pómulo, y su boca sonreía.

Con sumo cuidado, tímido como el muchacho que se enamorara de ella hacía veintidós años, posó la mano en su frente. Ardía. Era el último día de la segunda semana. Si al día siguiente o al otro la fiebre no remitía, no tendría remedio.

Cuando volvieron a llamar a la puerta pensó que sería Alfred, mas se equivocó, pues era el ama, que entró nada más oír la queda invitación del thane. La pequeña Marie dormía en sus brazos.

Cædmon se incorporó deprisa de la cama y fue a su encuentro.

—¿Es que no te he dicho que no traigas aquí a los niños bajo ninguna circunstancia? —la regañó en voz baja pero tajante.

El ama de cría era una chiquilla de catorce años de la aldea cuyo propio hijo había fallecido justo después del parto. Ese invierno habían muerto muchos recién nacidos, y todas las mujeres jóvenes habrían asumido con gusto el papel de ama de la hija menor de Cædmon, pues en el castillo la escasez no era tan grande como en sus casas. Cædmon y Aliesa se habían decidido por la joven Annot porque parecía más fuerte que las demás y tenía abundante leche. No obstante, carecía de experiencia con niños —el que perdió era su primogénito— y en cuanto algo iba mal se ponía a lloriquear, como en ese instante.

—Disculpadme, thane, es que…

Él la agarró del brazo, la sacó al corredor y cerró la puerta.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé. —Sacudió la cabeza y prorrumpió en sollozos—. Es que… Venid conmigo, os lo ruego.

Presa de un mal presentimiento, Cædmon la siguió hasta la pequeña alcoba que ocupaban el ama y los tres niños. La joven lo llevó hasta la cama que compartían Matilda y Richard, y la señaló en silencio.

Cædmon se inclinó sobre ella. Richard dormía tranquila y apaciblemente, pero Matilda se había destapado, yacía de espaldas, inquieta, y lo miraba con ojos vidriosos.

—Padre…, tengo mucho calor y me duele tanto la cabeza…

Tal fue el desgarrador grito de protesta que pugnó por salir del pecho de Cædmon que por un instante no estuvo seguro de poder acallarlo. Se mordió la lengua hasta hacerse sangre y tomó en brazos a la pequeña. Creyó que su piel lo abrasaría: estaba ardiendo.

—He tenido un sueño —musitó la niña.

Cædmon le tocó la frente y a continuación le puso la mano en el flaco pecho. Su corazón latía desbocado.

—Me la llevo —le susurró al ama—. Acuéstate, Annot. —Y a Matilda le preguntó—: ¿Ha sido un mal sueño, ángel mío?

—No lo sé. He soñado con un barco, un barco blanco. Era precioso, pero me daba miedo…, era el barco de la muerte…

A Cædmon lo recorrió un escalofrío. Sabía que ya había oído hablar de él, aunque fuera incapaz de recordar cuándo y dónde. Besó la encendida frente.

—No tengas miedo. No pasa nada. ¿Quieres quedarte conmigo esta noche?

—Sí.

Matilda se quedó dormida, pero no tranquila, sino como si se sumiera más y más en un mundo febril y de pronto se alejara y apartara de su padre.

Se la llevó a Aliesa, pero no la acostó con ella, sino que la envolvió en una cálida manta y la acogió en su regazo, en un intento de que su proximidad lo condujera hasta ella a través de la neblina de la fiebre. Sin embargo, Matilda parecía abismarse más y más, y su padre sentía que la pequeña tenía cada vez más calor. Su rostro estaba enrojecido y húmedo, los rubios rizos, alborotados y pegados a la cabeza. Al cabo de más de una hora sufrió un espasmo febril, y Cædmon se llevó el brazo a la boca para no aullar como un animal herido.

Oyó que la puerta se abría y dijo sin mirar:

—Ve por el hermano Oswald. —De pronto sintió unas frías manos que trataban de quitarle a su hija de los brazos. Abrió los ojos y estrechó contra sí el cuerpecillo con sumo cuidado—. No…

—Cædmon, soy yo.

Él pestañeó y repuso:

—¿Hyld?

—Dámela. Deprisa, no hay tiempo que perder.

Él lo hizo sin vacilar, se cercioró de un vistazo de que Aliesa seguía durmiendo y siguió a Hyld hasta el corredor y la escalera.

—¿Qué haces? ¿Adónde la llevas?

Ella no dijo nada, atravesó la sala a toda prisa y ordenó:

—Erik, ábreme la puerta.

Su esposo, que parecía un tanto perdido en la nocturna sala, cumplió el requerimiento y salió con ella y Cædmon a la fría y estrellada noche. Hyld bajó los peldaños, se puso de rodillas al pie, le levantó la camisa a Matilda y depositó a la niña en la nieve.

Matilda chilló asustada.

—Hyld, estás loca, qué haces… —Cædmon intentó detenerla, pero una mano le rodeó la muñeca y lo contuvo.

—Déjala —aconsejó Erik—. A nuestro pequeño también lo curó así. Sabe lo que hace.

Cædmon desistió de zafarse. Apartó la cabeza para que su cuñado no viera que estaba llorando y miró un tanto horrorizado a su hermana, que estaba cubriendo de nieve a su pobre niñita enferma. Matilda gimoteaba suavemente.

De pronto a Cædmon lo venció un agotamiento tan plúmbeo que sus piernas dejaron de sostenerlo. Se dejó caer en el último peldaño sin que le importara un comino la endurecida nieve, y preguntó:

—¿Cómo demonios habéis venido? ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Llamamos a tu puerta para pedir refugio, cuñado —le contestó Erik con seriedad—. Hyld, nuestra Emma, nuestro pequeño Knut y yo.

—En tal caso, sed bienvenidos. Sólo que últimamente la cocina ha decaído mucho. Si te apetece, puedes acompañarme mañana a practicar la caza furtiva, seguro que es de tu agrado… —Al percatarse de que estaba diciendo necedades, preguntó—: ¿Qué ha pasado?

—¿Es que no lo habéis oído?

—¿Qué?

—Londres ha quedado reducida a cenizas.

Tardó un rato en saber más detalles. Primero llevó a Hyld, que sostenía a Matilda en brazos, con Aliesa. Su hermana prometió ocuparse de madre e hija. Hyld no había descubierto ni mucho menos todos los secretos de las artes curativas de su madre, pero en los años de su infancia, dado que iba con Marie a visitar a los enfermos, había aprendido toda clase de cosas curiosas. La epidemia también había causado estragos en Londres y ella había cuidado de los enfermos del vecindario, de modo que le bastó con echar un vistazo a Aliesa para tranquilizar a Cædmon: su esposa saldría de aquélla. En cuanto a las posibilidades de Matilda, no se atrevió a pronunciarse, aún era demasiado pronto, si bien se mostró esperanzada.

Cædmon despertó a Irmingard, la cual abrazó rebosante de alegría a su hermano y lo condujo a la habitación de Eadwig, que se hallaba desocupada. Emma, que tenía seis años, y su hermano Knut, de cuatro, se habían quedado dormidos en uno de los dos carros en que habían venido desde Londres. Después de llevar a la cama a los niños, Cædmon y Erik se sentaron a la mesa de la sala.

—¿Tienes sed? —preguntó Cædmon en voz baja. A lo largo de las paredes había personas durmiendo—. Me temo que un vaso de agua es todo lo que puedo ofrecerte.

Erik rehusó con la mano y, a instancias de Cædmon, le habló del incendio que había destruido casi por completo la gran villa comercial a orillas del Támesis.

—Dicen que se originó cerca de San Pablo. Nadie lo sabe a ciencia cierta. Tampoco tiene importancia. La ciudad ha quedado reducida a cenizas. Es como si la hubieran invadido los daneses —comentó no sin ironía—. Dicen que el frío seco entraña mayor peligro de incendio que un verano caluroso, ya que la gente suele hacer fuego para calentarse en los peores lugares. ¿Has estado alguna vez en Londres, Cædmon?

El thane asintió.

—Oh, sí. Llevaba a menudo embajadas para el rey. Además, estuve prometido con Beatrice Baynard. Su familia vive en Londres y de vez en cuando el rey me mandaba allí a visitarla.

—Entonces sabrás lo juntas que están las casas. Y son todas de madera. El fuego se extendió de tejado en tejado… Fue horrible: pánico, saqueos, todo lo que te imagines es poco. La fortaleza de piedra de Ralph Baynard y la Torre son prácticamente los únicos edificios que siguen en pie. Al ver que tampoco nuestro barrio junto al puerto se salvaría, cargamos en dos carros todo lo que nos pareció útil y aguardamos en el patio. Nuestro patio era grande, un espacio despejado, lo cual equivalía a seguridad, ¿entiendes? Pero impresiona ver arder tu casa, créeme.

Cædmon asintió sin decir nada. Le dolía la cabeza y estaba ligeramente mareado. No sabía a ciencia cierta cuántos días llevaba sin probar bocado. Cuatro o cinco, creía. Estaba agotado y ya no sabía qué hacer, pero el relato de Erik le fascinaba de un modo extraño, enfermizo. Era todo un consuelo oír los reveses que asestaba la fortuna a los demás.

—¿Ha habido muchos muertos?

—Cientos. Algunos se tiraron al río, presas del pánico, y se ahogaron. Muchos murieron calcinados. Hubo un momento en el patio en que creí que también nos atraparía a nosotros.

Cædmon respiró hondo.

—Suerte que estabas en casa. Habría podido pasar mientras estabas en el mar.

Erik sonrió un tanto melancólico y sacudió la cabeza.

—No volveré al mar, Cædmon. Eso se acabó definitivamente.

—Pero… ¿por qué?

—Padezco gota. Aparece de repente. De pronto soy un lisiado. —Rió con suavidad, alzó la vista y miró a Cædmon a los ojos—. Un castigo merecido, ¿no crees?

Su cuñado meneó la cabeza.

—No. Hace ya tiempo que no estás en deuda conmigo.

—Bueno. —Erik se acarició la barba—. Lo cierto es que ya no puedo salir al mar, y al menos Hyld está satisfecha. Pero no puedo quejarme. Aún me quedan mis tres barcos. Ahora mis hijos, Harold y Guthrum, navegan con mis capitanes, pero un día tendrán el mando. Creo que así debe ser. Así son las cosas.

Guardaron un momento de silencio antes de que Cædmon preguntara:

—¿Cuántos años tienes?

Erik se encogió de hombros.

—No lo sé, pero creo que aún no he cumplido cuarenta.

—Y… ¿has sufrido muchas pérdidas en el incendio?

Sus siempre blancos dientes centellearon al esbozar su sonrisa pirata.

—No. Logré salvar todo cuanto era de verdadero valor. ¿Has visto los carros?

Cædmon asintió. Uno albergaba a los niños, junto con algunas bolsas que tintineaban y efectos personales. El otro estaba lleno de pieles de vaca.

—Pero si hoy en día hay un artículo que abunda en Inglaterra, es el cuero —comentó Cædmon—. Al fin y al cabo en el país han muerto casi todas las vacas.

—Las pieles son sólo una tapadera. Debajo hay sacos de trigo.

Cædmon se lo quedó mirando fijamente.

—¿Trigo?

Erik le dirigió una breve mirada y asintió.

—Lo compré el año pasado porque tenía intención de volver a Groenlandia, pero luego la gota empeoró y tuve que desistir. Entonces vino la mala cosecha y los precios del grano se dispararon. Sin embargo, no fui capaz. —Sonrió tímidamente—. Me pareció demasiado ruin ganar dinero del hambre y la miseria, así que no vendí el trigo. —Levantó la cabeza y miró a Cædmon—. Quédatelo. Por acogernos, por haber recibido siempre a mi esposa y a mis hijos cuando yo estaba ausente, en contra de la voluntad de tu madre. —Hizo una breve pausa antes de refunfuñar con brusquedad—: Maldita sea, Cædmon, no te hagas de rogar. Nadie tiene por qué seguir pasando hambre en Helmsby, a no ser que sacrifiques a la gente por orgullo. Yo no puedo vender el trigo, no estaría bien, de modo que acéptalo.

Cædmon sonrió.

—De acuerdo, si tan importante es para ti…

Ambos se echaron a reír tan sonoramente que más de un hombre hambriento despertó sobresaltado de sus ansiosos sueños y fue testigo de cómo el thane y su cuñado, el tristemente célebre pirata danés, se abrazaban risueños.

Aquel gélido invierno de hambruna se cobró un elevado tributo en todo el país. Los sacerdotes exhortaron al pueblo a reformarse. La furia de Dios había caído sobre Inglaterra para enseñar a los hombres humildad y piedad, y sólo podía calmarla el abandono del vicio y el pecado y la vuelta a la rectitud.

Cædmon no creía que él y los suyos fueran más rectos o menos libertinos que las gentes de la centuria vecina, pero en Helmsby se había acabado la miseria, y su tío fue la única víctima de la epidemia de fiebre que hubo que lamentar en la familia. Athelstan murió después de que el hermano Oswald le diera la extremaunción y Alfred le suministrara el último vaso de aguamiel que les quedaba, el mismo día que Aliesa pudo ponerse en pie por primera vez y la fiebre de Matilda por fin empezó a remitir.

La sala entera y la aldea al completo lloraron el fallecimiento del tío Athelstan, sobre todo su hijo, claro está, si bien fue el propio Alfred quien dijo en los funerales lo que todos pensaban: Athelstan de Helmsby no había muerto sin cumplir el mayor sueño de su vida, beberse hasta la última gota de aguamiel.

Hyld enseñó a Aliesa e Irmingard a combatir la fiebre con envolturas de nieve y compresas para las pantorrillas, y las tres mujeres se pasaban los días fuera de casa, cuidando de los enfermos. Después de que el hambre tocara a su fin, la epidemia no tardó en remitir. Helen, la anciana cocinera, había sido una de las primeras víctimas, y Gytha ocupó su puesto temporalmente. Repartió las nuevas provisiones con prudencia, y Cædmon pidió dinero prestado a Erik y le compró a Lucien de Ponthieu, su más acaudalado vecino, algunos barriles de salazón. Ese año el deshielo empezó temprano y vivieron un marzo inusualmente templado.

—Creo que hemos pasado lo peor —afirmó Cædmon. Se hallaba junto a la ventana, sintiendo en las mejillas la tibia brisa primaveral y estirándose al cálido sol de la mañana.

Aliesa le acarició con dos dedos la sien derecha, allí donde aparecieran los primeros mechones plateados durante el invierno. Al ser rubio, apenas se le notaban; sólo se le veían cuando la luz incidía sobre ellos en un determinado ángulo, aunque ella se había percatado en el acto.

—Y hemos conseguido que incluso nuestra pequeña Marie sobreviva al invierno —repuso ella—. El día que nació, mis esperanzas eran escasas.

Cædmon asintió. Habían muerto muchos niños, en algunas familias hasta tres.

—Sé que debería sentirme más dichoso, pero así y todo sigo sin acabar de entender cómo ha podido ocurrir esto, que nos hayamos visto reducidos a la miseria sin más ni más. —Hablaba despacio y en voz baja, pero le costaba controlar su ira—. ¿Para esto le he regalado veinte años de mi vida a ese maldito bastardo de Guillermo?

Aliesa le pasó el brazo por la cintura y siguió su mirada hasta los prados y los campos de fértil tierra negra, hasta el río.

—¿Qué otra cosa habrías podido hacer? Tú siempre has dicho que todo el que pueda ha de contribuir al entendimiento entre ingleses y normandos. Eso es lo que tú has hecho más que ningún otro. Y el rey te lo ha agradecido del único modo que sabe: posees más tierra en East Anglia de la que tus antepasados tuvieron jamás.

—Es verdad, pero al que mucho da, mucho quita. Estos últimos años nos ha exprimido de tal forma que carecíamos de reservas. —Levantó la mano profiriendo un suspiro y se dejó caer sobre el arca que había bajo la ventana—. Puede que me haya equivocado de medio a medio. Etienne tenía razón. Habría podido ser sheriff de Norfolk. Las cosas me irían de otro modo, te lo aseguro. Lucien, Beatrice y sus hijos no han tenido que apretarse el cinturón.

Aliesa se sentó a su lado y le cogió la mano mientras sacudía la cabeza.

—Qué tontería, Cædmon. Desechaste el cargo porque no querías ser una prolongación del brazo del rey. La decisión fue y siempre será la adecuada, y estoy segura de que si el rey te lo ofreciera hoy mismo, lo rechazarías.

Él reflexionó un instante y asintió despacio.

—Mientras Guillermo sea rey, probablemente.

Aliesa se encogió de hombros.

—Entonces, ¿qué te atormenta?

Cædmon se miró los pies.

—Cuando fui a verlo el pasado mes, tu hermano me dijo unas cuantas cosas desagradables, pero por desgracia ciertas: que tú jamás te habrías visto en semejante situación si no te hubieses casado con un inglés, que podías haber aspirado a más y que Etienne tenía más que ofrecerte.

Ella rió con suavidad, le echó los brazos al cuello y lo miró fijamente. Sus ojos verde grisáceo se iluminaron, casi parecieron centellear de una alegría que su esposo no acababa de entender, y seguidamente posó los labios en su oreja y susurró:

—Pero era a ti a quien yo quería.

Ruán, julio de 1087

El patio del gran castillo parecía un hormiguero en el que un niño malicioso hubiese introducido un palo. Estaba rebosante de soldados, caballos y carros, y todos parecían ir de un lado a otro sin rumbo fijo.

—Cielo santo, qué barullo tan poco normando —musitó Cædmon al desmontar.

Sus housecarls siguieron su ejemplo y miraron con curiosidad alrededor. Más de uno se quedó boquiabierto. Era la primera vez que estaban en Normandía y nunca antes habían visto un castillo tan imponente.

Cædmon señaló a la izquierda y le dijo a Odric:

—Ahí detrás está la cuadra. Probablemente ya no haya sitio para los animales, pero tal vez alguien sepa indicaros dónde llevarlos. Permaneced juntos y no os enzarcéis en ninguna trifulca con los mercenarios normandos. Después de vísperas nos veremos detrás de la capilla, y para entonces espero poder deciros dónde descansar vuestros molidos huesos.

Odric le quitó de la diestra la rienda de Frison.

—De acuerdo, thane.

Cædmon se abrió paso entre la multitud hasta alcanzar la entrada del torreón y subió la escalera que conducía a la sala. También aquello se asemejaba a una feria, mas una de las primeras personas a las que vio fue su hermano.

—¡Eadwig!

Éste lo miró con la frente fruncida y, al reconocerlo, esbozó una sonrisa radiante.

—Bienvenido a la hermosa Normandía, thane.

—Te lo agradezco, pero preferiría haberme quedado en casa.

Eadwig sonrió burlón y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Y quién no. Pero no podemos dejar que el rey vaya a la guerra con estos blandengues normandos, ¿no?

Se sentaron en un banco donde acababan de quedar dos sitios.

—¿Qué pasa? —preguntó Cædmon.

—Suponía que ya lo sabías. ¿O es que una voz te dijo en sueños que debías venir aquí para ver si todo estaba en orden?

—No, fue Guthric. Pasó por casa camino de York y me dijo que en el Vexin había problemas y que el rey le había pedido a Lanfranc que enviara a Ruán todos los efectivos disponibles. Eso es todo lo que sé. Salí de inmediato con veinte de mis hombres. ¿Y bien?

—Hugh Estevel y Ralph Mauvoisin, dos caballeros franceses de las tropas de ocupación de Mantes, han irrumpido en Normandía con sus hombres repetidas veces y han devastado la región de Évreux y Pacy, y matado a campesinos y ganado. Después se han retirado al Vexin, pero el rey no está dispuesto a dejar pasar sin más la afrenta.

—¿Y por eso está formando un ejército? —preguntó Cædmon sin entender—. ¿Porque Felipe de Francia ha escupido al otro lado de la frontera?

—¿Felipe de Francia o el príncipe Robert? —repuso, elocuente, Eadwig.

Cædmon asintió ensimismado. Tras la nueva desavenencia con el rey Guillermo de hacía cuatro años, su primogénito se había trasladado abiertamente a la corte de París, y desde entonces era difícil decir si era Felipe, Robert o ambos los que trataban de mermar el poder de Guillermo o de provocarlo, hasta el momento sin éxito alguno.

Eadwig cruzó los brazos.

—Felipe lleva ya diez años de ocupación del Vexin. Creía que Guillermo se había hecho a la idea hacía tiempo, pero está claro que me equivocaba.

—Parece mentira que aún no lo conozcas. Él nunca se hará a la idea de algo semejante. Lo que ocurre es que durante estos diez años se ha visto acosado desde tantos frentes que no ha podido ocuparse de ello. Pero lo cierto es que el Vexin le debe vasallaje tanto como al rey de Francia. Su padre ayudó al padre de Felipe a hacerse con el legítimo trono y en agradecimiento recibió la mitad del Vexin. Los normandos no lo conquistaron, ¿entiendes?, fue un regalo por haber prestado un servicio leal. Se trata de un principio en el que Guillermo cree firmemente, por eso le ofende tanto este asunto.

—Ahora me entero —contestó Eadwig sorprendido—. Creo que Rufus tampoco lo sabe.

—Es que no tenéis por qué saberlo todo —replicó Cædmon risueño, e inmediatamente recobró la seriedad—. Pese a todo es extraño. ¿Cuántos hombres tendrá?

Eadwig se encogió de hombros.

—Aquí en el castillo, al menos cuatrocientos. Fuera, delante de la ciudad, hay un campamento, pero no sé cuántos hay allí.

—He pasado por allí antes. Yo diría que tres mil o cuatro mil.

—Dios mío… ¡Es un ejército de conquista!

Cædmon asintió.

—Es muy probable.

Cædmon encontró al rey de pésimo humor.

—Ya iba siendo hora.

—Os pido disculpas, sire, pero acabo de enterarme de que queríais hablar conmigo.

—Ya. Tendría que haberle dicho a ese criado idiota que probablemente os encontraría con ese maldito traidor de Godwinson.

Cædmon se abstuvo de recordarle que Wulfnoth Godwinson no era ningún traidor y de explicarle que a la sazón en el castillo andaba todo revuelto, de manera que dar con alguien podía ser cuestión de horas. Prefirió no decir nada, y el rey puso fin al silencio con un gesto impaciente y diciendo:

—Sea como fuere, levantaos y hacednos el honor de tomar parte en nuestras deliberaciones.

Cædmon se puso en pie y saludó con la cabeza a los príncipes y comandantes que habían acudido a los aposentos de Guillermo.

—Cædmon. —Rufus estaba recostado en un sillón, aparentemente distendido, y sonreía—. Me alegro de que hayas venido. ¿Cuántos hombres has traído?

—Veinte.

—Hemos oído que el invierno ha sido duro —comentó el menor de los príncipes—. ¿Va todo bien en Helmsby?

—Ahora no, Henry —le cortó la palabra su padre—. ¿Estáis al corriente de la situación, thane?

Cædmon asintió y resumió lo que Eadwig le había contado.

—Así es —bramó Guillermo—. He enviado una embajada a Felipe de Francia en la que reclamo todo el Vexin. Acaba de llegar uno de sus caballeros con la respuesta. —Miró al centinela que guardaba la puerta—. Que entre ese canalla.

A continuación entró pavoneándose un joven petimetre que ya en el pasillo había llamado la atención de Cædmon. Era un muchacho apuesto, mas sus ropas eran demasiado chillonas y llamativas. Portaba una espada exquisitamente ornada, pero sus manos eran tan delicadas y sonrosadas que cabría pensar que la llevaba sólo de adorno. Su nombre era Roger de Beauvais, anunció con un arrogante gesto en dirección a Guillermo, y Cædmon pensó que Roger de Beauvais era la encarnación de todos los prejuicios que se tenían en Inglaterra y Normandía contra los franceses: era vanidoso, engreído y necio.

—Y bien —dijo el rey—, ¿qué respuesta me traéis del rey Felipe?

—Mi rey y señor os hace saber que rechaza severa y categóricamente vuestras pretensiones, injustas y arbitrarias, al Vexin francés.

Nadie se mostró en exceso sorprendido, y el semblante del rey permaneció impasible cuando preguntó en voz queda:

—¿Y qué hay del Vexin normando?

—No hay ningún Vexin normando, monseigneur.

—¿Cómo llamaríais vos a la región que el padre de Felipe concedió a mi padre en agradecimiento por su lealtad y su protección frente a Borgoña?

Al parecer Roger de Beauvais carecía de respuesta a tan delicada pregunta, de modo que prosiguió con testarudez con el mensaje que se había aprendido de memoria:

—Además, el rey Felipe me ha encargado que os recuerde que, siendo vos duque francés, sois su vasallo, y os espera este mismo mes en París para que le juréis fidelidad.

Guillermo sonrió desdeñoso.

—Soy rey de Inglaterra y a nadie juro fidelidad salvo a Dios.

De Beauvais enarcó sus estrechas cejas.

—En caso de que ésta fuera la respuesta, mi rey me ha encargado que os recuerde lo siguiente: que sois rey de Inglaterra no por nacimiento, sino por usurpación. Y que sois un bastardo y por eso jamás gozaréis de la gracia divina. Por consiguiente, no disfrutáis de su mismo rango y le debéis vasallaje y juramento de fidelidad.

Los príncipes intercambiaron una mirada horrorizada.

Guillermo se quedó mirando inexpresivamente al mensajero francés un instante con el mentón apoyado en el puño izquierdo.

—De todas las ofensas que Felipe de Francia, ese mocoso cobarde, me ha inferido, probablemente la más imperdonable haya sido enviarme a un mensajero tan increíblemente mentecato como vos.

Rufus no pudo evitar reír y se apresuró a taparse la boca con la mano.

El rey ladeó la cabeza.

—Decidnos, Roger de Beauvais, ¿cuántos hombres de su corte se han ofrecido voluntariamente a traerme esta embajada?

—No comprendo…

Guillermo retiró la pregunta.

—Bueno, ya no tiene importancia. Podría encargaros que le dijerais a ese mocoso que en efecto voy a ir a París, pero de forma distinta a como se imagina. Y podría encargaros que le advirtierais a mi traidor hijo Robert que más le valdría abandonar París antes de que yo llegue, ya que no me hago responsable de lo que pueda pasar si vuelvo a verlo. Mas siendo como sois un patán, a buen seguro olvidaríais o falsearíais el mensaje, y por tanto hemos de hallar otra salida.

El joven francés estiró el mentón ofendido.

—Transmitiré vuestro mensaje textualmente, perded cuidado.

Guillermo esbozó una sonrisa.

—Sí, en cierto modo lo haréis. Vos seréis el portador de mi inequívoco mensaje a Felipe. ¡Guardia!

Los dos soldados se acercaron y sujetaron a De Beauvais.

—¿Qué os habéis creído…?

—Cortadle la lengua y enviádsela a Felipe —lo interrumpió Guillermo con un siseo—. Esperad tres días y después cortadle la cabeza y mandádsela también. Y ahora, ¡lleváoslo!

Los rechonchos soldados asintieron y sacaron de allí al horrorizado De Beauvais.

Todos los que se hallaban en la sala clavaron la vista en el rey, y fue Rufus quien hizo de tripas corazón y preguntó:

—¿París, sire?

Guillermo asintió ensimismado.

—Sí, por Mantes. ¿Recuerdas lo que dijiste hace diez años cuando Felipe ocupó Mantes?

—Naturalmente —respondió el príncipe—. La ciudad es una excelente base para lanzar un ataque sobre París.

—Así es. De Mantes a París no hay más que treinta millas río arriba. ¿Por qué no? —Apoyó las manos en los brazos del asiento y se inclinó ligeramente hacia delante—. Sí, ¿por qué no? Felipe de Francia lleva años siendo el patrocinador más generoso de todos mis enemigos, ha instigado contra mí a Bretaña, Flandes, Anjou y Escocia, y hasta a mi propio hijo. Mi ejército puede partir en una hora. Dadme un único motivo por el cual no deba hacerlo.

El arzobispo de Ruán aceptó el reto:

—Felipe es el rey de Francia.

Guillermo desoyó la objeción con brusquedad.

—Que defienda, pues, su corona con la espada… si es que puede. —Se puso en pie de súbito—. Preparaos, monseigneurs, partimos mañana al amanecer. Llevaremos el fuego y la destrucción al Vexin. Que tiemble Felipe en su trono, pues esta vez Guillermo parte de Normandía en su busca.

Mantes, julio de 1087

Cædmon había luchado en numerosas batallas junto al rey Guillermo y había visto caer muchas ciudades y aldeas. Sabía lo que podía ocasionar un ejército con sólo azuzarlo e incitarlo y luego darle rienda suelta, pero lo que vivió aquellos sofocantes días de julio en el Vexin superó con mucho todo lo demás.

Las tropas de Guillermo remontaron el Sena incendiando y matando, quemaron el trigo en los campos y asolaron toda aldea que encontraron a su paso. Una vanguardia de unos quinientos caballeros cuidadosamente seleccionados se plantó finalmente ante las puertas de Mantes y exhortó a la lucha a la guarnición francesa.

Sus comandantes cayeron en la trampa en el acto y fueron la ruina de su pequeño ejército de ocupación. Apenas hubieron abandonado los seguros muros de la villa y formado para el combate, cayeron sobre ellos las hordas de Guillermo, que los masacraron y asaltaron la ciudad.

La orden de Guillermo de respetar iglesias y monasterios fue desobedecida: los saquearon y prendieron fuego, al igual que a las casas de los desventurados habitantes de la ciudad. Hubo quienes murieron abrasados o asesinados, niñas y mujeres de todas las edades fueron violadas, al cielo ascendieron los gritos, el fragor de las armas, el rugido del fuego y el hedor a madera quemada, humedad y podredumbre.

Por la tarde la villa estaba arrasada. Los soldados se marchaban en tropel, cargados de barriles y sacos llenos; algunos incluso se habían agenciado un carro. Cædmon, a lomos de su caballo junto a Guillermo, contemplaba tan espeluznante éxodo. Un carro cargado hasta los topes con pieles de animales, cueros y dos mujeres sin vida del que tiraban dos adolescentes llorosos pasó cerca de ellos. Media docena de mercenarios ingleses espoleaba a los muchachos con patadas, golpes y gritos. Se levantó una densa nube de polvo que no tardó en envolverlos. Frison empezó a dar nerviosos escarceos, y Cædmon tomó la rienda corta y se frotó el mentón contra el hombro.

El rey, que ya llevaba un rato con la vista clavada en las puertas de la ciudad —abiertas de par en par— y aquel semblante inexpresivo que tan inquietante le resultaba a Cædmon, volvió la cabeza de pronto y lo miró.

—¿Vuestros hombres?

—No.

Pero sus housecarls habían irrumpido en la villa como los demás, y él pensó que prefería no saber lo que habían hecho. Odric, Elfhelm, Gorm, todos ellos eran buenos y honrados, mas una ciudad caída podía sumir en un peligroso estado de embriaguez hasta al más juicioso.

—Que los comandantes anuncien que la tropa tiene hasta mañana por la mañana para devolver reliquias, cálices y demás bienes de la Iglesia. Después de la llamada el botín será registrado, y todo el que siga en posesión de dichos objetos será cegado y perderá una mano.

Cædmon asintió.

—Sí, sire.

—Y ahora haced el favor de acompañarme a la ciudad. Creo que podemos arriesgarnos. Reina el silencio.

Por no decir un silencio sepulcral, pensó Cædmon, y, tras indicar a la guardia de corps que los siguiera, cruzó la puerta junto al rey. Ambos recorrieron los carbonizados esqueletos de las casas que un día flanquearan las concurridas calles de Mantes.

Cerca de la puerta, los cuerpos de los soldados franceses que habían buscado refugio tras los muros de la ciudad inundaban la calle. Dentro también había cadáveres por el polvoriento suelo, aves de corral pisoteadas, cerdos y cabras muertos y medio calcinados. Cædmon no vio una sola casa en pie. La destrucción era absoluta. Incluso las iglesias de piedra eran ruinas ennegrecidas por el hollín y sus tejados de madera habían ardido y se habían desplomado.

El rey se detuvo ante una de aquellas iglesias profanadas y alzó la vista a la que fuera la grandiosa fachada oeste.

—Notre Dame —musitó—. Mi padre la hizo construir al recibir el Vexin. Aunque tampoco es que fuera un gran impulsor de la construcción de iglesias. No como yo.

La iglesia se hallaba junto a una gran plaza completamente desierta, hasta que un chucho cojo y con el pelo chamuscado salió de una callejuela, avanzó agazapado, con el vientre casi tocando el suelo, y se puso a olisquear el cadáver ensangrentado de un anciano.

Cædmon sintió náuseas y apartó la cara. En esa parte de la plaza no se movía nada ni había muertos. Al instante sopló una brisa caliente que levantó un torbellino de polvo. Cædmon lo miraba hipnotizado cuando de pronto oyó un fuerte crepitar. Volvió la cabeza en esa dirección.

El viento había vuelto a avivar el latente fuego del interior de la iglesia, y de repente las llamas se abrían paso por el vano de la puerta. Frison se encabritó, al igual que el gran caballo negro del rey, y dos de las monturas de los soldados se espantaron y recorrieron un trecho a galope hasta que los hombres lograron refrenarlas y regresar.

Frison dio unos escarceos de costado y se encabritó de nuevo. Cædmon se aferró a la crin sin ninguna elegancia para no caer de la silla y vio de reojo que el caballo del rey corcoveaba, soltaba una coz e impulsaba a su obeso jinete hacia delante.

Luego el ruido cesó, las llamas se extinguieron y los caballos se tranquilizaron.

—¿Todo va bien, sire? —preguntó Cædmon.

El rey estaba inmóvil y extrañamente inclinado. Alzó la cabeza despacio y miró a Cædmon con los ojos muy abiertos, como asombrado. Acto seguido su boca se crispó y su pesado y deforme cuerpo se ladeó sin previo aviso, resbalando del caballo y dándose un duro golpe contra el suelo.

Cædmon y los hombres de la guardia profirieron una asustada exclamación y desmontaron de un salto. El primero en llegar hasta el rey fue Cædmon, que se arrodilló a su lado.

Guillermo yacía aovillado de costado y se lamentaba. Cædmon lo puso boca arriba con cierta dificultad.

—Sire…, ¿qué ha ocurrido?

Guillermo se había llevado la gruesa mano izquierda al abdomen.

—No es nada —dijo a duras penas—. Me he dado… con la perilla. —Rió sin aliento—. ¿Por qué será de oro ese maldito chisme? Ayudadme a levantar, Cædmon. Enseguida se me pasará.

¿A levantarse?, pensó Cædmon horrorizado. Para eso hacen falta un buey y una cabria… Miró suplicante a los hombres de la guardia de corps. Uno se compadeció de él y se aproximó, y entre ambos, uno por cada lado, jalaron del rey. Sin embargo, apenas lo hubieron sentado, Guillermo lanzó un grito ahogado, a duras penas reprimido, y perdió el conocimiento.

Cædmon y el soldado se lo quedaron mirando confusos y amedrentados. El rostro del rey estaba pálido como el pergamino, casi ceniciento, y pequeñas gotas de sudor perlaban su frente.

—Dios mío…, ¿qué vamos a hacer ahora, thane? —preguntó uno de los hombres.

—Ir por un carro y llevar al rey a su tienda, ¿qué otra cosa podemos hacer? Al fin y al cabo somos siete, seguro que podemos.

St. Gervais, septiembre de 1087

Cædmon recibió a Guillaume Bonne-Ame, arzobispo de Ruán, en la puerta del pequeño monasterio.

—¿Cómo está? —preguntó el prelado, no demasiado orgulloso de que tuvieran que ayudarlo a bajar del caballo. Ya no era ningún jovencito, y la subida de la pronunciada colina situada al oeste de Ruán lo había agotado.

Cædmon sacudió la cabeza.

—Fatal, monseigneur. Nunca había visto a nadie sufrir así. Los dolores son terribles. Se…, se domina como tal vez nadie lo haría, pero cuando logra conciliar el sueño, sus propios gritos lo despiertan de nuevo. Y así desde hace casi seis semanas.

—¿Quiénes son sus médicos? —preguntó el arzobispo—. Algo podrán hacer.

—El obispo de Lisieux y el abad de Jumièges.

—Dos afamados sanadores —comentó Guillaume.

Cædmon lo condujo por el silencioso y sombreado claustro. Sus pasos resonaban ligeramente en las gastadas baldosas.

—Sin duda, mas en este caso no pueden hacer nada.

Él abogaba por ir a Winchester en busca de Malachias ben Levi, pero los piadosos médicos habían rechazado la propuesta indignados. En el fondo daba igual. Cædmon sabía que ni siquiera Malachias podría haber hecho más. El cuerpo del rey estaba desgarrado por dentro y no sanaba. El médico judío tal vez hubiera sabido aliviar los dolores con sus secretos polvos levantinos, pero sus manos eran impuras, habían explicado el abad y el obispo, estaban manchadas con la sagrada sangre de Jesucristo, y además sus polvos posiblemente fueran obra del diablo. El rey no debía exponerse a ellos bajo ningún concepto. Furioso, Cædmon había preguntado qué peso habrían tenido semejantes consideraciones teológicas si el que hubiese tenido que soportar los dolores fuera uno de los piadosos hombres, pero todo lo que consiguió fue ofender a los médicos.

Tras llevar al arzobispo a la puerta de la casa que solía habitar el prior, musitó:

—No os asustéis, monseigneur. Está… muy cambiado, pero tiene la mente absolutamente lúcida y se da cuenta de cuándo lo compadecen o lo miran con horror. Y ambas cosas le ofenden.

El arzobispo asintió y se preparó para ello.

La advertencia de Cædmon fue del todo oportuna. Aunque el cuerpo del rey seguía voluminoso y deforme bajo las mantas, su rostro había enflaquecido. El dolor le había dibujado profundos surcos en la frente y las mejillas, y los negros ojos estaban turbios y amarillentos. También la mortecina tez parecía teñida de un leve tono amarillo y el canoso cabello se había vuelto ralo como una telaraña. Guillermo tenía cincuenta y nueve años. Hacía seis semanas parecía estar en la flor de la vida, y ahora era un anciano moribundo.

Cuando vio entrar al visitante, sus agrietados y exangües labios esbozaron una sonrisa.

—Guillaume Bonne-Ame, mi viejo amigo…

El arzobispo estrechó la arrugada mano que le tendía.

—Dios te guarde, Guillermo.

—Me guarda. Siempre lo ha hecho. A él le debo todo lo que he tenido. Siempre ha sido mi aliado, mi mayor fuerza.

Cædmon le llevó un tajuelo al prelado, y Guillaume se sentó entre suspiros, sin soltar la mano del rey.

—Sí, lo sé. Y me has hecho llamar para hacer las paces con él, ¿no?

El rey asintió, apretó los ojos y cerró la mano libre. Su rostro se desencajó y su respiración se tornó un penoso jadeo.

—Deprisa, thane, traed a los médicos —musitó el arzobispo, conmovido.

—No pueden hacer nada, monseigneur —repitió Cædmon en voz baja—. Esperad un momento. Pronto se le pasará.

Pero tardó en pasársele. Cædmon tenía la impresión de que cada vez se prolongaba más. Intentó no sentir compasión. Pensó en su padre, en el viejo Wulfric, en las víctimas de los jinetes de la muerte en Northumbria y en todos los ingleses cegados y mutilados, pero no sirvió de nada. A pesar de todo seguía sintiendo compasión por el rey. Era algo inevitable.

Finalmente los dolores se fueron aplacando, y Guillermo resopló tembloroso.

—Tengo mucho que confesar, Guillaume. Creo que ya va siendo hora.

—Te escucho —aseguró el arzobispo.

Cædmon se dirigió a la puerta.

—Llamadme si me necesitáis, estaré en el pasillo.

—Cædmon, ¿habéis hecho lo que os he pedido? —preguntó Guillermo.

—Claro, sire. Todos están avisados. Llegarán en cualquier momento.

Y llegaron. Rufus, Henry y el hermanastro del rey, Robert de Mortain, vasallos y compañeros de fatigas de Normandía e Inglaterra; Cædmon había hecho llamar a todos los amigos del rey. También a Lucien.

Fueron apareciendo poco a poco en el pequeño monasterio erigido fuera de las murallas de Ruán, se reunieron en el soleado patio interior ante la casa del prior y aguardaron a que los mandaran pasar. Y después de que el rey se confesara y recibiera la extremaunción, los hizo entrar e hizo testamento en su presencia. Una considerable parte de su fortuna personal la legó a distintas iglesias y monasterios para que fuese distribuida entre los pobres y para que reconstruyeran las iglesias de Mantes.

Luego miró uno por uno los familiares rostros que lo rodeaban.

—Rufus, acércate.

El príncipe se aproximó e hincó la rodilla ante la cama.

—Aquí me tenéis, sire.

—Deja de llorar, chiquillo.

Rufus, que a la sazón tenía treinta años, se limpió los ojos con la manga, avergonzado, y dijo con voz ahogada:

—Disculpad, padre.

Guillermo sonrió débilmente.

—Siempre has sido un hijo leal y cumplidor, y tendrás lo que te corresponde. He de legar Normandía a tu desleal y traidor hermano Robert, pues le di mi palabra y los jóvenes nobles normandos le son fieles y se alzarían contra cualquier otro duque. Los normandos son un pueblo rebelde. —Suspiró hondo—. Necesitan que los guíe una mano férrea. Robert fracasará y sumirá al país en la discordia y el descontento, mas he hecho un juramento. Sin embargo, tú no, de modo que no estás obligado a renunciar a lo que yo le cedo. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Sí, sire.

—Inglaterra…, Inglaterra es tuya. Lanfranc está informado y te espera en Winchester. Mientras nosotros nos despedimos, él prepara tu coronación. No pierdas tiempo, Rufus. Ponte en marcha de inmediato. Aguarda en la costa hasta que recibas la noticia de que he abandonado este mundo y hazte a la mar en el acto, antes de que tu hermano el traidor se te adelante.

—Sí, sire. Haré todo cuanto deseéis.

—No esperaba otra cosa. Adiós, Rufus.

—Adiós, padre. Dios sea con vos. —Rufus se puso en pie a duras penas y se dirigió cabizbajo hacia la puerta, donde lo esperaba Eadwig. Juntos salieron de la estancia.

—Henry.

Su hijo menor se acercó a la cama.

—¿A mí qué me queda, padre?

—Cinco mil libras. Es la fortuna de tu madre, y era su deseo que fuera tuya.

El joven príncipe bajó la cabeza y asintió, si bien preguntó abatido:

—Pero ¿qué haré con el dinero si no tengo una tierra a la que pueda llamar hogar, padre?

Divertido, Guillermo torció el gesto y buscó la mano de Henry.

—Sé optimista, Henry. Tus hermanos son mayores y has de aceptar con paciencia sus privilegios. No obstante, te garantizo que un día serás más poderoso y poseerás más tierras que ambos, pues eres más inteligente y fuerte que ellos. Eres el mejor de mis hijos. Ya llegará tu momento.

El joven príncipe abandonó la casa del prior justo cuando al rey volvían a invadirle los dolores, tras lo cual parecía completamente exhausto.

—Creo que es mejor que lo dejemos solo —musitó el obispo de Lisieux.

Los hombres se volvieron hacia la puerta, pero el rey los retuvo.

—No, no os vayáis. Os lo ruego. Tengo… miedo.

Asombrados al oír tan atípica confesión, intercambiaron confusas miradas.

Finalmente el arzobispo dijo:

—No tienes motivo para tener miedo, hijo mío. Te has confesado y tus pecados han sido perdonados.

—¿Es cierto? —preguntó Guillermo ceñudo—. Tengo mis dudas. Dentro de poco me hallaré ante Dios y tendré que rendirle cuentas de toda la sangre que he derramado. Y ha sido mucha. Tenía… tantos enemigos. Desde que tenía ocho años y mi padre murió y me dejó su reino, he tenido enemigos que han atentado contra mi vida o mis posesiones. Los he… vencido a todos. Y su sangre ha sido derramada. Ahora… estoy manchado con ella. ¿Me perdonará Dios?

No obtuvo respuesta. Al parecer nadie quería pronunciarse al respecto. Los allí reunidos conservaban sus propios recuerdos de la crueldad de Guillermo, su terrible ira, sus actos de violencia tan fríamente calculados.

Finalmente Cædmon se aclaró la garganta y dijo:

—Si en verdad lamentáis toda esa sangre derramada, sire, tal vez ahora debierais pensar en aquellos enemigos cuya sangre no ha sido derramada. Me refiero a todos los hombres que se hallan en cautiverio aquí y en Inglaterra en vuestro nombre, por haberos ofendido o porque vos temíais que pudieran urdir una rebelión. Mostradles vuestra clemencia, y así Dios sabrá que vuestro arrepentimiento es sincero y no os negará la suya.

Guillermo lo miró un instante meditabundo y esbozó su sonrisa lobuna.

—Una propuesta realmente cædmónica…

—Tiene razón, sire —corroboró inesperadamente el arzobispo—. Son muchos, y algunos han sido injustamente aprisionados. Liberadlos. Sería un verdadero acto de amor al prójimo y compensaría muchos pecados.

El rey apretó los labios y reflexionó. Luego susurró:

—De acuerdo. ¿Por qué no? Que se peleen con ellos mis hijos, en el otro mundo ya no podrán hacerme daño. Id, pues, por vuestro amigo Godwinson y llevadlo a casa, Cædmon, al fin y al cabo eso es lo que queréis.

—Gracias, sire.

—Y a todos los demás. Con una excepción: mi hermano Odo jamás quedará en libertad, pues no sólo ha pecado contra mí, sino contra el Papa y contra Dios mismo. Por consiguiente, en este mundo no hallará perdón.

Robert de Mortain se adelantó y se arrodilló junto a la cama.

—Guillermo, os lo ruego. ¡Es nuestro hermano!

El abad de Jumièges le dio la razón.

—Ya lleva en prisión casi cinco años, sire. Es suficiente.

—Al fin y al cabo Odo es y siempre será obispo de la Iglesia —añadió el arzobispo—. Y estoy seguro de que, igual que vos, lamenta profundamente sus pecados.

Uno tras otro fueron hablando a favor de Odo, y Guillermo los escuchó forzosamente hasta que su frente se perló de sudor debido a los dolores. Se mordió los labios hasta hacerse sangre para no gritar, su voluminoso cuerpo se puso rígido, como espasmódico, y sus envejecidas manos se cerraron cual garras.

—¡Basta! —siseó en medio del vocerío Lucien de Ponthieu, que hasta entonces no había dicho nada—. ¡Callaos! ¿Es que no veis lo que le estáis haciendo?

Todos enmudecieron y aguardaron abatidos a que pasara el ataque.

—De acuerdo —musitó el rey agotado—. De acuerdo. También a Odo. Ya veréis de qué os servirá.

Cædmon y Lucien pasaron la noche velando el lecho de muerte de Guillermo, y ésa fue la primera vez que estuvieron juntos en verdadera armonía, aunque posiblemente influyera el hecho de que no medió palabra.

Poco después de que saliera el sol, el rey despertó de un sueño medio inconsciente, miró parpadeando los familiares rostros y quiso saber:

—¿Qué campana es esa que escucho?

—Notre Dame de Ruán, sire —repuso Lucien—. Las campanas llaman a prima.

—Notre Dame. En tal caso…, en tal caso encomiendo mi espíritu a la Santísima Virgen, que siempre ha sido mi intercesora.

Aún oyeron dos, tres veces su respiración sibilante. Luego se hizo el silencio y la mirada de los oscuros ojos se volvió vidriosa.

Cædmon vaciló un momento, pero como Lucien no se movía, alzó finalmente la diestra y cerró sus ojos.

—Así murió Guillermo el Bastardo —dijo en voz baja—, llamado el Conquistador por los ingleses, en prima, el nueve de septiembre del año del Señor 1087.

—El rey ha muerto —musitó Lucien desconcertado.

Cædmon asintió.

—Larga vida al rey Rufus. Uno de nosotros ha de ir en su busca a comunicarle la nueva. ¿Tú o yo? A mí me da igual.

Lucien lo miró y dijo:

—Iré yo. Ya es hora de que haga algo para ganarme el favor de Rufus. Lo acompañaré y me ocuparé de que llegue sano y salvo a su trono.

Cædmon asintió y lo invitó a ponerse en marcha con un gesto.

Lucien se quedó mirando un instante al difunto, dobló la rodilla ante él, besó su mano y dijo en inglés:

—Que en tu camino halles amigos, los ángeles te guíen y te acompañen los santos.

Acto seguido se marchó a toda prisa.

Cædmon se lo quedó mirando asombrado.

La muerte del rey y duque provocó en primer lugar aturdimiento, una especie de pánico. Los nobles normandos que se habían reunido en St. Gervais y en el cercano castillo de Ruán partieron precipitadamente hacia sus propiedades y se atrincheraron en ellas. Temían que pudiera instaurarse la anarquía y se produjeran altercados sangrientos; cada cual pensaba en proteger sus heredades e intereses. El arzobispo envió una glacial embajada al príncipe Robert, que se encontraba en París, y solicitó su regreso inmediato.

Entre tanto el cadáver de Guillermo fue trasladado a Caén, donde, atendiendo a su último deseo, recibió sepultura en la abadía de St. Etienne, que él mismo hiciera erigir.

Al día siguiente de la inhumación, Cædmon y Henry volvieron a Ruán.

—Sólo estamos de paso —aclaró el príncipe al castellano—. Regresaremos a Inglaterra lo antes posible.

Y ya no estaremos aquí cuando Robert, el nuevo duque de Normandía, haga su entrada en el castillo, añadió mentalmente Cædmon y preguntó:

—¿Han traído a Morcar de Mercia?

—Está con Wulfnoth Godwinson, thane —repuso el castellano.

Cædmon asintió.

—¿Vienes, Henry?

El príncipe sacudió la cabeza risueño.

—Creo que es mejor que os las arregléis entre vosotros los anglosajones. Entre tanto iré en busca de Wulfnoth…, ejem, de tu hijo, me refiero, y haré que dispongan nuestra partida. Hemos de darnos prisa si queremos estar en casa para la coronación de Rufus.

Cædmon le dio unas palmaditas en la espalda, salió de la sala y subió la escalera corriendo.

Como de costumbre, Wulfnoth Godwinson estaba sentado en el tajuelo que había bajo la ventana, tocando el laúd. A su lado se hallaba un hombre encorvado, de cabello cano. De no haber sabido Cædmon que se trataba del conde Morcar, no lo habría reconocido.

Cuando Wulfnoth oyó la puerta, acalló las cuerdas con la mano y levantó la cabeza.

—¡Cædmon!

Morcar hizo lo propio, pero sus ojos lechosos se quedaron mirando el vacío. Estaba ciego. Quince años, pensó Cædmon, y se estremeció. El que fuera conde de Northumbria había pasado quince años en algún sombrío agujero de Beaumont. No era de extrañar que sus ojos se hubieran vuelto inservibles, ya que no había nada que ver.

Cædmon cruzó una mirada afligida con Wulfnoth, que sacudía la cabeza en señal de aviso, y cerró la puerta.

—Todo ha acabado —anunció—. Mañana volvemos a casa. —Se acercó a Morcar—. Doy gracias a Dios de que por fin haya terminado vuestro largo cautiverio, milord, y es para mí un honor acompañaros a Inglaterra.

Morcar asintió con gravedad.

—Gracias, thane.

Wulfnoth se levantó inquieto, fue hacia la mesa y guardó amorosamente el laúd en su raída bolsa.

—Se me hiela la sangre sólo de pensar en volver a casa —confesó en voz queda—. ¿Qué pasará? ¿Qué me encontraré al llegar? De mi familia no queda nadie, sólo alguno de los bastardos de Haroldo, y en mi vida he visto a ninguno de ellos. Ni siquiera sé dónde se encuentran. Creo que la última vez que me sentí tan miserable fue cuando mi padre me envió aquí de rehén. Hace treinta y cinco años.

Sí —pensó Cædmon—, tu cautiverio ha sido el más largo de todos.

—No tienes nada que temer —le contestó—. Inglaterra no ha cambiado tanto como tú crees. Muchos honran el apellido Godwinson y te darán la bienvenida.

Wulfnoth asintió, aun cuando no parecía muy tranquilo. Se volvió y empezó a llenar tres vasos con una jarra que descansaba sobre la mesa. Cædmon le quitó la jarra de la mano.

—Santo cielo, deja que lo haga yo. Ya es hora de que recuerdes quién eres.

Wulfnoth rió suavemente.

—Será mejor que no. No creo que al joven Rufus le haga ninguna gracia mi regreso. ¿Y? Cuenta, Cædmon. ¿Cómo fue el entierro? Solemne y majestuoso, espero.

Cædmon repartió los vasos y, después de beber, repuso:

—No, lo cierto es que no. Fue… sencillamente espeluznante, Wulfnoth. —Exhaló un hondo suspiro y sacudió la cabeza—. Los amigos íntimos y los compañeros de fatigas escoltaban el cadáver en solemne procesión por las calles de Caén camino del monasterio, cuando de pronto se declaró un incendio en una casa.

Morcar alzó la cabeza.

—Como en el día de la coronación en Westminster —comentó. Al fin y al cabo, él se hallaba presente aquel memorable día de Navidad hacía veintiún años—. Allí donde va Guillermo, lleva el fuego y la destrucción, incluso después de su muerte.

Cædmon asintió.

—Muchos pensaron lo mismo, milord. También yo. El caso es que el fuego se propagó tan aprisa que amenazaba con destruir el barrio entero, así que todos abandonamos nuestros puestos para ayudar a apagarlo, y sólo los monjes y los obispos finalizaron la procesión a St. Etienne. Cuando por fin nos reunimos de nuevo en la pequeña abadía y el obispo de Évreux comenzó el réquiem, un pequeño hidalgo rural normando irrumpió en la iglesia y dijo que la ceremonia no podía celebrarse, que Guillermo le había arrebatado la tierra sobre la que se alzaba la iglesia valiéndose de medios deshonestos y que exigía un resarcimiento en el acto. Ya conocéis a los normandos, así que podéis imaginar lo tremendamente embarazosas que fueron las escenas que se sucedieron. Robert, el hermano del rey, pagó sin vacilar al tosco perturbador y lo echó de allí con cajas destempladas. Pero aquello no fue todo.

Hizo una breve pausa. Wulfnoth y Morcar pensaron que pretendía tenerlos en vilo antes de llegar al punto culminante del relato, como hacía todo buen contador de historias, pero lo cierto es que fueron tales el horror y la repugnancia que acometieron a Cædmon al recordarlo que por un instante tuvo que luchar por mantener la compostura antes de continuar.

—No sé cómo pudo ocurrir, pero el sarcófago de piedra era demasiado pequeño. Al fin y al cabo todo el mundo sabía que el rey medía cerca de seis pies. La cosa es que el ataúd era demasiado pequeño. Los seis criados que trataron de acomodar en él el cadáver se dieron cuenta de que no cabía y decidieron sin pérdida de tiempo…, decidieron doblar al rey. Al hacerlo, el cuerpo reventó y la iglesia se inundó del hedor más espantoso que he olido en mi vida. Os aseguro que nunca había visto a tantos obispos y abades con el rostro descompuesto. Muchos salieron fuera, y Gilbert de Évreux terminó la ceremonia lo más deprisa que pudo. Fue… horrible. Dios sabe que Henry no fue el único que lloró por tan indigno final. Yo… —Respiró hondo y se frotó el mentón contra el hombro—. Es posible que no lo entendáis, pues Guillermo fue terriblemente injusto precisamente con vosotros y sé que era un monstruo, pero creedme si os digo que no lo merecía. Nadie merece algo así. La dignidad es lo único que aún puede arrebatársele a un difunto. Y precisamente la dignidad le era en extremo valiosa. Ya sabes a qué me refiero, Wulfnoth: a cómo creció, cómo sus enemigos se burlaron de él debido a su origen.

Wulfnoth asintió despacio.

—Sí, tienes razón. Guillermo ha servido tan infatigablemente a Dios que en verdad éste podía haberle ahorrado tan desagradable broma. ¿Y qué hay de Odo?

—Bueno. —Cædmon vació el vaso de un trago y lo dejó en la mesa—. Odo siguió la ceremonia con semblante impasible y no cruzó palabra con nadie, salvo con su hermano Robert. Después del entierro partió de inmediato hacia Bayeux. Al fin y al cabo le pertenece, al igual que sus posesiones en Inglaterra, pues Guillermo nunca lo desposeyó. Sin embargo está profundamente amargado. Me temo que Guillermo podría estar en lo cierto: Odo nos causará problemas. Sólo espero que no se meta con Rufus, ya que el príncipe…, quiero decir, el rey, se deja influir fácilmente.

Wulfnoth había ladeado la cabeza y lo miraba con curiosidad.

—¿Tú qué crees, Cædmon? ¿Qué será de Inglaterra? ¿Qué clase de rey será Rufus?

Cædmon reflexionó un instante.

—No estoy seguro. Rufus es un hombre con claros puntos débiles y fuertes. Sigo creyendo que Richard habría sido mejor para semejante cometido, pero Richard ha muerto y Dios ha elegido a Rufus.

—Es normando —espetó Morcar despectivo—. ¿Qué clase de rey va a ser para Inglaterra?

—Ha pasado casi toda su vida en Inglaterra —medió Wulfnoth—. Visto así es más bien inglés.

Cædmon sacudió la cabeza sonriente.

—Rufus es una de esas extrañas criaturas nuevas que aún no conocéis: es anglonormando.

Winchester, octubre de 1087

Ælfric bajó la escalera, dejó vagar la vista por las numerosas personas que había en la sala, descubrió a su padre y se acercó a él a toda prisa.

Cædmon estaba apoyado contra una columna con los brazos cruzados, inmóvil, y se esforzaba por no impacientarse. Cuando vio venir a su hijo, se enderezó.

—¿Y?

—El rey quiere verte, padre.

—Ya era hora —gruñó Cædmon—. Llevo esperando aquí desde esta mañana. Rufus es un bruto y siempre lo será.

Ælfric bajó la cabeza apenado.

—Tal vez sea mejor que no le digas eso. Está… muy cambiado desde la coronación.

—Querrás decir tiránico, ¿no?

Cædmon no esperaba obtener respuesta. Le dio unas palmaditas en la espalda a su primogénito, atravesó a zancadas la gran estancia y subió con premura la escalera. Estaba que trinaba, tanto que estuvo tentado de irrumpir en los aposentos reales sin ceremonia y lanzarle a Rufus sus amargos reproches, mas se moderó. Si algo había aprendido durante los numerosos años que había pasado junto a Guillermo era que, en una situación así, unos buenos modales y una cabeza fría eran las armas más eficaces.

Después de que los guardias anunciaran su presencia, entró en la familiar habitación. Todo estaba igual, sólo que era otro hombre quien ocupaba el profusamente ornado sillón.

Cædmon dobló la rodilla ante él.

—Sire.

Rufus lo observó impasible.

—Os echamos en falta en la coronación, monseigneur.

—Estoy seguro de que Henry os informó de que un temporal nos retuvo en Normandía. Habríamos preferido estar aquí que allí, creedme.

—¿No habéis hablado con mi hermano, el duque Robert?

Cædmon negó con la cabeza.

—Abandonamos Ruán al día siguiente del sepelio y estuvimos esperando a que mejorara el tiempo en Fécamp. Henry no quería ver a Robert y yo tampoco.

Rufus asintió con aire ausente.

—Levantaos, thane. Podéis prestarme juramento de fidelidad mañana por la mañana, después de misa. Y ahora, si nos disculpáis, estamos muy ocupados.

Cædmon se puso en pie e intercambió una breve mirada con Eadwig, que se hallaba junto a la ventana con Leif y miraba a su hermano y a su amado rey sacudiendo la cabeza con tristeza.

Cædmon carraspeó y dijo:

—No deseo robaros más tiempo de lo debido, sire, pero dado que me habéis hecho esperar todo el día como a un peticionario cualquiera, os estaría sumamente agradecido si os dignarais a responderme a una pregunta.

Rufus no logró ocultar del todo su desazón.

—¿Y bien?

Cædmon se acercó un poco más.

—¿Por qué ha sido arrestado Wulfnoth Godwinson? ¿Con qué derecho? Vuestro padre lo dejó en libertad, pero, tras treinta y cinco años de cautiverio, apenas le habéis dado tiempo de echar una ojeada a su patria antes de volver a encerrarlo en algún sombrío agujero. ¿Por qué?

Rufus levantó el mentón. Sus rubicundas mejillas se oscurecieron.

—En verdad no sé por qué os habría de rendir cuentas, thane, pero si no lo entendéis, yo os lo explicaré: Wulfnoth Godwinson constituye un peligro para la soberanía normanda en Inglaterra por el solo motivo de su apellido. La mitad de mis nobles preferiría ver a mi hermano Robert en el trono. No sé cómo se comportará mi querido tío Odo, de qué lado está. Mi poder no está exento de peligros y un Godwinson suelto es lo último que me faltaba.

—Pero, sire…

Rufus se levantó de súbito.

—¡No quiero oír más del tema!

Antes de que el thane pudiera replicar, Eadwig le dijo en voz queda:

—No tiene sentido, Cædmon. Lo he intentado todo. He tratado de convencerle utilizando todas mis dotes de persuasión, pero el obispo Lanfranc, Lucien de Ponthieu y algunos otros creen que Godwinson es peligroso y han convencido de ello al rey.

—¿Ah, sí? —Cædmon miró al rey a los ojos—. Bueno, sire, sin duda es una sabia decisión confiar en los consejeros de los que también se fiaba vuestro padre…

—No lo hago por eso —lo interrumpió Rufus con rudeza—. Yo no soy mi padre. Soy un hombre completamente distinto. Y escojo por mí mismo a mis consejeros.

Cædmon sonrió burlón.

—Lo que significa que no me cuento entre los elegidos, ¿no? Bueno, debo confesar que añoro retirarme de la vida pública, de modo que os voy a dar mi primer y único consejo aunque no me lo hayáis pedido: si teméis que la nobleza normanda de Inglaterra pueda levantarse contra vos en favor de vuestro hermano, ganaos la lealtad de vuestros súbditos ingleses. Si contáis con el respaldo de todos los caballeros y thanes ingleses, vuestro trono en Inglaterra no se tambaleará. Dadles una señal, sólo esperan eso. Dejad libre a Wulfnoth Godwinson.

—No os esforcéis, monseigneur. La respuesta es no.

—En tal caso, me temo que no podré prestaros juramento, sire.

—Entonces tendré que considerar la posibilidad de encerraros con vuestro viejo amigo Godwinson.

Cædmon rió con suavidad.

—Escuchaba esa amenaza una docena de veces al día en boca de vuestro padre. ¿Realmente pensáis que podéis impresionarme con eso? —Hizo una reverencia—. Me gustaría retirarme si me lo permitís. Creo que no tenemos nada más que decirnos.

El rey guardó silencio y, tras un breve titubeo, Cædmon dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

—¡No, espera, Cædmon!

Éste se giró y lo miró en silencio.

Rufus se dejó caer en el sillón y lanzó un profundo suspiro.

—No quiero. No quiero que te vayas y no quiero renunciar ni a tu amistad ni a tus consejos. Las cosas… son muy complicadas. Tengo muchos enemigos tanto aquí como en Normandía. No quiero ser vulnerable. —Cogió el vaso dorado del que tan a menudo bebía Guillermo y bebió un largo trago—. Santo cielo, ojalá mi padre no hubiera muerto precisamente ahora. Ha sido demasiado pronto.

Cædmon se acercó a él con parsimonia y escogió sus palabras con cuidado.

—Si tu…, perdón, si vuestro padre hubiera cumplido cien años, también os habría dejado enemigos y desazón, pues era algo propio de él, pero no veo nada en esta situación para lo que no estéis preparado. Deberíais tener más confianza en vos mismo.

El semblante de Rufus se iluminó un tanto, si bien sacudió la cabeza.

—Aunque me regales de tal forma los oídos, no puedo soltar a Godwinson. Me quitaría el sueño no saber dónde está, qué hace, con quién se reúne. Ese hombre supone un riesgo, digas lo que digas.

Cædmon levantó la cabeza de golpe.

—¿Y si supieseis dónde está y pudierais estar seguro de que no se reúne con nadie?

—¿Cómo podría ser posible?

Eadwig sonrió aliviado y se aproximó a ellos.

—Confiándolo al cuidado de Cædmon. ¿Acaso tu padre no enviaba a sus prisioneros con vasallos de confianza para que se mantuvieran alejados de intrigas palaciegas y al mismo tiempo estuvieran a buen recaudo? Es una buena solución, Rufus. Wulfnoth Godwinson sólo sueña con un lugar donde encontrar la paz. Ya no tiene a nadie en Inglaterra. Deja que vaya a Helmsby con Cædmon. Allí estará en buenas manos y tú podrás estar tranquilo. Ni siquiera Lanfranc, Lucien o Warenne pondrán reparos.

El rey vaciló un instante. Tal vez para guardar las apariencias, pensó Cædmon. Luego asintió y dijo:

—De acuerdo. Tú te quedas con Godwinson. Yo, con tu juramento.

Cædmon hizo una amplia reverencia.

—Como deseéis, sire.

Helmsby, octubre de 1087

—Qué día tan delicioso —musitó Wulfnoth; y alzó la vista hacia aquel cielo despejado, de un azul radiante—. Qué día tan delicioso, Cædmon. Me pregunto si octubre ha sido alguna vez tan precioso en Normandía.

—Naturalmente que no —respondió Cædmon, y ambos se echaron a reír.

El sol hacía resplandecer el follaje rojo y jalde de los árboles. Una gruesa capa de hojas caídas cubría el bosque y crujía bajo los cascos de los caballos. El húmedo suelo había hecho crecer grandes cantidades de setas que inundaban el frío y límpido aire con su aroma a tierra. Atravesaban a caballo el esplendor otoñal. Odric, Elfhelm y otros cuatro housecarls los seguían a la debida distancia y se burlaban disimuladamente de las bolsas de laúd que tanto el thane como su distinguido invitado portaban a la espalda.

—Qué hermosa es East Anglia —observó Wulfnoth—. Haroldo siempre decía que era un triste erial. Haroldo…, en fin, posiblemente no fuera muy sensible a tan serena belleza.

Cædmon lo miró de reojo. A Wulfnoth todavía se le notaba lo mucho que su inesperado arresto lo había afectado. Ya antes de llegar a Inglaterra se sentía inseguro y atormentado por miedos y dudas, pero ahora parecía viejo y exhausto.

—Sea como fuere es un buen lugar para olvidar muchas cosas —contestó.

Wulfnoth sacudió la cabeza.

—No, no es eso lo que quiero. Sólo estaría agradecido si los normandos se olvidaran de mí de una vez.

—Descuida, Wulfnoth. Nadie volverá a molestarte. Rufus me ha dado su palabra.

—No sería la primera vez que la rompe —espetó Wulfnoth.

—No. Por eso he acordado con Eadwig y Ælfric que me avisen si llegan a sospechar que corren malos vientos, y si Lucien o cualquier otro vinieran a Helmsby a buscarte, tú ya no estarías aquí. Sin embargo, creo sinceramente que eso no va a ocurrir.

—Seguro que a tu normanda esposa no le parecería bien que te pelearas con su hermano o con el rey por mi causa. Seguro que ya le resultará bastante desagradable tenerme en el castillo.

Cædmon rió con suavidad.

—Creo que mi normanda esposa te sorprenderá. Mira, ésas son las primeras casas de Helmsby.

Wulfnoth contempló asombrado la imponente iglesia. Entre tanto, casi habían concluido las últimas obras en la fachada oeste. En el pueblo reinaba el bullicio, pues era domingo y el sol había sacado a la gente de sus casas. Cuando el thane y su huésped avanzaron por la angosta calle de la aldea, todos se detuvieron y saludaron corteses.

—Qué respetuosos son tus campesinos, Cædmon —susurró Wulfnoth sorprendido—. Se nota la disciplina normanda. Antes no era así.

Cædmon sacudió la cabeza y sonrió.

—Ay, Wulfnoth, ¿es que no lo entiendes? Se inclinan ante ti. En el patio del castillo se respiraba una perezosa calma dominical. Wulfnoth y Cædmon entregaron sus monturas a los housecarls y se encaminaron al puente levadizo.

Wulfnoth miró la alta empalizada con una sonrisilla irónica y comentó con sequedad:

—No me va a costar nada sentirme como en casa.

Antes de que Cædmon pudiera replicar, se oyó una agitada voz infantil:

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen!

Cædmon miró hacia la puerta. Richard y Matilda se hallaban a la entrada con los ojos radiantes de alegría. Alfred sujetaba a ambos niños por el hombro para impedir que salieran corriendo escalinata abajo sin solemnidad alguna.

Cuando el thane y su invitado llegaron al último peldaño, Alfred retrocedió, hizo una reverencia y se aclaró la garganta, aunque no fue capaz de decir palabra.

—Wulfnoth, éste es Alfred, mi primo y mayordomo. Y éstos son Richard y Matilda.

Richard hizo una reverencia perfecta y Matilda, mirando sin ninguna timidez al extraño, informó:

—Mi hermano también se llama Wulfnoth.

Godwinson asintió.

—Lo sé. Uno de los muchos honores que tu padre me ha rendido.

Cædmon estaba acariciando la oscura cabellera de Richard y la rubia melena de la niña cuando vio venir a su esposa.

Aliesa llevaba un sencillo vestido verde oscuro, un couvre-chef color hueso y ninguna joya, a excepción de la alianza. Con todo, a Cædmon le pareció una reina cuando se acercó a ellos erguida y a paso lento, con la cuerna guarnecida de plata en las manos.

Miró brevemente a Cædmon y sus verdes ojos resplandecieron. Al instante su semblante se tornó serio y solemne. Le tendió a Wulfnoth la cuerna e inclinó la cabeza.

—Sed bienvenido a Helmsby, milord. Pasad y hacednos el honor de hacer de éste vuestro hogar.

Wulfnoth se la quedó mirando inmóvil, como hechizado. Acto seguido se dominó, parpadeó con resolución y tomó la cuerna.

—Os doy las gracias, Aliesa. —Bebió un generoso trago y exhaló un profundo suspiro—. ¡Aguamiel! Maravillosa. —Le pasó la cuerna a Cædmon, que asimismo bebió y asintió conforme antes de ofrecérsela a Aliesa, que hizo lo propio.

Tras cumplir así con el ceremonial anglosajón, ella sonrió y los invitó a entrar.

—Vayamos a cenar. Gytha lleva desde la mañana en la cocina; creo que deberíamos empezar pronto si queremos terminar de comer antes de medianoche. Alfred, haz el favor de acompañar a su señoría al sitio de honor de la mesa principal.

Wulfnoth sonrió cohibido.

—Madame, os… estaría profundamente agradecido si me llamarais Wulfnoth a secas. Eso también va por vos, Alfred.

Aliesa asintió.

—A partir de mañana, os lo prometo. Esta noche debéis permitir que os honremos y agasajemos, hace días que esperamos tan magno acontecimiento.

Wulfnoth se dejó llevar por Alfred y soportó los sonoros honores de los housecarls.

Cædmon abrazó a su esposa y la atrajo hacia sí.

—Bienvenido a casa, Cædmon —le dijo ella en voz baja.

—Gracias. Qué bien lo has hecho, Aliesa. Con ese gesto has compensado a Wulfnoth de muchas de las cosas que Guillermo le hizo estos últimos treinta y cinco años.

Ella se puso de puntillas y le dio un beso en la comisura de la boca.

—Yo diría que exageras. Y me estás cortando la respiración de nuevo.

—Espero que me perdones una vez más —musitó él sin rastro de arrepentimiento.

Matilda tiró con una mano de la capa de su padre y con la otra de la falda de su madre.

—¡Venga! Vamos de una vez. ¡Os están esperando!

Ambos se dejaron arrastrar gustosamente por su hija hasta la festiva mesa. Sobre el inmaculado mantel blanco se alzaban sus mejores candeleros de plata, que habían sido lustrados con tanto esmero que las llamas de las fragantes velas de cera se reflejaban en ellos. El pequeño Richard trató de llenar la copa más delicada para Wulfnoth y, al derramarse un chorro de vino tinto, su padrino Alfred acudió discretamente en su ayuda. El hermano Oswald, Hyld, Erik e Irmingard rodearon a Cædmon para saludarlo. Finalmente todos se sentaron a la mesa y reinó la calma. Oswald fue comprensivo y bendijo la mesa con brevedad.

Acto seguido empezó el banquete.

Observaciones y agradecimientos

Rufus (Guillermo II de Inglaterra) gobernó trece años antes de que también se cumpliera en él la maldición de la anciana y lo matara una flecha extraviada durante una cacería en el Nuevo Bosque. Aunque no ha salido muy bien parado en las páginas de los cronistas, no hay que olvidar que éstos eran religiosos, para los cuales la homosexualidad de Rufus por sí sola ya era motivo suficiente para condenarlo. Por añadidura, no era amigo de la Iglesia; se dice incluso que, en una ocasión, amenazó al arzobispo de Canterbury con la espada. Rufus era un enfant terrible, tan belicoso e imprevisible como su padre. Dado que ni se casó ni tuvo descendencia, su hermano Henry lo sucedió en el trono, y la profecía que, según el relato de Ordericus Vitalis, hiciera su padre en el lecho de muerte se cumplió: Henry (Enrique I Beauclerc; rey de Inglaterra, 1100-1135) superó con mucho a sus hermanos en poder y riqueza. Fue el primer monarca —a decir verdad el único— de la dinastía normanda que vino al mundo en Inglaterra y su cercanía a las gentes y sus tradiciones y costumbres fue mayor que la de sus dos predecesores. Logró reconciliar al pueblo inglés con la autoridad normanda. Al igual que su padre, era un defensor convencido de «la ley y el orden» y, conforme a nuestros criterios actuales, cruel, pero asimismo un visionario y, para un hombre de su época, un esteta y un erudito. Sin embargo, los extraños acontecimientos de su larga regencia y lo que significó el barco blanco de la muerte es, como habría dicho J. R. R. Tolkien, otra historia que deberá ser contada en otra ocasión.

El lector avezado habrá podido comprobar que aquí y allá me he desviado de los relatos de los cronistas. Lo ocurrido en el accidente de caza mortal del príncipe Richard, por ejemplo, o los hechos que condujeron a la escaramuza de L’aigle, que tan graves consecuencias tendría, resultan algo distintos en la pluma de Ordericus —al fin y al cabo tampoco él se hallaba presente, sino que escribió su Historia treinta años después—, y el gran incendio que destruyó Londres acaeció en otoño de 1087. A este respecto, sólo puedo aducir en mi defensa que una novela tiene leyes propias e ineludibles que en ocasiones exigen ciertas licencias poéticas. Por lo demás, he intentado describir a los personajes y los acontecimientos históricos, así como las condiciones de vida del siglo XI, con toda la fidelidad con que he podido reconstruirlos. Y todo aquel que crea, por su época escolar, que Harold Godwinson murió en Hastings por una flecha que le alcanzó en un ojo, ha de saber que se trata de un contumaz error. Es muy posible que el rumor tuviera su origen en la equívoca representación del tapiz de Bayeux, pero actualmente los investigadores coinciden en su mayor parte en que en realidad ocurrió algo parecido a lo que yo he narrado aquí.

Ni que decir tiene que estoy agradecida a todos los medievalistas ingleses, franceses y escandinavos, cuya meticulosa labor de investigación me ha proporcionado las bases de esta historia. Y aun cuando sea de la opinión de que una bibliografía no tiene cabida en una novela, es preciso que mencione la biografía de David C. Douglas, Guillermo el Conquistador. Douglas tal vez fuera el primer historiador inglés que no consideró el desenlace de la batalla de Hastings una ofensa personal y que, por consiguiente, fue capaz de hablar objetivamente de estos hombres complejos, temibles y fascinantes.

Por lo demás, querría expresar mi agradecimiento a todos aquellos que han acompañado y posibilitado este proyecto en el largo camino que discurre entre su concepción y la versión definitiva: a Sabine Rose y Janos Borsay, por su experto asesoramiento en cuestiones de medicina; a Regina Hütter, por su fiable información en complicados casos dudosos; a Uli Lua, por su atención en todo lo relativo a la historia del arte y su infatigable corrección de pruebas de manuscritos a medio hacer; a Christa y Rainer Holtei, Ulrike Schemmann y Rolf Berninghaus, por su ayuda en la investigación; a Kevin Baker, por sus liberadoras e iluminadoras ideas en lo tocante a la novela histórica; a Susanne Goga-Klinkenberg y al resto de colegas traductores, que me han sacado de más de un aprieto con su fenomenal sabiduría y fantasía; a mi lectora, Karin Schmidt, y a mi agente, Michael Meller. Mi más sincero agradecimiento a Hildegard y Wolfgang Krane, que no sólo han puesto a mi disposición su sabiduría enciclopédica y su biblioteca, sino que, sobre todo, despertaron en mí el amor por la literatura, el arte y la historia, después de haberme enseñado a leer cuando tenía siete años y estaba convencida de que jamás dominaría este difícil arte.

Esta novela está dedicada a mi esposo Michael, a quien doy mis más sinceras gracias. Por qué y para qué prefiero decírselo personalmente.

Rebecca Gablé

REBECCA GABLÉ (Colonia, 1964). Rebecca Gablé es el seudónimo de Ingrid Krane-Müschen. Nacida en Colonia, trabajó en un banco durante años mientras escribía ficción en sus horas libres. Al acabar su primera novela en 1990, decidió dedicar todo su tiempo a su gran pasión. Se mudó entonces a Dusseldorf donde estudió historia y literatura en la Universidad Heinrich-Heine (en la que continuó de profesora de Literatura Inglesa) especializándose en literatura inglesa medieval. Inicialmente interesada por el thriller, Rebecca Gablé encontró un estilo a su medida con la novela histórica. El segundo reino fue su primera novela publicada en España, seguida de El rey de la ciudad púrpura. Ha recibido varios premios, entre ellos el Walter Scott.

Notas

[1] Señor de una aldea en el primitivo sistema feudal anglosajón. (N. de los T.) <<

[2] Guerreros profesionales al servicio de un señor anglosajón. <<

[3] Felipe I (1052-1108), rey de Francia (1060-1108), hijo de Enrique I y Ana de Kiev. (N. de los T.) <<