Un creciente clima de terror en la investigación de dos crímenes: el de la muerte de un joven y el que destruye al pueblo alemán, atemorizado y fascinado por el ascenso nazi.

Sobre una de las paredes del pasillo de los Muertos Anónimos la periodista Hannah Vogel reconoce el cadáver de su hermano Ernst. Mientras el dolor se apodera de su cuerpo, Hannah decide que este crimen tendrá que resolverlo por sí misma, la policía no puede enterarse de nada, tampoco Peter Weill, el seudónimo con el que ella firma cada una de sus crónicas policiacas relatará lo que ha sucedido a Ernst.

Por qué tenía su hermano, dentro de un neceser el legendario Pitón birmano, la joya más querida de Ernst Röhm, uno de los mejores amigos de Hitler? Los días que preceden la victoria del nazismo en Alemania no son seguros para quienes disienten de sus ideas, y ésta no será una crónica más para el Berliner Tageblatt.

Rebecca Cantrell

Un rastro de humo

Título original: A Trace of Smoke

Rebecca Cantrell, 2009

Traducción: Antonio-Prometeo Moya, 2010

Revisión: 1.0

15/02/2023

A mi padre, a mi marido y a mi hijo

Un rastro de humo

1

El eco de mis pasos se desvaneció en el aire húmedo del Pasillo de los Muertos Anónimos cuando me detuve a mirar la fotografía enmarcada de un hombre. Estaba tendido en la orilla de un río, con las piernas y los musculosos brazos cubiertos de barro. A pesar de la palidez y del rigor mortis, su rostro era hermoso. Las oscuras cejas se arqueaban en su frente como alas de pájaro, y su largo cabello, oscurecido por el agua, se desparramaba bajo sus hombros.

La luz acuosa de la mañana se filtraba por los altos ventanales, iluminando la fila de fotografías en blanco y negro que se alineaban sobre las paredes de la jefatura de Policía del Alexanderplatz. Había un centenar de fotos, con rostros y posturas de los últimos muertos sin identificar aparecidos en Berlín. Todos los lunes, la Policía quitaba las fotografías más antiguas para hacer sitio a las de los muertos que no llevaban ninguna identificación encima, algo que ocurría muy a menudo en Berlín desde los tiempos de la Gran Guerra.

Me fijé en las palabras escritas debajo de la foto que había llamado mi atención. Recogido del agua por un barco de excursionistas la mañana del sábado 20 de mayo de 1931… Anteayer. Causa aparente de la muerte: una cuchillada en el corazón. Debajo de los rasgos distintivos se mencionaba un tatuaje en forma de corazón, a la altura de los riñones, con la palabra «Padre». No llevaba identificación.

Yo no la necesitaba. Conocía aquel rostro tan bien como el mío propio, o el de mi hermana Ursula, con la mandíbula cuadrada y el hoyuelo en la barbilla que nos caracterizaban. Yo tenía el pelo rubio oscuro, muy corto, pero él lo llevaba largo, como nuestra madre, como todas las mujeres de cierta edad, aunque ni era una mujer ni era mayor. Era mi hermano pequeño, Ernst.

Toqué con los dedos el frío cristal que cubría la imagen, anhelando tocar el original. No lo había visto desnudo desde que lo bañaba de pequeño. Me quité del cuello la bufanda de seda color verde manzana para tapar la foto, aunque al momento me di cuenta de que era una insensatez. Así que me quedé con la bufanda en la mano. Era un regalo suyo.

Sabía que, según el procedimiento habitual, el cuerpo tenía que ser enterrado dentro de un plazo de tres días. Puede que ya estuviera en una tumba anónima, envuelto en una basta mortaja de lino. Cuando Ernst se fue de casa y comenzó a ganar su propio dinero, juró que sólo la seda y el cachemir tocarían su cuerpo. Pegué la palma de la mano al cristal. Aquella foto no podía ser auténtica.

—¡Hannah! —tronó una voz. Sin volverme, reconocí el registro de barítono de Fritz Waldheim, un policía del Alexanderplatz. Una voz que nunca me había asustado—. ¿Has venido por los informes?

Aparté la mano de la fotografía y tragué saliva.

—Naturalmente —dije. La falda humedecida me rozaba los muslos mientras lo seguía por el pasillo hasta su despacho del Departamento de Investigación Criminal, esforzándome por contener las emociones. «No sientas nada ahora —me dije—. Ya lo sentirás después, cuando estés fuera de jefatura».

Fritz mantuvo la puerta abierta y le hice un gesto de agradecimiento. Era el simpático marido de una vieja amiga y temí que pudiera reconocer la foto si la observaba de cerca. Seguramente ni sospechaba que Ernst estuviera muerto. Mi documentación estaba, junto con la de Ernst, en un barco, rumbo a Estados Unidos, con mi amiga Sarah y su hijo Tobias.

Sarah, una conocida activista sionista, tenía prohibido viajar por orden del Gobierno alemán y nosotros le habíamos prestado nuestros documentos de identidad para que pudieran hacerse pasar por Hannah y Ernst Vogel, hermanos alemanes que se iban de vacaciones. Su barco atracaría pronto y nosotros recuperaríamos los papeles, pero hasta entonces nadie debía notar nuestra presencia en Berlín, porque aquello pondría sus vidas en peligro. Aunque Ernst se había mostrado distante conmigo durante los últimos seis meses, había estado de acuerdo con el plan.

—Veo que sigue lloviendo —dijo Fritz, señalando las gotas que caían de mi paraguas. Había olvidado que lo llevaba. Fritz cerró la puerta del despacho.

—Limpia la mierda de perro de las aceras —dije, con una risa forzada que me desgarró los pulmones. El tiempo seguía siendo el tema con que más nos gustaba bromear a Fritz y a mí. Bromeábamos sobre esto y sobre su perro alsaciano, Caramel—. ¿Cómo están Bettina y los niños?

Yo siempre procuraba que la relación entre ambos fuera desenfadada y que disfrutara dándome los informes policiales para que ni siquiera pensara que no tenía por qué hacerlo.

—¿Estás llorando? —preguntó con la preocupación reflejada en sus ojos grises. Imposible engañar a Fritz, el experto detective.

—Un resfriado —dije, limpiándome la cara húmeda con la mano también húmeda. Detestaba mentirle, pero Fritz seguía todas las normas al pie de la letra. Nunca entendería, ni perdonaría, que hubiera prestado mis papeles, aunque fuera para salvar a Sarah—. Un resfriado y la lluvia.

Se sacó un pañuelo blanco y limpio del bolsillo del uniforme y me lo dio. Olía al almidón que le ponía Bettina con celo hogareño.

—Gracias —dije, secándome las mejillas—. ¿Hay algo interesante?

Como todos los lunes, había ido a la jefatura para echar un vistazo a los informes delictivos del fin de semana, en busca de alguna crónica para el Berliner Tageblatt, alguna historia de horror que excitara a nuestros lectores. El lunes era el mejor día para buscar informes nuevos. La gente solía meterse en más líos durante los fines de semana y cuando había luna llena. La fotografía de Ernst destelló en mi mente. Él también se había metido en líos durante el fin de semana. Me tragué el dolor y devolví el pañuelo a Fritz.

Fritz sacudió la cabeza.

—Este fin de semana hemos encontrado varios cadáveres flotando —dijo, poniéndose tras el mostrador de madera que separaba su zona de trabajo de la del público—. Creo que casi todos son vagabundos. Es probable que algunos sean víctimas de la reciente lucha por el poder que se ha desatado entre las bandas criminales, pero no habrá forma de demostrarlo.

Mantuve el rostro inexpresivo utilizando la sonrisa diplomática que había aprendido de niña. Agradecía los golpes, bofetadas y pellizcos que me habían propinado mis padres. Ellos me habían enseñado a mantener aquella expresión neutra, fueran cuales fuesen mis pensamientos y sentimientos. Ernst se burlaba de mí por eso. Todo lo que él pensaba o sentía se reflejaba en su rostro en el mismo momento en que entraba en su cabeza. Y ahora estaba muerto. Tragué saliva para dominarme. Fritz arrugó la frente. A pesar de todos mis esfuerzos, sospechaba que algo no iba bien.

—¿Algo digno de que pierda el tiempo? —le pregunté a Fritz, porque eso era lo que le habría dicho cualquier otro día.

—Un grupo de nazis le dio una paliza de muerte a un comunista, pero eso no es noticia.

—No es noticia —dije—. Pero tiene valor informativo, aunque el Tageblatt no lo publicará. Alguien debería ocuparse de lo que están haciendo los nazis.

—Nosotros nos ocupamos —contestó Fritz—. Pero los juzgados los sueltan en menos tiempo del que tardamos en detenerlos.

Dio media vuelta y fue hacia un gran fichero de roble. Mientras miraba entre los expedientes, aproveché para respirar hondo unas cuantas veces.

—Aquí está —dijo, sacando un fajo de papeles.

Me apoyé en el mostrador tratando de aparentar serenidad.

Fritz me entregó los informes de los incidentes con sus dedos cortos y romos.

—Me temo que no hay mucho.

—¡Oye! —exclamó una voz aguda detrás de Fritz—. No debes enseñar esos informes. —Un hombrecillo de porte militar corrió hacia nosotros y me quitó los papeles de la mano—. ¿Quién es usted?

—Es Hannah Vogel, del Berliner Tageblatt —dijo Fritz. Parecía preocupado.

—¿Tiene alguna identificación? —preguntó, mirándome con sombríos ojos de cuervo. Su espeso cabello negro estaba perfectamente peinado, y su traje, planchado meticulosamente.

—Desde luego —dije. Mi identificación estaba en el bolso de Sarah, en un barco que navegaba en mitad del océano. Rebusqué en el bolso para disimular; el miedo había reemplazado de nuevo al dolor.

—La conozco desde que tenía diecisiete años —dijo Fritz.

El hombre no le hizo caso y chasqueó los dedos en mi dirección.

—Papeles, por favor.

—Tienen que estar por aquí —dije. Mis rodillas amenazaban con doblarse. Empecé a sacar cosas del bolso: un cuaderno verde, un pañuelo limpio y una pluma estilográfica color jade que me había comprado Ernst después de irse de casa.

—¿Qué hace en el Tageblatt? —preguntó con voz acusadora, inclinándose hacia mí. Quise retroceder, pero me esforcé por quedarme quieta, como si no tuviera nada que esconder.

—Soy cronista de sucesos —respondí, levantando la vista—. Utilizo el nombre de Peter Weill.

—¿Peter Weill? —dijo, cambiando de tono. Era un admirador mío.

—Durante los últimos años —afirmé—. He trabajado estrechamente con la Policía todo este tiempo.

Saqué el pase de prensa del bolso y se lo di, luego abrí el cuaderno de dibujo para enseñarle uno de un juicio que se había publicado en el periódico la semana anterior.

Su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Recuerdo ese dibujo. Sus dibujos están muy logrados.

Me devolvió el pase de prensa y lo guardé en el bolso.

—Gracias —dije—. Es muy raro que la gente se dé cuenta. Tiene usted buen ojo.

Fritz reprimió una sonrisa cuando el otro se puso tieso y me tendió la mano.

—Kommissar Lang.

Me sequé la mano en la falda antes de estrechársela.

—Mucho gusto en conocerlo.

—El gusto es mío —dijo, meciéndose sobre los tacones de unos zapatos lustrados a conciencia—. Sus artículos reflejan una gran perspicacia para entender la mente criminal. Y sabe qué medidas debemos adoptar para proteger a los buenos ciudadanos de los malos elementos.

—Trato de hacer un trabajo exacto y eficaz. Procuro ir directamente al origen de la información —dije, mirando los informes que tenía él en la mano.

El hombre hizo una leve reverencia y me los dio.

—Hoy hay demasiados periodistas que sólo hablan con las víctimas. O con los criminales.

—Ellos también son una fuente importante —dije, recogiendo los informes con una mano que temblaba ligeramente—. Hay que ser concienzudos.

—Tiene una gran capacidad para entender la mente masculina. Seguro que está muy compenetrada con su marido.

—No está casada —dijo Fritz, encogiendo las comisuras de la boca para reprimir una sonrisa.

—¿Podría firmarme un autógrafo en un artículo? —dijo elKommissar Lang, enlazando las manos en la espalda e inclinándose hacia delante—. ¿Hay algún artículo suyo en el periódico de hoy?

Yo todavía no había leído el periódico del día.

—No estoy segura.

—En el de ayer sí —intervino Fritz—. En primera plana.

—Buscaré un ejemplar —dijo el Kommissar, que salió a toda prisa de la habitación.

Fritz volvió a su escritorio sin pronunciar palabra. Le temblaban los hombros de la risa, pero mantuvo el rostro serio. Aunque me costó, le dirigí la sonrisa de advertencia que esperaba de mí.

Cuando miré los informes de nuevo, sólo vi garabatos, negras líneas mecanografiadas sobre el papel que mi mente era incapaz de convertir en palabras. Me temblaba la mano mientras fingía tomar notas, pero esperaba que Fritz no se diera cuenta desde su escritorio. Hice un esfuerzo para pensar sólo en números y miré el minutero del reloj, contando en silencio cada latido del tictac. Al cabo de tres minutos, dejé sobre el mostrador los informes sin haberlos leído.

—Tienes razón, Fritz —dije—. No hay mucho donde elegir.

Aquel día no iba a encontrar informes sobre un asesinato sensacional ni sobre una oleada de robos para la columna de Peter Weill. Y sobre el asesinato que más me interesaba no podía hacer ni una sola pregunta. No debía llamar la atención sobre Ernst ni sobre mí. Si Sarah y su hijo estaban todavía de viaje, serían detenidos. A ella le habían denegado la entrada en Estados Unidos tres veces debido a su activismo político. Pero incluso para los judíos apolíticos era cada vez más difícil salir de Alemania. Me daba escalofríos pensar en lo que podría pasar si los nacionalsocialistas, los nazis, conseguían la mayoría en el Reichstag. La utilización de los judíos como cabezas de turco había calado en toda Europa. Y, por desagradable que me resultara, tenía que admitir que Hitler era muy listo al servirse de aquello para sus fines políticos. Las cosas empeorarían en vez de mejorar.

Di media vuelta y retrocedí por el pasillo, esforzándome por no mirar la fotografía. Si no la miraba, quizá nada de aquello fuera cierto.

—Fräulein Vogel —dijo el Kommissar Lang, cuyos pasos oí detrás de mí.

Algo iba mal. ¿Iba a pedirme otra vez los papeles que no tenía? Me imaginé echando a correr por la puerta principal de la jefatura, pero me volví dispuesta a inventar una historia de documentos extraviados.

—Olvidaba el autógrafo —dijo cuando me alcanzó jadeando.

—Lo siento mucho —dije aliviada—. Se me fue de la cabeza. Es que llego tarde al juicio de Becker.

El Kommissar Lang asintió con la cabeza.

—¿El que violaba niñas en el parque?

—Ese mismo. —Si hubiera sido un día cualquiera le habría preguntado qué tenía que ver él con el caso, pero en aquellos momentos tenía que salir de allí antes de derrumbarme.

—Le pido disculpas con antelación si hay alguna inexactitud —le dije cuando me dio el periódico—. El director tiene la última palabra.

—Venga a mi despacho a firmarlo —dijo, alargándome una pluma y señalando el pasillo, más allá de donde se encontraba la foto de Ernst. Sabía que si le seguía me obsequiaría con anécdotas sobre detenciones practicadas por él y luego se sentiría ofendido si no las publicaba una por una en el Tageblatt. Me había pasado con muchísimos agentes de Policía a los que luego ya no había podido seguir utilizando como fuentes de información.

Apoyé el periódico en la pared y lo firmé.

—Tengo que estar temprano en el juzgado. Es mejor ver al acusado llegar y sentarse. Se aprende mucho.

El comisario asintió.

—Se pueden deducir muchas cosas viendo cómo anda una persona.

Le devolví el periódico y salí de la jefatura, tratando de que el temblor de mis rodillas no me delatara.

Fuera, una ráfaga de viento casi me quitó el paraguas de las manos, pero lo sujeté con fuerza, maldiciendo y medio gritando. Después de dar varios traspiés sobre los adoquines, llegué al metro. Bajé las escaleras de cemento abriéndome paso entre la multitud que iba a trabajar, gente que hablaba y reía, alegrándose de los detalles cotidianos de la vida. Yo sólo quería llegar a casa y estar sola.

En mi cabeza destellaban imágenes de Ernst. Las imágenes más dolorosas eran las de su niñez. Había sido un niño maravilloso y, más tarde, un buen amigo. Me apoyé en la pared de la estación, con la cara vuelta hacia los azulejos, y sollocé, sola entre la multitud. Cuando fui capaz de levantarme y andar, lo hice.

Ya en el tren, me desplomé en el banco de madera y respiré hondo. Acaricié con los dedos los listones de roble del banco. La madera era rubia, como el cabello de Ernst. Delante de mí, con la cara escondida tras el periódico, había sentados dos hombres con sombrero negro. Uno leía el Berliner Tageblatt; el otro, el Völkische Beobachter, la basura nazi.

2

Una ráfaga de aire húmedo me golpeó la cara cuando dos adolescentes abrieron las puertas del tren en marcha. El tren había entrado en un túnel y los muchachos se desafiaban a sacar los brazos en la oscuridad sin saber en qué momento uno encogería un muñón ensangrentado. Sus padres creerían que estaban sanos y salvos en la escuela. Cerré los ojos y no los abrí hasta que noté que el vagón llegaba a un sitio iluminado.

El tren se detuvo en la estación de Kaiserhof. Me había saltado el transbordo, en Friedrichstadt. Tendría que haber bajado allí para abordar el autobús de Moabit, donde se celebraba el juicio, pero en lugar de hacerlo seguí avanzando hacia el oeste, hacia el barrio rico de Wilmersdorf. Al final, la línea me llevó hasta el parque zoológico, a unas pocas manzanas del apartamento de Ernst. Me quedé sentada, incapaz de moverme.

Cuando llegué a la estación del zoo, subí las escaleras como si fuera una anciana, vacilando a cada paso. Pocos pasajeros transitaban por allí. Anduve entre edificios elegantes, sin mirar apenas las agujas neogóticas de la iglesia llamada «del recuerdo» del Káiser Wilhelm.

Mientras vacilaba frente al edificio de apartamentos de Ernst, salió Rudolf von Reiche, alto, delgado y aristocrático, con un terno gris y una camisa tan blanca que hacía daño a los ojos. Llevaba una caja de cartón del tamaño de una mochila escolar y casi tropezó conmigo en la entrada.

—Ah, Hannah, la Reina de la Burguesía —dijo con frialdad, dándose un golpecito en el sombrero gris a modo de saludo.

—Hola, Rudolf, Corruptor de Menores —dije, inclinando la cabeza hacia atrás para mirarlo. Era treinta centímetros más alto que yo y siempre se ponía demasiado cerca. No me perdonaba que lo despreciara y yo no le perdonaba que hubiera seducido a mi hermano de dieciséis años para sacarlo de mi casa y meterlo en su decadente vida. A la semana de conocer a Rudolf, Ernst dejó la escuela y el apartamento y comenzó a cantar en el nuevo El Dorado, un club de homosexuales de Motz Strasse. Después de aquello, apenas lo había visto. Había sido un buen estudiante y Rudolf lo había convertido en cabaretera.

—Ya no es un menor —dijo Rudolf mientras la puerta principal se cerraba de golpe tras él—. Él sí es un corruptor de menores ahora.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Has venido a visitar a Ernst? —pregunté, aunque sabía que no. Una mentira suya podía arrojar algo de luz.

—No está —dijo frunciendo los delgados labios—. Estás muy pálida con ese abrigo tan horrible, Hannah. Es del color de las bolsas de papel. Y el corte es una monstruosidad. ¿Te vistes con lo que encuentras en el cubo de la basura?

—¿Dónde está? —le pregunté, sintiendo un peso frío en el estómago.

—Seguro que retozando con ese crío nazi con el que sale —dijo Rudolf, observando la calle.

—¿Un muchacho nazi? —pregunté.

—Uno de su edad. Un joven seductor —dijo Rudolf, apoyando la caja sobre su estrecha cadera—. Alguien que tú aprobarías.

—¿Cuándo viste a Ernst por última vez? —pregunté, tratando de recordar la fecha que había debajo de la fotografía. El cadáver había sido hallado el sábado.

—El viernes por la noche —dijo Rudolf, sorbiéndose la nariz—. Aunque no es asunto tuyo. Ni mío, ya que me abandonó por ese joven.

—¿Dejaste que saliera del bar con un extraño? —En el momento en que pronuncié estas palabras me sentí como una solterona desesperada.

Rudolf se echó a reír y de su boca brotó un sonido parecido al relincho de un caballo. Echó a andar por la calle.

—Tu hermano hace lo que le viene en gana.

—¿Qué hay en la caja? —pregunté, andando junto a él. Miré por encima del hombro hacia las escaleras de Ernst y me lo imaginé bajándolas de dos en dos para reñirnos a Rudolf y a mí por discutir sobre él como dos perros por un hueso. «Un hueso exquisito», añadiría él, arqueando las cejas. Me mordí el labio. Nunca más volvería a bajar aquellas escaleras.

—La caja sólo contiene unas baratijas que le regalé a tu hermano para demostrarle mis sentimientos. Se las devolveré cuando él los comparta. —Sacudió la cabeza como un caballo, sin despeinarse el espeso cabello gris. Reprimí una sonrisa ante aquel gesto femenino. Seguro que no lo hacía delante de sus ricos clientes del bufete.

—¿Podría ver las baratijas? —dije, acelerando el paso para seguir el ritmo de las largas zancadas de Rudolf.

—¿Por qué? —preguntó Rudolf—. No son tuyas.

—Ni tuyas tampoco —dije—. Se las habías dado a Ernst.

Rudolf entornó los ojos y se detuvo. Un grupo de obreros con gorra y camisa abierta se cruzó con nosotros camino del metro.

—¿Las estás robando, Rudolf?

Rudolf suspiró y la cara picada de viruela se hundió bajo el peso de sus cincuenta años. Estaba furioso, pero también dolido.

—Podría tirarlas a la calle —dijo—. Si para él no significan nada, es mejor que las tenga yo.

—¿No tendrán un significado económico?

—No tengo ninguna necesidad de rebajarme a ser un ladronzuelo. Tómalas. Dáselas cuando lo veas —dijo, dejando la caja en mis manos.

Bajo la tapa de la caja asomaba un retal de seda roja. Lo acaricié con los dedos. Era un pañuelo de Ernst. Yo le había enseñado a coser. Juntos habíamos cosido los dobladillos de muchos pañuelos, siempre rojos y, cuando podía permitírselo, de seda.

El viento frío me golpeó el rostro y me levanté el cuello del abrigo. Oculté el pedazo de seda roja.

—¿Sabes el nombre o la dirección del muchacho nazi? —le pregunté a Rudolf.

—Desde luego que no —dijo éste, sorbiéndose la nariz de nuevo.

Me pregunté si habría estado esnifando cocaína en el apartamento de Ernst.

—Yo no me junto con esa gente —añadió.

—Te sangra la nariz —dije, buscando un pañuelo en el bolso.

Rudolf se sacó del bolsillo un pañuelo festoneado de encaje y se lo llevó a la nariz. Una mancha roja se extendió por el lino blanco.

—Malditas alergias —dijo—. Tengo que irme. Dile a Ernst que tenemos muchos asuntos que resolver. —Levantó una mano para llamar un taxi—. Asegúrate de que se da cuenta de las consecuencias.

—¿Qué consecuencias?

—Muy desagradables.

Un taxi se detuvo inmediatamente delante de él, como sin duda ocurría cada vez que Rudolf los llamaba. Subió sin mirar atrás y el taxi arrancó como un gigantesco escarabajo negro.

Yo me quedé pensando en Ernst y el muchacho nazi. Siempre había querido que saliera con chicos de su edad, pero no con un nazi. Yo era socialista y despreciaba a los nazis por muchas razones, entre ellas porque querían obligar a las mujeres a regresar al hogar: los niños, la cocina y la iglesia tenían que ser nuestros únicos reinos. Opciones especialmente desagradables para aquellas que ni necesitábamos ni queríamos marido ni hijos. Y no quería ni pensar en lo que les ocurriría a los judíos y a los comunistas si los nazis llegaban al poder. Creo que los niños, la cocina y la iglesia eran alternativas mucho mejores que las que los nazis les darían.

Sin embargo, Ernst encontraba atractivos las camisas pardas y los pantalones de color chocolate. Sólo salía con hombres mucho mayores que él. Durante un tiempo, esperé que al final acabara con una buena chica. Amar a los hombres era peligroso y yo le habría protegido de ese peligro si hubiera podido, o lo habría inducido a no seguir por ese camino. Pero sabía que no tenía elección. Había sido exactamente lo que era desde muy pequeño. Aun así, podría haber elegido a un hombre menos depredador que Rudolf. Quizá aquel muchacho había representado una mejora para él. Sofoqué un sollozo. Demasiado pequeño, demasiado tarde. Al menos mientras salía con Rudolf estaba vivo. Me froté la cara con las manos, tratando de no pensar en Ernst muerto.

¿Habría abandonado Ernst a un buen caballo blanco como Rudolf por un joven? Siempre se había preocupado mucho por su bienestar. Cuando traicionaba a Rudolf en el pasado (como había hecho a menudo), había procurado ocultar sus aventuras. Rudolf era un hombre celoso y con poder.

La campana de la iglesia Káiser Wilhelm dio las diez. Llegaba tarde al juicio. Si no asistía, podía perder el trabajo, perderlo todo. Pensé en convencer a la casera de Ernst de que me dejara entrar en su apartamento, pero después de todo no creí que fuera capaz de enfrentarme a sus habitaciones, con sus ropas y su olor.

Volví lentamente a la estación de metro. Un rótulo con una «u» blanca sobre fondo azul oscuro indicaba la entrada. Ernst las llamaba «sonrisas vacías». Prefería el espacio cerrado de un taxi con un compañero rico a los empellones y el ruido de un vagón de metro. Y ahora iba a ser enterrado solo, sin la pompa que tanto le gustaba. Apreté la caja de Rudolf y bajé al andén.

Mientras esperaba el tren, daba golpecitos a la caja, ansiosa por saber lo que contenía, pero no me atrevía a sacar nada. ¿Y si Rudolf había metido joyas caras dentro? ¿O cocaína? ¿O algún extraño instrumento sexual?

Abordé el tren que volvía hacia el juzgado y miré mi reflejo en el cristal de la ventanilla mientras el convoy corría en la oscuridad.

Ya en el juzgado, subí escaleras interminables y empujé puertas absurdamente altas, construidas así expresamente para hacernos creer que la ley era un proceso grandioso y la justicia algo más que la habilidad de un abogado. El juicio había comenzado. El juez me lanzó una mirada de censura desde su estrado con adornos de ebanistería, una reliquia de épocas más ricas, anteriores a la guerra. Cualquier otro día me habría preocupado, pero en aquella ocasión le devolví la mirada sin disculparme.

En la sala se apiñaban unos cien espectadores, pero pasé entre ellos y me hice un sitio en el banco de la prensa, al lado de Philip Henker, del Berlin Bórsen Courier, que me saludó con la cabeza, babeando como un mastín. El juicio había terminado, así que los curiosos estaban allí para enterarse del veredicto. Por suerte no estaba tan lleno como el juicio de Kürten, que había cubierto recientemente en Düsseldorf. En aquél, el público abarrotaba hasta los pasillos.

Me puse la caja en el regazo y preparé el cuaderno automáticamente, pasando las hojas con los apuntes del sospechoso de violación que había dibujado al principio del juicio. Gordo y redondo como una pelota, tenía un aspecto más lamentable que siniestro, aunque había intentado encontrarle un ángulo amenazador. Parecía un viejo tendero vicioso. No había nada en él que mereciera emborronar papeles. Me limpié el sudor de la frente con el dorso de la mano, cuidando de no mancharme con el carboncillo. Todos los reunidos en la sala la mantenían cálida y confortable durante el invierno, pero en verano el calor era opresivo.

Observé al público por si veía a Boris y a su hija Trudi. Los había conocido en el juzgado el viernes anterior, cuando mi vida todavía transcurría por senderos familiares. Al día siguiente, Boris y yo habíamos salido juntos. Me había dado un beso breve pero electrizante al dejarme en la puerta de casa. Por extraño que pareciera, me había dado el beso sólo dos días antes. Ahora parecía formar parte de otra vida.

Como si hubiera notado mi mirada, Boris se volvió hacia mí. Entornó los ojos y me lanzó una mirada tan mortífera que casi me caí de la silla. Era la misma expresión furiosa que le había visto el viernes, cuando introdujeron al violador en la sala.

3

El viernes anterior, antes de conocerlo, había hecho un boceto de Boris en la sala de autos. Al principio, mientras se inclinaba para hablar con Trudi, parecía tierno. Tenía una expresión tan emotiva que busqué una página en blanco. Dibujé un esbozo con el carboncillo, tratando de captar el arco protector de su brazo alrededor de los hombros de Trudi, la inclinación de su cabeza sobre la de ella. Llevaba un traje azul marino, hecho a medida, que le sentaba como una segunda piel. Supuse que sería banquero o abogado. Alguien acostumbrado al dinero. Alguien que esperaba que el sistema prestara atención a sus problemas.

Cuando entró el sospechoso, advertí que Boris lo miraba con tal odio que pasé a otra página en blanco y plasmé su furia. Me pregunté qué haría si el sospechoso era absuelto. Parecía dispuesto a perseguirlo y a tomarse la justicia por su mano.

Al final de la jornada me había apresurado a salir del juzgado, deseosa de llegar al periódico y redactar mi columna, pero resbalé en las escaleras y caí de bruces. Una mano fuerte surgió de la nada y me asió por el codo. El cuaderno salió volando de mis manos.

—Cuidado —dijo una voz preocupada.

—Gracias —respondí, apoyándome en un brazo enfundado en azul marino.

Así vi por primera vez los ojos de Boris. Eran castaños, con motas doradas. De cerca era todavía más atractivo. Di un salto hacia atrás y tropecé otra vez.

—Parece empeñada en caerse por las escaleras —dijo, sujetándome con facilidad y entreabriendo sus hermosos labios para esbozar una sonrisa—. Seguro que las cosas no pueden irle tan mal, joven.

Nadie me había llamado «joven» desde la guerra.

—Es fácil decir eso dentro de un traje tan caro —respondí, sonriendo a mi vez.

Recogió mi cuaderno, abierto por la página en que lo había dibujado mirando al violador.

—Un parecido asombroso —dijo—. Aunque no consigo entender por qué me ha dibujado.

—Hago dibujos en los juicios —respondí para disipar sus sospechas—. Para el periódico.

—¿Parezco tan…? —Calló sin dejar de mirar el dibujo—. ¿Tan lleno de odio?

—Dibujo lo que veo —dije—. Pero es comprensible…

Boris arqueó las cejas y se me fue la voz.

—¿Por qué ha de ser comprensible? —dijo con voz fría y controlada.

—Casi todos los hombres detestan a quienes cometen esos crímenes.

—¿Casi todos? ¿No todos? —preguntó, cerrando el cuaderno—. ¿Hay alguno que no odie a quien se apodera de una niña, la deshonra y le hace daño por capricho?

Su hija bajó las escaleras hacia nosotros.

—¿Va todo bien, Vati?

Él sonrió y le acarició dulcemente el brazo.

—Pues claro.

Se volvió hacia mí.

—Fräulein… —dijo, y esperó.

—Vogel. Hannah Vogel.

Me alegré de escribir con seudónimo para que no se enterase de que también era periodista. Podía ser una buena fuente de información y, si no, era un hombre muy atractivo. Los hombres no suelen interesarse por las mujeres que hacen mi trabajo: entrevistar criminales, establecer relaciones en los bajos fondos, investigar delitos y utilizar todo eso para escribir artículos como un hombre. No hacía falta que supiera tan pronto que era reportera.

—Fräulein Vogel estaba aquí cuando casi la tiro al suelo. Es una artista con mucho talento —le dijo a su hija, y me devolvió el cuaderno—. Vamos. —La muchacha y él comenzaron a bajar las escaleras.

Di media vuelta para alejarme, pero mi impulso periodístico triunfó sobre mis buenos modales. Quizá sabían algo más del caso. Los mejores reportajes son los que requieren más investigación. O quizá me engañaba y sólo quería tener más contacto con un hombre atractivo que no llevaba anillo de casado. Fuera cual fuese la razón, llamé a la chica.

—Tengo un dibujo tuyo precioso, Fräulein.

La muchacha se volvió y yo pasé las hojas del cuaderno hasta llegar al dibujo que había hecho de ella. Parecía joven, perdida y hermosa, allí sentada en la sala de autos, al lado de su padre. Estaba frente a las ventanas que había detrás del juez y la luz bañaba su rostro. Le había dibujado ojos grandes, muy separados, y el lujuriante cabello largo que probablemente se cortaría pronto. Calculé que debía de tener unos catorce años, edad suficiente para exigir un buen corte.

—Qué guapa estoy aquí —dijo sorprendida.

—Es que eres guapa —afirmó su padre—. El parecido es asombroso.

—Quédatelo, por favor —dije.

La chica lo cogió lentamente.

—¿Podemos darte algo a cambio?

—No hace falta ningún pago.

—Pues claro que sí —dijo el padre—. Soy Boris Krause y ella es mi hija Trudi. ¿Sería tan amable de cenar con nosotros?

Alargó la mano. Su palma y sus largos dedos eran cálidos, y sujeté su mano un segundo de más.

—Me encantaría —contesté.

Boris eligió una cafetería que estaba a media manzana del juzgado. Cruzamos la calle los tres juntos, sorteando un autobús y una calesa tirada por un caballo. No recordaba la última vez que había comido en un restaurante. Los aromas eran exquisitos: salchichas, ensalada de patatas, cerveza y arenques. Normalmente comía un panecillo a la hora de la cena y, si me sentía rica, una manzana o un plátano. Mi estómago gruñó, recordándome que sólo había comido un pequeño bocadillo. Enfrente del restaurante apareció un organillero lleno de arrugas, con un mono al final de una larga cadena que pasaba la gorra. Cuando Trudi dejó unas monedas en la gorra del mono, el organillero le dio las gracias con una sonrisa, sin aflojar el ritmo. El simio, para saludar a Trudi, se dio un golpecito en el diminuto fez púrpura y ella le devolvió el saludo.

Nos sentamos fuera, en una terraza rodeada por un sencillo raíl de hierro que seguía el arco de la acera y nos separaba de los peatones. Un caballo de tiro masticaba la cebada del morral y agitaba la cola, tratando inútilmente de espantar las moscas.

Pedimos salchichas y patatas fritas a una eficiente camarera tocada con un gorro blanco almidonado. Boris y yo elegimos cerveza Schultheiss; era algo más fuerte que la que me gustaba, pero mejor que el agua mineral para acompañar la salchicha. Cuando Trudi pidió una limonada, noté que tenía círculos oscuros bajo los ojos. ¿Sería una de las víctimas del violador? Los nombres de las muchachas no se habían comunicado a la prensa.

—¿Qué os ha traído al juicio? —pregunté.

Trudi fue a decir algo, pero Boris puso una mano sobre la suya.

—Hemos venido a ayudar a una amiga —dijo—. ¿Y a ti?

—Como ya le he dicho, trabajo en el juzgado —respondí, lo que no era mentira al ciento por ciento. Después de todo, la mayor parte de mi jornada laboral transcurría en el juzgado—. ¿Y a qué se dedica, Herr Krause?

—Trabajo en el Banco de Dresde.

—Un trabajo estable.

—De momento.

Llegó la camarera con la comida. Venía en unos sencillos platos de cerámica con una ramita de perejil. El olor carnoso de la salchicha me hizo la boca agua. Me concentré en comer al estilo femenino y no a grandes bocados, como me pedía el hambre.

—¿A qué colegio vas? —le pregunté a Trudi, tras tomar un sorbo de cerveza amarga.

—Al Gimnasio Bülow —dijo Trudi, empujando la salchicha con el tenedor hacia el borde del plato—. Pero quiero dejarlo para ser sombrerera. Quiero aprender un oficio auténtico en lugar de trigonometría.

—¿Y por qué no ir a la universidad para conocer a un buen hombre? —preguntó su padre.

—Vati —dijo—, ninguna chica inteligente quiere hacer eso ya.

—Mi amiga Sarah es sombrerera —dije—. Le encanta diseñar, y los fieltros y plumas de colores.

—¿Lo ves, Vati? —dijo Trudi, sonriendo por primera vez. Tenía unos bonitos ojos castaños, como su padre—. Es un oficio maravilloso.

Parecía tan emocionada que rebusqué en mi mente algo que mantuviera aquella emoción. Le hablé de películas en las que habían salido sombreros diseñados por Sarah: Hokuspokus, El trío de la bencina, incluso Tempestad en el Mont Blanc, con Leni Riefenstahl.

—De verdad que quiero ser sombrerera —le dijo Trudi a su padre—. Y más ahora que vuelve a ponerse de moda llevar plumas y pájaros en los sombreros.

—Las horas se hacen muy largas —intervine. No quería ser la causa de que la muchacha dejara los estudios para pasar el resto de su vida inclinada sobre sombreros y plumas—. Ella trabaja hasta muy entrada la noche.

—¿Está casada esa Sarah? —dijo Boris, que se tragó el último bocado de salchicha y sonrió—. ¿Tiene a alguien que soporte esas largas horas?

—Murió en la guerra —dije—, junto con mi novio. Así que ahora hemos de trabajar las dos.

—La acompaño en el sentimiento —dijo Boris, poniéndose otra vez serio—. Yo perdí a la madre de Trudi cuando ella nació. Era una mujer maravillosa. Fuerte, como Trudi. Y tan guapa como ella.

Trudi sonrió. Una sonrisa débil, pero que prometía ser radiante cuando volviera a ser feliz.

—Es muy duro perder a un ser querido —dije.

Boris asintió con la cabeza.

—Y por culpa de aquella guerra. Fue una guerra terrible. Yo tuve la suerte de librarme, casi por casualidad, pero muchos otros no pudieron.

Callamos y nos envolvió un incómodo silencio. Un autobús de dos pisos pasó rugiendo, lleno de obreros que iban a sus casas. Tenía que ir al periódico para escribir sobre el juicio, pero no me levanté.

—¿Cuántos sombreros hace tu amiga en un día? —preguntó Trudi al fin.

—Eso tendrías que preguntárselo a su jefa, Frau Charmain.

Trudi ahogó una exclamación.

—¡Pero si es una diseñadora famosa! —dijo.

—Y una buena mujer. Se quedó con Sarah, aunque algunas tiendas importantes a las que abastecía le exigían que empleara sólo a alemanes y no a judíos.

—Esas tonterías hacen que me avergüence de ser alemán —dijo Boris.

Atractivo y no nazi. Le sonreí.

—Es para avergonzarse.

Trudi miró a Boris y luego a mí.

—He de empolvarme la nariz.

—¿Quieres que vaya contigo? —pregunté.

—Sé encontrar el camino —dijo con sequedad—. Por el amor de Dios, tengo catorce años.

—Prácticamente una vieja solterona —dijo Boris, guiñándole un ojo.

Trudi se alejó con porte seguro, la espalda recta y la cabeza erguida, pero apartándose de las mesas ocupadas por hombres.

—Gracias por venir —dijo Boris. Él también estaba mirando a Trudi—. Eres buena con ella.

—Quizá sea ella la que es buena conmigo —dije, volviéndome hacia él, consciente de que nos había dejado solos a propósito.

La camarera vino a recoger los platos y miró la comida intacta de Trudi.

—¿Le apetece otra salchicha? —preguntó Boris al ver mi plato vacío.

—No, gracias —dije, avergonzada por haber comido tan rápido.

La camarera recogió los platos y se fue por el mismo camino que había seguido Trudi, aunque indiferente a las mesas de los hombres.

—Trudi no come mucho.

—Ya sabe cómo son las niñas —dijo—. Un día pasan hambre y al siguiente comen únicamente dulces.

—Sólo entiendo de niños —dije—. Los chicos son diferentes.

—¿Tiene hijos? —preguntó Boris.

—No he estado casada —respondí—. Crié a mi hermano, aunque el resultado no fue tan bueno como esperaba.

—¿Por qué? —preguntó, enarcando una ceja.

—El camino que tomó no era el que yo hubiera elegido. No lo habría elegido para nadie. —Pensé en los niños que le habían atacado en la escuela; incluso entonces ya habían notado que era diferente.

—Es una vergüenza. —Boris alargó la mano por encima de la mesa y la puso sobre la mía. Apenas lo conocía, pero hacía que me sintiera segura y a gusto—. No podemos proteger a nuestros hijos de todo, por mucho que queramos.

—¿Por qué no?

Boris suspiró.

—Porque no podemos controlarlo todo.

No tuve más remedio que sonreír.

—Tiene razón, claro.

En sus ojos se reflejaron unas chispas doradas, como si fuera un retrato al óleo. La calidez de su mano envió una corriente de electricidad por mi brazo, una reacción que no había sentido con tanta fuerza desde que salía con mi novio, Walter, hacía muchos años.

—¿Podríamos vernos para cenar algún día? —preguntó Boris.

—Es posible —dije. El corazón me latía, me latía de verdad, como en las novelas románticas. Me mordí la mejilla por dentro para no sonreír ante aquella idea.

—Le daré mi número de teléfono —dijo, sacando una tarjeta de un tarjetero de plata. Perdido el contacto de su mano, lo eché de menos. Escribió un número en el dorso de la tarjeta, componiendo una elegante caligrafía con sus largos dedos—. Delante está el número del banco. Detrás, el de mi casa.

Apenas oí sus palabras; estaba mirándole los labios mientras las pronunciaba. Me guardé la tarjeta en el bolso.

—Yo…

Se echó a reír.

—No diga que no inmediatamente. Tómese algún tiempo para reflexionar.

Aparté la mirada de sus labios y apuré la cerveza. Por norma no salía con gente que hubiera conocido en el juzgado, pero Boris parecía un hombre de mucha personalidad, un hombre con el que podía relacionarme. Entonces recordé que muchos testigos con personalidad habían hablado a favor de Peter Kürten, el Vampiro de Düsseldorf, y todos estaban equivocados.

—Esta época es mala para mí.

—Esta época no es buena para nadie —dijo mirando a Trudi, que salía en aquel momento por la puerta—. A veces es en los peores momentos cuando necesitamos tender la mano a otros.

Eso era cierto.

—¿Mañana? —dijo—. Podría recogerla a las siete.

Antes de que pudiera pensarlo, escribí mi dirección en una hoja de mi cuaderno. La arranqué y se la alargué con el corazón acelerado.

—Hola —saludó Trudi sentándose.

—Lo siento —dije—, pero he de irme.

Boris se levantó cuando yo lo hice.

—Hasta pronto —dijo, inclinándose para besarme la mano. El cosquilleo me recorrió todo el brazo y me llegó hasta el estómago. La reportera endurecida fue a ruborizarse precisamente allí, en aquel café, delante de un comedor lleno de clientes hambrientos.

—Ha sido un placer hablar contigo, Trudi —dije—. Y con usted también, Herr Krause.

Salí a toda prisa del restaurante con el corazón a punto de estallar y sujetando firmemente el cuaderno con la mano besada.

Aquella noche llegué tarde al periódico por haberme entretenido demasiado con Boris y Trudi. Mientras iba en el autobús, comparé a Boris con Walter, el hombre con el que me habría casado si hubiera sobrevivido a la Gran Guerra. Me preguntaba qué clase de padre habría sido Walter cuando llegué a mi parada, en Koch Strasse. A Walter le gustaban mucho los niños. Había sido encantador con Ernst, aunque éste sólo tenía seis años cuando Walter murió. Pero la guerra había sacado a la luz su lado oscuro, un lado que a veces se manifestaba con violencia. ¿Qué habría hecho Walter si hubiera visto a Ernst cantando en El Dorado? Nunca lo sabría.

Recorrí andando las dos manzanas, y admiré cuando apareció ante mí, la moderna fachada de la Casa Mosse, el edificio donde estaba la redacción. Revestido de brillantes baldosas negras y adornado con ventanas de curvas sensuales, el edificio se arqueaba para seguir el trazado de la calle y se erguía alto y liso, como un elegante pastel moderno. Como el edificio original había sufrido daños al final de la guerra, durante la revuelta de los espartaquistas, el viejo Herr Mosse había contratado al famoso arquitecto expresionista Erich Mendelsohn para que lo rehabilitara. La Casa Mosse no era tan curvada y provocativa como la torre que Mendelsohn construyó para Albert Einstein, pero aún sorprendía lo bastante para fastidiar a los demás propietarios de periódicos.

Atravesé a toda prisa el vestíbulo hasta el ascensor.

—Buenos días, Xavier —dije al ascensorista.

—Fräulein Vogel —respondió el empleado, sujetando la puerta con una mano enguantada.

—Quinto, por favor.

El quinto piso era una decepción después de la hermosa fachada y el elegante ascensor. Mosse decidió que no necesitábamos muebles nuevos y había aprovechado los del antiguo edificio, escritorios desvencijados y sillas que crujían. La redacción estaba atestada de gente. Las conversaciones retumbaban por encima del fragor de las máquinas de escribir.

Corrí a abrir la ventana para despejar las espesas nubes de humo de tabaco.

Robé una silla de un escritorio vacío e introduje un folio en blanco en el carro de la gran máquina negra, disfrutando de lo que más me gustaba de ser reportera: el momento en que la página en blanco se desplegaba ante mí, preparada para recibir toda clase de posibilidades. Llevaba tanto tiempo trabajando en el periódico que nadie se atrevía a molestarme cuando faltaba tan poco para cerrar el número. Saboreé el momento y organicé el artículo mentalmente.

A mí me parecía que el violador era culpable, así que elegí un titular acorde con mi enfoque: «Veredicto de culpabilidad asegurado». Había testigos oculares que lo habían visto desaparecer con las niñas, testimonios escritos de las víctimas y cintas del pelo encontradas en su apartamento. El lunes por la tarde parecería una tonta si lo absolvían, pero al final de la semana ya no lo recordaría nadie.

Comencé el artículo evocando la inocencia y confianza de las muchachas berlinesas en edad escolar cuando volvían a sus casas bajo la brillante luz del sol. Solidarias y cordiales, dispuestas a buscar un cachorrillo perdido. Ninguna era capaz de soportar la idea de que un perrito vagara solo por el parque, y menos con tantos automóviles. Al igual que Caperucita Roja, se saldrían del sendero y se alejarían de la seguridad de las aceras para introducirse en las sombras de los bosques. Allí perderían la inocencia, figurada y literalmente. ¿Volvería alguna a disfrutar de un día soleado?

Suspiré. Era un buen artículo, pero esta vez intuía que había una conexión con Trudi y su padre. ¿Sería una víctima o sólo una amiga de una, como había dado a entender su padre? Cuando escribí que las muchachas eran incapaces de probar bocado, recordé a Trudi apartando la salchicha al borde del plato. Estaba sentada con el rostro vuelto hacia los altos ventanales, bañada por la luz del sol, que, después de todo, no la había protegido. Los monstruos no siempre viven en las sombras.

Escribí febrilmente. El artículo me había salido con fluidez. Saqué del carro el último folio y corrí a la imprenta. Llegué cuando ya habían cerrado el número, así que el artículo no saldría hasta el sábado por la mañana.

Y había quedado con Boris el sábado. Pasamos unas horas deliciosas. Era amable, ingenioso, y la atracción entre ambos era innegable. Le había prometido que iría a navegar con Trudi y con él muy pronto. Luego nos habíamos dado aquel maravilloso beso en mi puerta.

Recordaba haberlo mirado antes de cerrar. Él me había mirado con una ternura que yo no veía en ningún hombre desde bacía mucho tiempo.

4

La expresión de Boris en el juzgado ya no era tierna. Me deslicé en el banco y golpeé a Philip con la caja de Rudolf. Philip alzó los ojos al techo y le sonreí para disculparme. Por el rabillo del ojo aún veía a Boris mirándome. Debía de estar enfadado por el artículo, enfadado por haber puesto detalles sobre Trudi y su pérdida de apetito.

Para evitar la mirada furiosa de Boris bosquejé las dos posibilidades del día: «Absuelto en una caricatura de juicio» y «Violador condenado». Ambos artículos eran previsibles y aburridos. Por suerte, los había escrito cientos de veces, cuando mi mente no funcionaba bien. Por más que trataba de olvidarla, mi pensamiento volvía a la fotografía que había visto aquella mañana en el Pasillo de los Muertos Anónimos.

Cerré los ojos y traté de escuchar, aunque no me enteré de mucho hasta que llegó el veredicto.

Inocente.

Toda la sala ahogó una exclamación.

Miré a Trudi. Estaba atónita, como una niña que acabara de caerse y estuviera a punto de romper a llorar, incapaz de creer que el mundo pudiera infligirle aquella herida. Recordaba haber visto aquella expresión en la cara de Ernst cuando era pequeño. Boris le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

Salí corriendo para monopolizar el teléfono y para alejarme de Boris. Esperaba que Maria, la redactora más rápida del periódico, estuviera al pie del cañón, esperando noticias. La cabina estaba ocupada y me paseé delante de la portezuela deseando terminar con el artículo para irme a casa, lejos de todo, y encerrarme allí. Apoyé la caja de Rudolf en la cadera.

—Hola, Herr Weill —dijo una voz a mi espalda. Boris.

Me estremecí mientras me volvía. Estaba tan cerca que podía locarlo. Sentí el calor que emanaba de su cuerpo. Incluso furioso era increíblemente sensual.

—Herr Weill —repitió.

No tenía sentido negar que yo era Peter Weill. Debió de leer mi artículo, la parte de las muchachas sin ganas de comer.

—Hola, Herr Krause.

—Ya tiene una buen reportaje —dijo—. «Pobre lobo maltratado por Caperucita».

—La gente quiere saber el desenlace. —Era irritante ser la tercera en dar la noticia por teléfono, pero me hice a un lado para que Philip entrara en la cabina antes que yo.

—La gente… quiere… saber —dijo Boris con voz normal, aunque hasta el más tonto podía darse cuenta de que quería gritar. Se acercó más a mí. Su colonia olía a lima y a cedro con un toque de almizcle—. ¿Usted lo ve sólo como un cuento para dormir?

—No es culpa mía que lo hayan absuelto —dije mirándolo a los ojos castaños, furiosa porque me acusara, furiosa porque se acercara a mí, por odiarme, furiosa porque oliera tan bien—. ¿Qué le he hecho yo?

—Mentirme —dijo, formando una fina línea con los labios apretados—. Explotar el dolor de sus víctimas para vender periódicos. Y darle publicidad.

No podía creerlo.

—Yo no simpatizo con él, de ninguna manera.

—No necesitaba su simpatía. Necesitaba su voz —dijo—. Y usted se la dio. Usted tiene un don y lo está desperdiciando.

—¿De qué habla? —dije mirando a Philip, que estaba dentro de la cabina telefónica detallando su artículo. Agitaba la mano como si el que estaba al otro lado del hilo pudiera verlo.

—Esta mañana estaba hablando de su artículo cuando lo condujeron a la sala. ¿No se enteró? Es su mayor admirador.

Se me cayó el estómago a los pies. Estaba horrorizada, pero traté de que no se me notase.

—Yo no soy responsable…

—Tiene a su disposición el oído público y lo está llenando con cuentos de maldad, con veneno. —Bajó la voz y se acercó aún más—. Veneno que nos afectará a todos.

—Mi trabajo es informar al público de lo que pasa.

—¿Y por qué no hace justicia con su trabajo? ¿Exponer las cosas tal como son?

—Tengo que comer —afirmé, sintiéndome como una imbécil. Desde luego, no iba a dejar que me intimidara. Mi trabajo era escribir las noticias para vender periódicos—. Nadie paga por escribir los sucesos tal como son.

—Pero…

—Y ya que tocamos el tema, usted tampoco hace campaña en favor de la justicia. Es banquero. Puede que los bancos den dinero, pero no lo dan con justicia —dije, cambiando el bolso a la mano izquierda.

—La gente recoge lo que invierte —contestó, sacudiendo la cabeza—. Es mucho más de lo que se puede decir del sistema de justicia penal.

—Los ricos invierten dinero —dije—. Y lo recogen. Así es como suele funcionar el sistema de justicia penal. Pero esta vez ha fallado.

—De todos los…

—Vati —dijo Trudi, acercándose y poniéndole la mano enguantada en el brazo—. Vámonos.

—Enseguida —dijo, cubriéndole la mano con la suya—. Tengo algo más que decirle a Herr Weill.

—Ésta es Fräulein Vogel —dijo Trudi con expresión confusa—. Fuisteis juntos a cenar el fin de semana, ¿recuerdas?

Boris me miró como si me viera por primera vez. Entornó los ojos, como si no le gustara lo que veía.

—Lo recuerdo —contestó. Trudi lo soltó.

Me tragué las lágrimas mientras me paseaba delante de la cabina telefónica, esperando para hacer mi trabajo. Boris sólo era un hombre con el que había salido una vez. No debería importarme lo que pensaba. Pero me importaba. Y aquel día, sobre todo aquel día, deseaba apoyarme en el hombro de alguien y que me consolaran. Philip colgó el auricular. Sacudí la cabeza. Boris no iba a consolarme, ni aquel día ni ningún otro. Como siempre, estaba sola.

Philip salió de la cabina y mantuvo la puerta abierta.

—Bonito artículo para el domingo.

Asentí con la cabeza, evitando su mirada.

Entré en la cabina, introduje las monedas en la ranura y marqué el número de siempre. La centralita me puso directamente ion Maria, lo que fue una bendición. Escribía bien y aprisa.

—¿Cómo ha ido? —preguntó. Al fondo se oía teclear a los mecanógrafos.

—Inocente —dije, mirando por el cristal la puerta del juzgado. El acusado bajó las escaleras y abrazó a su desconcertado defensor. Me volví para mirar el teléfono.

—¿En serio? —dijo Maria con tono de sorpresa—. Parecía culpable en tu último artículo.

—Creo que lo es —dije, enroscándome el cable en el dedo.

—Dame un titular —dijo, y le dicté el artículo, haciendo hincapié en las payasadas del abogado defensor y subrayando que se había alzado con la victoria gracias a la vehemencia de sus peroratas. Sus teatrales paseos y bufidos habían sido determinantes.

—Tendré que moderarlo. —El rumor de las máquinas de escribir me recordó que Maria estaba sentada ante un escritorio desvencijado, en medio de una nube de humo—. ¿Y si ese abogado tiene algún enchufe? Ya sabes lo mucho que le gustan a Neumann los telefonazos de gente enfadada.

—No permita el Cielo que escribamos nada que dificulte el trabajo de Neumann. —Vi al abogado defensor corriendo por la calle para subir a un taxi. Corría como un hombre que escapara de la cárcel.

—Es el que firma nuestros cheques —dijo Maria—. Y recuerdo muy bien cuando estuve en el paro, aunque a ti te parezca algo remoto. ¿Sabes cuántos parados hay en estos momentos?

—Creo que unos cinco millones. Ya lo sé, Maria. Hay hombres cualificados por todas partes deseando hacer mi trabajo por menos dinero.

—¿Por qué te tomas esto como algo personal? —preguntó Maria—. Has pasado por cosas peores sin pestañear.

—No estoy pestañeando ahora —dije—. Estoy bien.

—Tu último artículo fue extraordinario —dijo—. Pero no era Peter Weill. Era un periodista más amable y cordial. Alguien que no conservará el empleo si sigue escribiendo de esa manera.

—Neumann lo puso en primera plana…

—Porque era noticia, no porque le gustara —dijo aspirando, probablemente dando una chupada al cigarrillo.

—Entonces ¿por qué no lo corrigió?

—A veces a la gente le gusta ver una actitud amable —dijo Maria, estornudando—. Pero por lo general prefiere los detalles morbosos.

—Hay un equilibrio —dije. De repente me sentí hambrienta. Echaba de menos la comida que habría podido tomar con Boris si las cosas hubieran sido diferentes. Era el primer hombre con el que había sentido una conexión en mucho tiempo. Y, al igual que Ernst, se había ido.

—Bueno, inclínate hacia el otro lado —dijo Maria.

—Pero la gente debería indignarse por que el violador salga en libertad.

—Eres periodista —dijo—, no verdugo.

—Pero ¿le importa a alguien que salga en libertad? ¿Aparte de a sus víctimas? ¿Y quién se preocupa por ellas? —El recuerdo de la expresión dolida y furiosa de Boris se me apareció ante los ojos.

—Hannah —dijo Maria con lentitud—. Puede que te sientas así, pero la gente no quiere que Peter Weill sea un blandengue. Se supone que ha de ser astuto e insensible.

—Parece que has estudiado el personaje a fondo —dije—. ¿Debería preocuparme?

—Oh, por el amor de Dios —dijo, y colgó.

Me apoyé en la pared de la cabina como una marioneta a la que le hubieran cortado las cuerdas. Había terminado la jornada laboral y mi tiempo volvía a ser mío.

Un periodista al que no conocía golpeó el cristal, y salí de la cabina, y me disculpé sin mirarlo a los ojos. A él también se le acababa el tiempo.

Doblé la esquina con el único deseo de llegar a mi casa. Un hombre y una mujer que se parecían mucho, probablemente hermano y hermana, avanzaban hacia mí. Él dijo algo y sonrió con picardía. Oí la risa de ella. Eso. Eso era lo que no volvería a tener jamás. Mentalmente, vi la fotografía de Ernst, tirado en la orilla del río, solo.

Poco después estaba delante de mi puerta, mirando su brillante superficie negra como si no la hubiera visto nunca. Mi cuerpo me había llevado allí, ya que mi cerebro no parecía capaz.

Abrí, pero me quedé paralizada en el umbral, temerosa de entrar. Lo que tenía que resultarme familiar me era desconocido. La brillante luz de la mañana se filtraba en la cocina por las cortinas de cuadros azules. Los muebles, gastados pero limpios, seguían en el mismo sitio. Me fijé en el fogón de baldosas blancas, en las dos sillas de respaldo recto y en la diminuta y usada mesa. Me costaba creer que hubiera un tiempo en el que había limpiado las migas de aquella superficie de roble pulido y colocado las sillas en su lugar. Pero tuve que haberlo hecho incluso aquella misma mañana, antes de salir hacia la jefatura de Policía.

Arriba se oyó un portazo y me sobresalté. Entré en la cocina y cerré la puerta tras de mí. Oí el chasquido del pestillo al entrar en la cerradura. Estaba sola. Por las mejillas me corrieron lágrimas ardientes. Puse la caja de Rudolf en la mesa, dejé el paraguas húmedo en el perchero del vestíbulo y me quité el abrigo.

Me dirigí al dormitorio y caí de bruces en la estrecha cama infantil. Cuando éramos pequeños, Ernst solía venir conmigo a aquella cama, temeroso de los monstruos y de la ira alcohólica de nuestro padre. Aquella cama era el único mueble que nuestra hermana Ursula no reclamó cuando murieron nuestros padres.

Se había llevado incluso la cama de mamá. «Nací en ella», había dicho Ursula, olvidando que yo también había nacido allí, lo mismo que Ernst. De hecho, hasta nuestra madre había nacido allí. La cama familiar se alzaba orgullosa en aquel momento en el pequeño dormitorio de nuestra hermana en Schöneberg, apretujando los demás muebles, esperando en vano a que naciera otra criatura.

El apellido familiar desaparecería con la presente generación. Ursula tenía ya treinta y ocho años, estaba casada pero no tenía hijos, y Ernst había muerto a los veinte. El apellido de mi padre había desaparecido definitivamente, cosa que agradecía. Mi padre no merecía legar nada, no después de todo lo que nos había hecho a Ernst y a mí.

Acaricié el deshilachado edredón de lino. Catorce años antes aquella ropa formaba parte de mi ajuar. Ernst y yo habíamos bordado rosas rojas en los extremos de las almohadas color crema y en el embozo del edredón. Con el tiempo, el rojo se había convertido en rosa pálido.

Había tenido un baúl lleno de fruslerías de esta clase cuando estuve prometida con Walter, un oficial del Ejército. Sabía que las necesitaría en mi vida de casada, que las esposas de los otros soldados me medirían por el tejido de mis sábanas y la habilidad en el uso de la aguja. Entonces me preocupaban todas esas minucias, al igual que a Walter, y a menudo hablábamos de la casa que fundaríamos juntos, al terminar la Gran Guerra.

Cuando Walter murió en las trincheras, pensé que había cumplido con mi deber hacia mi padre y ya no me casé. En vez de buscar otro hombre me fui de casa de mis padres y empecé a trabajar de periodista. Ninguno de mis colegas sabía que podía batir el merengue hasta alcanzar una consistencia perfecta, estirar las sábanas tanto que una moneda de un marco rebotase en ellas, o abrillantar las botas de un soldado hasta que parecieran de cristal. No volví a hacer ninguna de estas cosas, nunca más.

Acaricié con el índice las pálidas rosas del edredón. Era para cama de matrimonio, así que llegaba al suelo por ambos lados. Mi madre habría cabeceado con expresión de censura. Se había esforzado mucho preparándome para que fuera un ama de casa, para que llevara una vida que nunca llegué a vivir. Mi padre aún se había esforzado más preparando a Ernst para que llevase una vida de soldado, una vida que nunca habría podido ser suya, y que ahora ya no llevaría. Detuve el dedo sobre las puntadas desiguales de una de las rosas que había dejado bordar a Ernst. Él tenía muchas ganas de añadir una, pero yo no quería que se entrometiera en mis cuidadosas puntadas, así que le dejé trabajar en una esquina. Acaricié cada una de aquellas desiguales puntadas.

Vendí el resto de mi ajuar en 1923, el peor año de la inflación. Ganaba millones, miles de millones y finalmente billones de marcos antiguos a la semana escribiendo poesía y, de vez en cuando, sustituyendo al verdadero Peter Weill en el periódico, pero aquello no bastaba para comprar comida. Un billete de metro costaba cincuenta y seis mil millones de marcos antiguos.

Ernst y yo sobrevivíamos a base de huevos y sopa de pescado. Yo recogía cabezas y tripas en el mercado, las hervía, y colaba después la sopa con las viejas medias de seda de mi madre. El olor era horrible. Los días de suerte teníamos además nabos y pan. Ernst esculpía barcos con pan duro y los fletábamos en la sopa rumbo a Inglaterra y a Estados Unidos, a lugares donde tenían cosas buenas para comer. Incluso con doce años, Ernst se las arreglaba para convertir cada comida en una fiesta, tan divertido y cariñoso era.

Por fortuna encontré trabajo al poco tiempo escribiendo cartas de amor para un empresario norteamericano llamado Jim O’Donnell, que estaba enamorado de Greta Hansi, la actriz de teatro. Ernst y yo citábamos a Goethe y a Rilke a troche y moche y él nos pagaba en dólares norteamericanos. Cada carta suponía dos buenas comidas: carne, patatas, chocolate y comestibles duraderos, como guisantes y harina. Escribíamos a Greta cada dos semanas, cuando Jim O’Donnel se iba a Hamburgo por cuestión de negocios.

Necesitábamos comida porque Ernst no paraba de comer. Creció medio metro aquellos primeros años y se convirtió en un muchacho alto y desgarbado. Estudiaba con tesón en el gimnasio. Estaba a punto de terminar el bachillerato, para ingresar después en la universidad, cuando conoció a Rudolf von Reiche.

Estrujé la rosa con la mano. Gracias a mis colaboraciones con el periódico, tenía fuentes de información. No era una mujer indefensa, educada sólo para la maternidad, la cocina y rezar. Descubriría quién había hecho aquello. Si Rudolf había matado a Ernst, lo pagaría.

5

Me restregué los párpados pegajosos. Era martes por la mañana.

Cuando me miré en el espejo del cuarto de baño vi a una anciana. Tenía el rostro hinchado y pálido. Entorné los ojos inyectados en sangre para protegerme de la luz. Me estremecí. Parecía mi padre cuando estaba con resaca. Me lavé la cara y me humedecí el pelo con las manos, esperando mejorar mi aspecto. No podía volver a enfrentarme a la mujer del espejo.

Había que comenzar la jornada. Ahora tocaba desayunar. Me enderecé y fui a la cocina. ¿Qué tenía? Panecillos, un trozo de queso, un par de huevos, una cebolla y un litro de leche. No había tenido tanta comida en la despensa desde hacía años. Saqué un panecillo duro del rincón de la panera. Lo corté por la mitad y eché las migas en una taza. Podía aderezar las sopas con aquel pan.

Unté el pan con mantequilla sirviéndome de un cuchillo de plata que Ernst le había rateado a Ursula. En mis oídos resonaba su discurso preferido: «Deja que padre se lo cure a golpes —decía siempre con un suspiro—. Si sigue por ese camino, acabará muerto en el arroyo cualquier día. Les pasa a todos. Ya lo verás». Aun así, yo había tratado de protegerlo. Y había fracasado.

Como no tenía apetito, envolví el pan con mantequilla para la hora de la comida. Mi estómago no lo quería, así que lo metí en el bolso con el cuaderno de dibujo, el cuaderno de notas y los lápices. Cogí unas monedas del bote del azúcar. Pocas, pero suficientes para los gastos del día.

Me detuve en la puerta y miré los edificios cubiertos de hollín que rodeaban mi casa. Mi barrio no era un lugar donde me sintiera a salvo al oscurecer. La descripción más estimulante era «barrio obrero», y recordaba a Ursula estremeciéndose con sólo oír mi dirección. Las señoras de clase media no visitaban Hallesches Tor, y mucho menos vivían allí. Llevaba más de diez años viviendo en aquel apartamento, y todavía no había venido de visita.

Por el día me sentía bastante segura cuando caminaba hacia el puesto de periódicos. Schmidt estaba sentado en su pequeño quiosco, haciendo equilibrios en un taburete, apuntando hacia un lado con los muñones que tenía en vez de piernas.

—Buenos días, Fräulein Vogel —dijo, llevándose la mano con respeto a la gorra de trabajador. Le había visto casi todos los días desde que abrió el quiosco, cuando volvió de la Gran Guerra sin piernas.

—Buenos días, Schmidt —contesté, le di cuatro periódicos distintos y seleccioné unos pfennigs.

—Va a ser un buen día —dijo, guardando las monedas en una lata de metal—. Y, si no, ya se verá.

Le contesté con un gesto de la cabeza y corrí hacia el autobús. Schmidt estaba convencido de que cualquier día que se pasaba fuera de las trincheras era un buen día. Supongo que Walter y los diez millones de hombres que habían muerto en las trincheras estarían de acuerdo con él. Cuántas vidas jóvenes desperdiciadas. Como Ernst, y sin que quedara ni rastro de lo que habrían podido ser. ¿Quedaba algún rastro de Ernst en el mundo? ¿Quedaban rastros de mi vida? ¿Quién me lloraría si muriese mañana? Boris no, desde luego. Ni mi hermana Ursula. Sarah estaba muy lejos. Fritz y Bettina Waldheim lo sentirían. Y también Paul, un buen amigo que trabajaba en el periódico.

Escuché el áspero acento berlinés de los obreros con gorra y basta ropa de algodón que se dirigían a la fábrica, contentos de tener trabajo. ¿A cuántos llorarían?

Alejé de mi cabeza aquellos pensamientos morbosos y traté de pensar en algo práctico. ¿Y si Maria tenía razón sobre la opinión de Herr Neumann acerca de los artículos de Peter Weill? Podía despedirme. Y entonces tendría que volver a comer sopa de tripas de pescado.

Tenía que conseguir un artículo para aquel día, pero antes tenía que volver a la jefatura de Policía para ver el expediente de Ernst y averiguar todo lo que pudiera sobre los últimos minutos de su vida.

El brillante sol de junio se burlaba de mí mientras me dirigía hacia jefatura con la cabeza gacha, con los ojos fijos en la acera. Detestaba hacerlo, pero tenía que verlo de nuevo para que mi cabeza convenciera a mi corazón de que había muerto. Recorrí pesadamente el Pasillo de los Muertos Anónimos. Comenzaba la jornada para muchos trabajadores; una bandada de mecanógrafas, vistosas como loros, parloteaba a mi alrededor. Eran jóvenes, la mayoría menores de veinte años. Me sentí vieja y sosa.

Llegué al lugar donde había visto la foto. Fui incapaz de levantar la cabeza. Me quedé mirando el suelo de madera dorada mientras se vaciaba el pasillo.

Cuando miré por fin la fotografía, ni siquiera mi corazón pudo negarlo. La foto recogía un hecho sin vuelta de hoja. Las lágrimas me resbalaron por las mejillas. Era un desperdicio. Una terrible desperdicio de vida, amor y risa. Su hermosa voz, silenciada. Cientos de canciones sin cantarse. Horas de conversaciones sin formularse. Cerré los ojos y apoyé la frente sobre la foto de Ernst. Se había ido. Para siempre.

Me enderecé y me enjugué las lágrimas. Encontraría al hombre que lo había hecho. No podía matar a mi hermano impunemente. Quizá lo confiara a la justicia, como había hecho Boris, o quizá lo solucionara yo sola. Pero incluso mientras me imaginaba disparando a un hombre en las sombras me eché atrás. Ernst no habría querido que me convirtiera en una asesina.

—Fräulein Vogel —dijo una aguda voz conocida—. ¿Se encuentra bien?

Me volví. El diminuto Kommissar Lang estaba ante mí, con la preocupación reflejada en los ojos. Perdida la capacidad de hablar, me quedé allí, entre él y la foto de Ernst. Estaba claro que había estado llorando. ¿Cuánto tiempo llevaba observándome?

Lang me alargó un pañuelo inmaculadamente blanco y me asió por el codo, mirando por encima de mi hombro las fotografías.

—¿Ha reconocido a alguien en estas paredes? ¿A un amigo, quizá?

—No —dije, maldiciéndome por no ser capaz de responder con astucia. Necesitaba un pretexto. Una respuesta que él encontrara verosímil—. Acaban de darme una noticia horrible.

—Venga a mi despacho —dijo, conduciéndome por el pasillo vacío como si estuviéramos bailando. Con cada paso que nos alejaba de la fotografía, me relajaba un poco más.

—No es necesario que se tome tantas molestias por mi causa —dije cuando cerró la puerta del despacho—. Sólo es un poco de debilidad por mi parte. Esperaba terminar pronto aquí y llegar a casa enseguida, antes de cometer la tontería de echarme a llorar. Obviamente, soy mucho más tonta de lo que creía.

—¿Cuál es esa noticia? —preguntó con amabilidad, acercándome la silla de las visitas para que me sentara. Me senté y se arrodilló a mi lado, de nuevo demasiado cerca para sentirme cómoda. No retrocedí para que no se pusiera suspicaz.

—Yo… —Antes de saber qué iba a decir, vi el doble rayo de las SS, las Shutz Staffeln, el ejército de élite de Hitler, prendido de su solapa. Aquello me indicó que tenía que ser muy cuidadosa. Tragué saliva—. He conocido a una víctima de Becker y…

—¿Conocía usted a las víctimas?

—A una —mentí. La historia iba ganando fuerza—. Una joven maravillosa. Acabo de verla y he procurado hacerme la fuerte por ella, pero… —Agaché la cabeza, incapaz de sostener su mirada, y lloré con ganas. Me sentía como una idiota, llorando delante de un miembro de las SS, pero no podía contenerme.

—Tiene usted un alma bondadosa, por preocuparse así por sus amigos —dijo, cogiéndome la mano. La suya estaba fría.

Esbocé una débil sonrisa.

—No sé qué me pasa, ni por qué me lo tomo tan a pecho. Soy una mujer adulta.

—Las mujeres adultas también se emocionan —dijo, dándome palmadas en la mano—. ¿Cuál de las víctimas es amiga suya?

—No puedo darle su nombre —dije, deseando retirar la mano.

—Pero si tengo una lista con todos los nombres —dijo—. Es probable que haya hablado con ella.

¿Me estaba poniendo a prueba? ¿Recelaba de mi historia?

—Ya la han importunado bastante —dije, tratando de sonar enérgica sin provocarle—. No haga que yo traicione también su confianza.

—No será la judía, ¿verdad? —preguntó—. Nunca me creí su declaración. Ya sabe cómo son.

Retiré la mano.

—He de irme, Kommissar Lang. Gracias por su compasión.

—Permita que la acompañe hasta la puerta —dijo levantándose.

—Es usted muy amable —respondí, levantándome también y mirando su ordenada oficina.

Mientras recorríamos el pasillo, me armé de valor para no mirar ni reducir la marcha al pasar por delante de la fotografía de Ernst. Pero el Kommissar Lang sí anduvo más despacio, recorriendo las fotos con la mirada.

Le puse la mano en el brazo. No me gustaba lo que estaba a punto de hacer, pero tenía que distraerlo.

—Gracias por su consideración —dije, mirándolo a los ojos oscuros—. Ha sido usted muy amable por tolerar mi necio arrebato.

Los ojos del Kommissar se apartaron de las fotografías para mirar los míos. Nos dirigimos hacia la puerta juntos.

—Fräulein Vogel —dijo acercándose más a mí. Yo mantuve la mano en su brazo, aunque lo que quería era levantarla y darle un bofetón. ¿Por qué estaba tan furiosa con él? Sólo había hecho un comentario antisemita. Oía cosas peores continuamente—. Es maravilloso ver que una reportera se preocupa tanto por las personas.

—La buena literatura debe brotar del corazón.

Lang estiró la mano y me colocó un mechón de pelo tras la oreja.

—Entonces debe de tener un corazón extraordinario.

Miré al suelo recatadamente para ocultar el asco. Quería salir corriendo por la puerta y lavarme el pelo. No quería que un hombre de las SS me tocara.

—Kommissar Lang, yo…

—¿Está usted libre para comer?

—He de ir corriendo al periódico —dije—. Quizá otro día.

—Gracias —dijo, despidiéndome con una inclinación de cabeza y abriendo la puerta. Escapé hacia la luz del sol.

De Boris, un hombre con el que creía que podía sincerarme, sólo había recibido furia. Y, sin embargo, el único que había tratado de consolarme era el Kommissar Lang, un miembro de las SS, una organización que se suponía sin sentimientos. Y mi hermano estaba enterrado en una tumba anónima. Nada tenía sentido.

Una vez que estuve en el periódico, me preparé un café, recorrí la sala llena de humo hasta llegar a una ventana y la abrí. Aunque no servía de mucho, lo hacía todos los días.

—¿El aire no es lo bastante puro para ti? —preguntó Maria, con un cigarrillo entre los dedos. Se pasó la mano por el moreno cabello, y el flequillo se le agitó por encima de un rostro de expresión seria.

Esbocé una sonrisa diplomática. Maria no me había perdonado por haberme quedado con la columna de Peter Weill, y yo aborrecía la forma en que trataba a mi amigo Paul. Pero, como era buena escribiendo noticias de última hora cuando telefoneaba, procuraba llevarme bien con ella.

—¿Estás segura de que queda algo de aire aquí?

—No hay aire para los que no fuman —dijo Paul, el pacifista, que apareció detrás de Maria—. Tus tiernos pulmones no son tan resistentes como los nuestros.

Paul me había ayudado a encontrar mi primer empleo en el periódico y había sido algo más que un hombro en el que apoyarme después de la muerte de Walter, al menos durante un tiempo. Actualmente salía con Maria, pero la cosa no tenía porvenir.

—Perdonadme —dije, yendo hacia una mesa vacía—. Tengo mucha prisa.

Una silueta bloqueó la luz que entraba por la ventana.

—Hola —dije, dándome la vuelta. Allí estaba Herr Neumann, el director. Era alto y delgado, con dedos de esqueleto.

—Buen artículo, él del domingo sobre el juicio —afirmó, agitando el cigarrillo marrón hacia mí con dedos manchados de nicotina.

Aquel elogio de Herr Neumann era algo extraordinario. Esperé a ver qué venía a continuación.

—Gracias —dije, tomando un sorbo de café y esforzándome por no hacer muecas. Herr Neumann era el único de la redacción al que le gustaba el café.

—Pero te equivocaste en el titular —dijo, lanzándome una nube de humo a la cara y sonriendo cuando me entró la tos.

—Lo siento, Herr Neumann. —Normalmente le gustaba oír una disculpa mezquina, pero aquel día, por lo visto, no me salió la entonación adecuada.

—No lo dices con sinceridad.

Apreté las mandíbulas y bajé los ojos. Quise tirarle el café a la cara.

—Estoy resfriada.

—Puedo encontrar otros redactores para la columna de Peter Weill —dijo, pasándose los dedos por el raleante cabello—. Es hora de que lo recuerdes.

Tiró el cigarrillo en mi taza y se fue, con la chaqueta de mezclilla ondeando a sus espaldas como la cola de un pájaro.

—Era lo mejor que podía pasarle a ese café —dijo Paul, que apareció de repente a mi lado.

Me reí y lo tiré todo por el fregadero, pero rescaté la colilla mojada para que no se atascara el desagüe.

—¿Sabe decir las cosas de otra manera? —dijo Maria, deslizando posesivamente la mano por el brazo de Paul.

—Es un rasgo muy freudiano —intervino Paul mientras yo tiraba la colilla a la basura y me lavaba las manos.

—Para ti todo es freudiano —dijo Maria con risa burlona—. Freud no es más que un chiflado judío.

Me pregunté cómo conciliaría su antisemitismo con el hecho de que el padre de Paul fuera cristiano, y su madre, judía.

—Deberías leer sus escritos sobre el yo —dije.

Maria me dirigió una mirada inquisitiva y en el rostro de Paul apareció una sonrisa.

—¡Paul! —tronó una voz en la sala.

—Enseguida voy —dijo Paul y, tras hacernos una seña, se alejó cojeando. Lo habían herido en la pierna en la Gran Guerra y le dolía mucho más de lo que aparentaba. A veces deseaba haber sido tan receptiva con él como él lo fue conmigo, pero la muerte de Walter me había dejado muy triste cuando Sarah nos presentó. No habría funcionado. Sacudí la cabeza. Todo eso había ocurrido hacía muchos años.

—Será mejor que consigas hoy un buen artículo —dijo Maria, interrumpiendo mis recuerdos—. Si te equivocas con otro titular, podría buscar otro Peter Weill —dijo, enseñando la dentadura mientras sonreía con satisfacción.

Volví a la mesa y escribí un desganado análisis del juicio de Becker. No era brillante, pero serviría. Saqué el folio de la máquina y traté de leer la crónica de nuevo, pero nada tenía sentido.

Entró Paul, sin Maria.

—¿Te pasa algo?

Lo miré fijamente. Él sabía que Sarah tenía mi documentación. Quizá pudiera contarle la verdad.

Inclinó la cabeza, como esperando.

Abrí la boca, dispuesta a contárselo todo, pero cambié de idea. Una vez que empezara a hablar, ¿cuándo me detendría? Y la redacción de un periódico no era el mejor sitio para airear secretos personales.

—¿Podrías leer este artículo? —pregunté—. Mira a ver si tiene sentido.

Cogió el artículo, pero supe por su expresión decepcionada que sabía que le estaba ocultando algo. Echó un vistazo a las páginas.

—No es tu mejor trabajo —dijo con lentitud—. Pero es coherente.

—Hoy por hoy, me basta con que sea coherente —dije, recogiendo el trabajo.

—Había una carta en tu casillero —dijo Paul, que sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta de mezclilla— «Para Peter Weill/Hannah Vogel».

Supusimos que la carta sería de Sarah, pero fingimos que no tenía importancia para no levantar sospechas.

—Gracias —dije, recogiendo el sobre—. La abriré ahora mismo. ¿Quieres esperar y leerla tú cuando termine?

—Con mucho gusto —dijo Paul.

Saqué un abrecartas de bronce del cajón superior de la mesa y rasgué el sobre. No era la esmerada caligrafía de Sarah, pero siempre cabía la posibilidad de que hubiera contratado a alguien para que se la escribiera.

Mi querida Fräulein Vogel:

Mis más sinceras disculpas por mi inexcusable comportamiento en el juzgado.

—Vaya —dije con voz trémula.

Paul carraspeó.

—No es de Sarah —añadí de inmediato.

Paul arqueó las cejas.

—¿Es de Boris?

Me ruboricé. Cuando salí con Boris el sábado, habíamos tropezado casualmente con Paul y Maria. A aquellas alturas ya se habría enterado toda la redacción.

—Quizá.

—Me gustó —dijo Paul—. Parecía muy fuerte, pero también cariñoso. Exactamente la clase de hombre con quien necesitas salir. —No creo que vuelva a verlo.

—¿Por qué?

—Me lo encontré en el juicio de Becker. Su hija…

—¿Es una fuente de información? —preguntó Paul con incredulidad—. Conoces a un hombre como ése, ¿y lo único que se te ocurre es utilizarlo como fuente de información?

—Era una historia sensacional —dije. Paul, por supuesto, tenía razón.

Maria hizo una seña desde el otro lado de la sala. Paul asintió y se dirigió hacia ella.

Corrí escaleras abajo para leer a solas la carta de Boris. Su caligrafía era firme y viril. Sin duda había tenido un profesor estricto en su juventud.

Estaba muy alterado por la absolución. En aquel momento no me comporté como suelo; me doy cuenta de que no fue culpa tuya. Trudi y tú os llevasteis a las mil maravillas durante la comida y yo disfruté del tiempo que pasamos juntos el sábado. Por favor, reúnete con nosotros en el Wannsee el viernes. Estaremos en el Club Náutico de Potsdam a las 13.30.

Afectuosamente,

Boris

Doblé la carta y la metí en el sobre. Qué curioso. Boris quería verme de nuevo.

Repasé los bocetos que le había hecho durante el juicio, antes de conocerlo. Los músculos de su mandíbula sobresalían como cuerdas en su rostro finamente esculpido. Parecía un actor de cine, aunque menos afectado. Su cabello ondulado tenía mechas doradas y su barbilla era firme y cuadrada, sus ojos grandes y expresivos y el labio inferior lleno y sensual: «labios besadores», los llamábamos en la escuela.

El corazón me latió con más fuerza. Quería verlo, por supuesto. Era el hombre más atractivo que había conocido desde hacía años. No tenía ni idea de lo que quería. Pero no estaba segura de acudir a la cita. Tenía que descubrir quién había matado a Ernst. No podía distraerme por unos ojos castaños.

6

Aquella noche me puse el único vestido de fiesta que tenía en mi alto armario de roble. Me lo había dado Ernst antes de mudarse, para que pudiera ir a verlo cantar sin ponerlo en evidencia al presentarme con «un saco o algo por el estilo».

La seda susurró en mi oído al ponérmelo por la cabeza. Lo alisé sobre las caderas con las manos, cuidando de no descolocar los entrelazados círculos de cuentas de plata. Caía recto desde los hombros hasta un poco por debajo de las rodillas, un estilo que había causado furor en los años veinte. Ernst me había dicho que le sentaba bien a una mujer como yo, de poco pecho y trasero pequeño. Acostumbraba a soltar un gruñido cuando le decía que mi delgadez se debía a la economía, no a querer estar a la moda.

Acaricié las suaves cuentas de cristal. Cuando le dije que las cuentas me recordaban una cota de malla, respondió que había perdido el contacto con mi feminidad. Aunque insistí en que aquella cota de malla era muy bonita, él no quiso creer que fuera un elogio.

Me subí las medias Elbeo hasta el límite del muslo y las pincé con el portaligas. Volví a alisar el vestido. La verdad era que tenía que admitir que me hacía más joven, más sensual y elegante.

Lamentaba que Boris no me viera con él. Siempre recordaría mis zapatos prácticos y mi cómodo abrigo marrón. ¿Qué pasaba con Boris? No era el único hombre del mundo. Pero algo me empujaba hacia él. La ternura que le demostraba a su hija era hermosa, y estaban aquellos labios, aquellos ojos fascinantes, pero eso no justificaba mis sentimientos. Habíamos conectado.

«Olvida los labios de Boris —me dije furiosa—. Hay otros hombres atractivos en Berlín». También Paul tenía unos bonitos labios, pero no por eso quería besarlos siempre que estaba a su lado. Me pasé el peine por el lacio cabello rubio. El pelo corto siempre tiene el mismo aspecto, lo cual es un alivio.

Tampoco era que Boris fuese el único hombre por el que me había sentido atraída. Había tenido relaciones íntimas con Walter y, después de su muerte, con otros hombres, a pesar de que decía Ernst que era la última monja de Berlín que circulaba fuera de un convento. Pero ninguno de aquellos hombres me despertaba calor ni una corriente eléctrica sólo con mirarme, como pasaba con Boris. Me empolvé y me pinté los labios, casi lista para salir.

El Kommissar Lang también me producía emociones fuertes. El corazón se me aceleraba, pero de cólera y asco. ¿Sospecharía algo? ¿Enseñaría a Fritz las fotos ante las que me había detenido? Esperaba que no. Fritz reconocería a Ernst.

Ya estaba bien de hombres.

Eché un último vistazo al espejo. Ernst se habría sentido orgulloso.

Saqué unas monedas del bote del azúcar. Las copas serían caras en El Dorado. Tendría que saltarme la cena durante una semana para permitírmelo. Claro que así no tendría que perder tiempo cocinando.

Me puse el abrigo marrón, recordando que bastaba que aquel abrigo tocara su ropa para que Ernst se avergonzara. Me sujeté con un alfiler el sombrero marrón, regalo de Sarah. Práctico y duradero, hacía juego con el abrigo, no con el vestido. Ernst no entendió nunca que me sintiera más segura en la calle con aspecto de pobre que con aspecto de rica.

Mitzi no estaba en la puerta cuando salí. La echaba de menos. Había aparecido cuando Ernst se mudó, poco después de que mataran a nuestro padre, en 1923, al año siguiente de morir mamá.

Por aquel entonces no podía permitirme dar de comer a Mitzi, pero la gata parecía arreglárselas bien con las ratas. Ahora le daba leche todas las noches y dormía en mi almohada. Si entraba algún ratón, ella lo cazaba y dejaba la cola y las patas en el suelo del cuarto de baño. Estábamos envejeciendo juntas, en compañía.

Yo la llamaba Mitzi, aunque Ernst la había llamado Mademoiselle Zee y aseguraba que era la reencarnación del espíritu de una adivina gitana. Durante un tiempo le hizo una serie de collares morados con unos viejos zapatos de mamá. Perdía un collar cada día y él le hacía otro cada noche. Ernst aseguraba que se los daba a los gitanos a cambio de la libertad de sus crías. Ernst acabó quedándose sin piel para collares y proclamó que todas sus crías eran libres. Eran tiempos afortunados.

Miré desde la puerta antes de salir. Pasaban automóviles con las caras de los hombres ocultas bajo sombreros de fieltro, tras las ventanillas cerradas. El hijo del panadero estaba apoyado en la esquina de la tienda, y tras sus estrechos hombros se arremolinaban volutas de humo. Me estiré todo lo que pude y eché a andar. Detestaba salir sola de noche. Había leído demasiados artículos sobre violaciones y asesinatos y había asistido a demasiados juicios como para creer en la seguridad.

Recorrí aprisa la última manzana que mediaba entre la estación Nollendorfplatz y El Dorado. Ernst se había sentido orgulloso de trabajar en el barrio Schöneberg, la zona donde había nacido la famosa Marlene Dietrich. Era una zona más segura que mi barrio, aunque no tanto cuando te acercabas a los clubes nocturnos.

Cuando llegué a la esquina de Motz Strasse, me detuve. Un mural gigante cubría la pared exterior del club. En un extremo había una mujer con un vestido de noche bailando con un hombre de esmoquin y monóculo. Junto a ellos había dos hombres de esmoquin bailando juntos, uno con una marca femenina de nacimiento y los labios rojos, pero de hombros y cabello inequívocamente masculinos. Unos centímetros más allá, dos mujeres bailaban mejilla contra mejilla, dando la espalda a un pícaro vestido de esmoquin que bailaba con otro hombre y a una mujer que se reía.

El mural venía a decir que entrar en El Dorado era atravesar el espejo. Recordaba mi primera visita, poco después de que Ernst comenzara a trabajar allí.

—Hola, pajarraca —había dicho Ernst, conduciéndome por delante de la chica del guardarropa y a través de unas espesas cortinas de terciopelo por las que se accedía al club, que estaba lleno de humo de tabaco—. Es sencillamente divino verte por aquí.

Los flecos de su vestido rojo de mujer susurraban a cada paso. Entonces llevaba el pelo corto, peinado con una onda, como todas las chicas modernas. Se había pintado los labios de escarlata brillante y su pecho parecía más abultado que el mío.

—Hola, Ernst —dije, respirando hondo. Nunca le había visto con pechos, pero estaba dispuesta a no dejarme sorprender.

—Ven a conocer a mi confidente. Oliver, el camarero de la barra —dijo Ernst, señalando hacia allí y cogiéndome por el brazo con una mano enguantada en rojo—. Cuida de nosotros, ¿verdad, Oliver?

Oliver sonrió desde la barra. Parecía un oso panda, corpulento y con la barba cuidadosamente recortada.

—Hago lo que puedo, pequeño.

—Tomaré un ajenjo —dijo Ernst—. Y Hannah tomará otro. —Abrí la boca para protestar, pero me interrumpió—. No me digas que quieres una berliner weisse. La cerveza está anticuada.

Cerré la boca y miré el salón. Alrededor de la pista de roble había una docena de reservados con sendas mesas e imágenes que reproducían escenas estilizadas de un fumadero de opio chino. Entre las mesas colgaba una cortina roja o un enorme gong de latón pulido. De vez en cuando, alguien golpeaba un gong con una botella de champán, la banda dejaba de tocar y comenzaba otra canción.

—Aquí tiene, Fräulein —dijo Oliver, poniendo en la barra, delante de mí, un vaso con un líquido verde esmeralda, una botella de agua, una cucharilla y un terrón de azúcar.

Puse el azucarillo en la cuchara, la coloqué sobre el vaso y derramé agua fría encima. Al caer el agua tras atravesar el azúcar, el líquido verde adquiría una tonalidad blanquecina. Había probado el ajenjo con Walter cuando todavía era legal. Fue declarado ilegal en Alemania años atrás, porque se decía que causaba locura. Pero en El Dorado, donde la clientela no se preocupaba por la legalidad ni por la locura, se seguía sirviendo.

—Bébelo poco a poco si no estás acostumbrada —dijo Oliver.

Asentí con la cabeza y tragué un sorbo del líquido lechoso. Era tal como lo recordaba, sabía a regaliz y luego a betún, y me dejó la boca dormida. Era tan amargo que apreté los dientes para no atragantarme. Ernst se lo bebió de un trago. Los anillos que llevaba encima de los guantes tintinearon al chocar contra el cristal.

—Otro —dijo.

—¿Cómo estás? —pregunté—. ¿Listo para volver a casa?

Lanzó una risita aguda y afectada que no le había oído hasta entonces.

—¿Y abandonar todo esto? —dijo. Al señalar la sala, la luz destelló en sus anillos.

Tomé otro sorbo de ajenjo. Seguía sabiendo fatal. Un poco más allá de la barra, un hombre gordo, mal afeitado y con un vestido de mujer de cuentas blancas guiñó el ojo a Ernst.

—¡Ah! Lola —dijo Ernst, saludándolo con dos dedos—. ¿Verdad que es adorable?

—No es el primer adjetivo que se me ocurre.

—Tendrías que hacerte una raya de coca —dijo Ernst, agitando la polvera de plata de mamá—. Es divina.

—No —dije, perdiendo la batalla de no asombrarme ante nada—. Sencillamente, no.

Ernst se guardó la polvera en el bolsito de cuentas y frunció los labios.

—¿Dónde está Herr Von Reiche? —pregunté.

—Por ahí anda —dijo Ernst mirando al escenario, donde un muchacho de color que parecía tener doce años cantaba una melodía con ritmo de jazz—. Tengo que prepararme para el espectáculo. —Tras besar el aire junto a mis mejillas, salió corriendo, bordeó la pista de baile y desapareció por una puerta lateral.

Empujé hacia Oliver el ajenjo que había sobre la barra.

—¿Quieres una berliner weisse? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—He oído que está pasada de moda.

En el último compás, el muchacho negro se abrió el esmoquin y dejó al descubierto unos pechos inequívocamente femeninos. El chico, o chica, bajó del escenario entre algunos aplausos.

El escenario quedó a oscuras y durante unos momentos no hubo música. Luego el pianista comenzó a tocar una lenta canción de amor. La luz de un foco taladró la oscuridad del club. En medio del círculo de luz, la pálida pierna de Ernst asomó por la cortina y, con una sacudida, mandó al techo el zapato de tacón alto. Se deslizó sinuosamente entre las cortinas y salió al escenario. Todas las manos del salón aplaudieron.

El vestido rojo de Ernst resplandecía como un ascua bajo la luz. Llevaba tantas joyas que, cuando se movía, lanzaba más reflejos que una lámpara del techo. Cuando los aplausos decayeron, levantó una mano enguantada y comenzó a cantar una canción de amor con voz ronca. Todo el dolor del mundo fluía de su cuerpo a través de su voz. Todas las conversaciones cesaron. La gente dejó de beber. El público miraba fascinado.

Me quedé hechizada viendo a Ernst cantar tan exquisitamente con aquel vestido rojo. No me di cuenta de que había contenido la respiración hasta que dejó de cantar y los aplausos le inundaron como la lluvia. Cantó sólo otras dos canciones, hizo una reverencia y lanzó besos a la multitud que le aplaudía. Bajó del escenario de un salto.

Al cabo de un rato volvió a la barra, abriéndose paso entre los admiradores.

—¿Y? —preguntó.

—¡Asombroso! —Recordaba la época en que mi profesora decanto y yo le habíamos dejado ocupar mi sitio en las clases de voz—. De verdad. Frau Witte estaría orgullosa de esa voz.

—Y del vestido —dijo con una sonrisa maliciosa—. Ahora cuéntamelo todo. ¿Greta sigue desdeñando a Jim? ¿Cómo está Mademoiselle Zee? ¿Me echa de menos?

—La gata está inconsolable —mentí.

Oliver puso delante de nosotros una bandeja con copas de champán.

—Todas para ti, cariño —le dijo a Ernst—. Si quieres, puedo decirte los nombres de todos los admiradores.

Ernst lanzó una risita.

—No hace falta. Me resultaría imposible tenerlos a todos empalmados —dijo, y se volvió hacia mí—. La gata no está inconsolable. Pero ¿qué hay de las cartas de amor? ¿Y de toda aquella loca poesía para el periódico?

—Me han ascendido —dije—. Escribo a jornada completa firmando Peter…

—Hola, liebchen —interrumpió una voz a mi espalda.

Ernst miró al hombre que había hablado y dilató los ojos como si le hubieran dado un regalo de Navidad. Luego abatió los párpados como una coqueta profesional. Sus habilidades de actor habían mejorado considerablemente.

—Rudolf —dijo—. Te has perdido mi actuación, chico malo.

—Nunca me pierdo tu actuación —respondió Rudolf, rodeándole los hombros con el brazo—. Pero no pude abrirme camino entre la multitud de admiradores que te comían con los ojos.

—Inténtalo con más fuerza, cariño —afirmó Ernst, frunciendo los labios.

—Tus deseos son órdenes para mí —dijo Rudolf, deslizando el brazo por la cintura de Ernst y conduciéndolo a la pista de baile. Bailaron juntos, tan pegados que temí que los flecos de su vestido se borraran. Rudolf acariciaba el trasero de Ernst con las dos manos. «He ganado —parecía decirme su mirada—. Y tú has perdido».

Cuando me volví hacia la barra, apareció una berliner weisse ante mí.

—A cuenta de la casa —dijo Oliver—. Tendrás que terminártela antes de que acaben el baile.

Me terminé esa cerveza y otra más antes de que Ernst volviera y me diera un beso en la mejilla, esta vez rozándome con los labios.

—He de irme —dijo—. Vuelve mañana.

Cuando Rudolf y él salieron del club, cogidos de la mano, Oliver no les quitó la vista de encima. Ernst se volvió antes de salir para despedirse de sus muchos admiradores y de mí, después de apartarse el cabello rubio de los ojos con un gesto lleno de gracia, tan parecido al que solía hacer nuestra madre que se me humedecieron los ojos.

7

Me estremecí. Todavía estaba delante del mural. Anduve hasta la última escena: un hombre y un caniche de largas pestañas y tutu rosa bailando un foxtrot. Saludé al caniche coquetón, me estiré y atravesé el espejo.

Dentro, la «chica» del guardarropa llevaba una falda negra corta que dejaba al descubierto unos músculos bien torneados, aunque las manos que recogieron mi abrigo eran largas y delgadas.

—Las mesas están al otro lado de la cortina, madame —dijo con voz profunda y sensual.

—Gracias, mademoiselle —repliqué. Me dirigió una sonrisa de coquetería. Engañarme era su trabajo, después de todo, y no podía dejar que creyera que no me había engañado.

Crucé las cortinas rojas, inhalando su aroma a moho y humo. Impedían que el ruido se filtrara a la calle y conservaban el calor en invierno.

La mitad de las mesas estaban ocupadas por grupos de juerguistas sentados alrededor de un cubo de plata con una botella verde de champán. Sobre los cubos, anclados en las asas, flotaban globos blancos El Dorado. Casi todos los clientes iban vestidos de mujer, aunque nadie podía saber cuántos eran mujeres de verdad.

Me dirigí hacia el ángulo de la larga barra de teca, donde estaba el fregadero, el lugar donde los camareros podían detenerse un minuto y hablar mientras fregaban los vasos. Oliver lo mantenía todo impoluto. Pasaba gran parte de su tiempo en el fregadero. Aunque sólo había estado allí unas cuantas veces, tal vez me recordase.

El ambiente estaba cargado de humo y contuve la tos mientras me sentaba en un taburete pensado para sostener a alguien unos centímetros más alto que yo y que los hombres pudieran sentarse sin arrugar el vestido de noche. Oliver se movía de un lado para otro con su pulcra chaqueta de camarero. Puede que pareciera un oso panda con su barba negra y su chaqueta blanca, pero Ernst decía que era un consumado luchador callejero, capaz de echar él solo a los borrachos más revoltosos. En cierta ocasión había echado a un grupo entero de gamberros nazis que habían tratado de destruir el salón.

—¿Fräulein? —preguntó.

—Una berliner weisse con un dedo de jarabe —dije—. Verde.

Oliver echó en un vaso un chorro de jarabe de asperilla, luego destapó una botella de cerveza rubia de trigo y la añadió al jarabe. Era cerveza para niños y turistas, pero a mí me gustaba.

Deposité el dinero en la barra con una buena propina y lo empujé hacia él.

—Está bien —dije cuando quiso darme el cambio—. Estoy buscando a mi hermano.

—¿No lo somos todos? —dijo riendo y sirviendo un líquido transparente en diez chatos alineados en una bandeja.

—Se llama Ernst Vogel y canta aquí.

—¿El pajarillo cantor? —dijo, limpiando la barra inmaculada—. ¿Eres hermana del Ruiseñor?

—Hannah Vogel —dije, alargándole la mano. A Ernst le encantaba que le llamaran Ruiseñor.

—Hannah… —dijo el camarero, estrechándome la mano. Su apretón, húmedo a causa de la bayeta, fue firme—. Ahora te recuerdo. Hacía mucho que no te veía.

Asentí con la cabeza.

—¿Está Ernst por aquí esta noche?

Oliver negó con la cabeza.

—Y Winnie está furioso. Disculpa.

Oliver llevó la bandeja de los chatos a una mesa ocupada por un grupo de empresarios. Al menos iban vestidos de hombres. Oliver se inclinó y depositó los chatos. Aunque todos estaban llenos a rebosar, no derramó ni una gota.

Eché más jarabe verde en mi cerveza.

Oliver volvió con vasos vacíos en la bandeja y se puso a fregarlos en la pila, llena de agua jabonosa.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—El viernes, después de su actuación —dijo Oliver, secándose la frente con el dorso de la mano—. Ha faltado a todas las actuaciones del fin de semana.

Sentí un nudo en la garganta y fingí que la tos era la razón de las lágrimas que me brotaron de pronto.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Oliver con voz preocupada.

Tosí un par de veces.

—Perfectamente. ¿Qué hacía Ernst el viernes?

—Rudolf y él discutieron por el muchacho nazi.

—¿El muchacho nazi? —dije, y le di un sorbo a la cerveza. Me encantaba que la cerveza amarga se mezclara con el sabor dulce del jarabe de asterilla y convirtiera la bebida adulta en una especie de caramelo.

Oliver señaló a alguien con un dedo lleno de espuma. Me volví y vi a un adolescente rubio sentado a una mesa cercana al escenario. Su uniforme nazi, muy bien planchado, era del color marrón de las hojas marchitas de otoño.

—Rudolf y Ernst discutieron por su causa, pero al final Ernst se fue con él. El muchacho está locamente enamorado de tu hermano. Se dirigió directamente hacia él cuando bajó del escenario y se besaron como si no se hubieran visto durante años.

—¿Cómo se llama?

—Wilhelm.

—¿Cuál es su apellido? —pregunté. Tenía la vaga impresión de que lo conocía.

—No lo sé —dijo Oliver, mirando los vasos que estaba fregando—. No conozco el apellido de nadie.

—El mío es Vogel.

—Ya lo he olvidado —dijo, frotando los vasos con un paño blanquísimo.

Dejé unas monedas sobre la barra con un ruido metálico.

—Invítalo a una bebida de mi parte.

—No es tu tipo, querida —dijo Oliver con una sonrisa—. Aunque está causando furor aquí. Es casi tan mayor como lo fue Ernst hace mucho. Antes de que se hiciera viejo.

—¡Ernst sólo tiene veinte años!

—No te escandalices. Los hombres que vienen por aquí los prefieren jóvenes.

Recordé la visita que me había hecho Ernst un año antes. Llegó a mi apartamento a las siete de la mañana; y todavía no se había acostado. Aún llevaba el vestido de mujer y tenía manchas de rímel en el rabillo de los ojos.

Yo ya me había vestido y estaba a punto de salir, pero le preparé un té mientras él se quejaba del trabajo.

—Soy todo un anciano —dijo. Se tiró del rabillo de los ojos mientras se miraba en el espejo de la polvera.

Me eché a reír.

—Ni siquiera tienes veinte años. Yo ya estoy en los treinta y aún no soy vieja.

—Quizá para tu trabajo no lo seas —dijo, frunciendo los labios pintados de carmesí—. Pero todos los ricos guapos se dedican ahora a la cosa gorda que tienen al lado. O, mejor dicho, al pequeño que tienen al lado con la cosa más gorda, no sé si me entiendes.

—¿Y esas joyas tan bonitas? ¿No son de tus admiradores?

—No son auténticas —dijo—. Ya nadie me regala nada valioso.

Yo había cabeceado y me había apresurado a salir para no perder el autobús. Le había dicho que exageraba, pero tenía razón.

Oliver se aclaró la garganta y yo bajé la mirada hacia mi cerveza.

—Por favor, ponle una bebida de mi parte.

Fingí mirar el posavasos de El Dorado mientras Oliver le llevaba un whisky al muchacho. El posavasos era de color crema y tenía escrito «Se pone aquí» con caracteres floreados.

Cuando Oliver hubo servido la bebida a Wilhem, me dirigí a su mesa y me senté a su lado sin ser invitada. Wilhem tenía unos labios sensuales y fumaba un cigarrillo con boquilla de concha. Le dio una chupada. Fumaba Atikah, un tabaco turco. Ernst también fumaba aquella marca.

—Buenas noches —dije. Me miró sorprendido con sus ojos azules. ¿Me habría confundido con un hombre desde el otro extremo del salón?

—Hola —dijo, sacudiendo la ceniza del cigarrillo en un cenicero—. Gracias por el whisky.

—Estoy buscando a alguien —comencé.

—No me interesa —replicó sin mirarme a los ojos—. No me acuesto con chicas, ni siquiera por dinero, aunque sea mucho.

—Estoy buscando a Ernst Vogel —continué, preguntándome por qué no quería mirarme.

El muchacho enderezó la espalda. Me fijé en su porte nazi; yo era consciente de su juventud y su fuerza y supe que tenía que tener cuidado.

—Yo también lo estoy buscando. Dijo que pasaría por aquí, pero no lo ha hecho, y estoy aquí desde el sábado por la noche, esperando. —Hablaba atropellando las palabras—. Y esperando.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —Antes de que respondiera, alguien golpeó el gong y la orquesta atacó «Yes, we have no bananas», una vieja canción que estuvo de moda. Wilhem siguió el ritmo batiendo palmas. Sus manos eran demasiado grandes para su cuerpo y estaban bellamente formadas, como las del David de Miguel Ángel.

Le dejé cantar unos momentos, luego así una botella de la mesa más cercana y la utilicé para golpear el gong. La orquesta se puso inmediatamente a tocar otra canción. Wilhem dejó de batir palmas y se volvió hacia mí.

—El sábado a primera hora de la mañana —dijo—. Salió por la ventana de mi cuarto para que no lo viera mi padre y dijo que nos veríamos en el club por la noche, pero no apareció. Lo esperé toda la noche.

«¡Dios mío, Ernst! —pensé—. Wilhem aún vive con sus padres. Igual que tú vivías conmigo cuando conociste a Rudolf». Tomé un buen sorbo de cerveza para tranquilizarme.

—¿Esperaste aquí toda la noche del sábado?

—Y el domingo, y el lunes —dijo—. Más de tres días, si es que cuentas las horas, como hago yo.

Miré detrás de él y vi que Rudolf entraba en el club, solo, con su típico traje gris. Se dirigió hacia la barra sin mirar a los lados. Me puse de espaldas a él. No quería que supiera que andaba preguntando por Ernst para confirmar lo que él me había dicho. ¿Y si era él el asesino? Vi su reflejo en el cubo del champán y esperé que no me reconociera de espaldas.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté a Wilhem, haciendo un esfuerzo para que no se me fuera la voz.

—Diecisiete. ¿Cuántos tienes tú? —preguntó, dando una chupada al cigarrillo y adelantando la barbilla.

—Treinta y dos —dije, pasando el dedo por el frío borde del vaso de cerveza. Vi que el reflejo de Rudolf consultaba su reloj de pulsera.

Wilhem exhaló el humo con cara de sorpresa.

—¿Tan mayor?

A pesar de que estaba pendiente de Rudolf, sonreí.

—Me llamo Hannah Vogel —dije, alargándole la mano.

—Wilhelm —dijo él, estrechándomela con firmeza—. Wilhelm Lehmann.

—¿El niño de la escuela? —pregunté sorprendida.

Más de cinco años antes, Ernst había llegado a casa con un niño de doce años, un niño torpe. Ahora que sabía lo que estaba buscando, vi el fantasma del niño en el rostro del joven. Ernst, que estaba obviamente emocionado por sus atenciones, me dijo que Wilhelm lo seguía como un perrito. Podría jurar que Ernst se había sentido aún más halagado ahora, con un Wilhem crecido y maduro.

Wilhelm asintió con la cabeza.

—Siempre trataba de disuadirme, no quería que lo amase.

—Ah, ¿sí? —No conocía aquel aspecto de Ernst. Nunca vi que rechazara el amor o la adoración. Nunca tenía bastante de ninguna de las dos cosas.

—Decía que me buscara una buena chica. Que yo era muy joven. Pero no dijo eso el viernes, cuando aparecí por el club. Esa noche supo que ya era un hombre. Todos lo supieron. —Wilhem se bebió el whisky de un trago, como Tom Mix, la estrella de las películas del Salvaje Oeste. Dejó el vaso sobre la mesa dando un golpe—. Habría podido tener a cualquiera. Elegí a Ernst porque pensaba que a él le importaba.

—¡Ah! —dije. Era mi comentario habitual cuando me quedaba sin palabras. Wilhem era ya un hombre, y un nazi. Había sido un muchacho amable, bueno con Mitzi. Ahora su misión era vapulear a comunistas y judíos.

—Pero Ernst se ha esfumado. Sin decirme una palabra. No ha venido a trabajar. —Wilhem se relajó, retrepándose en el asiento, con el labio inferior levemente adelantado. Ya no parecía tan masculino—. No sé, pero creo que se ha fugado con aquel militar rico con el que hablaba.

—¿Un militar? —dije, inclinándome hacia delante—. ¿Cómo se llamaba?

—Era famoso. Más importante que yo.

Contuve un suspiro de impaciencia.

—¿Sabes algo más de él?

Wilhem frunció el entrecejo.

—Ernst me dijo que le daba miedo, pero que le gustaba.

No sabía que Ernst se hubiera asustado nunca de nadie, ni siquiera cuando debía hacerlo.

—¿Por qué tenía miedo?

—Él lo decía como si fuera una broma, pero creo que se refería a eso —dijo mirándome—. Aunque cuando habla no siempre sé a qué se refiere.

—¿Y no has vuelto a saber nada de él desde entonces? —Eché un rápido vistazo a la barra. Rudolf estaba inclinado hacia Oliver, que se encogía de hombros y señalaba la puerta del escenario. ¿Estaría preguntando por Ernst? Si era eso, Oliver no le decía que Ernst no estaba allí.

—No, pero no soy el único que lo busca. Ayer vinieron dos oficiales de las SA. Les dije que hacía días que no lo veía, pero siguieron preguntando.

¿Por qué estarían interesados por Ernst los de las Sturm Abteilung, el creciente ejército privado de Hitler? Rudolf se dirigió a la puerta trasera del escenario y giré la silla para que Wilhelm quedara entre el escenario y yo. Era lo único que podía hacer. O eso o salir corriendo.

—¿Dijeron por qué lo buscaban?

Wilhelm negó con la cabeza.

—Quizá se esté ocultando de ellos. O quizá se esté ocultando de mí —dijo Wilhem, repentinamente triste. Sacó del bolsillo un pañuelo rojo de seda y se secó los ojos con aplicaciones suaves, con un amaneramiento expresamente prohibido en el Código de la Masculinidad, una serie de normas que yo había inventado para proteger a Ernst.

Wilhelm se pasó la mano por la mejilla con aire ausente. Dobló limpiamente el pañuelo rojo y se lo guardó en el bolsillo de la camisa parda. Lo remetió hasta que quedó totalmente oculto.

—¿Crees que Ernst no se atreve a decirme que me odia? ¿Qué se está escondiendo para no tener que verse conmigo cara a cara?

Ernst no se estaba escondiendo de Wilhelm, pero yo sí me escondía de Rudolf. ¿Y si me encontraba allí? Si había matado a Ernst, al que amaba, no le costaría nada liquidarme a mí, a quien aborrecía. Se me erizó el vello de la nuca.

—No creo que se esté ocultando de ti —le dije a Wilhelm, tratando de parecer convincente.

—Sólo los cobardes se esconden —dijo Wilhelm con furia—. Papá dice… —Se le quebró la voz.

—¿Qué opina tu padre de tus nuevos amigos? —Ernst me había contado hacía tiempo que Wilhelm y su padre no se llevaban bien.

—¿Papi? —dijo Wilhelm, dando una larga chupada al cigarrillo—. Me organiza citas con chicas. Odia lo que soy.

—¿Qué eres?

—Maricón. No le gustan los maricones. Dice que somos una mancha para la raza. Dice que Hitler también opina lo mismo. Que un día Hitler nos encerrará a todos y nos matará. Pero se equivoca. ¿No es Röhm el mejor amigo de Hitler? Röhm es tan maricón como yo, y nadie lo ha encerrado.

—¿Y si le pasara algo a Röhm? —dije, apurando el último trago de cerveza, más dulce que los anteriores porque casi todo lo que quedaba era jarabe. Dejé suavemente el vaso sobre la mesa de madera.

—Hitler no puede prescindir de él. Lo protegerán. Es el único que puede manejar a las tropas de asalto. Por eso Hitler le rogó que regresara de Bolivia.

Enarqué las cejas. Hitler no era de los que rogaban.

—Röhm es mucho más duro que Hitler. Los hombres lo siguieron en la guerra, se sacrificaron en Verdún, y lo siguieron muchos más. —Los ojos de Wilhelm relampaguearon y se pasó el índice por los labios.

—¿Eso expresa lo que vale él o lo que valían los hombres que lo siguieron?

Wilhelm sacudió su cabello rubio.

—Röhm es un héroe. Una vez trajo del frente sesenta y cinco prisioneros franceses. Le habían disparado en el pecho y el proyectil le había rozado el pulmón, pero los llevó a la base, dando traspiés con otros tres soldados alemanes heridos. Su autoridad era tan fuerte que ningún prisionero huyó, y eso que Röhm y sus hombres sólo tenían el revólver de servicio, con seis balas nada más.

—¿Y cómo te has enterado de esa hazaña tan valerosa? —Detrás de Wilhelm, los músicos hicieron un alto, dejando los brillantes instrumentos en el suelo, y se acercaron a la barra a pasitos cortos, como pingüinos.

—Me lo contó mi padre, y él debía de saberlo porque es el máximo representante de Röhm en Berlín.

—¿Y no le molesta que Röhm sea maricón?

Wilhelm se echó a reír con escepticismo.

—Adora a Röhm. Y todo lo que él haga está bien. Pero que lo haga yo no. Además, yo no me comporto como un hombre.

—¿Qué quieres decir?

—Ernst me enseñaba a comportarme virilmente con mi padre.

Hice una mueca. Desde luego, Ernst tenía experiencia en eso.

—Lo llamaba «Código de la Masculinidad». Debes de conocerlo. Él decía que era un invento tuyo.

—Lo inventé para protegerlo de nuestro padre.

—El tirano.

—¿Así lo llamaba Ernst?

—Es lo más bonito que le decía. —Wilhelm se echó a reír—. Debería pedirte disculpas, por repetir sus palabras delante de una señora.

—Eso suena muy propio de Ernst —dije sonriendo.

Un hombre alto y obeso, enfundado en un vestido de mujer mal cortado, con flecos negros, se acercó a nuestra mesa. Parecía una carpa de circo a punto de venirse abajo.

—Hola, cariño —le dijo a Wilhelm. Lo recordaba de mi primera visita a El Dorado. Era Lola.

Wilhelm apartó una silla para que se sentara y lo observó con aire calculador.

—Bonitos postizos —me dijo el hombre con unos labios pintados de un rojo coral muy chillón—. Pareces una mujer de verdad.

—Y tú pareces un hombre de verdad —contesté—, lo cual creo que no era tu intención.

Se ruborizó y me dedicó una sonrisa sincera. Percibí el olor a flores de los polvos Vasenol.

—Lo siento, estimada señora —dijo—. No ando bien de la vista y creí que era usted…, bueno, ya me entiende.

Me eché a reír.

—Hannah —dije, alargándole la mano.

Me la estrechó entre sus peludos dedos.

—Soy Lola Mamola.

—Siéntate, por favor —dije señalando la silla vacía.

El hombre negó con la cabeza, y el cabello negro de su peluca osciló de un lado a otro.

—He venido a invitar a tu amigo… —dijo, señalando con una uña de color coral tres puertas pequeñas que había en la pared del fondo. La pared y las puertas estaban decoradas con un mural que representaba un puerto chino. Las puertas eran invisibles a menos que se supiera dónde mirar.

Wilhelm empezó a negar con la cabeza, pero luego me miró con aire desafiante.

—Me encantaría ir al cuarto oscuro contigo. Hannah, por favor, no te olvides de contárselo a Ernst cuando lo veas.

Wilhelm se puso en pie y me estrechó la mano. Su apretón fue firme y rudo; el apretón de un joven que no teme a nada.

—Ha sido un placer conocerte, Hannah. Si ves a Ernst, dile que lo estoy buscando, por favor. Lo echo mucho de menos y quiero estar a buenas con él, le preocupe lo que le preocupe. Puedo hacer cualquier cosa que haga un soldado, y mejor.

Lola Mamola sonrió.

Di la vuelta a un posavasos y apunté mi nombre y el número de teléfono del periódico utilizando la pluma estilográfica de color verde jade.

—Llámame si lo ves.

Él también anotó una dirección en su posavasos y me lo dio.

—No tenemos teléfono, pero ésta es nuestra casa. Vivo al lado de la fábrica de botellas.

—Gracias —dije, mirando su caligrafía desigual antes de guardar el posavasos en el bolso.

—Dile que pase por aquí a saludarme, o lo que sea. En cualquier momento. Y que no le estoy esperando. En realidad no.

Wilhelm asió la mano de Lola Mamola y lo condujo hasta la puerta situada más a la izquierda. Por Ernst sabía que aquellas puertas daban a unos pequeños cuartos con un banco de madera por todo mobiliario, para apoyarse en él cuando…, cuando se estaba intimando con un compañero. Si es que se le podía llamar así. Sentí un escalofrío y me alejé de la mesa. Sabía que era una mojigata, pero fue inevitable imaginarme al saludable Wilhelm con aquel viejo travestido en el cuartucho. No quería verlos cuando salieran, ruborizados y sudorosos como los hombres que había visto salir de aquellos cuartos en el pasado.

No me resultaba estimulante pensar que Ernst también había estado con Lola, ni que Wilhelm estaba haciendo aquello para fastidiar a Ernst. Si yo no hubiera estado allí de testigo, aquello no habría ocurrido. Me tragué las náuseas y me dirigí a la barra.

8

Camino de la barra oí una excitada voz femenina chillando en holandés. Por el rabillo del ojo vi a dos parejas. Las mujeres parecían mujeres de verdad; cacareaban y se esforzaban por no señalar a las «mujeres» de las otras mesas. Los hombres parecían aturdidos.

—Gracias, Oliver —dije. Dejé el vaso vacío en la barra y me senté en un taburete—. ¿Recuerdas si Ernst mencionó algo relativo a un militar rico? Wilhelm cree que se han ido de viaje.

Oliver negó con la poblada cabeza y desvió la mirada.

—Tu hermano mencionaba a muchos hombres, entre ellos militares. Pero nunca lo oí hablar de ninguno en particular. —Sacó brillo a un vaso y lo colocó en la fila que había detrás de él.

—Vaya. —¿Formaría parte aquello de la memoria selectiva de Oliver, al igual que los apellidos y los devaneos? El camarero perfecto.

—No te preocupes, pronto aparecerá. Ya faltó un par de veces al trabajo sin que tú te enterases.

—Ah, ¿sí? —dije con voz sorprendida. Ernst era muy responsable con sus espectáculos.

—Cuando Rudolf se fue a visitar a un pariente enfermo para cerciorarse de que seguía figurando en el testamento, tu hermano desapareció durante una semana. —Oliver alineó seis chatos y los llenó con pericia—. Y no estaba con Rudolf.

—¿Sabes adónde fue? —pregunté, apoyando los codos en el liso mostrador de teca.

—Podría estar en cualquier parte —contestó, colocando los vasos en una redonda bandeja roja—. A tu hermano nunca le faltan ofertas.

—Gracias por la información —dije. Por mi experiencia sabía que una fuente no daba tanta información si no quería algo a cambio. ¿Qué querría Oliver?—. ¿Rudolf ha estado aquí?

Los labios de Oliver sonrieron, pero sus ojos no.

—También ha preguntado por tu hermano.

—¿Le has dicho que no está aquí?

—Le dije que mirara entre bastidores. Lo más probable es que ahora mismo esté aguantando una larga parrafada de Winnie —dijo Oliver, mirando hacia la puerta del escenario. Un cliente levantó una mano con los cinco dedos estirados y la otra con dos. Siete.

—Parecía tener prisa.

—Winnie lo tranquilizará —dijo. Cogió otro vaso y lo puso en la bandeja en cuanto lo llenó.

Me levanté para irme. Era mejor salir de El Dorado antes de que Rudolf me viera.

—¿No te quedas para el espectáculo? —preguntó Oliver—. Están utilizando a Francis para sustituir a tu hermano. Es una buena oportunidad para un hombre ambicioso. Es un bailarín muy bueno, y al final de la actuación se queda con fez y un taparrabos.

—¿Quién es Francis?

—Tengo que servir esa mesa —dijo, y atravesó la pista de baile hasta un grupo de hombres con bigote que compartía una mesa en una esquina. Parecían tan hombres que sospeché que eran mujeres.

Oliver volvió y depositó unas monedas en una jarra de cerveza vacía que había tras la barra.

—¿No has oído hablar del archirrival de tu hermano? —continuó—. Francis lleva más de un año tratando de meterse en el espectáculo de Ernst, y en sus pantalones. Las vacaciones de Ernst son lo mejor que le ha pasado desde que llegó aquí.

—¿Dónde está Francis?

Oliver señaló a un hombrecillo de pelo rizado que bebía ajenjo en el otro extremo de la barra. El cabello negro y los ojos y la piel oscuros le daban un aire exótico. Llevaba pantalones transparentes de odalisca, un chaleco negro del mismo tipo que parecía cubrir unos pechos coquetones, fez y zapatillas doradas con largas punteras curvas. Parecía muy pequeño para poder con Ernst, pero de todas formas me acerqué a él. Si se le había acercado lo suficiente, podía ser el asesino.

—¿Puedo invitarte a una copa? —pregunté.

—Por favor —dijo con desdén y mirándome con unos ojos inyectados en sangre. El olor a alcohol de su aliento era abrumador—. Sé que has pasado horas arreglándote esas caderas, pero no eres mi tipo.

—Hannah —dije, alargándole la mano.

—Una mujer auténtica —dijo sin estrechármela—. Lo que sospechaba. Un transexual nunca se pondría esos zapatos con ese vestido. Parecen los restos de un naufragio. Y ya que hemos tocado el tema, tu vestido hace cuatro años que pasó de moda.

—Lo tomas o lo dejas —dije, indicando a Oliver por señas que volviera a llenar el vaso de Francis. Oliver negó con la cabeza.

—No admito invitaciones de mujeres —dijo Francis agitando su larga uña pintada. Estaba muy borracho—. Luego se llevan una impresión equivocada.

—¿Qué impresión? —pregunté.

—¿Te conozco?

—Estoy buscando a mi hermano —dije—. Ernst Vogel.

—Cuando lo encuentres —dijo, tratando de apoyarse en la barra para enderezarse—, dile que vuelva.

—¿Por qué?

—Mira, Anna —dijo—, esto de ser encantador me está desquiciando.

Dio media vuelta y se alejó dando bandazos hacia los lavabos. Aún discutía conmigo misma si seguirlo o no cuando llegó Oliver.

—Se le pasará la borrachera antes de actuar. Siempre ocurre lo mismo.

—Ha dicho que mis zapatos eran horrorosos —dije—, pero que le gustan mis caderas.

—Tienes unas caderas muy femeninas —dijo Oliver—. Casi todos los hombres que hay aquí matarían por tenerlas.

Me eché a reír.

—¿Francis también?

Oliver negó con la cabeza.

—Sus caderas tampoco están mal.

—¿Siempre está tan borracho?

El camarero limpió la barra con un paño blanco inmaculado.

—Siempre está algo borracho, pero no demasiado.

—A mí me pareció que estaba para el arrastre.

—Lleva bebiendo desde el fin de semana.

—Me pregunto por qué —dije en voz alta. Puede que el viernes hubiera hecho algo que lamentaba. Tenía cólera de sobra para hacerlo.

—Creo que su amante lo abandonó —dijo Oliver, doblando limpiamente el paño por la mitad. Se excusó y fue a atender a dos figuras de esmoquin que parecían sospechosamente femeninas, aunque no me entretuve en adivinarlo. El juego había perdido su atractivo.

Miré la puerta de los lavabos. Francis seguía dentro. ¿Se habría fiado Ernst de él hasta el punto de dejarlo acercarse con un cuchillo?

Wilhelm salió del cuarto oscuro ajustándose la camisa parda. Un hombre alto con uniforme de las SA se acercó y lo sujetó por el brazo. El hombre era fuerte y cuadrado. Tenía el cuello ancho y corto como el de un toro, y una cabeza en forma de bala, coronada por una corta y raleante mata de cabello rubio claro.

Wilhelm forcejeó con él; tenía las mejillas enrojecidas.

El hombre echó el brazo hacia atrás y le asestó una bofetada. Di un respingo.

El hombre se acercó y le habló al oído. Wilhelm agachó la cabeza como un perro apaleado mientras el hombre le gruñía, con el cráneo rojo de furia.

Finalmente, Wilhelm asintió con la cabeza. El hombre lo cogió por el codo y lo obligó a ir a trompicones hacia la puerta. Lola salió del cuarto enderezándose el tirante del vestido. Los vio irse con aire inexpresivo.

—Oliver —susurré al camarero cuando volvió—. ¿Has visto a ese hombre pegarle a Wilhelm?

Él evitó mi mirada.

—Sí. Ese hombre es su padre. No quiere que Wilhelm esté aquí. ¿Qué padre querría?

Antes de que pudiera responder, Francis salió del lavabo dando tumbos, pálido pero más controlado que cuando había hablado con él. Ernst no lo habría considerado una amenaza, pero nunca tenía en cuenta el odio.

Rudolf abrió de golpe la puerta trasera del escenario y cruzó la pista a buen paso, arrollando a Francis por el camino. Lo ayudó a levantarse, le sacudió la ropa con solicitud e inclinó la cabeza para murmurarle algo. Al principio pensé que era una disculpa, pero Francis palideció, así que supuse que sería algo sucio. Me di la vuelta para mirar hacia la barra. Cuando poco después eché otro vistazo por encima del hombro, los faldones grises del frac de Rudolf desaparecían entre las cortinas rojas que daban al guardarropa.

¿Qué habría descubierto entre bastidores para tener tanta prisa? ¿Quizá algo sobre Ernst? Salí a toda velocidad detrás de Rudolf, para saber adonde se dirigía. Intenté hacer acopio de paciencia mientras el chico del guardarropa iba en busca del abrigo.

—Es el marrón —dije—. El único abrigo marrón que hay.

Me puse el abrigo y me subí el cuello. Me coloqué el sombrero de manera que me tapara la cara y salí a hurtadillas por la puerta. No era un gran disfraz, pero era todo lo que tenía. Esperaba que Rudolf no se volviera a mirarme.

La brillante luz de la luna se reflejaba en el mojado pavimento. Respiré hondo, saboreando el aire fresco. La calle parecía segura. Una pareja bien vestida subió a un automóvil Hanomag. A media manzana un joven vomitaba en el bordillo de la acera. Dos mujeres entraron en un edificio que había al otro lado de la calle. Nadie parecía un asesino ni un violador.

Rudolf subió a un taxi y cerró de un portazo. Miré impotente que se alejaba. Lo había perdido. Así no averiguaría nunca por qué estaba tan irritado. Eché a andar hacia Nollendorfplatz para volver a mi casa en metro. Sólo había andado unos pasos cuando la puerta de El Dorado se cerró con un ruido sordo. Me pegué a la pared y volví la cabeza.

Francis bajaba los escalones dando tumbos; su cabello rizado se recortaba contra la luz. Pasó por mi lado sin mirarme siquiera. ¿Por qué había salido del club? Tenía que actuar enseguida. Lo seguí. De todos los hombres que había en el bar, Francis era el que más se beneficiaba de la muerte de Ernst. Ahora era la estrella.

Pero ¿y si el asesino era un extraño? Si había que creer a Wilhelm, Ernst estaba vivo cuando salió de su casa, así que mi hermano estuvo vagando por las calles a una hora muy temprana, probablemente vestido con su traje de fiesta. Un objetivo fácil para los grupos de nazis que barrían las calles pegando carteles y persiguiendo a todo aquel que no tuviera aspecto de ario.

Si lo habían matado los nazis, nunca me enteraría. Los nazis caían sobre la víctima, la mataban a golpes y desaparecían. Raramente aparecían testigos. Y, si se presentaba alguno, las bandas nazis no pasaban mucho tiempo en la cárcel. Pensé en Cuatro años de asesinatos políticos, un libro publicado en 1922 por el estadista Emil Gumbel. El análisis de Gumbel, basado en los archivos judiciales, ponía de manifiesto que los jueces apoyaban la violencia de la extrema derecha. Gumbel señalaba que, cuando el crimen lo cometían individuos de izquierdas, las sentencias solían ser quince años de cárcel o pena de muerte, mientras que las sentencias para los asesinos de derechas era de cuatro años como término medio. Y la situación había empeorado desde 1922.

Pero Ernst sabía pelear y además era muy rápido corriendo. Después de irse de casa, se había apuntado a un cursillo de boxeo. Mi padre se habría revuelto en su tumba si hubiera sabido que Ernst practicaba un deporte de tan baja estofa, pero Ernst sabía defenderse solo. Si hubiera sido atacado por una banda de nazis, habría presentado magulladuras en todo el cuerpo, pero, en la foto, su rostro y su cuerpo no tenían ninguna marca.

Francis recorrió las pocas manzanas que había hasta Wittenbergplatz en un tiempo récord. Estaba más en forma de lo que parecía y andaba con gracia y confianza en sí mismo. Seguro que era un gran bailarín. Yo lo seguía cojeando, deseando haberme puesto unos zapatos más apropiados.

En Wittenbergplatz no había nadie, exceptuando a las prostitutas apoyadas en las farolas callejeras que iluminaban la rotonda que rodeaba la estación del metro. Había algunas ventanas con luz en los altos edificios de viviendas, pero casi todas estaban a oscuras. Después de todo, ya era tarde. Hacia el oeste se elevaban las torres de la iglesia Káiser Wilhelm, apenas visible en la oscuridad, pero reconfortante a pesar de todo.

Francis redujo el paso y se acercó a una mujer demacrada. Incluso apoyada en la farola era más alta que él. Tenía el cabello negro como la pez y los ojos cargados de maquillaje. Llevaba unas botas brillantes, atadas con cordones hasta las rodillas. No podía distinguir el color de las botas desde tan lejos, pero sabía que eran el distintivo de las prostitutas de Berlín. Había guías que detallaban a qué clase de perversiones correspondían determinadas botas y determinados cordones, pero yo no las había leído.

Me escondí en el vano de un portal, pegando la espalda a la fría superficie en una postura muy incómoda. Tenía que conservar aquella furtividad. No quería que nadie se diera cuenta de que había estado allí. Trabajando de reportera había aprendido que siempre era preferible saber más de lo que la fuente creía que sabías.

Por delante de mí pasó un automóvil y durante unos segundos los perdí de vista. ¿Cómo acercarme lo bastante para oír lo que estaban diciendo? El automóvil se detuvo y alguien gritó algo a Francis y a la mujer. Ella se echó a reír y negó con la cabeza, señalándose el antebrazo, como quien señala el reloj. Luego se irguió y se cruzó de brazos. Sobrepasaba en estatura a Francis. Impertérrito, éste la señalaba con el dedo con aire imperioso. Noté la urgencia en el tono de su voz, pero no pude distinguir ni una palabra.

La mujer se recogió el pelo tras las orejas y volvió a negar con la cabeza. Sus brazos eran de un blanco fantasmal a la luz de la farola, pero los movía con confianza. No temía a Francis.

El chico alargó una mano y le asió el brazo; sus zapatos dorados destellaron bajo la luz. Echó el otro brazo hacia atrás, como si fuera a golpearla. La mujer lo empujó con la palma de la mano y el joven cayó de espaldas; probablemente se ensució los caros pantalones de odalisca. La mujer le puso una bota sobre la pierna. ¿Qué le había dicho Francis que hiciera?

Francis le alargó un pequeño paquete. ¿Dinero? La prostituta se alejó sin mirar atrás y Francis subió a un taxi, que aceleró con un chirrido de neumáticos y tomó el camino del club.

Como no podía seguirlo a él, seguí a la mujer, que andaba a toda prisa por la acera, con la mirada al frente. Cuando dobló a la derecha, por un callejón oscuro, me quedé atrás, temerosa de seguir adelante. Por la noche, aquella calle pertenecía a los camellos, a las prostitutas y sus trifulcas. Los edificios eran altos a ambos lados, cristales a oscuras en pequeños balcones cuadrados.

La mujer reapareció con un hombre aún más esquelético que ella. A pesar del frío nocturno, el hombre sólo llevaba una fina camiseta sucia y unos pantalones ajustados. Tras mirar furtivamente a ambos lados de la calle, alargó una mano llena de suciedad. Ella le entregó el paquete de Francis y él estuvo un rato moviendo los labios y los dedos. Supuse que el paquete contenía dinero y que lo estaba contando. Luego asintió con la cabeza y le dio un sobre muy abultado. Ella se lo arrebató de las manos y se fue a toda prisa hacia la estación de metro. Corrí tras ella y vi que cruzaba la puerta, camino de los lavabos públicos.

Deseé otra vez haberme puesto unos zapatos más viejos. Los lavabos de Wittenbergplatz no estaban limpios ni siquiera de día. Buscaba el picaporte metálico de la puerta cuando una mano grande y peluda me empujó contra el lateral del edificio.

—¿Cuánto? —dijo una voz.

Quise hablar, pero me había quedado sin aliento. Negué con la cabeza y forcejeé para librarme de su apretón. Otra vez tenía que mentir para salir del aprieto. O pelear para huir si me daban la oportunidad.

—No estoy en venta —dije, apartándome de la pared.

—¿Demasiado orgullosa para joder con un mutilado? —dijo, lanzándome una mirada lasciva. Le faltaba la oreja derecha. Era una lástima que no estuviera mutilado de verdad. Eso me habría dado ventaja.

—Estoy demasiado enferma para joder con nadie —dije—. Tengo purgaciones.

—Eso no es impedimento —dijo, quemándome el rostro con su aliento a cerveza y apretando la entrepierna contra mí.

Sopesé una lista de acciones posibles y elegí la que creí que tenía más posibilidades de hacerle desistir. Sonreí seductoramente y dije:

—Un dólar por una mamada. Norteamericano.

Retrocedió un paso y se llevó la mano al bolsillo trasero, sin soltarme el brazo.

Le di un rodillazo en la entrepierna con todas mis fuerzas. Se dobló por la mitad, me soltó y cayó al suelo gimiendo.

Eché a correr hacia la U blanca que brillaba entre las farolas, olvidándome por completo de la prostituta de Francis. Bajé las escaleras a toda prisa y subí al primer metro que pasó. Me agaché para quedar por debajo de las ventanillas hasta que salió de la estación.

Me dolía la espalda y me estaba saliendo un cardenal en el brazo, justo donde me había sujetado aquel tipo. Pero me consideraba afortunada. Si hubiera estado menos borracho o hubiera sido menos estúpido, todavía estaría con él. Apreté los dientes, que habían empezado a castañetearme, y me rodeé el cuerpo con los brazos, contenta de estar sola en el vagón.

Cuando el tren salió del túnel, vi el cartel de una película: un brazo estirado y la letra «m» en rojo en la palma de la mano. Era el cartel de la última película de Fritz Lang, un drama sobre un asesino de niñas que anda suelto por las calles de Berlín, con Peter Lorre en el papel del psicópata que no puede evitar cometer crímenes atroces. Estaba en Kurfürstendamm, pasando por delante de la fachada neoclásica del teatro des Westens, en la dirección contraria a la que tenía que tomar.

9

Subí cojeando las oscuras escaleras de mi casa, frotándome las ampollas que los zapatos de paseo me habían hecho en los talones. Mitzi maullaba detrás de mí, furiosa por la tardanza de la cena. Era más de medianoche, una hora tardísima para mí y excesivamente temprano para Ernst.

Hurgué en el bolso en busca de la llave, bendiciendo la pequeña bombilla del pasillo.

—Indio saludarte —dijo una voz—. Guerrero tener mensaje. Giré sobre mis talones con el brazo levantado a la defensiva y las piernas separadas, preparada para luchar o para salir corriendo.

Frente a mí había un chiquillo rubio con un sobre en la mano. Abultaba lo que un niño de tres años, pero parecía mayor, de unos cinco. Miré a mi alrededor en busca de un adulto, pero no vi a nadie más. ¿Qué estaría haciendo allí, solo, a aquellas horas de la noche?

—Para usted, señora —dijo con voz nítida. Sus dedos pringosos me alargaron un sobre blanco manchado de hollín.

—¿Por qué no estás en casa? —dije, recogiendo el sobre sin pensar—. ¿Quién cuida de ti?

—Cielito —dijo sin asomo de sarcasmo—. Cielito Lindo.

—Ya tengo el sobre —dije—. Puedes irte a casa.

No se movió. ¿Estaría esperando respuesta al contenido del mensaje?

Rasgué el sobre con la punta de la llave. Contenía dos notas. Una estaba escrita con tinta verde bilis en un papel amarillo desvaído. Me esforcé para descifrar su mala caligrafía bajo la débil luz reinante. Leí en silencio:

Mi queridísimo Ernst:

Estoy en la ruina. No has pagado esta semana, ni siquiera con comida. Así que Anton es tuyo. Cuídalo. No me encontrarás para devolvérmelo. Con cariño

Cielito

Di la vuelta al papel. No había nada más.

Saqué la otra nota. Una partida de nacimiento. Decía que Anton Vogel había nacido en el hospital Steglitz el 10 de junio de 1925, o sea, que tenía ya casi seis años. El nombre de su padre era Ernst Vogel. Lo leí dos veces para asegurarme. ¿Ernst había engendrado un hijo a los catorce años? Eso era imposible. Bueno, puede que hubiera tenido más experiencias de las que yo conocía.

Miré el nombre de la madre. ¿Con qué mujer se habría liado Ernst a los catorce años? Recordaba algunas chicas, pero nunca pareció interesado por ninguna. Cabeceé. Daba igual. La encontraría y le devolvería al pequeño. Probablemente estaba preocupada por su desaparición.

Leí el nombre de la madre dos veces. No podía enfocar las palabras. Bailaban delante de mis ojos. El nombre de la madre era Hannah Vogel…, como yo. No podía ser. Sería otra Hannah Vogel.

La dirección que figuraba era la mía. Alguien había mentido. Alguien había utilizado mi nombre para falsificar aquella partida de nacimiento. Se me doblaron las rodillas y resbalé por la pared. Algunas cuentas del vestido de noche cayeron sobre el sucio suelo del pasillo. Mitzi retrocedió bufando.

—¿Estás enferma? —preguntó el niño—. Si abres la puerta, te serviré aguardiente. A mi tía le va bien.

—No estoy enferma —dije, apoyándome en la pared para enderezarme—. Gracias.

Asintió con la cabeza. Su revuelto cabello ondeó sobre sus hombros.

—¿Eres Anton? —dije, mirando su barbilla puntiaguda. Ursula, Ernst y yo habíamos heredado la barbilla cuadrada de nuestra madre. Anton no se nos parecía en nada.

—Ése es mi nombre de hombre blanco —dijo—. Mi nombre indio es Águila Pequeña.

—Entiendo —dije, aunque no entendía nada. Abrí la puerta y encendí la luz—. Pasa.

Anton recogió un maltrecho osito de peluche y atravesó el umbral detrás de Mitzi. La gata agitaba la larga cola blanca para protestar por su presencia. El niño no llevaba equipaje ni ninguna clase de ropa. Y olía a cabello sucio y a orina de varios días.

—Háblame de tu madre —dije. Doblé la nota y la falsa partida de nacimiento y las guardé otra vez en el sobre.

—Tú eres mi madre —dijo, tan convencido que la cabeza empezó a darme vueltas.

—Ah —dije, cerrando la puerta.

—Cielito dijo que tú te ocuparías de mí. Que eres mi madre. Siempre decía que algún día me llevaría con mi madre. Y aquí estoy.

—Aquí estás. —Casi no podía respirar—. ¿Dónde vives?

—En una choza muy alta —dijo—, con la tía Cielito.

Me sentía como si estuviera hablando con Ciervo Volador, el personaje de Emilio y los detectives, la novela de Erich Kästner. Él también hablaba como si hubiera salido de una película norteamericana del Salvaje Oeste. Procuré pasar por alto aquella sensación de irrealidad y me centré en el objetivo más importante: devolverlo a su auténtica madre.

—¿Cuál es el nombre verdadero de tu madre?

—Cielito —dijo lentamente—. Lindo.

—¿Dónde trabaja Cielito Lindo? —pregunté, quitándome los zapatos y dejándolos alineados al lado de la puerta. Me quité el abrigo, lo doblé cuidadosamente por la mitad y lo colgué del respaldo de la silla de la cocina. De súbito, el orden me parecía importante.

—Trabaja a la luz de la luna —dijo—. Nos encierra a Winnetou y a mí con llave en el armario ropero. No salimos ni hacemos ruido hasta el amanecer.

—Vaya —dije.

—Oigamos lo que oigamos —recitó con voz cantarina—. Nunca salimos ni hacemos ruido. El guerrero entiende la importancia del silencio.

—¿Quién es Winnetou?

El niño levantó el oso sujetándolo por la grasienta zarpa.

Decidí formularle únicamente preguntas que llevaran a localizar a la madre, con objeto de sacar al niño de mi apartamento sin perjudicarle.

—¿Qué aspecto tiene tu tía?

—Tiene los ojos azules y se pone el cabello negro. Como un cuervo. Lleva botas verdes altas para trabajar, con cordones dorados.

Una chica con botas, como la que había visto con Francis. No sabía qué significaban las botas verdes, pero sabía que indicaban perversiones horribles en las que no quería pensar. ¿Se habría acostado Ernst con una prostituta cuando tenía catorce años? Una vez había amenazado con hacerlo, para convertirse en hombre. Lo dijo después de una feroz pelea en la escuela. Quizá el niño fuera su hijo, fruto de un encuentro desafortunado y probablemente breve.

¿La conocería la prostituta que había visto con Francis? En Berlín había muchos lugares donde encontrar chicas con botas. La prostitución proliferaba desde la Gran Guerra. Tenía amigas de clase media que en 1923 cambiaban favores sexuales por dinero para comer. Yo tuve la suerte de librarme, gracias al periódico y a las cartas de amor del norteamericano.

La madre del niño debía de tener un proxeneta.

—¿Tienes un tío?

—No —dijo, abrazando el osito con más fuerza—. Thomas tiene un tío, pero yo no. Su tío pega a su madre.

—¿Sabes cómo llegar a casa?

Anton miró sus zapatos sucios y negó con la cabeza.

—Subimos a muchos trenes.

Era muy pequeño, muy pálido, muy demacrado. Ernst nunca había estado tan delgado. Transigí al fin, aunque sabía que lo lamentaría, probablemente pronto.

—¿Has comido hoy?

—Comí ayer —dijo mordiéndose el labio, pero mirándome a los ojos con valentía.

—Come algo —dije, «pero luego tendré que echarte, —añadí mentalmente—. Seguro que tu madre viene a buscarte. Si no, ¿cómo voy a encontrarla? ¿Cómo puedo encontrar a una mujer con la que quizá mi hermano se acostó hace seis años?».

Lo llevé al fregadero de la cocina y le dije que se lavara las manos. El niño se las mojó con agua fría y se las frotó vigorosamente con mi jabón Elida Queen, llevándoselas de vez en cuando a la boca y soplando la espuma hacia la pila. Se pasaba el jabón de una mano a otra, sonriendo.

Encendí la estufa de leña. Mientras se calentaba, entré en el dormitorio y me cambié el traje de noche por una bata vieja, tan andrajosa que me sentí peor.

Puse leche para Mitzi y para Anton, y al niño le hice una tortilla con la cebolla, el queso y los huevos que me quedaban en la despensa. Había esperado hacerme dos o tres comidas con ellos. Puse la tortilla y un panecillo en un plato y recogí el pedacito de mantequilla que tenía al fresco en el alféizar de la ventana.

—¿Has terminado de lavarte las manos? —pregunté.

El niño dejó el jabón en la jabonera y se secó las manos. Se le había quedado limpia la piel hasta el codo, una blancura que contrastaba con la suciedad del resto del brazo.

—Sí, señora.

—Siéntate y come —dije, señalando la mesa.

Anton engulló la comida como si fuera a quitársela, sin apartar sus ojos ansiosos de mí. Sus manecitas temblaban. El corazón se me ablandó. Había tantos niños desnutridos en Berlín… Parecía una litografía de Kathe Kollwitz, de su serie sobre niños y madres hambrientos.

—La comida es sólo para ti, Anton —le dije con amabilidad—. Come más despacio o te pondrás enfermo.

Anton se puso a masticar con lentitud exagerada.

Quería cogerlo en brazos y decirle que estaba a salvo, pero me limité a sacar del rincón una vieja tina de lavar ropa, la llené de agua tibia y me hice con una toalla y con el jabón, que había encogido después del lavado de manos.

Me miró con los ojos abiertos como platos.

—Hora de bañarse —dije.

—¿En el cubo? —dijo, señalando la tina que había en el suelo.

La acerqué a la estufa, para que no tuviera frío.

—Se llama tina —dije—. Por favor, desnúdate y métete dentro.

—¿Me hundiré y me moriré? El guerrero no sabe nadar.

—No —dije—. La tina es muy pequeña y yo te sujetaré la cabeza hasta que te sientas seguro.

El niño se quitó la sucia camiseta y los mugrientos pantalones. Tenía los brazos y las piernas cubiertos de picaduras de pulgas. Sus ropas también debían de estar infestadas.

—Tendré que quemar tu ropa.

No pareció preocupado mientras se pasaba el jabón de una mano a otra.

—¿Tienes pieles nuevas para vestir?

—Ya encontraremos algo.

Se metió en la tina y le froté la mugre acumulada en las muñecas, los codos y las rodillas. Cuando pasé los dedos por su grasiento cabello, vi liendres. El niño tenía piojos.

—Enjabona aquí —dije—. Tienes piojos picándote la cabeza.

Metí sus ropas en la estufa y luego le lavé la cabeza con el queroseno que guardaba para la lámpara de emergencia.

—Manten los ojos cerrados, Anton —dije—. Te quemará, pero también matará los piojos.

Sabía que le escocería, pero no se rebeló ni protestó.

Le aclaré el pelo varias veces, lo saqué del agua y lo envolví en una toalla que había calentado al lado de la estufa, un recuerdo de los años infantiles de Ernst. Fruncí los labios. Yo no era su madre. Lo único que podía hacer era adecentarlo y llevarlo de nuevo con ella. Mis obligaciones acababan allí.

Lo senté en una silla y le corté el pelo todo lo que pude, luego llevé los mechones a la estufa y los quemé.

—¿Puedo quedarme con Winnetou? —preguntó—. Por favor.

—El también necesita un baño —dije, metiéndolo en la tina. Lo empapé de queroseno y luego lo aclaré a conciencia. Cuando el fuerte olor a queroseno se disipó un poco, lo puse al lado de la estufa para que se secara.

—Se secará esta noche —dije—. Y estará limpio y nuevo para mañana.

—Pero ¿cómo dormiré? —preguntó.

—En la cama.

—No puedo dormir sin Winnetou —dijo, sorbiéndose la nariz—. Él me protege.

Levanté aquel cuerpo diminuto y me lo puse en el regazo.

—Esperaremos a que se seque, Anton —dije—. Aquí mismo.

El niño apoyó la cara en mi pecho y sollozó.

—Gracias —dijo—. No quiero ser un niño maleducado. No me pegues, por favor.

Lo aparté para mirar su rostro cubierto de lágrimas.

—No voy a pegarte —dije—. Nunca. Yo no pego a los niños.

Anton abrió los ojos con incredulidad.

Le conté la historia del cuento de Caperucita Roja mientras le quitaba las liendres del cabello con el peine. Se quedó dormido antes de que Caperucita llegara a la casa de la abuela. Acabé de quitarle las liendres y lo llevé a mi cama. Le puse una vieja camisa de Ernst que saqué de la bolsa de la costura. Le quedaba demasiado larga; le llegaba más abajo de las rodillas, pero olía a limpio.

No quería más sorpresas, pero había llegado el momento de abrir la caja que me había dado Rudolf el lunes por la tarde. Los ojos me picaban y me los froté. Quería irme a dormir.

Pero en vez de irme a la cama abrí la caja de cartón. Dentro estaba el joyero chino lacado en negro que había sido de mamá. Cuando lo abrí, encontré un largo collar de cuentas rojas, de los que las chicas modernas se anudaban al cuello. Ernst había enhebrado y cosido las cuentas. Eran de diferentes tonos de rojo, desde el granate oscuro hasta el rosa pálido. Saqué una gargantilla de algo que parecían diamantes engastados en cuentas cuadradas de ónice. Muy art déco. Había cuatro pulseras, una con grandes diamantes y ónices, y las otras sólo con diamantes. Si las piedras eran auténticas, Ernst habría podido comer con ellas durante años. Con cualquiera de aquellas joyas habrían podido pagarse los pasajes de Sarah y Tobias a América. Parecían muy lujosas, pero sospechaba que eran falsas. Aunque le encantaban las cosas bonitas, Ernst siempre las perdía.

Debajo del joyero había un pañuelo de seda roja doblado con esmero, un par de bragas color vino y un pañuelo rojo. Me acerqué el pañuelo a la nariz y olí a espliego y naranja, la colonia con la que Ernst rociaba sus pañuelos para que olieran a nuevos. De una punta del pañuelo cayó un soldadito de plomo.

Sostuve a la fría capitana en la palma. Formaba parte de su batallón de mujeres, aunque no sabía que conservara aquélla. Ernst la había pintado cuando tenía siete años y le había pegado pequeños retales para vestirla de mujer. En realidad era un soldado del káiser con un vestido morado encima del uniforme masculino y un ancho sombrero de paja sobre el casco prusiano. Ya por entonces, Ernst había revelado una sorprendente habilidad artística.

Recordaba lo que había sucedido cuando nuestro padre había descubierto la metamorfosis sufrida por los soldados. Yo me había ido de casa tras la muerte de Walter, y me llevé mi ajuar sin estrenar y la desaprobación de mis padres. Por aquel entonces aún iba a casa todos los domingos por la noche para preparar la cena familiar y para intentar que mi madre estuviera lo bastante sobria para comérsela.

Desde la cocina había oído los gritos de mi padre.

—¿Qué has hecho?

Me entretuve echando la pasta en el agua hirviendo. Padre tenía derecho a gritar y golpear a Ernst, como había hecho con Ursula y conmigo.

—No se puede deshonrar a los soldados —vociferaba, y me pregunté qué habría ocurrido. A Ernst no le interesaban los soldados.

Oí los cintarazos que padre le propinaba a Ernst, pero al final ya no pude soportarlo y eché a correr por el pasillo, sin estar muy segura de lo que haría cuando llegara a la habitación.

Padre tenía a Ernst doblado sobre la cama y le golpeaba el trasero desnudo con el cinturón. Ernst permanecía estoicamente callado. Había aprendido a soportar los castigos en silencio desde edad muy temprana, aunque si padre le hubiera mirado alguna vez, habría visto la ira que ardía en sus ojos.

—Ha llamado el general Heinrich —mentí—. Tienes que presentarte inmediatamente ante él.

Padre se ciñó el cinturón y se fue hacia la puerta sin mirar atrás. No podía desatender una orden directa de su general.

Envolví a Ernst en la maloliente ropa de cama de mi madre y me lo llevé a mi casa. No pronunció ninguna queja. Cuando lo metí en mi cama, vi que sujetaba con fuerza tres soldados pintados. Más tarde me diría que el del vestido morado se llamaba Mirabelle.

Hasta que padre vino a buscarlo la semana siguiente, pasó la mayor parte del tiempo tendido boca abajo en mi apartamento, con unas viejas bragas mías y recortando fotos de actores y actrices de cine de la revista Film Woche. Tenía el trasero tan escocido que no podía ponerse los pantalones ni ir a la escuela. Mientras recortaba fotos, yo le leía sus novelas de Karl May. May escribía historias del Salvaje Oeste; a mi padre le encantaba el personaje de Winnetou. Winnetou era un guerrero apache, fuerte y leal. Hasta el día de su muerte, todos los años le regalaba a Ernst un libro de Karl May encuadernado en piel, uno por su cumpleaños y otro en Navidad. Eran libros muy populares entre los chicos alemanes, y en vano había esperado que leerlos enseñara a Ernst a ser un hombre.

Yo inventé el Código de la Masculinidad y se lo recitaba todos los días. Traté de elaborar una lista con todas las cosas que debía hacer o evitar para no incurrir en la ira de padre. Le enseñé a jugar con soldaditos como un varón. Él lo aprendió todo, pero no se creía nada.

Di vueltas a Mirabelle en la palma de la mano, preguntándome cuánto tiempo habría tardado en transformar al soldado prusiano en una señora. Imaginaba sus regordetes dedos cortando tela morada para el vestido, y me pregunté de dónde habría sacado un sombrero de paja tan pequeño. Dejé a Mirabelle en la mesa. Había conservado la figura doce años, y ésta le había sobrevivido. Yo también le había sobrevivido. Pero era la hermana mayor, la que en teoría tenía que ser la primera en todo, principalmente en morir. Lo echaba de menos y aquello era lo único que me quedaba: su ausencia. Me eché a llorar sobre el pañuelo rojo, aspirando el reconfortante perfume de mi hermano.

Pero al final tuve que levantarme, limpiar la cocina y echarme en la cama. Abrazar el cuerpecito de Anton me recordó la época en que abrazaba a Ernst en aquella misma cama, mientras él lloraba hasta quedarse dormido las noches en que padre llegaba a casa, borracho y furioso.

Estreché a Anton entre mis brazos. Sabía que no debía quedarse conmigo. Mira cómo había acabado Ernst. Muerto en el arroyo. No conseguí protegerlo de padre y tampoco de su asesino. Quizá la auténtica madre de Anton lo echara de menos y viniera a buscarlo en cualquier momento. Quizá se tratara de un truco para sacarle dinero a Ernst, que seguramente tendría tanto de padre del niño como yo de madre. Después de ver comer a Anton, no se me ocurría cómo iba a poder alimentarlo. Cuando apoyé la barbilla en su cabeza, olí a queroseno. No podía reclamar a aquel niño. Pero quería uno.

Mi padre nos había reñido a menudo a mi hermana y a mí cuando éramos niñas.

—Nunca legaréis mi apellido. Todo lo que soy, morirá conmigo.

Pero, cuando yo tenía once años, mamá se quedó embarazada por tercera vez y él tuvo esperanzas de nuevo. La mimaba con sus comidas favoritas y le aguaba el jerez.

—Será un niño —decía con el vozarrón que utilizaba para dar órdenes en la plaza de armas—. Ya he esperado bastante.

Yo deseaba que fuera una niña, pero no le llevaba la contraria. Más tarde seguí a mi madre hasta el pequeño jardín que siempre construía allí donde destinaban a mi padre. El sol brillaba y ella llevaba un sombrero de paja de ala ancha con una cinta azul que hacía juego con su vestido de premamá. Recortó unas rosas de su rosal favorito para hacer un ramo.

—Tienes que cortar los primeros capullos antes de que se abran del todo —decía—. Si no, el rosal ya no dará más flores.

Yo asentí y cogí alegremente los tallos espinosos que me alargaba.

—¿Cómo sabe papá que va a ser un niño? —dije, oliendo la fuerte fragancia de la rosa y la del tallo recién cortado, algo más débil.

Ella se echó a reír con un sonido musical que yo rara vez oía. Se irguió y se acarició el vientre con una mano blanca.

—No lo sabe —dijo—. Sólo lo espera. Dijo lo mismo cuando estaba embarazada de Ursula y de ti. Como si sus entrañas sólo pudieran engendrar varones.

La miré sorprendida.

—¿Así que padre está equivocado?

—En todo —dijo, esta vez sin reírse. Se recogió los hermosos rizos dorados tras la oreja y se volvió hacia sus rosas—. En todo lo que importa.

El vientre de mamá se hinchaba y mi padre se pavoneaba como un gallo. Empezó a buscar nombres masculinos: Ernst, Konrad, Hans, Adolf.

Yo ardía en deseos de que llegara mi nueva hermana, pues estaba convencida de que sería chica. Quería conducirla hacia un mundo que no estuviera condicionado por mi padre, pero, cuando llegó el día del parto, mi padre me envió a casa de mi amiga Bettina. A Ursula la dejaron quedarse en casa con mis padres, y nuestra abuela vino de Heidelberg para echar una mano. A mí me gustaban Bettina y su tranquila y feliz familia, y siempre había anhelado vivir con ella, pero ahora me moría por estar en mi casa. En la escuela, todos los días interrogaba a mi hermana para que me diera noticias de la recién nacida.

Mi padre había acertado. Yo quería conocer a mi nuevo hermano, pero no me dejaron entrar en casa durante un mes entero, hasta que nuestra abuela se fue a cuidar de nuestro enfermizo y quejumbroso abuelo.

Corrí hacia el dormitorio de mis padres, casi volando sobre del pulido suelo de roble. Las cortinas de terciopelo verde estaban corridas y mis ojos tardaron unos momentos en acostumbrarse a la oscuridad. Aún no podía ver a Ernst, pero sí oírlo. Berreaba con tanta fuerza que me resultaba imposible creer que un sonido tan alto procediera de aquel pequeño bulto envuelto en franela que mamá tenía en brazos.

Mi madre alargó los brazos, yo cogí al niño y me lo acerqué a la cara para verlo de cerca. Me enamoré perdidamente de él desde aquel instante. Ernst era la criatura más hermosa que había visto en mi vida. Ya entonces tenía el cabello rubio largo y unos misteriosos ojos azules que más tarde se oscurecerían hasta ser de un pardo claro, como los de un poni. Él también supo que yo lo quería más que nadie. Se calló, asió mi dedo meñique y me miró a los ojos con total confianza.

Mamá estaba pálida, demacrada y borracha. Otro de sus malos momentos, causado seguramente por alguna crueldad de papá.

—Llévatelo —dijo, dando media vuelta para dormir.

Lo saqué del dormitorio, lejos del olor a sudor y a jerez.

—Padre —dije—. Necesita una niñera para cuando Ursula y yo estemos en la escuela.

Mi padre se sorprendió, ya que yo nunca pedía nada.

—Por supuesto —dijo.

Sabía que buscaría alguna y le pagaría bien. Se daba cuenta de que había que proteger a Ernst de la despreocupación de mamá, y de un modo diferente a las chicas. Sólo teníamos que aprender a llevar una casa y a casarnos bien. Tendríamos que casarnos con oficiales, si podíamos, y si no, con tenderos. Era un plan sencillo y para cumplirlo no necesitábamos especiales cuidados. Ernst tenía un futuro más glorioso…: seguir los pasos de padre. Tendría que entrar en el Ejército, distinguirse en la batalla, comportarse con honor y llevar el apellido de la familia. Mi padre tenía aquellas grandes esperanzas puestas en él, al principio.

10

La cama estaba vacía. El corazón me dio un vuelco. Había vuelto la madre. El niño se había ido.

—Anton —llamé, poniéndome en pie.

—Estoy aquí —respondió desde la cocina—. Callado.

Me puse el viejo albornoz de Walter, un regalo de su madre después de su muerte, y fui a la cocina. Anton estaba sentado en una silla con las piernas cruzadas, abrazando a su oso. El rostro lavado a conciencia estaba pálido y su cabello recién cortado sobresalía en todas direcciones, como las plumas de un pollo recién secado.

—Buenos días —dije.

—Indio darte buenos días —respondió con aspecto serio.

—¿Has desayunado? —pregunté.

—Nunca toco comida sin permiso —dijo, estrechando al oso—. Eso es robar. Un guerrero nunca roba.

—En este piso puedes comer lo que quieras, cuando quieras. ¿Lo entiendes? —dije, tratando de mantener la voz tranquila para ocultar la angustia que me producía pensar en una existencia que lo había privado de comida.

Preparé la mesa con dos platos, dos cuchillos, mis dos últimos panecillos, miel, leche y dos tazas. Incluso encontré servilletas. Calenté agua para mi té con miel y leche para Anton.

—Ya está —dije—. Una fiesta para Anton, Hannah y el oso.

—Winnetou —dijo.

Anton engulló el desayuno con más rapidez que la cena de la noche anterior. Se comió el panecillo sin masticar.

—Yo estoy llena —dije, dándole el resto del mío. Si no hubiera visto comer a Ernst de pequeño, no habría creído que Anton pudiera meterse todo aquello en su diminuto estómago.

—Gracias, señora.

—¿Cuándo va a venir tu tía a buscarte? —pregunté.

—Nunca —respondió—. Dijo que mis auténticos padres se ocuparían de mí de ahora en adelante. Para siempre. —Sobre el panecillo que quedaba cayeron gruesas lágrimas—. La tía Cielito dijo que había terminado conmigo. Que no importaba lo que yo quisiera.

Alargué la mano y le acaricié el pelo fino y suave.

—Qué tontería. La encontraremos.

Anton levantó la mano con la palma hacia mí.

—Alto. Dijo que me daría una paliza si volvía a casa. Dijo que se iba a vivir a Múnich para alejarse del tío de Thomas.

Suspiré. No tenía tiempo para enredarme en una complicada conversación sobre su madre y su paradero. Si Herr Neumann no recibía un artículo, podía perder mi trabajo. Pero ¿qué iba a hacer con Anton?

—Tengo que ir a trabajar.

Observó mi viejo y desaliñado albornoz y mis pies descalzos.

—¿Y tus botas?

—Hay muchas clases de trabajo —dije—. El mío consiste en escribir historias.

—¿Cómo la de Caperucita Roja?

Pensé en los artículos sobre violaciones en serie, asesinatos y palizas que redactaba para el periódico.

—Más o menos.

Anton se puso en pie y entró en mi dormitorio. La puerta del armario ropero crujió al abrirse y cerrarse.

Abrí la puerta. El niño estaba sentado dentro del armario, abrazando al oso. Había puesto pulcramente a un lado mis zapatos negros de vestir y las botas de invierno.

—Ya estamos preparados —dijo.

—¿Para qué?

—Para que vayas a trabajar —dijo—. Estaremos muy callados.

—Nunca te encerraré en un armario —dije—. Te llevaré a casa de una amiga que tiene hijos con los que podrás jugar.

Limpiamos la cocina y nos vestimos. Me puse un vestido gris de manga larga, demasiado caluroso para el tiempo que hacía, pero que me tapaba los cardenales del brazo. Anton tenía un aspecto lamentable con aquella camiseta demasiado grande, con los pantalones cortos con tirantes de cuando Ernst era niño, con sus propios zapatos sucios y sin calcetines.

Bajamos a toda prisa para coger un autobús hasta el piso de Bettina. Sentí los ojos de Schmidt, el vendedor de periódicos, fijos en mí mientras corríamos hacia la parada. Nunca me había visto con un niño.

Bettina vivía en la planta baja de un edificio de viviendas, construido hacía unos diez años y que tenía unas líneas elegantes y limpias, nada que ver con el sucio ladrillo de mi casa. Una joven madre enfundada en un vestido corto de moda pasó empujando un cochecito y saludó educadamente con un gesto de la cabeza.

Levanté la pulida aldaba de bronce y llamé a la puerta principal.

—Hannah —dijo Bettina, después de abrir. Llevaba un vestido azul perfectamente planchado y un delantal blanco—. Me alegro de verte. Entra, hay té preparado.

—Gracias —dije.

Anton se asió de mí con una mano y sujetó el oso con la otra.

—Éste es Anton —dije—. Anton, ésta es tía Bettina.

Bettina enarcó sus perfectas cejas castañas.

—Mucho gusto en conocerte, Anton. Por favor, pasad.

Cruzamos la puerta y entramos en el vestíbulo. Su apartamento era más grande que el mío y mucho más acogedor. El mobiliario era nuevo y confortable, y las cortinas abiertas dejaban entrar la agradable luz matutina. Respiré hondo. El apartamento de Bettina siempre olía tan bien que estaba como para comérselo. Aquel día olía a canela y vainilla.

—Sophia —gritó—. Tía Hannah te ha traído un compañero de juegos.

Bettina tenía tres criaturas. La pequeña, Sophia, tenía cuatro años. Apareció perfectamente vestida y aseada, como una muñeca en un escaparate, con largos rizos castaños y ojos redondos y azules en un rostro de porcelana. Bajo su agradable aspecto, era picara y tenía una voluntad de hierro.

—Celebramos una fiesta donde se toma té —dijo—. Puedes venir con tu oso. Mi muñeca Claudette lo está sirviendo.

Y le alargó una mano regordeta y rosada. Anton le dio la suya, más bien huesuda, y salió tras la niña de la habitación, con la puntiaguda barbilla muy alta.

—¿Y bien? —dijo Bettina—. ¿Te encuentras mejor? Fritz me dijo que el lunes te indispusiste en la jefatura.

—Estoy bien, exceptuando eso —dije, señalando la puerta por la que había desaparecido Anton.

—Sí —respondió, y después me condujo a la cocina y me sirvió una taza de té—. Cuéntame.

Sonreí. Éramos amigas desde la infancia. Su padre también estaba en el Ejército, aunque tenía una graduación más alta que el mío. Y no gritaba, ni daba palizas ni era un borracho. El marido de Bettina, Fritz, era amable y considerado. Siempre había tenido la vida que yo había querido para mí.

—Puede que sea hijo de Ernst —dije.

—¿De Ernst? —dijo con cara de sorpresa—. Pero eso significaría que en algún momento estuvo… con una mujer.

Asentí con la cabeza.

—Eso es lo que yo he pensado.

—Pero ese niño aparenta unos cuatro años —dijo Bettina—. ¡Ernst debía de tener dieciséis en esa época!

—Biología y matemáticas —dije—. Eres un genio. Pero Anton tiene cinco, casi seis, lo que significa que Ernst debía de tener catorce años cuando lo engendró.

Bettina sonrió.

—Será mejor que le preguntes a él —dijo, poniendo un bollito caliente en un plato y acercándomelo.

Cogí el bollo. Quería contárselo todo a Bettina, pero sabía que ella se lo diría a Fritz. Y Fritz, siendo como era, comenzaría inmediatamente una investigación, antes de que Sarah y Tobias estuvieran a salvo. No podía pedirle a Bettina que mintiera a su marido por mí.

—¿Y el pequeño Anton va a estar mucho tiempo de visita en casa de su tía Hannah?

—No tengo ni idea —dije. Le enseñé la nota y la partida de nacimiento y empecé a comerme el bollo. Estaba recién hecho y yo estaba hambrienta después de haber desayunado a medias—. Su madre lo dejó ayer en la puerta de mi casa.

Bettina ahogó un grito al leer la partida.

—¿Es tuyo? —dijo, mirándome con los ojos abiertos como platos.

—Claro que no —dije con impaciencia, y tomé un sorbo del fuerte té negro para aclararme la garganta—. Nos hemos visto durante todo este tiempo. ¿No te habrías dado cuenta de que estaba embarazada y tenía un hijo?

Bettina se echó a reír.

—Siempre has estado muy flaca.

—Me alegro de que lo recuerdes.

—Dios mío —dijo, pasando por alto mi comentario—. ¿Qué vas a hacer? ¿Colocárselo a Ernst? Él no puede criar un hijo. Está siempre en las nubes. Y la gente con la que se junta…

—Yo tampoco puedo criar a un niño —dije, dejando la taza suavemente en el plato—. Soy una inútil como madre.

—Tonterías. ¿De dónde has sacado esa idea? No eres una inútil como madre.

—Pues claro que sí. Mira cómo ha acabado Ernst. —Quise añadir: «Muerto en el arroyo».

—Ernst es un buen chico, Hannah —dijo. Parpadeó para calmar el enfado. Era una discusión familiar—. Te quiere y cuida de sí mismo.

—Ah, ¿sí? —Recordé su fotografía en el Pasillo de los Muertos Anónimos. No supo cuidar de sí mismo. Y yo no le había ayudado.

—Pues claro que sí. Es el cantante más destacado de El Dorado. Es un buen trabajo, vive en un apartamento de fábula y nunca te ha pedido dinero.

—Rudolf paga ese apartamento.

—¿Y qué? Fritz paga este apartamento, querida.

—Tú estás casada —dije riendo.

Bettina cabeceó.

—Bueno, puede que Ernst se casara si se lo permitieran.

—No puedo criar a ese niño, Bettina —repetí.

—¿Y su madre?

—Es prostituta —dije, y le conté todo lo que había sabido por Anton.

—No puedo creer que Ernst dejara embarazada a una prostituta cuando tenía catorce años. Siempre fue muy precoz, pero no de esa manera.

—Hubo una época —dije carraspeando— en que decía que iba a buscar a una prostituta para intentar… ser normal.

—Ah, pobre muchacho —dijo Bettina—. No le dejaste, ¿verdad?

Le lancé una mirada furiosa.

—Por supuesto que no. Pero tampoco iba detrás de él cada momento de su vida. Si hubiera querido, lo habría hecho sin mi conocimiento.

Nos comimos los bollitos en silencio.

—Bueno, sea quien sea su padre, no puedes enviarlo a vivir con una prostituta —dijo, comenzando a quitar la mesa. Bettina nunca estaba sentada mucho rato.

—No puedo encontrarla para devolvérselo —dije—. Pero hay orfanatos.

—Dios mío, Hannah —dijo, sacando otra bandeja de bollitos del horno. Olfateé el reconfortante aroma—. Esos lugares son horribles. Antes que hacer eso, mejor que lo críe Ernst.

—Ernst ha desaparecido —dije.

—Siempre está por ahí —dijo, y puso los triángulos perfectos sobre la encimera para que se enfriaran—. No tardará en aparecer.

No me atrevía a confiar ni siquiera en Bettina, aunque ardía en deseos de contarle la verdad. A saber lo que podría escapársele delante de Fritz.

—¿Puedo dejar a Anton aquí hoy? —dije—. Tendré que dejarlo de vez en cuando hasta que haya puesto en orden unas cuantas cosas.

—Necesita continuidad —dijo ella—. Y no andar cambiando de casa cada dos por tres.

—Sólo voy a tenerlo unos días. Quizá una semana. Para entonces le habré encontrado algún lugar para vivir.

—¿Y si no lo encuentras?

Me miré las manos; tenía los dedos juntos, como si rezara.

—Lo encontraré.

Bettina suspiró y sacudió la cabeza.

—No puedes prometer algo así.

—¿Lo cuidarás hoy?

—¿Quieres decir si impediré que Peter Weill lo arrastre por sus garitos favoritos? —sonrió—. Sí.

—Gracias —dije, yendo hacia la puerta—. He de irme.

—Ah, no, no te irás —dijo Bettina—. Ese niño ya ha sufrido demasiado. No lo abandones.

—Creo que sería más fácil que me fuera sin decir nada.

—Para ti quizá sí. Ahora ve a decirle adiós y a prometerle que volverás —dijo, poniendo los brazos en jarras y fulminándome con la mirada.

Abrí la boca para discutir, pero Bettina cruzó los brazos y me dirigió una mirada obstinada.

—Hannah —dijo, como si fuera la madre del niño.

—Está bien —dije, siguiéndola hasta la habitación de Sophia. Guardé en el bolso la nota de Cielito y la partida de nacimiento.

Anton estaba sentado en una sillita blanca, en la habitación de Sophia, dándole vueltas y más vueltas a la muñeca de la niña. Creo que nunca había visto una. Winnetou estaba en el suelo, a sus pies. Caramel, el perro, estaba tumbado al lado de la puerta en actitud vigilante. El animal se puso en pie cuando entramos y meneó la cola. Acaricié su espeso pelaje castaño, comparando su sosiego actual con el bullicioso comportamiento que había tenido siendo un cachorro. Anton no tenía aquella vitalidad.

—Anton —dije. El niño dejó caer la muñeca y se puso en pie de un salto, con aire avergonzado. Recogió el oso—. Voy a salir un rato, pero antes de que anochezca volveré para recogerte.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y estrechó el oso con tanta fuerza que pensé que se le iba a salir el relleno.

Me agaché para darle un abrazo. Anton soltó el oso y me rodeó el cuello con los dos brazos. Me asió tan fuerte que apenas podía respirar.

Bettina lo separó de mí suavemente y lo cogió en brazos, acariciándole la espalda con mano firme.

—Nos veremos dentro de muy poco —dije.

Me miró con sus grandes ojos y negó con la cabeza.

—¿No me crees? —pregunté sorprendida.

Volvió a negar con la cabeza.

Miré a Bettina en busca de ayuda.

—Volverá a buscarte, cariño —canturreó Bettina, meciéndolo como si fuera un recién nacido—. No dejaría que me quedara para mí sola algo tan dulce como tú. Y, además, querrá llevarse galletas.

—¿Galletas? —dijo Anton, mirándola con recelo.

—Las galletas que vamos a cocinar ahora mismo —dijo Bettina pasándole la mano por el pelo y alisándoselo—. Galletas de mantequilla. Las favoritas de Hannah. Siempre que las cocino, pasa a recoger algunas.

—¿Vendrás por las galletas? —preguntó Antón.

—Vendré por ti —dije—. Y por las galletas.

Anton se relajó en los brazos de Bettina. Miré a mi amiga. Tenía el rostro blanco como la tiza y la barbilla rígida.

—Dale un beso —dijo en silencio, moviendo sólo los labios.

Besé la suave mejilla de Anton.

—Prometo —dije— que os veré más tarde, Anton, Bettina, Sophia…

—Y Winnetou —dijo Anton.

—A Winnetou también.

Cuando ya me iba, Sophia dijo:

—Tía Hannah cumple sus promesas, aunque a veces sea un poco rara.

Reprimí una carcajada. Era lo más bonito que habían dicho de mí desde hacía mucho tiempo.

11

Ernst sólo conocía a una persona capaz de falsificar una partida de nacimiento, e iba a hacerle una visita. Luego idearía algún artículo para contentar a Herr Neumann, antes de que cerrase el número.

Así con fuerza el frío pasamanos de bronce mientras el ascensor me llevaba al despacho de Rudolf, en la cuarta planta. El ascensorista, con su uniforme azul marino, iba mejor vestido que yo y tenía una expresión impenetrable. Probablemente habría visto subir a toda clase de personas. Me pasé la mano por el pelo y sujeté el bolso con fuerza.

¿Quién sería la madre de Anton? Traté de recordar los amigos que tenía Ernst en la escuela. Lo visitaban muchas chicas, primero en nuestro apartamento y más tarde en la casa de nuestros padres. Papá conservaba la esperanza de que aquello fuera una prueba de la naturaleza viril de Ernst, pero yo siempre supuse que las chicas eran amigas suyas precisamente porque no era viril. Era juguetón y entretenido, y no había que preocuparse por los avances sexuales. Aunque estaba claro que al menos una chica sí que tenía que haberse preocupado, y yo no me había enterado de quién.

Si Rudolf estaba al corriente, ¿me lo contaría? Nunca me había dado información de ningún tipo. Aunque tenía pruebas de que había infringido la ley. Falsificando la partida de nacimiento, había puesto en peligro su carrera por ayudar a Ernst. Yo lo consideraba incapaz de hacer nada tan altruista. Eso significaba que en sus acciones había más de lo que yo sabía. Si rascaba lo suficiente, esperaba encontrar un motivo más oscuro.

El ascensor se abrió y entré en una sala de espera suntuosa, tan diferente del cuchitril del periódico como se pueda imaginar. La gran estancia tenía el suelo de roble dorado, con dibujo de espiga y una espesa alfombra persa de color burdeos. Tras un escritorio imponente, se sentaba un veinteañera con un traje gris bien planchado, de un tono más claro que el favorito de Rudolf.

—¿Desea algo? —preguntó, sonriendo y enseñando unos dientes blancos perfectos.

—Vengo a ver a Herr Von Reiche —dije—. Por un asunto urgente.

Enarcó las cejas hacia el rubio cabello engominado.

—¿Herr Von Reiche I o Herr Von Reiche II?

—Segundo —dije, recordando que el padre de Rudolf aún trabajaba allí. Me causó un ligero placer darme cuenta de que Rudolf siempre sería «segundo».

—¿Y a qué hora tiene la cita? —dijo, mirando significativamente el reloj incrustado en la pared.

—No tengo cita —dije—. Pero me recibirá.

—¿Nombre? —preguntó.

—Hannah Vogel.

Si reconoció el apellido de Ernst, no lo dio a entender.

—Siéntese, por favor —dijo—. ¿Le apetece un café?

—Me encantaría. —La etiqueta exigía que lo rechazara, pero necesitaba que aquel hombrecillo frío me atendiera, aunque sólo fuera unos momentos.

—Espere aquí —dijo, y desapareció por una gruesa puerta de madera. Me colé tras el escritorio para hojear la agenda de compromisos de Rudolf, pero sólo vi iniciales. En aquel momento estaba reunido con un tal J.L., quienquiera que fuese. Las citas comenzaban aquel día, así que no pude averiguar qué había estado haciendo cuando Ernst murió.

Cuando volvió el secretario, yo estaba sentada con aire inocente en el sillón de cuero, mientras leía los documentos de identidad de Anton. Esos papeles parecían completamente auténticos.

—Herr von Reiche la recibirá dentro de unos momentos —dijo con voz sorprendida.

—Por supuesto —respondí, esforzándome por no parecer asombrada. Había esperado una batalla.

Me alargó una taza de porcelana con una escena china de color azul y un delicado platillo, tan delgado que era casi transparente. La taza era más cara que el alquiler de mi casa. El café era excelente, sabroso y fuerte. Lo engullí, contenta de hacerle gastar algo a Rudolf.

Rudolf me hizo esperar media hora. Saboreé su magnífico café y admiré los retratos al óleo de sus estimados antepasados que adornaban las paredes. Un grupo rígido y acartonado. Anduve por la carísima alfombra y miré por las ventanas inmaculadas. Rudolf iba a recibir una gran herencia, al parecer. Pensé en la mía: mi cama de niña. Por fin se abrió la gran puerta de caoba y apareció Rudolf.

—Buenos días, Hannah —dijo, alargando la mano. No nos habíamos estrechado la mano desde que Ernst se había mudado de casa.

—Herr Von Reiche —dije, bajando un poco la cabeza. No le cogí la mano. No iba a fingir que simpatizaba con él, ni delante de su secretario ni delante de nadie.

—Por aquí, por favor. —Me condujo por un pasillo revestido de madera y entramos en su despacho, que olía a café.

El suelo estaba cubierto por otra enorme alfombra persa, encima de la cual había un escritorio inmenso y una colección de sillas. El escritorio estaba sospechosamente limpio de papeles, como si creyera que iba a husmear si se presentaba la ocasión; por supuesto, había pensado hacerlo.

—Por favor, siéntate —dijo, señalando una silla de madera de aspecto incómodo que había al otro lado del escritorio. Todo era un poco más desagradable de lo que esperaba, como el propio Rudolf.

—Qué escritorio tan grande —dije con una sonrisa—. ¿Para compensar algo?

Rudolf resopló y juntó las yemas de los dedos, haciendo que los gemelos de ónice chocaran contra la superficie de caoba.

Le alargué los papeles identificadores de Anton.

—¿Dónde está su madre?

Rudolf echó una ojeada a los papeles, los desdobló y los puso sobre el escritorio. Luego me los devolvió con cara inexpresiva.

—Su madre está sentada delante de mí. Vaya un drama feo que tenemos aquí.

—¿Estas falsificaciones son obra tuya? ¿O las ha hecho algún empleado tuyo? —pregunté, tratando de no levantar la voz.

—Vamos, Hannah —dijo, elevando las comisuras de la boca para esbozar una sonrisa de suficiencia—. Son auténticos, te lo aseguro. Obtenidos cuando el niño tenía dos años con todos los documentos legales a mano, incluidos los papeles legales de la madre, y podría añadir que hasta la firma es auténtica. —Rió por lo bajo.

—Sólo que yo no soy su madre —dije, sintiendo que me ruborizaba.

—Una trivialidad —dijo, volviendo a juntar los dedos—. Será más difícil rebatirlo que probarlo.

—Rudolf —comencé. Él dominaba la conversación y eso no me gustaba. Sólo quería encontrar a la madre de Anton—. Te saltaste la ley. ¿Quiénes son los auténticos padres?

Rudolf inclinó la cabeza hacia un lado.

—La partida dice que Ernst y Hannah Vogel.

—Cosa que tú y yo sabemos que no es cierta, probablemente en ninguno de los dos casos.

Rudolf me sonrió con la boca apretada.

—¿Eso crees?

—¿Cuánto hace que conoces la existencia del niño?

—Desde que conocí a Ernst —dijo. Su mirada se oscureció con algo que parecía tristeza, aunque yo no lo creía capaz de ese sentimiento—. Hubo un tiempo en que me lo confiaba todo. Incluso este asunto tan delicado.

—¿Por qué?

—Necesitaba legalizar la situación del niño, y el niño ya tenía dos años —dijo, sacando un pañuelo de encaje del bolsillo de la chaqueta—. Y necesitaba dinero para mantenerlo.

—¿Él mantenía a Anton? —dije sorprendida—. ¿Por qué?

—Porque era un niño sin padre —contestó Rudolf, sonándose la nariz—. Y tu hermano es un alma cándida, por encima de todo.

—¿Has visto alguna vez al niño? —pregunté, removiéndome en la incómoda silla.

—Un par de veces —dijo, tras doblar el pañuelo en cuatro y guardárselo de nuevo en el bolsillo—. ¿Cómo le ha sentado la muerte a ese pilluelo?

Lo miré boquiabierta. Sabía que Ernst había muerto. Había estado fingiendo todo el tiempo. Miré hacia la puerta cerrada. ¿Estaría planeando matarme en su despacho?

—No pongas esa cara de asombro —dijo—. ¿No te has enterado de que su madre ha muerto? Murió anoche.

—Yo… yo… —Me quedé sin palabras. Yo no sabía nada, eso estaba claro. Pero sabía lo bastante para mentir—. No la conocía. Ni al niño tampoco.

—Era prostituta —dijo—. La he identificado en el depósito de cadáveres esta misma mañana.

—¿Por qué tú?

—Llevaba mi tarjeta encima cuando la encontraron.

La noche pasada había visto a Francis darle un paquete a una prostituta. Quizá fuera ella la muerta. ¿Habría sido Rudolf tan descuidado como para poner una tarjeta suya en el paquete de Francis?

—¿Y eso por qué? —pregunté—. ¿Se la diste tú?

Rudolf no me hizo caso.

—Podría dar pie a un escándalo, pero anoche estuve cenando con el conde Nessler y unos amigos, así que mi coartada es impecable.

—Desde luego —dije, dando gracias por que no me hubiera visto la noche anterior en El Dorado.

Así que me estaba mintiendo, aunque si hubiera sido por su forma de proceder no me habría enterado. Lo observé. A veces se sabe más de una persona por las mentiras que cuenta que por las verdades que calla. ¿Por qué estaba mintiendo? ¿Trabajaba Francis para él o había obrado éste por cuenta propia? ¿Sería la madre de Anton la mujer que había visto la noche anterior?

—Ir con mujeres públicas favorece mi reputación. Mi padre lo aprobaría —dijo, curvando las comisuras de la boca.

—¿Cómo murió? —Francis la había dejado viva, pero podía haber vuelto.

—Creen que por una sobredosis de cocaína —dijo, mirando la puerta—. No dije nada del niño a la Policía. Eso no ayuda a nadie. ¿Es que se lo han entregado a Ernst?

—No. Hace días que Ernst no ve al muchacho. —Ni lo vería.

—Ya se lo entregarán. Los amigos de la madre saben dónde está el dinero —dijo—. ¿Cómo has conseguido la partida de nacimiento?

—De una fuente —dije, ocultando la verdad. No quería darle ni una pizca de información que no fuese necesaria.

—Te refieres a tu hermano —dijo Rudolf, encogiéndose de hombros—. Dile a Ernst que me traiga al niño inmediatamente y hablaremos. Bien —dijo levantándose. Yo también me incorporé—. ¿Dónde está tu hermano? ¿Te ha enviado él para que me chantajees con esos papeles?

Sonreí.

—Pero, Herr von Reiche, ¿cómo puedes pensar algo semejante?

—No voy a darle ni un marco por esto —dijo sacando el dorado reloj de bolsillo—. Arrastraré tu nombre por el barro junto con el suyo. Un niño fruto de un incesto. ¿Quieres que tus amigos del periódico se enteren?

—Creo que tú tienes más cosas que perder que yo —respondí con indiferencia, señalando con la mano el despacho que le había proporcionado el dinero de su padre.

—No tanto como imaginas —dijo cerrando la tapa del reloj—. No me tientes. Y convence a Ernst de que venga en persona para hacer estas pequeñas negociaciones. ¿O acaso tiene miedo de verme?

—¿Por qué iba a tener miedo de ti, Rudolf? —pregunté, apoyando las manos en su escritorio frío y liso, e inclinándome hacia él—. ¿Hay algún peligro?

—Siempre hay peligro, tesorito —contestó, inclinándose tanto que habría podido besarme—. Como Ernst sabe muy bien.

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral, pero sonreí a Rudolf y salí de su despacho con la cabeza erguida.

12

Guardé las apariencias hasta que me encontré en la calle, lejos de la vista de Rudolf. Allí me apoyé en la fría pared de piedra y respiré hondo varias veces. Rudolf era un hombre demasiado poderoso para provocar su cólera.

Me pasé los dedos por el pelo mientras me dirigía a la estación de metro. Así que, según Rudolf, Ernst había engendrado un hijo con Cielito Lindo. Pero ¿por qué Rudolf había ayudado a darle al niño una madre legítima, aunque fuera yo? En definitiva, ¿por qué Anton necesitaba una partida de nacimiento falsa?

Puede que la madre de Anton aún estuviera viva. Era necesario averiguarlo, yo se lo debía al niño. Rudolf era un embustero consumado, demasiado para fiarme de lo primero que me contara.

Subí a un tren en dirección a Alexanderplatz, donde había comenzado aquella pesadilla sólo dos días antes.

Cuando llegué a la jefatura de Policía, recorrí a toda prisa el Pasillo de los Muertos Anónimos sin mirar el lugar donde estaba la fotografía de Ernst. No quería ver al Kommissar Lang. Seguro que insistía en invitarme a comer después de haberlo rechazado. Me concentré en seguir adelante, fijando la mirada en la puerta del fondo y en el suelo pulido.

Aquel día no tenía intención de preguntar por las fotos, pero, en cuanto recuperase mi documentación y se descubriera al asesino de Ernst, escribiría un artículo sobre el Pasillo de los Muertos Anónimos para el periódico. Fritz no era el encargado de colgar las fotografías, pero era evidente que sabía quién era. El pueblo de Berlín necesitaba que le recordasen la existencia de aquel pasillo, cómo funcionaba y por qué era necesario. Quizá algunos pudieran ir y reconocer a algún familiar desaparecido. Quizá unos pocos intentaran cambiar un mundo que permitía que tanta gente muriera sola y sin que nadie los reclamase.

Me detuve ante la puerta de roble macizo del despacho de Fritz. No tenía sentido entrar como si volviera de la Vuelta Ciclista. Me alisé el pelo, me sequé el sudor de la frente con un pañuelo y esperé a que mi respiración adquiriera un ritmo normal. Enderecé los hombros y entré, sonriendo con cordialidad.

Tras el alto mostrador de la parte delantera del despacho había una fila de escritorios y hombres que escribían informes a máquina. Se parecía a la redacción del periódico, salvo por el hecho de que aquí todos los empleados eran hombres. Y llevaban traje nuevo. Los burócratas ganan más que los reporteros.

Los miré de uno en uno. El Kommissar Lang no estaba allí. Dejé escapar un suspiro de alivio.

—Hannah —dijo Fritz cuando me vio—. ¿Cómo es que has vuelto tan pronto?

Cerró un cajón del archivador y se acercó al mostrador. Un puro apestoso le asomaba por la comisura de la boca. Bettina detestaba aquellos puros, así que sólo los fumaba en el trabajo. Me pregunté cómo reaccionaría cuando llegara a casa por la noche y descubriera que había dejado en su casa a un niño abandonado para que jugara con su hija. Pero no me atreví a mencionárselo. No estaba segura de saber mentirle si me hacía las preguntas indicadas. Así que no le dije nada, aunque sabía que nunca volvería a confiar totalmente en mí.

—Sabes que no puedo estar lejos de ti, Fritz.

Fritz sacudió la ancha cabeza, con el pelo cortado casi al rape, y me observó.

—¿Te encuentras mejor?

—Mucho mejor —dije, contenta de haber controlado la respiración antes de entrar—. Necesitaba descansar.

—Y caldo de pollo —añadió—. Bettina hace un caldo de pollo maravilloso. Te pone en forma al momento.

—Soy una cocinera horrorosa —mentí. Bettina utilizaba mi receta para hacer el caldo de pollo, pero pensaba guardar su secreto—. Tengo que mantenerme en forma sin el caldo.

—Una pena —dijo, sacándose el puro de la boca y sacudiéndolo hacia mí—. Pásate por casa y que Bettina te prepare un poco. Le gustaría engordarte y buscarte una pareja.

—Como una cordera destinada al matadero —dije, sonriendo con ganas por primera vez desde que había entrado en el edificio.

—Hasta ahora bien que te has librado, corderita —dijo. Rió por lo bajo, con ojos chispeantes.

—Es que corro mucho.

—Pero ¿siempre tienes que correr? —Se llevó el puro a la boca y aspiró. El olor del puro era más fuerte que el de los cigarrillos y no me extrañaba que Bettina lo detestase—. El Kommissar Lang me ha preguntado por ti. Es un buen hombre. Quizá incluso esté algo enamoriscado.

—Es de las SS —le solté, más alto de lo que pretendía.

—Muchos hombres lo son —dijo, masticando la punta del puro—. Y cada día se apuntan más. Pronto no habrá nadie con quien salir si no sales con nazis.

—Prefiero estar sola.

Cabeceó.

—¿Cuál es la verdadera razón por la que has venido, aparte de mi naturaleza irresistible? ¿O has venido por si te tropiezas con el Kommissar Lang?

—Estoy escribiendo un artículo sobre prostitutas muertas por sobredosis de drogas —dije—. ¿Algo reciente?

—Otras mujeres vienen preguntando por familiares y amigos —dijo—. Pero tú siempre quieres noticias sensacionales.

—Una mujer tiene que comer.

—Caldo de pollo, si puede conseguirlo —dijo. Se dirigió hacia los archivadores y sacó unas cuantas carpetas grises. Fritz tenía una habilidad sorprendente para encontrarme los casos idóneos. Cuando se iba de vacaciones, nunca encontraba nada útil en aquella oficina.

—Algunos son casos antiguos —dijo, dejando las carpetas sobre el mostrador—. Pero nunca sé qué detalles buscas.

—Eres un reportero nato, Fritz —dije, abriendo la primera carpeta, consciente de que me estaba mirando. Era sobre una chica de catorce años llamada Gretel, muerta por sobredosis de heroína. Suspiré y eché un rápido vistazo a los detalles. Tenía que parecer interesada por todas, pero también quería salir de allí antes de que apareciera el Kommissar Lang. Enamoriscado o no, no era tonto. Puede que hubiera relacionado el expediente de Ernst con la foto que había en el lugar del pasillo donde me encontró detenida.

Después de mirar cuatro expedientes la encontré. Alias: Cielito Lindo. Nombre: desconocido. Se parecía a la mujer que había visto con Francis la noche anterior, pero no estaba segura. Estaba muy oscuro.

Puse la carpeta sobre el mostrador y saqué el cuaderno. Miré el resto del expediente. Edad: veintitantos. Eso la ponía entre los catorce y los dieciocho años en el momento de dar a luz a Anton. Causa de la muerte: sobredosis de cocaína. Habían encontrado su cadáver en los lavabos públicos de Wittenbergplatz. Se me doblaron las rodillas y me sujeté al mostrador. Así que yo era una de las últimas personas que la había visto viva.

«Las coincidencias no existen —solía decir Paul—. Sólo reporteros incapaces de ver el cuadro completo». Francis la había visto la noche anterior. Le había dado dinero para comprar la droga que la había matado. ¿Por qué?

Ocupación: prostituta. La Policía no conocía su nombre, ni su origen, ni el nombre de ningún pariente cercano, ni su dirección. ¿Cómo se las habría arreglado para ejercer el oficio durante todos aquellos años sin que nadie supiera su auténtico nombre? Si Rudolf hubiera sabido algo más de ella, se lo habría ocultado a la Policía. El informe no decía en ninguna parte que había sido identificada por Rudolf von Reiche, así que supuse que había sobornado a alguien. La víctima figuraba como soltera y sin hijos.

Así pues, Anton era huérfano. Un huérfano invisible.

Di la vuelta a la carpeta para que Fritz pudiera leer los informes.

—Háblame de ésta.

Fritz miró el expediente.

—Una mala pieza —dijo—. Yo estaba aquí esta mañana cuando la trajeron. Imagino que tenía todas las enfermedades posibles. Llagas por todo el cuerpo. Y estaba muy delgada.

Asentí con la cabeza y me froté las sienes. Anton no tenía ni madre ni padre. Sus únicos parientes éramos Ursula y yo, suponiendo que la difunta Cielito Lindo fuese su auténtica madre y Ernst su auténtico padre. Observé la fotografía. ¿Qué clase de niñez habría tenido Anton hasta entonces?

Fritz cogió la fotografía.

—Yo nunca las miro —dijo—. Por suerte, no es mi trabajo.

Se la quité de las manos y la observé. La mujer estaba tendida en el suelo embaldosado de un escusado, entre el inodoro y la pared. El cabello negro le hacía de almohada. Llevaba botas altas con cordones hasta las rodillas y medias oscuras con un desgarrón encima de la rodilla. El desgarrón era tan triste que me fijé más en él que en el rostro pálido de la muchacha, vuelto a la fuerza hacia la cámara. Me alegró ver que no tenía ningún parecido con Anton.

—No hay mucha información sobre ella.

Fritz asintió con la cabeza.

—Quizá no sea de aquí. Y no todas las chicas locales tienen un historial en la Policía.

—Parece muy mayor para tener sólo veintitantos años.

—Esa clase de vida quema la juventud —dijo Fritz, mirando la foto—. No creo que le dieran mucho caldo de pollo.

—Ni que lo diera ella —dije sin pensar.

—¿Crees que tenía hijos? —preguntó Fritz—. Las de su clase se libran de ellos antes de que nazcan.

Cierto. El embarazo era malo para el trabajo, y un niño, una gran carga. ¿Por qué habría querido parir? ¿Habría sido antes de hacer la calle? ¿La echarían sus padres de casa por estar embarazada? Pobre Anton, había perdido a sus dos progenitores en el plazo de pocos días. ¿Una coincidencia o algo más siniestro? ¿Estaría en peligro? ¿Lo estaba yo?

Volví a guardar el informe en la carpeta con dedos temblorosos.

—Te lo estás tomando demasiado en serio —dijo Fritz—. Te he visto mirar cosas peores antes. ¿La conocías?

—No —dije, contenta de no tener que mentir a Fritz—. Con la edad me estoy ablandando.

—Aún te falta mucho para ser blanda —dijo Fritz—. Pero te estás ablandando. Leí tu artículo sobre las niñas del caso del violador. Fue reconfortante ver que alguien escribía sobre las víctimas en lugar de analizar al pobre y desdichado violador.

—Gracias —dije, hojeando los demás expedientes para disimular mi interés por Cielito Lindo.

Nunca me había fijado en las prostitutas, a menos que hubieran sido asesinadas. Morían de muchas otras maneras: desnutrición, tuberculosis, sífilis… Muchas tenían nombre, nombre auténtico, parientes reales y direcciones verdaderas. Pero Cielito Lindo no era la única aislada de todos y de todo.

Intenté tomar notas pensando en Anton, pero no encontré nada que pudiera decirle sobre la forma de vida y la muerte de su madre.

—¿Algo útil? —preguntó Fritz.

Le devolví las carpetas con una sonrisa.

—No mucho. Pero quizá pueda sacar un artículo de aquí.

—¿Necesitas algo más?

Respiré hondo e hice un esfuerzo para que la voz me saliese tranquila.

—¿Y los flotantes de que hablabas el otro día? ¿Cuántos han aparecido, por ejemplo, en las dos últimas semanas? —Ernst estaría incluido entre ellos, evidentemente. Me concentré en mantener la calma, pero el corazón me latía a toda prisa y mi respiración era entrecortada y rápida. Me dolía llamar flotante a Ernst.

Fritz dio media vuelta y se dirigió a los archivadores.

—Echaré un vistazo.

Fingí tomar notas en el cuaderno sobre los expedientes de prostitutas que había visto, tratando de distraerme mientras Fritz abría cajones y repasaba carpetas.

—Ten —dijo, dejando un montón de carpetas delante de mí—. Más lectura ligera.

—Gracias —dije. Y, procurando no apresurarme, abrí las carpetas una por una y miré las fotografías. La primera no era de Ernst.

—Te dejo con lo tuyo —dijo Fritz—. Tengo que redactar unos informes. Avísame cuando termines. Y tómate un día libre. No tienes buen aspecto.

Fritz se dirigió a su flamante máquina de escribir negra. Estaba tan relajado y era un hombre tan firme que repentinamente me sentí abandonada.

El siguiente expediente era el de Ernst. Puse el cuaderno verde encima, como si tomara notas, y deslicé la foto entre las páginas. Esperaba que Fritz no se diera cuenta de que la foto había desaparecido. Fijarse en eso era su trabajo. Copié los detalles del informe en el cuaderno mecánicamente, tratando de no leerlos.

Pero los leí. Me convertí en Peter Weill, el reportero imparcial. Ernst había sido asesinado de una puñalada en el pecho. Es raro que una persona muera de una única puñalada. ¿Un asesino con entrenamiento militar, quizá? ¿Un médico? ¿Un policía? ¿O una cuchillada con suerte? Parecía más probable que el asesino tuviera entrenamiento militar, pero eso no ayudaba. Casi todos los hombres de más de treinta y cinco años habían recibido instrucción militar para ir a la guerra.

No resultaba verosímil que hubiera dejado acercarse tanto a un hombre armado. Ernst no era tonto. Pero en su cuerpo no había cardenales que indicaran que había peleado. Ni cardenales ni cortes en las manos. Exceptuando la herida de cuchillo, no había ninguna marca en su cuerpo. ¿Conocería a su asesino?

Lo habían encontrado desnudo, así que el asesino lo había desnudado antes de arrojarlo al río. ¿Por qué? Ernst llevaba unos vestidos inconfundibles, cosidos a mano para lucirlos en sus espectáculos, y habrían conducido a la Policía directamente hasta el sastre y a continuación al hombre que los pagaba, Rudolf von Reiche. Sentí un escalofrío. Aunque el asesino hubiera sido desconocido para Ernst, sabía que nadie compraba vestidos de mujer en los almacenes Wertheim para un hombre que medía dos metros.

Llevaba en el agua sólo unas horas cuando fue rescatado por un barco de la compañía de excursiones Berolina. Los turistas vieron una parte de Berlín por la que no habían pagado.

Me sobresalté al notar sabor a sangre en la boca. Me estaba mordiendo la mejilla por dentro. Procuré relajar la mandíbula. Cerré el expediente de Ernst y eché un vistazo a los otros sin leerlos.

Metí la carpeta de Ernst en medio del montón y lo dejé en el mostrador.

—Gracias, Fritz —dije en voz alta.

—Siempre es un placer serte útil.

El pasillo hervía de gente que iba a la sección de desaparecidos o a la de pasaportes. Me abrí camino en dirección contraria a la riada de gente, con los ojos llenos de lágrimas. Lágrimas por Ernst. Lágrimas por Anton. Lágrimas por mí misma. Lágrimas por una prostituta que no conocía.

Dos muertos. Dos flotando a la deriva. El único puerto seguro de Anton era yo, y yo también me estaba ahogando. Tenía que decidir qué iba a hacer con él. Me aclaré la garganta y tragué saliva. El momento de llorar se había acabado. Era hora de actuar. Descubriría quién había matado a Ernst y lo llevaría ante la justicia.

13

Delante de las fotografías del Pasillo de los Muertos Anónimos se encontraba un hombre inusualmente pequeño, vestido con traje de montar, observándolas atentamente una por una. Me resultó familiar. Tenía el cabello rizado y una piel exótica. Cuando se acercaba a la foto de Ernst, me di cuenta de quién era.

—¡Francis! —llamé.

Echó a correr sin volverse siquiera. Se abrió camino por el pasillo, entre la multitud. Nunca había visto a nadie moverse con tanta agilidad.

Anduve con toda la rapidez que pude sin llamar la atención, pero cuando llegué a la puerta trasera había desaparecido. ¿Qué estaba haciendo allí?

Recorrí las manzanas que me separaban del periódico sin dejar de pensar en él, preguntándome si me habría engañado la vista.

Al entrar en la redacción me saludó el repiqueteo de las máquinas, el rumor de los empleados que escribían impetuosamente, orgullosos de sí mismos cada vez que el carro de la máquina llegaba al final y sonaba la campanilla. Corrí a servirme una taza del infame café. Incluso aquello sería mejor que el sabor a sangre que tenía en la boca.

Con la taza en la mano, andando entre las nubes de humo, fui a abrir la ventana. Aspiré el aire de la calle, que sólo olía a estiércol y a escape de automóvil, una delicia comparado con el humo de cigarrillo. Me senté en un escritorio vacío y busqué a Paul o a Maria con la mirada. No vi a ninguno de los dos. Qué raro que hubieran salido tan pronto. ¿Habrían reanudado su idilio? Cuando estaban en pleno apogeo, apenas venían a trabajar. Por aquel entonces me alegré de que Paul hubiera encontrado a alguien, pero ahora deseaba que hubiera sido cualquiera menos Maria.

Me senté ante una máquina de escribir antigua y metí el papel, saboreando el familiar sonido metálico cuando giré el carro. No había habido ningún proceso nuevo ni sensacional. El asunto de la violación había terminado ya. Por primera vez en los últimos años, Peter Weill no tenía nada que contar. Había malgastado el tiempo de investigación cruzando el acero con Rudolf y comprobando su versión de los hechos. Bueno para mi curiosidad, fatal para el periodismo.

Pero allí tenía la máquina de escribir y el papel. No tenía sentido desperdiciarlos.

Querido Fritz:

Sé que todo esto puede parecer fantástico, pero sólo recibirás esta carta si mis sospechas resultan ciertas.

Puse por escrito los detalles de mi conversación con Rudolf, mis sospechas de que había matado a mi hermano y a la madre de Anton, y de que podía matarme a mí. Incluso a mí me sonaba a locura. Aunque entendía la cólera de Rudolf por la infidelidad de Ernst y lo creía capaz de cometer un crimen pasional, me costaba creer que hubiera podido matarlo de un solo golpe. No tenía entrenamiento militar y dudaba que la mayoría de los días levantara algo más pesado que una pluma estilográfica. Y, aunque hubiera matado a Ernst, ¿por qué iba a matar a Cielito Lindo? Ése no era un crimen pasional.

Escribí todo lo que sabía y añadí una nota pidiendo que confiaran a Anton a mi hermana Ursula. Malas noticias para el niño. Ursula no era el ama ideal de nadie, pero era su único pariente vivo. Por insoportable que fuera, vivir con ella era preferible al orfanato. Luego firmé con mi nombre. Metí los documentos en un sobre, lo cerré y escribí: «Si yo falleciera, entregar a Fritz Waldheim. Jefatura de Policía Alexanderplatz de Berlín». Me sentí una paranoica, pero Ernst estaba muerto y Cielito Lindo también. Y, de momento, yo era la única persona que había encontrado un nexo entre sus muertes.

El olor a humo de tabaco y a café desapareció por completo mientras me abstraía pensando en el artículo. Escribí sobre una mujer que sólo era visible durante el breve momento en que un hombre la elegía en la calle. En esos momentos se volvía deseable y ganaba dinero y atención, hasta que volvía a la calle de nuevo. En la muerte, Cielito Lindo estaba sola, sin nombre, con la tarjeta de un amante aristocrático, un hombre que había identificado el cadáver en jefatura, pero que había quedado al margen de los informes oficiales, un hombre con un apellido importante, un hombre rico.

Esperaba que Herr Neumann no tuviera tiempo de leer el artículo en profundidad. Tacharía la última frase por infamante, aunque yo era demasiado lista para introducir el apellido de Rudolf. «Por casualidad» puse con mayúscula el adjetivo Reich, «rico», que se parecía mucho a Von Reiche. Sólo un linotipista perezoso no se daría cuenta, pero siempre me quedaba esa esperanza.

Si Fritz lo leía junto con mi carta, quizá pudiera iniciar una investigación. Si me mataban. Di un bufido. Si moría ahora, Rudolf lo lamentaría. Me sentí como una niña de doce años que imaginara su entierro y pensara que los asistentes se arrepentían por haberme tratado mal.

—Tienes un aspecto muy raro —dijo Paul. Busqué a Maria con la mirada, pero no estaba en los alrededores. Me alargó una taza de café caliente. El mío se había enfriado hacía rato.

—Lo intento. —Di un sorbo al café y se me escapó una mueca—. ¿Podrías guardarme esto? —dije, dándole el sobre.

Paul se apoyó en mi escritorio con sus largas y elegantes piernas apuntando hacia la ventana. Se inclinó hacia la derecha, apoyándose en la pierna que no le habían herido.

—¿Qué es? —preguntó Paul, leyendo el sobre—. ¿«Si yo falleciera»?

—Es probable que no sea nada —dije—. Paranoia.

—Tú no eres una paranoica —dijo Paul, mirándome fijamente. Se irguió y fue a situarse detrás de mi escritorio.

—Todo el mundo puede llegar a serlo si se dan las circunstancias adecuadas —dije, poniéndome en pie.

—Peter Weill no —dijo.

—Tengo que irme.

Paul me puso la mano en el brazo, sobre los cardenales tapados por la manga.

—¿Hannah?

—Mantente fuera de esto, Paul —dije—. Es la única forma en que puedes serme útil.

Apartó la mano de mi brazo y bajó levemente la cabeza.

—Preferiría serte útil mientras aún estás viva.

—No siempre conseguimos lo que queremos, ¿verdad?

Un ramalazo de dolor le cruzó el rostro, pero fue reemplazado por una expresión de indiferencia.

—Desde luego.

—Eres un gran amigo —dije—, pero…

—¡Paul! —gritó un redactor desde el otro extremo de la sala—. Te necesito aquí.

Paul levantó un dedo.

—Un momento.

—No puedo explicarlo —dije.

—¿Tiene algo que ver con el caso de las violaciones? —preguntó—. ¿Y con ese hombre con el que te ves últimamente?

Negué con la cabeza.

—En primer lugar, no volveré a verlo. En segundo, no tiene nada que ver con él. —Recordé su invitación para el viernes. No pensaba salir a navegar con él. De ninguna manera. No tenía tiempo para frivolidades.

Paul bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—¿Con Sarah?

—Sólo de forma indirecta —dije—. Y ésa es toda la información que me sacarás.

—¡Paul! —repitió el redactor—. Sólo será un segundo.

—Si he llegado hasta aquí —me dijo—, no creas que voy a rendirme.

Se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta y atravesó la sala en dirección al redactor. Antes de que volviera, me fui por la puerta lateral.

Tenía que recoger a Anton antes de que Fritz volviera del trabajo.

Aún no había terminado de llamar a la puerta cuando Anton abrió.

—Vuelves de cazar —dijo, soltando el oso y abalanzándose sobre mis piernas—. Guerrero estar contento.

Me agaché y lo abracé. Bettina lo había peinado y vestido con unos pantalones cortos y una camiseta. Parecía un niño normal. Pequeño y pálido, sí, pero no se parecía en nada al golfillo sucio que había aparecido en mi puerta la noche anterior.

—Volver el gran jefe —dijo Bettina con una sonrisa desde el umbral—. Vaya recibimiento.

—Normalmente nadie se da cuenta de que llego a casa, salvo el gato —dije sosteniendo a Anton en brazos—. Tenemos que irnos.

No quería encontrarme con Fritz cuando descubriese la existencia de Anton. Me sometería a un interrogatorio en profundidad a propósito de Ernst. Sabría que la partida de nacimiento era falsa y querría respuestas. No sería tan fácil librarse de él como de Paul.

—¿Podemos llevarnos la provisión de galletas, por favor? —dijo Anton, cogiéndome la mano con fuerza—. Las he hecho yo solo. ¿Verdad que sí, tía Bettina?

Bettina sonrió y nos condujo a la cocina.

—Desde luego que sí, Águila Pequeña.

Metió un tarro lleno de sopa en una bolsa de lona y añadió una rebanada de su pan especial y dos manzanas. Finalmente, envolvió un puñado de galletas en un paño caliente y lo puso encima.

—Os podéis llevar esto a casa para cenar bien, por si acaso te has saltado la comida —dijo—. A Anton le encanta.

—Es verdad —señaló Antón—. La tía Bettina dijo que es como un guiso que hacían los indios.

—No lo sabía —dije. Mi estómago gruñó, recordándome la comida olvidada. Después de los bollitos de Bettina que había probado por la mañana, sólo había tomado café.

—Pollo y pasta —afirmó Bettina, guiñándome un ojo—. El alimento básico de la pradera.

—Gracias, Bettina —dije—. No sé qué haría sin ti.

—Ni yo sin ti, Hannah —contestó, y me dio un abrazo—. Y ahora tampoco sé qué haría sin ti, Anton.

Le acarició la cabeza y le puso en las manos un pequeño libro de cuentos ilustrados.

—Para cuando te vayas a la cama —dijo—. Por si Hannah no tiene buenos libros.

Anton se quedó dormido en el autobús, abrazando el oso y el libro ilustrado. No había dejado de decir que un guerrero cargaba con sus pertenencias. Yo me dediqué a ver cómo cambiaban los barrios: de las neobarrocas viviendas guillerminas del mundo de Bettina pasamos al barrio del periódico, con su surtido de edificios modernos y humildes, y finalmente a los enhollinados bloques de ladrillo, con pisos de alquiler, que se apiñaban alrededor de Hallesches Tor, y a mi casa.

Tiré de la correa para indicar al autobús que parase y lo recogí todo, incluido el niño dormido. Pesaba más de lo que creía y Mitzi no dejó de ponerse en medio mientras entraba en el zaguán, pero no quise despertar a Anton. Ahora era un huérfano, igual que yo.

Cuando me volví para cerrar la puerta con el pie, miré hacia la calle. Vi una pequeña figura que se escondió rápidamente en el portal de enfrente. ¿Francis? Cerré la puerta de golpe y subí a toda prisa las escaleras, y eché la llave de la puerta del apartamento.

Llevé a Anton al dormitorio y lo metí en la cama. Ni siquiera se movió, así que le puse la mano bajo la nariz para ver si respiraba, como solía hacer con Ernst cuando era niño.

Sin encender la luz de la cocina, estuve asomada a la ventana durante unos minutos. En la calle no había nadie esperando. Mitzi se restregó en mis tobillos, pidiendo su leche con maullidos. Finalmente llegué a la conclusión de que habían sido figuraciones mías. Encendí la luz y di de comer a la gata.

Acaricié a Mitzi mientras se bebía la leche. Tenía la piel cálida y suave. Su ronroneo era el único sonido de la cocina. Sentí hambre, así que saqué la comida de Bettina y abrí el tarro de su tesoro, la sopa de pasta. La sopa aún estaba caliente y dejaba escapar el olor a cebollas y pollo. Hummmm. Que era un tesoro era cierto.

Tesoro.

El joyero de mamá. Ella decía que era su cofre secreto del tesoro porque afirmaba que tenía un compartimento especial. Allí guardaba mamá sus joyas más preciadas. Lo puse sobre la mesa, recordando el compartimento secreto que mamá me enseñó cuando era niña. ¿Cómo lo abría? El joyero tenía un falso fondo que sólo podía abrirse cerrando la tapa, inclinándolo hacia delante, dándole un golpecito en el lado izquierdo, volviendo a abrir la tapa y tirando de un lacito dorado que había en el rincón izquierdo.

Di los cuatro primeros pasos, tiré del lacito dorado y el falso fondo de terciopelo rojo se abrió. Unas plumas de vistosos colores ocupaban casi todo el espacio del compartimento escondido. Qué inteligente. Eso ahogaría el ruido si alguien lo sacudía. ¿Qué objeto valioso habría escondido Ernst allí dentro?

Saqué las plumas. En primer lugar encontré dos collares de mamá: un colgante de diamante y un macizo relicario de oro. Ernst debió de robarlos antes de que Ursula se apropiara de ellos. Sentí un brote de intenso orgullo. «Bien hecho, Ernst». Era maravilloso verlos después de haberlos dado por perdidos.

Pero Ernst había sido más inteligente que yo. Había escondido los collares en el fondo del joyero. Un fondo del que Ursula no tenía conocimiento, quizá porque nunca se había interesado por mamá, ya que sólo quería ser la preferida de papá.

Abrí el relicario con el pulgar. Contenía una foto de Ernst con dos años y un mechón de suave cabello rubio. Era tan guapo de pequeño… Recordaba un día soleado en que lo había llevado al fotógrafo, y cómo posó, muy serio él, con el deseo de salir bien, incluso entonces. Besé el relicario y se me llenaron los ojos de lágrimas. Respiré hondo, medio jadeando. Necesitaba tener la mente despejada por si aparecía algo que me diera una pista que pudiera ayudarme a encontrar al asesino de Ernst.

Los dos collares eran valiosos y podían venderse si necesitaba comida, aunque aborreciera hacer una cosa así. Sopesé el relicario en la mano. Detestaba separarme de nuevo de él, pero alimentar a un niño hambriento era más importante que los sentimientos. Dejé las joyas en mi vieja mesa de cocina y saqué más plumas.

Escondido en un extremo había un anillo de aspecto masculino. Lo cogí y lo observé. Era fantástico. Formaban el aro dos serpientes de oro con las colas entrelazadas. Entre los colmillos había un enorme rubí cuadrado que lanzó destellos al darle la luz. La luz roja hipnotizaba. Energía emanada de la piedra. Sacudí la cabeza. Qué ridiculez.

No podía ser un rubí auténtico. Nunca había visto una piedra tan grande, salvo en las películas. Me reí en voz alta. No estaba muy segura de haber visto una piedra tan grande ni siquiera en las películas. Su tamaño era absurdo. Sólo la realeza podía permitirse algo así, aunque era exactamente la clase de anillo que llevaría un joven deseoso de medrar, como Ernst, aunque fuera falso. Mitzi saltó a mi regazo y se restregó contra mí. Le acaricié la nívea cabeza con aire ausente.

¿De dónde habría salido aquel anillo? No era del estilo de Rudolf. Podía jurar que las piezas de ónice y diamantes, que eran más discretas, eran de Rudolf. Modernas y casi masculinas, pero no del todo. Además, si se lo hubiera regalado a Ernst, ¿por qué ocultarlo?

¿Quién más podía habérselo dado? ¿Su militar rico? Si era auténtico, no era de extrañar que lo hubiera escondido. Pero estaba por encima del presupuesto de un soldado. Me pregunté cuántos admiradores más tendría. De pronto se me helaron las manos. ¿Y si lo había robado? Me lo imaginé saliendo a hurtadillas del dormitorio de algún ricachón, llevándose el contenido de la mesilla de noche.

Sacudí la cabeza, dejé a Mitzi en el suelo y me puse en pie. El anillo tenía que ser falso. Era demasiado grande para ser auténtico. Pero no dejaba de darle vueltas con los dedos. Había una inscripción dentro, demasiado pequeña para ser legible. Al día siguiente lo llevaría a un joyero, un amigo de Sarah y mío. Puede que también le llevara las joyas de ónice y diamantes que estaban fuera del compartimento secreto. Quería saber qué podía averiguar sobre ellas, de dónde procedían. Quizá pudiera encontrar la pista del hombre o los hombres que le habían regalado las piezas más valiosas.

Pero, si eran valiosas, ¿por qué me había dado Rudolf el joyero? No conocería la existencia del compartimento secreto. No se me ocurría ninguna razón siniestra por la que me hubiera dado unas joyas caras a sabiendas.

Saqué más plumas y encontré una pulsera de diamantes y rubíes, una cruz de oro con rubíes engastados y una fina cadena de oro. Si eran auténticos, valdrían lo bastante para que Anton y yo comiéramos durante meses. Moví las joyas en el aire, para que recibieran la luz. Me sentía como un niño jugando a los piratas, sólo que yo había descubierto un cofre del tesoro con un tesoro de verdad. Qué objetos tan hermosos, las joyas. Nunca en la vida me había regalado joyas un hombre. Walter sólo me había dado un sencillo anillo dorado de compromiso, prometiendo reemplazarlo por otro mejor después de la guerra. No tuvo la oportunidad de hacerlo. Sin embargo, Ernst tenía varias piezas. Y probablemente habría poseído y empeñado más.

Los diamantes y rubíes eran perfectos para él. Amaba el lujo de los diamantes y el rojo era su color. De niño siempre le gustaba vestirse de rojo. Comía alimentos rojos siempre que podía, manzanas, filetes, remolacha, patatas rojas en lugar de blancas, helado de frambuesa. El color le importaba más que el sabor.

Por suerte, papá aprobaba el rojo. Después de todo, el ribete de su uniforme era rojo. ¿Y si a Ernst le hubiera gustado el rosa? Volví a coger el anillo del rubí, deseando tener una lupa a mano, y traté de descifrar la inscripción.

—Es el anillo de serpiente de mi padre —dijo una vocecita en la puerta del dormitorio.

—¿De veras? —dije, dándome la vuelta.

—Se lo vi en el dedo —me aclaró, entrando soñoliento en la cocina—. Tengo hambre.

—¿Qué sabes de tu padre? —pregunté, llenándole un cuenco de sopa caliente.

—Se llama Ernst —respondió Anton.

Así que Anton creía que Ernst era su padre. Aquello, al menos, parecía confirmarlo. Si no, ¿por qué iba a comportarse como su padre?

—Y él cuidará de mí —dijo Anton, subiéndose a una silla de la cocina—. Es rico.

Nunca había pensado en Ernst como en un hombre rico, aunque desde la perspectiva de Anton lo era.

—¿Y de tu madre? —pregunté, poniendo una cuchara al lado del cuenco.

—Tú eres mi madre —dijo, sentándose y empuñando la cuchara—. Tía Cielito decía que un día me llevaría con mi madre, y lo ha hecho.

Abrí la boca para negar la relación, pero no me salieron las palabras.

—Voy a traerte algo de pan —dije, untando una rebanada con una gruesa capa de mantequilla. Lo vi comer mientras daba vueltas al anillo en mi dedo. Yo era lo más cercano a una madre que tenía el pobre muchacho.

¿Y si Cielito Lindo tampoco fuera su madre? Quizá decía la verdad al contarle que sólo era su tía. Quizá tenía una madre de verdad en alguna parte.

Tras meter a Anton de nuevo en la cama, volví a la cocina, puse las joyas entre las plumas y cerré el compartimento secreto. Aunque sólo fueran auténticas las joyas de mamá, eran valiosas. Guardé el joyero en el fondo de la caja de cartón y puse periódicos viejos encima. Una vez enterrado mi tesoro, yo también me fui a dormir. Hacía mucho tiempo que no tenía objetos de valor en casa y no dejé de dar vueltas en toda la noche a causa de la preocupación. Tenía que saber el valor de las joyas, ver si necesitaban estar en un sitio más seguro del que yo podía ofrecerles. Me quedé dormida pensando en figuras siniestras que se arrastraban hacia mi casa, de portal en portal.

14

—Indio darte buenos días —dijo Anton a la mañana siguiente, cuando entré en la cocina. Unas migajas grasientas, restos de las últimas galletas de Bettina, le caían de entre los dedos.

—Buenos días. Me alegro de que hoy hayas encontrado el desayuno.

—Un guerrero aprende lección a la primera.

—Ojalá todos fuéramos tan sabios —dije, cortando las manzanas de Bettina y dándole la mitad a Anton. Yo me comí la otra mitad junto con una gruesa rebanada de aromático pan.

Tras el desayuno, me puse un sencillo vestido verde oscuro y metí en mi bolso las joyas de Ernst. Aquel día no tenía que redactar ningún artículo, así que podía recoger el salario y hacer algunos recados, como descubrir algo más sobre las joyas y quizá comprarle a Anton un juego de ropa usada en un puesto callejero. De momento, lo vestí con las ropas que Bettina le había dado el día anterior.

Camino de casa de Bettina, Anton me obsequió con varias historias de hazañas indias. Hablaba de cabalgar sobre veloces caballos por la pradera, aunque los únicos caballos a la vista eran los que tiraban de las calesas y llevaban anteojeras. Íbamos en un autobús, bajo las sombras de altos edificios de piedra, mientras me hablaba de tiendas de campaña y del fuerte sol que calcinaba la tierra de los apaches.

No dejó de parlotear hasta que llegamos a casa de Bettina y llamamos a la puerta.

—Buenos días —dijo Bettina al abrir la puerta—. Fritz ya se ha ido.

—Vaya, dale recuerdos de mi parte.

—Entra, Anton —dijo Bettina, enarcando una ceja—. Tengo copos de avena con manzana, todo recién hecho.

—Ya ha desayunado —dije al entrar en el vestíbulo, que olía a canela.

Anton se adelantó y se dirigió hacia la cocina.

—Está creciendo —dijo Bettina, echándose a reír—. Puede tomar dos desayunos. Incluso tres. No te preocupes, lo tendré bien alimentado.

¿Cómo iba a pagarle toda aquella comida? No estaba bien que dependiera de la caridad de Bettina. Si el niño era como Ernst, comería más que un adulto. A menudo, antes de salir de casa, le daba a Ernst restos de mi cena subrepticiamente, rompiendo las estrictas normas de papá sobre el control de las raciones.

—Gracias, Bettina —dije—. Este fin de semana no hará falta que lo traiga, así podrás descansar.

—No necesito descansar de él, Hannah —dijo, alargando una mano y poniéndome bien el cuello del vestido con un único y eficiente gesto—. Pero creo que está bien que pases el fin de semana con él.

—Puedo darte algo por su comida…

—Tonterías —dijo, levantando un dedo de advertencia—. Otro comentario estúpido como ése y te mando con Fritz.

—¿Me mandas con Fritz? —pregunté, manteniendo el tono de voz neutral.

—Está muy preocupado por Anton y por cómo ha llegado hasta aquí —dijo, guiñando un ojo—. Se pregunta por qué no lo mencionaste ayer, cuando estuviste en jefatura.

—Lo olvidé.

—Le dije que no te hacía gracia explicarlo en una comisaría, lo que probablemente no se alejará mucho de la verdad —dijo Bettina, sacudiendo la cabeza—. Tan temprano y ya estás mintiéndole a tu vieja amiga.

—¿A qué hora llegará a casa esta noche?

—¿Para que puedas darle esquinazo? —dijo Bettina, inclinando la cabeza y esbozando una sonrisa maliciosa—. Alrededor de las seis.

Cuando llegué al periódico para buscar la paga, Rudolf estaba en el vestíbulo mirando su reloj. La gente lo esquivaba como el agua a una piedra en medio de la corriente del río. Di media vuelta para marcharme, pero era demasiado tarde.

—Hannah —dijo, dirigiéndose hacia mí a grandes zancadas—. Tenemos que hablar.

—No tenemos nada de que hablar —dije, corriendo hacia los ascensores.

Rudolf me asió del brazo, apretándomelo con saña. Era la primera vez que me tocaba, y hacía cinco años que nos conocíamos.

—Escúchame ahora o lo lamentarás más tarde.

Me detuve.

—Suéltame el brazo —dije en voz baja.

Xavier, el ascensorista, nos miró con curiosidad. Rudolf me soltó, pero se quedó lo suficientemente cerca para que me sintiera cómoda. Resistí la tentación de frotarme donde me había puesto los dedos. No quería que se diese cuenta de que me había hecho daño.

—Dile a tu hermano que tiene que entregar el paquete del que hablamos el otro día —dijo en voz baja y apremiante.

La gente pasaba presurosa por nuestro lado, cruzando el elegante vestíbulo camino del ascensor, pero no vi ningún rostro familiar. Parecía que en lugar de estar en mi trabajo estuviéramos en el de Rudolf.

—No sé a qué te refieres. —¿Sería al anillo? Si Rudolf conocía su existencia, Ernst no lo habría escondido en el compartimento secreto del joyero.

—Creo que sí lo sabes, pero aunque tú no lo sepas, Ernst sí lo sabe, es consciente del riesgo que corre por ocultarlo. —Rudolf se inclinó hacia mí. Olía a sudor rancio. Lo que hubiera apartado a Rudolf de su impecable sentido del aseo no podía ser bueno.

Me mantuve firme. No iban a intimidarme.

—¿De veras?

Rudolf me asió por el codo y me empujó hasta un rincón del vestíbulo, lejos de la multitud que se dirigía al ascensor. Me daba miedo alejarme demasiado de la gente, pero quería saber por qué me había buscado Rudolf. Me mantuve en silencio.

Rudolf bajó la voz.

—Primero lo matarán a él, luego a mí y, finalmente, es probable que incluso a ti. Él sabe que son hábiles torturando y que encontrarán cualquier cosa que busquen. Dile que elija el camino más seguro.

Me temblaban las manos. Las junté para que Rudolf no se diera cuenta. ¿Olería el miedo que sentía, como los perros?

—¿Qué tiene que devolver? ¿Y dónde?

—Él lo sabe. Y sabe el lugar. El domingo en su apartamento. Dentro de tres días.

—¿Devolvérselo a quién? —Al sonar la campanilla del ascensor, me volví hacia él, lista para echar a correr.

—Si él no te ha contado con quién anda en tratos, Hannah, no te lo voy a contar yo —me dijo al oído—. Pregúntale a él. —No dije nada. Rudolf se irguió de nuevo—. Tú eres buena haciendo preguntas, ¿no es cierto? Y contando las respuestas a otros —añadió con su tono de voz normal—. Anoche leí ese artículo del periódico, el que escribió tu amigo, Peter Weill.

Rudolf no sabía que Peter Weill era mi seudónimo. Pensaba que me ganaba la vida vendiendo poemas y dibujos. Su anterior indiferencia respecto a mi existencia había resultado ser de utilidad, después de todo. Me esforcé por mantener una expresión neutral.

—Pues muy bien.

Se sorbió la nariz y se pasó la mano por el espeso cabello.

—He tenido una conversación al respecto con el director del periódico. Él se encargará de Herr Weill.

—Muy agradable por su parte.

—Está despedido, Hannah —dijo Rudolf, chascando la lengua—. Pobre hombre. Quizá puedas buscarlo para contárselo antes de que lo haga el director. No ha querido decirme su nombre verdadero, pero prometió que su columna la escribiría en adelante otra persona.

—Peter es un gran chico —dije, aunque sentí que se me helaba el estómago—. Sabe cuidar de sí mismo.

—¿Te importaría decirle algo más? —dijo Rudolf—. ¿Te importaría contarle cómo murió Cielito Lindo? ¿Qué le pagué para que me consiguiera cierta mercancía? ¿Y que en lugar de conseguírmela se gastó el dinero en drogas?

—¿Qué querías que te consiguiera?

—Mi mensajero le dio demasiado dinero, ahora lo entiendo. Ella se lo gastó todo en el mismo sitio, lo que va en contra de todas las normas de la prudencia. Compró cocaína suficiente para matar una vaca.

—¿Por qué me cuentas eso? —Rudolf no me daría información sin un motivo concreto.

—Para que puedas contarle a tu amigo Weill en qué se equivocó.

—Si es que se equivocó.

Rudolf hizo un gesto con la mano.

—A mí no me sirve de nada muerta. Viva, tenía una función. Una para la que no sirven los muchachos.

—Qué afortunada.

—Dile a Ernst que no puede confiar en que su amigo nazi lo saque de apuros en este caso.

Dio media vuelta y salió del edificio dando zancadas, sin que sus zapatos de piel hicieran ruido en el suelo de mármol.

Subí a la redacción en el ascensor, confusa y aturdida. Peter Weill había sido mi identidad durante mucho tiempo. Herr Neumann cumpliría la palabra que le había dado a Rudolf y me despediría. Me sorprendía que no le hubiera dado mi nombre. Tenía más integridad de lo que creía.

Peter Weill me había dado de comer cuando pasé hambre. Las cartas de los admiradores habían hecho que me sintiera una auténtica periodista. Ahora era una desempleada más en una Alemania con cinco millones de parados. Y no tenía papeles que demostraran mi identidad para presentarlos cuando pidiera trabajo. Al menos tenía joyas para vender. Incluso sin el anillo, las joyas nos alimentarían durante un tiempo.

Y además, había otros periódicos. Peter Weill no era el único cronista de tribunales de Berlín. Y recuperaría mis papeles pronto. Eso esperaba.

—Su planta, Fräulein Vogel —me advirtió Xavier—. ¿Es aquí donde viene… hoy?

—Sí, gracias, Xavier —dije. Salí del ascensor y respiré hondo para tranquilizarme. Impelida por la fuerza de una costumbre forjada durante muchos años, atravesé la redacción y abrí la ventana. El humo salió hacia la soleada mañana.

—Hannah —dijo Maria en el otro extremo de la sala—. Tengo que hablar contigo. —Por su tono de felicidad supe que se había enterado de que estaba despedida.

—Buenos días, Maria —le contesté, volviéndome para mirarla a la cara. Dejé una mano apoyada en el húmedo alféizar de la ventana.

—Herr Neumann quiere decírtelo oficialmente, pero yo quería contártelo antes —dijo, poniendo la mano al lado de la mía, en el alféizar, pero sin tocarme—. Para que no te pongas a llorar delante de él.

—No se me ocurre nada que Herr Neumann o tú podáis decirme y que me haga llorar —dije con tono helado. Me sequé la mano húmeda en la falda y me crucé de brazos, contenta de que Rudolf me hubiera avisado.

—Lo siento muchísimo —dijo, sin que por su voz lo pareciese— pero estás despedida.

—Eso he deducido.

Sus cejas perfectamente depiladas se enarcaron a causa de la sorpresa. Le había robado la primicia.

—Alguien ha amenazado con demandar al periódico por el artículo sobre la prostituta, alguien con poder.

—Rudolf von Reiche, el abogado.

—¿De verdad? —Parecía a punto de sacar el cuaderno y entrevistarme—. ¿Es el hombre rico del artículo?

—¿Qué provecho sacarías con saberlo? —pregunté—. En serio.

Una sombra cruzó su rostro.

—Ninguno en absoluto.

—Veo por tu mal disimulada alegría que eres el nuevo Peter Weill —dije, alargando la mano y cerrando la ventana con un chasquido. Después de todo, por mí podían ahogarse en su propia humareda—. Enhorabuena.

—Yo no quería que ocurriera así —dijo de un modo que parecía casi sincero—. Pero sería tonta si no lo aceptara.

—Y tú, Maria, no eres tonta —dije—. Dile a Paul que me recoja el correo.

El dedo huesudo de Herr Neumann me golpeó el hombro. Me volví para mirarlo y vi que sonreía.

—Tienes suerte de que no te denuncie —dijo— por poner en peligro el periódico.

—¿En peligro de qué? ¿De la verdad?

—De una demanda —dijo Herr Newmann, hinchándose como un sapo—. ¿Por qué…?

—¿Así que despedirme es lo peor que se le ha ocurrido hacerme? —interrumpí.

Herr Newmann pareció sorprendido por mi tono.

—Bueno, sí.

—Doy gracias a Dios por eso —dije, y salí de la redacción del periódico por última vez. Sólo me detuve para recoger la última paga. Por primera vez en mi vida adulta, estaba sin trabajo. Me pregunté cómo conseguiría comida para Anton y para mí. Luego me eché a reír. Por la forma en que se desarrollaba todo, podía sentirme afortunada si seguía viva el tiempo suficiente para pasar hambre.

15

Tomé un autobús hasta Alexanderplatz y me dirigí al corazón del barrio judío, pasando al lado de la jefatura de Policía. Sarah vivía allí, así como nuestro amigo joyero, Mordecai Klein. Al igual que Sarah, tenía oscuras sospechas sobre lo que les pasaría a los judíos si el partido nazi ganaba las elecciones.

Una anciana doblada por la edad y el peso de su expositor trató de venderme cordones de zapatos. Negué con la cabeza cuando se dirigió a mí en un polaco gutural, que no entendí, y luego en yiddish, que sí entendí porque se parecía al alemán. Pero yo no utilizaba cordones de zapatos en ningún idioma y tampoco podía permitirme el lujo de comprar algo que no necesitaba. Finalmente, la mujer se fue, mientras la brisa le agitaba el pañuelo negro.

Un joven judío ortodoxo estaba de pie en la acera, sacudiendo el moreno flequillo mientras hablaba con un hombre vestido con moderno traje de calle. Sin hacer caso de los automóviles ni de los caballos que ocasionalmente pasaban, un hombre empujaba por la calzada un carro de mano lleno de manzanas verdes. Regateé con él amablemente antes de darle algunos de los pocos pfennings que me quedaban para comprarle una manzana a Anton. Pasaría mucho tiempo antes de que Anton volviera a ver una manzana. Me la guardé en el bolso.

No desentonaba en el barrio judío. Había ido por allí durante años con Sarah y la gente confiaba en mí. Por aquellas fechas era una gran ventaja. Muchos lo habían pasado muy mal, habían perdido casa y familia en Rusia o en Polonia. Ahora esperaban la oportunidad de dejar Berlín e instalarse en algún otro lugar para siempre, algún sitio seguro. Yo temía por ellos. Sarah hizo bien en irse. Si los nazis llegaban al poder, podía ocurrir cualquier cosa.

Me detuve en la tienda de Herr Klein. Gruesos barrotes de hierro protegían los brillantes escaparates. Llamé a la maciza puerta de madera y esperé mientras alguien abría una mirilla y me escrutaba la cara. Oí que descorrían unos pesados cerrojos por dentro.

—¡Hannah! —Herr Klein tiró de mí hacia el interior y cerró la puerta con un movimiento ágil—. Hace semanas que no te veo —dijo, volviendo a correr los cerrojos antes de volverse a mirarme—. ¿Estás bien?

Me alegraba tanto verlo sano y salvo que casi olvidé mis propios problemas.

—Lo estoy, gracias —respondí, sonriendo a su arrugado rostro, contenta de que todavía no hubiera emigrado—. ¿Cómo va esa tos?

—Tirando —dijo—. Espero que pronto sea lo bastante fuerte para romper escaparates.

Eché un vistazo a la diminuta estancia. Al lado de una vieja mesa de pino había dos taburetes, también de pino. La mesa era un sencillo tablero cubierto de terciopelo negro y con una potente lámpara encima. Había quitado los estuches de joyas el pasado septiembre, cuando gracias a las elecciones los nazis pasaron a ser el segundo partido más poderoso del Reichstag.

En la pared del fondo apenas podía distinguirse una gruesa puerta de roble. Detrás estaba la habitación donde Herr Klein tallaba las piedras preciosas. Aunque lo visitaba desde hacía más de diez años, nunca había cruzado aquella puerta.

—Tengo algo para ti —dije, contenta de que la tienda estuviera vacía—. Preguntas.

—Quizá tenga respuestas, aunque es difícil saberlo —dijo, señalando los taburetes. Se sentó en uno como si fuera un simpático cuervo negro—. ¿Cómo están Sarah y Tobias?

—Espero que estén muy ocupados —dije, sin mirarlo a los ojos. En lo concerniente a la vida de mis familiares, no me fiaba ni siquiera de Herr Klein. No había querido que Sarah me dijera cuál era su puerto de destino. Si algo salía mal, no tendría nada que revelar a la Policía.

—Yo también lo espero —dijo Herr Klein, mirándome por encima de sus gafas redondas y sin montura, y se aclaró la garganta—. ¿Cuáles son las preguntas?

—Tengo muchas —dije, y saqué del bolso todas las joyas, menos el anillo del rubí, y las puse sobre la mesa. El ónice parecía sin brillo con aquella luz, pero los diamantes y los rubíes destellaron—. ¿Podría decirme qué valor tienen?

Herr Klein cogió las piezas una por una y las examinó con el ocular, con manos ágiles y seguras, moviéndolas de un lado a otro para ver el reflejo de la luz en cada una. Hizo dos montones en un momento.

—Las de este montón —dijo, señalando las que habían estado en la parte superior del joyero, las que supuse que procedían de Rudolf: la gargantilla de ónices y diamantes, la pulsera de ónices y diamantes, y las pulseras de diamantes— son todas falsas, como le dije a tu hermano la primera vez que me las trajo.

—¿Ernst vino aquí con ellas? —Por eso creía Rudolf que le estaba robando su bisutería. Quizá fuera más sentimental de lo que había pensado.

—Muchas veces —dijo Herr Klein riendo—. Quería que yo trajera glamour a este cuartucho. —Señaló las paredes vacías de madera—. Dice que parece la casa de un viejo buhonero. Según él, necesito comprar un sillón de cuero, una mesa antigua y un juego de té de plata.

—Pero entonces todo el que pasara por aquí sabría que tiene objetos de valor. Aunque sólo sea un juego de té.

Herr Klein asintió con su cabeza entrecana.

—Es lo que yo le dije, y él contestó: «Guerrero entender el valor del camuflaje», como si fuera un personaje de una novela de Karl May.

Sonreí. Era algo que habría dicho Anton. Me alegraba saber que Ernst y él habían pasado tiempo juntos.

—¿Así que le pidió que comprobase las piezas?

—Tu hermano aprendió a distinguir las falsificaciones solo, querida —dijo—. Pasamos tiempo con estas joyas, y también con joyas auténticas. Le enseñé a distinguir la autenticidad. Son falsificaciones muy buenas y valen dinero.

Sonreí, sorprendida y orgullosa de Ernst. Supo que las joyas de Rudolf eran falsas y había aprendido a identificarlas y a esconder las valiosas.

—Éstas —dijo señalando el otro montón, el que Ernst había escondido y que incluía joyas de mamá y las piezas con diamantes y rubíes— son auténticas. Podemos calcular el valor de cada una por separado.

Sacó una hoja de papel y escribió una breve descripción de cada joya. Manoseé el pañuelo rojo que envolvía el anillo del rubí.

—Ya está —dijo—. Ahora podemos hablar del valor de las piezas.

—Antes de eso, tengo una más —dije, sacando el anillo del bolso y poniéndolo sobre la mesa—. ¿Qué puede decirme de este anillo?

—¡Oh, un misterio! —contestó, cogiendo el anillo de las serpientes entrelazadas y examinándolo con el ocular—. Adoro lo inexplicable.

—Encantada de servirle de algo —dije, mirando la habitación mientras él estudiaba el anillo. Estaba oscura, pero inmaculadamente limpia. Ni siquiera Ursula habría sido capaz de encontrar una mota de polvo.

Herr Klein tosió y escupió en un delicado pañuelo de lino. Le costó un momento recuperar la respiración.

—¿Tiene que ver con alguno de tus artículos? —dijo respirando trabajosamente.

—Quizá —respondí—. Usted sabe que no le puedo contar nada.

Observó el anillo en silencio durante unos minutos. ¿Se daba cuenta de que yo seguía allí? Debía de ser una falsificación muy buena y se estaría preguntando cómo la habían hecho.

—Hannah —dijo—. Este anillo es de un valor incalculable.

—¿En serio? —pregunté, observando su rostro por si encontraba algún gesto que evidenciase que se trataba de una broma, pero sólo vi transparencia y un punto de temor.

—¿Es de Ernst?

—No puedo decírselo —dije—. ¿Cómo sabe que es de un valor incalculable?

—¿Has visto el color? Ese rojo profundo y denso es muy raro. Lo llaman «sangre de pichón».

—¿Sabe de dónde procede?

El joyero dio vueltas al anillo entre las manos, asombrado de su autenticidad. La luz destellaba en los colmillos de las serpientes, listos para inyectar veneno en el rubí.

—Los rubíes de este tamaño y calidad son casi legendarios. En mi vida había tenido en las manos uno tan grande, y eso que llevo cortando piedras desde antes de que tú nacieras. —El rumor de los automóviles que pasaban hizo que repentinamente me alegrara de la presencia de los gruesos barrotes de los escaparates.

Los latidos de mi corazón me retumbaban con fuerza en los oídos.

—¿De dónde procede?

—De Birmania —dijo con una mueca—. Pero estoy seguro de que eso no te interesa. Es una piedra antigua. ¿Ves la talla? Se llama talla nativa. Es para conseguir la piedra más grande posible, sin preocuparse por las propiedades ópticas.

—¿Sabe a quién pertenece?

—¿Cómo no iba a saberlo? —preguntó, haciendo una pausa dramática—. Esta piedra es famosa. Es el Pitón Birmano. La montura se diseñó pensando en el nombre.

—¿La piedra tiene un nombre?

—Todos los rubíes de este tamaño lo tienen. —Tosió de nuevo—. Son extraordinariamente raros. ¿Cómo te has hecho con él?

—No puedo contárselo.

Sacudió la cabeza. Entornó los ojos con preocupación.

—Hannah, este anillo pertenece al conde Von Heinberg de Baviera. ¿Has oído hablar de él?

—Desde luego. —Era uno de los hombres más ricos de Alemania. Nobleza centenaria. Su familia vivía en un castillo de cuento deüs que había salido en la revista Berliner Illustrierte Zeitung unos meses antes. Claro que sabía quién era. ¿Qué tendría que ver con Ernst? Él no conocía a los Von Heinberg. Por lo que yo sabía, nunca había estado en Baviera. Pero allí estaba el anillo.

—La inscripción reza: «A Bootsie, de Ernst, con amor». Y hay una diminuta esvástica al lado. ¿Sabes lo que significa?

—No —dije. ¿Sería Ernst un nazi? Eso sí que no podía creerlo.

Herr Klein suspiró con una espiración espasmódica que temí que le produjera otro ataque de tos.

—¿Te has metido en algún problema, Hannah? Devuélveselo a Ernst. Dile que esconda el anillo. Olvídalo disimuladamente en el museo Pergammon. Deshazte de él.

—¿Por qué? ¿Es robado?

—Me habría enterado si algo como esto se hubiera perdido —dijo, acercándolo a la lámpara de nuevo—. El conde lo habría denunciado para cobrar el seguro. Creo que está asegurado en un millón de dólares norteamericanos.

A pesar de todo mi cinismo periodístico, me quedé boquiabierta.

—No es posible.

No era posible que Ernst tuviera un anillo de un millón de dólares en el fondo del joyero de mamá. Que un anillo de un millón de dólares hubiera estado en mi destartalado apartamento durante días. Herr Klein debía de estar gastándome una broma.

—Es cierto, Hannah —dijo, y con tal aire de convicción que dejé de dudar—. El conde es un nazi con mucho poder. Y tú no quieres decirme cómo ha venido a parar a tus manos. ¿Algún asunto ilegal, quizás?

—No es posible —repetí como una tonta.

—Te prepararé un té —dijo Herr Klein.

Dejó el anillo sobre la mesa y llamó a la puerta trasera utilizando un ritmo complicado. Al poco rato descorrieron los cerrojos y Herr Klein entró de costado. La puerta se cerró sin hacer ruido.

Cogí el anillo y me lo puse en la palma de la mano. La piedra era de un rojo oscuro, como un estanque de sangre. ¿Habrían matado a Ernst para recuperarlo? Lo dejé en medio de la mesa y me sequé la mano en el vestido.

Herr Klein salió de la trastienda con una taza de porcelana llena hasta el borde de té fuerte endulzado con miel, como a mí me gustaba.

—Gracias —dije, recogiendo la taza con mano temblorosa.

Herr Klein asintió con la cabeza y no dijo nada mientras me lo bebía. Ambos mirábamos el anillo, que yacía con aire siniestro en la vieja mesa de madera. El rescate de un rey. O de una reina.

—Ernst debería haberse deshecho de él —dijo, hablando como un maestro de escuela—. Si se lo encuentran encima, deberá demostrar que es suyo. Y no puede, ¿no es cierto?

Negué con la cabeza y tomé otro sorbo de té.

—Hay unas cuantas cosas que puedes hacer —añadió.

—¿Qué?

Empezó a contar las opciones con sus dedos nudosos.

—Donarlo a un museo.

—No. —No era mío, así que no podía regalarlo.

Levantó otro dedo.

—Devolvérselo por correo a los Von Heinberg, de forma anónima. Pon en el remite algo así como hotel Adlon. Empaquétalo bien y envíalo. Estoy seguro de que podrás encontrar la dirección en tu periódico.

—No quiero deshacerme de él todavía —dije, aunque Herr Klein había conseguido asustarme. Quizá fuera el paquete que tan desesperadamente quería Rudolf.

Herr Klein suspiró y durante un rato miró a la calle a través del escaparate. Yo observé las motas de polvo que bailoteaban en un rayo de luz. Finalmente habló de nuevo.

—Si sirve para que tu hermano y tú estéis a salvo, puedo quedármelo y cortarlo para hacer dos rubíes más pequeños. —Cabeceó—. Sería estropear un tesoro.

—Un tesoro nazi —dije.

—Pero un tesoro al fin y al cabo. —Sujetó el anillo con el pulgar y el índice—. Puedo venderlos. No conseguirías un millón de dólares, pero sí cientos de miles. Podrías salir de Alemania y reunirte con Sarah. Y ser rica para siempre.

Me pregunté cómo se había enterado de lo de Sarah, aunque no me sorprendió. A pesar de no salir apenas de su tienda, Herr Klein se enteraba de todo.

—No quiero irme de Berlín —dije—. Es mi hogar.

Berlín era el único lugar en el que había conseguido echar •raíces después de ir de un cuartel a otro durante mi niñez. Muchos habitantes de Berlín procedían de otros lugares. No les importaba el pasado de nadie, ni sus padres, ni las infracciones que hubieran cometido los demás en su infancia. Era un lugar de colonos, un lugar para ponerse a prueba uno mismo. Allí me había establecido como periodista. El mundo venía a Berlín, no había necesidad de ir al mundo. En cualquier otro sitio estaría sola, tendría que empezar de nuevo.

—También es mi hogar —dijo Herr Klein suavemente. Se aclaró la garganta con una tos blanda y con flema—. Mi familia ha vivido aquí durante más de doscientos años. Pero pronto me iré. Tallaré otra remesa de piedras y me iré. —Sonrió—. Naturalmente, no se lo puedes contar a nadie.

—No hay nada que contar.

—Tengo contactos en la industria de las piedras preciosas. Lugares donde puedo ir.

Nueva York. O Bélgica.

—¿Lejos de aquí?

—Lo suficiente —dijo— como para no volver a temer por mi vida por ser judío.

—¿Podría guardarme la piedra?

Herr Klein apretó el anillo contra mi mano.

—Eso, mi querida Hannah, no puedo hacerlo. Es demasiado peligroso. —Nos sobresaltó el estridente sonido de un claxon. Nos echamos a reír. Cogí el anillo.

—¿Y qué me dice de estas otras joyas? —dije, señalando el montón de ejemplares auténticos—. ¿Cuánto valen?

—Algunas son de gran valor —dijo Herr Klein, escribiendo una cantidad al lado del nombre en su hoja de papel—. Véndelas pronto. Los precios están bajando y, si Hitler es nombrado canciller, todo el mundo tratará de vender sus joyas para escapar. Los precios caerán en picado. He oído que ya ocurrió en Rusia tras la caída del zar.

Le vendí un collar. Durante la inflación había aprendido a vender los objetos preciosos poco a poco, ya que el dinero que se conseguía perdía valor rápidamente. Le dejé el resto de las joyas auténticas para que las guardara. Herr Klein era famoso por su impecable seguridad.

Me extendió un recibo con una descripción detallada de las piezas que me iba a guardar.

—Confío en usted —dije, guardando en el bolso las joyas falsas de Rudolf.

—Puede que no esté aquí cuando vengas a buscarlas —dijo—. Si es que vuelves.

Se me cayó una pulsera al suelo.

—¿Perdón?

—Ese anillo es peligroso —dijo—. Si te encuentran con él, es una sentencia de muerte.

Parpadeé.

—Eso parece demasiado…

Herr Klein cabeceó.

—Las piedras preciosas como ésa invitan a la muerte. ¿Por qué crees que hay tantas que tienen una historia sangrienta? Y tú no puedes explicar de dónde procede, en el caso de que alguien, incluida la Policía, te lo preguntara.

Lo miré de hito en hito.

—Lo siento, Hannah, pero si vas a conservarla —añadió—, tienes que conocer el riesgo que corres.

—Lo entiendo —repuse algo aturdida.

Herr Klein cabeceó con tristeza.

—No lo entiendes. Pero, suponiendo que ocurriera lo peor, ¿qué debería hacer con el resto de las joyas?

Todavía meditaba lo de que pudieran matarme por culpa del anillo, pero me esforcé por concentrarme en la pregunta de Herr Klein. ¿Qué debería hacer con el dinero de las joyas? Pensé en la gente a la que podía ayudar con él. Y entonces recordé al niño que podría verse obligado a vivir con mi hermana mayor.

—Haga un depósito, un fideicomiso para un muchacho llamado Anton Vogel. Para un internado.

—Si llegara el caso, conozco abogados que podrían ocuparse de que el dinero se empleara con ese fin —afirmó, asintiendo con la cabeza.

—Gracias, Herr Klein —dije, apretando su mano nudosa entre las mías.

—No hay nada que agradecer. Sólo te he hablado de la carga que llevas encima. No la he aligerado.

16

Envolví el anillo en el pañuelo rojo de Ernst y me lo guardé en el fondo del bolsillo izquierdo del abrigo. Cerré el bolsillo con un imperdible. No era suficiente, por supuesto, pero intenté caminar con calma, como si no llevara encima un millón de dólares. Como si no pudiera transformar todo mi futuro en un momento.

Fui a buscar a Anton. El fajo de billetes que llevaba en un bolsillo, más el anillo y las monedas de oro del otro bolsillo tiraban del abrigo hacia abajo. No había visto tanto dinero desde el final de la inflación. Tener dinero de nuevo hacía que me sintiera exultante a pesar de la preocupación por el anillo y del hecho de que, por primera vez desde que dejé la casa de mis padres, no tenía trabajo.

Subí los escalones y llamé a la puerta de Bettina.

—Llegas pronto —dijo Bettina al abrir la puerta—. El sol todavía está alto.

—Puedo volver más tarde —dije con una sonrisa.

Hizo ademán de cerrar la puerta.

—¡Eh! —exclamé, empujando para abrirla.

—¿Qué es lo que llevas en la cara? —preguntó cuando entré en el1 vestíbulo.

Me miré el espejo. Tenía el rostro algo enrojecido, pero normal.

—Nada.

—Me pareció una sonrisa, pero hace tanto que no te veo sonreír que no estoy segura. —Se secó las manos con un paño de rayas—. Trata de fruncir el entrecejo para que sepa que eres tú.

Me eché a reír.

—¿Estás enamorada? —preguntó—. ¿O te has encontrado un montón de dinero en mitad de la calle?

—Caliente, caliente —respondí—. ¿Dónde está el chico?

—Se llama Anton —dijo—. Está jugando con Sophia en el dormitorio del fondo. Él es un indio, gran sorpresa, y ella una doncella india, lo que al parecer implica que ella le da órdenes y le encarga proezas arriesgadas que me están volviendo loca. La última hazaña ha sido robar galletas del estante superior de la despensa. Pero no dejó que se comiera ninguna y tuvo que devolverlas porque robar está mal. Todo un drama.

Fuimos hasta la habitación de Sophia. La falda que envolvía el voluminoso cuerpo de Bettina susurraba mientras avanzábamos por el pasillo. Miré las pocas fotografías enmarcadas que tenía en las paredes. Sus hijos me sonreían en ellas. Recordé las fotografías del Pasillo de los Muertos Anónimos y me estremecí.

Cuando abrimos la puerta del dormitorio del fondo, Anton estaba en cuclillas encima del armario ropero, a tres metros de altura. Miré a mi alrededor en busca de la silla sobre la que había tenido que subirse, pero no había ninguna.

Sophia se volvió hacia mí y dijo:

—Hola, tía Hannah, el guerrero Anton vigila desde lo alto del cañón.

—Ya lo veo —dije—. ¿Por qué está en calzoncillos?

—Yo llevar taparrabos —dijo Anton desde encima del armario con su mejor acento indio—. Guerrero no necesitar nada más.

Pensé en sus ropas… de otra talla, heredadas de los hijos de Bettina.

—Es un alivio —dije—. Y ahora baja de ahí enseguida.

Anton bajó del armario de un salto. Sus diminutos y pálidos miembros destellaron en el aire. Incluso mientras me acercaba para recibirlo en mis brazos supe que era demasiado tarde. Aterrizó a mis pies con un impacto sordo. Bettina dio un grito. El corazón se me aceleró.

Me quedé inmóvil, clavada en el suelo, pero Bettina se inclinó inmediatamente sobre el niño.

—¿Te has hecho daño? —preguntó.

Anton negó con la cabeza. Me había asustado tanto al verlo saltar que no salía de mi asombro.

—No debes saltar desde tan alto —le aleccionó Bettina.

—Un guerrero puede dar unos saltos enormes —explicó Sophia—. Es muy resistente.

—No le animes —le contestó su madre, palpando las piernas y los pies de Anton.

—Anton —dije cuando por fin pude hablar—, por favor, vístete como un rostro pálido. Vamos a salir a la calle.

Anton se incorporó y fue a buscar su ropa.

—Guerrero entender el valor del camuflaje.

Sonreí, recordando que Ernst había utilizado aquellas mismas palabras mientras hablaba con Herr Klein. Ernst había pasado tiempo con su hijo.

—¿Adónde vamos de viaje? —dijo Anton, forcejeando para entrar en los pantalones cortos. Sophia le apretó la cinturilla y le dio la camiseta como si fuera una auténtica madre.

—A Wertheim —dije—. Tenemos que comprarte ropa.

Anton se quedó inmóvil.

—A tía Cielito la echaron de Wertheim.

—¿Por qué?

—Por llevarse unas botas.

—Ah —dije—. Las robó.

—Tenía intención de devolverlas.

—A nosotros no nos echarán —dije—. Pagaremos lo que nos llevemos.

Me sentía alegre con mi anillo de un millón de dólares.

Bettina me miró con extrañeza. Sabía que en circunstancias normales no podía permitirme hacer compras en Wertheim.

—Ha surgido algo, Bettina —dije.

Asintió con la cabeza, nada convencida.

Había un corto trecho en autobús entre el barrio próspero de Bettina y el rico distrito comercial de Leipziger Strasse. Wertheim era el almacén de venta al por menor más grande del mundo; incluso el káiser compraba allí antes de la guerra. El edificio se había construido antes de comenzar el siglo y la fachada se había reformado unos años antes, en 1925.

Anton me apretó la mano mientras subíamos por la imponente escalinata. Unas columnas inmensas sostenían los cuatro arcos de la entrada de Leipziger Strasse y debajo de ellos me sentí tan pequeña como una hormiga. En teoría tenía que sentirme rica e importante por comprar en un edificio tan grandioso, pero me sentía más bien intimidada. Había ido una vez con Bettina, aunque entonces no tenía dinero para comprar nada. Aquel día era diferente.

Había muchos grandes almacenes deslumbrantes, limpios y con más cosas de las que nadie necesitaba, pero elegí Wertheim porque Herr Wertheim trataba a sus empleados con justicia. Y también porque era judío. Sabía que no había ningún boicot formal contra la tienda, pero también sabía que los escandalosos nazis, así como sus partidarios, más callados pero no menos antisemitas, votaban con el bolsillo y despreciaban las empresas cuyos propietarios eran judíos.

Empujé la pesada puerta giratoria de cristal y bronce. Anton se pegó a mis rodillas y anduvo con pasos cortos. Nos mezclamos con el bullicio de la primera planta. Nos envolvió un intenso olor a pescado y Anton arrugó la nariz. Los bacalaos se alineaban sobre un lecho de hielo que brillaba como la plata. Anton me cogió la mano y miró alrededor furtivamente, puede que en busca del vigilante de la tienda.

—No tienes nada que temer —le dije—. Éste es un lugar seguro para los que pueden pagar.

—¿Y nosotros podemos pagar?

—Podemos. Estamos a salvo.

Anton se relajó, pero no me soltó la mano. Apenas miró las exquisitas exhibiciones de alimentos mientras nos dirigíamos hacia las escaleras mecánicas, que estaban en el centro del establecimiento.

Mientras subíamos a la sección de ropa infantil, Anton iba contando los peldaños que desaparecían por encima de nuestras cabezas.

—¿Adónde van?

—Se amontonan en el sótano —repuse con una sonrisa.

—Entonces, ¿de dónde vienen?

Me eché a reír.

—Dan la vuelta desde el otro lado. Es como un gigantesco cinturón de peldaños metálicos.

Casi habíamos llegado arriba cuando se puso a retroceder y a bajar de espaldas.

Le cogí la delgada mano.

—Podemos saltar el último juntos. A la una, a las dos, a las tres.

Aterrizamos sanos y salvos en la segunda planta, bajo la reprobadora mirada de una matrona que llevaba un sombrero bávaro de color verde gris. Contuve las ganas de disculparme por nuestra juguetona conducta. Éramos clientes de pago y teníamos derecho a un poco de frivolidad.

Anton me contó que nunca había estrenado ropa. Observó los artículos uno por uno cuando lo responsabilicé de elegir los colores y la tela. Le compré tres pantalones, tres camisas, tres camisetas, tres calzoncillos y un pijama. Arrastrando las bolsas cada vez más cargadas, nos dirigimos a la zapatería y compramos un par de zapatos de piel que, según me aseguró Anton, eran del mismo color que los mocasines. Ya hacía rato que se me había terminado la paga del periódico, pero aún me quedaba el dinero de la venta del collar.

Cuando llegamos a la cafetería para tomar un té, Anton miró el carrito de los postres con los ojos como platos.

—Pide lo que quieras —dije, desdoblando la almidonada servilleta de lino y poniéndosela en los muslos—. ¿Qué te gustaría comer?

—Guerrero desear… —dijo, y se quedó sin voz.

Yo pedí un vaso de leche, un té caliente y una porción de pastel de ciruelas con una cucharada de nata montada.

Anton miraba el carrito como hipnotizado.

—A tu padre le encantaba el strudel de manzana.

—Strudel de manzana —dijo.

Miré mi porción de pastel de ciruelas. Lo coronaban unas ciruelas rojas en forma de media luna cubiertas por una fina capa de jalea. No había comido pastel de ciruelas en los últimos dos años. La nata que lo acompañaba era espesa y consistente. «Batida en su punto», habría dicho mamá.

—Empieza a comer cuando quieras —le dije.

Anton mordisqueó el strudel.

—¡Está delicioso! —dijo con aire de sorpresa.

Me eché a reír y tomé un bocado de mi pastel, saboreando las ciruelas. Cogí un poco de nata con el tenedor y la engullí junto con un buche de té fuerte con miel. Sabía como la tierra prometida.

Comimos en amistoso silencio, cada uno saboreando su manjar. Era maravilloso derrochar dinero con Anton tal como siempre había querido hacer con Ernst. Anton estaba espléndido con sus nuevas galas. Yo me había comprado una chaqueta de color burdeos que a Ernst le habría encantado. Metí mi viejo abrigo en la bolsa de la tienda, con el anillo sujeto al bolsillo con el imperdible.

El tiempo pasó a toda prisa y ya era casi de noche cuando, llenos y perezosos, salimos de los almacenes con las compras. Estaban cerrando ya y echaron los pestillos detrás de nosotros.

Miré desde los arcos hacia el cielo oscuro y nublado. Llovía a cántaros.

Anton me apretó la mano.

—Soldados.

Un mar de uniformes pardos rodeaba la entrada de los grandes almacenes. Las llamas de las antorchas despertaban destellos anaranjados en los rostros de los hombres que las empuñaban.

—No son soldados —le dije, procurando no expresar miedo en la voz—. Son nazis.

Me incliné para mirar los asustados ojos azules de Anton.

—No sueltes mi mano a no ser que me caiga. Si me caigo, corre y toma un taxi hasta casa de tía Bettina. Iré a buscarte allí.

—Guerrero no abandonar amigos caídos.

—Guerrero ha de obedecer a su jefe —dije.

—No conozco el camino.

Escribí la dirección de Bettina en un billete de veinte reichsmark y se lo metí en el bolsillo de los pantalones nuevos.

—Dale esto al taxista y así sabrá dónde tiene que ir.

Anton asintió con la cabeza y salimos juntos de la zona protegida por los arcos. Avancé, sintiendo en la mano el peso de la bolsa con el anillo. La fría lluvia me golpeaba el rostro.

Al menos cien nazis estaban entre nosotros y la calle, enarbolando pancartas con lemas nazis cuidadosamente pintados, como: «No compréis a los judíos» y «Alemanes, defendeos». Las banderas nazis, rojas con un círculo blanco y una esvástica negra en medio, ondeaban al viento. Me abrí paso a zancadas entre la multitud, manteniendo la cabeza erguida.

Un hombre gordo con ropas de tendero avanzó hacia nosotros.

—¿No sabe que los alemanes necesitan ese dinero? —Sus babas me salpicaron el rostro. Mi hombro chocó con el suyo y resbalé sobre los adoquines mojados. Recuperé el equilibrio y seguí andando. Anton apretaba con fuerza mi mano sudorosa.

—¿Eres judía o sólo la amante de un judío?

Estábamos en medio del gentío. La única manera de salir era atravesarlo. La muchedumbre cantaba la «Balada de Horst Wessel», el himno oficioso nazi. «Tened alta la bandera», coreaban. Al menos dejé de oír alusiones personales. La calle estaba despejada. Ya nos faltaba poco para ser libres.

Una mano fuerte me quitó una bolsa. Ahogué una exclamación. El anillo estaba en aquella bolsa.

—Anton —le grité—. Corre, yo tengo que volver.

Traté de soltarme de Anton, pero seguía sujetando mi mano. Me miraba con sus grandes ojos y negaba con la cabeza.

—Anton —insistí—. Vamos. Ve a casa de tía Bettina.

La multitud se cerraba a nuestro alrededor, cantando. Anton no me soltaba.

—Gran jefe lo ordena —dije a gritos, por encima de los cánticos. Si no quería ir a casa de Bettina, tendría que mandarlo a otro lado—. Ve a la columna publicitaria que tiene las palabras rojas.

Anton me soltó la mano y se escabulló entre las piernas de los hombres que nos rodeaban. Lo perdí de vista inmediatamente.

—Demuestra que eres alemana —gritó una voz ronca—. Enséñanos los papeles.

Pensé en mi documentación, que viajaba segura hacia América.

¿Habría escapado Anton? Un muro pardo de hombres me cercaba. «Alemanes, defendeos», canturreaban.

Bettina se ocuparía de Anton, si conseguía llegar hasta ella. Levanté los brazos para protegerme la cara.

—Alto —gritó una voz—. Es alemana y no debe ser tratada así.

Me volví hacia la voz, pero no tenía ni idea de quién había dicho aquello.

—Hannah —dijo otra voz a mis espaldas—. Soy Wilhelm.

Wilhelm, el amigo de Ernst que estaba en El Dorado. Al menos me serviría de testigo.

Llevaba mi bolsa con las compras, vestía el uniforme nazi y esbozaba una sonrisa tranquilizadora. Me sentí mareada de alivio y me habría desplomado si hubiera tenido espacio. Él me sacaría de entre aquella multitud y podría volver con Anton. Wilhelm me puso la mano en el codo.

Un hombre alto y musculoso, con el rubio pelo cortado al rape, exclamó:

—Basta.

Con una precisión militar más aterradora que la exaltación de unos momentos antes, los manifestantes se alejaron de nosotros. Wilhelm y yo anduvimos hasta el otro lado de la calle sin ser molestados, mientras las turbas esperaban a que la próxima víctima saliera de los grandes almacenes.

Anton se alejó de la columna y vino a rodearme las rodillas con los brazos. Me incliné, abracé su cuerpo tembloroso y le acaricié el pelo.

—Ya estamos a salvo —dije. El corazón le latía a toda velocidad contra mi pecho, como el de un pajarillo.

Miré por encima de su cabeza al hombre de uniforme pardo que había gritado entre la multitud. Era el mismo hombre con aspecto de toro que había golpeado a Wilhelm y se lo había llevado de El Dorado.

—Estamos a salvo —repetí, y me levanté con Anton en brazos. El niño me rodeó el cuello y enterró la cara en mi hombro.

—Claro que sí —dijo Wilhelm—. No hacemos daño a las mujeres ni a los niños.

—Gracias por ayudarnos, Wilhelm —afirmé—. ¿Quién es el que ha hablado?

—Mi padre —repuso Wilhelm con orgullo—. Es el responsable de la manifestación. Tiene un cargo muy alto en las SA.

—Le agradezco que nos haya permitido salir —dije, acariciando el pelo de Anton. Su corazón dejó de ir al galope. Levantó la cabeza y miró a Wilhelm.

—No te preocupes —dijo Wilhelm, cogiéndome la otra bolsa—. Por favor, permíteme acompañarte a casa.

—Cogeremos un taxi.

Nunca cogía taxis. Eran demasiado caros, pero ahora tenía dinero. Aunque sólo había unas cuantas manzanas de tiendas elegantes hasta la estación de metro de Potsdamerplatz, quería alejarme de los nazis de inmediato. Observé la amplia avenida en busca de automóviles negros con la conocida franja de cuadrículas en el lateral. Pasó un tranvía traqueteando como una ráfaga de color rojo y crema, pero, exceptuando este vehículo, la calle, habitualmente bulliciosa, estaba desierta. Nadie quería acercarse demasiado a la manifestación nazi.

Anduve por la calle con Anton en brazos.

—Tienes mucho valor —dijo Wilhelm, que le alargó la mano a Anton para que se la estrechara—. Me llamo Wilhelm.

—Guerrero tener valor cuando hacer falta. —Anton no apartó los brazos de mi cuello para estrechar la mano de Wilhelm.

—Pero ¿para qué hacía falta? —pregunté—. ¿Para comprar ropa y comer pasteles?

Wilhelm tuvo el detalle de parecer avergonzado.

—No queremos asustar a los buenos ciudadanos alemanes.

—Pues lo habéis conseguido —dije, levantando la mano para parar un taxi. Anton me apretó más el cuello. El taxi pasó sin detenerse. Maldije en voz baja.

Wilhelm levantó la mano y otro taxi se detuvo a nuestro lado, con la capota echada para evitar la lluvia. Wilhelm se instaló en el asiento delantero y se volvió para mirarnos. Le di mi dirección al taxista, subí a la parte trasera y senté a Anton a mi lado. Me apretó la mano. Miré por la ventanilla los automóviles que nos adelantaban. Me resultaba extraño ir en coche. Decadente.

—No deberías comprar a los judíos —dijo Wilhelm—. Y menos aún cuando hay tantos tenderos alemanes pasando hambre.

—¿Y qué pasa con los judíos? ¿Ellos no necesitan comer?

—Ya encontrarán la manera —contestó Wilhelm—. Siempre lo hacen.

—¿Eres un guerrero? —preguntó Anton. Aflojó la presión con que me sujetaba la mano.

—Sí —respondió Wilhelm con una sonrisa.

—No —dije yo al mismo tiempo.

—Llevo uniforme —explicó Wilhelm, sin hacerme caso—. Y formo parte de una unidad. Estamos tratando de devolver a Alemania su grandeza.

—Cueste lo que cueste —dije, acercando a Anton.

—Siempre hay un coste.

—Y ningún coste es demasiado alto si lo pagan otros.

Wilhelm se volvió hacia Anton.

—Y tengo armas. ¿Quieres ver mi cuchillo? Es una daga de las SA. Sólo los guerreros especiales la tienen —dijo, mirándose la cintura.

—¿Dónde está? —preguntó Anton, emocionado, mirando a Wilhelm, pero sin soltarme la mano.

—No la encuentro —dijo Wilhelm, levantando los ojos—. Debe de estar en casa.

Anton no parecía muy convencido, pero se retrepó en el asiento.

—¿Cómo está tu hermano? —preguntó Wilhelm—. ¿Sigue con su militar?

—Hoy no lo he visto —dije, mirando las calles mojadas por la lluvia. Reflejaban la luz de las altas farolas, una luz que parecía fantasmal, pero que era más reconfortante que la luz naranja de las antorchas nazis.

—¿Sabes dónde está?

—Quizá tengas razón y esté con el militar con el que dijiste que fue a reunirse —contesté, pensando en el anillo—. ¿Ese militar era nazi?

—O nazi o del Ejército —dijo Wilhelm, tirándose del labio inferior, demasiado rojo—. Ernst no me dio detalles. Decía que era demasiado peligroso contármelo.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Le creíste?

—Creo que era un juego, pero no lo sé, y no me importa. ¿Me echa de menos?

—Imagino que sí —dije, alborotando el pelo de Anton. El niño me miró con expresión sorprendida.

—¿Así que no habla de mí? —preguntó Wilhelm.

—Apenas lo veo.

—Apuesto a que lo ves más que yo. —Miró por la ventanilla. En su mejilla se agitó un músculo.

—Lo siento, Wilhelm.

—En la escuela pensaba que éramos íntimos —dijo—. ¿Te lo contó?

—Algo.

—Él siempre me defendía de los otros chicos. Es un gran luchador. Una vez incluso se enfrentó a mi padre.

—¿Qué pasó?

—Mi padre le dio una… —Wilhelm miró a Anton titubeando—. Ernst hizo todo lo que pudo, pero mi padre era mucho más fuerte que él.

Ernst solía volver de la escuela cubierto de cardenales. Me pregunté si alguna de aquellas palizas habría sido propinada por el padre de Wilhelm. Ernst nunca me contaba quién era el responsable, fiel al código de honor del escolar.

—Gracias de nuevo por ayudarnos —dije.

Wilhelm me miró y se encogió de hombros.

—Puedes confiar en mí, yo nunca permitiré que te pase nada.

—Eres una persona de fiar.

—Al contrario que tu hermano, yo lo intento —dijo, con una sonrisa irónica.

—Elige a tus amigos con prudencia —repuse— o no siempre podrás conseguirlo.

Hicimos el resto del viaje en silencio. Cuando llegamos, Wilhelm insistió en pagar el taxi. Se lo permití. «Deja que ese dinero nazi nos lleve a casa sanos y salvos», pensé. Si los nazis no me hubieran asustado tanto, habría cogido el metro.

Sentí la mirada de Wilhelm mientras subíamos las escaleras de mi portal. Mitzi desfiló junto a nosotros con autoridad, sacudiendo la cola y situándose un peldaño por delante de Anton.

—Ha sido toda una aventura —le dije—. Vamos a ver si hay correo.

Solté la mano de Anton para abrir la puerta de la calle.

Nos acercamos al buzón del zaguán. Hacía varios días que no recogía el correo. A veces recibía algún cheque, por poemas o dibujos que enviaba a diferentes revistas. Cuando abrí el buzón, cayó un paquete del tamaño de un ladrillo. Anton lo recogió y me lo entregó.

Yo no esperaba ningún paquete.

—Gracias —dije, mirando la dirección escrita en el sencillo envoltorio marrón. Era para mí. Aquella estilizada caligrafía era de Ernst. Debajo ponía: «Guárdalo hasta que llegue».

Vaya por Dios. Otro paquete de Ernst. Tras descubrir el anillo, no me sentía capaz de afrontar más sorpresas suyas. De todos modos, aquel paquete no podía ser más peligroso que el anillo del millón de dólares. ¿O sí?

17

Sentí fuertes deseos de dejar el paquete en el buzón y marcharme. Pero al final lo metí en una bolsa y subí las escaleras con Anton y Mitzi detrás.

Llené la bañera para bañar a Anton. Mientras él lo salpicaba todo de agua, aparté la ropa que le había comprado. No estaba tan interesado por el jabón como la última vez, pero había aprendido a restregarse solo. Las picaduras de pulga se le estaban curando y ya no tenía piojos en el pelo. Puede que no fuera una madre perfecta, pero al menos estaba mejor que cuando había llegado.

—Tienes un pijama nuevo —dije, después de secarlo y ayudarlo a cepillarse los dientes.

—Es muy blanco —dijo—. Como la nieve reciente.

—Y además te abrigará.

Leímos «El patito feo» en el libro ilustrado de Bettina. Yo quería dejarlo al cabo de un rato para abrir el paquete de Ernst, pero Anton seguía asustado, así que me quedé leyendo al lado de la cama hasta que se durmió. Quise hablarle del incidente de Wertheim, repetirle que estábamos a salvo, pero ¿lo estábamos realmente? No tenía trabajo. La fuerza de los nazis crecía cada día que pasaba. Y sus padres estaban muertos.

Saqué el abrigo de la bolsa y desenganché el anillo y el dinero del bolsillo. Había estado a punto de perderlos. Por primera vez me pregunté si era Wilhelm quien me había quitado la bolsa o si se la había arrebatado al que me la quitó. Envolví el anillo y el dinero en un viejo paño de cocina y escondí el envoltorio en una olla de hierro antes de dedicarme a inspeccionar el paquete.

Si Ernst hubiera estado vivo, no lo habría abierto, como él bien sabía. Lo habría guardado hasta su llegada, tal como había dejado escrito. Miré el matasellos: «29 de mayo de 1931». Enviado la víspera de su asesinato. Tenía que llevar algo que él quería mantener en secreto. Podían ser inofensivas cartas de amor que hubiera intercambiado con Wilhelm cuando iban a la escuela, o quizá un regalo para mí, para ver mi expresión cuando lo abriese. En el fondo sabía que no era nada de eso, sino algo que lo había asustado tanto que no podía guardarlo en su propia casa.

Observé el paquete, temerosa de averiguar lo que contenía. Ernst había dejado el anillo del millón de dólares en su apartamento, pero le había dado tanto miedo el contenido del paquete que me lo había enviado a mí por correo. Corté el cordel que lo sujetaba con un cuchillo de cocina.

Un fuerte olor a almizcle se elevó del paquete. Saqué un fajo de sobres atados con una cinta de seda roja. El lazo estaba medio deshecho. Respiré de alivio y me sentí más relajada. Cartas de amor.

Miré el remite de los sobres: «E. Röhm». Las cartas se me cayeron en la mesa del susto.

Ernst Röhm era el jefe de las Sturm Abteilung, un individuo indispensable para Hitler y, según los rumores que corrían, su mejor amigo. El brazo derecho de Hitler había estado escribiendo a mi hermano.

Volví a mirar las cartas con mano temblorosa. Röhm dominaba el corazón y el alma de más de cien mil hombres. Era conocido por su militarismo, su brutalidad y su abierta homosexualidad. Mi Ernst debió de conocerlo. Y conocerlo bien. Una cosa era tener una aventura con un adolescente de uniforme nazi, como Wilhelm, y otra muy distinta liarse con uno de los nazis más poderosos del partido. ¿Cómo había podido Ernst entregarse a un hombre tan malvado?

Cogí la carta que estaba encima. Röhm querría recuperar aquellas misivas. Si no las tenía, sus hombres no se detendrían ante nada para conseguirlas. Recorrían las calles a placer, golpeando y matando a los oponentes de Hitler.

No se lo pensarían dos veces a la hora de destruir mi apartamento y de matarme a mí, quizá incluso a Anton. Dejé la carta en el montón.

Pensé en quemarlas sin leerlas, pero ¿y si Röhm las estaba buscando? ¿Se habría peleado con Ernst? Habría sido muy propio de Ernst enfurecer al líder del ejército privado más poderoso de Alemania. Habría dicho alguna impertinencia de gran calibre y se habría quedado esperando el resultado. Eso es lo que había aprendido de nuestro padre…: a no temer el dolor físico ni la muerte. Y a no desaprovechar la ocasión de replicar con ingenio. En lo más profundo de mi corazón, me sentía orgullosa de su audacia, pero en la práctica deseaba que hubiera sido más prudente. Quizá entonces su fotografía no estaría colgada en el Pasillo de los Muertos Anónimos. Y Anton no estaría en aquel destartalado apartamento, esperando a que alguien nos matara por culpa del anillo, o de aquellos papeles, mucho más incendiarios.

Tragué una profunda bocanada de aire sin dejar de temblar. Tenía que leer las cartas. Una parte de mí decía que necesitaba saber lo que decían para estar a salvo, pero otra sospechaba que era sólo curiosidad periodística. La correspondencia se había iniciado a primeros de año, poco después de que Röhm regresara de Bolivia, y había continuado hasta hacía dos semanas. Unos seis meses. El tiempo que Ernst había estado más alejado de mí. Ordené las cartas por la fecha del matasellos. Parecía importante leerlas en el mismo orden en que habían sido remitidas. Para entender mejor la historia.

Querido Bootsie:

Bueno, ya sabía de dónde procedía el anillo. Me asusté aún más, si cabe. Röhm le había regalado a mi hermano un anillo de un millón de dólares. Tenían que haber sido amantes. Amantes muy íntimos.

Cuánto echo de menos verte pasear con mis botas altas, con tu largo pelo ondeando y tu polla agitándose.

Dejé a un lado la carta y me cubrí el rostro con las manos. Tragué aire. Sabía que Ernst amaba a los hombres, pero no conocía aquellos detalles. Volví a coger la carta para seguir leyendo. Ni siquiera mi faceta periodística quería conocer aquellos pormenores. Me salté las frases que se referían a la sexualidad. Deduje que Röhm había conocido a mi hermano en El Dorado y que se había encaprichado de él inmediatamente. Una carta contenía un poema titulado «Oda a la polla de Bootsie», que ensalzaba los inagotables servicios que prestaba Ernst al jefe y a la patria.

Röhm aseguraba amar todo lo relativo a Ernst, desde su aspecto físico, analizado con todo detalle, hasta sus actuaciones en el club, pasando por sus opiniones en política. Yo no sabía que Ernst tuviera opiniones políticas, y mucho menos opiniones que el número dos de los nazis pudiera valorar. Me desagradaba pensarlo, aunque sonaba como si Ernst hubiera hablado sobre el socialismo. Socialismo, después de pasarse los años burlándose de mí y llamándome idealista. Me había escuchado con más atención de lo que yo creía.

En una carta hablaba del anillo, el Pitón Birmano, regalado a Röhm por un conde al que había salvado la vida en la Gran Guerra. Röhm había enviado el anillo a Ernst por correo. Un millón de dólares norteamericanos confiados a todos los empleados de correos que había entre Múnich y Berlín. Semejante ingenuidad era desarmante. ¿Cómo podía haber sido tan imprudente? Aunque siempre cabía la posibilidad de que Röhm no fuera consciente del valor del anillo cuando lo envió. Además, al final funcionó. El anillo había llegado a su destino.

Las cartas siguientes hablaban de citas en trenes, en cabañas, en cuartos oscuros y en el cuartel general del partido. Habían pasado mucho tiempo juntos. ¿Lo sabría Rudolf? A mí me daba en la nariz que no. Para él Röhm era un rival mucho más serio que Wilhelm.

Leí a toda prisa las últimas cartas. Röhm enumeraba a todos los hombres de su batallón que no habían sobrevivido a la guerra y describía la forma en que habían muerto. Nadie me había contado nunca lo que había ocurrido en el frente, no de aquella forma. Hombres sin cara, hombres sin cabeza, sangre derramada, de amigos, de amantes. A pesar de su formación militar, aquellas muertes le resultaban desagradables, aunque no dejaba de repetir lo importantes que habían sido para la patria. Pero incluso en aquellos momentos, trece años después del final de la guerra, le costaba dormir, y, cuando no podía dormir, escribía a Ernst.

Mitzi se subió a la mesa de un salto. Di un respingo.

—¿Qué haces?

Me la puse en el regazo y le acaricié el suave pellejo. El corazón se me calmó.

Dejé a la gata en el suelo y me acerqué a la ventana. Cuando me asomé entre las cortinas, la calle parecía estar desierta. Si los hombres de Röhm acechaban, estaban bien escondidos. Ya no había vuelta atrás. Anton y yo estábamos metidos en aquel asunto hasta que terminara.

Observé las cartas esparcidas en la sencilla mesa de madera. Ninguna contenía palabras airadas. No se habían peleado. En la última carta, Röhm le decía a Ernst que se reunieran en su apartamento el domingo siguiente. Era el mismo día que Rudolf me había dicho que llevara el paquete al apartamento de Ernst. Rudolf y Röhm debían de tener alguna relación. ¿Serían aquellas cartas el paquete que quería?

Aquellas cartas podían significar la cárcel para Röhm, por saltarse el artículo 175 del Código Penal. Cuando Ernst tenía quince años, le leía la letra de la ley, para que fuera consciente de la gravedad de sus inclinaciones.

—La ley prohíbe los actos sexuales contra natura entre personas de sexo masculino y los penaliza con la cárcel; también pueden castigarse con la pérdida de derechos civiles.

Röhm también tenía que estar familiarizado con la ley. Sus antecedentes como héroe de guerra podían salvarlo en un juicio, pero la publicidad sería horrorosa. Todo el mundo sabía que era homosexual, pero aquello era exhibicionismo descarado. Sentí un escalofrío. Con aquellas cartas, Ernst podría haber acabado con el jefe de la Sección de Asalto.

Saqué del bolso el soldadito de plomo pintado y aparté el pañuelo de seda rojo que lo envolvía.

—¿Por qué me las ha enviado a mí? —pregunté al soldado, como si conociera la respuesta. Puede que Ernst tuviera miedo de que alguien las encontrara, quizá Rudolf, o quizá el propio Röhm.

Una persona sensata las habría quemado, pero probablemente a Ernst le gustara releerlas. O quizá hubiera planeado utilizarlas para chantajear a Röhm, bien por dinero, bien por su propia seguridad si los nazis llegaban al poder. A pesar de lo que Wilhelm me había dicho, sabía que los nazis terminarían destruyendo a los homosexuales. Los hombres arios tenían que engendrar más arios, al igual que las mujeres arias. Y los hombres arios no debían someterse, al menos sexualmente, ni siquiera a otros hombres arios.

Enterré el rostro entre las manos, que aún olían al pastel de ciruelas de mi inocente festín con Anton. ¿Qué iba a hacer? Si publicaba las cartas, tal vez acabaran con Ernst Röhm, quizá incluso salpicaran a Hitler. Pero ¿debía hacerlo? Quizá las publicara mi amigo Ulrich, del Münchener Post. Su periódico aún era hostil a los nazis. Herr Neumann no se arriesgaría. Las cartas eran demasiado explosivas. ¿Podía yo destruir moralmente a Röhm por el delito de haber amado a mi hermano? ¿Por sentimientos y actos que no eran malos por sí solos?

Pero Röhm era un malvado. Ayudaba a Hitler a ganar las elecciones. Sus matones apaleaban diariamente a los judíos, a los homosexuales y a todo el que se les pusiera por delante. Si el periódico lo hubiera permitido, habría escrito un artículo todas las semanas sobre un comunista o un judío que había recibido una paliza de muerte a manos de un grupo de nazis. El delgado fajo de cartas que tenía en mi poder podía ser un medio para denunciar a Röhm. ¿El fin justificaba los medios? Acabar con el mal antes de que se extendiera justificaba cualquier precio. Si las Sturm Abteilung se venían abajo, ¿seguiría adelante el partido nazi? Sin la Sección de Asalto, Hitler sólo era un hombre arrabalero con un pequeño bigote y al que le gustaba el color pardo. Y él lo sabía. Por eso se había traído a Röhm desde Bolivia…, porque no había encontrado a nadie más que pudiera controlar las SA.

Revolví las cartas sobre el raído mantel. Pero los medios eran horribles: poner a Röhm en la picota por algo que no debería ser un delito. Destrozaría nuestro apellido. Provocaría una reacción que podría dañar a todos los homosexuales de Alemania. Los matones de Röhm podrían matarme cuando descubrieran la procedencia de las cartas. ¿Y adónde iría a parar Anton? Röhm no era idiota. Era un militar despiadado. Cuando llegara el domingo siguiente, querría tener aquellas cartas.

Apilé las cartas cuidadosamente y las até con la cinta/roja. Las guardé en el bolso, al lado del cuaderno que contenía la foto de Ernst muerto, y me fui a la cama. ¿Qué relación habría entre aquellas cartas y la muerte de Cielito Lindo? ¿Y con la de Ernst? Las casualidades no existen. Ernst debía de tener una razón para enviarme aquellas cartas por correo poco antes de ser asesinado.

Tenía que tomar una decisión, y pronto: quemarlas, publicarlas o devolvérselas a Röhm. Podía enviárselas a través del cuartel general del partido. La cabeza me decía que las publicara, pero el corazón no estaba tan seguro. Me agité y di tantas vueltas que Mitzi me lanzó una torva mirada y se dirigió a la puerta de la escalera. La dejé salir. Antes de cerrar, miré a ambos lados del pasillo, muerta de inquietud.

Todos los crujidos del edificio se me antojaban pasos de botas altas que subían por la escalera. Temía que los hombres de Röhm entraran para matarme en mi propia cama. Observé a Anton, que dormía pacíficamente. ¿Qué sería de él? ¿Lo matarían también? Si se salvaba, puede que Ursula no quisiera quedárselo. Bettina tenía razón al hablar de los orfanatos. Allí morían demasiados niños. Pero ¿dónde podría dejarlo para que estuviera seguro? Aquella noche apenas dormí.

18

Cuando amaneció y el cielo se tornó gris acero, dejé a Anton dormido en la cama y me preparé una taza de agua caliente con miel. Me había acostumbrado a tomar té sin té durante la inflación y ahora lo prefería así. O al menos eso me decía a mí misma.

Eché el agua restante en una palangana para lavarme la cabeza. Me peiné con cuidado los húmedos mechones. Era viernes, el día que tenía que reunirme con Boris en el club náutico. En ningún momento había planeado ir, pero ¿por qué no? Puede que aquel día consiguiera ser una persona diferente. Una persona que sólo pensara en un hombre atractivo y en su atractiva invitación. Sabía que era un acto necio y egoísta, pero, si realmente me amenazaba la muerte, quería un día para vivirlo con plenitud.

Me puse un vestido de algodón azul claro. Ernst me había dicho una vez que realzaba el azul de mis ojos. También me aseguró que mis ojos eran el mejor rasgo de mi rostro y que haría bien en iluminarlos para que los hombres no se fijaran en mi hendida barbilla masculina. Ernst solía recargar los suyos de maquillaje para que nadie se fijara en su barbilla masculina. Me abotoné el vestido, preguntándome qué habría pensado Ernst de Boris y qué habría pensado Boris de Ernst. Mi hermano se habría emocionado al ver que salía con un hombre. Cualquier hombre es mejor que, ninguno, solía recordarme. ¿Cómo habría reaccionado Boris ante Ernst? Él no era nazi, pero parecía todo un burgués, y Ernst seguramente estaba muy lejos de la gente ala que Boris estaría acostumbrado, dada su confortable vida de banquero.

Cabeceé y no tardé en terminar de vestirme. Tenía dos días para decidir qué hacer con las cartas. Dos días antes de tener que enfrentarme con Ernst Röhm en el apartamento vacío de mi hermano y antes de tomar una decisión que podía cambiar el futuro de Alemania. Esperaba descubrir en aquella reunión quién había matado a Ernst, o antes, si era posible. Un paso adelante era preferible a un paso atrás.

Hasta entonces era imprescindible guardar las cartas en un lugar seguro. Las envolví en papel marrón y las até con un cordel. Otra vez parecían un paquete inofensivo. Escribí en el paquete mi propia dirección y lo dejé en medio de la mesa, cogiéndolo por los bordes, como si fuera una rebanada de pan caliente. Recogí todos los demás objetos que tenía que esconder: sujeté el anillo con el imperdible en el bolsillo de mi vestido y guardé en el bolso el dinero y las monedas. Finalmente, metí las cartas también en el bolso.

—Indio saludarte —dijo Anton desde la puerta.

—Buenos días —dije—. ¿Listo para desayunar?

—Guerrero no dar problemas a su jefe.

Saqué harina y huevos del armario y corté la manzana que le había comprado el día anterior, antes de visitar a Herr Klein y descubrir lo del anillo.

—Voy a freír en mantequilla rodajas de manzana.

—A guerrero gustarle ganarse el sustento.

Di la vuelta a una vieja olla de hierro y la puse al lado de la estufa.

—Súbete aquí.

Anton se subió obedientemente y cogió el colador que le di.

—Primero tamizamos la harina.

Mientras Anton la colaba, encendí el fuego y puse una cucharada de mantequilla en la sartén. Era un derroche utilizar tanta mantequilla. Así es como sería mi vida si Anton fuera mío, quizá con un hombre como Boris para pagar las facturas y hacer de padre. Por supuesto, nada era nunca tan sencillo.

Anton bañó los trozos de manzana en la mantequilla, con tanto cuidado como el contable de un banco. No derramó ni una gota en la estufa. Me pregunté cuál sería el castigo en casa de Cielito Lindo por desperdiciar comida. «Algo doloroso», pensé, y alargué la mano para acariciarle la cabeza gacha.

El niño levantó la vista y me miró sorprendido.

—¿Tengo bien el pelo?

—Precioso.

Eché los trozos de manzana en la sartén y observamos juntos cómo se freían. La cocina olía divinamente, casi como la de Bettina. Bettina no podría ocuparse de él si yo moría. Fritz no lo permitiría. Lo más probable era que Anton terminara con mi hermana Ursula: sería el hijo que ella no pudo concebir.

Puse todo el azúcar y la canela que tenía en un plato y le dejé que rebozara los trozos de manzana hasta que no quedó ninguno. Anton se comió las rodajas de manzana en silencio, con cara de intensa felicidad.

Tras el desayuno, limpié el apartamento, como todas las semanas desde que tenía memoria. Anton me ayudó a barrer el suelo y a quitar la mesa. La última vez que había cambiado las sábanas, Ernst estaba vivo. Y la vez anterior, Sarah estaba en Berlín y mis documentos de identidad a salvo en mi bolsillo. ¿Cómo sería mi vida la próxima vez que cambiara las sábanas?

Después de limpiar, vestí a Anton con uno de los flamantes conjuntos recién comprados y cogimos el tranvía hasta Hirten Strasse. Pasamos por delante de la puerta de Herr Klein y seguimos andando por la calle hasta donde había vivido Sarah. Compré cosas a todos los vendedores pobres con que nos cruzamos. Al principio, a Anton le daba miedo comprarles a los judíos, pues se acordaba de la manifestación nazi, pero le dije que debíamos hacerlo y evitar que los nazis ganaran.

Me gastaba el dinero porque, al igual que en 1923, valdrían menos al día siguiente. Era mejor compartirlo ahora que esperar a que desapareciera. Llegamos al apartamento de Sarah con cordones de zapatos, manzanas, leche y pan. Miré su correo y entré en su casa con su llave, que guardaba para poder enviarle sus pertenencias en caso de que me lo pidiese.

El apartamento de Sarah olía a ella; un débil aroma a rosas y leche que me hizo recordar el abrazo de despedida que nos habíamos dado en la estación de tren unas semanas antes. Dejarle mis papeles había parecido un riesgo muy pequeño entonces, antes de que todo se desmoronase.

—¿Ser tu otra tipi? —preguntó Anton.

—Sólo tengo una —respondí—. Ésta es de una amiga.

Y Sarah era mi amiga. Era mi mejor amiga. Bettina también era amiga mía, pero tenía que ocultarle muchas cosas, para protegerla.

Las habitaciones vacías parecían muy solitarias. No había estado allí desde que Sarah y Tobias se fueron. No podía creer que nunca más volvería a verlos. Ella me había ayudado durante la peor época de mi vida, después de la muerte de Walter. Aunque casarme con él me había parecido una especie de obligación, le había querido. Era un hombre bueno, lo más diferente de mi padre que podía ser un soldado. Me había ofrecido amabilidad y seguridad, y no había merecido morir en un campo de barro ensangrentado, atravesado por la bayoneta de otro hombre que quizá también fuera bueno y amable lejos del campo de batalla.

Dos vidas se perdieron en aquel momento, la de Walter y la vida que yo habría llevado como esposa y madre.

Sarah me había ayudado a criar a Ernst, aconsejándome siempre paciencia y amor. Para ella era la solución de todos los problemas, salvo del problema nazi.

Miré la mesa vacía, cubierta por un mantel limpio y bien planchado. Sarah habría podido aparecer en cualquier momento y organizar una cena para varios amigos. Todas las sillas estaban perfectamente alineadas.

Cogí a Anton de la mano y lo llevé a la salita. El sol matutino se filtraba a través de las cortinas de puntilla y daba en el sofá de crin.

—Siéntate ahí y no toques nada.

Anton se sentó al estilo indio, doblando las rodillas y cruzando las piernas.

—No pongas los zapatos en el sofá.

Volví a la cocina y desenvolví las absurdas compras que había hecho. No tenía tiempo de llevarlas a casa. ¿Por qué las habría adquirido?

Miré la cocina tratando de decidir dónde esconder las cartas de Röhm. Seguro que a nadie se le ocurriría buscarlas allí. Pero ¿dónde? Abrí un cajón para guardar el correo de Sarah y vi un paquete, ligeramente más grande que el que tenía que esconder. Sonreí.

Desaté la cuerda de aquel paquete y abrí el papel marrón. Puse dentro el paquete de las cartas de Röhm y el sobre con el dinero que había cobrado por las joyas. Lo envolví todo y lo até con la cuerda.

Regresé a la salita. Anton seguía sentado en el sofá con las piernas cruzadas, calzado únicamente con los calcetines marrones hasta el tobillo. Los zapatos estaban junto a la elegante mesa de centro.

—¿Buscar algo? —preguntó—. Guerrero tener vista aguda.

Fui al aparador que había en un extremo de la sala y saqué una caja que contenía dibujos de sombreros en los que había estado trabajando Sarah, retazos de felpa, plumas, alas de pájaro y un molde para sombreros. Ella ya no iba a necesitarlo y yo sabía de alguien que podía utilizarlo.

—Ponte los zapatos —dije—. Nos vamos.

Después de bajar las escaleras, abrí el buzón de Sarah. El portal estaba desierto. Metí el paquete en el buzón. El cartero vería que era igual que otro que él había dejado y no lo tocaría. Esperaba que a nadie se le ocurriera mirar en el buzón de Sarah para buscar mis objetos de valor.

Libre de las cartas, nos dirigimos al Wannsee para reunirnos con Boris. Aceptaría el ofrecimiento que me había hecho en su carta. También aquello había sido un imprevisto. Pero si sólo me quedaban unos días de vida, bien podía pasar uno navegando en el lago con un hombre guapo, fueran cuales fuesen sus motivos.

Pasé por la agencia de Berolina y busqué el horario del barco que había descubierto el cadáver de Ernst en el río. Aquel día no estaba programada ninguna excursión con el mismo recorrido. Pues ya estaba. Me relajaría con Boris en su yate. Al día siguiente subiría al barco de Berolina para averiguar dónde habían encontrado a Ernst. Quizá viese algo que me llevara hasta su asesino antes de reunirme con Röhm.

19

Comimos pan y salchichas que adquirí en un puesto, ya que no quería que Anton estuviese muy hambriento cuando nos reuniéramos con él. Quería que él supiera que alimentaba bien a Anton, que no era responsable de su delgadez. Anton mojó alegremente su salchicha en un dorado montón de mostaza. Como me había enseñado mi madre, yo me comí la salchicha primero y el pan después, para poder limpiarme la grasa de los dedos en el pan. La salchicha era sabrosa y consistente. Era un gusto poder comer otra vez todo lo que quería.

Alimentados y contentos, nos dirigimos al Club Náutico de Potsdam, situado a orillas del lago como si fuera una cabaña de luna de miel. Cuando abrimos la puerta, nos cegó el brillo de la madera pulida.

—Buenos días —dije, dirigiéndome al mostrador, en el que una muchacha no mucho mayor que Trudi se limaba las uñas.

—¿Y se llama usted? —La chica del mostrador no quedó impresionada por mi viejo vestido azul ni por la camiseta manchada de mostaza de Anton.

—Hannah Vogel —dije—. Vengo a ver a Boris Krause.

—Veré si está disponible. —Parecía convencida de que no iba a estarlo. Irradiaba salud, energía y dinero. Salió con paso firme, dejando ver sus bronceadas y musculosas pantorrillas.

—No le gustamos —dijo Anton— porque somos pobres.

Me incliné y le cogí la mano.

—Es posible. Pero lo que ella piense de nosotros nos importa un rábano.

—¿Te enfadas por eso?

—Ayer quizá sí —dije—. Pero hoy no. Hoy quiero que disfrutemos.

—Hannah —dijo Boris, dirigiéndose hacia nosotros con la mano extendida y una sonrisa encantadora. Su actitud era abierta y sin malicia—. ¿Y quién es este muchacho?

—Es Anton —dije, decidida a no describir el parentesco que nos unía.

—¿Qué tal estás? —dijo Boris, estrechando la mano de Anton como si fuera un adulto. Anton sonrió encantado. Boris llevaba una camiseta de manga corta y pantalones de lino. Tenía un aspecto aún mejor que en el juzgado, si eso era posible—. Trudi está preparando el almuerzo en el barco. Venid conmigo.

Anton y yo lo seguimos hasta un hermoso velero de madera. Yo no sabía nada de barcos, pero aquél parecía muy caro. La luz se reflejaba en el bronce y la caoba pulidos. Calculé que tendría unos diez metros de punta a punta.

Trudi salió por una escotilla de cubierta.

—Fräulein Vogel —dijo—. Me alegro mucho de que haya venido.

—Yo también, Trudi —dije—. Éste es Anton. Anton, te presento a Trudi.

Anton hincó una rodilla en tierra.

—Guerrero estar encantado de conocerte.

Trudi hizo una reverencia con una sonrisa.

—El honor es mío. —Se volvió hacia mí—. Y encima has traído a un caballero de modales excelentes.

Boris saltó ágilmente al barco y alargó la mano para ayudarme a subir a bordo. Su mano era cálida pero sorprendentemente áspera, tal vez de navegar. Me sujetó los dedos quizá un momento más de lo necesario; no fue mi imaginación. Levanté la vista para mirar aquellos ojos con chispas doradas y solté la mano lentamente.

—Vamos allá, Anton —dijo Boris, volviéndose para alargar la mano al niño, pero él ya había saltado del embarcadero al barco como un gato.

—Te he traído una cosa, Trudi —dije, dándole la caja—. Son retales, pero pensé que te gustaría experimentar con ellos.

Trudi abrió la caja y lanzó una exclamación de placer. Una pluma morada cayó flotando sobre cubierta. Anton la recogió y se la dio.

—¿Qué es? —peguntó Boris.

—Material para hacer sombreros —dijo Trudi con ojos brillantes—. Y una horma y diseños.

—Mi amiga la sombrerera pensó que podrías darles mejor uso que ella.

—Gracias —dijo Trudi—. Lo haré.

Cerró la caja y se la llevó a la popa del barco. Anton la siguió como un títere.

—Vamos a buscarte algo de comer —dijo Trudi, y los dos se colaron por la escotilla y desaparecieron.

—Acaba de comer —les grité.

—Está creciendo —dijo Boris con una sonrisa—. Lo más probable es que se coma otro almuerzo, y el tuyo si no andas con cuidado.

—Él lo necesita más que yo. Hinca el diente con gañas —dije volviéndome hacia el embarcadero, algo nerviosa.

—Gracias por el regalo de Trudi. Las tendrá ocupadas por las tardes, a ella y a sus amigas —dijo Boris, poniendo el motor en marcha.

—Me alegro de que le sea de utilidad.

Boris desató las amarras que nos tenían sujetos al embarcadero.

—Mi conducta en el juzgado fue inexcusable —dijo—. Te pido disculpas.

—Supongo que debías de estar muy alterado.

Los músculos de su antebrazo se tensaban y relajaban conforme desataba las cuerdas y las enrollaba en cubierta. Músculos muy poderosos para ser un banquero.

—Eso no es excusa para tomarla contigo —dijo irguiéndose y mirándome a los ojos. Puso su mano, que estaba caliente, sobre mi brazo desnudo y se inclinó sobre mí.

—No es necesario disculparse —dije, tratando de no tartamudear, demasiado consciente de lo cerca que estaba de mí.

Alejó el barco del muelle y lo condujo hacia aguas profundas. Contuve la respiración y lo miré por el rabillo del ojo. Sus movimientos eran ágiles y eficaces, y gobernaba el barco con firmeza y suavidad.

—Sí que es necesario —dijo al fin, volviéndose hacia mí.

—Entonces acepto tus disculpas. —En aquel momento le habría perdonado cualquier cosa con tal de que siguiera estando cerca de mí.

—Te lo agradezco —dijo con una sonrisa.

Anton saltó sobre mi espalda.

—Trudi tiene un provisión de víveres —dijo—. Podríamos viajar toda una luna.

—¿Toda una luna? —dijo Boris—. Necesitaré que alguien me ayude con el timón mientras duermo por la noche.

Me senté en la proa, calentándome al sol, mientras Boris explicaba a Anton cómo se navegaba. Anton sujetó el timón mientras Boris y Trudi izaban las velas. Era maravilloso ver con qué facilidad se movía y se mecía siguiendo el ritmo del barco. Cuando Boris volvió a empuñar el timón, Trudi enseñó a Anton una complicada operación con las cuerdas y las velas. Anton se concentraba totalmente en lo que le decían.

Me volví para mirar la playa. El agua era de un precioso color azul claro y el aire me alborotaba el cabello. No recordaba cuándo me había sentido tan relajada. Me dije que estaba en el ojo del huracán, pero no me importaba.

Sobre la dorada arena, los bañistas tomaban el sol tendidos encima de las toallas, luciendo los trajes de baño y los gorros blancos y negros. Alegres sombrillas de rayas naranjas y blancas protegían a madres con hijos gordos y pálidos. Un vendedor de globos recorría la playa en busca de padres complacientes, con las vistosas esferas flotando por encima de su cabeza. Un pequeñuelo emprendedor se atrevió a meterse en el agua asiendo una pala y un cubo con sus regordetas manos, con el pañal cayéndosele, y su madre echó a correr tras él, con una larga cabellera pasada de moda cayéndole en cascada por la espalda.

Me volví para observar las islas cubiertas de árboles junto a las que pasábamos. Una bandada de estorninos revoloteaba de un lado a otro, como signos de puntuación que bailaran en el cielo.

—Nada puede compararse a la sensación de estar en el agua —dijo Boris, que se sentó a mi lado.

Me puse rígida.

—¿Quién conduce el barco? —Me volví y vi a Anton al timón y a Trudi junto a él.

—Los barcos no se conducen, se gobiernan —me corrigió Boris—. Los niños lo harán. Trudi podría llevarlo sola si la dejara.

Yo era muy consciente de su camisa abierta y de los rizos de pelo negro de su pecho. Los miré durante un segundo y luego desvié la atención resueltamente hacia los destellos del sol en el agua que había ante nosotros. Otros barcos de vela punteaban el lago; sus brillantes velas parecían enormes pájaros prehistóricos.

—¿Sigues recelosa conmigo? —preguntó Boris. Por el rabillo del ojo, vi su sonrisa relajada. Parecía como si procediera directamente de un alma en paz y feliz.

—En absoluto —mentí.

Probablemente pensaba que yo temía que pudiera volver a gritarme, como había hecho delante del juzgado. Pero lo que yo temía era inclinarme y besar aquellos labios delante de los hijos de un centenar de bañistas. Aparté la vista, esperando que Boris no se diera cuenta de que me había ruborizado hasta las orejas. ¿Qué me había pasado?

—Me alegro de oírlo —dijo Boris, echándose el sombrero de paja sobre los ojos y mirando al agua.

Navegamos en silencio. Sólo se oía el chapoteo del agua desplazándose bajo el casco y el restallar ocasional de la vela.

Luego hablamos sobre vida y política. Al igual que yo, Boris era socialdemócrata, y me burlé de él por ser el único banquero socialista de Alemania.

—Trabajo de banquero —dijo—. Pero no lo soy.

—Eres un hombre complicado.

—Tú también —dijo con una sonrisa—. Peter Weill.

Sabía que sería mejor contarle que me habían despedido, pero no quería hablar de nada triste aquel día, de modo que me limité a sonreír. Boris tenía una sonrisa lánguida y maravillosa.

Arriamos velas en mitad del lago y nadamos. Boris y Trudi nadaban como nutrias, con elegancia y agilidad. Yo era una nadadora prudente; había aprendido a nadar cuando, siendo niña, mi padre me tiró desde el muelle. Anton nunca había estado en el agua, pero Trudi le puso un chaleco salvavidas y flotaba de un lado a otro como un corcho, salpicando ferozmente a todo el mundo cuando Boris buceaba y le hacía cosquillas en los pies.

Fue un día maravilloso. Anton estaba adormilado y bronceado por el sol cuando volvimos al embarcadero. Ya no se parecía en nada al pálido y escuálido golfillo que había aparecido ante mi apartamento tres noches antes.

Cuando bajé de la embarcación, el muelle parecía moverse de un lado a otro, por lo que perdí el equilibrio. Boris me sujetó por el brazo.

—Siempre ando cayéndome por donde estás tú —dije.

—Y yo siempre te recojo —respondió, sin soltarme el brazo. Me puse como la grana y alargué la mano para recoger la cesta de la merienda que Trudi arrastraba desde el barco.

—Yo la cogeré —dijo Boris, soltándome el brazo para coger la cesta de Trudi—. ¿Podemos llevaros a casa en el coche?

Abrí la boca para declinar la invitación, pero Anton gritó:

—Sí, sí. Trudi dice que vuestro coche es tan rápido como el viento.

—Ahí lo tienes. Vamos, vosotros dos echad una carrera hasta el coche —dijo Boris.

Trudi le lanzó una mirada inquisitiva y, cogiendo la mano de Anton, se puso en camino.

Yo eché a andar detrás de ellos, pero Boris me cogió del brazo.

—Deja que se alejen un poco, ¿quieres?

Me volví hacia él con cara de sorpresa. Y él se inclinó y me besó. Sabía a sal y a viento. Abrí la boca y el tiempo pareció expandirse. Podría haberme quedado allí para siempre. Cuando Boris se apartó, ambos estábamos temblando.

Tras recuperar el control de la respiración, levanté la mano y le recorrí los labios con el dedo.

—¿Qué nos pasa? —le pregunté.

—No lo sé —dijo con voz ronca—. Pero me encantaría averiguarlo.

Me acerqué más a él, pero dio un paso atrás.

—Aquí no —dijo—. No creo que pudiera volver a contenerme.

Sonreí.

—Sería embarazoso que nos detuvieran por escándalo público.

—Y que nos llevaran presos delante de los niños.

Nos volvimos a la vez y nos dirigimos hacia el coche. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz.

—Imagino que investigarás mucho para escribir esos artículos —dijo Boris con algo de tensión en la voz.

Asentí con la cabeza.

—Para unos más que para otros, pero trato de ser rigurosa.

—¿Y cómo investigas? —dijo Boris, pasándose la cesta de la merienda a la otra mano para acercarse más a mí.

—Haciendo preguntas, indagando. —Aceleré el paso. La grava del sendero crujió bajo mis zapatos. Tenía que comportarme hasta que llegáramos al coche—. Es más aburrido que otra cosa.

—No imagino que pueda ser aburrido. Trabajo en un banco. Eso es aburrido. Todos los días son iguales.

—Mis días no han sido exactamente iguales —dije, mirando su cabello negro y alborotado por el viento—. Pero había cierta monotonía en ellos.

—¿Había?

—Yo… —Miré al suelo, sorprendida por la intensidad de la pérdida que sentía—. Ya no trabajo para el periódico.

—¿Por decisión propia? —dijo acercándose. Su voz parecía preocupada.

Retrocedí un paso.

—No. Me despidieron. Peter Weill se ha jubilado.

—Lo siento mucho —dijo—. Después de haberme puesto tan furioso, me gustó tu artículo sobre aquel hombre. Y el artículo sobre la prostituta muerta, ¿también era tuyo?

—Mi último trabajo —respondí, aclarándome la garganta.

—Deduzco que el hombre rico que mencionabas en el artículo tomó represalias.

—¿Cómo puedes saber eso? —dije, tras detenerme.

—Sólo lo supongo, Hannah —repuso—. Soy un hombre poderoso. Sé cómo piensan los hombres poderosos.

—Lamentablemente —dije, apresurándome hacia el coche—, yo también.

—¿Qué vas a hacer con la investigación? —preguntó, alargando la zancada para mantenerse a mi altura. Sus piernas eran largas y potentes—. ¿Escribir un libro?

No se me había ocurrido.

—Interesante idea —dije, reduciendo la velocidad.

Se inclinó hacia mí con entusiasmo.

—Yo podría ayudarte. Conozco a algunos editores.

—Mis notas están en el periódico —mentí. No estaba segura de por qué, pero no quería contarle nada más—. Toda mi investigación es confidencial.

—¿Incluso la información sobre el violador? —dijo, deteniéndose ante mí en el sendero y bloqueándome el paso—. ¿Lo protegerías?

—Para ti —dije—, esa información es especialmente confidencial.

Boris entornó los chispeantes ojos.

—¿A qué te refieres?

—¿Vas a ir en su busca, Boris? —pregunté—. ¿Te tomarás la justicia por tu mano?

—Qué idea tan abyecta —replicó. Y supe que había dado en el clavo.

—No te ayudaré a que seas un asesino.

—Para un hombre, hay cosas peores. Durante la guerra…

—Matar en la guerra no es lo mismo. —Supe inmediatamente que no debería haber dicho nada.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó con voz helada. Me asió por los brazos—. ¿A cuántos hombres has matado?

—A ninguno —susurré, pensando en la furia asesina que sentí al ver por segunda vez la foto de Ernst—. ¿A cuántos has matado tú?

Sonrió con desaliento, sin responder a mi pregunta. Me soltó los brazos.

—Además, a un hombre se le pueden hacer cosas peores que matarlo.

Sentí un escalofrío y me alejé de él por el sendero.

Boris se acercó de nuevo. Su expresión era resuelta e impenetrable. Había desaparecido todo rastro del marino relajado.

—Si no quieres dar la información por sentido de la justicia, ¿qué te parece por dinero?

—No puedes comprarme —dije, esforzándome por hablar en voz baja, para ocultar el miedo. Estaba sola en el camino con un hombre al que apenas conocía.

—No es a ti a quien quiero comprar —dijo Boris, que dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas, con la camisa blanca resplandeciente entre las sombras de los árboles.

Me demoré camino del coche. Si no hubiera tenido que recoger a Anton, habría dado media vuelta y me habría ido a casa en metro. Pero tenía responsabilidades.

Boris estaba apoyado en el coche cuando llegué. Como era de esperar, se trataba de un Mercedes. Anton daba volteretas en el césped, para impresionar a Trudi. Su camisa recién comprada estaba hecha una pena.

—Es un buen chico —dijo Trudi cuando llegué—, pero dice unas cosas muy extrañas.

—Ha tenido una vida extraña —repuse.

—Eso no es bueno para un niño —dijo Boris con frialdad.

Miré fijamente sus ojos. Había cólera en ellos.

—No, no ha sido bueno.

—Vati —dijo Trudi, interrumpiendo aquel tenso silencio—, mírale dar volteretas. Puede dar hasta tres seguidas.

Camino del apartamento, Boris y yo sólo hablamos con los niños. Cuando me volví para bajar del coche, me asió del brazo.

—No he querido decir que tú, o tu información, estéis en venta explicó en voz baja para que no le oyeran los niños. —Lo siento mucho.

—No lo has dado a entender —dije, soltándome el brazo de un tirón—. Lo has dicho directamente.

Boris sacó una tarjeta de la guantera.

—Llámame si me necesitas, o si cambias de opinión sobre cualquier cosa.

Miré la tarjeta. «Boris Krause, director de banco».

—No voy a cambiar de opinión —dije, pero la guardé en el bolso antes de bajar del coche—. Gracias. Anton lo ha pasado muy bien.

Apreté los dientes y saludé con la mano hasta que se perdieron de vista. Luego giré sobre los talones y me dirigí a mi portal.

—Vamos, Anton —dije.

Anton corría detrás de mí, parloteando sobre el viaje en barco. Decía que había sido el mejor día de su vida y recitaba detalles sobre lo acontecido durante la navegación.

Yo asentía con la cabeza sin escuchar. Hasta que Boris intentó sobornarme para que le diera información, yo también había pasado un bonito día. Boris era muy parecido a Walter: fuerte, atento y amable. Era un padre maravilloso con Trudi, la clase de hombre con quien se habría casado Bettina. Anton lo echaría de menos. Sacudí la cabeza. Yo lo echaría de menos.

Apreté el paso. No podía echar de menos a un hombre que me quería utilizar para herir o matar a una persona que la justicia había dejado en libertad. Un hombre que había intentado engañarme y sobornarme. Busqué las llaves en el bolso.

Al menos no me había sonsacado la información tratando de seducirme. Mi opinión sobre los hombres empeoraba a cada momento. Había creído que tenía alguna afinidad con Boris y había estado perdiendo el tiempo navegando en lugar de buscar al asesino de Ernst.

Mitzi maulló en la puerta contigua a la mía.

—Ya te oigo —dije—. Casi tengo la llave.

—Y entonces Herr Krause dijo… —Anton seguía con lo suyo.

—Es hora de irse a la cama, Anton.

Anton asintió sin detener su chorro de palabras.

Cuando introduje la llave en la cerradura para abrir, apareció una manaza detrás de mí y me asió por la muñeca.

Era la mano de un hombre. Un hombre vestido con la indumentaria parda de los nazis.

La puerta ya estaba abierta. Con la mano libre empujé a Anton hacia el interior. El niño trastabilló dentro del portal y cayó de rodillas sobre las baldosas del suelo. Levantó la cabeza para mirarme con cara de sorpresa, mientras yo tiraba de la puerta con violencia. Di tal portazo que la maciza puerta tembló hasta las bisagras. Volvía a estar cerrada. Yo me había quedado fuera, pero Anton estaba a salvo dentro. Mitzi desapareció como un bólido blanco.

20

Di media vuelta para mirar de frente a mi atacante y me solté la muñeca de un tirón. El hombre retrocedió un paso, con expresión incrédula.

—Hannah. —Era Wilhelm. Había levantado las manos a la altura de los hombros—. ¿Qué haces? Sólo soy yo.

Dejé escapar un profundo y ruidoso suspiro y me apoyé en la puerta. Me temblaban las rodillas. Wilhelm se acercó unos pasos y alargó las manos para sujetarme, como si temiera que me fuera a caer. Schmidt, el vendedor de periódicos, venía hacia nosotros con su carrito de minusválido, remando con los brazos a toda velocidad. Lo saludé con la mano.

—No tienes nada que temer.

Schmidt se detuvo al pie de la escalera de entrada. Me pregunté cómo se las habría arreglado para subirlas si hubiera querido ayudarme.

—¿Va todo bien, Fräulein?

Asentí con la cabeza.

—Me he llevado un buen susto, pero el caso es que conozco a este chico.

Schmidt miró a Wilhelm y luego a mí, indeciso.

—No soy un chico —aclaró Wilhelm con indignación.

—Gracias por querer ayudarme, Herr Schmidt —dije—. Me alegra saber que alguien vigila por si me pasa algo.

—No puedo permitir que le pase nada a mi mejor cliente —dijo Schmidt sonriendo, y regresó a su puesto, deslizando las manoplas por la acera.

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté a Wilhelm.

—He venido a prevenir a Ernst —dijo—. Vamos dentro.

Abrí de nuevo la puerta y entré apresuradamente. Anton estaba en pie, tieso como el palo de una escoba, con los labios apretados; tenía un hilo sangre en la rodilla.

—Lo siento —dije, arrodillándome para mirar la herida. Lo había empujado con demasiada fuerza, sin pensar—. No quería hacerte daño. —Pobre niño. Se merecía una madre de verdad.

—Guerrero no conocer dolor. —Los ojos de Anton brillaban a causa de las lágrimas.

—Pues claro que no —dijo Wilhelm, sacándose un pañuelo del bolsillo—. Y menos que nadie un guerrero tan curtido como tú. —Limpió la sangre de la rodilla del niño y se la vendó con el pañuelo.

Me levanté con un gesto de impotencia.

—Estaba asustada cuando te empujé —señalé—. No era mi intención hacerte daño.

Anton bajó los ojos y miró las sucias baldosas del suelo. Recordaba haberle dicho que yo no hacía daño a los niños. Otra promesa que había roto.

Wilhelm levantó a Anton como si fuera un muñeco y se lo puso a la espalda.

—Llevaré al guerrero arriba.

—Guerrero poder andar con sus propios mocasines.

—Por supuesto que puedes, pero un soldado debe escuchar a su médico. Y el médico dice que vayas montado en tu caballo —dijo Wilhelm, y trotó escaleras arriba detrás de mí, relinchando como un caballo.

Una vez arriba, puse a calentar agua para el té y leche para Anton. Le lavé la rodilla y se la besé. Anton miró avergonzado a Wilhelm. Éste le guiñó el ojo y dijo:

—Los besos son medicina mágica, Anton, incluso para los soldados.

Wilhelm se había ganado la confianza de Anton. Era una delicia verlos juntos. El chico fingía que la leche con miel de Anton era el té ceremonial de la hermandad y lo bebían juntos. Sentaba al niño en sus rodillas y le contaba historias de acampadas en los bosques y de batallas ficticias con sus amigos. Wilhelm había leído más novelas de Karl May y de indios que Anton y le contó una historia completa. Anton escuchaba embobado, aunque se quedó dormido en los brazos de Wilhelm antes de que la historia terminara. Recordé entonces que el mismo Wilhelm era poco mayor que un chiquillo.

Wilhelm llevó a Anton a la cama, y le quitó la camiseta, los calcetines y los zapatos. Qué inocente parecía, acostado en la cama con la piel bronceada y la rodilla herida. Lo tapé con mi edredón de plumas. ¿Cuántas veces había arropado a Ernst cuando era niño? Más de las que podía contar, aunque muy pocas tras un día largo y feliz.

—Le gustas —dije mientras regresábamos a la cocina. Le volví a llenar la taza de té.

—A mí también me gusta —dijo—. Siempre quise tener un hermano pequeño.

—¿Tienes hermanas?

Negó con la cabeza.

—Soy hijo único. Mi madre murió en el parto y mi padre no volvió a casarse.

—Lo siento mucho.

—Tengo un regalo para Ernst, de parte de Francis —dijo, dándome un abultado sobre.

Yo ya no quería más sobres sorpresa de Ernst.

—¿Son amigos?

—Sí, pero se supone que no lo sabe nadie. Ernst me lo contó, pero creo que para la mayoría de la gente era un secreto.

—¿Por qué? —Si la hostilidad hacia Ernst que había manifestado durante la conversación que habíamos sostenido en El Dorado era fingida, había sido una actuación muy convincente.

—Ernst decía que a Winnie no le gusta que sus artistas sean amigos. Dice que trabajan con menos ahínco. Por favor, dáselo.

Di la vuelta al sobre. Estaba sellado con lacre dorado y el exterior estaba en blanco. Lo puse en la mesa y tomé un trago de té.

—¿Y por qué no se lo mandaste a Ernst por correo?

—Francis me pagó para asegurarse de que Ernst lo recibiera. Dijo que tenía que entregárselo yo en persona —explicó Wilhelm, encogiéndose de hombros—. Pensé que ponerlo en tus manos ya era suficiente.

—¿Y por qué no se lo ha dado él mismo?

—Francis se ha ido a América.

—¿Por qué?

—No lo sé. No he abierto la carta. No está dirigida a mí, ¿recuerdas?

—¿Cuándo te la dio?

—Ayer, a última hora.

El día anterior por la noche me había parecido ver a Francis delante de mí casa.

—¿Es la carta el motivo de tu visita?

—Uno de mis motivos —dijo Wilhelm, apretando la taza con tanta fuerza que temí que fuese a romperla.

Me aclaré la garganta.

—Dime los otros.

—¿Sabes dónde está Ernst? —preguntó mirándome con ansiedad. Su necesidad de Ernst crepitaba en el aire que nos separaba.

—Sí —dije, poniéndome en pie y acercándome al fregadero. Su expresión me asustaba y no quería estar sentada cerca de él. Aquella clase de necesidad se podía convertir en furia rápidamente.

—¿Está enfadado conmigo? —Wilhelm perdió el interés por mí y se quedó mirando el interior de su taza—. ¿No soy lo que él esperaba?

—El lugar donde está no tiene nada que ver con sus sentimientos por ti —dije con suavidad. Una parte de mí quería ponerle la mano en el hombro y decirle que todo iría bien, pero otra quería guardar las distancias entre ambos, por si acaso. Después de todo, era un nazi. Me apoyé en la fría pila de porcelana, esperando.

Wilhelm se echó a llorar.

—Le amo desde que era un niño, Hannah. La noche que pasamos juntos dijo que él también me quería. Pero desapareció. Y ya no ha vuelto a llamar ni a enviarme una carta. Nada.

Quise decirle que Ernst estaba muerto.

—¿Puedes decirme dónde está? —prosiguió— ¿Puedes decirle que venga a verme?

—No…, yo…, ya sabes que él nunca hace caso a nadie, salvo a sí mismo.

Wilhelm se sonó la nariz con un sencillo pañuelo de algodón blanco, diferente del de seda rojo.

—Quería decírselo en persona, pero te lo diré a ti. He venido a prevenirle.

—¿Y por qué no has ido a su apartamento?

—He estado allí —respondió—. Me he pasado todo el día plantado delante. No apareció, así que decidí venir aquí.

—¿De qué quieres prevenirle?

—De Rudolf —dijo, sin mirarme a los ojos—. Está furioso con Ernst por haber desaparecido. Anda preguntando a todo el mundo dónde está.

—¿Te lo preguntó a ti?

Wilhelm se removió en la silla.

—Me lo preguntó. Anoche, en el Silhouette, después de la manifestación de Wertheim. Ahora tengo que ir al club Silhouette, porque mi padre conoce El Dorado. Allí me encontré también con Francis, pero antes.

Tomé asiento en silencio.

—¿Fuiste a casa con Rudolf?

—Sí —respondió Wilhelm, mirándose las manos—. Es lo más cerca que puedo estar de Ernst en estos momentos.

—¿Por qué Rudolf te preguntó a ti?

—Cree que veo a Ernst a todas horas. Cree que miento al respecto. Me dijo que le dijera a Ernst que tiene algo que ellos quieren. Y que, si no se lo da, lo matarán. El domingo.

El día que Ernst había quedado para reunirse con Röhm. Este debía de saber que Ernst guardaba sus cartas. ¿Habrían planeado Ernst y Rudolf chantajear con ellas a Röhm? ¿Sería capaz Ernst de una cosa así? Sabía que la respuesta era afirmativa. Ernst no tenía empacho en utilizar a la gente que no le importaba. Si opinaba que era mala gente, le sacaba todo lo que podía. ¿Consideraría a Röhm una mala persona? Yo sí. Aunque las cartas parecían reflejar lo contrario.

—¿Qué tiene Ernst? —pregunté fingiendo indiferencia.

Wilhelm negó con la cabeza.

—Rudolf no me lo contó, pero me dijo que, si no le decía a Ernst que les entregara lo que ellos querían, me matarían a mí también.

Asentí, recordando mi encuentro con Rudolf.

—Estaba tratando de asustarte.

—¿Eso crees?

—Sí —mentí— Rudolf siempre anda haciendo cosas parecidas. Le hace sentirse importante.

Wilhelm pareció tan aliviado que me pregunté si le había hecho un favor o no. ¿Debería estar en guardia? Estar en guardia no le serviría de nada si Röhm lo quería muerto.

—Parecía hablar muy en serio —dijo, y se bebió el resto del té—. Si ves a Ernst, ¿le transmitirás mi advertencia?

—Por supuesto.

—¿Y le contarás lo que siento por él?

—Ya lo sabe, Wilhelm —dije.

—Entonces supongo que me buscará cuando esté listo.

Recogí las tazas sucias.

—Siento haberte asustado en la puerta —añadió.

—Después de lo de Wertheim, estoy algo nerviosa —mentí, pues razón de mi miedo no tenía nada que ver con la manifestación.

—Eras como una osa defendiendo a su cachorro.

Suspiré.

—¿Crees que una osa heriría a su cría?

—Si no tuviera más remedio que hacerlo —dijo Wilhelm—, lo haría.

Al poco rato se fue. Abrí el sobre de Francis y vi que contenía unos pendientes de oro con unos caballitos y una carta.

«Querido mío», comenzaba, sin utilizar nombres. Francis era más prudente que Röhm.

¡Me voy a Kentucky! Como te lo digo, Kentucky. Donde la hierba es azul, así que no tendré que estar triste. En serio, he dejado la bebida y todo lo demás. ¿Sabes por qué? Por ti, mi queridísimo amigo. B es un ser auténtico. Tiene una granja en Kentucky y me lleva con él para que galope. ¡Otra oportunidad de ser jockey! Y sus caballos son muy hermosos. Me enseñó fotos y pedigríes. Hasta un mono podría ganar con ellos. Y yo voy a ser ese mono. Gracias por presentarnos. Y gracias por conseguirme el empleo en el club y enseñarme a cantar. No sé si sabías lo delgado que era el borde por el que me movía. Pero ahora he vuelto. He vuelto a las cuadras, a los caballos y al olor a estiércol que tú tanto detestas. Te escribiré a tu apartamento en cuanto haya conseguido salir de aquí. Hasta que nos veamos, compañero.

La carta de Francis era una declaración de sentido práctico y estaba sin firmar. Ernst le había echado una mano, pensé con orgullo. Aunque Francis fuera competidor suyo en El Dorado.

Al darle la vuelta al papel, me fijé en unas débiles marcas de lápiz. La acerqué a la luz. Había algo escrito al revés, como reflejado en un espejo. Ernst y yo habíamos practicado aquello a menudo, cuando él era niño. Puse la carta enfrente de un espejo para leerla con más facilidad:

Estoy asustado. O. dice que estás muerto, pero no le creo. Le entregué un paquete a CL. para R. Al día siguiente, ella estaba muerta y no conozco el contenido del paquete. Alguien me siguió hasta allí, pero escapé en un taxi. Ten mucho cuidado.

¿«O.» sería Oliver? ¿Cómo sabía que Ernst estaba muerto? A mí me parecía que sólo lo sabíamos el asesino y yo. Examiné la nota de nuevo, «CL.» era Cielito Lindo. «R.» tenía que ser Rudolf. Y Francis me había visto seguirle. Una idea peor se coló en mi mente. ¿Y si no me había visto siguiéndole? ¿Y si alguien más nos había visto?

21

El estómago de Anton gruñó al día siguiente por la mañana, mientras hacíamos cola para adquirir los pasajes de la travesía por el lago Wannsee. Hacía frío y había niebla, por lo que temí que la orilla no fuera visible desde el barco.

—¿Tienes hambre? —pregunté.

—Guerrero poder estar días sin comer.

—Bueno, pues yo no —dije con una sonrisa—. Creo que en el barco habrá lazos salados, es posible que incluso pastelillos.

Compramos pasajes para el primer barco del día. El expediente policial de Ernst afirmaba que el cadáver había sido localizado a las 07.45 de la mañana por el camarero de aquel mismo barco. Tenía el estómago encogido a causa de los nervios. No quería ver la orilla a la que había sido arrastrado. Pero tenía que hacerlo. Tenía que ir adonde había muerto y rendirle homenaje. Ahora estaba enterrado y yo no había ido a su tumba.

Anton abrió los ojos de par en par al ver el tamaño del barco, cuyos lisos costados se elevaban por encima del agua como una casa.

—Es mucho más grande que el barco de Trudi —susurró.

—Creo que si pusiéramos el barco de Trudi en cubierta, apenas llamaría la atención.

Anton miró la cubierta de madera como calculando dónde poner el barco de Trudi.

—Buenos días —dijo un tripulante vestido con un grueso jersey negro. Cogió nuestros billetes y subimos a bordo—. Este sábado por la mañana llevamos poca carga.

Sólo un puñado de pasajeros deambulaba por cubierta. Llevé a Anton a proa. Allí nos sujetamos en la barandilla de metal y miramos las aguas enlodadas del Spree. Había un par de metros desde la borda hasta la superficie del agua.

—No te inclines por la barandilla —le dije.

Yo volví a la camareta. El camarero estaba tras una barra de madera sirviendo café. Por la parte delantera de su uniforme bajaban dos hileras de botones de cobre. Sus pulidas superficies brillaban a la luz amarillenta de la lámpara.

—Café y dos lazos salados —dije. Asintió con la cabeza, mirándome a los ojos durante un segundo de más.

Me senté en un taburete clavado en cubierta y sorbí el café mientras miraba el trabajo del camarero. Tampoco él dejaba de mirarme. Yo sonreía y esperaba a que otros pasajeros hicieran los pedidos y se fueran para tenerlo a mi disposición.

Pasamos por delante de unas lujosas casas en las que se veía alguna que otra ventana iluminada a través de la niebla. Anton llegó corriendo en busca del lazo y regresó a toda prisa a la proa.

—¿Es emocionante navegar por el río? —dije, desabrochándome el abrigo morado.

—A veces —contestó con un destello en la mirada—. Esperemos que hoy no lo sea.

—¿Por qué? ¿Es que no soportas un poco de emoción? —dije, tomando otro sorbo de café y sonriendo. El camarero era un jactancioso, el tipo de informador que más me gusta.

—La semana pasada ya tuvimos bastante —dijo hinchando el magro pecho.

—¿Qué pasó? —pregunté bajando la voz y mirando hacia Anton, que estaba pegado a la barandilla delantera con el cabello agitado por la brisa. Probablemente muerto de frío, a pesar de su nueva chaqueta.

—No está permitido comentarlo con los turistas —dijo sonriendo con aire de suficiencia—. No quieren que echemos a perder su idea de Berlín.

—Yo no soy turista —dije—. Vivo en Berlín. Me he traído a mi sobrino de excursión para que sus padres puedan disfrutar de una mañana de paz. —Me quité el abrigo y lo doblé sobre el regazo.

—Aun así, es malo para la compañía —dijo, echando un vistazo alrededor de la camareta, por si había algún tripulante que pudiera oírle. Estaba claro que quería contar a alguien su aventura.

—¿Descubriste algo? ¿Alguien resultó herido? —pregunté con voz preocupada.

—Nada de eso —dijo, negando con la cabeza—. Nada en absoluto.

—Entonces, ¿qué?

Se acercó a mí y limpió la barra con un trapo, desafiándome a formular otra pregunta.

Yo esbocé una sonrisa de ánimo.

—Apuesto a que fue algo que hiciste tú, algo que nadie más podría haber hecho, y eres demasiado modesto para contármelo.

El camarero se sentó en el taburete más cercano al mío.

—Vi a una persona en el agua.

—¿Y ayudaste a rescatarla?

Negó con la cabeza con aire trágico.

—Lo habría hecho. Pero estaba muerto antes de divisarlo.

Ahogué un gritito.

—¿Había un muerto flotando en medio del río?

—En medio no —repuso irritado—. Ahí podría haberlo visto cualquiera. Estaba en la orilla, atrapado entre unos arbustos.

—Debes de tener una vista de lince para ver algo así —dije, mirándolo a los ojos. Los tenía grises y acuosos.

Se inclinó hacia mí.

—Siempre la he tenido. Mi madre me llamaba «el Halcón».

—¿Y cómo había llegado al agua? —dije, y tomé otro sorbo de café.

—No lo sé. —Nos quedamos mirando el agua color caramelo que se deslizaba al otro lado de la ventana de la camareta y temí que la historia se hubiera acabado—. Creo que lo arrojaron al agua cuando ya estaba muerto. No lejos de aquí.

—Santo Dios. ¿Cómo puedes saber una cosa así? —dije, abriendo los ojos como platos, detestándome a mí misma por sonsacarle la información que necesitaba de aquella manera. No era mejor persona que Boris—. ¿Has estudiado Medicina?

Pareció avergonzado, pero complacido.

—No, qué va. Pero he visto hombres ahogados antes. Él no parecía ahogado. No estuvo mucho tiempo en el agua, eso lo puedo asegurar.

—¿Cómo?

—Normalmente, los peces… —Tosió—. Experiencia.

—¿Le contaste a la Policía dónde crees que lo arrojaron?

—No me lo preguntaron —respondió, riendo entre dientes.

—¿Por qué no? —exclamé con indignación—. Probablemente sabrás más de eso que un poli de pacotilla.

—Puede —contestó rascándose la barbilla y observándome, tratando de decidir si me lo contaba o no.

—Claro que sí. Un hombre de tu experiencia —dije, inclinándome hacia delante, pendiente de todas sus palabras.

—¿Ves esa fábrica que hay allí? Es de botellas. —Señaló un grupo de cuatro chimeneas cuyas partes superiores desaparecían entre la niebla—. Yo creo que fue a parar al agua en algún lugar situado entre esa fábrica y el punto donde lo encontramos. A no más de cien metros de allí.

—¿Por qué crees eso?

—Corriente arriba hay una tubería de la fábrica que coge agua. Si hubiera caído más arriba, habría sido absorbido por esa tubería.

—¿Dónde lo encontraste?

—Te lo diré cuando lleguemos —dijo.

Una pareja joven que hablaba animadamente en italiano quería el desayuno. El latín que había aprendido en el gimnasio me sugirió que querían café y un pastelillo con forma de caracol que parecía más duro que las piedras incluso a aquella hora tan temprana. El camarero regresó sin ganas detrás de la barra. Yo volví a ponerme el abrigo.

Le dejé que atendiera los pedidos y me dirigí hacia proa, al lado de Anton. Miré la fábrica a la que nos acercábamos y sentí un escalofrío.

—¿Estás bien abrigado, Anton?

—¿Has visto cómo corta el agua el barco? —preguntó con ojos brillantes—. He visto dos ratas y un tronco enorme.

—Interesante —dije—. Sigue fijándote y luego me lo cuentas.

Volví al lado del camarero cuando pasábamos por delante de la fábrica. Recogí la taza de la barra y se la di.

—¿Estamos cerca?

—¿Ves aquellos árboles? —dijo, señalando un grupo de sauces cuyas ramas caían hasta la superficie del agua—. Allí estaba. Desnudo como el día en que vino al mundo. Tenía el pelo muy largo, como una mujer. Lo subimos a la orilla arrastrándolo. Tuve que esperar a la Policía. El barco tenía que continuar la travesía.

—Desde luego —dije, tomando nota mental del grupo de sauces. En algún punto situado entre los árboles y la fábrica habían desnudado a mi hermano pequeño y lo habían arrojado al agua como si fuera una bolsa de basura.

—Cinco ratas —gritó Anton en la proa.

—Tu sobrino tiene buena vista. —El camarero fregó y aclaró mi taza, la secó con esmero y la colocó en la fila de tazas limpias.

Cuando el barco llegó a la siguiente parada, desembarcamos. No tenía intención de aprovechar el resto de la travesía turística.

—Sólo llegar a ocho ratas —dijo Anton—. Guerrero querer encontrar diez.

—La próxima vez —dije.

Paré un taxi y le indiqué la fábrica de botellas. La fábrica estaba cerrada los sábados y la verja tenía el candado puesto. Me dirigí hacia el río.

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Anton, que avanzaba a duras penas detrás de mí, chapoteando en el barro, camino de la orilla.

—Buscamos huellas —dije, observando el terreno húmedo que tenía delante por si contenía indicios de la presencia de Ernst.

—¿Cómo rastros de animales?

—Cualquier cosa fuera de lo corriente —respondí. Recordando los gustos indumentarios de Ernst, añadí—: Y también cualquier cosa roja.

Anduvimos a lo largo de la orilla, tan cerca del agua como podíamos. No sabía qué buscaba exactamente mientras avanzaba con dificultad, trazando semicírculos desde la orilla y con los ojos fijos en el suelo. La lluvia reciente había borrado todas las huellas y el barro se nos pegaba a los zapatos al andar. Allí no iba a encontrar nada.

Di media vuelta y volvimos a la calle pavimentada con adoquines que discurría en sentido paralelo a la orilla desde la fábrica de botellas. Quizá encontrara algo por allí. Observé el suelo en busca de algo fuera de lugar.

No estábamos muy lejos de los sauces donde el camarero había visto el cadáver cuando Anton exclamó:

—Madre, he encontrado algo.

Corrí a su lado, demasiado ávida de ver lo que había encontrado para explicarle otra vez que yo no era su madre.

Anton inspeccionaba un objeto que había encontrado entre dos adoquines. Probablemente una chapa de botella, me dije, o parte de una rata muerta, lo que haría que su colección de ratas avistadas llegase a nueve.

—Es un soldado —dijo—, pero lleva un vestido de mujer.

En la palma de la mano tenía un soldado de plomo pintado como una mujer. La aguda vista de Anton había encontrado lo que la mía no había podido. Las manos me empezaron a sudar.

Se me llenaron los ojos de lágrimas al coger el soldado y darle vueltas y más vueltas, recordando el día en que Ernst lo había acicalado. El día que me lo había llevado lejos de nuestro padre durante una semana, el día que había inventado el Código de la Masculinidad. Había llevado encima aquel soldadito todos aquellos años, hasta el momento en que había muerto con él.

—Los soldados no llevan vestido de mujer —dijo Anton.

—Éste sí —dije, rebuscando en el bolso y sacando el otro soldado, envuelto en el pañuelo de seda de Ernst. Olí el perfume de espliego y naranja, un perfume que casi se sobreponía al hedor del barro y las hojas podridas del callejón—. Y éste también.

Anton perdió el interés y volvió al callejón.

Miré los soldados conteniendo el impulso de huir de allí, de echar a correr y no volver la vista atrás nunca más. En mitad del callejón, Anton hurgaba en los intersticios de los adoquines con un palo que había encontrado.

Me imaginé a Ernst tirado en aquel callejón, muriendo desangrado. ¿Conocería a su asesino? Yo quería que hubiera sido un extraño, un accidente, para que en aquellos últimos momentos hubiera sentido asombro y no la certeza de haber sido traicionado. Pero pensar en que había muerto solo, o delante de un extraño al que no le inspiraba nada, ni siquiera odio, también era deprimente.

Me ceñí el abrigo burdeos y apreté los dientes para que no me castañetearan mientras me dirigía hacia Anton.

—He encontrado otra cosa —dijo con voz emocionada—. Debajo del cubo de la basura.

Para él era como jugar a la búsqueda del tesoro. En las manos sostenía una daga.

—Está oxidada.

Se la quité de las manos y me la acerqué a los ojos. La daga tenía una empuñadura de madera pulida que representaba la curvilínea figura de una mujer embutida en un vestido largo. Inmediatamente debajo de la curva que correspondía al trasero de la forma femenina había un águila de níquel con una corona y dentro una esvástica. No era óxido, sino sangre, lo que formaba una costra encima de las palabras grabadas en la hoja: «Todo por Alemania». Al otro lado se veían las iniciales W.L. Pensé inmediatamente en Wilhelm, el chico que había visto a Ernst la última noche de su vida. Wilhelm Lehmann.

—¿Por qué te tiemblan las manos? —preguntó Anton—. ¿Tienes frío?

—Sí —dije—. Mucho frío.

En el extremo de la empuñadura, donde debería estar la cara, si hubiera sido una mujer, estaban las iniciales SA en caracteres rúnicos. Una daga de la Sturm Abteilung, como la que Wilhelm dijo que había perdido. Miles de hombres las tenían; seguro que habría más con las iniciales W. L., pero Wilhelm me había contado que vivía cerca de una fábrica de botellas. ¿Cuántos hombres con las iniciales W. L. que tuvieran dagas semejantes vivían cerca de una fábrica de botellas? Y, de éstos, ¿cuántos estuvieron con Ernst la última noche de su vida?

—Pues yo tengo calor —dijo Anton—. No necesito chaqueta.

Me arrodillé y miré sus ojos azul claro.

—Tengo frío por dentro —dije—. En el corazón.

—¿Te has herido con el cuchillo? —dijo Anton, estirando el brazo para coger el arma.

—Es una daga —dije, y la guardé en el bolso. No quería responder a su pregunta.

Cogí su cálida mano y fuimos andando hasta la orilla del río. Luego recorrimos el camino hasta los sauces donde habían encontrado el cadáver de Ernst. Me lo imaginé saltando de la ventana de Wilhelm, feliz y enamorado, probablemente a sólo unas pocas manzanas de donde estábamos. ¿Lo habría seguido Wilhelm? Quizá discutieron. O quizá nunca habían estado en casa de Wilhelm. Sólo tenía la palabra de un muchacho nazi.

—¿Estás asustada? —preguntó Anton.

—Estoy asustada, Anton. —Una rata muerta flotaba río abajo—. Ahí está tu décima rata.

—La novena —dijo—. ¿Te hacen daño los hombres? A tía Cielito le pasaba eso.

Claro que le pasaba. Cobraba por dejar que los hombres la golpearan.

—Afortunadamente, no de esa manera.

—Yo puedo tenerlos a raya —afirmó—. Con la daga.

—Tú eres muy fuerte y muy inteligente. Pero yo también —dije—. Yo guardaré la daga.

Tendría que hablarle de Wilhelm a Fritz en cuanto recuperase mi documentación. Tanto preocuparme por Rudolf y resulta que Ernst había sido asesinado por alguien a quien amaba y en quien confiaba. Alguien en quien yo había confiado. Y sabía que lo más probable era que la Policía dejara en libertad a Wilhelm. Sólo tenían mi palabra como prueba. Pero yo lo sabía.

—¡Ahí está la décima rata! —exclamó Anton.

22

Estaba muerta de cansancio. El río fluía como había fluido toda la mañana, como seguiría fluyendo cuando me fuese de este mundo. Pero Anton tenía que almorzar. Decidí hacerle una tortilla y luego echar una buena siesta. No me gustaba pensar que Wilhelm era el asesino, y menos después de tantas lágrimas y preocupaciones. ¿Tendría algo que ver la muerte de Ernst con las cartas, el anillo o el misterioso paquete que Röhm esperaba recibir al día siguiente? Puede que también Wilhelm estuviera liado con Röhm.

Sujeté con fuerza la mano de Anton y no la solté hasta que llegamos a casa. El niño solía hablar por los codos todo el tiempo, pero aquel día guardaba un inusitado silencio. Tenía intención de encerrarme sola en el cuarto de baño para llorar sin que él me viera. Por mucho que quisiera protegerlo de todo aquello, no me sentía capaz de mantener la fachada de calma durante mucho más tiempo.

Miré el buzón, preguntándome si Ernst me habría dejado alguna otra bomba sin explotar. Había una carta sin franquear. La habían entregado personalmente. Me puse tensa, pero me relajé al reconocer la caligrafía. Boris. La guardé en el bolso.

Subimos la escalera en silencio.

La puerta del apartamento estaba entreabierta. Una franja de luz salía por el resquicio, rayando el sucio suelo del rellano. Me detuve en seco y escuché. No oí nada.

Me incliné para poner la mano sobre la boca de Anton.

—Silencio —dije sin palabras, moviendo la boca.

Asintió con la cabeza y retiré la mano. El niño respiró hondo.

—Sube al piso de arriba y espérame —murmuré—. Guerrero tiene que guardar silencio.

Anton subió de puntillas. Esperé a que el sonido de sus pasos llegara al final del primer tramo de peldaños y empujé la puerta del apartamento.

Todos los platos de la cocina estaban hechos añicos en el suelo. Habían tirado la olla de hierro en la que había escondido inicialmente el anillo de rubí. El cajón donde guardaba mis notas para los artículos estaba volcado en el suelo, vacío.

Saqué del bolso la daga de las SA y entré. Todos mis instintos me decían que era una insensatez entrar, pero me ponía furiosa que hubieran puesto mi casa patas arriba. Si era el asesino de Ernst, quería encontrarme con él.

En la cocina no había nadie. Fui de puntillas a mi dormitorio y abrí la puerta. Allí tampoco había nadie, pero mis ropas estaban fuera del armario, tiradas por el suelo.

Habían rajado el colchón y habían sacado el relleno.

Apreté con fuerza la daga y abrí la puerta del cuarto de baño. Mitzi colgaba muerta del inodoro y su cola caía yerta hasta el suelo. Me mordí los labios para no gritar. Guardé la daga en el bolso y salí corriendo del apartamento.

Antes de que tuviera tiempo de cerrar la puerta, una aguda voz conocida exclamó:

—¿Fräulein Vogel?

Me volví temblando y me encontré con el Kommissar Lang. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Era el responsable de todo aquello?

—¿Qué ha ocurrido en su casa? —preguntó, pasando por mi lado.

—No lo sé —dije—. Ha entrado gente mientras yo estaba fuera.

Apreté los puños y lo seguí a la cocina. Levantó una silla y me la tendió.

—¿Adónde iba ahora? —preguntó.

—A buscar a la Policía —dije, aunque mi única intención había sido alejarme—. ¿Por qué está aquí? —Traté de que mi voz no contuviera ningún timbre de suspicacia, pero no lo conseguí. ¿Habría registrado él el apartamento? ¿Cómo tenía mi dirección? Me aparté de él.

—Venía a hacerle una visita —dijo—. Para ver si podíamos concertar otro encuentro.

—Me alegro de que haya venido. —Me di cuenta de que era inocente. Si hubiera querido atacarme, habría cerrado la puerta del piso. Y, como hombre inocente, esperaría de mí que me sintiera indefensa, aterrorizada por lo que había ocurrido. Como si yo también fuera inocente—. ¿Qué hago ahora?

—¿Ha mirado por toda la casa? —preguntó.

—Me ha dado miedo —mentí.

—Ha hecho bien en tener miedo —dijo—. Espere aquí.

Recorrió rápidamente todas las habitaciones. Yo me quedé sentada, sin saber qué hacer.

—No hay nadie —dijo en voz baja—. Recorramos las habitaciones juntos para ver si falta algo. —Me ayudó a levantarme de la silla como si fuera vieja y frágil.

Pensé en huir, pero en ese caso habría tenido que subir la escalera para buscar a Anton y no habríamos podido salir a la calle antes que el Kommissar Lang. Lo seguí al dormitorio.

—No tengo nada de valor.

—¿No tiene joyas?

En la tienda de Herr Klein, afortunadamente. Negué con la cabeza.

—1923 fue un año difícil.

Sonrió con comprensión. Todos los alemanes sabíamos que mucha gente se había visto obligada a vender todo lo que tenía para sobrevivir durante los años de la inflación.

—Sobre todo para una mujer sola.

Me fijé en los daños que había sufrido el dormitorio. El corte del colchón se abría como una herida.

—Quien lo haya hecho parece que estaba furioso —dijo, mirando a su alrededor—. Creo que han querido amedrentarla. ¿No tendrá relaciones con un hombre que…?

—No. No tengo relaciones con nadie. —El corazón se me aceleró. Se me nubló la visión periférica y me senté en el colchón destrozado.

—Le traeré un poco de agua —dijo el Kommissar Lang, y desapareció en el cuarto de baño. Di gracias por aquel detalle, por no verme obligada a ver a Mitzi de nuevo.

El Kommissar volvió con el vaso del cepillo de dientes lleno de agua.

—¿Tiene un gato?

Bebí el agua y asentí con la cabeza.

—¿Por qué?

Se sentó a mi lado y me puso la mano en la rodilla.

—Yo…

—¿Madre? —dijo Anton, entrando en la habitación.

—Estoy aquí, Anton.

El Kommissar Lang nos miró alternativamente a Anton y a mí. Pude ver cómo trabajaba su mente. Estaba recordando que Fritz le había dicho que yo estaba soltera. Y aun así tenía un hijo… que tenía que ser ilegítimo. El Kommissar Lang apartó la mano de mi rodilla como si estuviera cubierta de aguas residuales. Se puso en pie y se alejó unos pasos de mí.

—Voy a salir a buscar al agente de Policía de la zona —dijo sin mirarme a los ojos—. Usted espérenos en la cocina. No se vaya, Fräulein.

Por su voz deduje que esperaba obediencia.

Asentí educadamente, como si su forma de conducirse conmigo no hubiera cambiado en absoluto.

—Gracias.

Cogí a Anton de la mano. El niño miraba el apartamento con los ojos como platos.

Esperé unos momentos, para que el Kommissar Lang tuviera tiempo de llegar al portal. Cuando oí cerrarse la puerta de la calle, empujé a Anton escaleras abajo y salimos a escondidas por la puerta trasera.

Ahora sólo tenía las cartas, el anillo y a Anton. Más que suficiente.

Paré un taxi.

—Doble por ahí —ordené.

El taxista lanzó un juramento y giró el volante.

—Ahora a la izquierda.

Le hice cambiar de sentido varias veces, doblar a izquierda y derecha, sin dejar de mirar atrás por si nos seguía alguien. Finalmente, me arrellané en el asiento y le di la dirección de Ursula.

—Madre —dijo Anton en voz baja—. ¿Ya puedo hablar?

Me volví hacia él.

—Sí, Anton.

—¿Por qué me hiciste subir las escaleras?

No me fiaba del taxista. Me incliné sobre la oreja de Anton y susurré:

—No creía que el apartamento fuera un lugar seguro. Y no lo era.

—¿Adónde vamos ahora? —dijo, también entre susurros.

—A casa de mi hermana.

—¿Por qué estás temblando?

—No estoy temblando… —dije, y entonces me di cuenta de que todo mi cuerpo lo hacía.

—Sí tiemblas.

—Es verdad —dije—. Y no sé explicar por qué.

Aquello pareció satisfacerle y se puso a mirar por la ventanilla.

Yo traté de recuperar el dominio de mí misma. Desde luego, no podía ir a ver a Ursula en aquellas condiciones. Relajé la respiración y abrí y cerré los puños varias veces. Aquello me ayudó, pero aún podía ver a Mitzi colgando del inodoro.

Hice una relación mental de sospechosos, de gente capaz de haber hecho algo semejante en mi apartamento. El primero era Röhm. Quizá él o sus hombres habían destruido mi piso en busca de las cartas o del anillo. Lo cierto era que las cartas podían destruir la ambición de su vida y un anillo de un millón de dólares también podía justificar aquel registro. Querría intimidarme, que supiera que el hecho de guardar las cartas podía tener graves consecuencias.

Y luego estaba Wilhelm. Sabía dónde vivía, había entrado y salido de mi casa unos días antes. Había estado allí solo con Anton y conmigo. Era fácil imaginarlo registrando el piso en busca de cualquier cosa que pudiera relacionarlo con el asesinato.

También Boris podría haber estado allí, buscando información sobre el violador. Me lo imaginé buscando cuidadosamente, como el buen banquero que era. Pero a saber de lo que podía ser capaz, encolerizado como estaba con el hombre que había violado a Trudi. Las notas de mis artículos habían desaparecido.

Rudolf también estaba deseoso de encontrar lo que tenía que entregar Ernst, fuera lo que fuese. Quizá estaba celoso del amor de Ernst por la gata. El taxi sufrió una sacudida y di un respingo.

«Ya basta —me dije mirando la gorra negra del conductor—. Esto no solucionará tu problema inmediato, que es que Anton y tú estéis seguros».

La carrera del taxi hasta la casa de Ursula costó más de lo que ganaba yo en una semana. Tendría que vender el resto de las joyas para seguir adelante. Pero ¿cómo? De momento necesitaba un lugar para quedarme y a alguien que velara por Anton.

Llamé al timbre de la puerta de Ursula. Vivía en un costoso edificio de viviendas con verja de hierro y cancela. El piso no era muy grande, pero, al igual que Ursula y su marido, tenía una fachada lujosa.

—Hannah —dijo Ursula al abrir la puerta.

Salió de la casa y cerró la cancela. Su cabello cuidadosamente teñido formaba un halo dorado alrededor de su cabeza. No habíamos hablado desde su cumpleaños, seis meses atrás. Aquel día no habíamos discutido más de lo habitual, pero ninguna de las dos quería mantener una relación más estrecha.

—Buenos días, Ursula —dije sonriendo—. ¿Podemos pasar?

—¿A quién traes ahí? —preguntó, mirando a Anton como si oliera algo desagradable.

—Soy Anton, señora —dijo el niño, haciendo una ligera reverencia militar.

—¿Qué necesitas? —La mirada de Ursula volvió posarse en mí, con unos ojos duros como guijarros.

—Un lugar donde quedarme.

—Hay hoteles para eso —respondió con frialdad.

—Ursula —dije con mi mejor entonación escandalizada, aunque su recibimiento no me había sorprendido—, somos familia.

Ursula respiró hondo.

—Dejaste de ser de mi familia cuando tomaste partido por ese degenerado.

—Ernst no era…, no es un degenerado —dije—. Y te agradecería que no…

—Por favor —dijo, entornando los ojos—. Lo vi contoneándose en ese club suyo. Es humillante para todos.

—¿Para quién? ¿Van tus amigos a El Dorado?

Ursula apretó los labios.

—Tengo un problema —dije, señalando a Antón—. Tenemos problemas. Y somos familia.

—¿Todos somos familia? —dijo Ursula, señalando a Anton con una mueca de desprecio.

Yo asentí, sin ganas de revelar nada más.

—Entonces supongo que es un hijo bastardo tuyo —dijo Ursula, imaginando la verdad, como era habitual en ella. Era una mujer desagradable, pero muy inteligente—. Y no quiero que traigas problemas a mi casa. Soy una persona respetable.

—¿Qué es un degenerado? —preguntó Anton.

Ursula lo miró.

—Creo que explicar eso es asunto tuyo. Tú tienes más experiencia en el tema. —Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta de su vivienda con la espalda tan rígida y erguida como papá en los desfiles.

—Una persona degenerada —dije en voz alta— es la que no cumple con su deber.

—Entiendo —dijo Anton.

Cogí a Anton de la mano, dispuesta a emprender el largo camino hasta la parada de autobús. Deseaba que Ursula nos hubiera dejado entrar, que los nazis hubieran saqueado su casa, destrozado la porcelana de nuestros padres, sus muebles antiguos y su preciosa respetabilidad. De hecho, quería irrumpir en su casa y hacer yo misma todo aquello. Si la situación hubiera sido la contraria, yo la habría ayudado, porque ella era la única familia que tenía en el mundo. Ahora no tenía familia. Exceptuando a Anton.

Suspiré. ¿Adónde iríamos ahora?

23

—Me haces daño en la mano —dijo Anton. Aflojé el apretón.

—Perdona.

Mientras esperábamos el autobús, sopesé las opciones que teníamos. No quería ser un peligro para Bettina y sus hijos, así que no podía ir allí. Si la persona que había matado a Mitzi conocía mi casa, quizá supiera también dónde vivían mi familia y mis amigos. La idea de que alguien hiciera daño a Sophia me ponía los pelos de punta.

Un automóvil negro redujo la velocidad al pasar. Fingiendo sentir curiosidad por un gato color calabaza que se abría camino entre los geranios del alféizar de una ventana, observé el automóvil por el rabillo del ojo. El conductor llevaba un sombrero de fieltro con una pluma gris en el ala, inclinado sobre la cara de manera que sólo se veía una barbilla anodina. Aceleró y dobló por la siguiente bocacalle.

—Iremos andando hasta la siguiente parada —le dije a Anton. Se puso en pie de un salto, sin quejarse, y doblamos la esquina a toda prisa, en dirección contraria al automóvil.

—Anton —dije, mirando a mis espaldas. No vi el menor rastro del coche—. Hoy han ido unos hombres malos a nuestra casa.

—Ya lo sé.

Anduvimos por las anchas aceras, a la sombra de los frondosos tilos. Una ardilla trepó a un poste de teléfono. Nos detuvimos a admirarla. Su larga cola era muy espesa. Parecía salida de un libro de cuentos.

—Querían encontrarme para hacerme daño —dije. Sonaba ridículo en aquel lugar lleno de paz y tranquilidad—. Son hombres muy peligrosos.

Anton me cogió la mano.

—Creo que debes ir a un lugar donde estés seguro —añadí, apretándole la mano.

—¿Sin ti? —dijo Anton, sin apartar la mirada de la ardilla, que corría por el cable de teléfono con la destreza de un acróbata.

—Sin mí. Al menos durante un tiempo.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Me miró y dijo con vocecita seria:

—No quiero.

—Anton —respondí con la misma seriedad—, es por tu bien. Encontraré un buen sitio.

—Un orfanato —dijo, como dándolo por hecho y retirando su mano de la mía.

—¿Por qué dices eso?

—La tía Cielito me dejaba algunas veces —protestó pataleando—. No iré.

—Anton —dije con dulzura—. Eres un niño. Tienes que ir.

Anton negó con la cabeza.

—Me llamo Anton Vogel. Y sé tu nombre: Hannah Vogel. Y conozco tu dirección. —Y la repitió.

Lo miré atónita.

—Lo diré en el orfanato y no permitirán que me dejes allí. La Policía te encontrará. Lo he hecho antes —dijo, cruzándose de brazos.

—Eres un hombrecito muy inteligente —afirmé riéndome.

—Un guerrero necesita aguzar su ingenio y sus flechas.

Seguimos andando en silencio por la calle vacía hasta la siguiente parada de autobús. Anton se caía de cansancio, pero no se quejaba. Era un valiente soldado.

Suspiré. Era demasiado joven para ser un soldado, valiente o no, y mi obligación era que estuviese seguro y a salvo. Al día siguiente entregaría las cartas o el anillo, lo que quisieran. Y entonces nos dejarían en paz. O a lo mejor me mataban. Pero no a Anton. Tenía que mantenerlo alejado y a salvo.

Lo llevé al piso de Sarah, el único lugar que se me ocurrió. Ni Röhm ni Wilhelm podían relacionarme con aquel lugar. Cociné un almuerzo tardío, contenta por haber comprado tanta comida el día anterior. Pensaba que la compraba para ayudar a los vendedores callejeros, pero ¿no habría intuido ya entonces que necesitaría un escondite?

Más por tranquilizarnos que porque lo necesitara, calenté agua y bañé a Anton. Jugó con el jabón y dejó que le frotara la espalda mientras parloteaba sobre los tres cerditos. ¿Cuál de las casas sería ésta?, me pregunté. Mi casa estaba hecha de paja. ¿Sería la de Sarah la casa segura de ladrillo o la encontraría el lobo y la derribaría?

Le puse a Anton un viejo camisón de Tobias, cuyas mangas le tapaban los dedos, como si fuera un quimono chino, y cuyos bajos arrastraban por el suelo. Parecía tan diminuto e indefenso como un recién nacido.

Lo metí en la cama de Sarah. Esa noche dormiríamos en la misma cama. Al menos nuestros destinos estarían ligados en el caso de que nos encontraran. No soportaba imaginar a Anton asustado o herido sin alguien que lo consolara. Ernst había muerto así. Yo no lo había protegido y ahora no sabía si podía proteger a Anton. Lo estreché con tanta fuerza que se agitó en sueños.

Volví a la cocina a tomar el excelente té de Sarah. Tenía que encontrarme con Röhm en el apartamento de Ernst para negociar con él; el anillo o las cartas, o ambos, a cambio de mi seguridad y la de Anton. El anillo no me importaba. En justicia, era suyo. Pero no quería desprenderme de las cartas. Podían ser la clave para detener el mal que había obligado a Sarah a marcharse. Quizá fueran una clave para escapar.

Yo creía que el pueblo alemán acabaría por reconocer el mal que anidaba en el antisemitismo de los nazis y votaría en su contra. Sarah nunca había estado de acuerdo conmigo, pero al fijarme en su ordenado apartamento, con todas las cosas empaquetadas, pensé que era como si ella también esperara regresar un día y recuperar su antigua vida.

Quise que estuviera listo para su vuelta, así que lo recorrí con nerviosismo, limpiando el polvo de los objetos. Sus copas de cristal tallado color rubí y sus platos sencillos. Una figurilla de la madre Hummel, una pastora con una ovejita que sabía que era un regalo que le había hecho su suegra. Sus lámparas de mesa, con tulipas redondas de cristal y colgantes de cristal tallado.

Unos gemidos guturales rasgaron el aire. Apagué la luz para que no se viera mi sombra por las ventanas de la calle. Me asomé por entre las cortinas, procurando no moverlas. Dos hombres daban de puntapiés a otro, que estaba encogido en el suelo. El hombre en el suelo volvió a gemir.

—Sucio judío —gritó una voz ruda. Sus uniformes nazis absorbían la luz de una farola.

Una baldosa crujió detrás de mí. Me di la vuelta y vi a Anton enfundado en su camisón al otro extremo de la sala de estar.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó, frotándose los ojos con los puños.

—Nada que podamos solucionar nosotros —dije, cruzando la habitación y acercándome a él—. Hombres malos cometiendo maldades.

Lo cogí en brazos para llevarlo a la cama de nuevo. Me rodeó el cuello con sus cálidos brazos.

—No sufras —dijo—. Tú me salvarás.

—Todo lo que pueda —le contesté.

Cuando estaba a punto de dormirme, recordé la carta de Boris. Bajé de la cama y fui al salón.

Queridísima Hannah:

Sé que lo que te pedí y el modo en que te lo pedí no admiten excusas. Pero también sé que Trudi no ha dormido una noche entera desde hace meses. Y ahora que él está libre y camina por las mismas calles, mi ama de llaves o yo tenemos que acompañarla a la escuela, para ir y para volver. Él es libre, pero ella no.

Tú sabes algo de niños traumatizados. Anton es un muchacho con un pasado propio. Sé que no es hijo tuyo, aunque él te llame madre.

Tú te has hecho cargo de él, alejándolo de aquello que ha determinado su vida y tratando de darle otra mejor. Te admiro por eso, por todo lo que no nos hemos dicho. ¿Vas a juzgarme por querer hacer lo mismo por Trudi?

Tú y yo estamos conectados, no sólo físicamente, sino también por el daño que han hecho a nuestros hijos y por todo lo que queremos hacer para repararlo.

Si puedes olvidar nuestro desacuerdo y perdonarme, ya sabes dónde estoy.

Tuyo,

Boris

Apoyé la cabeza en la carta. Boris había visto dentro de mí más de lo que yo creía. No podía darle la dirección del violador, pero tampoco podía culparlo por querer conseguirla. Puede que, después de entrevistarme con Röhm, Boris y yo pudiéramos empezar de nuevo. Abracé la carta durante un largo rato antes de volver a la cama.

El chasquido metálico de una llave en la cerradura de la puerta de la escalera me despertó de un sueño intranquilo.

Me levanté de un salto con el corazón en un puño. Necesitaba un arma. La daga estaba en la cocina. Salí del dormitorio y cerré la puerta sin hacer ruido. El intruso no debía descubrir a Anton.

Entré en la cocina a oscuras y rebusqué en el bolso hasta que encontré la daga que había matado a mi hermano. Empuñé el mango con fuerza y avancé de puntillas.

Unos pasos sonoros entraron en la cocina.

Levanté el brazo. La luz de la cocina se encendió, destellando en la hoja del cuchillo mientras lo tenía en alto.

Una mano me sujetó la muñeca y la daga cayó al suelo.

—¿Hannah?

—¿Paul? —La sorpresa fue común.

Paul me rodeó con sus brazos.

—Me alegro mucho de que estés viva.

—Y yo me alegro de no haberte apuñalado.

La realidad de todo lo ocurrido un momento antes cayó sobre mi espíritu y me desplomé en un asiento. Durante unos segundos nos miramos a la cálida luz de la cocina.

Paul recogió la daga del suelo.

—Aquí hay sangre.

—Yo no la puse ahí —dije—. Aunque es probable que hubiera añadido tu sangre si no hubieras… —Me quedé sin voz. Detestaba decir con palabras que casi había herido a Paul, pero la verdad era que habían faltado unos centímetros para apuñalarlo.

Paul se quedó con la daga, probablemente porque no se fiaba de mí con ella en las manos. No podía reprochárselo.

Pensando en lo que había estado a punto de suceder, me eché a temblar y me puse en pie rápidamente, para disimularlo.

—Prepararé té.

Paul alargó el brazo con intención de tranquilizarme, pero me acerqué al fregadero y abrí el grifo. Ninguno dijo una palabra. El agua cayó en el recipiente y conseguí dejar de temblar. Paul no me miró, por educación, hasta que terminé; prefirió mirar la cocina de Sarah, probablemente recordando tiempos más felices en que los tres habíamos pasado allí muchos ratos juntos.

—Fui a tu apartamento —dijo por fin—. Está hecho una pena.

—Lo sé. —Había olvidado que tenía una llave de mi casa y otra de la de Sarah. Paul, el guardián de las llaves. Y yo casi lo había apuñalado. Apreté los dientes y traté de pensar en otra cosa.

—Pensé que a lo mejor estabas aquí. Si… —tragó saliva—, si aún estabas viva.

—Ah. —Si Paul había pensado que podía estar allí, ¿se le habría ocurrido a alguien más?

—Abrí tu carta —dijo. La puso encima de la mesa.

Puse el agua en la estufa y la encendí. Volví a la mesa y leí lo que había escrito en el sobre. «Si yo falleciera, entregar a Fritz Waldheim. Jefatura de Policía Alexanderplatz de Berlín». Me dio la sensación de haberlo escrito en días mucho más inocentes.

—¿Por qué no la entregaste en el Alex? —dije procurando que no se me notase el enfado. Él no tenía por qué leer la carta.

Paul dio vueltas a la carta con sus elegantes manos.

—Después de tu despido y de ver tu casa, temí lo peor, pero no estaba seguro de que hubieras muerto.

—Y no lo estoy, así que puedes seguir guardándola. —Lo había creído más fiable. Me volví hacia la estufa.

Paul se levantó y se puso detrás de mí, tan cerca que sentía el calor de su cuerpo. Deseaba apoyarme en él, sabiendo lo que sentiría cuando me abrazase.

—Lo sentí mucho cuando leí lo de tu hermano en la carta.

Anhelaba dar media vuelta, refugiarme entre sus brazos y llorar, como tantas veces había hecho en el pasado, pero no lo hice. No quería enredarle en todo aquello. Sabía demasiado bien lo que podía pasarle a un medio judío si se involucraba en un asunto de las SA. Lo matarían sin pensárselo dos veces y no le importaría a nadie. ¿Y si Paul se lo contaba a Maria? Después de oír sus recientes comentarios antisemitas, tenía la impresión de que se acercaba cada vez más a los nazis.

—Estoy preocupado por ti, Hannah. —Advertí el tono protector de su voz y me molestó. Podía cuidar de mí misma.

—No es problema tuyo.

El fuerte aroma a té negro nos envolvió cuando eché las hojas de té en la tetera blanquiazul de Sarah. Ya no podía entretenerme con nada más, ahora tenía que dar la cara ante Paul. Pasé por su lado rozándole y me senté de nuevo a la mesa.

—¿Quién es ese muchacho, ese Anton que mencionas en la carta? ¿Y cómo descubriste que tu hermano había muerto?

Siempre sería el mismo: Paul, el reportero. No cejaría hasta sonsacarme algo. Tenía que procurar no darle demasiada información.

Con voz temblorosa, le conté que había visto la foto de Ernst y que así me había enterado de su muerte.

El cazo silbó. Eché el agua humeante en la tetera, dando gracias por la distracción y la distancia física de Paul.

—¿Qué ha pasado desde que escribiste la carta? —Hablaba con voz tranquila y sus ojos estaban llenos de preocupación por mí. Miré a otro lado mientras servía el té.

Resumí lo que había averiguado sobre Rudolf y Anton. No mencioné a Röhm ni a nada que tuviera que ver con él: ni el rubí, ni las cartas, ni la reunión del día siguiente.

Cuando terminé de hablar, tomamos el té y guardamos silencio durante unos momentos. Yo sostenía la taza con las dos manos y veía a Paul meditabundo, con los oscuros ojos fijos en su taza, pero sin verla.

—Interesante —dijo, dando un sorbo—. Ahora cuéntame el resto.

—No hay nada más —repuse—. Todavía no.

Sabiendo que le mentía, sacudió la cabeza con impaciencia, como si tuviera un mosquito rondándole la oreja.

—¿Por qué no vas a la Policía?

—No puedo poner a Sarah en peligro. —Sólo era parte de la verdad. Si Röhm estaba implicado, la Policía no me ayudaría a sentirme segura.

—El precio por ayudar a Sarah no debía haber sido tu propia vida —dijo Paul, elevando la voz.

—Chis —dije, mirando la puerta del dormitorio, preocupada por que Anton se despertara—. Sé lo que hago.

Paul resopló, produciendo un sonido irritante que había oído cientos de veces. Nos echamos a reír.

—No sé qué es peor —dijo—, que parezcas estar loca o que realmente creas que sabes lo que haces.

—Será mejor que te vayas antes de que Maria descubra que te has ido No quería que averiguara que, en realidad, no sabía lo que hacía.

Paul miró su reloj y lanzó una maldición.

—¿Podrás estar pendiente de las cartas de Sarah que lleguen al periódico? —dije, acompañándolo a la puerta—. ¿Me las guardarás?

—Por supuesto —dijo—. Parece que es lo único que sé hacer.

—¿Es seguro para ti ir a casa a estas horas de la noche? —pregunté, haciendo caso omiso de sus sentimientos heridos.

—Es más seguro ir a casa ahora que explicarle a Maria por qué he estado fuera toda la noche. O que quedarme aquí contigo, estando tú armada.

—Cuídate —dije, y cerré la puerta cuando se fue.

Fregué las tazas en la cocina y luego me llevé la daga al dormitorio y la puse en la mesilla de noche.

Era mejor tenerla cerca.

24

A la mañana siguiente nos pusimos ropa de Sarah y Tobias que nos venía más bien grande. Parecíamos más unos espantapájaros que la elegante señora y el joven caballero que habíamos sido tras ir a Wertheim el viernes anterior. Anton no parecía preocupado por el cambio. Dejé la daga y mi cuaderno en la mesa de la cocina de Sarah.

Cogí una carta de Röhm y unos cuantos billetes del sobre con dinero que había dejado en el buzón de Sarah antes de prepararnos para el gran día. Pasé un rato largo en una papelería, eligiendo un papel de cartas de buena calidad, un costoso bolígrafo Parker y un frasco de tinta granate. También compré un juguete para Anton, una pequeña caja cuadrada con una bola plateada que tenía que mover y colocar en agujeros que eran los ojos y la boca de un payaso.

Luego corrimos a un estanco y adquirí diez cajetillas de Ravenklau. Costaban más que otras marcas, pero era lo que necesitaba. Tras pensarlo dos veces, compré también unos cuantos paquetes de una marca más barata.

El juguete mantenía ocupado a Anton mientras íbamos en tranvía hacia el norte, a Tegel. Cuando los bandazos desplazaban la bolita de los agujeros, sacaba la lengua por la comisura de la boca y se concentraba en volver a meterla.

El bolso me pesaba una barbaridad en el hombro cuando bajamos del tranvía. Nos dirigimos a nuestro destino a través de las sombras proyectadas por los árboles que flanqueaban la acera. En la franja de hierba que discurría por el centro de la calle había una mujer con un carro de fruta. Compré plátanos, un lujo que Anton no había probado nunca.

Dos guardias paseaban por delante de un alto muro de ladrillo. Llevaban uniforme gris claro y gorra negra y gris. Al otro lado del muro había un imponente edificio de ladrillo.

—¿Qué es eso? —preguntó Anton, masticando el plátano, con expresión de sorpresa. No parecía haberse formado una opinión concreta sobre la fruta, pero seguía comiendo.

—La cárcel de Tegel —contesté, saboreando la suave textura del plátano. Hacía mucho tiempo que no comía uno y a saber cuándo volvería a probar otro.

—No me dejes —dijo Anton con voz aguda y llena de temor—. La gente entra ahí y ya no vuelve a salir. Por favor, seré bueno.

Me detuve y lo cogí en brazos. El niño temblaba y noté sus músculos tensos bajo la camisa.

—No te dejaré, te lo prometo.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí? —preguntó Anton. Su mirada se desvió hacia las agujas gemelas de la iglesia de la cárcel, que destacaba sobre el cielo azul claro.

—Tengo que visitar a un hombre que conozco.

Anton asintió con la cabeza. Entendía lo que era visitar a los hombres.

Nos acercamos a los guardias. Deberían haber estado delante de la pesada verja de hierro, pero uno le estaba contando al otro una complicada historia sobre un caballo.

—¿Puedo ir contigo?

Negué con la cabeza.

—No dejan entrar a los niños.

—¿Vas a volver?

—Volveré —dije—. Igual que volví cuando estabas en casa de Bettina.

Anton pareció quedar satisfecho con la explicación.

—Buenos días, Herr Berndt —le dije al guardia de la izquierda.

—Fräulein Vogel —me saludó, quitándose la gorra respetuosamente y sujetándola con las manos—. Hacía tiempo que no la veía. Me gustó su artículo sobre el juicio de Düsseldorf.

—Gracias.

Dio un grito por una estrecha ventana con barrotes y la verja se abrió con un chirrido. Anton y yo pasamos por encima de la barra de metal en la que se apoyaba la verja y nos encontramos al otro lado del muro. Unos frondosos álamos sombreaban el amplio patio de la cárcel. Aunque las altas paredes rojas parecían formar parte de un castillo más que de una prisión, la función de los edificios carcelarios era inconfundible. Las paredes estaban manchadas de hollín y las ventanas de arco estaban protegidas con barrotes. Algunos rostros miraban entre ellos, y los silbidos rasgaron el aire mientras llevaba a Anton a la caseta del guardia, al lado de la puerta.

Una vez dentro, convencí al guarda de que dejara a Anton sentarse allí hasta mi vuelta. Me costó un paquete de tabaco, pero no de la marca Ravenklaus.

Me registraron el bolso, pero yo había escondido la carta de Röhm en el sostén. El reglamento exigía que me cachearan, pero no lo habían hecho desde hacía años, y esta vez tampoco lo hicieron. No se inmutaron al ver los cigarrillos. Todo el mundo sabía para qué eran. Y dedujeron que el papel y la tinta serían para que yo tomara notas.

Había ido a menudo a la cárcel cuando trabajaba en el periódico, así que estaba acostumbrada a los silbidos de los presos y no les hice caso mientras recorría el largo pasillo marrón que llevaba a la sala de visitas. Las sillas de metal eran duras e incómodas, como siempre, pero me las arreglé para cambiar los cigarrillos baratos que me quedaban por una sala con una mesa y una reunión sin interrupciones con un preso. Cuando el guardia salió para buscarlo, deslicé la carta de Röhm entre el papel de cartas recién comprado. La habitación olía a humedad y el moho crecía en los rincones. La única ventana estaba en la puerta. El ambiente era opresivo y frío. Alisé los papeles una y otra vez, esperando.

El guardia apareció con un hombre cuya vestimenta dejaba mucho que desear. Era más bajo que yo y llevaba el cabello castaño bien peinado. Una basta camisa de algodón había reemplazado la de lino lavado y planchado que llevaba la primera vez que lo había visto. Me puse en pie.

—Fräulein Vogel —dijo, cogiendo mi mano con las suyas, manchadas de tinta—. Siempre es un placer verla.

—Gracias, Herr Silbert —contesté, retirando la mano—. Tiene buen aspecto.

—Ojalá fuera verdad —dijo, con una gallarda y dolorida sonrisa.

Miré significativamente al guardia y éste desapareció, tras cerrar la puerta. Si nos dábamos prisa, tendríamos tiempo suficiente.

—Tengo algo para usted —afirmé, sacando un paquete de cigarrillos.

—Ravenklau —dijo, entornando los ojos castaños—. Una señora nunca olvida los cigarrillos favoritos de un caballero.

—Tengo que pedirle algo —dije—. Pero esos cigarrillos son para usted, por acceder a recibirme.

—Siempre es un placer reunirse con una hermosa señora —señaló con voz meliflua, guardándose los cigarrillos en el bolsillo—. Incluso para un hombre con una agenda tan apretada como la mía.

Sonreí ante el comentario irónico. La cárcel le aburría. Habíamos tenido largas conversaciones al respecto cuando lo entrevisté para un artículo.

—Tengo una carta.

—¿Un documento legal? —preguntó, sacudiendo la cabeza y fingiendo sorpresa—. Sabe que no podría hacer nada con eso.

—Es una carta personal —dije—, de un soldado a otro.

—¿Conozco a los caballeros? —Era brillante reconociendo caligrafías.

—Lo dudo.

—Entonces, ¿qué quiere que haga con la carta?

Nos sentamos en las incómodas sillas. Herr Silbert cruzó las piernas, sentándose como un caballero al que habían educado para serlo.

—Me gustaría que me hiciera una copia, para guardarla.

—¿Por qué yo? —preguntó Herr Silbert señalándose el pecho con la mano.

—Porque su caligrafía es muy bonita —dije—. Y muy exacta.

Se echó a reír. Su caligrafía era la causa de su encarcelamiento. Había sido detenido por falsificación.

—Soy calígrafo.

—La carta sólo tiene una página —dije—. Y le pagaré cincuenta marcos y cinco paquetes de su tabaco predilecto.

—Si no me engaña el bulto, lleva usted nueve paquetes ahí —señaló, mirando la bolsa de papel.

—Quizá algunos sean para mí. —Le encantaba regatear, así que no tenía que rendirme inmediatamente.

—Usted no fuma, querida, si mal no recuerdo.

—Está bien, le daré además los cuatro paquetes restantes —dije, sacudiendo la cabeza como si me hubiera convencido para que le diera los cigarrillos, aunque ambos sabíamos que los había comprado para él.

—Déjeme ver la carta —dijo, alargando la mano manchada de tinta.

Le di la carta más explícita de Röhm, el papel y la tinta.

—Ha elegido un papel exactamente igual —afirmó—. Y la tinta también es la misma. Sería muy peligroso para la sociedad que bajara usted de su pedestal moral y adoptara mi antigua profesión.

—La atención al detalle siempre es importante.

—Hay que cuidar todo lo que uno hace —dijo, y comenzó a copiar.

Se inclinó sobre la mesa. Cada rasgo era delicado y preciso. Era un placer verlo trabajar. Se trataba de un artista sorprendente. Si no hubiera puesto una pequeña marca de pintalabios en una esquina de la carta auténtica, no habría sido capaz de diferenciarlas. Hasta que relajé los hombros no me di cuenta de lo tensa que había estado. Puede que funcionara.

—¿Se trata de un chantaje? —preguntó al terminar—. No suelo leer cuando copio, pero hay detalles muy gráficos aquí. Contrarios a la ley, además. Este hombre está perdidamente enamorado. Se puede ver en su caligrafía.

—Es cierto —respondí, doblando la carta falsificada junto con la original de Röhm y metiéndolas en medio del papel en blanco. Herr Silbert había analizado caligrafías con anterioridad, a petición mía. Era capaz de adivinar detalles sorprendentes en las notas más simples.

—No tiene nada que ver conmigo —dijo con una ligera reverencia—. Pero creo que merezco una parte de los beneficios.

—No habrá beneficios —dije—. Es cosa de política.

—¿Un político? —preguntó adelantando el tórax—. ¿Un político rico?

—Un político pobre —mentí—. Pero uno que ahora me debe un favor.

Herr Silbert me observó.

—Nunca sé si está mintiendo o no —dijo—, pero estoy seguro de que esta carta la pone en peligro. Yo estoy en la cárcel, pero aún sé lo que ocurre fuera.

—Es una garantía —dije—, un seguro para mantenerme a salvo.

—Fräulein Vogel —intervino, cogiéndome la mano por encima de la mesa—. Sé que ya no soy el caballero de hace unos años, pero preste atención a mis palabras: esta carta no la mantendrá a salvo. Líbrese de ella y de las que tenga como ella.

Tenía tanta razón en lo referente a aquellas cartas como Herr Klein la había tenido en relación con el anillo. Y deseaba con todas mis fuerzas poder seguir su consejo. Pero no tenía elección. Tenía que utilizar las herramientas que poseía, por muy peligroso que pudiera ser el resultado. Ya no podía permitirme el lujo de alejarme. Le di las gracias sabiendo que no iba a hacer caso de su advertencia.

Al volver al apartamento de Sarah, organicé mi bolso con mucho cuidado. Sujeté el anillo al fondo con el imperdible; luego puse las cartas, con la falsificada en medio. En el bolsillo exterior puse la foto de Ernst muerto y la daga de Wilhelm. Escondí la carta original que Herr Silbert había copiado en el buzón de Sarah, junto con la mayor parte del oro y el dinero.

Pensé en llevar a Anton a casa de Paul, pero sabía que Anton se negaría. Como no tenía tiempo de discutir, me lo llevé al apartamento de Ernst, esperando convencer a la casera de que lo cuidara. Si todo iba mal y me mataban, ella lo llevaría a un orfanato. Era una mujer práctica. Sentí un escalofrío y deseé no tener que pensar en aquellos detalles.

Cuando llegamos a casa de Ernst, la casera estaba fregando la escalera. Tiraba un cubo de agua limpia en el tramo más cercano a la puerta de la calle y luego frotaba los peldaños con una escoba envuelta en un trapo, como solían hacer nuestras sirvientas. Yo también fregaba así el piso.

—Frau Müller —dije—, buenos días.

—Hannah —respondió complacida. Adoraba a Ernst—. ¿Dónde se ha metido tu hermano? Hace al menos una semana que no lo veo. Apuesto a que le ha salido otro novio —dijo, sonriendo con malicia y enseñando la melladura que tenía en los incisivos. Yo le echaba setenta años, pero Ernst creía que tenía cincuenta mal llevados.

—No lo sé —dije—. Pero me gustaría ver si está aquí ahora, o esperarlo un rato si no está.

—¿Y quién es ese pequeño? —preguntó, mirando a Anton—. Se parece a ti. ¿Algún primo?

—Se llama Anton —dije.

—Hola, Anton —preguntó—. ¿Os espera Ernst a los dos?

—A Anton no lo espera —contesté, lo que en rigor era cierto.

—Espera a que coja las llaves —dijo, y se dirigió cojeando a su piso mientras nosotros la seguíamos con impaciencia. Sabía poco de su vida. Ernst decía que no se había casado, que no tenía hijos ni parientes cercanos. Era una buena casera y mantenía impecables la escalera y los peldaños de la calle. Cobraba el alquiler de la mayoría de los inquilinos el primer día de mes a mediodía, pero Rudolf siempre le pagaba por adelantado y en efectivo. Sospecho que no quería que nadie lo relacionara con Ernst.

—Gracias por dejarme entrar —dije—. ¿Podría ocuparse de Anton durante unas horas? Me gustaría tener una conversación privada.

—¿Otra vez anda tu hermano metido en problemas?

—Como siempre —dije—. Y los pequeños tienen las orejas muy grandes.

—El pequeño puede quedarse conmigo —dijo—. Le buscaré alguna faena.

Anton se tiró al suelo y me rodeó las piernas con los brazos.

—¡No! —gritó—. ¡No me abandones, madre! Te eché mucho de menos la última vez.

Frau Müller me miró con inquietud.

—Sólo serán unas horas —dije, apartando sus brazos de mis piernas.

—Eso dijiste la última vez —dijo llorando a lágrima viva—. Y estuviste fuera varias semanas.

—¿Varias semanas? —preguntó Frau Müller.

—Se lo está inventando —le aclaré, sonriendo de una manera que esperaba que fuera convincente.

—Por favor, no te vayas —sollozaba Anton.

Lo puse en pie.

—Te quedarás aquí —dije— hasta que vuelva.

Anton agachó la cabeza.

—Si se va a portar mal, no me lo quedaré —señaló Frau Müller—. Tampoco si no está claro cuándo vas a volver.

—Volveré dentro de un par de horas.

—Siempre promete lo mismo —dijo Anton lloriqueando—. Pero nunca vuelve.

—Te dejaré entrar en la casa de tu hermano —dijo Frau Müller—. Pero no me quedaré al niño.

Frau Müller subió las escaleras renqueando delante de nosotros, haciendo tintinear las llaves.

Miré a Anton con reproche, pero el pequeño sonrió con aire de suficiencia mientras Frau Müller abría la puerta.

—Le pagaré —propuse—. Necesito intimidad para este encuentro.

Frau Müller me miró con recelo. Anton comenzó a llorar de nuevo.

Le di diez marcos y el salami que llevaba para el desayuno. Cogió a Anton de la mano y lo arrastró escaleras abajo.

—Puedes recoger hojas secas en el patio trasero —dijo—, hasta que venga a buscarte.

No abrí la puerta hasta que la perdí de vista. El apartamento de Ernst había sido registrado violentamente, como el mío, y recorrí a toda prisa las habitaciones. Habían hecho un agujero en la parte posterior del armario y habían rasgado las ropas. Sobre la cama vi un vestido rojo de lentejuelas que habían rajado con un cuchillo de cocina, dejando un gran agujero en el colchón. Una advertencia, al igual que la muerte de Mitzi. Pero ¿por qué molestarse en asustarlo si sabían que estaba muerto?

Debían de haber entrado en el apartamento después de que Ernst saliera por última vez. Mi hermano no habría ido a cantar al club, ni habría bebido, ni se habría ido a casa de Wilhelm, si hubiera sabido que su apartamento estaba en aquel estado. Nunca habría dejado sus prendas en el suelo para que se arrugaran.

Adecenté la cocina como pude para que pareciera que Ernst había vuelto. Como si la hubiera adecentado él. Recogí del suelo una colección de ropa interior con mucha puntilla al lado de la cual la mía parecía de nuestra abuela. Mis manos trabajaban con agilidad, concentradas en limpiar, tratando de exorcizar el miedo. Pronto se decidiría todo.

Escondí el anillo de Röhm bajo las cenizas de la estufa. Si me registraba, no quería llevar encima sus tesoros. Guardé las cartas en lo más profundo del relleno del colchón, en el dormitorio. Supuse que la persona que lo había rasgado no se molestaría en volver a mirar. Estiré la alfombra oriental. Era muy hermosa, probablemente costaría medio año de mi sueldo.

Ernst no tenía té, así que bajé a toda prisa a la tienda para comprar el fuerte té verde que tanto le gustaba, dejando la puerta entornada para volver a entrar sin molestar a la casera. No quería tener otra escena con Anton.

Preparé una tetera y me senté ante la mesa redonda con tablero de mármol que en otros tiempos estuvo en el vestíbulo de la casa de nuestros padres. El medio por el que había conseguido arrebatársela a Ursula sobrepasaba la capacidad de mi imaginación.

Cruzaba las manos una y otra vez, poniéndome en pie de un salto cada pocos segundos para limpiar un cazo limpio o barrer de nuevo el suelo inmaculado. Estaba aterrorizada, pero no me atrevía a pensarlo: no quería que aquel sentimiento me venciera y me imposibilitara hacer lo que tenía que hacer para asegurar mi libertad y mi vida.

Para salir viva de aquello tenía que comportarme tan fríamente como cuando hacía de Peter Weill. Aunque Röhm era un adversario formidable, sólo era un ser humano, y yo sabía mucho mejor que él lo que estaba sucediendo. Podía salir bien de aquello. Tenía que conseguirlo, por Anton.

25

Llamaron a la puerta de la escalera. Me alisé la falda para calmarme y abrí. Y allí estaba Ernst Röhm.

Tenía todo el aspecto de un viejo héroe de guerra. Era fornido y chaparro, un tonel con uniforme de capitán. Llevaba la inmaculada guerrera limpiamente sujeta a la cintura por un ancho cinturón de cuero. El cabello negro y brillante, con la raya trazada exactamente en el centro, coronaba su cuadrado rostro. Pero lo que más me llamó la atención, como a todo el mundo, fue su nariz. Era una de las muchas heridas de guerra que había recibido: la metralla le había atravesado el puente y una cicatriz rosa le recorría ambas mejillas. Que todavía estuviera vivo daba fe de su resistencia. Inspeccionó el espacio que se abría a mi espalda con vidriosos ojos azules. La garganta se me quedó como la lija. ¿Cómo iba a engañar a aquel hombre?

Detrás de él estaba el musculoso teniente que había visto en El Dorado y en Wertheim…: el padre de Wilhelm. A su lado estaba Rudolf von Reiche. Así que estaban todos relacionados. Yo había esperado que Röhm se presentara solo. No había ideado ningún plan para hablar de las cartas delante de todos.

—Buenos días, Hannah —dijo Rudolf. Parecía a punto de darme una bofetada.

Me aparté de la puerta. Las manos me empezaron a sudar. Hablé dirigiéndome a Röhm.

—Pase y tome un té. Soy Hanna Vogel, la hermana de Ernst.

Röhm dio un taconazo e hizo una ligera reverencia.

—Es usted su vivo retrato —dijo, asiendo mi mano sudorosa con la suya carnosa y blanca y besándola como el soldado que era—. Capitán Ernst Röhm. Veo que ya conoce a mi abogado, Rudolf von Reiche. Permita que le presente a mi ayudante, el teniente Josef Lehmann.

—Buenos días, Fräulein Vogel. —El teniente Lehman inclinó la cabeza hacia mí. No me reconoció, pero yo lo había visto dos veces antes; cuando obligó a Wilhelm a salir de El Dorado y cuando suspendió la manifestación nazi enfrente de Wertheim.

—¿Está Ernst aquí? —preguntó Rudolf, mirando hacia el pasillo—. No nos quedaremos mucho tiempo.

—Nos quedaremos hasta que se me devuelva lo que es mío —dijo Röhm con toda sencillez—. Como muy bien sabes.

Rudolf guardó silencio. Me habría reído si la situación no hubiera sido aterradora.

—He preparado té —dije. Los llevé a la cocina y saqué varias tazas con manos temblorosas—. Supongo que tenemos mucho de que hablar.

—¿Dónde está su hermano? —preguntó Röhm—. Me gustaría verlo. No consigo entender por qué retiene lo que me pertenece, si lo que Rudolf dice es cierto.

Miré a Rudolf.

—Poco de lo que dice este hombre suele ser verdad.

Von Reiche dio un bufido.

—Interesante comentario para proceder de ti.

Röhm levantó la mano y los dos guardamos silencio, como si fuera nuestro superior.

Serví té para todos. Röhm y su teniente se sentaron. Rudolf tomó asiento a mi lado.

—Esto no es un juego —me susurró Rudolf al oído, en voz muy baja, para que Röhm no lo oyera—. Puede que haya graves consecuencias para todos.

En la puerta de la escalera sonó un golpe seco.

—Discúlpenme —dije, y fui a abrir. No esperaba a nadie más, pero también había esperado a Röhm solo, así que a saber quién querría asistir a la reunión.

Wilhelm estaba al otro lado de la puerta, vestido con el uniforme nazi.

—He venido a protegeros a Ernst y a ti —susurró—. De Rudolf.

Me así al marco de la puerta.

—¿Tú quieres protegerme?

Asintió con la cabeza.

—Sí, a los dos.

Mi primer impulso fue decirle que se marchara a su casa, donde estaría más seguro que allí, pero entonces me acordé de su daga, manchada de sangre, tirada donde Ernst había exhalado el último aliento.

—¿Para protegernos? —insistí.

—Desde luego. —Parecía desconcertado. Era un actor sorprendente.

Por el bolsillo de su camisa asomaba un pañuelo rojo. Lo saqué y se lo di. Que lo conservara y pensase en lo que había hecho. Que viera las consecuencias aquel mismo día.

—Entra —dije, tragándome la furia—. Te prepararé un té.

Wilhelm me siguió a la cocina con los hombros relajados, sin temer nada. Sonreí amargamente ante la insensatez de la juventud. Él era el que más tenía que temer de aquella reunión.

—¿Wilhelm? —Fue algo maravilloso ver la cara de pasmo de Rudolf.

—Hijo —dijo el teniente Lehmann—. Esto no es asunto tuyo. Vete a casa.

Röhm miró a Wilhelm como evaluándolo, como cuando mi madre inspeccionaba la carne en el mercado en busca de defectos. Finalmente sonrió.

—Siéntate, pequeño.

Wilhelm se sentó y yo tomé asiento a su lado.

Röhm volvió hacia mí su curtido rostro.

—Bueno, Fräulein Vogel, déjeme hablar con su hermano. Él me devolverá lo que es mío.

Tragué saliva.

—¿Qué garantías tengo de que estaré segura una vez que le sea restaurado? —¿Querría el anillo o las cartas?

—¿Acaso la ha amenazado alguien? —Röhm recorrió la mesa con la mirada hasta detenerse en Rudolf.

—Me siento amenazada —dije, apretando las manos bajo la mesa. No me había sentido tan amenazada en toda mi vida. Aquellos hombres podían matarme aquel mismo día sin ningún problema.

—¿Por qué? —Röhm sorbió su té con delicadeza, sin dejar de mirar a Rudolf.

Los músculos de la mandíbula de éste sobresalían como cuerdas, pero no dijo una palabra. No había esperado que yo asistiera a aquella reunión.

—Ayer destrozaron mi apartamento. Y mataron a mi gata. —Yo también miré a Rudolf.

—¿Mademoiselle Zee? —preguntó Röhm con voz helada—. Ernst amaba a esa gata.

—Ya no —dije, recordando que Ernst siempre se había quejado de los celos de Rudolf. Una vez me dijo que estaba celoso de todas las cosas y personas que le gustaban a mi hermano.

Röhm miró a Rudolf, que estaba un poco más pálido que cuando había llegado.

—Explícate.

Rudolf sonrió con afectación.

—No estoy seguro de qué…

—Será peor para ti si no me lo cuentas ahora —dijo Röhm—. No seas tonto y no me obligues a hacer algo desagradable.

Ladeó la cabeza, a la expectativa, y miró a Rudolf con ojos fríos.

—Yo…, yo pagué para que lo hicieran —tartamudeó Rudolf, y se echó hacia atrás en la silla, mirando con pánico a Röhm—, para animar a Hannah y a Ernst a encontrar lo que usted está buscando, capitán Röhm. No he sabido nada de esa gata hasta este mismo momento, se lo juro.

Röhm apartó los ojos de Rudolf y los posó en mí. Rudolf se envaró en la silla con el rostro carente de expresión. Röhm no iba a dejar aquella proeza suya sin castigar. Sentí un escalofrío.

—Saque a su hermano de donde esté escondido —ordenó Röhm—. Yo personalmente garantizo su seguridad, y la de usted, hasta que este asunto esté resuelto.

Abrí la boca para hablar, pero no me salió sonido alguno. Había preparado varios discursos para aquel momento, pero mi mente se quedó en blanco. El poder de Röhm era mucho más palpable y terrorífico de lo que esperaba. Nunca había conocido a nadie como él.

Röhm hizo una seña a su teniente.

—El teniente Lehmann irá con usted a buscar a su hermano.

Lehmann se puso en pie de un salto. Sus músculos se tensaron bajo la camisa.

—Sí, señor.

Yo permanecí sentada. No confiaba en que las piernas me sostuvieran. Era mi turno. Respiré hondo.

—No puede ir a buscar a Ernst, como alguien de esta mesa sabe perfectamente.

—Continúe —dijo Röhm.

Con las manos heladas, saqué del bolso la foto de Ernst muerto y se la di.

Röhm la dejó caer sobre la mesa, con el rostro de color ceniza. La cicatriz que le atravesaba las mejillas adquirió un feo color rosa oscuro. Una ráfaga de aire entró por la ventana abierta y levantó la fotografía de la mesa.

Rudolf la recogió en el aire. Wilhelm miró por encima de su hombro y dio un grito.

—Lo mataron —dije, con voz más segura— hace ocho días.

—¿Quién fue? —preguntó Röhm con pleno dominio de su voz—. Yo lo vengaré.

Rudolf miraba atónito la fotografía. Wilhelm enterró el rostro en las manos y se echó a llorar. El teniente Lehmann estaba de pie detrás de Röhm y no se movió para consolar a su hijo. Un soldado, como mi propio padre, no abandona su puesto para socorrer a un hijo que llora.

—¿Quién? —dijo Wilhelm sollozando—. ¿Por qué?

Lo miré con cinismo. ¿Qué haría Röhm si yo decía que había sido él? Matarlo. Y otra joven vida se perdería.

—No lo sé —dije. No fui capaz de delatarlo. Ernst no habría querido que lo hiciera. Pero, entonces, ¿qué tenía que hacer?

—¿Dónde? ¿Cuándo? —preguntó Wilhelm con la voz ahogada por las lágrimas.

—El trece de mayo, por la mañana, temprano.

—¿Por qué harían una cosa así? —preguntó Rudolf con cara de estupefacción—. Ernst no era una amenaza para nadie. —Se volvió hacia Röhm—. ¿Lo hicieron sus hombres?

—Mis hombres no hicieron nada semejante —dijo Röhm, levantándose de la mesa. Situándose al lado de Rudolf, le puso suavemente las manos en los hombros. Rudolf se encogió—. ¿No habrás sido tú? ¿No serían los mismos que mataron a la gata?

Rudolf negó con rápidos movimientos de cabeza.

—Nunca. Yo quiero…, quería a Ernst. Teníamos nuestro…

—¿Dónde murió? —exclamó Wilhelm con una voz chillona que se superpuso a las otras. ¿Es que quería que lo denunciaran?

—Cerca de la fábrica de botellas, a orillas del Spree. —Cerré los ojos, recordando los duros adoquines en los que habíamos encontrado el soldadito de plomo y la daga. Vi la sangre de Ernst humedeciendo las piedras mientras una figura oscura lo miraba en silencio.

—Pero eso sólo está a unas manzanas de mi casa —exclamó Wilhelm—. Debieron de matarlo poco después de…

—Alguien lo hizo —dije abriendo los ojos—, en efecto. —¿Por qué lo protegía? Era un embustero y un asesino. Pero un embustero y un asesino al que Ernst había amado.

Wilhelm apoyó el rostro en la mesa y lloró sacudiendo los hombros.

Su padre le dio un golpe en la cabeza y el sonido resonó en la habitación. Di un salto. Mi padre nos había golpeado a menudo, a Ernst y a mí, de aquella manera.

—Los soldados no lloran como niños —dijo el teniente Lehmann con los dientes apretados de ira.

Wilhelm siguió llorando como si su padre no le hubiera tocado. Yo puse la mano en la espalda de Wilhelm y el teniente Lehmann nos miró a los dos. ¿Cómo podía sentir tanta repugnancia por su propio hijo? La debilidad de Wilhelm le asqueaba, como le asqueaba que a su hijo le gustaran los hombres. Mi propio padre habría reaccionado igual.

Una idea me pasó por la cabeza. ¿Y si el padre había estado allí la noche que Wilhelm llevó a Ernst a su casa? ¿Y si los había oído? ¿Y si los había visto? Aquel hombre había podido apoderarse de la daga. Y ya había golpeado a Ernst en una ocasión, cuando Wilhelm y él eran colegiales.

Lo imaginé siguiendo a Ernst hasta que éste había escapado por la salida de incendios. Quizá había andado con él, quizá había hablado con él sobre Wilhem mientras lo conducía hacia un callejón desierto. Hacia algún sitio donde no se les pudiera ver. Entonces lo apuñaló y se quedó mirando cómo moría. Le quitó la ropa al cadáver y lo tiró al río Spree, pensando que la corriente lo arrastraría y nadie lo encontraría nunca. No se habría tenido noticia del crimen si yo no hubiera visto su foto en el pasillo de la jefatura de Policía.

Wilhelm seguía llorando.

—Usted —exclamé con voz estrangulada, señalando al teniente Lehmann—. Usted.

Röhm volvió la cabeza con brusquedad para mirarlo.

—¿Por qué le está señalando, teniente?

El teniente Lehmann dio un paso atrás, mirando a Röhm y a Wilhelm.

—Josef —rugió Röhm—, contésteme.

El teniente Lehmann balbuceó:

—No…, no lo sé.

—Usted estaba allí aquella noche —dije—. La última noche de mi hermano.

La voz de Röhm sonó más fuerte, pero tranquila.

—Josef.

El teniente Lehmann se quedó paralizado, mirando a Röhm.

—Ese muchacho… —dijo Röhm, tragando saliva—. Ese muchacho tenía el secreto de mi futuro, del futuro de las Sturm Abteilung en sus manos. ¿Lo sabía?

Una nube de confusión cruzó el rostro del teniente Lehmann.

—Tenía que proteger a mi hijo.

—¿Dejando su daga para que la encontrara cualquiera? —pregunté. Saqué la daga del bolso y la dejé de golpe sobre la mesa. Wilhelm la miró, atónito y silencioso.

Röhm volvió a tragar saliva.

—Se trata de algo mucho más importante que su hijo, teniente. El muchacho que mató era clave para protegerme de las últimas acusaciones. Y ahora no puede protegerme. Ha prestado un flaco servicio al Reich —dijo Röhm—. Y a mí. Un flaco servicio del que tal vez no me recupere. Los enemigos del Tercer Reich se están reuniendo contra mí en estos precisos momentos, como bien sabe. —Miró directamente a los ojos al teniente Lehmann y continuó hablando—. ¿Lo entiende?

El teniente Lehmann parecía horrorizado. Lamentaba el daño que le había causado a Röhm, pero no se arrepentía haberle arrebatado la vida a mi hermano.

La furia me dominó y salté hacia él. Sin volver la cabeza, Röhm me asió por la muñeca y me la retorció en la espalda. El dolor me inmovilizó y caí de rodillas.

—Ya sabe lo que tiene que hacer. —Röhm se dirigía al teniente.

Lehmann dio un taconazo, saludó a la vieja usanza prusiana, se inclinó y salió de la habitación.

Röhm me soltó y me puse en pie, frotándome la muñeca.

—Discúlpeme por haberle hecho daño, Fräulein Vogel —dijo Röhm—. Sólo quería impedir que iniciara un altercado que no podía ganar.

—¿Adónde ha ido? —le preguntó Wilhelm a Röhm.

No debería haberlo preguntado. Si mi padre se hubiera encontrado en circunstancias similares, sólo habría tenido una forma honorable de salir.

—A hacer lo que tiene que hacer. Lo que cualquier soldado que se enfrenta al deshonor debe hacer —dijo Röhm.

Wilhem salió corriendo hacia la puerta de la escalera. La cabeza me decía que fuera tras él, para ayudarlo a salvar a su padre. Pero mi corazón quería a su padre muerto. Ésos eran mis sentimientos, aunque no estuviera orgullosa de ellos. Me senté a la mesa y enterré el rostro entre las manos, esperando.

Röhm paseaba de aquí para allá, como si pensara en el siguiente problema.

Sonó un disparo cerca de la puerta de la calle. Rudolf dio un salto. ¿Había terminado el teniente Lehmann con su vida como un buen soldado? ¿O se lo habría impedido Wilhelm? Di un paso hacia la puerta.

Röhm no parecía preocupado por el disparo. Debía de considerar muerto a Lehmann desde el momento en que le había dicho que se fuera.

Röhm me puso una mano en el brazo.

—¿Tiene lo que he venido a buscar?

—¿Qué ha venido a buscar? —pregunté con la cabeza aturdida. Si podía ordenar a su teniente que se quitara la vida, no tendría escrúpulos a la hora de matarme a mí.

—Ella no sabe nada —dijo Rudolf con voz hueca—. A él no se le habría ocurrido contárselo. —Agachó la cabeza y miró la mesa.

Si no hubiera estado tan asustada por mí misma, habría sentido lástima por él.

Röhm me miró a los ojos como si leyera la respuesta en mimente sin que hicieran falta palabras. Yo mantuve la barbilla erguida y no parpadeé. Tras unos segundos aterradores, se dio la vuelta. Volví a sentarme.

—Así que se ha perdido —le dijo Röhm a Rudolf—. Usted lo ha perdido.

Aquello no tenía ningún sentido para mí. ¿Se refería a Ernst o al teniente Lehmann?

Rudolf levantó la cabeza. Estaba pálido pero sus ojos volvían a ser expresivos.

—No sabía que Ernst había muerto.

Röhm paseó por la estancia, pero Rudolf y yo estábamos como clavados a las sillas. Yo no quería llamar la atención sobre mí con ningún movimiento. No sabía de qué estaban hablando Rudolf y Röhm. Tenía miedo de decir nada, temía que mi ignorancia significara una condena a muerte.

—Ha pasado una semana, Rudolf —dijo Röhm con acento del sur—. Siete días y mi hijo está perdido y solo. Un niño de cinco años.

«Un niño de cinco años». Las palabras resonaron en mis oídos, pero mi mente no acababa de interpretarlas. No les encontraba sentido.

Röhm y Rudolf entraron en el dormitorio. Miré la daga que seguía encima de la mesa de mi madre. «Un niño de cinco años».

Como en un sueño, me levanté y los seguí.

—Te dije que lo cuidaras hasta que volviera de Bolivia —le gritaba Röhm a Rudolf, hundiéndole el dedo en el pecho con cada palabra—. Te envié dinero para que lo cuidaras por si lo necesitaba. Y lo has perdido. —Rudolf lo miraba sin decir nada—. Quiero a mi hijo —rugió Röhm—. Enseguida.

—Estoy aquí, padre —dijo Anton, saliendo del armario ropero, con Winnetou en brazos.

—¡Anton! —exclamamos Röhm y yo al mismo tiempo.

Anton se acercó a Röhm.

—Él es mi padre. Tú eres mi madre.

Debió de haber entrado a hurtadillas cuando había bajado a comprar té.

—¿Tu padre?

La habitación me daba vueltas. Me había equivocado de Ernst. Su padre no era Ernst Vogel. Era Ernst Röhm. Röhm no quería ni el anillo ni las cartas. Quería lo único que le importaba.

—Ella no es tu madre —dijo Röhm abrazando al niño y levantándolo como si fuera un muñeco. Se volvió hacia Rudolf—. ¿Qué tonterías le has metido al niño en la cabeza?

Oímos los sollozos de Wilhelm por la ventana de la calle. En aquellos momentos no estaba para preocuparme por aquel muchacho.

—Son tonterías suyas —dijo Rudolf débilmente, señalándome con la mano.

Titubeé. Podía sacar la partida de nacimiento falsificada para demostrar su culpabilidad, pero mantuve las manos quietas. ¿Por qué se habría preocupado Rudolf de falsificarla? Puede que Röhm le hubiera ordenado hacerlo por si necesitaba negar que Anton era su hijo.

—¿Cuánto tiempo se ha ocupado usted de él? —me preguntó Röhm, y mi oportunidad se esfumó en el aire.

—Apareció unos días después de la muerte de mi hermano. No lo he cuidado durante mucho tiempo. —No mentiría a Röhm si podía evitarlo.

Rudolf se acercó a la ventana.

—Y encima mal —dijo Rudolf, volviéndose para mirarnos—. Si tenemos en cuenta la gente con la que se relaciona.

Quería culparme de la infancia que había tenido Anton. No quería que Röhm supiera que aquel niño había sido criado por una prostituta drogadicta.

—Sólo lo he tenido una semana —dije—. Nada más. No soy responsable de que lo haya criado una buscona de Wittenbergplatz.

Röhm se volvió a Rudolf con expresión furiosa.

—¿Una buscona? ¿Mi Elise se dedicó a la prostitución?

—Fue por las drogas —repuso Rudolf, paseándose por la habitación—. Yo no pude hacer nada.

—Habrías podido decírmelo —intervino Röhm, mordiendo cada palabra—. Yo mismo le habría comprado las drogas; eso antes que permitir que llevara esa clase de vida. Antes que permitir que mi hijo viviera de ese modo.

—Puedo explicarlo —dijo Rudolf levantando una mano—. En primer lugar…

—Tienes mucho que explicar —le interrumpió Röhm con la misma voz tranquila que había utilizado para hablar con el teniente Lehmann—. Pero no delante de mi hijo. No aquí.

—¿Está seguro de que es su hijo? —dije, mirándolos a ambos. No veía ningún parecido entre el fuerte rostro cuadrado de Röhm y el anguloso y diminuto rostro de Anton. Si la madre era prostituta, cualquier soldado puede haber sido el padre.

Röhm asintió con la cabeza.

—Lo veía a menudo antes de irme a Bolivia y de dejarlo al cuidado de Rudolf, para que estuviera oculto y protegido.

—¿Este niño? —Yo apenas podía respirar—. ¿Seguro que es éste?

—Es mío —dijo Röhm, sonriendo con orgullo—. Es un guerrero nato. Y su existencia será una prueba contra las acusaciones que están empezado a ser enojosas para el partido. Engendrar un heredero varón demostrará que tengo virilidad de sobra para detener la investigación que se lleva a cabo actualmente.

—¿Investigación? —dije.

—Artículo 175 —dijo Röhm—. Tonterías políticas.

—Podríamos encontrar una madre adecuada —dijo Rudolf—. Lo digo por el niño.

—¿Qué tiene de malo mi Elise? Podemos ayudarla a recuperarse. Hay…

—Delante del niño no —le interrumpí, recuperando la sensatez—. Pregúntele a Rudolf después, a solas.

—No conozco el paradero de su madre —dijo Rudolf.

Röhm no le hizo caso.

—Dile adiós a tu tía Hannah.

Anton se echó a llorar en el hombro de su padre.

—Vámonos —dijo Röhm, levantando la barbilla de su hijo y enjugándole los ojos con sus dedos gordezuelos—. No está tan mal la cosa. Quizá puedas verla en las vacaciones.

—¿Adónde va a llevarlo? —La mente me funcionaba con lentitud y tenía dificultades para hablar.

—En cuanto pueda, lo matricularé en la Escuela de Cadetes de Wahlstatt. Y después, en la Real Academia Militar Prusiana de Potsdam. Son los mejores colegios de Alemania.

Asentí con la cabeza. Ciertamente lo eran. Mi padre había hablado con respeto de los que salían de allí. El mariscal y presidente Hindenburg, el barón Richthofen. El futuro de Anton estaba ya asegurado. Se convertiría en un guerrero como su padre. Si los nazis se hacían con el gobierno, tendría acceso a mundos que yo nunca podría proporcionarle.

Saqué del bolso el pañuelo rojo de seda.

—Para ti —dije, con lágrimas en las mejillas—. Para que me recuerdes.

Anton asintió con la cabeza y lo cogió. Röhm se inclinó para hablar con él.

Rudolf vino detrás de mí y me puso la mano en el brazo, en el mismo sitio donde me había producido un cardenal en el periódico.

—Dile adiós —me susurró al oído mientras me presionaba las costillas con un objeto redondo de acero—. Deja que el niño se vaya sin armar escándalo.

Volví la cabeza para mirarlo. Sus ojos brillaban con una expresión salvaje. Se me doblaron las rodillas, pero Rudolf me sostuvo.

—La bala te atravesaría y le daría a él —susurró Rudolf—. Y si no la primera, la segunda.

No creía que se atreviera a disparar contra Röhm, pero no podía arriesgarme estando en juego la vida de Anton. Me despedí con la mano.

—Adiós, pequeño indio. —Mi voz no parecía la mía.

Röhm no pareció darse cuenta de que Rudolf estaba pegado a mí.

—Adiós, Fräulein Vogel. Gracias por cuidar de él.

Anton agitó hacia mí una zarpa de Winnetou. Parecía tan aturdido como yo.

—Mañana, Rudolf —dijo Röhm—. A las nueve en punto. En tu despacho. Te buscaré si llegas tarde, y no querrás que eso ocurra.

Apreté la mandíbula. Me sentía furiosa por que mi vida estuviera en manos de Rudolf. No merecía terminar con mi vida. No era digno de ello.

Röhm salió por la puerta. El ruido de sus pasos se perdió por el pasillo y con él mi oportunidad de salir viva de aquel encuentro. Esperaba que Röhm impidiese que Anton viera el cadáver del teniente Lehmann, si había muerto al pie de las escaleras.

Rudolf me soltó el brazo y me volví. Me apuntó al corazón con la pistola.

—No dejaré que me destruyas —dijo—. Ya encontraré una explicación para lo de la puta.

—Podemos hablar de eso —contesté, dando un paso atrás. Quizá pudiera saltar por la ventana.

—Ya era prostituta cuando la conoció. Él lo sabe —dijo Rudolf como si tratara de convencerse a sí mismo. La nariz le empezó a sangrar.

—Quizá no le importe que trabajara en Wittenbergplatz —afirmé con una sonrisa apaciguadora—. Si ya sabía que era prostituta, ¿qué más le daba el terreno en que se moviera? —Si Rudolf recordaba la furia de Röhm al enterarse de que era prostituta, y experta en perversiones, también sabría que a Röhm le importaría mucho que hubiera trabajado en Wittenbergplatz.

Rudolf se limpió la sangre de la nariz con el dorso de la mano izquierda mientras la pistola le temblaba en la derecha.

—Le importará. Cuando él la conoció ya era medio profesional, trabajaba en los cuarteles. Sexo normal.

—Una chica tiene que ganarse la vida.

Estaba a medio metro de la ventana. Rudolf era un cobarde. Se había escaqueado del servicio militar. Probablemente ni sabría apuntar con una pistola, y mucho menos dispararla. Intentaba convencerme a mí misma de que debía saltar por la ventana, pero no acababa de decidirme. No creía que consiguiera llegar viva al suelo, por mucho que quisiera.

—Le envió dinero durante años —dijo Rudolf riendo—. No era mucho. Yo me quedaba una parte en concepto de gastos profesionales.

—Por tu difícil trabajo —dije—. Röhm lo entenderá.

—Hice todo lo demás tal como me lo encargó —explicó Rudolf—. Falsifiqué una partida de nacimiento para que pudiera negar la paternidad del niño en caso de que fuera necesario. Para empezar, Elise y él nunca tuvieron relaciones formales. A saber si tuvieron relaciones físicas alguna vez. El padre podría ser cualquiera.

—¿Por qué utilizaste mi nombre?

—Ernst se encargaba de entregar el dinero y se encariñó con el niño. Ernst sugirió que utilizara su nombre como padre. Como utilicé su apellido, tú parecías la mejor candidata —dijo—. Además, nunca me gustaste.

La cama estaba exactamente a mi espalda. Quizá pudiera rodearla y escapar por la puerta. Pero Rudolf debió de ver algo en mis ojos.

—Nunca había matado a nadie —dijo Rudolf, y apretó el gatillo.

Una oleada de calor me recorrió el cuerpo. Caí sobre la cama de Ernst, cubriendo el agujero donde estaban escondidas las cartas. Un chorro de sangre caliente empezó a manar por mi costado izquierdo.

La pistola golpeó la cama cuando Rudolf se inclinó sobre mí, sonriendo.

—Nunca fui responsable de tu hermano. Tú sí.

El dolor me atenazaba. Me apreté el agujero de la bala con la mano. Después de todo, había ganado Rudolf.

Miró por la ventana, probablemente buscando a Röhm con los ojos.

A lo lejos sonaron pasos. Röhm abrió la puerta de golpe, con Anton a su lado, y nos miró a Rudolf y a mí.

Rudolf se enderezó sobresaltado y apuntó a Röhm con la pistola.

Röhm cubrió a Anton con la guerrera del uniforme como si fuera un cachorrillo y avanzó hacia Rudolf.

Las figuras desaparecieron de mi campo visual y me apreté la herida con más fuerza. El dolor me aclaraba la visión. La sangre me goteaba entre los dedos.

Röhm le arrebató la pistola a Rudolf como si fuera un profesor que le quitara un tirachinas a un alumno revoltoso. Rudolf palideció y dio un paso hacia la ventana abierta.

Cuando Röhm levantó la pistola, Anton se soltó de su abrazo y corrió hacia mí. Röhm se volvió para sujetarlo y en aquel momento Rudolf saltó por la ventana. Un gemido lejano me indicó que no había aterrizado con buen pie. Estupendo.

Röhm se asomó a la ventana con la pistola por delante. Sacudió la cabeza y volvió donde estaba Anton, que sujetaba mi mano ensangrentada y a Winnetou.

Sirenas. Ni-no, Ni-no. Alguien debía de haber llamado a la Policía al oír el disparo que había acabado con la vida del teniente Lehmann.

Röhm se inclinó, rasgó una sábana de Ernst y la utilizó para vendarme la herida.

—Vendaje de campaña —dijo—. Servirá de momento.

El volumen de las sirenas aumentó.

Abrí la boca, pero no salió ningún sonido.

Röhm apartó la mano de Anton de la mía. El niño dejó el oso de peluche al lado de mi cara antes de que Röhm lo cogiera en brazos. Volví la cabeza y la apoyé sobre el suave pelo del oso. Oí los pasos de Röhm desvaneciéndose en la distancia. La cara magullada de Winnetou fue lo último que vi.

26

Una fuerte luz brillaba sobre mis párpados. ¿Vería a Ernst? ¿A nuestros padres? ¿A Walter? Me daba miedo abrir los ojos. Respiré hondo y esperé.

—Hannah —dijo una voz conocida—. Cuando éramos niñas dormiste en mi casa muchas veces, suficientes para que yo supiera cuándo fingías dormir.

Bettina. Abrí los ojos. Estaba sentada al lado de mi cama, con la costura en el regazo y cara de alivio. Una suave brisa entraba por la ventana abierta.

—Gracias a Dios —dijo—. Ahora ya puedo irme a casa.

—¿Cuánto tiempo? —gruñí.

Tenía la garganta seca y tragué saliva. Miré la habitación. Estaba en una estrecha cama de un cuarto pequeño con suelo reluciente y paredes de un horrible color amarillo. El olor a desinfectante se mezclaba con el reconfortante aroma a vainilla del perfume de Bettina.

Bettina llenó un vaso con el agua de una jarra que había sobre una mesita cercana a la cama.

—Bebe —dijo, levantándome la cabeza y acercándome el vaso a los labios, como si fuera una niña enferma.

Tragar me hacía daño en las costillas, sin embargo me bebí todo el líquido del vaso obedientemente. Bettina ahuecó mi almohada con manos expertas y me ayudó a incorporarme. El dolor me recorrió el costado y la cabeza comenzó a darme vueltas.

Traté de taparme los ojos con la mano para protegerme de la luz del sol.

—¿Qué día es?

—Lunes —dijo Bettina, que se levantó y corrió las cortinas—. Te dispararon el domingo por la tarde. La bala te dio en las costillas y te golpeaste la cabeza con algo, pero no estás malherida, así que no esperes que te haga de enfermera para siempre. —Percibí el timbre de alivio que vibraba en su voz.

—¿Dónde estoy?

—En el hospital —dijo. Levantó a Winnetou, envuelto en el pañuelo verde que me había regalado Ernst—. ¿Dónde está Anton?

—Se lo ha llevado su padre. —Vi una gota de sangre en la oreja del oso. Sangre mía.

—¿Ernst? ¿Por qué no se quedó para ayudarte? —Bettina me dio el oso y lo apreté contra mi cara. Todavía olía al queroseno con que lo había lavado para quitarle los piojos. Era extrañamente reconfortante.

—Me refiero a otro Ernst —dije—. El padre de Anton es Ernst Röhm.

Bettina volvió a sentarse en la silla, con la boca abierta de estupefacción. Oí voces discutiendo en el pasillo.

—Cuéntame.

—El novio de mi hermano, Rudolf, es el abogado de Ernst Röhm. Röhm ha estado manteniendo a Anton a través de él desde que se fue a Bolivia.

—¿Estás segura?

—No estoy segura de nada. Röhm quiere criar a Anton. Quiere enviarlo a la Escuela de Cadetes de Wahlstatt.

—Eso es una suerte para Anton —dijo Bettina, recogiéndose un mechón de pelo castaño tras la oreja—. Un padre poderoso significa un buen futuro.

—¿Un padre poderoso que es nazi? ¿Un sujeto que sólo lo ve como un peón político? —pregunté—. Quiero recuperar a Anton.

—Vamos, Hannah —dijo Bettina, inclinándose para acariciarme las manos—. Pues claro que quieres, pero no es hijo tuyo. Nunca lo fue.

—Tengo una partida de nacimiento en la que consta que soy su madre —dije, apretando el oso.

—Una falsificación. Lo más probable es que Röhm tenga otra auténtica en la que figure su nombre —repuso Bettina, sacudiendo la cabeza—. Ya deberías saberlo.

—Quiero a Anton —dije, dándome cuenta de que era verdad. Era fuerte, inteligente y divertido, y era parte de mi familia, toda mi familia, tanto si Röhm era su padre como si no lo era. Sin él me sentía sola. ¿Cómo iba a dejar que se fuera?— Lo quiero —repetí.

—Yo también —dijo ella—. Es un niño adorable. Pero no es tu hijo. Ni tampoco es pariente tuyo.

Llamaron a la puerta y entró Fritz con aspecto agotado. Detrás de él había dos agentes, uno gordo y otro flaco, que se quedaron fuera. Fritz cerró la puerta y se dirigió a mi cama.

—Bettina —dije—. ¿Has estado aquí toda la noche?

—Con todos los niños en casa, he disfrutado de mucha tranquilidad. Voy a buscarte algo para desayunar —dijo, y salió del cuarto.

—Buenos días —me saludó Fritz—. Me alegro de verte despierta. Eres una chica afortunada.

Me eché a reír, pero me dolían las costillas y la cabeza, así que tuve que detenerme, respirando con dificultad en medio del dolor.

—Unos centímetros más a la izquierda y no estarías aquí —dijo Fritz.

—O unos más a la derecha y estaría bien.

—Creo que hubiera vuelto a disparar si no te hubiera dado —soltó Fritz secamente.

—Lo que más nos preocupaba era la sangre que habías perdido —dijo Bettina, entrando con una bandeja en la que había un cuenco de cereales y una taza de té—. Tienes que comer y beber para reponer fuerzas.

Engullí unas cucharadas de cereales porque no tenía fuerza para discutir con Bettina. Estaban fríos y viscosos. El té me lo bebí con gratitud.

—Y ahora, querida esposa —dijo Fritz—, voy a pedirte que te estés muy callada mientras Hannah nos cuenta su versión de los hechos.

—Como un ratón.

Fritz le dirigió una mirada cariñosa.

—¿Esos ratones que chillan, raspan en las paredes y no me dejan dormir por la noche?

Bettina se llevó el dedo a los labios y negó con la cabeza.

—Ernst está muerto —dije, apartando la bandeja de la comida—. Era uno de los que apareció flotando en el río la semana pasada.

Bettina dio un grito ahogado y me cogió la mano. Por fin podía admitirlo. Me incorporé en la cama y lloré. Bettina me rodeó con sus cálidos brazos. No necesitaba ver su cara para ver que estaba mirando significativamente a Fritz, advirtiéndole de que no me hiciera preguntas hasta que terminara de llorar.

Finalmente, me aparté de Bettina y me sequé los ojos con el pañuelo que ella me había dado. Olía a almidón, igual que el pañuelo que me había dejado Fritz el día que vi la foto de Ernst. Bettina me apartó el pelo de los ojos y acercó su silla a la cama.

—Así que por eso robaste la fotografía —dijo Fritz.

—¿Lo sabías? —pregunté, asombrada de no hubiera hecho nada al respecto.

Fritz paseaba por la habitación.

—No soy tonto, Hannah. Esperaba que tuvieras una buena razón y que la devolvieras cuando hubieras acabado con ella.

—¿Sabes quién lo mató? —preguntó Bettina, apretándome la mano.

—Josef Lehmann —dije, expulsando las palabras, consciente de que tenía que pronunciarlas—. El segundo de Röhm.

—Lo encontraron muerto de un disparo al pie de las escaleras de Ernst —dijo Bettina con los ojos muy abiertos—. ¿Qué pasó?

Así pues, había cumplido las órdenes de Röhm; había muerto de la única manera en que podía morir un soldado caído en desgracia. El asesinato de Ernst había sido vengado, pero no sentí ninguna alegría.

Fritz se volvió hacia su esposa.

—Bettina, cariño, tienes que salir de la habitación.

Nunca había oído a Fritz hablarle de aquel modo. Bettina apretó los labios y salió de la habitación sin decir palabra.

—Continúa —dijo Fritz, pero antes de que yo pudiera hablar, irrumpió el Kommissar Lang.

—Asumo el mando aquí —dijo con su aguda voz traspasada por la furia—. Estoy a cargo de esta investigación.

Fritz asintió con la cabeza.

—Debería salir de la habitación —le dijo el Kommissar Lang. Fritz me miró con simpatía y salió, cerrando la puerta.

El Kommissar Lang me sirvió otro vaso de agua.

—No ha sido totalmente sincera conmigo, ¿verdad, Fräulein Vogel?

Negué con la cabeza. ¿Qué parte de la verdad podía contarle?

—¿Podría empezar ya?

Sonreí débilmente. Había llegado el momento de recordar lo que me había enseñado mi madre sobre el comportamiento adecuado de una señora. Una auténtica señora en mis condiciones se mostraría frágil, y un auténtico caballero querría ayudarla.

—Cuénteme qué pasó en el apartamento donde le dispararon. No omita nada.

—Rudolf von Reiche me disparó —dije con voz temblorosa. Me incorporé llena de pánico, mirando a todas partes. Me dolía la herida del costado y di un grito—. Volverá para buscarme.

El Kommissar Lang esbozó una sonrisa de ánimo.

—Tenemos dos agentes en la puerta. No conseguiría entrar.

Me dejé caer en la cama, respirando con dificultad. Moverse dolía más de lo que pensaba.

—¿Qué estaba haciendo Herr Von Reiche en aquel apartamento? ¿Qué hacía usted?

—Era el apartamento de mi hermano. Fui allí para reunirme con Ernst Röhm.

—¿Por qué?

—Mi hermano y él eran… —Me detuve—. Eran amigos.

—¿Por qué estaba allí Herr Von Reiche?

—¿Alguien se ha ocupado de Wilhelm Lehmann?

—¿Por qué pregunta por él? —dijo el Kommissar Lang, inclinándose con solicitud.

—Oí un disparo —dije—. El teniente Lehmann salió de la habitación muy alterado, y su hijo lo siguió, y luego oí un disparo.

—Quizá debiéramos comenzar por el principio —dijo Lang poniendo la foto de mi hermano muerto en mi regazo—. ¿Qué tal si empezamos por el día en que vio esto en el Pasillo de los Muertos Anónimos y luego me mintió?

—Perdóneme —dije. Quizá pudiera hacerle creer que estaba avergonzada por el estilo de vida de mi hermano y que por eso había guardado silencio. No podía permitir que sospechara que había otras razones para callar. Prestar mis papeles a Sarah era un acto delictivo. Lo maldije mentalmente, a él y a sus compañeros de partido, por poner a Sarah en peligro y obligarme a hacer lo que hice. Si hubiera tenido mi documentación, habría dejado que la Policía investigara el caso. Dije en voz alta—: Estaba consternada. No quería que el resto del mundo supiera nada de mi hermano, y mucho menos usted. —Pero el Kommissar Lang no parecía convencido, de modo que proseguí—. Mi hermano era… —Me quedé sin voz. Era un alivio hablar de él en pasado, admitir que estaba muerto, aunque fuera delante del Kommissar Lang—. Le gustaban… —Tomé un trago de agua y recuperé la compostura. El Kommissar Lang estaba sentado con toda corrección, con la pluma apoyada en el cuaderno—. A mi hermano le gustaban los hombres —añadí, bajando los ojos hacia mis manos—. Desde que era niño. —Me quedé mirando la luz que se reflejaba en el agua del vaso. El KommissarLang dejó que el silencio se prolongara—. Su amante era Rudolf Von Reiche, el hombre que me disparó.

Respiré hondo. No era fácil contarle aquello a Lang. Deseé que Fritz estuviera allí, deseé que hubiera alguien que entendiera a Ernst y confiara en mí. No le hablé a Lang de la relación de mi hermano con Röhm.

Le conté al Kommissar toda la verdad que convenía a mis circunstancias. Le dije que Lehmann había matado a Ernst por tener relaciones con su hijo Wilhelm. Que Röhm le dijo a Lehmann que había caído en desgracia y éste desapareció y luego oí un disparo. Que Rudolf me había disparado para impedir que yo le hablara a Röhm de la infancia de su hijo. Que Röhm se había llevado a Anton, y que debía de ser el padre de Anton, aunque, si su madre era una prostituta cuando Anton nació, cualquiera podía ser el padre. Le expliqué que su madre debía de ser Cielito Lindo, aunque ya no estaba segura de nada.

El Kommissar Lang escuchó con atención. Estuve un par de veces a punto de echarme a llorar, pero me contuve. Necesitaba expulsarlo todo.

—¿Por qué estaba en el apartamento de su hermano con aquellas personas? —preguntó Lang.

—Rudolf me amenazó —dije, sin mencionar las cartas de Röhm. Si se las mencionaba a la Policía, las confiscarían como prueba de que Röhm había cometido delito de sodomía y lo procesarían en virtud del artículo 175. Pero Röhm y Hitler tenían aliados en los juzgados, podían destruir las cartas y Röhm quedaría libre. Si las cartas se publicaban, daría igual que las destruyeran. Los tribunales tendrían que decidir bajo la presión de la opinión pública—. Me dijo que Ernst tenía algo que Röhm quería y que teníamos que reunirnos en el apartamento de Ernst para tratar del tema.

—¿Por qué no llamó a la Policía ni habló con su amigo Waldheim?

—Estaba asustada. Después de lo que había hecho Rudolf en mi apartamento, temía que pudiera matar al niño. Y a mí —dije sonriendo con una mueca que quería ser irónica—. Casi lo consiguió.

—¿Qué quería Röhm?

—A su hijo, aunque en aquel momento yo no lo sabía.

—¿Qué creía que quería? —preguntó Lang enarcando las cejas.

—Otra cosa. Alguna otra cosa —dije, levantando la vista hacia las cortinas blancas que bloqueaban la luz.

—¿Y qué otra cosa podía ser?

—¿Dónde está Wilhelm? —pregunté—. ¿Estaba allí cuando llegaron sus hombres?

El Kommissar Lang asintió con la cabeza.

—Sí.

—¿Hay alguien con él? No debería estar solo.

—Está protegido —dijo Lang—. Cuénteme algo más sobre la muerte de su padre.

—No sé mucho. Salió de la habitación.

El Kommissar Lang comenzó de nuevo el interrogatorio. Parecía que habían pasado horas. Respondí a las mismas preguntas con la voz ronca de tanto hablar. No le hablé de Sarah, ni de las cartas, ni del anillo de rubí. Sobre todo lo demás, le conté la verdad, una y otra vez.

Me entraron ganas de vomitar. Lang me tendió una palangana y continuó con el interrogatorio. Para que te fíes de la educación de un caballero.

Finalmente apareció un médico con expresión furiosa.

Yo yacía en la cama temblando, demasiado débil para hacer otra cosa. La cabeza me daba vueltas.

Aquel médico, corpulento y seguro, me tomó el pulso y me dio dos pastillas. Tenían un sabor amargo.

—¿Está lo bastante bien para continuar? —preguntó el Kommissar Lang.

El médico negó con la cabeza.

—Ni siquiera estaba bien para empezar. Si hubiera estado aquí, le habría impedido acercarse a su cama.

El Kommissar Lang se puso en pie.

—Es un asunto de la Policía.

—El hospital es asunto mío —dijo el médico sin soltarme la muñeca—. He de insistir en que se vaya. Aquí el que manda soy yo.

El Kommissar Lang lo miró de arriba abajo, pero el médico no se dejó amilanar.

Lang se inclinó y me susurró al oído:

—Espero, por su propio bien, que me haya dicho toda la verdad. No me gustaría verla en la cárcel y supongo que a usted tampoco le gustaría ir.

Se irguió cuan largo era y salió de la habitación.

El médico me soltó la muñeca. Su mirada era amable, y sus ojos verdes, como un bosque en verano.

—La medicación ya está haciendo efecto. Descanse. Debe dormir los próximos días para recuperar fuerzas.

Yo quería levantarme de la cama y salir flotando por la ventana, hacia la libertad. ¿Flotar? ¿Qué clase de pastillas me había dado? Traté de incorporarme, pero no pude. En contra de mi voluntad, me dormí. Para escapar necesitaba estar más fuerte.

27

Desperté bañada por la suave luz del atardecer. Un médico que me resultaba conocido me tenía asida la muñeca para tomarme el pulso. Llevaba una bata blanca de laboratorio y estaba de espaldas a la puerta, contando los latidos de mi corazón. Su morena cabeza se volvió para mirarme.

—Paul —dije, tratando de incorporarme. La habitación me daba vueltas y contuve las ganas de vomitar.

—No debería levantarse en su estado, Fräulein Vogel —dijo, ayudándome a recostarme en la almohada.

—¿Por qué llevas esa bata? —pregunté en voz baja.

—Hay dos policías fuera —dijo Paul, mirando hacia la puerta—. No permiten que nadie te vea, aunque hay un hombre muy guapo que lleva todo el día intentándolo.

—¿Un hombre guapo? —sonreí—. ¿Tú?

Paul negó con la cabeza.

—Boris. No puedo quedarme mucho rato. Tuve que echar mano de toda mi experiencia periodística para conseguir entrar —dijo, guiñando un ojo. «Experiencia periodística» era la clave que utilizábamos cuando queríamos decir «mentir»—. Te he traído una carta que te habían enviado al periódico. Está debajo de tu almohada, con tu pasaporte.

—Lo consiguieron.

Asintió con la cabeza.

—Sarah y Tobias están en Nueva York.

Por fin tenía mi documentación. Podía salir de Berlín. Podía irme de Alemania. Rudolf no podría hacerme daño si estaba lejos.

—No sé en qué líos andas metida —susurró—. No me dedico a investigar delitos, así que no tengo contactos en la Policía. Sólo sé que el hombre que quiso que despidieran a Peter Weill…

—Rudolf von Reiche.

El policía gordo se volvió a mirarnos. Paul se inclinó y me levantó los párpados con la mano, mirando con aire experto dentro del ojo.

—Ha desaparecido. Esta mañana ha salido un artículo contándolo. Maria ya se ha puesto en contacto con su familia para recabar declaraciones. Al parecer, anoche se le esperaba en una importante cena y no apareció.

Me pregunté si lo habría matado Röhm o si Rudolf se habría escondido, esperando la oportunidad de cerrarme la boca. Ahora que podía acusarlo de intento de asesinato, tenía más razones que nunca para querer verme muerta. Se había librado de Röhm la noche que me disparó porque éste quiso evitar que Anton me viera herida y porque se había detenido a vendarme el balazo.

—Le dije a Boris que te esperase delante del hospital —dijo Paul, soltándome el párpado y apartándome un mechón de pelo de la frente. Noté que la mano le temblaba—. Que quizá puedas dar un paseo pronto. Tiene un Mercedes negro.

No podía seguir en el hospital. Rudolf podía sobornar a alguien para que mirase hacia otro lado, o para que me pusiera una inyección o introdujera secretamente alguna sustancia en mi comida. La próxima persona que midiera los latidos de mi corazón podía detenerlo. Exceptuando a Röhm, yo era la única persona que podía relacionar a Rudolf con la herida que me habían infligido.

—Tiene mucho mejor aspecto —dijo Paul con voz normal—. Unos días más de descanso y estará en plena forma.

—Gracias, doctor —dije—. Por todo.

Le apreté la mano. Paul me la cogió entre las suyas y lo miré directamente a los ojos. Quedaba mucho por decir. El policía flaco entró en la habitación y Paul me soltó la mano.

—Hasta luego, Fräulein Vogel —dijo.

Asentí con la cabeza y lo vi salir.

Pocos minutos después de que se fuera, llamé a la enfermera y le pedí que me llevara al cuarto de baño. Me lavé la cara y las manos. Oí un rumor de agua cayendo en el exterior. Miré por la estrecha ventana y vi una fuente delante, con unos bancos vacíos alrededor. Estaba en la planta baja. Tendría que dar un paseo y ver la forma de escapar. El desinfectante que habían echado en el suelo apestaba. Me sentía débil y mareada.

—Me gustaría salir al aire libre —dije.

La enfermera miró a los policías. El gordo suspiró y se puso en pie.

—Iremos con ella.

¿Estarían allí para protegerme de Rudolf? Lo más probable era que su misión fuera impedir que me escapara. Supuse que todo dependía de si pensaban que yo le había disparado al teniente Lehmann o si creían que se había suicidado.

Me sentí mejor en cuanto salimos. El aire era fresco y limpio, y una ligera brisa me acarició la cara. Me puse en pie, preguntándome qué podría hacer. Y entonces vi a Boris al otro lado del césped que rodeaba el hospital, apoyado en su automóvil. Estaba muy guapo, como había dicho Paul. Llevaba un temo azul oscuro con corbata color burdeos. Tenía todo el aspecto de un banquero.

Anduve hacia él, con la enfermera y el policía a la zaga.

Boris advirtió que nos acercábamos y se irguió. Dio un paso hacia nosotros, pero yo cambié de dirección y se detuvo. Por el rabillo del ojo vi que volvía a apoyarse en el coche.

—¿Ve ese pájaro? —le pregunté a la enfermera, señalando la gigantesca fuente que había junto a la calle. Advertí que la cabeza de Boris se movía hacia donde yo señalaba con el dedo. Mi única esperanza era que dedujera que yo quería que se dirigiese a aquel punto. No me atrevía a hablar con él estando los policías cerca.

—No lo veo, señora —respondió la enfermera—. Pero mi vista no es muy buena.

—Parece que no me siento tan fuerte como pensaba —dije—. ¿Podríamos volver a mi habitación?

Cuando volví a tenderme en la cama, tenía el camisón empapado en sudor.

Los policías volvieron a apostarse en la puerta de mi habitación.

—Iré a buscar a su médico —dijo la enfermera—. No tiene buen aspecto.

—Estoy bien.

Ella negó con la cabeza.

—Le diré a su médico que la visite en cuanto termine la ronda —dijo antes de cerrar la puerta.

Salí de la cama y corrí hacia el cuarto de baño con un pequeño envoltorio en el que estaban mi pañuelo, mi pasaporte, un billete de cincuenta marcos que Paul había metido dentro y Winnetou. Tenía que salir antes de que llegara el médico. No tenía ni idea de cuánto tiempo esperaría Boris, si es que todavía estaba allí.

Cerré la puerta del cuarto de baño con pestillo, arrojé el bulto por la ventana y luego salté yo. Menos mal que mi habitación estaba en la planta baja. El mundo daba tantas vueltas que no habría podido bajar por las cañerías.

El viento se coló bajo la delgada tela del camisón de hospital que llevaba puesto, ya que no tenía ninguna otra ropa. Me puse el pañuelo verde sobre los hombros. Si Boris era menos inteligente de lo que yo pensaba, no tardarían en atraparme y me someterían a una vigilancia tan estrecha que nunca más podría volver a escapar. Respiré hondo, erguí los hombros y crucé el césped como si estuviera paseando por las dependencias del hospital yo sola.

Boris esperaba donde había señalado, con el motor en marcha. Se inclinó y abrió la puerta del copiloto.

Subí al coche y me acurruqué entre el asiento del copiloto y la guantera, abrazada al oso. El olor a cítrico y a cedro de la colonia de Boris llenaba el aire. Reconfortante como la Navidad.

—No es esto lo que pensé que ocurriría cuando la Policía me llamó anoche —dijo. Arrancó con los ojos fijos en la calzada y sin bajarlos para mirarme.

—¿Por qué te llamaron? —Cada vez que respiraba me dolían las costillas, y la cabeza me daba vueltas.

—Tenías mi tarjeta, ¿recuerdas? —dijo Boris, conduciendo con calma y seguridad—. Les dije que era tu banquero.

—¿De verdad? —pregunté, echándome a reír.

—No es totalmente mentira —dijo Boris, mirándome esta vez.

Me senté derecha y me envolví con el pañuelo.

—¿Tienes frío?

—Es por vergüenza.

—¿Con ese hábito tan tentador que llevas puesto? —Los hermosos labios de Boris me sonrieron.

No respondí.

—¿Estoy ayudándote a escapar de la Policía? —preguntó.

—¿No es mejor que no te responda, para que luego puedas negarlo?

—Creo que ya me has respondido.

Fuimos a su casa, una gran mansión de Zehlendorf, en la avenida Kronprinzen. Aparcó delante de la puerta trasera y me envolvió con su chaqueta. Me pregunté si era para abrigarme o para esconderme de los vecinos.

Me rodeó los hombros con el brazo y me ayudó a entrar.

—Puedo caminar sola —dije, tratando de apartarlo.

Boris no me soltó.

—Si pudieras ver lo débil que pareces, ahorrarías fuerzas para andar.

Seguí su consejo, que sin duda era muy sensato. Subimos unos peldaños de mármol y accedimos a un dormitorio. Un edredón azul claro cubría una antigua cama con dosel y columnas. La habitación estaba perfectamente ordenada y brillaba al recibir la luz del sol. O Boris era un hombre meticuloso, o un hombre con un ama de llaves muy meticulosa.

—Estás blanca como la tiza —dijo, sentándome en la cama—. ¿Necesitas algo?

Negué con la cabeza, conteniendo las ganas de vomitar. Boris salió y volvió con un vaso de agua.

Cuando conseguí volver a respirar con normalidad, lo miré. Parecía preocupado, pero al mismo tiempo era como si algo le hiciera gracia.

—¿Podrías contarme por qué he infringido la ley? —dijo, acercándome el agua.

—No has infringido ninguna ley —dije, y bebí un sorbo de agua fresca y luego otro más—. Recogiste a una mujer que estaba al lado del hospital.

—Sospechosa en un caso de asesinato, creo —dijo recogiendo el vaso y poniéndolo en la mesilla de noche.

—¿Eso te dijo la Policía? —Me preguntaba cuánto sabría del caso.

Negó con la cabeza.

—Dijeron que te habían encontrado cubierta de sangre en circunstancias sospechosas, con un hombre muerto al pie de las escaleras. Insinuaron que le habías disparado tú, en defensa propia, y que bajó las escaleras y murió allí. No sé cuál es la verdad.

Me arrebujé en su chaqueta. Tenía frío.

—He de decir que tu actitud es muy sospechosa —prosiguió Boris—. Por favor, dime que no voy a lamentar el haber tomado esta decisión.

—No puedo dar consejos sobre lamentaciones —respondí.

Boris me observó antes de volver a hablar.

—¿Por qué era necesario que salieras del hospital?

—Tenía que salir del hospital porque estoy en peligro. —Incluso yo me daba cuenta de que parecía una actriz en una mala película, así que hablé más aprisa—. El hombre que me disparó podría volver a intentarlo.

Boris enarcó las cejas.

—Pero ¿no está muerto?

Negué con la cabeza.

—No está muerto. Y yo no disparé al hombre que ha muerto, que será probablemente tu próxima pregunta. Se disparó él.

Permanecimos en silencio durante unos segundos.

—¿Podrías prestarme algo de ropa? —pregunté.

Salió de la habitación. Al poco rato volvió y me dio un sencillo camisón de algodón y una bata femenina.

—Aquí tienes. Son de Trudi, pero creo que te valdrán. Espero que sirvan —añadió, esbozando su sonrisa de estrella de cine, con una chispa en los ojos—. Si lo que dice la Policía es cierto, no me gustaría que te enfadaras conmigo.

Le di las gracias y me encerré en su lujoso cuarto de baño. El suelo era de mármol y en un rincón había una bañera con patas. Encima del lavabo colgaba un espejo modernista de gran tamaño, con marco negro. Estaba horrorosa. Mi piel, ya de por sí blanca, estaba más pálida que de costumbre y tirante en los pómulos. Unos extraños ojos inexpresivos, demasiado apagados, me miraban desde el espejo. Me toqué con los dedos un bulto que tenía en la cabeza; Era del tamaño de un huevo de pato y una delgada cicatriz lo cruzaba por el centro.

Tenía los pechos aplastados por una gruesa venda que sujetaba una gasa sobre mi costado izquierdo. Parecía un chico. Un chico sucio y ensangrentado. Sabía que era una sensación estúpida y superficial, pero las lágrimas me corrieron por las mejillas.

Había perdido un hijo que, para empezar, nunca había sido mío. Mi hermano había muerto. Al otro lado de la puerta aguardaba un hombre atractivo que me había rescatado de la vigilancia policial sin decir palabra, y yo parecía una adicta a la morfina recién salida del hospital tras haberse inyectado una sobredosis.

Me senté en la tapa del inodoro y lloré de dolor y de lástima por mí misma.

Finalmente, me levanté y me lavé la cabeza en el lavabo. Me mareé, pero también me sentó bien tener el cabello limpio y mojado. El champú olía a lujo y riqueza. Probablemente costaba más que mi presupuesto semanal para comida. Tras lavarme y vestirme, me sentí mejor que nunca desde el tiroteo.

Al salir percibí olor a caldo de carne con cebollas. Bajé lentamente las escaleras, sujetando con fuerza la barandilla para impedir que se movieran las escaleras.

—Tienes mucho mejor aspecto. —Boris estaba de pie sobre las baldosas blancas y negras de su pequeña cocina. Llevaba los pantalones del traje, camisa blanca y un delantal—. Te he preparado caldo de carne y tostadas. No estoy seguro de qué puedes comer.

El caldo estaba estupendo, denso y sabroso. Me lo tomé sin muchas ganas. No quería vomitarlo.

Mientras yo comía, Boris habló del tiempo, de su barco y de cualquier cosa menos de lo que quería saber.

—Gracias —dije, apartando el tazón.

—¿Dónde está Anton? —preguntó por fin.

—Con su padre. —La luz que entraba por la ventana de la cocina se reflejaba en su espeso cabello, iluminando sus ojos oscuros con puntitos dorados.

—¿Así de fácil?

—Ah, Boris —dije, suspirando.

Me rodeó con los brazos y me tuvo así mientras le contaba todo lo que me atreví a contar. No mencioné el anillo ni las cartas, ni le hablé de Sarah. Él también quería saber por qué no había acudido a la Policía nada más ver la foto de Ernst, y tampoco se creyó mi respuesta, pero no insistió.

—Eres una mujer muy fuerte —dijo cuando terminé.

Negué con la cabeza.

—Sólo hago lo que hay que hacer.

—Eso es ser fuerte.

Cambié de tema y hablé de Anton. De lo mucho que lo echaba de menos. De lo mucho que el niño quería a Winnetou, el guerrero apache de las novelas de Karl May. De que quería ser un guerrero. Cuando me tranquilicé, Boris dijo con calma:

—No es hijo tuyo, Hannah; por mucha pena que te dé.

—Ya lo sé.

—Ahora tiene un padre que lo cuida. Un hombre rico y poderoso.

Hablaba como Bettina.

—Un hombre que me dejó a las puertas de la muerte —dije—. Hace seis meses que ha vuelto a Alemania y no le importó dejar a su hijo al cuidado de una mujer, aun sabiendo que se dedicaba a la prostitución, hasta que le resultó conveniente reclamarlo. No quiere al niño. Puede que ni siquiera sea su padre.

—Quizá no. Pero tiene más posibilidades de reclamarlo como padre que tú como madre —dijo Boris, cogiéndome la mano como si fuera una niña, aunque los sentimientos que me produjo no eran en absoluto infantiles—. Y no es tan malo. Te vendó la herida y se fue antes de que la Policía pudiera causarle problemas. Quizá supiese que la Policía cuidaría de ti mejor que él. Alejó a tu asesino de allí y protegió al niño. Deberías tener en cuenta todo eso.

Me sentía débil. No era el agotamiento que había sentido con anterioridad, sino una debilidad insoportable.

—Déjalo, Hannah. No es tu guerra. —Sentí la calidez de su mano en la mía—. Quédate aquí hasta que estés mejor. Hasta que encuentren a Rudolf. Y luego sigue con tu vida.

—¿Qué vida? —dije—. No tengo trabajo. Ni familia. Nada. Nadie.

Boris me miró fijamente a los ojos, y habría jurado que sufría por mí.

—Lo de nadie no es cierto.

Se abrió la puerta y oímos la voz de Trudi.

—Vati, ya estamos en casa.

Boris dejó de rodearme con los brazos y se puso en pie.

—Espera aquí.

Asentí con la cabeza.

Boris atravesó la cocina a grandes zancadas. Lo oí hablar en voz baja. La voz aguda de Trudi respondió con indignación. Intervino una tercera voz. ¿El ama de llaves?

Apoyé la cabeza en los brazos, encima de la mesa, y me quedé dormida. Me despertó un fuerte golpe en la puerta principal y di un respingo, desorientada. El corazón me latía a toda velocidad. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba Anton? Tenía que recuperar el anillo y las cartas.

Me puse en pie y trastabillé. Boris apareció junto a mí. Me sujetó cogiéndome del brazo, como siempre.

—Creo que necesitas dormir en un sitio un poco más confortable.

—¿Dónde está Trudi? —pregunté al recordar dónde me encontraba.

—La he mandado a casa de su abuela.

Me ayudó a subir la escalera. Apartó el edredón y me ayudó a meterme en la cama. No recordaba que nadie me hubiera ayudado a meterme en la cama, ni siquiera cuando era niña. Me arropó con las finas sábanas de lino y me dio un beso en los párpados.

—Duerme, Hannah. Deja que te cuide, al menos durante un tiempo.

Sentí la reconfortante presión de su cuerpo sentado al borde de la cama hasta que me quedé dormida. Hacía años que no dormía tan a gusto.

28

Las sombras de las hojas bailaban en el techo bajo la brillante luz matutina. Yo estaba muy quieta, tratando de recordar dónde estaba y por qué me sentía tan feliz. Sentía latidos en la cabeza y aún me dolía el costado, pero ahora el dolor era soportable. Miré al borde de la cama y recordé a Boris sentado allí la noche anterior. Pasé la mano por el lugar donde había estado.

Salí de la cama con los miembros muy rígidos y volví a estirar el edredón hasta las almohadas. Un sencillo vestido de Trudi colgaba en una silla, cerca de la cama. La casa estaba vacía, pero Boris había dejado una nota en la mesa de la cocina diciendo que me preparase el desayuno. En medio de la mesa estaba el Berliner Tageblatt pulcramente doblado.

Tomé un desayuno pantagruélico y leí el periódico. Rudolf seguía desaparecido y la Policía sospechaba que había asuntos sucios por medio. De mí no decía nada. Había un artículo sobre el reencuentro de Ernst Röhm con su hijo, perdido durante mucho tiempo y cuya madre estaba en paradero desconocido. Así que no habían querido admitir que la madre del hijo de Röhm era una antigua prostituta, ¿o es que la verdadera madre era otra persona, alguien que había desaparecido realmente? En la foto que acompañaba el artículo se veía a Anton y a Röhm con trajes oscuros y mirando a la cámara con seriedad. Anton Röhm parecía un niño que hubiera perdido a su madre.

Busqué la página del obituario. La necrológica de Josef Lehmann resaltaba su importancia en el partido nazi y mencionaba que tenía un solo hijo, Wilhelm Lehmann. No decía cómo había muerto. Su funeral se celebraría dentro de tres días. Habría un gran desfile nazi. Imaginé a Wilhelm en medio de aquel espectáculo, solo. Su padre había dado su vida para proteger a Wilhelm y había cumplido con su deber para con el partido. Me pregunté qué pensaría Wilhelm ahora sobre el hecho de ser nazi.

Después de vestirme, utilicé el teléfono de Boris para pedir un taxi. Era un derroche, pero no me veía con fuerzas para buscar una parada de autobús ni para sufrir las sacudidas de un tren. Mentalmente di gracias a Paul por el dinero que me había dado en el hospital. Fuera hacía frío y saqué la chaqueta de Boris del armario del vestíbulo. Otra pertenencia suya que iba a utilizar. La apunté en la lista de cosas que le debía.

Fui en el taxi hasta la casa de Wilhelm. Recordaba la dirección que había escrito en el posavasos aquella primera noche en El Dorado. Llamé al timbre varias veces hasta que entreabrió la puerta. Tenía el rostro abotargado de tanto llorar y unas ojeras muy acentuadas.

—Hannah —dijo—. ¿Es que quieres algo más de mí?

—He venido a ver si necesitas ayuda.

Wilhelm abrió la puerta del todo.

—Ayúdame entonces.

El aliento le apestaba a alcohol.

Me condujo por un pasillo estrecho y oscuro. En la pared, junto a la puerta, había una foto de Hitler dedicada: «A mi querido amigo Josef, por sus servicios al Reich. Adolf Hitler». Estaba colgada de tal manera que se veía cada vez que se entraba en el piso.

Volví la espalda a la foto y me dirigí al salón. Sin esperar a que me invitaran, me senté en una austera silla de cuero. Wilhelm se dejó caer como un saco en el sofá, delante de mí. Miré a mi alrededor, al escaso mobiliario. Las paredes estaban desnudas. Era la habitación de un soldado, espartana y sencilla.

—Quiero pedirte perdón por no haberte ayudado —dijo Wilhelm tras varios minutos en silencio—. No sabía que estabas arriba, desangrándote.

Abrí la boca para hablar, pero levantó la mano para impedírmelo.

—No soy de los que dejan morir a otro sin socorrerlo —añadió—. Pero mi padre se estaba muriendo.

Bajó la cabeza. No hizo nada por limpiarse las lágrimas, que le caían en los muslos a raudales. Aunque estaba deseando acercarme para consolarlo, me quedé inmóvil. No me lo agradecería.

—No lo sabía —dijo, tomando un trago y limpiándose la nariz con la manga—. No sabía que estabas arriba, desangrándote; de haberlo sabido habría ido a ayudarte.

—Lo sé. —Creía en sus palabras. Aún era una buena persona. Me pregunté cuánto duraría su bondad si seguía combatiendo y matando con los nazis.

—Me enteré cuando te sacaron en camilla. Estabas empapada en sangre y pálida como la nieve. Pero la Policía dijo que vivirías y luego se me llevaron a mí.

—¿Se te llevaron?

—Me preguntaron cómo había muerto mi padre. Y qué estábamos haciendo allí.

—¿Y qué contaste?

—Les dije que estábamos con Röhm en una reunión, pero que no sabía nada más. Apenas sabía nada más que eso.

—¿Qué les contaste sobre tu padre?

Wilhelm se miró las manos. Oí el tictac de un reloj.

—Dije que se había disparado en el pecho cuando yo me encontraba a unos pasos de distancia.

—Oh, Wilhelm.

—Que le sujeté la cabeza mientras expiraba, pero que no dijo una sola palabra.

Corrí hacia él y me senté a su lado. Iba a cogerle la mano, pero me contuve.

—Él me quería —añadió Wilhelm. Su voz era un susurro en la silenciosa habitación.

—Sí —dije suavemente.

—Ernst, mi padre…, los dos me querían.

—Desde luego.

Wilhelm se irguió, como si mi presencia le recordara que tenía que ser fuerte.

—Los dos creían que lo que hacían era justo.

—Sí.

—Y los dos están muertos por eso. Por mi culpa.

—Tú no hiciste que tu padre le quitara la vida a Ernst ni que luego se quitara la suya —dije, con voz más brusca de lo que pretendía.

—Röhm —dijo, escupiendo el nombre—. Röhm lo obligó a quitarse la vida.

—Sí, pero…

—¿Vas a defenderlo? —Wilhelm se volvió hacia mí, con los ojos inyectados en sangre, desbordantes de cólera. Tuve miedo de lo que pudiera hacerme.

—Me dejó sola en aquella habitación, para que muriera —dije finalmente—. No es amigo mío.

—Y se llevó a Anton —añadió Wilhelm—. Se fueron antes de que llegara la Policía.

—Es el padre de Anton —dije, levantándome y volviendo a mi silla. Estar a distancia parecía mejor política—. Viene en el periódico de hoy.

—No lo he leído —dijo, pasándose los dedos por el dorado cabello.

—Anton será educado como un guerrero, lo que siempre quiso ser —afirmé, respirando hondo—. Como tu padre te educó a ti.

—Como tu padre educó a Ernst.

Wilhelm salió de la habitación tambaleándose. Vi que estaba totalmente borracho. Debía tener mucho cuidado, no quería enfurecerle. Volvió con un pequeño objeto en la mano. El tercer soldado de plomo que Ernst se había quedado después de tantos años.

—Ernst me lo regaló… aquella última noche —dijo, poniéndoselo en la palma de la mano.

—Él te quería. —No parecía mucho, pero fue lo único que se me ocurrió.

—Decía que esto me liberaría de mi padre. Decía que le había liberado a él de lo que su padre le había enseñado —explicó, dando vueltas a la figurita entre sus fuertes manos—. Después del entierro de mi padre, Röhm y Anton volverán a Múnich. Röhm tiene allí un hombre para que lo cuide. En cuanto pueda, ingresará a Anton en un internado. Pregunté por él. A pesar de que mi padre haya muerto, me entero de cosas.

—Un internado podría ser lo mejor para él —dije, pensando en la vida que llevaba Röhm. Cuanto menos la conociera Anton, mejor.

Como si me leyera el pensamiento, Wilhelm dijo:

—Röhm va a celebrar mañana una fiesta de cumpleaños para Anton. En El Dorado, a mediodía, antes de que abran al público.

—Cumplirá seis años. —El corazón me dio un vuelco.

—Estoy invitado —dijo, pellizcándose las cutículas de las uñas hasta hacerse sangre.

—¿Vas a ir? —pregunté con un atisbo de esperanza.

Wilhelm negó con la cabeza y dejó caer la mano ensangrentada.

—No quiero volver a ver a ese hombre nunca.

—¿No irá al entierro de tu padre?

Wilhelm suspiró.

—Sí.

—Llévame contigo —dije, sin poder disimular la desesperación de mi voz.

—¿A la fiesta? —preguntó Wilhelm con voz sorprendida.

—Sí.

—No se permiten mujeres. Röhm es muy estricto en esos asuntos —dijo, pellizcándose las cutículas otra vez.

—¿No se permiten mujeres?

—Lo dice la invitación. Sólo hombres. Las fiestas de las tropas de asalto suelen ser así. Quieren mantener alejado al máximo el efecto debilitador… eh…, civilizador de las mujeres.

—Quiero asegurarme de que Anton está bien. Quiero decirle que estoy viva.

Wilhelm me miró pensativo y a continuación negó con la cabeza.

—Tendrás que ser un chico. Ven aquí a las diez y te maquillaré.

Le preparé té y un desayuno antes de llamar otro taxi. Cuando llegué a mi apartamento, quise que diera dos vueltas a la manzana para ver si había policías o si estaba Rudolf en los alrededores. Tras indicar al taxista que me esperase, subí la escalera jadeando. Me apoyé en la puerta de mi casa temblando durante un minuto entero, haciendo acopio de fuerzas para entrar. Rudolf podía estar dentro. Pero finalmente me cansé de estar en el pasillo como una niña asustada de la oscuridad y abrí la puerta.

Mi querido apartamento seguía hecho un caos. Abrí la única maleta que tenía y la llené con mi ropa, las pocas pertenencias de Anton y las fotos familiares más pequeñas. Di gracias por que la Policía se hubiera llevado el cadáver de Mitzi. ¿Había sido cosa del Kommissar Lang? En aquel hombre había más de lo que se veía a simple vista.

Cuando le dije al taxista que me llevara al apartamento de Ernst, me temblaba la voz. Esta vez no me quedé apoyada en la puerta del piso, ya que temía haberme quedado sin valor. Entré en la cocina y con unas tenacillas saqué el anillo de la estufa, donde lo había escondido. Las tazas de té aún estaban en la mesa, medio vacías.

Hice de tripas corazón y entré en el dormitorio. La cabeza me daba vueltas. El colchón estaba empapado en sangre. Mi sangre. Había estado a punto de morir allí. Se me doblaron las rodillas, sentí un escalofrío y contuve el irresistible impulso de echar a correr.

Las manos me temblaban cuando las introduje entre mi sangre seca para sacar las cartas del colchón. Una gota había manchado el papel marrón que las envolvía, pero no había calado hasta las cartas.

Recorrí por última vez el apartamento de Ernst, acariciando sus hermosos vestidos. Aquél era el último lugar donde me había visto Anton. Esperaba que Röhm le hubiera dicho que seguía viva. Al regresar a la cocina, enjuagué las tazas y limpié la mesa de mi madre. Luego subí al taxi hecha un mar de lágrimas, apretando con fuerza el anillo y las cartas.

Di al taxista la dirección de la tienda de Herr Klein. Una vez allí, llamé golpeando la puerta con los nudillos.

—Hannah —dijo Herr Klein, ayudándome a meter la maleta en la tienda y cerrando la puerta—. Paul me dijo que estabas en el hospital, custodiada por la Policía.

—Me escapé. No confío en la protección de la Policía —dije—. Un hombre poderoso me persigue.

—¿Es por el anillo?

—Por extraño que parezca, no —le aclaré—. Aunque estoy aquí por él. Quiero que lo corte en dos. Y que luego incruste los fragmentos en dos botones, pintados de negro. Rápido.

Me miró a través de sus gafas redondas.

—Me estás pidiendo que destroce la Mona Lisa.

—Sí.

Recibió el anillo con un suspiro.

—Son tiempos desesperados.

—Quiero venderle todas las demás joyas. Necesito dólares norteamericanos. O, si no, oro.

El comerciante asintió con la cabeza.

—Tengo el recibo. Lo traeré con el dinero.

Desapareció en la trastienda con el rubí. Me apoyé en la mesa. El agotamiento me había calado hasta los huesos y la cabeza, pero al menos el anillo estaba ya a salvo, en la caja fuerte de Herr Klein.

Herr Klein volvió con una taza de té muy cargado. Tras tomar unos sorbos, contó unos billetes y me los dio a cambio de las joyas.

—Gracias —dije—. Pero hay algo más.

—Siempre lo hay, ¿no?

Le di el paquete que contenía las cartas.

—¿Podría guardar esto durante una semana?

—¿Y luego?

—Si no sabe nada de mí para entonces, déselo a Paul.

—¿Y por qué no puedes dárselo tú ahora?

Vacilé antes de contarle la verdad.

—Es que seguramente abriría el paquete. Es peligroso, más que el anillo. Cuídelo mucho.

Herr Klein sacudió la cabeza y cogió el envoltorio.

—¿En qué lío te has metido?

—En uno en que tenía que meterme.

Llegué rendida a casa de Sarah y recogí la carta extra que Herr Silbert había falsificado. Esperaba tener reservas de energía para las dos siguientes paradas: la oficina de venta de billetes y la cárcel de Tegel. Todas las precauciones que se me ocurrieran para vivir un día más parecían pocas. Aun así, la fuerza de voluntad era lo único que me quedaba. Y un guerrero necesita aguzar su ingenio y sus flechas. Miré el papel especial que había comprado, sabiendo que mi futuro dependía de él.

29

Al día siguiente me colaría en la fiesta de Röhm para que Anton supiera que estaba viva. Después ya no sabía lo que sucedería, pero estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta.

Abrí la verja de hierro del domicilio de Boris y me acerqué a la puerta principal. Si no estaba en casa, me sentaría en sus costosos peldaños delanteros hasta que me vieran los vecinos y llamaran a la Policía para que me detuviera. Llamé a la puerta.

—¿Fräulein? —Abrió una mujer delgada con nariz ganchuda, secándose las manos en un delantal blanco inmaculado. Parecía el delantal que Boris se había puesto el día anterior.

—Soy Hannah —dije, omitiendo el apellido—. He venido a ver a Herr Krause.

—Lo sé —dijo mirándome severamente con sus ojos grises, demasiado juntos—. Dejó dicho que se la esperaba. Soy su ama de llaves, Frau Inge.

Me hizo pasar y me acompañó al salón. Insistió en llevar mi maleta hasta la planta de arriba y en servirme una taza de café y un trozo de pastel de manzana.

—Herr Krause también me indicó que le comprara un periódico de la tarde. —Me miró de arriba abajo, fijándose en que llevaba una chaqueta de Boris. No pareció gustarle.

Le di las gracias y acepté el periódico. Mientras saboreaba el excelente café y el delicioso pastel, lo leí. Una vieja foto de Rudolf von Reiche, de cuando era joven, ocupaba un cuarto de la primera página. Por aquel entonces era un hombre atractivo, con un rostro alargado y elegante, de frente despejada. Sus ojos oscuros evidenciaban inteligencia y perspicacia.

Aparté la mirada de la foto y leí el artículo, firmado por Peter Weill, advirtiendo con satisfacción que Maria no había captado mi estilo. Luego me puse seria al leer lo que le había pasado a Rudolf. Había sido salvajemente apaleado, incluso tal vez golpeado con un látigo, y arrojado al río Spree todavía con vida. Al contrario que Ernst, había vivido lo suficiente para ahogarse en sus aguas. La justicia de Röhm. Rudolf había probado el látigo, al igual que Cielito Lindo en manos de sus clientes, y luego había sido arrojado a una tumba de agua, a semejanza de Ernst. No me pasó por alto la circunstancia de que no le hubieran disparado, como a mí.

Me sentí presa de una angustia que no había esperado. Nunca me había gustado Rudolf. Había intentado matarme, de hecho me habría matado si no hubiera intervenido Röhm. Pero, a pesar de todo, era un ser humano. Ernst le había amado, aunque yo nunca hubiera alcanzado a comprenderlo.

Me senté en el suntuoso sofá de cuero del salón de Boris y leí hasta la hora de la cena, momento en que oí una llave en la puerta de la calle.

Un ramalazo de dolor me recorrió el costado cuando me levanté torpemente para dirigirme al vestíbulo.

Boris acababa de entrar y se quitaba los guantes. Cuando me vio, se le iluminó la cara.

—Hannah —dijo—. Me alegro de verte aquí.

—Agradezco estar aquí.

Frau Inge apareció en la puerta de la cocina.

—Permítame —dijo, y Boris le dio el sombrero y los guantes.

—Sólo necesitaremos dos cubiertos para la cena, Frau Inge —dijo—. Trudi se quedará unos días en casa de su abuela.

Frau Inge desapareció rápidamente y oímos el estrépito que producía con los platos al guardarlos en el armario.

—Tu porcelana no va a resistir mi visita —dije, mirando la pared que separaba el vestíbulo de la cocina.

—Puedo comprar más porcelana —contestó, acercándose y rodeándome con los brazos. Era la primera vez en muchos años que me parecía bien que un hombre me abrazara. Me relajé al sentir su contacto. Olía a lima, a cedro e, inesperadamente, a cigarro puro.

—¿Fumas puros? —pregunté, aspirando su aroma.

Se echó a reír.

—Uno de mis empleados fuma puros, mi pequeña detective.

Retrocedí y lo miré. Durante unos segundos me miró a los ojos. Tenía la voz ronca cuando dijo:

—No sabía si volvería a verte de nuevo. Tuve la sensación de que te desvanecerías, como una voluta de humo.

—Incluso el humo deja un rastro —dije, volviendo la cabeza, incapaz de mirarlo a los ojos. Me asustaba sentir algo por él, me daba miedo que estuviera en lo cierto y uno de los dos se desvaneciera.

Boris me cogió por la barbilla para mirarme de nuevo a los ojos.

—Eso no es garantía de nada.

—La cena está lista —dijo Frau Inge con voz fría desde la puerta.

Boris se apartó, me cogió de la mano y me condujo a un comedor de aspecto formal. La mesa de caoba brillaba como el cristal. Debían de pulirla con mucha frecuencia. Hecha para reuniones más concurridas y oficiales, era demasiado grande para los dos platos que la ocupaban.

Frau Inge encendió las velas con movimientos apresurados.

—Yo recogeré la mesa, Frau Inge —dijo Boris—. Así podrá irse pronto.

—Gracias, Herr Krause. Buenas noches —se despidió ella, haciendo una leve reverencia hacia mí—. Frau Hannah.

Boris y yo comimos una carne exquisita guisada con col lombarda y patatas. Cuando estábamos a medio cenar, Frau Inge cerró con un golpe la puerta trasera.

—¿Frau Inge no está acostumbrada a ver mujeres en la casa?

Boris sonrió.

—No le he dado ocasión. Hasta ahora.

—Siempre el serio banquero.

—Y el ocupado padre. He estado atareado con Trudi y el trabajo durante muchos años. —Miró a la lejanía con expresión triste—. Demasiado ocupado.

—Sé lo que es eso.

—Creo que lo sabes, Hannah —dijo, y tomó un trago de vino y se humedeció los labios—. ¿Qué harás ahora?

—No lo sé —dije, cortando una patata en trozos diminutos—. He leído en el periódico que Rudolf ha muerto.

—¿Eso hace que te sientas segura? —preguntó Boris, mirándome con seriedad.

—¿Hace que te sientas seguro tú? —pregunté sonriendo—. ¿O crees que anoche me escapé para matarlo?

—Correré el riesgo —dijo Boris—. Después de todo, soy un hombre valiente.

Me llevé otra porción de carne a la boca. Frau Inge era una cocinera maravillosa, mucho mejor que yo. Tragué el bocado.

—Creo que Röhm no tiene nada contra mí. Pronto estaré fuera de tu vida.

—No hace falta que te vayas —dijo Boris, estirando el brazo por encima de la mesa y cogiéndome la mano. Vi sus labios formar las palabras—. Ni siquiera cuando estés bien.

—¿Podría quedarme aquí, en este castillo con criada, comer comida deliciosa y ser atendida siempre? —dije riéndome. La idea era ridícula.

—Sí. —Boris adoptó un aire ofendido y retiró la mano—. Quizá.

—Boris —dije, estirando la mano por encima de la mesa y acariciándole el brazo. Palpé sus endurecidos músculos por debajo del lino—. No lo sé.

—Nadie sabe nada, Hannah. —Aún parecía alterado.

Me quedé mirando mi plato.

—Cuéntame qué más cosas has hecho hoy. —Habría jurado que le costaba hablar con voz normal—. ¿Fuiste a tu casa?

Asentí con la cabeza.

—La Policía se había llevado el cadáver de Mitzi —dije, respirando hondo—. El resto está destrozado y sucio, pero conseguí reunir unas pocas fotografías y algo de ropa. También fui a ver a Wilhelm.

—¿El muchacho cuyo padre mató a tu hermano?

—Sí.

—¿Y? —Boris apartó su plato y tomó un largo trago de vino.

—Sufre por su padre y por mi hermano.

—¿No tiene más familia?

—Que yo sepa, no.

Yo también aparté el plato y saboreamos el costoso vino en silencio. El dinero podía comprar muchas cosas, después de todo. Paz, una gran casa, buena comida.

Terminado el vino, recogimos la mesa juntos. Era una sensación agradable y apropiada. Exceptuando a Ernst, no había ayudado a un hombre a limpiar la mesa desde los tiempos de Walter, y de eso hacía más de una década. Ésa era la vida que habría llevado si Walter hubiera vivido, más o menos, porque no habría habido ama de llaves y la casa habría sido mucho más pequeña.

Comencé a fregar un plato, pero Boris lo impidió.

—Frau Inge se sentirá ofendida si fregamos. Cogerá los platos y los fregará de nuevo.

Me eché a reír.

—No hablas en serio.

Estaba de pie a mi lado, sujetando el plato por el borde. Me volví hacia él.

—Ya lo ha hecho otras veces.

Antes de que pudiera responderle, se inclinó y me besó. El plato cayó al suelo de baldosas blanquinegras. Traté de apartarme para recoger los pedazos, pero Boris no me dejaba. De todas formas, tampoco yo quería moverme.

Como todo en él, su beso fue profundo, complejo y sensual.

Cuando terminó, me sentía mareada, y me apoyé en él. Me temblaban los labios y el corazón se me había desbocado.

—Siento lo del plato —susurré.

—Siempre puedo comprar más porcelana —dijo con voz ronca.

Me llevó en brazos a su dormitorio, cuidando de no hacerme daño en las costillas. Ni siquiera Walter me había llevado en brazos nunca. Me sentía como una princesa adolescente de cuento de hadas y no como una reportera de treinta y dos años con una herida de bala.

El dormitorio estaba inmaculado, como todo, y Boris me depositó encima del edredón. Sus ojos estaban en sombras y suspiró cuando introduje los dedos en su maravilloso y espeso cabello. Deslicé las manos por el suave lino de su camisa. Su corazón latía bajo mis manos.

Lo atraje hacia la cama, dejando entre nuestros cuerpos espacio suficiente para desabrocharle la camisa. Percibí olor a almidón al desnudarle los hombros y sentí la suave calidez de su piel. Boris gimió. Me levantó con suavidad, me desabrochó la espalda del vestido y me lo quitó con un rápido movimiento.

Entonces sentí por primera vez su piel desnuda sobre mi cuerpo. Deseé quitarme las vendas para que nada se interpusiera entre nosotros, pero no tardé en olvidar que había algo en medio de los dos.

Boris era un amante maravilloso, tierno y cuidadoso con mi costado herido y mi cabeza magullada. En ningún momento me hizo daño. Como con el vino, también era experto en aquellas artes. Se tomó su tiempo, y fue lento y concienzudo. Si todos los hombres eran como él, entendía por qué Ernst se había acostado con tantos.

Después me quedé hecha un ovillo entre sus brazos, feliz por primera vez en muchos años.

Boris respiraba pausadamente junto a mí. Cerré los ojos e hice como si pudiera quedarme así para siempre. Qué embriagador era entregarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Podía vivir en el castillo, con el rey. Como si me leyera el pensamiento, Boris me estrechó contra sí. Frau Inge cocinaría y fregaría para mí. Podría encontrar otro trabajo sin preocuparme por el sueldo. La comida no sería nunca más un problema. Y tendría a alguien en quien confiar, y más que confiar. Suspiré y me pegué a él. Era mucho lo que habría en juego al día siguiente.

—Nunca había hecho el amor con una mujer sin pechos —dijo Boris, acariciando el vendaje que me cubría el torso.

—Están ahí, pero enterrados.

—Como muchas cosas tuyas.

No dije nada.

—¿Qué harás mañana? —preguntó—. ¿Estarás aquí cuando vuelva del trabajo?

—Wilhelm dijo que mañana al mediodía celebrarían una fiesta de cumpleaños en honor de Anton. En El Dorado.

—¿El bar? —preguntó Boris, pasándome los dedos por el pelo.

—El bar estará cerrado —dije, buscando su mano con la cara, como un gato al que estuvieran acariciando.

—¿Y?

—Y tengo intención de asistir.

Boris me acarició con las dos manos.

—¿Y qué harás?

—Decirle a Anton que estoy viva. —Me estremecí—. La última vez que me vio, estaba caída en medio de un charco de sangre.

Boris me estrechó entre sus brazos.

—Merece verte viva.

Me quedé acostada a su lado, disfrutando de la suave calidez de su cuerpo y de su cama. Estaba medio adormilada cuando habló de nuevo.

—Y después de la fiesta, ¿qué?

—Los banqueros tienen que saberlo todo, ¿verdad?

—Sólo las cosas importantes.

Me incorporé sobre el codo derecho con una mueca de dolor. Quería verle el rostro.

Él parecía medio dormido y relajado, pero sus ojos estaban alerta.

—Puede que tenga que salir corriendo.

—Puedo tomarme la tarde libre y esperarte. Como dijo Anton, mi coche es rápido como el viento.

—Boris —dije, apartándole el espeso cabello de la frente—. Tú no quieres verte implicado.

—¿Cómo sabes lo que quiero? —preguntó, inclinándose para darme un beso muy largo.

Pasaron unos momentos hasta que volví a hablar de nuevo.

—¿Eso es lo que querías?

Sonrió.

—Creo que siempre lo querré.

Sentí que la sangre me palpitaba en las orejas, pero quería advertirle que no lo hiciera.

—No eres un delincuente, Boris.

—¿Vas a secuestrar al niño? —dijo incorporándose.

—Quizá.

—¿Secuestrar al hijo de un alto cargo nazi?

Me senté en la cama sin despegarme de él y me cubrí el pecho con el edredón.

—Podría ser.

La mirada de Boris decía que mis planes y mis ideas eran demenciales. Me recosté otra vez sin decir nada más. Pasara lo que pasase, aún teníamos la noche por delante.

A la mañana siguiente, el lado de la cama donde había dormido Boris estaba vacío y frío. Era la noche más maravillosa que recordaba, y la reviví mentalmente mientras me lavaba y me ponía uno de los vestidos que llevaba en la maleta. Volví a empaquetar mis pertenencias, incluido el pañuelo verde y el oso Winnetou.

Cuando bajé con la maleta, Frau Inge estaba al pie de las escaleras.

—Buenos días —dijo—. Herr Krause me ha ordenado que le prepare el desayuno.

El tono con que dijo «ordenado» dejaba pocas dudas sobre sus sentimientos al respecto.

Desayuné rápidamente y pedí un taxi. El rubí de un millón de dólares me estaba volviendo manirrota.

Frau Inge me ayudó a llevar la maleta hasta el patio.

—¿Se va tan pronto?

—Nunca se sabe, Frau Inge —dije, reprimiendo una sonrisa—. Puede que vuelva antes de que usted se dé cuenta.

30

Fui en el taxi hasta la tienda de Herr Klein y recogí los botones de rubí. Le pedí aguja e hilo y los cosí en los ojos de Winnetou. Herr Klein sacudía la cabeza, como si no le convenciera mucho aquella forma tan precaria de transportar joyas.

Llegué a casa de Wilhelm y lo encontré pálido y hundido, aunque mejor que la víspera.

—Estás radiante. Se nota que hay un hombre —dijo, esbozando una sonrisa maliciosa a pesar de lo demacrado de su cara.

—¿Es la única razón de que una mujer parezca feliz?

—Es la única razón que a mí me haría feliz —respondió Wilhelm—. Pero guárdate tu secreto. Tenemos trabajo.

Me llevó al cuarto de baño y me sentó sobre la taza del inodoro.

—Tendré que cortarte el pelo, y creo que utilizaré un mechón para hacerte un bigote.

—Lo que haga falta —dije, preguntándome cómo reaccionaría Boris al verme con un corte de pelo masculino. Ya era bastante malo que tuviera el pecho plano por culpa del vendaje.

Mientras me cortaba el pelo, Wilhelm gruñó al ver que tenía las cejas poco pobladas.

—El rímel servirá —dijo—. Pero las tienes muy finas.

—Pues no me las depilo.

—Qué poco femenina —dijo, pasando la mano por mi cabello y cortándolo con pericia. Los mechones caían sobre mis hombros y luego al suelo. Traté de no pensar en ello.

—El pelo ya está —dijo, yendo hacia la puerta—. No te muevas y, sobre todo, no te mires al espejo.

No quería verme con aspecto de hombre, así que seguí su consejo. Aquello me recordaba los días en que Ernst insistía en ayudarme a maquillarme cuando iba a alguna cita, después de la muerte de Walter. Mis muchas primeras citas. Segundas citas hubo muy pocas.

Wilhelm regresó con un pequeño frasco azul.

—Pegamento para postizos. —Metió la mano en la pasta y me untó el labio superior. Olía a goma de pegar. Cogió un puñado de pelo y me lo aplicó, mecha a mecha, fijándolo con el pegamento. Cuando acabó, lo recortó con cuidado.

—¡Y ahora al espejo!

Era Ernst quien me miraba desde el espejo. Ernst, tal como habría estado con un corte de pelo más masculino y con bigote. Yo era más baja y mis rasgos más delicados, pero habría pasado fácilmente por un veinteañero si no hubiera sido por el vestido. Cuando mis ojos se encontraron con los de Wilhelm en el espejo, los suyos también estaban llenos de lágrimas.

—Te pareces muchísimo a él —dijo peinándome—. No me había dado cuenta hasta ahora.

Sonreí forzadamente.

—Yo tampoco. Sabes hacer milagros, Wilhelm.

Carraspeó y ambos recuperamos la compostura.

—Yo le ayudaba en las obras de teatro del colegio —dijo—. Y Ernst me enseñó muchas cosas sobre maquillaje, aunque casi todas eran para cambiar de chico a chica, y no al revés.

Yo me observaba en el espejo con ojos incrédulos. Era un hombre. Erguí los hombros y le hice una mueca al reflejo.

Wilhelm me enseñó un calcetín negro.

Enarqué las cejas.

—Su equipo, señor. —Rellenó el calcetín con otros y me ayudó a pegármelo con cinta adhesiva en la cara interna del muslo derecho, por encima de las bragas.

—Me siento bien dotada —dije, mirando el calcetín—. Y tiene buen aspecto.

—El tamaño no lo es todo, chico malo.

Me ayudó a apretar el vendaje que me cubría los pechos. Me hizo daño en el costado herido, pero esperaba que no sangrase.

Wilhelm me ayudó a ponerme una camiseta de tejido fino y un uniforme nazi que me quedaba grande. No me habría reconocido ni mi madre. Era inquietante, pero también liberador.

Me guardé la carta falsificada en el bolsillo superior de la camisa.

Fuimos a la fiesta en silencio. Aparcamos detrás de un Mercedes negro cuyo conductor, que me resultaba conocido, observaba la puerta de El Dorado. ¡Boris! El corazón me dio un vuelco y los ojos se me llenaron ele lágrimas mientras recorría la calle a toda prisa para entrar en el club.

—Helmut —dijo Wilhelm—. No llores como una mujer.

—Jawohl —exclamé, abriendo la puerta del club y sujetándola para que entrara.

Le di la maleta al encargado del guardarropa, que no me reconoció pese a haberme visto la otra noche.

—Gracias, Fräulein —dije con voz profunda.

—Sean bienvenidos —dijo el encargado, dedicándome un alegre pestañeo.

—Trata de no hablar —me susurró Wilhelm por la comisura de la boca mientras cruzábamos las cortinas rojas para entrar en el club.

La sala estaba llena de uniformes negros de las Schütz Staffeln y pardos de las Sturm Abteilung, y de nazis corrientes. Nunca había estado en un lugar en el que hubiera tantos hombres. La única mujer que servía bebidas era posiblemente un hombre disfrazado.

Cuando Wilhelm me escoltó hasta la barra y pidió dos whiskys, Oliver abrió unos ojos como platos, pero no dijo nada. ¿Me habría reconocido? Le volví la espalda.

—¿A todos estos hombres les atraen los hombres? —susurré a Wilhelm.

—Ojalá —dijo, echándose a reír—. A muchos de las SA sí les atraen, sobre todo a los que revolotean alrededor de Röhm. A la mayoría de los SS no. Y con los nazis corrientes nunca se sabe.

Bebí un trago de whisky a la manera masculina y miré a mi alrededor en busca de Anton. Estaba sentado a una mesita redonda, al lado de Ernst Röhm, sujetando un globo blanco de El Dorado y con aspecto de estar perdido. Deseé cogerlo en brazos y llevármelo de allí. Estaba sentado con la disciplinada corrección militar que se inculcaba a los hijos de los oficiales, pero su mirada estaba lejos de allí. No se veía a ningún otro niño.

—No es precisamente una fiesta para niños —le susurré a Wilhelm.

—Sacaré a Röhm a bailar —dijo Wilhelm—. Así podrás hablar con Anton.

Wilhelm atravesó la sala en dirección a Röhm, con la cabeza erguida y el rostro convertido en una máscara inexpresiva.

En cuanto estuvieron en medio de la pista de baile, corrí al lado de Anton. Estaba tan pálido como el día que lo conocí, tan distante como el niño que se metió en mi armario ropero y cerró la puerta, dispuesto a esperar en silencio a que terminara la jornada laboral de su madre.

Le rocé el hombro.

—Hola, señor —dijo con educación. Aunque me miró a la cara, habría jurado que no me reconocía.

—Indio saludarte, Anton —susurré—. Soy Hannah.

Ahogó una exclamación.

—¿Estás muerta?

—Viva, pero camuflada —dije—. Tuve que entrar a escondidas en este campamento para verte.

Anton me rodeó con sus brazos y me apretó con toda la fuerza de su cuerpecillo. Apreté los dientes para contener el dolor que sentía en el costado y yo también lo abracé.

—Quería que estuvieras viva —dijo—. Winnetou te salvó.

—Es verdad —dije, apartándole los brazos—. Antón, no tengo mucho tiempo. ¿Estás bien?

—Mi padre me pegó cuando le dije que era un indio. —El labio le temblaba. Parecía hinchado. ¿Le habría pegado Röhm en la cara?—. Dice que los indios son sucios.

—¿Quieres quedarte con él? —pregunté, volviéndome para mirar a Röhm por encima del hombro. No se había fijado en nosotros—. No debería preguntarlo, pero no tengo tiempo ni elección. Piénsalo rápidamente.

Anton negó inmediatamente con la cabeza.

—Quiero ir contigo.

—Todavía no sé dónde vamos a ir. Y puede que haya peligro.

—Guerrero confiar en su jefe —dijo, metiendo su manita en la mía—. Y tú no sólo eres mi jefe, también eres mi madre.

Abrí la boca para corregirle, como tantas veces había hecho. Pero, en vez de hacer eso, dije:

—Para todo lo que importa, soy tu madre.

Röhm se volvió hacia nosotros y saludó a Anton desde el otro extremo de la sala.

—Ahora vete con tu padre.

—No —dijo Anton, apretándome más la mano.

—Escúchame bien, es una orden —dije—. Ahora vete con tu padre y, cuando no esté pendiente de ti, ve a la puerta principal, pero andando despacio para que nadie se alarme.

—No asustaré al ciervo —sentenció Anton, soltando mi mano y cruzando las suyas sobre los muslos.

—¿Te acuerdas del coche de Herr Krause?

Asintió con la cabeza.

—Está al otro lado de la calle. Herr Krause está al volante. Métete en el asiento trasero y tírate al suelo. Después, yo iré a buscarte.

Anton volvió a asentir.

—Ahora ve con tu padre.

Wilhelm acudió a mi lado mientras Röhm cogía a Anton en brazos y se lo presentaba a un grupo de oficiales de las SS.

—Ya le has confirmado que estás bien. Ahora vete. Esto no es seguro. —Wilhelm sacó un pañuelo rojo del bolsillo y se secó el sudor de la frente.

—No me iré sin Anton.

Wilhelm palideció y se guardó el pañuelo en el bolsillo.

—Si te lo llevas, Röhm te atrapará.

—Anton quiere irse.

—Ningún lugar de Alemania será seguro.

—Anton quiere irse.

Wilhelm dilató los ojos y me volví. Allí estaba Ernst Röhm, avanzando hacia nosotros.

—No me has presentado a este pichón, Wilhelm —dijo, sonriendo—. Un descuido terrible.

—Capitán Röhm, le presento a Helmut Karnes.

Carne y pescado.

—¿Qué tal está? —dije con voz baja y ronca.

—Ahora mejor —dijo Röhm cogiéndome la mano y llevándome a la pista de baile—. ¿Bailas el vals, pichón?

Levanté las manos para ponerlas en posición.

—Bien, conoces el papel de la hembra —dijo—. Los hombres suelen aprender sólo el papel masculino y así no se puede bailar.

—Sé bailar de muchas maneras.

Röhm me estrechó bruscamente contra sí.

—Apuesto a que sabes.

Recorrí su ancha cicatriz rosa con la mirada, tratando de no fijarme en su mal recompuesta nariz. Olía como las cartas de amor que había enviado a Ernst. Me lo imaginé echando colonia a aquellas páginas. ¿De verdad había amado Ernst a aquel hombre?

Como si me leyera el pensamiento, dijo:

—Te pareces mucho a alguien que conocí hace tiempo. Alguien que significó mucho para mí.

—¿Podría ser él? —Al mirar por encima de su hombro vi a Antón dirigiéndose hacia la puerta sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

Röhm se inclinó y me besó. Fue un beso seguro y cruel, y sus brazos me enlazaron como argollas de hierro. Sentí un dolor agudo en el costado y se me doblaron las rodillas. Anton se perdió de vista.

Me estremecí de asco, pero Röhm sonrió.

—Eres rápido, pichón.

Apretó la pelvis contra mí. Doblé la pierna para que sintiera el bulto del calcetín, alegrándome de que Wilhelm lo hubiera rellenado y endurecido tanto.

—Después de este baile, ve al cuarto oscuro —dijo, señalando con la cabeza el fondo de la sala.

—Como desee. —El estómago me dio un vuelco. Tenía que alejarme de él, y pronto.

Recorrimos la pista de baile a ritmo de vals mientras Röhm me miraba a los ojos como hechizado. Era un bailarín excelente. Fuerte, dominante. Un jefe natural.

La música terminó al cabo de una eternidad. Röhm me cogió la mano y se dirigió conmigo hacia el cuarto oscuro. Sabía lo que sucedería allí si descubría quién era. Y lo que ocurriría si no lo descubría.

Oliver apareció al lado de Röhm.

—Tiene una llamada, capitán —anunció—. Creo que es de la oficina del Führer.

—Espérame aquí —dijo Röhm. Asentí con la cabeza, choqué los tacones e hice la típica reverencia del soldado cuando se despide.

Röhm bajó la mano y me apretó el trasero con tanta fuerza que di un grito. Aquello iba a dejarme una señal.

—No te escapes —dijo, y se fue hacia la barra con aire arrogante.

—Si vas al cuarto oscuro que hay más a la izquierda, Hannah —dijo Oliver en voz baja—, al fondo verás una puerta que da a los camerinos y a la salida de emergencia.

Me quedé de piedra. Oliver me había reconocido. ¿Y si Röhm también se había dado cuenta de quién era? Tragué saliva.

—Hannah —me advirtió Oliver—, tienes que darte prisa.

—Gracias —dije—, por todo.

Oliver sonrió.

—Sabía que solucionarías las cosas. Tu hermano se lo merecía.

—¿Cuándo supiste que había muerto?

Oliver se volvió para mirar a Röhm por encima del hombro.

—Al ver que no aparecía por el trabajo después de pasar la noche con Wilhelm, sospeché lo peor. Ahora vete.

—Tengo una maleta.

—Le diré a Wilhelm que te la deje junto a la puerta principal. No sé qué estás planeando, pero sal de aquí enseguida. No puedo ayudarte más. Röhm es un hombre muy peligroso.

—Gracias —repetí.

—Tu hermano habría querido que te ayudara.

Me dirigí al cuarto oscuro de la izquierda con piernas temblorosas. Cuando cerraba la puerta, Röhm me hizo una seña con la mano. No había pestillo. Rodeada de la más profunda oscuridad, avancé palpando la pared. Los zapatos se me pegaban al suelo. Sentí un escalofrío.

Encontré el tirador de una puerta en la pared posterior. No pude abrir. Recorrí la manija por si había pestillo en la parte de dentro. Tenía los dedos húmedos de sudor y la mano me resbalaba en la manija.

Respiré hondo para calmarme. En aquel momento se abrió la puerta delantera y vi la silueta de Röhm perfilada contra la luz. Me volví rápidamente, con la espalda pegada a la manija de la puerta.

Röhm encendió una vela y la puso sobre el banco. Bajo aquel resplandor parpadeante, su cicatrizado rostro parecía casi normal. Recorrió la habitación con agilidad y puso la palma sobre la puerta que tenía a mis espaldas. Ya no podía escapar por allí. Solté la manija.

—Vamos —dijo—. Arrodíllate.

Lo miré, incapaz de moverme. Si echaba a correr, no conseguiría escapar. Sus hombres estaban por todas partes. Pero tenía que irme ya. Todos mis planes dependían de eso.

Se quitó una capa que llevaba y la estiró sobre el pegajoso suelo con un gesto preciso y elegante, propio de otra época. El cuarto era tan pequeño que la capa cubrió todo el suelo.

Me cogió la mano y me apartó suavemente de la puerta de escape. Dimos un paso con torpeza y nos situamos en el centro de la capa. Röhm se arrodilló y me hizo ponerme a su altura. Incluso a través de la capa, sentí en las rodillas la dureza de la madera.

—No soy un bárbaro —dijo con dulzura. Se inclinó hacia mí y me besó tiernamente. No podía pensar. Estaba paralizada. Me tenía sujeta por la muñeca, pero sin apretar.

Levantó la otra mano y me recorrió la mejilla con ella, tan suavemente como el ala de una mariposa.

—Te pareces a alguien a quien quise mucho.

—Yo… yo… yo… —tartamudeé, dándome cuenta demasiado tarde de que había olvidado hablar con voz de hombre.

—Pero tú lo sabes mejor que nadie —dijo con expresión triste—. Hannah.

Cuando traté de apartarme, sus dedos se cerraron sobre mi muñeca.

—Sólo he venido a ver a Anton —dije.

—¿A verlo o a llevártelo? —preguntó—. Lo he visto irse. Mis hombres lo están vigilando en estos momentos.

Agaché la cabeza para que no viera mis lágrimas. No me comportaría con debilidad delante de él, ni siquiera ahora que había perdido.

—No eres más que una mujer, Hannah —dijo—. Yo mando sobre muchos hombres. No es vergonzoso ser derrotada por un adversario más fuerte.

—Anton diría que un auténtico guerrero puede derrotar a todos sus enemigos, por fuertes que sean.

—Te quiere mucho —dijo—. Cree que eres su madre.

—Yo no le dije eso. —Al menos, hasta hacía unos minutos. •—Un muchacho necesita una madre —dijo—. Yo adoraba a la mía. Sin embargo, Ernst despreciaba a la vuestra, ¿verdad?

Lo miré atónita. Su rostro reflejaba dolor.

—No sé qué sentía Ernst por nuestra madre.

—A ti te quería como a una madre. —Röhm me acarició el trasero y sus ojos se iluminaron—. Te pareces mucho a él.

—Déjeme salir —dije, esforzándome por aparentar tranquilidad en la voz. Así su mano y se la aparté. No se opuso.

Sin soltarme la muñeca, se levantó del suelo y tomó asiento. Me miró la cara con avidez.

—¿Me encuentras repulsivo? —dijo, humedeciéndose los labios con la lengua mientras la luz de la vela se reflejaba en su rostro enrojecido y sudoroso.

—No —mentí. Traté de librarme de su presa, pero él me apretó la muñeca con más fuerza. Grité de dolor.

—¿Quieres al niño? —preguntó, sin hacer caso de mi grito.

Asentí con la cabeza. Jugaba conmigo al gato y el ratón. No le daría la satisfacción de verme luchar en vano.

—Entonces sé su madre —dijo Röhm, sonriendo como si hubiera encontrado la solución de todos nuestros problemas.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Cómo?

—Cásate conmigo —dijo. Poniéndome una mano en las corvas y la otra en la nuca, me levantó para sentarme en sus muslos. Noté la dureza de su miembro en mis nalgas. Los botones de su uniforme se apretaban contra mis vendas. Un ramalazo de dolor, procedente de la herida, me recorrió el costado.

—Serás la madre del niño, llevarás una vida fácil y confortable y yo tendré una esposa para satisfacer al partido. Serás mejor esposa para el partido que una ex prostituta. Y a tu hermano le habría gustado que te ocuparas del niño. Casarte conmigo resolverá muchos problemas.

—Puede que resuelva problemas. Pero también los crea —dije, respirando hondo. Ursula me habría aconsejado que aceptara la proposición. Dinero, poder y el niño. Pero también Röhm, un nazi brutal. Prefería correr el riesgo sola, con el dinero del rubí.

—No necesariamente —dijo, cubriéndome la nariz de besos sudorosos.

Forcejeé para librarme de sus brazos.

—Te pareces mucho a él —dijo con voz soñadora—. Si te pusieras este uniforme de vez en cuando, incluso podríamos tener hijos.

—No quiero —dije. Tenía los brazos inmovilizados contra su pecho en un abrazo de amante. Tenía que ser mucho más fuerte de lo que parecía para no darse cuenta de que intentaba soltarme. Me dio la vuelta para que mi espalda quedase pegada a su estómago. Luego palpó la hebilla de mi cinturón.

—No necesito tu consentimiento, pichoncita.

Seguí forcejeando, pero aquel hombre era tan inamovible como una roca. Me desabrochó la hebilla del cinturón y sentí sus recios dedos en el botón de los pantalones. Me venció el pánico y grité. Röhm me tapó la boca y la nariz con la mano. No podía respirar.

—Esto no tiene por qué ser desagradable —dijo—. Pero podría serlo.

Mientras me tapaba la boca con una mano, con la otra me quitó los pantalones y las bragas. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas y por sus manos.

Me dio la vuelta y me miró a los ojos. Yo estaba aterrorizada.

—Te dejaré la boca libre si prometes no gritar.

Asentí con la cabeza. Cuando apartó la mano, tragué aire a bocanadas.

Recorrió mis piernas desnudas con la mano y me acostó sobre la capa. Sentí la aspereza de la lana en el trasero. Sujetándome ambas muñecas con una mano, utilizó la otra para desabrocharse el cinturón, que cayó al suelo con un sonido ahogado.

Cerré los ojos, procurando olvidar que tenía sus manos encima de mí, su cuerpo encima del mío.

—Tengo las cartas —barboté.

Sus brazos estrecharon la tenaza. No podía respirar. El dolor de la herida me recorría el costado como una sucesión de calambres. Las luces danzaban ante mis ojos.

—¿Dónde? —preguntó.

—No… puedo hablar —gruñí.

Röhm aflojó la presa y respiré con fuerza. Un dolor agudo me cruzó el pecho y jadeé. Saqué la carta del bolsillo.

—Aquí hay una.

Me la quitó de la mano y la leyó por encima.

—¿Y las otras?

—En un lugar seguro. Se publicarán si no saben nada de mí dentro de una hora. —Era una semana, pero no tenía por qué decírselo a Röhm.

—Estás jugando con fuego, pichona.

—Y con su porvenir. Y probablemente con su libertad. La «Oda a la polla de Bootsie» quedará muy bien cuando la lean delante del tribunal.

Röhm me soltó las muñecas.

—Las rimas están muy bien concebidas.

Me senté y encogí las piernas. Ansiaba cubrir mi desnudez.

—Entonces —dijo sonriendo con maldad—, ¿en qué punto estamos ahora?

—Permita que me vaya con Anton —dije con lengua pastosa— y destruiré las cartas. —Me dolía decir una cosa así. ¿Cómo podría vivir con Sarah, o conmigo misma, si Röhm se volvía más poderoso?

—Antes cásate conmigo —dijo—. Con fotógrafos. Y luego os dejaré marchar a los dos.

—No —dije, negando con la cabeza—. No me fío de usted.

—¿Y yo debo fiarme de ti?

—Tiene miles de hombres para seguirme, para controlarme. Yo sólo me tengo a mí misma.

—Y las cartas. —Me encogí de hombros—. Necesito aparecer anteel partido como padre, incluso como marido, y enseguida. No puedo renunciar a eso.

—Esas cartas dejan muy claro que usted no es el padre.

Me rodeó el cuello con la mano.

—Los chantajistas —dijo— te extorsionan toda la vida.

Eché atrás la cabeza, pero me apretó con más fuerza.

—No tiene tiempo de matarme —dije—. Los periódicos de la tarde entrarán en prensas dentro de una hora.

—Una hora puede durar mucho más de lo que imaginas —dijo. Los ojos le relampagueaban a la luz parpadeante de la vela.

Cerré los ojos.

Me soltó el cuello y sacudió la cabeza.

—No puedo hacerte daño si te miro a la cara. Veo a Bootsie. Es como si él estuviera aquí con nosotros. A veces en la guerra…

Me froté el cuello.

—Yo quería a tu hermano —añadió—. Más de lo que puedes entender. Él…

No dije nada. No tenía nada que decir. Le tocaba a él mover ficha.

—Hablaba de ti —prosiguió Röhm, recorriéndome las cejas con la yema del dedo, primero una, luego la otra—. Confiaba en ti.

—No le habría gustado que me hiciera daño.

Röhm puso otra vez una expresión soñadora. Acercó la mano a mi nuca y me acarició el pelo con el pulgar, casi sin darse cuenta. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Se ha ido —dijo—. Se ha ido, y se acabó.

—Lo echo de menos —dije, removiéndome en la áspera lana de la capa. Suspiraba por volver a vestirme.

—Yo también —asintió Röhm, mirando fijamente la llama de la vela—. Él confiaba en ti. Decía que eras honrada. Y que no sabías mentir.

Sonreí.

Llamaron a la puerta.

—Teléfono —dijo una voz—. Urgente.

Röhm elevó los ojos al techo.

—Vete —gritó.

No volvieron a llamar.

—Hoy dejaré que te marches —continuó Röhm, acariciándome el corto pelo con la mano. Apreté los dientes—. Con un escolta. Él te ayudará a recuperar esas cartas. Te casarás conmigo. Me darás una semana para los fotógrafos. Quiero una boda con una novia vestida de blanco. Y quiero pasar la luna de miel en el mar del Norte. Después, podrás vivir lejos de mí.

El alma se me cayó a los pies.

—Si volviera a necesitarte por motivos publicitarios, te llamaré y acudirás. A cambio, Anton y tú podréis vivir donde queráis.

Me cogió el rostro para que no apartase la mirada y me observó con sus duros ojos azules.

—Si publicas esas cartas, nos destruirás a los tres. Te encontraré y te mataré. ¿Me das tu palabra?

—Sí —dije, expulsando la afirmación como si fuera vómito.

—Vístete y ve a recuperar las cartas —dijo—. Mis hombres te seguirán. Habrá más hombres de los que veas. Y más de los que podrías esquivar.

Se inclinó y me dio un beso. Deseaba que yo fuera Ernst. Y hacía como que lo era. Su boca chocó contra la mía y sentí sabor a sangre. Suya o mía. O de ambos.

31

Me limpié la boca para borrar el beso de Röhm y me vestí con manos temblorosas mientras me observaba. Se había olvidado del anillo de rubí. El anillo de rubí que me compraría una nueva identidad y la libertad. No publicaría las cartas. En ese particular, cumpliría mi palabra. Pero no me casaría con él, pues no quería que Anton y yo estuviéramos atados a él para siempre. Huiríamos de Alemania y nos iríamos tan lejos que nunca nos encontraría. No volvería a entrar nunca en un cuarto oscuro con Röhm, ni por amor, ni por dinero, ni por seguridad.

Mi maleta, con los dos preciosos rubíes y todo mi dinero y mi ropa, estaba al lado de la puerta principal. La recogí y eché a correr por la calle, esperando que no fuera demasiado tarde. Vi que Boris había quitado las matrículas del coche. Una precaución muy oportuna. Boris sabía moverse en secreto. Tenía puntos de profundidad inesperados.

Al lado del Mercedes había un hombre con uniforme de las S A. Supuse que habría registrado la maleta y habría encontrado los billetes del tren de Hamburgo que había comprado aquella mañana. Esperaba que se hubiera preocupado por disimular el registro lo suficiente para volver a meterlo todo de manera ordenada.

Se rozó la gorra a modo de saludo.

—Fräulein Vogel —dijo—. Estoy aquí para acompañarla y volverla a traer.

Asentí con la cabeza.

Miré dentro del coche para comprobar que Anton estaba tumbado en el asiento trasero. Subí y me senté delante. Boris me miró estupefacto. Entonces recordé que iba vestida de hombre.

—Gracias por venir —dije, con los labios hinchados por los besos de Röhm.

—Eres una caja de sorpresas —contestó Boris, poniendo en marcha el coche. No habló hasta pasados unos momentos—. Quizá algún día podamos ir a algún sitio en coche como personas normales.

—Va a seguirnos —dije, mirando por la ventanilla trasera—, aquel hombre que estaba junto al coche.

Boris miró por el espejo retrovisor.

—Son dos —dijo—. Pero su coche no es tan potente como el mío.

Los observé mientras Boris aceleraba.

—Aún nos siguen.

—A mí no me sigue nadie —dijo Boris, acelerando en serio. El motor rugió de placer cuando le dieron libertad para correr a sus anchas. Anton rió en el asiento trasero. Cerré los ojos.

Boris dobló bruscamente a la derecha y entró en una calle de sentido único en dirección prohibida. Un coche nos pitó, pero Boris se subió a la acera. Los bajos de metal chirriaron. Me sujeté al salpicadero y confié en que despistáramos a nuestros perseguidores antes de estrellarnos contra algo o atropellar a alguien.

Miré hacia atrás. El vehículo que nos seguía rodeaba con dificultad el coche que nos había pitado.

Boris giró el volante a la izquierda. Temí que el coche volcara. Di un ligero grito cuando me golpeé de costado contra la puerta.

La cabeza de Anton apareció por detrás.

—Agáchate, Anton —dije, y desapareció tras el asiento.

Boris aceleró y se dirigió hacia una calle ancha. Miré atrás. Nuestros perseguidores ya no estaban a la vista.

—Han desaparecido —exclamé.

—Vamos a poner algo más de distancia —dijo Boris, pasando como una exhalación junto a un policía municipal de guantes blancos que tocó el silbato moviendo las manos hacia nosotros.

Antón se volvió para mirar al policía. Boris y él se echaron a reír a la vez.

—Te gusta esto —le dije a Boris.

—¿Qué hay de malo en ello? —preguntó—. Nunca tuve la oportunidad de disfrutar de este coche todo lo que debería.

—¡Más rápido! —gritó Anton, y Boris obedeció.

Me quité la camisa nazi, vacié los bolsillos y la tiré por la ventanilla. Luego me quité el bigote y el pegamento del labio.

Boris redujo la velocidad.

—Creo que ya no nos siguen.

Me quité los pantalones e hice con ellos lo mismo que con la camisa.

—Vaya, desde luego no esperaba volver a verte desnuda de este modo —bromeó Boris, mirándome con una sonrisa.

—No tenemos mucho tiempo.

Boris enarcó una ceja.

—¿Tienes otra cita?

—Esperaba no tenerla —dije, mordiéndome el labio—. Pero la tengo.

—¿Cuál es nuestro destino?

Le di la dirección de Sarah mientras me ponía un vestido y unas medias que llevaba en la maleta, contenta de ser una mujer de nuevo. Tal como suponía, habían registrado la maleta. Sabía que los hombres de Röhm lo harían desde el momento en que pronunció mi nombre en el cuarto oscuro. Habrían visto que en la maleta había unos billetes para Hamburgo. Sonreí, imaginándolos apostados en la estación.

Una vez en el apartamento de Sarah, recogí unos pasajes de avión, un visado falso para entrar en Inglaterra y dos pasaportes falsificados que había escondido en el buzón aquel mismo día a primera hora. Miré la hora en el reloj del piso de Sarah. Apenas nos quedaba tiempo para ir donde teníamos que ir.

Boris condujo otra vez como un loco y poco después aparcábamos en el aeropuerto de Tempelhof.

—Gracias —dije, acariciando la maleta con la mano. Dentro estaban los pasaportes que había hecho falsificar en la cárcel de Tegel aquella mañana, a cambio de veinte cajetillas de tabaco y tres artículos de oro. Nadie conocía su existencia, salvo Herr Silbert, el falsificador, y yo. Anton y yo teníamos que volar a Inglaterra antes de que Röhm nos encontrara. No estaba segura del lugar adonde iríamos después.

A Röhm no se le ocurriría pensar que yo tenía dinero suficiente para viajar en avión. Gracias a la estratagema de los billetes de la maleta, esperaba que perdiera el tiempo buscándome en Hamburgo. Había contado con que sus hombres la registraran.

Boris buscó en el asiento trasero y recogió un sombrero cloche.

—Es de Trudi, pero sé que no lo va a echar de menos. Tu pelo tiene un aspecto horrible.

—A mí me parece de lo más elegante —dije, poniéndome el sombrero y mirándome en el espejo. De nuevo parecía una mujer. Una mujer sin pechos.

—Quizá si yo fuera de esa clase de hombres… —Los labios de Boris sonreían, pero había tristeza en sus ojos castaños.

Le acaricié la barbilla, siempre bien afeitada.

—Me alegro de que no lo seas.

—Llámame cuando llegues para saber que estás a salvo. —Calló y se humedeció los labios con nerviosismo. Me indiné y lo besé suavemente. No me atrevía a darle un beso largo para no sentir la tentación de quedarme—. Iré a Londres en agosto, para asistir a un congreso financiero.

—Podríamos vernos, si estoy allí. —Me dolía el corazón. No íbamos a quedarnos mucho tiempo en Londres.

—Si no estás allí, en diciembre tengo otra conferencia en Nueva York.

Sonreí.

—Eres un trotamundos.

Boris me pasó un brazo por la nuca y me besó suave y dulcemente. Me dolió, por culpa de los baboseos de Röhm, pero no quería que se detuviera.

—Hannah —dijo Boris con cara de sorpresa—, te sangran los labios.

Miré fijamente sus ojos preocupados.

—Es una larga historia.

Anton se subió al asiento delantero.

—Me gustan las historias.

Boris se hizo a un lado para dejar sitio a Anton. Le entregué el oso Winnetou.

—Te ha echado de menos.

Anton cogió el oso y lo abrazó.

—¿Qué le ha pasado en los ojos?

—Ven cosas mágicas —le dije—. Cuídalos mucho.

Anton asintió con seriedad.

Boris miró a Anton, que abrazaba al oso y nos miraba con recelo.

—Tengo un regalo para ti, pequeño guerrero —dijo, cogiendo del asiento trasero un paquete envuelto en papel marrón—. Esperaba que pudieras abrirlo en mi casa.

Me mordí el labio y Boris tragó saliva.

—Ábrelo en el avión —dije—. Ahora no tenemos tiempo.

Recorrimos la pista al trote, Boris a un lado, cogiéndome de la mano y llevando mi maleta, y Anton al otro, aferrado a la otra mano. Cuánto deseaba poder llevármelos a los dos. Apreté la mano de Boris, la que tendría que soltar.

—¿Necesitas dinero para el viaje? —preguntó Boris.

Negué con la cabeza.

—Estamos bien provistos.

Cuando llegamos a la escalerilla del avión, Boris me besó por última vez, larga y lentamente, borrando todo rastro de Röhm. Yo no quería que acabara el beso, pero finalmente me aparté.

Boris me acarició la mejilla.

—Si las cosas hubieran sido diferentes —dije, pasándole un dedo por los labios—, me habría quedado contigo.

—Si las cosas hubieran sido diferentes —respondió— habría insistido.

—Pero no lo han sido.

—¿Regresarás a Alemania alguna vez?

—Sospecho que Röhm no renunciará fácilmente a su hijo.

Boris asintió con la cabeza.

—Yo no renunciaría a mi hija así como así.

Me aparté de sus brazos.

—Yo tampoco.

Boris suspiró.

—No esperaba otra cosa de ti.

—Disculpe, señora —dijo un hombre fornido con mono—. Tengo que retirar la escalerilla. Tiene que subir o perderá el vuelo.

Asentí con la cabeza y me volví hacia la escalerilla para que Boris no me viera llorar. Así la barandilla y subí. Tenía que hacerlo.

Cuando llegué arriba, me volví. Boris levantó una mano. Yo también lo saludé, con los ojos anegados en lágrimas. Era muy posible que no volviera a verlo, y no había ninguna posibilidad de que pudiéramos vivir juntos. Me sentía como si perdiera de nuevo a Walter.

Anton daba brincos, agitando el pañuelo de seda rojo.

—Hasta que nuestros senderos volver a cruzarse —exclamó.

El viento arrancó el pañuelo de manos de Anton, que dio un grito.

—Lo has perdido —dije, cuando vi que tenía intención de bajar la escalerilla.

—Pero es lo último que me diste antes de…

—Te prometo que no será lo último que te dé.

No parecía tenerlas todas consigo cuando lo empujé para que se adentrara en la carlinga.

—Ahora estás a salvo —le dije—. Estamos a salvo y pasaremos muchos años juntos.

Cuando la puerta del avión se cerró, deseé que fuera verdad.

El rugido del motor se volvió un gemido agudo y, por primera vez, caí en la cuenta de que me daba miedo volar. Me así a los brazos del asiento. Pronto despegaríamos y yo dejaría atrás toda mi vida y todo lo que me resultaba familiar para irme con un niño al que apenas conocía.

Anton, ignorante de todo esto, pegó la cara a la ventanilla para ver cómo se alejaba la tierra. Nos internamos entre las nubes, lejos de Berlín, lejos de Boris y de la vida que podría haber llevado con él; y lejos de Röhm, al menos por el momento. Me pregunté cuánto tiempo conseguiríamos estar lejos de él si trataba de buscarnos.

A los pocos minutos de ver nubes, Anton desenvolvió el regalo de Boris. Eran las tres novelas sobre Winnetou, de Karl May. Puse mi pañuelo verde sobre nuestras rodillas y me dispuse a leerle el primer volumen, el que se sabía de memoria.

Agradecimientos

Son tantas las personas que me han ayudado a crear Un rastro de humo que no tengo espacio para mencionarlas a todas, aunque haré lo que pueda.

Doy las gracias a mis inteligentes y diligentes editoras, Kristin Sevick y Claire Eddy, por hacer que las emociones de Hannah se notaran gracias a los pequeños detalles y, en términos generales, por mejorar el libro.

También a Elizabeth Evans, mi firme y competente agente de Reece Halsey North, por no rendirse ni un segundo, e igualmente a la encantadora Kimberley Cameron por darme una oportunidad en Maui.

A todos cuantos me dieron consejos históricos, técnicos y sobre modas: Mysti Rubert, Michael Palmieri, Chris Keane, Brigitte Goldstein, James Bisso (por encontrar una copia —botín de guerra— de la autobiografía de 1928 de Ernst Röhm), Richard Friedman, Richard Gorey (por su maravilloso vídeo publicitario), James Rollins, David Lang, Karen Joy Fowler, Norah Charles, Angela Marklew, Jeannie Bollet, y John y Carl McCormick. Cualquier error que se haya colado a pesar de toda esta ayuda es culpa de mi testarudez. También gracias en especial a Anthony Stallone por guiarme a través de un mundo desconocido. Espero que veas dónde ha terminado el viaje. Gracias a Stephen Spittler, mi profesor de Inglés en el instituto de Berlín. Gracias a la generosa familia Carroll por dejarme vivir en la casa de Boris en Berlín mucho antes de que supiera lo que iba a ser. Vielen Dank a Mina Stefanovic Derfel y Jorg Derfel por llevarme de excursión por la moderna geografía del libro y proporcionarme un Duden berlinés.

Tengo una deuda especial de gratitud con Kona Ink. Estos maravillosos escritores me ayudaron a cuidar el lenguaje, los accesorios, la trama y los personajes mientras consumía mucha Coca-Cola Diet. Gracias a David Deardorff, Judith Heath, Karen Hollinger y Kathryn Wadswort. Ardo en deseos de ver publicados vuestros libros.

Pero nada de esto habría ocurrido sin el apoyo de mi familia. Gracias en especial a los que me han dado lo mejor de sí mismos. A mis sobrinos Frank y Elsbeth, y a mamá, por tenerlo todo en orden mientras yo tramaba libros. A mi marido, Toby, por darme tiempo, espacio y seguridad económica para terminar la obra, y por escuchar cada palabra mía sin una queja, ni siquiera cuando dejaba de leer, me ponía a mascullar entre dientes y lo cambiaba todo. A mi hijo, Max, que esperaba pacientemente a que terminara de escribir y continuara con mi trabajo más importante, ser su madre. A mi padre, Ralph Edward Cantrell, porque siempre supo que me dedicaría a escribir. Ojalá estuvieras aquí para verlo.

Glosario

Alexanderplatz: célebre plaza berlinesa donde se encontraba la Jefatura Superior de Policía durante la Segunda Guerra Mundial. También llamada Alex.

Artículo 175: artículo del Código Penal alemán según el cual la homosexualidad era un delito. El artículo 175 estuvo vigente desde 1871 hasta 1994. Bajo el dominio nazi, los acusados de infringir el artículo 175, que no necesariamente tenían que haber tenido contacto físico, eran enviados a campos de concentración, donde muchos murieron.

Berliner weisse: cerveza rubia de trigo fabricada en Berlín. Suele mezclarse con unas gotas de jarabe de frambuesa o de asperilla.

Berolina: compañía berlinesa que organizaba excursiones.

Casa Mosse: edificio que albergaba la redacción del Berliner Tageblatt, donde trabajaba Hannah Vogel. Resultó dañado durante la sublevación espartaquista, en el Berlín de 1918, y fue restaurado por Erich Mendelsohn, famoso arquitecto alemán. El edificio resultó dañado de nuevo durante la Segunda Guerra Mundial y fue restaurado en 1990.

El Dorado: bar de homosexuales de Berlín que fue popular durante los años veinte y principios de los treinta, cerrado por los nazis y reabierto en los años noventa.

Ernst Röhm: uno de los primeros miembros del Partido Nacionalsocialista y amigo íntimo de Adolf Hitler, a menudo considerado el responsable de que Hitler llegara al poder. Abiertamente homosexual.

Horst Wessel: joven nazi convertido en mártir por el partido de Hitler tras ser asesinado por un comunista. Una canción escrita por él, La balada de Horst Wessel, se convirtió en el himno del partido nazi.

Jawohl: forma pleonástica de decir «sí».

Káiser: emperador. Tras la Primera Guerra Mundial, el último káiser, Guillermo II, abdicó y huyó a los Países Bajos.

Kinder, Küche, Kirche: niños, cocina, iglesia. Política del partido nazi que definía el lugar social de las mujeres.

Kommissar: comisario.

Kürten, Peter: asesino en serie de Düsseldorf. Fue detenido, juzgado y guillotinado poco antes de la época en que transcurre la novela.

Pasillo de los Muertos Anónimos: pasillo de la jefatura de Policía del Alexanderplatz, que exponía fotografías enmarcadas de cadáveres sin identificar.

Pfenning: moneda fraccionaria, equivalente al céntimo. Un marco tenía 100 pfennings.

Reichsmark: moneda utilizada en Alemania desde 1924 hasta 1948. La moneda anterior, el marco antiguo, perdió su valor en 1923 debido a la inflación. El 1 de enero de 1923, un dólar estadounidense valía nueve mil reichsmark. En noviembre de 1923, un dólar valía algo más de cuatro billones de Reichsmark. Las fortunas se desvanecieron de la noche a la mañana. En 1924, la moneda oficial se revalorizó y permaneció estable hasta la quiebra de Wall Street de 1929. Durante la acción de la novela, un dólar norteamericano valía a 4,23 reichsmark.

Reichstag: parlamento alemán.

Schultheiss: cerveza rubia destilada en la fábrica Schultheiss de Berlín.

Schütz Staffeln (las SS o «camisas negras»): organización paramilitar nazi fundada como fuerza de élite para ser guardia personal de Hitler. Con el tiempo, su infraestructura creó un Estado paralelo con ejército y administración propios. Estaban bajo mando de Heinrich Himmler.

Sturm Abteilung (literalmente «Secciones de Asalto», las célebres SA, vulgarmente «camisas pardas»): organización paramilitar nazi que intimidaba a los adversarios de Hitler. Estaban bajo el mando de Ernst Röhm.

Tempelhof: famoso aeropuerto de Berlín. Fue remodelado por los nazis, utilizado en la Segunda Guerra Mundial y convertido en el aeropuerto central del puente aéreo berlinés en 1948.

Wannsee: es un arrabal de Berlín y también el nombre de dos lagos conectados. Es un conocido lugar de recreo y natación de Berlín, con una de las playas interiores más grandes de Europa. Sin embargo, Wannsee es más conocido por una villa a orillas del lago donde se reunieron los altos mandos nazis para planear la «solución final del problema judío» (es decir, la matanza de todos los judíos de Europa) el 20 de enero de 1942.

Weimar, República de: nombre que se da al régimen que gobernó en Alemania entre 1919 y 1933, es decir, desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta que los nazis llegaron al poder.

Wertheim: gran cadena de almacenes comerciales. Los almacenes de la novela estaban entre los más grandes de Alemania en aquella época. Más tarde, los nazis se apoderaron de la empresa, ya que antes era de propiedad judía. En 2006, los herederos de Wertheim denunciaron, y vencieron, a otra cadena de almacenes que los había comprado después de la Segunda Guerra Mundial. La propiedad, según el acuerdo, está valorada en 350 millones de dólares.

Zehlendorf: barrio rico de Berlín. La casa de Boris está en la avenida Kronprinzen de este barrio, más tarde denominado Clayallee en homenaje al general Clay, el general estadounidense que ordenó sobrevolar Berlín en 1948.

Nota de la autora

Un rastro de humo transcurre en el Berlín de 1931, el año en que Alemania fue conquistada electoralmente por los nazis. Aunque los personajes son en su mayoría ficticios, su mundo está basado en una meticulosa investigación. Cuando viví en Berlín, durante tres años de mediados y finales de los ochenta, quedé fascinada por la ciudad, su historia y el idioma alemán. Terminé el bachillerato y estuve un semestre en la universidad. Al elegir los años treinta para mi tesis de Historia en la Universidad de Carnegie Mellon, recordé la ciudad que amaba y un triángulo rosa del campo de concentración de Dachau que decía que allí hubo homosexuales encerrados. En 1989 comencé a investigar qué les había pasado. Fue difícil, ya que no se había escrito mucho sobre ellos. Cuando volví al tema, años después de escribir la novela, me alegró descubrir valiosas y útiles fuentes primarias y secundarias.

Muchos lugares de la novela existieron tal como los describo. La novela empieza con su principal personaje observando la fotografía de su hermano muerto en el Pasillo de los Muertos Anónimos. Este pasillo del sótano de la jefatura de Policía del Alexanderplatz en el que se exponían fotos de cadáveres sin identificar fue descrito evocadoramente por el novelista Joseph Roth en sus Crónicas berlinesas.

Los periódicos tras los cuales se oculta Hannah, y muchos otros detalles visuales, aparecen en la película Berlin, sinfonía de una gran ciudad. Este documental de 1927 muestra una jornada en la vida de Berlín, y filma el día a día de los berlineses, desde que se dirigen a su trabajo a primera hora de la mañana hasta ya entrada la noche. El periódico para el que trabaja, el Berliner Tageblatt, se editaba en la Casa Mosse, que era tal y como la describo. No sé si publicaron los detalles del juicio del Vampiro de Düsseldorf, uno de los primeros asesinos en serie documentados, pero muchos periódicos alemanes cubrieron su juicio a mediados del año 1931.

El apartamento de Hannah se parece al de la madre de las primeras escenas de la película M, de Fritz Lang, estrenada poco después de la época en que se inicia mi novela. Vi apartamentos parecidos al visitar a compañeros de estudios de Kreuzberg, un barrio de Berlín, a finales de los años ochenta.

El club homosexual donde canta su hermano, El Dorado, que existía en 1931, se convirtió en cuartel general nazi en 1933 y actualmente vuelve a ser un bar homosexual. Tropecé por primera vez con él mientras investigaba para mi tesis. En Internet hay varias fotos del exterior, y Voluptuous Panic: The Erotic World of Weimar Berlin, de Mel Gordon, contiene varias fotografías del interior, así como fotos de bailarines y cartas de la época que describen las actividades que tenían lugar dentro.

Cuando vivía en Berlín, compraba a menudo en los almacenes Wertheim, pero no fui consciente de su complicada historia hasta que decidí enviar a mi principal personaje allí para enfrentarse a los nazis. Hay numerosas fotografías disponibles de los almacenes de Leipziger Strasse. Su fascinante historia (fueron robados a los propietarios judíos por los nazis, luego pasaron a ser propiedad de los comunistas en la Alemania Oriental y recientemente fueron objeto de una batalla judicial emprendida por los herederos de Wertheim) está documentada en Internet y en artículos de prensa.

Ernst Röhm existió en realidad. Ayudó a Hitler a conseguir el poder y fue uno de sus mejores amigos. Soldado carismático condecorado varias veces en la Primera Guerra Mundial, amplió la Sturm Abteilung (las «Secciones de Asalto» o SA) y en tres años, si tenía ochenta mil hombres, llegó a tener más de cuatro millones. Era un homosexual que no se avergonzaba de ello, y fue procesado en 1932 a causa de en unas cartas explícitamente sexuales parecidas a las de la novela, aunque menos gráficas. Estas cartas fueron filtradas a la prensa durante su juicio por infringir el artículo 175 y fueron publicadas en el Munich Post en 1931 y 1932. Fue absuelto. Yo tuve la gran suerte de encontrar y estudiar un ejemplar de la primera edición de su autobiografía de 1928 en la biblioteca Doe de Berkeley. No creo que se haya traducido al inglés ni que se haya publicado utilizando la tipografía alemana actual. Su tendencia a emplear en sus oficinas a jóvenes atractivos fue comentada por la famosa periodista Bella Fromm en Blood and Banquets, y una visita que hizo a El Dorado se describe en la autobiografía The Counterfeit Spy, de Sefton Delmer. No hay pruebas de que tuviera hijos. Todos los encuentros que tiene en la novela son ficticios.

Hallé muchos mapas y fotografías antiguos, incluido un plano del metro del verano de 1931 que el principal personaje podría haber llevado en el bolsillo, así como fotos del edificio donde estaba la redacción de su periódico, de Wertheim, de la estación de metro de Wittenbergplatz, de la iglesia Káiser Wilhelm y del club homosexual donde cantaba su hermano. Todas las películas, periódicos y revistas que se citan en la novela son reales. Muchos artículos de consumo mencionados por la marca, como las medias Elbeo o los cigarrillos Ravenklau, se anunciaban en la revista Berlin Illustrierte Zeitung en 1931.

Aunque el niño de la novela no está basado en ninguna persona real, tomé su manera de hablar de un personaje secundario de la película Emilio y los detectives, filmada y estrenada en Berlín en 1931. Karl May, el autor favorito del niño, es el escritor alemán más vendido de todos los tiempos. Sus libros ambientados en el Oeste norteamericano son muy conocidos y eran admirados por Albert Einstein, Ernst Röhm, Adolf Hitler y muchos otros escolares alemanes desde finales del siglo XIX hasta nuestros días.

La información general también ha procedido de fuentes de primera mano que todavía no he mencionado, incluidos los diarios de Harry Kessler y William Shirer y una colección de 1931 de la revista Berlin Illustrierte Zeitung. Entre las fuentes de segunda mano mencionaré Auge y caída del Tercer Reich, de William Shirer; When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, de Renate Bridenthal, Anita Grossman y Marion Kaplan; La cultura de Weimar, de Peter Gay; The Weimar Republic Sourcebook, de Anton Kaes, Martin Jay y Edward Dimendberg; Weimar: A cultural history 1918-1933, de Walter Laqueur; Antes del diluvio, de Otto Friedrich; Marlene Dietrich, de Maria Riva; y Lotte Lenya, de Donald Spoto.

También leí varios libros estupendos ambientados en Berlín, desde Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood, hasta las tres primeras novelas de la serie «Berlín noir», y Unos por otros, de Philip Kerr, pasando por El buen alemán, de Joseph Kanon.

Autora

REBECCA CANTRELL es una de las autoras más vendidas del New York Times y el USA Today. Ha publicado nueve novelas en más de diez idiomas diferentes. Sus novelas han ganado los premios ITW Thriller, Macavity, y Bruce Alexander. Han sido nominados para el premio GoodReads Choice, el Barry, el RT Reviewers Choice, y el premio APPY. Ella, su marido y su hijo viven en Berlín.