El 16 de abril de 1913, pocos días después del atentado de un anarquista contra Alfonso XIII, los cadáveres de dos hombres jóvenes aparecen en la ribera del Manzanares con las orejas amputadas. Dos personas que no se conocen y que poco tienen que ver entre sí se verán mezcladas en una investigación extraoficial: una, la madame del burdel de Cuatro Caminos donde los dos chicos pasaron su última madrugada, el otro, un policía de Chamberí ambicioso, inteligente, antipático y malcasado. Los dos son personajes que no tienen la vida que querrían, y para ambos resolver el caso supondría alguna clase de redención.

Rebeca Tabales

Cartas de la madame inglesa

ePub r1.0

Titivillus 01.05.18

Título original: Cartas de la madame inglesa

Rebeca Tabales, 2017

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«Políticos, edificios feos y prostitutas se vuelven honorables si viven lo suficiente».

Chinatown

Robert Towne

«Nada es tan seductor como Madrid perdido».

El clavo

Pedro Antonio de Alarcón

Carta primera

Cuatro Caminos

16 de abril de 1913

Querido Elías:

Te escribo a altas horas, después de caminar Madrid dos veces. Una de norte a sur, con el corazón en el estómago y el Jesús en la boca; otra de sur a norte, con unas orejas humanas amputadas en una mano, una débil mental agarrada a la otra con sudor y el sombrero de un muerto bajo la falda fingiendo el vientre de una embarazada. Describir cómo llegué a esa situación será posiblemente una delicia. No sabes lo que significa para mí esta noche en que se ha cometido un crimen y yo he sido la primera en saberlo, no puedes saber lo que es para una mujer como yo sentirse útil y, a través de la utilidad, llegar a la bondad. Nunca más la bruja, la vampira. Con el advenimiento de este misterio que tengo que descifrar podré liberarme del mal para siempre, matarme la serpiente del pecho, ser algo que no soy, de una vez, ser otra. Aun despojada, en gran parte, de las rutinas de mi oficio, no dejo de ser una ramera de corazón. Descubrir a un asesino. Jamás se me habría ocurrido una forma tan emocionante y trabajosa de redención, pero Dios y la noche, que son sabios, han puesto ante mis ojos perversos algo más perverso que ellos.

El amor no pudo ni puede salvarme porque solo hay uno para mí, como tú bien sabes, torre de miel de sombra, colegio de la boca, cocodrilo, bien lo sabes tú, y es una clase de amor que no podría salvar a nadie en su sano juicio, tal vez a la Tonta sí, pero la Tonta ya está salvada por su misma inocencia. Esa inocencia hace que la degeneración que la rodea, y que aún la posee, deje su corazón intacto. Para mí es como un farol en la niebla, como un gallo que canta cuando la noche acaba y espanta las brujas. Me gusta tenerla cerca. Sus ojos ven siempre la verdad y, aunque sus palabras no siempre sepan decirla o sus manos pintarla, sé que la contiene, tengo la seguridad de acceder a la verdad si consigo comunicarme con ella. Ella preserva la verdad, ese es su don, y es un don que admiro porque sé de buen grado lo confusa, enervante, moralmente mala, lo estúpida que puede ser a veces la inteligencia. Por eso la traje conmigo a ver los cadáveres, a ella, y no a una de las listas. Pero te contaré la noche tal y como fue.

A una hora que las personas rectas considerarían avanzada, pero que para nosotras es temprana —algunas de mis pollitas todavía bostezan y beben café—, se presentaron en mi casa dos jóvenes simpáticos a los que recibíamos desde hacía algún tiempo. No. Será mejor empezar aun antes, ayer a las cinco de la tarde. A esa hora estaba en la puerta un hombre al que llamamos «el Vencedor de las Filipinas», o, simplemente, el Vencedor. Es un militar retirado, pobre como las ratas, que perdió el uso de las piernas en Filipinas y que después perdió a su familia en Madrid, porque su mujer, al saber lo que le había ocurrido a través de la carta de un amigo común, se marchó con sus hijos sin decir a dónde antes de que él volviera. Se desplaza en un carrito tirado por un perro; un mastín bueno al que cuida mejor de lo que se cuida él y que tiene mejor aspecto, y menos pulgas, seguramente. El hombre tiene una pensión del gobierno y dice que no necesita nada, pero a veces mendiga. Como lo hace por su cuenta y de casa en casa, no en la calle, ha conseguido milagrosamente no caer en manos de uno de esos grupos que explotan a los mendigos —uno de esos que te robó la niñez, amor mío—, se queda con el resultado íntegro de sus rogativas y se mantiene honrado. Lo del Vencedor ha llegado a ser motivo de broma entre nosotras, porque lleva mucho tiempo rondándonos, esperando a las chicas en la puerta cuando vuelven de la compra, y pidiendo, con sus reales en la mano o haciéndolos sonar dentro de un bote, que le atendamos. A veces, ha venido incluso con un fajo de buenos billetes. Pero a las chicas les da asco, lo aborrecen, y con razón. Es un cabrón y un loco. Si se le antoja hacerte una pequeña maldad, montar un escándalo ante los policías que vienen a vernos, pellizcarte una pierna o un brazo al pasar con el fin de hacerte un moratón, escupirte si un día le da por esas, lo hace porque le desahoga; es una de esas personas que se siente mejor haciendo que los demás se sientan tan mal como él, aunque sea durante un segundo. Por eso digo lo de cabrón. Lo de loco lo digo porque su cantinela es que España perdió la guerra en Filipinas, pero que él la ganó, y quién sabe. A las chicas les enfada su maldad y se revuelven, le contestan y hasta le pegan, sobre todo la Vieja, que está igual de maleada que él y que tiene una lengua de víbora y un corazón morado de palos. La Llorona le tiene miedo, y cuando él está en la puerta, sube la escalera pegada a la pared, con un espanto… Pero su locura da risa, y hasta pena, porque ni él se cree que sea un vencedor de nada, ni que lo haya sido en su vida, ni siquiera que haya podido serlo teniendo piernas. Su perro es mejor persona que él.

Pienso en el prestigio de mi casa, y atender a alguien así no entraba ni remotamente en mis planes, pero antes de ayer cambié de opinión. Fue cuando llegué de casa de la lechera con unas botellas y un cesto de huevos, que ya sabes que las botellas se las compro, pero los huevos se los cojo de la parte de atrás del carro por el gusto de robarle, porque es una piltrafa mugrienta que se cree más que nosotras y se pasa la vida denunciándonos. En vez de entrar al patio y subir la escalera con prisa como hago siempre, dejé mi carga en el suelo, me apoyé en la pared con los brazos cruzados y me quedé mirando al Vencedor, dispuesta a reírme un poco de él. Tenía uno de esos días tranquilos en los que no parece que esté loco, solo ofuscado y zaino, masticando el tabaco que se le queda entre los dientes, porque tiene las manos agarrotadas y no se lía bien los cigarros. Me miró de reojo y, tal vez presintiendo lo que yo trataba de hacer, se comportó con perfecta normalidad, incluso se giró en su carrito y me dio la espalda, como negándose a darme un motivo para que me riera. Su mastín estaba suelto, tumbado al sol sobre la tierra seca. Bostezó, y el color de sus encías negras sobre los colmillos, y el dibujo de sus uñas bien recortadas, hundidas entre los dedos canela de la pata extendida sobre la que apoyaba su hermosa y gran cabeza, y sus ojos de león con mosquitas en las pestañas que espantaba con un parpadeo nervioso…, todo esto, y el silencio y el desdén del loco vuelto hacia el sol mientras rebuscaba en el bolsillo de su chaleco el tabaco y el papel de fumar, se contrajo en una sola imagen, en una sola idea que parecía un arcano de toda la belleza del mundo, de una infancia perdida en la que el cuerpo no dolía y la imaginación volaba. Yo estaba siendo expulsada de ese instante y sentí de pronto una nostalgia feroz. Porque si yo hubiese sido una niña entonces, el Vencedor me habría dejado acercarme; él deja que los niños se acerquen, incluso los que son maliciosos. Ha descubierto que, a partir de cierta distancia, se inhiben ante sus burlas y se vuelven curiosos, les guarda golosinas en los bolsillos, los utiliza para averiguar algunas cosas que desea saber sobre la gente. Cosas que no sirven para nada, secretos que en los barrios humildes son públicos y con los que se trajina en la taberna y en los patios, que provocan peleas, robos, amarres de amor, y luego se olvidan como el aire que se ha respirado, pero imagino que solo la triste posibilidad del chantaje o la humillación de otro ser humano lo enajena; el tráfico de chismes es una constante fuente de placer para él. Si pudiera, los guardaría en un cofre e iría por las noches a ordenarlos y a enunciarlos uno a uno. Así, si yo hubiese sido una niña con el corazón limpio y los ojos intactos, habría podido acercarme a escarbar en el fondo de su bolsillo. El hecho de no poder hacerlo lo dignificaba, según mi criterio, o me humillaba a mí ante el suyo; nos igualaba. Me ofrecí a liarle el cigarro y él, con una mezcla mal disimulada de sorpresa y vanidad, accedió y puso en mi mano derecha el papel y en la izquierda, las hebras de tabaco. Al notar el contacto de su piel áspera, recordé sin querer una vez que me ayudaste a bajar de un tranvía, el 17 de mayo de 1895, cuando venía de bautizar a nuestra Laura. Entonces, el Vencedor me sobresaltó con un gruñido, que me hizo ver que toda aquella digna actitud había sido una de sus tretas de zorro. Volvió ese chispazo eléctrico en sus ojos y ese nervio, y esa maligna persistencia. Y tuvimos el siguiente diálogo.

—Señora, ¿son ustedes anarquistas?

Cuando dijo «ustedes», señaló con la cabeza la escalera de mi casa.

Yo supe contestar a tiempo en ese tono zumbón que con la misma rapidez había reprimido unos instantes antes, frente al falso esplendor del misterio.

—Aquí tenemos bombas, pero no de esas.

—La única razón que se me ocurre para que rechacen mi dinero es que procede de la teta del gobierno; en lo demás, se ve, huele y sirve igual que el de esos señoritos que pasean por aquí sus altos culos, y su mierda es igual de olorosa que la mía. Luché en Filipinas a los treinta y tres años de Cristo, y gané. Mi subsidio me lo gané con mi heroicidad.

—Usted supone un gran trabajo, y exclusivo —dije mirándole de cadera para abajo—. ¿Cuánto siente ahí?

—Poco. Pero pagaré más. Soy un héroe de guerra. El gobierno puede atestiguarlo. Necesito lo que tienen ustedes y pagaré. Y si no, aquí tendrán a la policía husmeando en esas bombas que fabrican. Las de verdad o las otras.

Le contesté con media sonrisa. Él sabía de sobra que la policía era bienvenida a mi casa, y mis pollitas bien halladas, ya antes de que tu amigo el señor De la Cierva suprimiera el impuesto de salubridad. Entonces se vio obligado a suponer una respuesta que yo jamás habría dado, saltar el abismo lógico y seguir adelante volador, abrupto, imperturbable, feliz en su amnesia del error próximamente anterior; esa es otra cosa que me gusta de los locos y de los políticos, y de los locos políticos como tú, mi amor: la gimnasia.

—Si están así de bien… como están…, pues ustedes verán si quieren seguir estándolo. Además, soy un héroe de la guerra de Filipinas. Fui el único que ganó esa guerra, y quiero celebrarlo.

—Muy bien, señor. Vuelva usted mañana.

—¿A qué hora?

—Por la tarde.

Y así fue. Con esa simpleza decidí lo contrario y actué de forma opuesta al mismo discurso y a la misma actitud de tantas veces, sabiendo que mis pollitas se iban a enfadar, que yo misma me iba a enfadar, que tal vez tuviésemos que rechazar otros clientes, porque los inválidos son siempre complicados. Cada uno es de una manera y nunca se sabe, podían ser horas y por turnos.

Pues allí se presentó el hombre a la hora de los toros, y venía hasta peinado y perfumado y con las uñas cuadradas, aunque con su fuerte color azafrán en los bordes, donde iban quedando los restos de tabaco y tabaco, como en los dientes mondados. Te ahorro la discusión con las niñas y el ejercicio de disciplina que ya conoces para ser dura y hasta déspota. Si había algo que no iba a hacer, una vez dada mi palabra, era echar a un cliente con su buen dinero a la calle. Presentía que había sido un error, una especie de capricho del alma, pero apreté los dientes y le hice pasar. No entró directamente al cuarto; el señor tenía hambre y hubo que darle de comer. No había necesidad de que las chicas se le pasearan porque ya suponía yo que tendríamos que elegir por él, pero de todas formas ellas lo hicieron, por costumbre. La Vieja me miraba con ira contenida y, acto seguido, giraba la cabeza y dedicaba al Vencedor una sonrisa de cortesana complaciente, como una de esas máscaras que por un lado representan la comedia y por el otro, el drama. Después, las chicas lo lavaron bien, porque no se fiaban de su buen aspecto, y entre estas cosas y otras nos dieron las ocho. Se fue con la Guapa. Un par de horas después, nos convencimos de que hacía falta ayuda y entraron también la Tonta y la Hermosa. A la hora en que empieza a moverse la noche, había cinco chicas dentro del cuarto trabajando por turnos y el hombre seguía tan fresco. No me creerás. Yo misma entré y me puse allí con los brazos en jarras y resoplé; el Vencedor estaba sentado sobre la cama con la cabeza apoyada en una montaña de cojines, la Guapa lo cabalgaba sin expresión en la cara, con unos brincos que no tenían ningún sentido; se apoyaba en la pared con una mano y trataba de disimular la respiración acelerada de yegua pariendo. Arrodillada en el suelo estaba la Hermosa, manipulando lo que quedaba fuera de la Guapa y riendo y jaleando con el resuello que le faltaba a la otra. Puedo jurar que lo único que había cambiado en la cara del Vencedor era un mechón de pelo pringoso que se había despegado del resto y le tapaba el ojo derecho; por lo demás, ni sudor ni avisos de gusto, la cara blanca como un estudiante con frío y la mirada perdida. Solo la fijó en mí cuando vio que la Guapa me miraba.

—Largo —dijo el condenado—. ¡Fuera ya, al demonio! —Y como vio que yo no me movía—. Vete a contar tu dinero. Te daré más.

Empecé a angustiarme y le hablé mal a la Virgen, que andaba con su camisón de seda y sus refajos transparentes de lujo y los pies nerviosos para acá y para allá en zapatitos de tacón con rositas en las puntas, merodeando pasillo arriba y abajo, esperando a su príncipe con los dedos en los labios, pensativa. Salí y cerré la puerta tras de mí, en su cara. Esa actitud de vecina cotilla, como si las cosas no fuesen con ella, me encabrita los nervios. Es quejica y remilgada, y no es capaz de darse cuenta de la suerte milagrosa que tiene, sin haber trabajado en su vida, lo que se dice trabajar, como tenemos que hacer todas, y ganándose una reputación de sultana a costa de su «novio», cuando lo único que tiene es una cara bonita y melindres. Desde dentro se escuchó al Vencedor, que nos gritaba con un tono de marqués que hacía hasta gracia:

—¡Esa que asomaba la cabeza por la puerta, que pase! ¡Esa!

Se refería a la Virgen, y la Virgen fue y le contestó.

—¡No se ha hecho la miel para la boca del cerdo, canijo, asqueroso!

Intenté no alterarme. La agarré del brazo. Le dije que debería entrar y ganarse el pan, aunque fuera bailando la danza de los siete velos para animar la escena, si es que seguía empeñada en reservar todos sus agujeros para un solo pico. Se dio la vuelta, entró en su cuarto y se cerró con llave. Por lo menos no replica cuando la regaño, solo mira por encima del hombro con cara de ternera rubia. Entonces le grité al Vencedor, a través de la puerta:

—¡Ahora te mando otra que te vas a chupar los dedos!

Miré con malicia a la Vieja, que acababa de orinar y venía por el pasillo arreglándose la braga. Se fue derechita y ni siquiera rechistó. Parece que estaba resignada. La Vieja estuvo casada con uno que la pegaba, hace muchos años, un animal que no admitía un rezongo, y se le ha quedado el hábito de hacer las cosas de mejor gana cuando se lo mandan que cuando ella quiere.

Una vez que todo estuvo más o menos en orden, fui a la cocina, saqué una de las doradas y adoradas botellas de Macallan que vinieron en el envío de marzo. El crujido del tapón al abrirse y la primera humedad manchando las yemas de los dedos y el olor…, oh, soldadito desertor de la marcha nupcial, me transportan a nuestras excursiones a las Highlands, a Strathspey. Me lo diste a probar a escondidas, arrinconada entre dos barriles, me hizo toser y me limpiaste las gotas de la barbilla y los labios con tu pañuelo. Yo llevaba un vestido rosa que odiaba y una sombrilla hecha a mano del Camerún. Me asustaban los perros pastores y eso te hacía reír. El olor a tierra, leña y mar. Perdóname, estoy borracha, pero no me invento nada.

A medianoche llegaron aquellos dos chicos simpáticos de los que te hablaba, Juan y su amigo José, del que a veces me encargo porque me gusta mucho. Venían charlando en tono de broma y se fueron derechos a su sitio en el sofá como si entraran en el comedor de su casa. Eso me agrada de ellos. Se quitan las chaquetas y las arrojan a un sillón, a veces hasta se descalzan y se sientan en la alfombra a fumar, como marajás con agujeros en los calcetines. Esta vez venían más formalitos; no parecía que hubieran bebido mucho antes de tomar estos rumbos. Se quedaron en mangas de camisa, pero las botas polvorientas del tal José y los zapatos brillantes de betún y escupitajos de siervo del tal Juan permanecieron en su sitio. Al principio, también dejaron sus hongos idénticos en la cabeza. Después, cuando el calor de lámparas, coñac y humanidad empezó a hacerles sudar, se lo quitó José. Juan no. Juan nunca se quitaba el sombrero. Si alguien hubiera querido el hongo de buena franela y cinta color granate bajo el cual asomaban los ricitos sudados color rubio ceniza de príncipe, habría tenido que cortarle la cabeza. A veces, nos habíamos reído todas buscando una explicación a esa excentricidad. La Guapa decía que creía ir disfrazado con el sombrero, y que si alguna vez lo viésemos sin él, o con otro de otro estilo —una chistera, por ejemplo—, no lo reconoceríamos. Su novia, la Virgen, desde luego no estaba de acuerdo con eso, porque ella lo habría reconocido en cualquier parte, y piaba que no se lo quitaba porque tenía más clase que todos nuestros clientes juntos, y que, como todo rey, llevaba su corona. La Vieja elucubraba afecciones asquerosas de su cuero cabelludo que no quería que viésemos, como sebo, caspa o calvicie prematura. La Hermosa decía que sería friolero, y lo decía siempre desnuda, en jarras, agitando las bolsas gelatinosas del estómago y los muslos, cubiertos de piel enrojecida, erizada por el fresco del aire y por la aspereza de las muchas manos que la habían apretado, y el cabello abundante y el vello castaño de osa que la protegían como un manto. La Tonta no decía nada, porque no es de las que dicen, aunque sí entendía, porque cuando charlábamos de ello se dibujaba un círculo sobre la coronilla con el dedo, como un nimbo de santa. Todas veían en aquel gesto una forma rudimentaria de mostrar comprensión, de decir que sabía que hablábamos de una cabeza y de lo que la cubría, pero yo adivinaba la broma sofisticada. Quería argumentar una santidad mundana de Juan en la que el halo dorado tenía que ser sustituido por el ala de un sombrero. Entonces, cuando Juan se tiraba a la Virgen, la escena se convertía en una cópula simbólica de San Juan con Nuestra Señora, chiste perverso que latía nítidamente en la parte inteligente de la tontería de la Tonta, pero que emanaba de forma confusa y, por tanto, solo yo sabía ver. De hecho, la broma era enrevesada y compleja, y profundizar en la idea del fornicio del mejor amigo de Jesucristo con su madre conducía a interesantes revelaciones, que podrían ascender a estudio teológico o quedarse en simple y llana blasfemia, o sublimarse artísticamente como ocurrencia de novela licenciosa pasada de moda, dependiendo de cómo se mirase. Así que la Tonta no solo tenía sutil ingenio y sentido del humor, sino que, además, era un humor a través del cual la vida podía apreciarse desde diferentes ángulos que dan distintos colores, como un prisma. Solo las madres amorosas de niños tontos, los profesores de especialidades raras que, de pronto, encuentran un alumno a su altura, los amaestradores de monos o perros que sospechan que las bestias son más inteligentes que ellos mismos y yo entendemos lo que supone descubrir la filigrana de una imaginación y un talento que nadie más sabe ver, que ni siquiera sospechan que exista.

Bien. Decía que san José y san Juan entraron, y sin percatarse siquiera de que nadie salía a recibirles ni les ayudaba a quitarse las chaquetas y a no quitarse los hongos, se sentaron en medio del salón y buscaron con la mirada un vaso que acostumbraban a encontrar listo.

—¿Qué tonterías? ¡No son tonterías!

—¡Bobadas! Eso de La Correspondencia de España está hecho…

—Hecho no, hecho no… —decía José, y se frotaba las manos.

—Está hecho, amigo mío. No hay nadie como tú en este poblacho. En Barcelona a lo mejor, pero aquí no tienes competencia.

—Cuidado con la ambición.

—Cuidado con la humildad.

—Cuidado conmigo.

—Eso.

—Ja, ja, ja. Bueno, Barcelona también es un poblacho.

—Todo este país lo es.

—En este país…

Y se reía gorjeando, como si le diese vergüenza reírse.

—No cites a Larra, por favor.

—Oh, sabes que era Larra…

—Me tienes muy bien enseñado.

José sonrió con afecto a Juan, pero sin mirarle a los ojos, como si le sonriera al halago y no a él.

Me hice visible, les serví dos copas de coñac, abrí ante ellos una pitillera dorada de la que tomaron cada uno un cigarro, y me llevé sus chaquetas y el sombrero de José al cuartito que nos hace de ropero. En ese chiscón frío he pasado horas muertas revisando bolsillos, equipajes, sacando conclusiones de los tejidos, de los olores, de las pertenencias, confirmando y refutando impresiones anteriores basadas en el físico y el comportamiento. El mundo de los objetos es tan revelador… Me perdí poca cosa de la conversación, y fui rumiando si era correcta mi intuición de que José se sentía halagado. En efecto, supongo que José consideraba esas palabras, «me tienes muy bien enseñado», como un halago, y eso me hablaba de una inclinación profesoral en su interior, de algo parecido al orgullo que yo siento por el entendimiento de la Tonta, y por mí al entenderla. A Juan, en oposición, lo definía su comentario como un hombre que prefería quedar bien a quedar por encima, lo cual, unido a su dinero, lo convertiría con una alta probabilidad en un hedonista, un ser leal a sus amigos que podía incluso admitir humillaciones, siempre y cuando vinieran de un suministrador de placeres o comodidades. Sin embargo, el suministrador en este caso parecía ser él. Era el cliente más antiguo de mi casa, aunque algo más joven, y era él quien traía a José y pagaba su cuenta. ¿Por qué entonces esa actitud de aprendiz, de fámulo? ¿Era este uno de esos casos de amistad masculina, en que cada uno de los miembros parece obtener satisfacción en invertir su rol habitual, por ejemplo, ser el que recibe atenciones la mayor parte del tiempo cuando normalmente es su entorno el que las demanda? ¿O es que José estaba dando a su amigo algo que solo él podía darle, algún privilegio o ventaja sobre los demás, tal vez algo tan simple como su atención, pero que yo no conseguía ver? Esas paradojas de la actividad humana me fascinan, y en los hombres son particularmente difíciles de ver, porque son esencialmente mentirosos. Oh, querido, no caigas en la derivación fácil y absurda de que utilizo ese tópico por el cual todos los hombres son pecadores en eterna contrición y todas las mujeres unas santas rencorosas. Yo, ja, ja. Precisamente. Pero sí es cierto que lo que un hombre dice o hace casi nunca indica directamente el objetivo, creencia o sentimiento que lo sustenta. Sois seres disociados, lo sé muy bien. Cuando un hombre habla con una mujer, al menos uno de los dos es directo, me refiero en términos pulsionales, motivacionales, pero cuando dos amigos varones se juntan para hablar, la conversación es por lo general elusiva, y lo más cerca que está de tocar emociones o hechos reales es el simbolismo, esto solo si ambos miembros son muy cultos y existe entre ellos verdadero afecto. En este caso lo había, creo. Y también estaba ese tema o temas que no tocaban, pero que fluían por debajo de su conversación, ese río en el que temían mojarse, que cruzaban de puntillas sobre las piedras de la anécdota.

De vuelta toqué en la puerta de la Virgen, que se retrasaba. Dentro se oía rumor de enaguas, seguramente temblonas y sudadas de expectación. Por Dios. Creo que la Virgen estaba convencida de que era una especie de novia y que el discurso seductor de Juan era una promesa de algo real, quiero decir, que tendría consecuencias prácticas. Un rescate. Una prosperidad. Ella era una de esas con complejo de daifa romántica, ese personaje que se renueva con cada generación de putas, con su sino maldito de acabar enamorada de un artista que no tiene un duro y te trata como a una perra, pero que posee el don de la conversación. La Virgen tenía suerte hasta para eso; había conseguido un vago epicúreo en lugar del artista bohemio, más rico en cuartos que en ideas. Pero, de todas formas, la decepcionaría. Y su decepción, y la capacidad de decepcionarse… no sé si me hacía sentir pena por ella o envidiarla con todos los dientes de mi corazón podrido. La pureza. La pureza, que solo se valora desde la suciedad.

Volví los ojos a la escena de mis dos jóvenes clientes desde el marco de la puerta. José se miraba los pies y, de pronto, como si recordase que tenía que hilar conversación, soltó un:

—Bah.

—Con las novias no; en eso estoy mejor que tú. Tú tienes más, pero las mías son mejores. —Y miró al hueco de la puerta, por donde sabía que pronto asomaría la princesa de su serrallo. Su vanidad finalmente había emergido.

—No tengo más.

—¡Cómo que no! La actriz, la otra, y ahora…

—La otra no.

—¿Qué?

—Ya no. Se ha enterado de la otra.

—¿Quién?, ¿la criadita de la actriz o al revés?

—Eso. Lo primero.

—¿Ves? Lo que te decía, eres un desastre.

Otra vez la sonrisa lánguida.

—Y tú…

—Yo, ya sabes. Pero cuéntame lo otro. —Y le palmeó la solapa del chaleco.

José chasqueó la lengua, disgustado. Parecía que deseaba que el tema de la charla se centrase en su compañero.

—Nada, hombre, nada. No es sentimental, es algo del trabajo.

—¡Hola! ¿Una reportera?

—No, pero me puede conseguir un buen reporte. Eso si me atrevo a publicarlo…

—Cuenta, amigo.

—Todavía no sé mucho. No quiero destriparlo.

—¡Cuántos escrúpulos tienes!

—No, hombre, no.

—Dame una pista.

—No son escrúpulos.

—Dame una pista, mamarracho.

—Te voy a dar una buena. Es negra.

—¿La crónica o la mujer?

—Ja, ja.

—Hijo, qué exótico. No sabía yo que fueras con africanas.

Entonces, José bajó el tono de voz. Casi susurraba.

—No es africana, hace mucho que vive en España. Vive con un chino y tiene un hijo español. Y no ando con ella; en realidad, no la conozco, pero pronto la conoceré.

Juan lanzó un silbido. Después miró a su alrededor y exclamó:

—¡Rachel! ¡Dónde está mi manzana, que me la quiero comer!

Anduve hacia atrás con pasos silenciosos para que la proximidad de mi voz no delatase el espionaje y exclamé:

—¡Ya va! Y te rellena la copa.

Cuando el correteo apresurado de la Virgen irrumpió en el pasillo, alcé la botella de coñac que tenía en la mano para que la tomara al pasar camino del salón, pero también para retenerla unos segundos. Me interesaba la confidencia de José, si es que no se la estaba inventando… La Virgen se paró ante mí, agarró la botella por el cuello y me miró interrogante al ver que yo no bajaba el brazo. Le clavé los ojos y me llevé el dedo a los labios. Hablaba Juan:

—Chico, desde que vives aquí tienes una vida muy interesante. Te estás bebiendo Madrid; sus actrices y sus esclavas. Y justo ahora te vas de mi casa.

—No empieces con eso.

—Es que no lo entiendo. Primero pensé que era excentricidad de pobre, alarde de clase baja, que ahora está en boga, pero tú… no creía que fueras así. Esa pose… no te va.

—No es una pose. ¿Por qué insistes?

—Tienes alojamiento en casa de mi abuela, casi un palacio, todo para ti, cerca de tu futuro trabajo, con un amigo que te quiere bien, y te vas a una pensión mugrienta.

—No es así, solamente quiero tener una vida adecuada a mis posibilidades reales. No quiero malacostumbrarme.

—Tonterías. —Y se quedó pensativo.

José le puso la mano en el hombro y miró a Juan con cara divertida, como si no pudiera creer que estuviese tan enfadado en realidad. Pero el otro saltó como un resorte:

—Es como en aquellas obras tuyas…

—¿Obras? Te refieres a aquellas obritas de teatro del colegio, ji, ji.

—Aquella del perro con rabia y los dos amigos.

—Sí, me acuerdo.

—Claro. A uno le muerde un perro con rabia y hace prometer al otro que cuando comiencen los síntomas lo matará, pero luego el otro cabrón no se atreve, y lo deja morir en la locura y la deshonra. Una obrita sutil con moraleja moral y sutil y un protagonista cobarde y odioso puñeteramente parecido a mí. —José rio.

—No siempre te iba a tocar ser el soldadito valiente.

—¿Te refieres a esa otra en la que un soldado no se atreve a decirle a su novia que ha perdido una pierna en la guerra y deshace su compromiso por carta de la vergüenza que le da, y cuando llega se la encuentra casada con un cojo?

—¡Qué memoria tienes!

—Eres un hijoputa. Me odias porque soy más rico y más guapo que tú. Y en tus obritas siempre soy un so tío que no se atreve a disparar y pierde piernas. No quieres decirme la verdad porque piensas que me voy a ofender y, en efecto, me ofende, porque me desprecias, desprecias mi dinero porque no es mío y bla, bla, bla, y por tus cojones de pobre te vas a vivir con las ratas.

—Si fuera por mis cojones de pobre, no vendría aquí a que me invitaras, marqués. —Juan le señaló con el dedo.

—¿Lo ves? Marqués. Marqués, dice. No lo puedes evitar. Tienes prejuicios. Me odias.

—Pero ¿qué dices?, eres mi amigo, te admiro. ¡Coño! No puedes entender que un hombre quiera vivir con lo que es suyo.

—¡Un hombre! ¿Y yo qué soy? ¿Un niño? ¿Un afeminado? —Aquí se llevó el puño cerrado a la boca para disimular un eructo—. ¿Un perro?

Me pareció que era buen momento para soltar la paloma. Bajé el brazo y la puta atravesó la pestilencia de la amistad agonizante como una vaharada de perfume. Se giró para que Juan pudiera admirar el adorno ñoño de tules y lazos que medio le cubrían y medio le adornaban el culo, y concluyó la pirueta inclinándose a servirle el coñac. Mientras el líquido se derramaba en su vaso, Juan le miraba el escote. De pronto, la agarró de la cintura y la sentó entre sus piernas, sacándole un chillido risueño y vertiendo un borbotón de coñac sobre la alfombra. Mi alfombra, que no es persa, pero que siempre me ha gustado imaginar que sí lo es. Estos incidentes la van volviendo mugrienta y me lo ponen cada vez más difícil. Odio todo lo que se opone a mi imaginación.

Juan rodeó el estrecho torso de su novia con las manos y le metió la lengua en la boca mientras le apretaba sus pezones con los pulgares. Me sonreí, aunque no me hacía gracia. Ni pizca. No sé por qué. Se supone que el tiempo la cura a una de espanto, pero hay quien no se cura de nada. Hay quien cree que los golpes de la vida tallarán su carácter y lo acercarán a una perfección fría, parecida a la de la máquina, y descubre que, al contrario, se vuelve más y más humano. Pero en cuanto a san Juan y la Virgen, no podía quejarme ni de su soberbia ni de sus felicidades. Yo tenía un negocio, y lo que allí se jugaba eran dos sueldos de alto funcionario por la exclusividad de una mujer cualquiera, solo para hacerse la ilusión de que la desvirgaba cada vez, ¡Jesús bendito! ¡Virgen jodida y sus tetas de terciopelo sacrosantas!

Después del primer magreo, Juan miró a su amigo y levantó la barbilla como diciendo: «Y ahora, ¿qué opinas?».

El otro rio, aunque me parece que en el fondo estaba enfadado, no sé si por la escena en sí o por alguna otra cosa que le rondara la cabeza.

—¡Eres un chaval! —Y le dio un cachete en la mejilla, más fuerte de lo que admitía la broma.

Juan se carcajeaba y soltó la cintura de la Virgen para cubrirse la cara de más ataques.

—Sí, sí…

—Una ricura.

—Tú, en cambio, eres un hombre corrido y resabiado.

—Corrido no, todavía —dijo José, y me miró.

Me acerqué a él. Se puso en pie y ofreció el brazo afectando galantería. Lo rodeé con el mío y fuimos a mi habitación.

—¡Pago yo! —exclamó el marqués, entre mordisco y mordisco. José puso los ojos en blanco.

Intenté apresurar las cosas para poder entrar y acabar yo misma al Vencedor, aunque tuviera que retorcerle su malhadado pescuezo para que, si venía algún cliente de los buenos, tuviera disponibles a las mejores, pero una hora después seguíamos en las mismas y el chico en mi habitación. No se marchaba. Yo llevaba días sin trabajar. Cuando empecé a tener estos privilegios, creo que llegué a soñar que acostarme con clientes que me gustasen podría ser algo parecido a tener amantes, solo que no. No. Ya había bebido bastante, pero me sostenía en una especie de resaca que no terminaba de caer, agotada pero insomne; me hago vieja, supongo. De aquel momento, yo en la cama con José dando vueltas por allí, recuerdo una lasitud y algo como un dolor de corazón pero entre las piernas, lo que debe de sentir una perra de caza que deja de estar en celo y las luces que en su interior la habían mantenido en pie de pronto se apagan. Además, el chico se había puesto de mal humor, le había entrado prisa, fumaba, se sentaba en la silla, en el borde, como si temiera ensuciarse, como si lamentase estar ocupando el lugar de alguna otra persona, y se levantaba, pero se volvía a sentar y no se marchaba. Hubo un momento en que pensé que finalmente se iría, cuando alzó la tela a modo de mosquitera con la que cubro el ventanuco del cuarto para que, ahora que llegan los días cálidos, no me entren los bichos que vienen a gozar de la basura del patio, y rezongó por la tardanza de su amigo y me pidió que fuera a llamarle. Yo fui hacia la puerta con pereza, pero él volvió a sentarse y me paró con un gesto de la mano.

—Déjalo, que disfrute.

Y se quedó un rato mirando al suelo y canturreando. Me fijé por primera vez en sus profundas ojeras. La luz de la lámpara iluminaba su mejilla izquierda y la luz de la luna, su mejilla derecha. Era naranja y azul, estaba vivo y muerto. Seguía molestándome la idea de que algo grave le preocupaba. Sabía poco de él, aunque seguramente más que ninguna de sus otras mujeres. Era un buen chico. De provincias, como todo el mundo. Se estaba haciendo un nombre —no sé cuál— en el periodismo madrileño; de aquí se iba con el barro del cuchicheo de burdel y traía, después de hacer su trabajo de alquimia, la plata de las noticias del mundo. Además, contaba unas historias muy graciosas. Creo que sus poemas y obras de teatro no eran buenos porque era todo demasiado gracioso. Y el otro, Juan, no tenía ninguna gracia, pero sabía muy bien cuál era el momento adecuado para contar los chistes. Estaba enterado de las normas del juego, por decirlo así. Me parece que el talento de José había compensado su falta de recursos, del mismo modo que la oportunidad de los chistes de Juan compensaban su falta de gracia. San Juan no necesitaba ser marqués, ni tampoco necesitaba tener valor o inteligencia. Tenía un puesto, y algún día tendría su escaño, su cátedra o su jefatura, como quien tiene un palco en la ópera o un sillón en su gabinete. Tenía a su dama de las camelias, que había tenido que luchar tanto por su buena estrella como él por su ángel de la guarda cebado. José tal vez quería y odiaba a su amigo igual que yo quería y odiaba a su concubina, y entonces éramos algo así como almas gemelas. Nuestros corazones y nuestra entrepierna estaban sellados con el perenne lacre de la envidia. Este pensamiento me hizo acercarme a él. Hundí la mano entre los rizos castaños de perro pastor. Un perro pastor y una perra de caza. El amor podría consistir en una suma de breves hermanamientos del alma como aquel. ¿Podría? Acariciándole me di cuenta de que me temblaba el pulso.

Al rato salieron los dos. Estuvimos emborrachándonos los cuatro en la salita. En algún momento, cerca de las dos de la mañana, se escuchó un ay, ay de hombre y un aleluya de mujer agotada. «¿Aleluya?», comentó Juan, y se quedó mirando a la Tonta, que salía derrengada y que, cuando sus miradas se cruzaron, le saludó dibujándose un halo en la cabeza. Juan, desde luego, no lo entendió y, mirando a su amigo, encogió los hombros. Poco después se fueron. En la entrada, la Virgen y yo les ayudamos a ponerse las chaquetas. Era muy divertido verles alejarse por el pasillo y bajar las escaleras en un tono jovial, aliviados, con sus hongos repetidos y ajustándose las chaquetas, como dos gemelos de comedia. Tenían una manía, una broma, que consistía en ir vestidos iguales cuando salían por ahí.

Me quedé unos minutos en mi habitación, mirando la luna a través del visillo y la mosquitera, donde era una mancha de luz amorfa. En este momento me recuerdo a mí desde fuera de mí, me veo mirando por la ventana y bebiendo y soy dos, la que es y la que mira, la que fue y la que recuerda, pero desde luego no soy algo bello de mirar, no soy una de esas mujeres de cartel pomposo con una copa junto a la botella de un producto francés bebible, elegante e inofensivo. Incluso como objeto de devoción de poeta maldito, de bohemio imaginario que antes de crearme ya se ha olvidado de mí, o yo he dejado de imaginarle a él, diría que nunca he llegado a resultar decorativa. En cambio, soy eficaz. Nunca dejo de ser eficaz. No siento en modo alguno que esté evadiéndome. El alcohol en mi sangre está en ese momento en que hace que los sentidos necesiten concentración, y a las personas con un carácter melancólico, esa atención se les detiene en el propio ánimo y en la propia imagen. Yo sería entonces la perfecta bruja de un cuadro de Goya, o el ogro caníbal de un cuento infantil, que asusta pero sin el cual nada tendría sentido; pero no, mis sentidos no se detienen en el interior, sino que se sobresaltan con el ruido y la realidad. Pienso en mi negocio, engordo el ganado con mi ojo vigilante, mi ojo que mira la luna. Predigo sin notarlo el momento exacto en que entraré en la embriaguez y entonces suelto el vaso. Lo hago solo por hábito, porque he aprendido a graduar mi degradación. Me aniquilo lentamente y sin dejar de luchar por la vida. Dentro de mí, una muere a medida que la otra sale a flote. Pienso en la supervivencia, en no ponerme enferma, en comer y ganar dinero, en que mi hija se case bien, aunque sea engañando, aunque sea ocultándome a mí, negándome el saludo, pero, al mismo tiempo, dentro de mi cabeza parpadean las imágenes de libertad, el deseo de ver con claridad, de sentir el hambre y el sueño, como un bebé, oh, de poder volver a llorar de hambre, de sueño, de despecho. Que exista realmente una conexión entre el cuerpo y la emoción, entre la emoción y la idea, que la traición haga brotar las lágrimas, como la patada hace crujir los huesos, con esa misma inmediatez. Aquella congoja en la garganta que no eran ganas de vomitar, sino náusea moral. Qué compasión siento de mí misma si me detengo a pensar en la crueldad con que me dejo creer que abandonaré, que desearé el suicidio, que mataré o moriré con honor, y no solo con este residuo del deseo que sentía de dejar de ser yo cuando todavía no era yo, la que soy ahora. Ah, pero no estoy allí. Todo son las piezas de un mecanismo que funciona solo, de una mentira que se arrastra y vive por mí, mientras yo aquí, en la ventana, miro la luna y me emborracho. Entonces imagino que un cosaco con mucho pelo en la cara, en el gorro y en las botas viene con una larga cimitarra y me disecciona, y de las dos raras serpientes en que me convierto, solo una sabe bailar al son de una flauta. La otra se escurre rápidamente debajo de la cama, o detrás del armario, y allí comienza una nueva vida secreta, pacífica. En ese momento, alguien aporrea mi puerta de una manera demasiado intensa para ser algo sin importancia y con un ritmo demasiado ordenado para no ser la Tonta quien llama. Abro la puerta y ella está allí, de pie, con las manos sobre el estómago. Tiene una mueca rara. Mi serpiente espiritual, o sea, mi yo espiritual se sorprende de su repentina fealdad y aspecto de desamparo, mi yo práctico teme que una de las mejores se haya puesto enferma, mi yo racional establece sus deducciones. Siento que algún problema inmenso y agotador se cierne sobre mí como una ola del océano, sobre todo mi ser, con mi luna amorfa y mis obligaciones de casera puta de perra suerte. Esta intuición me asalta, posiblemente, al notar que la Tonta tiene los labios y el cuello rojos de los mordiscos de su animal reciente, y es inaudito en ella que haya dejado tan rápido a un cliente como para que esas marcas no hayan salido ya de los colores rabiosos. Algo la ha sacado de la cama, me pregunto el qué, y mientras camino por el pasillo considero la posibilidad de que su señor de la universidad esté hecho una furia por un abandono injustificado de su obligación, pero la Tonta no suele ser caprichosa y me pongo a barajar en mi mente posibles extravagancias que justifiquen la transgresión de su contrato, y no he terminado de enumerarlas cuando ya estoy prediciendo los reproches del cliente y abordándolos con excusas y compensaciones, y ya están los músculos de mi cara cansados de buscar la sonrisa paciente y la imitación de la calma. Intento elaborar un perfil psicológico del señor de la universidad utilizando lo que sé de él para que mi agasajo sea más eficaz.

Y ya que he sacado a colación mi yo racional, no se me ocurre momento mejor y más inoportuno para detenerme a hacer una reflexión, o tal vez sea un alarde. Sí, por qué no. Es mi carta. Es mi negocio. El que avisa no es traidor; te lo digo porque a continuación hablaré de recovecos de mi inteligencia que posiblemente te importan un pito, incluidas sus consecuencias prácticas. Si es así, y solo quieres asistir a la desnuda peripecia de esta noche escabrosa, no tienes más que saltarte el párrafo. El largo párrafo. Eso me hará daño, pero qué fórmula de dolor o humillación no he obtenido ya de ti. Bien. Adelante. Me enorgullece, y a ti debería satisfacerte un poco, que frente a las tristes listas de clientes que llevan en otros locales y que no sirven para nada, yo tengo un sistema de fichas en las que apunto todo lo que sé de cada señorito y que me permite elaborar humildes estadísticas semestrales sobre el negocio, el tipo de espécimen que atraemos, si mejora su estatus y su capacidad económica, etcétera. Acostumbro a registrar a los clientes y a realizar una somera investigación. Siempre hay un documento, una factura, un billete de tranvía. Otras veces el tesoro es espléndido, digno de la cueva de piratas de mi imaginación: una carta, una fotografía, una nota de suicidio inacabada… Al igual que las mariposas pasan por la fase de larva, los conocimientos ciertos pasan por la fase de hipótesis. Te pondré un ejemplo. Tengo la certeza de que el señor de la Tonta viene de la universidad, y tengo esta certeza porque los documentos de los bolsillos, excepto en el caso poco probable de que hayan sido plantados allí con intenciones aviesas, no mienten, y su bolsillo contenía una vez un recibo del pago semestral a una cochera de berlinas por los servicios del coche C3, a diario, entre la calle de Jardines y la Ciudad Universitaria. No tengo motivos para considerar que esta rutina de transporte haya variado después de tener yo dicha información. Sin embargo, el destino de la ruta no se especificaba; por tanto, tengo tan solo (y no es poco) la hipótesis de que es un catedrático de letras o humanidades. ¿Cómo?, te preguntarás, si es que estás leyendo. Si no, tus ojos habrán pasado ya a la cuartilla siguiente y una vez más, ay, no estarán sobre mí. Que el hombre que nos ocupa no es un estudiante salta a la vista por su aspecto físico; que no es un interino o docente de menor categoría, por las cantidades de tiempo y dinero que gasta. Podría tener un cargo administrativo ajeno a la docencia, pero una vez traía consigo una carpeta hinchada que debía de contener exámenes o trabajos de alumnos. Los administrativos de la universidad trabajan en su despacho y no llevan en ningún caso el papeleo a casa, porque son documentos oficiales. Los profesores, en cambio, tienen una sensación de propiedad y superioridad, no siempre expresada, sobre el trabajo de sus alumnos (lo que en unas ocasiones les permite robar impunemente las ideas que contienen, y en otras, infravalorarlas); por tanto, pueden traer y llevar el trabajo sin la ansiedad de estar custodiando algo importante. Esto es una hipótesis y no una certeza, porque dejo un margen de error a la circunstancia improbable pero no imposible de que aquel portapapeles contuviera otra cosa; y para terminar con el asunto que te importa un pimiento, te diré por qué sospecho que es de letras. Una vez, en un contexto festivo que no voy a pormenorizar, se utilizó en esta casa la palabra «juerga» ante algunos clientes, entre los que se encontraba el hipotético catedrático y un viejo, que suele venir con un par de policías del cuartel de distrito —creo que es suegro de uno de ellos—, al que llaman Brigadier. Este hombre tan antiguo, frágil, querible, decorativo y plácido como un jarrón japonés, e igual de caro, porque hay que agasajarle pero no consume, hizo el siguiente comentario, no sé muy bien si porque le asombraba o indignaba el uso de la palabra en sí o porque está perdiendo oído y quería asegurarse de que había escuchado correctamente:

—¿Juerga? ¿Qué clase de palabra es esa?

Y el hipotético catedrático contestó con voz gangosa a causa del vino:

—Es un novismo.

Estoy convencida de que un hombre de ciencias no hubiera hecho el esfuerzo de salir de su sopor alcohólico para hacer esa aclaración, del mismo modo que no lo hace ni siquiera para probar otra chica que no sea la Tonta. En resumen, y como conclusión, se trata de un hombre convencional, feo, solterón (adivina cómo lo sé) y metódico, pero, con una alta probabilidad, de letras. Yo, en cambio, tengo un carácter científico. Es importante que esto quede claro.

Nos habíamos quedado en que recorro el pasillo, temiendo pérdidas y catástrofes, y lo que me encuentro es un grupo revuelto de putas y clientes mirando por una ventana trasera. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué nadie me ha avisado? Dentro de mí grito y me indigno, pero hacia afuera, ya sabes, sonrío y pregunto con discreción. Han visto poca cosa, sobre todo, han oído. El Brigadier los llama alaridos, la Hermosa dice que una pelea con navaja, la Vieja narra una sombra con sombrero en la pared que después ha caído. Hubo varias voces; dos de ellos, según alguien, hablaban en susurros antes de que llegaran los otros, como si los estuvieran acechando. ¿Y de dónde venían? Parece que de aquí, de la misma calle, de la misma casa. Una pelea con navaja, repite la Hermosa, una pelea de chulos, dice la Guapa, morralla del paseo de Ronda, vienen bebidos del hipódromo y se meten en querellas. No se ve nada, Vieja, que no, que ya se han ido. La Guapa dice esto y después me mira y guiña un ojo, y me hace feliz, porque acaba de dar una explicación improbable que extingue la curiosidad de los clientes. La Tonta hace una cosa que le enseñé hace tiempo a utilizar cuando se queda fuera de situación y no sabe cómo volver a empezar; coge la mano de su señor y se aprieta el culo con ella. Ahora, el señor de la universidad tiene los tirantes bajados y se sujeta el pantalón con la mano que tiene libre. Molesta mirar su papada sin carne bajo su cara fina con bigotito, sobre su cuello delgado y su pecho huesudo, porque no debería estar colgando ahí. Tal vez por eso la Tonta le presta mucha atención; se la acaricia y él se ríe, dice algo sobre lo caliente que está uno de los dos. Después, todos se dispersan, vuelven a los cuartos, reanudan sus juegos.

Una vez solucionado el asunto, me arropo con el chal hasta los ojos y salgo al patio. Santo Dios, hay dos cadáveres tirados allí, en la sombra. Son dos hombres, uno de ellos bastante alto, y creo que son Juan y José. Del que está más cerca, creo que es José, todavía mana sangre y suben vapores del reguero negro. Entonces, escucho rechinar las ruedas de un carro. Cojo la baldosa rota bajo la que guardamos las llaves de la carbonera y rompo el farolillo de la escalera, me quedo a oscuras bajo el umbral y trato de no moverme. Desde la calle entran dos hombres, uno de ellos es flaco y va como encorvado, al otro no puedo verlo; tengo miedo de sacar la cabeza, tengo miedo de que pueda oírse cómo respiro, cómo la sangre golpea la pared de tela de araña de mis venas. Se hablan poco y con brusca familiaridad, solo para ponerse de acuerdo, como dos mozos que tuvieran que levantar un piano. Tienen prisa y, en pocos instantes, puedo ver de reojo cómo sacan los cuerpos, envueltos en algo, a la calle. Escucho un relincho de penco y una voz joven que trata de tranquilizarlo. Están subiendo los cuerpos a un carro, eso creo, y a los pocos segundos, el sonido inconfundible de la madera tosca de las ruedas sobre las piedras. No es un coche de caballos, es un carro basto de los que se usan en las obras y en las mudanzas. Espero un rato, salgo al patio y examino el lugar donde estaban las manchas de sangre. ¿Qué hay que hacer con esa sangre? Mi pie decide por mí, pisándola y mezclándola con el polvo. Yo no estoy allí, todavía no, estoy con la luna, el whisky, las serpientes y el cosaco. Mi pie se hace cargo de la cuestión. Entonces, estiro el brazo y golpeo la ventana de la Tonta. Lo hago sin pensar, como por instinto, y de pronto recuerdo con sobresalto que no estaba sola, pero no había tenido tiempo de arrepentirme y ya está en el umbral de la escalera, con su abrigo, segura de que vamos a salir.

—Salimos —digo, y ella no contesta porque la Tonta solo hace las cosas cuando sirven para algo. Ella solo es una.

Le señalo la calle y echamos a andar. Seguimos el carro desde lejos. Cuando el carro para, nos escondemos en un portal. Me aterra pensar que puedan adivinarnos en la oscuridad, y cuando apoyo mi espalda contra un soportal un instante después de haber sentido que se volvían a mirarme, cierro los ojos buscando que mi ceguera los ciegue, que no bajen del carro, que no me encaren, no quiero que me hieran, no quiero morir, pero, por encima de todo, quiero saber a dónde van, por qué han matado a estos muchachos. La incapacidad de la Tonta para asustarse me da fuerza; está callada y no siente el miedo porque es idiota, y, sin embargo, parece sabia y poderosa; estar con ella, tomarla del brazo, apretarse contra su cuerpo caliente calma, como rezar a un dios que no contesta y que tal vez no existe. Gracias a ella, me atrevo a separarme cada vez más de la piedra helada, a sacar la cabeza y a seguir adelante. Vamos hacia el sur. Me doy cuenta de que callejeamos paralelos al paseo de la Castellana, estamos cruzando Madrid por el medio.

Aquí he necesitado parar un rato para hacer memoria. He advertido que, llevada por la emoción del relato, he saltado con brusquedad al presente de indicativo, también que he bebido más de lo habitual. No quiero volver a hacerte declaraciones de amor de colegiala, y tampoco quiero cometer errores. Mi mente está eufórica, mi inteligencia, despierta, pero sé cómo son los trucos del whisky y sé que esta magia durará poco, como la de los trileros. No queda mucho para que vuelva el sueño, la pereza y la idiotez.

Mientras escribía esto, de nuevo algo me ha interrumpido. Tu hija Laura ha entrado en mi habitación y ha ocurrido una escena que te ahorraré. Ya sé que Laura te importa lo mismo que el señor de la universidad, pero sé que te gustará saber que, en pocas palabras, el contenido general de la conversación consistió en su deseo de casarse bien. Entonces, concluyo que se escapó del colegio que pagué con mis duros sucios y arduamente ahorrados, porque quiere borrar cualquier rastro que la relacione conmigo, es decir, que, como corresponde a su edad, comienza a sentir una sana vergüenza, que algún día se transformará en despiadado desinterés, por su madre. Me gustaría que, a partir de ese momento, cobrara más importancia en su vida la figura del padre, y que guiaras sus pasos por el camino del bien como guiaste los de su madre, los míos, por el del mal, pero este pensamiento ya es solo un síntoma que anuncia el sueño, la pereza y la idiotez. También te diré, sin olvidar que te da igual, que ha repetido aquella graciosa escena de su niñez por la que tanto la amo: ha cogido mi vaso de Macallan, ha levantado el visillo y la mosquitera, y lo ha vaciado en la escalera de atrás, la que suele oler a meado de rata…, que ahora olerá infinitamente mejor. Después, ha buscado la botella que sabe que guardo debajo de la cama; al no encontrarla allí, la ha buscado en los cajones de mi escritorio y en el armario, revolviendo la montaña de ropa interior sucia que se va acumulando ahí, hasta que una de mis niñas hace su trabajo y la restriega con mejor pulso que yo. No ha encontrado nada y, con una mueca desconfiada, encantadora, se ha ido. Su paso es tan suave que ni se la oye andar. Algún día será una mujer de sociedad casada con un concejal y dará gusto verla. Cuando he estado segura de que se había ido, he sacado la botella de una funda de Biblia vacía que en sus tiempos sirvió para ocultar relatos lujuriosos de Samaniego —la encontré en el Rastro— y me he puesto a beber a morro.

Continúo.

En algún momento después de pasar Quevedo, los carreteros asesinos debieron de sentirse más tranquilos y aminoraron la marcha. No mostraban señales de suspicacia, salvo por alguna que otra de aquellas miradas por encima del hombro que me aterraban. No les vi la cara. Sí que pude apreciar que uno de ellos era muy delgado. El otro, corpulento, alto al parecer, aunque al estar sentado no podría asegurarlo; cuando bajaba el cuello de su chaqueta, asomaba una cicatriz en forma de estrella, como si le hubiesen pinchado con algo y después le hubiesen dado vueltas a ese objeto clavado en su nuca. Ambos llevaban gorras y chaquetas viejas, el flaco con parches en los codos, sin chaleco —esto lo supe después, cuando los vi de perfil—. Tres veces tuvieron que variar el rumbo. Primero, por Alberto Aguilera, a la altura del hospital Militar, y después otras dos veces muy seguidas —esto pareció alterar su ánimo y les hizo intercambiar algunas palabras con enfado—, cerca de la estación del Norte y palacio. Me pareció que intentaban llegar hasta el río, pero a cada paso encontraban cadetes que hacían la guardia en el cuartel, después en Capitanía, y agentes de seguridad en la zona del ministerio y el Palacio Real. Así que debió de parecerles poco conveniente el recorrido y siguieron —y nosotras con ellos, jadeando— hasta algún lugar más al sur del puente de Segovia; allí torcieron, ya sin impedimentos, hacia el río. Llevaríamos casi dos horas así, tenía calambres en las piernas y en el vientre, pero podía seguir caminando y me alegré mucho de no haber bebido aquella noche. La Tonta no muestra el cansancio de manera ortodoxa, pero a esas alturas ya había estado maullando y después imitando a una chica de nuestra calle que vende flores y llama a los clientes diciendo: «¡Prenda! ¡Prenda! Llévalas que van con tu nombre. Mira, mira, pone tu nombre aquí, y aquí el de tu novia…», y cosas así. Qué bien lo hacía la condenada. En imitar voces y maneras de hablar es tan buena como en dibujar cosas que ha visto. Hace unos dibujos que son como bocetos de Leonardo, como mirar la cosa misma, los ojos ausentes del retratado con el brillo de la vida en ellos. Me hizo reír, pero le ordené que hiciera sus rituales parlanchines en voz baja, porque si nosotras íbamos siguiendo en la penumbra el ruido de las ruedas de la carreta, y, por tanto, nos guiaba el sonido mucho más que la vista, ellos también podrían oírnos a nosotras. Aquella había sido una noche de luna espléndida y no habían pasado los faroleros. De todas formas, nos habríamos quedado sin luz después de las tres.

Hubo un momento en que los perdimos. Dejé de oír las ruedas. Tal vez habían pasado a una zona cubierta de hierba que amortiguaba el sonido. Agucé el oído en busca de un rumor, pero nada, y tampoco la visión me permitía distinguir ningún movimiento en la oscuridad. Sentí pánico. Ahora me doy cuenta de que aquel inconveniente estuvo autorizado por la providencia para que yo tuviera que recordar, analizar y sacar conclusiones, lo que me llevó de nuevo a ellos. Me había parecido que su primera idea era cruzar alguno de los puentes a la altura de palacio, pero que se habían visto obligados a seguir hacia el sur, seguramente mucho más lejos de lo que habían calculado. Pensé que trataban de librarse de los cadáveres, de forma muy inteligente, en algún lugar con agua donde fuera difícil encontrarlos y reconocerlos, y que un buen sitio para lograr tal fin era alguno de los lagos o riachuelos de la Casa de Campo, a la intemperie, sin testigos. Pero no habían sido capaces de traspasar la barrera de seguridad alrededor de tantos lugares señalados, y ahora se veían obligados a improvisar. Se me pasó por la cabeza que el entorno rural, casi salvaje, de los cementerios podría haberles parecido oportuno, aparte de la idea, no mala, ya que habían llegado hasta allí, de ocultar a los muertos entre muertos. Pero había un problema. Si el elegido era el cementerio de San Isidro, habrían tirado hacia el norte, a la derecha, y si habían pensado antes en el de San Lorenzo, habrían seguido adelante. Afortunadamente, los interceptamos en la Quinta de San Gabriel antes de que tomaran uno de los dos caminos. Saqué fuerzas no sé de dónde para correr, con la Tonta pegada a mí, que sincronizaba sus movimientos al pesado ritmo de mi carrera, de manera que sentía como si colgase un fardo de mí, un fardo de aspecto humano, con algo de vida, con ojos entrecerrados y boca entreabierta por el agotamiento. Casi me pareció que se había dormido andando. Al parar en seco noté un dolor horrible en los pies. Las botas me apretaban. Con gusto me las habría quitado; menos mal que fui prudente y me puse a pensar en el terreno fangoso en el que tal vez tendríamos que adentrarnos.

Los carreteros iban muy decididos sobre uno de los puentes pequeños, antes de llegar al del Rey, y nosotras todavía no habíamos empezado a cruzarlo cuando ocurrió algo; de esta orilla surgió una voz que les daba el alto a nuestros hombres. Ellos se miraron, se pusieron tiesos. Bajaron del carro de un salto y se fueron a la parte de atrás, donde, con un gesto, acordaron tirar a la vez del extremo de uno de los cadáveres envueltos. La voz se volvió a oír, más alto, más inquisitiva. Entreví un agente de seguridad, solo. Mientras los carreteros sacaban a los muertos de sus mantas —habrían visto que les costaba más moverlos con ellas—, el guardia emprendió una medrosa aproximación a la orilla mientras exclamaba: «¡Eh! ¡Oigan!», ya con miedo. Me pregunté si se atrevería a correr hacia ellos ahora que sacaban un cadáver y lo arrojaban por el borde del puente, pero se quedó aún más quieto que antes, y cuando fueron a por el segundo muerto, hasta retrocedió. Ahora no decía nada. Se llevó la mano a la porra. Los dos hombres, liberados ya de su carga, subieron de nuevo al pescante y arrearon al caballo, que trotó por el puente en dirección a los mataderos. El guardia estaba como una estatua de sal. Cuando por fin reaccionó, siguió la orilla en dirección al sitio donde los cadáveres habían caído, cruzado uno sobre otro, de ese modo triste en que se amontonan cuerpos en las fosas comunes. Se asomó y los observó unos segundos. Después, se reunió con su compañero, que había estado ausente, y escuché un intercambio de exclamaciones y el trote apresurado de los dos hacia algún cuartel.

Cogí la mano fría de la Tonta; nuestro recorrido había terminado. Aún no había amanecido. En la penumbra me sentí capaz de acercarme a Juan y José. Entramos en el barro. La Tonta gemía, no sé si de hambre. Los tacones de nuestros botines se hundían y las faldas se nos pegaban al terreno; aquellos eran los famosos picos pardos… Me despisté pensando en esto, me pisé mi propia falda y, tratando de recuperar el equilibrio, pisé la de la Tonta; iba de bruces al suelo, pero ella me agarró y entonces nos caímos las dos. Allí, rebozadas en el barro, nos imaginé de pronto como dos croquetas de la lechera, nuestra vecina, y tuve un ataque de risa histérico, supongo que provocado por la tensión que había ido dilatándose, macerando en el cansancio, y que culminaba en aquel espectáculo privado de payasas. Me quedé unos momentos quieta, sentada en el barro, y la Tonta me imitó. Lloré, y ella siguió con sus gemidos de hambre. Yo sabía que aquella clase de parálisis era peligrosa; en medio de ella me obligué a sentir de nuevo la uña de la curiosidad. Nos levantamos, pegajosas de barro, me limpié, limpié a la Tonta lo que pude, nos acercamos a los cadáveres. «Tú estate atenta a ver si viene alguien», le dije.

Los ojos me dolían de no parpadear, los pies de andar tres horas con botines pensados para estrechar el pie, que «en la mujer elegante debe ser diminuto y casi inútil», frase de un folletín de modas de 1909 que memoricé, tal vez porque me pareció que descollaba en medio de un material zafio, con una inusual y exagerada voluntad literaria, y no soy de esas personas que consideran ridícula la exageración, o tal vez porque las palabras «mujer elegante» podrían apelarme si se utilizan como eufemismo anticuado. La cara de ojos blancos de Juan me miraba, la de José estaba hundida en el barro, y estaban tan juntas que parecían las caras de dos siameses, o un señor muerto con una máscara en la nuca, o la Vieja cuando miraba al Vencedor y luego me miraba a mí. A la chaqueta de José se le habían subido las mangas y asomaban los puños fofos de su camisa, con un resplandor fosforescente bajo la luz de la luna casi apagada y del sol que apenas empezaba a salir. Sospechaba su quietud tan llena de indicios que sentí al mismo tiempo el terror a lo muerto y el vicio de la curiosidad, tanto tiempo escondido indagando las sobras de la memoria y la imaginación. Ambos, el terror y el vicio, vinieron juntos a la boca del estómago, como en un mismo latigazo de felicidad. No iban vestidos iguales, como creí cuando la muerte aún no había puesto una lupa sobre ellos. Observé que sus trajes eran igualmente oscuros pero de distintos colores, y el de José, a pesar de su inferior posición social, estaba más pulcro. Tal vez el otro se ponía sus trajes viejos para venir a vernos, y esto me dio un motivo más para que no me cayera del todo simpático, en contraste con su amigo pobre, a quien yo le gustaba más que una rabiza de diecisiete años.

Había escaleras que ascendían desde el fango de la ribera hasta la estructura del puente; las más grandes eran las que nosotras habíamos usado para bajar y las de la orilla opuesta, la del suroeste. Cada tantos metros había también otros tramos de escaleras estrechas, que cuando el río llevara más caudal seguramente quedarían cubiertas y las usarían operarios de algún tipo o nadadores intrépidos. La Tonta miraba con fijeza hacia la escalera más próxima, y yo sabía que la mirada de la Tonta guarda las alteraciones, lo crucial o lo irrelevante. Siguiendo su mirada descubrí allí, a unos pocos metros, uno de los sombreros de los muchachos. Había volado lejos durante la caída y yo debía recuperarlo antes que nadie. No me decidía a moverme, pero la mirada de la Tonta, que ya había acertado una vez, se fijó en el horizonte, más allá de los arcos del puente. Asomaba el resplandor rosa y gris de la alborada. La luz era peligrosa. Nuestros cuerpos temblones envueltos en paño y lana negra junto a los muertos quietos en mangas de camisa blanca eran contrastes que el ojo humano podía detectar desde muy lejos; podía despertarse la curiosidad de un oficinista madrugador, de un poeta trasnochador, de una madre en busca del médico, ojos indolentes que no castigan si no ven, pero si ven, si llegan a posarse en una escena, despiertan la duda, la ira y el juicio, de Dios y de la ciudad. El tiempo azuzaba y al fin me encaminé por el lodazal, penosamente, hacia el sombrero. Confirmé que ninguno de los dos lo tenía en la cabeza. Reí al pensar que por fin la muerte, maga puta, había conseguido quitarle el sombrero a Juan.

Bien, Dios tiene sus motivos para mirar y para no mirar, me dije mientras, sin querer, recordaba el sacrificio de mi madre, que se hizo católica por amor. Dios está ciego cuando quiere, para eso es Dios, y entonces, la carga de la lucidez recae en un mortal con inteligencia suficiente para ver lo que Dios no quiere ver, pero que sí quiere que el mortal vea. En ese momento recordé a mi padre, acabado, remoto, magullado entre los metales y las maderas de un coche de postas. Giré entre mis manos el sombrero hongo y noté en la yema de los dedos la franela, áspera por las gotas de rocío escarchado en su superficie, y el barro, duro como el cemento ya, en el ala. ¿Era el hongo de Juan? ¿O era el del otro? ¿Y dónde estaba el que faltaba? ¿En la carreta? Miré al puente y sentí que podía llegar a saber la verdad, que los criminales, sin querer, habían ido dejando sus piedrecitas blancas, que mis ojos podían ser los ojos del cielo. Acaricié con los pulgares la seda de la cinta interior, gastada y oxidada por el sudor en la zona de las sienes, como pude observar al darle la vuelta. Había unas iniciales bordadas en el forro: D. G. B. Di el sombrero a la Tonta y me puse a registrar el cadáver. En un bolsillo había un pañuelo, limpio y sin marcas de identidad, que devolví a su lugar. Había unas monedas y un papelito doblado que guardé en mi escote. Ofrecí a la Tonta las monedas para que las guardase. Me daba cuenta de que tenía las manos ocupadas por el sombrero y me pregunté qué haría para solucionarlo. La Tonta toma decisiones absurdas sobre cuestiones prácticas en las que nadie piensa y que para ella, en cambio, resultan confusas y son motivo de reflexión, por ejemplo, qué pie poner delante al subir una escalera o qué hacer con una mano que alguien le tiende. Una vez vi cómo resolvía este problema poniendo en la mano del interlocutor un candelabro. Otras veces, estas situaciones le parecen tan insignificantes o inescrutables que no le merecen ninguna reacción. Yo le he enseñado algunos trucos para estas lagunas de actividad, como lo de coger el culo de los clientes cuando no sabe cómo responder. Ver cómo ella misma va adquiriendo creatividad y se las apaña inventando sus propias reacciones me enternece como a una madre el primer día que su bebé camina. En esta ocasión, con el fin de desocupar sus manos, se puso ella misma el hongo. Reí viendo cómo una lágrima azul del barro seco que tenía pegado en los bordes resbalaba por su cara y caía. Después, extendió las manos en forma de cuenco para recibir las monedas como una hostia de primera comunión, un gesto seguramente guardado en la memoria de las manos antes de ser las de una mujer degenerada. Luego, con su sombrero y sus monedas, se quedó mirando la fachada de las fábricas de la otra orilla, aunque era imposible saber si escrutaba en las ventanas, en los canalones, cuyas bocas habían estropeado el encalado con su llanto de óxido, o bajo las tejas, donde se adivinaba un remover de plumas. Creo que ya dije que los faroles habían estado apagados y, dándole la vuelta a la cuartilla, compruebo que también me he expresado acerca de lo peligroso del amanecer. No me daba tiempo a seguir mirando a los muertos. Tenía hallazgo suficiente con las iniciales de uno de ellos, y, frente a la satisfacción incompleta de la indagatoria, empezaba a pujar con más fuerza la inquietud de estar modificando de alguna manera misteriosa el escenario del crimen de modo que quedásemos ligadas a él. Sobra decir que ni siquiera contemplo la opción de hacer entender a un agente de seguridad que investigo el crimen de mis clientes por mi cuenta. Como mínimo, sería interrogada y tendría que ceder mi preciosa información a un grupo ajeno, a quien no tengo ningún interés en beneficiar, y que, por otra parte, no sabría qué hacer con ella.

El cadáver de José estaba boca abajo y medio enterrado en el barro, por lo que solo se podía ver su cogote. Este cuerpo había sufrido más, tenía los pies doblados de una forma extraña, fijada por el rigor mortis. José era un hombre bastante alto; aquella postura sugería que había ido apretado en el carro. Por eso deduje, antes de comprobarlo al día siguiente por las quejas de la lechera sobre el latrocinio en el mundo en general, y en particular en nuestro callejón, que odia, que le habían robado el estrecho carro de vender huevos para llevarse a José y Juan, y que los tobillos de perro pastor que amé durante unos segundos se habían partido en él. También pensé que lo más probable sería que el sombrero que se había quedado en el carro fuese el de José, ya que el rozamiento que había afectado a sus pies también lo habría hecho a su cabeza, y que el que tenía en mis manos era el del supuesto Juan. Busqué en el único bolsillo de José que quedaba al aire, pero no encontré nada. Una de sus piernas estaba aplastada por Juan. La otra tenía un bulto y la palpé desde el muslo hasta el tobillo a través del pantalón. Resulta que san José llevaba un revólver en una funda oculta por los pantalones, como en las novelitas del oeste. Puede que fuera aquel descubrimiento lo que me volvió loca. Un arma, algo tan inusual, una prueba como aquella. Quisiera habérmela llevado, pero las pistolas son llamativas y difíciles de perder; quisiera al menos haberla cogido, comprobar si tenía balas, si se había disparado alguna. Tal vez llevaba el nombre del fabricante. Pero todas aquellas cosas serían imposibles, puesto que el tiempo y las manipulaciones necesarias para realizarlas, incluso para intentar averiguar cómo hacerlo sin dejar rastro, nos habrían puesto en peligro de ser descubiertas. Qué maravilla, qué frustración tan intensa la de tener que dejar todo aquello allí para otros y, al mismo tiempo, qué poder tan grande el de elegir qué indicios iban a desaparecer. No tendrían el sombrero, las letras de su nombre; era bastante. Pero quería quitarles algo más. Llevarme a casa algún indicio, aunque tuviera que dejar el objeto que me lo proporcionase. Pensé en los dibujos de la Tonta y estuve tentada de sacar el arma y hacer que la mirara, solo un momento; con esto sería suficiente para obtener de ella una copia perfecta al llegar a casa. Pero ¿cómo conseguir que dibujara lo que yo quisiese y no ratones, o las cartas de la Hermosa en el tute de la tarde anterior, o el bigote de uno de sus clientes? Entonces vi que miraba la oreja izquierda de Juan. De ella había brotado sangre en un reguero, seco ya, que debió de empapar las mantas o incluso el carro donde fueron transportados los cuerpos. No sé muy bien qué pasó entonces por mi cabeza. Noté que se me enrojecía la cara y dejaba de sentir la punta de la nariz, la toqué y no sentía nada, nada; sé que esto puede resultar gracioso, pero yo no sentía la punta de mi nariz y era aterrador. Tampoco estaba muy segura de la punta de mis dedos…, podía ser de frío, pero no hacía tanto frío. No sé por qué aquel deseo de apoderarme de las orejas de Juan y luego, también, de las de José. Sería imposible explicarlo. Puede que pensara en omitir esa prueba que la Tonta me había señalado y que yo había interpretado; puede que quisiera para mí el rastro de sangre, solo para mí, para ningún juez o agente de seguridad ignorante de esa sangre y de esas iniciales que, sin embargo, habían sido reveladas a la madame de una casa de lenocinio de Cuatro Caminos, porque la justicia es poética, o puede que aquella oreja joven en cuyos pliegues se habían posado los labios de la adolescente, la puta Virgen, pudiera traer de vuelta el momento contigo entre las ramas de mirto oloroso, en el patio esquinero del número 40 de Great Pulteney St., Soho, City of Westminster, Londres, 1888. Recoger en ella el murmullo del joven moreno, ambicioso, un poco torpe en su audacia, como si la fingiera, hacerme propietaria de aquella porcelana azul que unas horas antes había estado caliente, firmar en los muertos, o no sé qué rayos pensé, no pensé nada, fue un impulso fue un instinto, y recuerdo que una vez más, y por un motivo nuevo, me alegré de tener conmigo a la Tonta y a nadie más, porque la Tonta sería incapaz de dirigir un reproche, y no lo hizo cuando me arrodillé junto al cadáver. Las miré, las miré, y creo que fue el hecho de mirarlas, la costumbre de estar siempre mirando abajo, hasta que el descenso te convoca. Saqué la pequeña navaja con que cortamos las esquinas a los naipes viejos, que por precaución llevo entre las ropas cuando salgo, junto con un lápiz de carpintero —porque nunca se sabe cuándo puede una necesitar escribir algo—, y las amputé. Empecé por la izquierda de Juan, la del reguero de sangre. Me costó la parte más pegada a la cabeza, donde el cartílago es duro. Después de dos o tres intentos, conseguí avanzar por el canal estrecho y blando que conduce a la concha, pero pronto me di cuenta de que si seguía usando ese camino fácil acabaría segando la oreja por la mitad y entonces, si quería conservarla, tendría que ser en dos mitades. Esto me pareció intolerable. Intenté corregir el rumbo de la hoja de la navaja hacia el trago; no pude arrancarlo entero, y también me dejé buena parte del lóbulo. Las otras tres las corté mejor; aunque el tiempo apremiaba, mis manos repetían un ejercicio ya ensayado y erraban menos.

Cuando volví en mí, con una sensación o, mejor, con el presagio de una sensación posterior de asco, miré a mi alrededor y me encontré con los ojos de la Tonta. Tenían cierta expresión de alarma, rara en ellos; seguí su mirada y me espantó comprobar que se cruzaba con la de dos hombres acodados en la barandilla del puente, y que cuando vieron que les mirábamos se agacharon detrás del muro. No parecían del cuerpo de seguridad y nos tenían miedo; eso nos daba unos segundos para huir. Arranqué el sombrero de la cabeza de la Tonta, metí las orejas dentro y lo puse debajo de mis faldas, pegado a la carne, esperando que quien me viera correr por la calle agotada y con urgencia creyera que era una embarazada a la que el parto había pillado lejos de casa.

Llegamos tarde, casi a las siete. Puedo escribir esta carta y la Tonta puede dedicarse ahora a su madrugador de los miércoles con su habitual pasión infantil, gracias a las monedas de Juan, con las que tomamos el tranvía 66 en la calle Mayor, donde una buena mujer le cedió el asiento a una embarazada lívida y a su acompañante idiota que había pasado ya por todas las imitaciones de animales de corral y que en aquel momento piaba. Nos quedamos dormidas sobre el infame asiento de tablas y el conductor tuvo que despertarnos al final del trayecto. La llegada a la glorieta fue tranquila, después del breve descanso; con el rumor de la fuente nueva, una casi podía cerrar los ojos y creer que tenía seis años, que llegaba al jardín de su casa inglesa y que el agua corría entre las achiras y las adormideras del patio. El sereno, que tomaba su segundo café helado con aguardiente, encogido en la garita, nos echó una mirada curiosa, pero sin signos de reconocimiento. No temí nada de él. No era raro que una parturienta se echase a la calle con una vecina, una cuñada, a comprar la gallina dura para su propio caldo y el cuartillo de vino con que había de reponerse después de dar a luz mientras su marido descargaba a un par de viejas con ganas de tomar los baños en la estación de Mediodía o esperaba el tranvía a las fábricas de las afueras. A pesar de todo, su presencia me sugirió eludir la carretera de los Franceses y entrar por detrás. Llegamos a nuestra puerta, pues, rodeando la calle de los Artistas. La Tonta miraba la escalera con ansiedad.

—Ya, bonita, ya. Enseguida vamos.

Guardo todos mis ahorros, el futuro de mi hija, incluso alguna joya de sus ancestros, en el entresuelo del patio, bajo un baldosín bien ajustado y disimulado con arena que pisan las cajas de basura. Parece un mal sitio, lo sé, pero todas las madames que conozco han sufrido incursiones traidoras de sus chicas y hasta de algún cliente en su despacho o su colchón. A mí nadie me ha quitado nunca nada. Me refiero solo al dinero, claro. Metí en mi caja fuerte la chatarra que había sobrado de los bolsillos de Juan, ajusté bien el baldosín, moví las cajas para taparlo por completo y le di la mano a la Tonta. Subí yo delante, porque solo cabía una persona a la vez, pero sin soltarla. Noté en la palma que ella temblaba de impaciencia. Necesitaba sus rutinas y se había criado en el vicio. Sé que no te importa, pero te diré que su padre viudo se la vendió a la de Cazorla por dos reales a los ocho años; yo la compré por trece a los trece. Que sepas que yo no tenía intención de hacerla trabajar hasta más tarde, pero ella ya lo echaba de menos, la pobre. Sentí un deseo fuerte de abrazarla, un agradecimiento, quizás por lo fácil que me iba a resultar incorporarla a la noria después de aquella noche sin tener que dar una explicación ni temer que el secreto saliera de su silencio. La puerta trasera estaba atascada. La solté a patadas y la empujé con el hombro.

Te ahorraré las gestiones mercantiles y la reunión matinal con mis pollitas, en que me dieron cuenta de lo que había ocurrido en aquellas horas, con mala gana, es cierto. Pero no tenía ánimo en ese momento para regañarlas ni ponerme firme. Me sentía rodeada de los lujos de la imaginación; dentro de mi cerebro, por decirlo así, poca diferencia había entre mí misma y una sacerdotisa de Bouguereau o una odalisca. Todo fue como la seda; guardé bien las orejas y me senté a escribir esta carta para ti, que ahora termina. Luego dormiré hasta el mediodía, o más. Después, Laura, que todavía me quiere y es una santa, me traerá unas croquetas de la lechera y un vaso de leche fresca de la misma procedencia, que yo cambiaré por lo que tú ya sabes en cuanto se descuide. Aquí adjunto el detalle de las obras cuya lectura me ha inspirado —o ha sido absolutamente necesaria— para la redacción de esta misiva:

Elementos de anatomía humana. Medicina y farmacia. Ramón Sopena, ilustrado, con 42 figuras —entre ellas, una cabeza de perfil con una hermosa oreja y todos los nombres de su geografía—. Edición de 1910.

Fragmentos de Lara, de Lord Byron, qué recuerdos, del que rememoro contigo unas líneas: «Religión, libertad, venganza…, solo una palabra basta para dirigir a los hombres hacia la matanza. La astucia sabe aprovecharse de una frase sediciosa y propagarla hábilmente para hacer triunfar el crimen y preparar abundante pasto a los lobos hambrientos y a los gusanos de las tumbas». La traducción al español es mía.

Algunas revistas americanas de medicina a las que estoy suscrita desde hace una década. Los nombres te serán ininteligibles, aunque no por el idioma:

Psychological Review, números 14, 19 y 20;

American Journal of Psychology, número 14;

Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, número 5;

Science, N. S. 35, número 896 —este es muy reciente—, y hablando de novedades maravillosas, una tercera edición americana de la Interpretación de los sueños de Freud, publicada por primera vez en Alemania en 1900.

Casi olvido un artículo delicioso de una tal Kate Gordon titulado «Wherein should the education of a woman differ from that of a man», en School Review, 13.

Este me ha hecho pensar en Laura.

Siento que esta lista no contenga mis viejas y queridas aventuras de Sherlock Holmes en mi viejo y querido idioma materno. Ya sabes que fue el primero y menos valioso de los equipajes que perdí al llegar a España, y esta noche memorable las eché de menos.

Con amor,

Rachel Gallo Loyer

Alonso Amor permanecía de pie, con las manos en los bolsillos, frente a la copia de la orden general procedente de la Jefatura Superior de la Policía Gubernativa de Madrid del 16 de abril de 1913, día corriente, aunque hacía cinco minutos que había terminado de leerla. Movía un palillo entre los dientes y parecía absorto en alguna reflexión, pero en realidad se sentía perezoso y no pensaba en nada. La orden comenzaba con las descripciones de propiedades desaparecidas:

«Servicio 3965. Vicenta Mora Fernández, que usa también el nombre de Piedad, de 22 años, baja, algo gruesa, pelo rubio, ojos verdosos, nariz algo acaballada, viste traje azul con adornos blancos, formando abanico y toquilla negra, en forma de esclavina; desaparecida de la calle Mendizábal, número 56, donde estaba sirviendo. Averígüese su paradero y comuníquese a esta Jefatura».

«Servicio 3966. Procédase a la busca y ocupación de una petaca de madera con fosforera y mecha de seda encarnada, azul y amarilla. Sobre la tapa de la fosforera hay una especie de luna de acero, que puede servir de señas particulares, puesto que ninguna de estas fosforeras tiene encendedor; extraviada en la Ribera de Curtidores en el día de ayer, por don José Joaquín de Elizaga, que vive en la calle de Alcalá, número 48. Dese cuenta a esta Jefatura del resultado de las gestiones».

«Se recuerda a los agentes de todos los distritos que están a su disposición los ejemplares reeditados del Manual de identificación del profesor de la Escuela de Policía, doctor Olóriz Aguilera, que, según orden general especial para el Cuerpo de Vigilancia del 12 de enero de 1911, debía ser entregado a cada uno de los agentes en servicio, a quienes se ha dado recientemente la oportunidad de obtener nuevos ejemplares en esta reedición, por deterioro o pérdida de su ejemplar particular. En caso de haber requerido este servicio, háganlo saber en su correspondiente cuartel central.

Firmado:

El jefe superior,

Ramón Méndez Alanis».

Releyó por undécima vez: «Nuevamente se interesan los servicios tal y tal número. Quedan sin efecto los servicios tales…». Por fin se sentó en el escritorio. Miró al techo. Resopló. Tenía que escribir el informe del hallazgo de una mula que había sido reclamada en uno de los cuarteles de Hospicio y que, ahora mismo, en las cuadras del patio de atrás, ramoneaba alfalfa y espantaba con su cola las moscas primaverales. Comenzó, como siempre, redactando las fórmulas. «En respuesta a la orden número… procedente del cuartel de vigilancia número… del distrito de Hospicio». Esto lo hacía con letra descuidada y abreviaturas porque Pepe Güell y los demás escribientes sabían de sobra lo que había que poner; lo copiaban cien veces al día. Después «Hallada una…» y descripción de la mula. Trató de pensar en algo que alentase la descripción de una mula, algo que hiciera de aquel animal un buen motivo para mover la punta del lápiz sobre el papel. Pero todas las mulas son iguales. Miró a Güell, al otro lado de la sala, en su rincón de escribano, inclinado afanosamente sobre su máquina de escribir desde muy temprano. Eran siempre los primeros en llegar. Güell, el primero de los copistas, Amor, el primero de los policías. Intercambiaban algunas frases al principio, y la rara inteligencia de Güell parecía prometer que podía ser un buen conversador, pero no era así. Su capacidad para el diálogo decepcionaba casi tanto como sorprendían sus conocimientos, o lo que se atisbaba de ellos. Amor era un hombre especialmente sensible a todo lo que fuera sobresaliente en sus congéneres, y por eso se había fijado en Güell, pero para la mayoría de sus compañeros solo era un monstruito con una memoria prodigiosa. A la hora de la verdad, no dejaba de ser un empleado; sus aspiraciones y su capacidad estaban reconcentradas en sus deberes y no parecía ver más allá. A pesar de sus muchas cualidades extravagantes, se caracterizaba por encima de todo por su eficiencia. Hablaba poco y enseguida se ponía a trabajar. No por ello se marchaba antes. Amor le había observado y notaba que, a medida que avanzaba el día, copiaba más despacio, tal vez por cansancio, tal vez deliberadamente porque algún asunto misterioso hacía que cambiara su ánimo, o tal vez porque eludía volver a su casa. Como era algo que a Amor también le ocurría, eran también los últimos en marcharse, y sentía que tenía con él un vínculo difícil de definir. Le consideraba un compañero con más claridad que al mismo Sánchez, de igual estatus y con quien pasaba mucho más tiempo. Tal vez por eso nunca le había interesado indagar en la vida de Sánchez y sí en la de Pepe Güell, y parecía raro despreciar el encanto de Sánchez, la charla, la broma, el cotilleo, el fantaseo, para intentar, en cambio, comunicarse con aquel hombrecillo delgado que la mayor parte del tiempo era como una prolongación de su trabajo, como si se tratase de un lapicero o del cordón de una persiana.

—¡Chist! ¡Eh, Güell! —llamó en voz baja.

Pepe Güell alzó la vista despacio, igual que una tortuga saca la cabeza del caparazón, y Amor fue cegado brevemente por el reflejo de la luz de la calle en sus anteojos.

—¡Qué asco de día, eh!

El copista suspiró, revelando tal vez cierto hastío o tal vez dirigiendo, a su manera sutil, casi ininteligible, un reproche por verse interrumpido sin motivo.

—¿Recuerdas la orden de la mula que reclamaban en Hospicio?

Güell recitó, con monotonía:

«Averígüese el paradero de una jaca castaña, capada, entrepelada, con la marca escasa, crin y cola cortadas, desaparecida el domingo 9 del actual de un hotel de Ciudad Lineal, habiendo tomado la dirección hacia el monte de La Moraleja. Caso de ser habida, procédase a recogerla y dese cuenta a este Gobierno. Orden número…».

—Me parece que no es la misma.

Güell se sonrió.

—Buena deducción. A menos que la mula se haya paseado por el monte, se haya cansado, se haya sentido atraída por la jarana del centro y se haya cruzado la zona este de Madrid, lo cual contradeciría el proverbio.

—¿Cuál?

—Que la cabra tira al monte.

—Hum. Habrá que redactar una orden nueva, entonces.

—¿Y necesitas ayuda para eso?

—Desde luego. Una mula es un animal difícil de describir.

—Es un animal casi mítico —rio Güell.

Amor se sintió alentado.

—¿Cómo podríamos?

—Sí, ¿cómo podríamos definirla de modo que se distinga perfectamente de todos los demás seres de su misma especie, edad y condiciones?

—Una hermosa mula de pelo corto, brillante y oscuro como un cielo nocturno…

—Una mula de mirada inteligente, con orificios nasales perfectos…

Los dos rieron, ya en voz alta. En aquel momento entraron Sánchez, Callejo y algunos más, charlando animados. Con ellos se coló una ráfaga de aire fresco de la calle y un leve hálito a café. Callejo se dirigió al largo escritorio que compartía con Sánchez, junto a la sala de archivos, frente al sitio de Amor y a la derecha de Güell. Iba tan rápido que se alzaron con el aire los bordes de su chaqueta. Dejó el sombrero sobre una montaña de papeles y se sentó, con expresión concentrada. Amor pensó, socarrón, que era la primera vez que no detectaba en su aliento remoto un olor a la cerveza que, sin duda, formaba parte de su desayuno, si es que desayunaba algo más, y que era también inusitada aquella prisa por ponerse a trabajar. Estaba seguro de que Güell habría hecho esta misma reflexión y quiso dirigirle una mirada cómplice, pero comprobó que, nada más entrar otras personas en la sala, había vuelto a su faz inexpresiva y a su tarea. Sánchez se había quedado mirando la orden del día. Amor se volvió para dirigirse a él.

—Qué trabajadores venís todos hoy.

Sánchez rio por la nariz.

—Es que tenemos que disimular.

—Ah, claro.

Los ojos de Sánchez giraron en sus órbitas con nervio, miró hacia arriba, como si hiciese el trabajo mental de imaginar, después se dio la vuelta y espetó a Güell:

—¡Navidad de 1909!

La respuesta de Güell fue casi automática:

—Primera colaboración entre la policía española y la de Nueva York. «John A. Norman» (cuya fotografía se inserta al margen). —Aquí Sánchez se sonrió, miró a Amor, alzó las cejas, se metió las manos en los bolsillos, separó las puntas de los pies y tomó una postura reposada, como disponiéndose a disfrutar de un espectáculo—, de veinticuatro años, estatura cinco pies y ocho pulgadas y media, ojos azules, cabello castaño claro, afeitado, o bigote pequeño más claro que el cabello, ancho de espaldas, orejas separadas. —Callejo se levantó, miró a Sánchez, divertido, y poco a poco todos los policías empezaron a prestar atención al discurso de Güell. Este hablaba como un escolar que recita un poema, deprisa, con voz monótona y sin mirar a nadie ni a nada en particular—. Generalmente, cuando se ríe pone la mano sobre la boca, anda muy derecho y cuando está parado mete las manos en los bolsillos del pantalón; cuando está de broma repite mucho la frase «ustedes están locos»; habla bien el inglés, con acento sueco; viste traje obscuro, sombrero negro, descuidado, zapatos bajos y acostumbra a enseñar el pañuelo del bolsillo de la americana; acusado de asesinato en Nueva York, se procederá a su busca y captura, presentándolo en esta Jefatura, pues así lo interesa el jefe de policía de esta ciudad. Orden 4120.

Se alzó una ola de aplausos y jaleos. Algunos policías se levantaron. Sánchez miró a Amor y comentó, sin dejar de aplaudir:

—Aquel sí que fue un gran día, ¿eh, amor?

Pero Amor le ignoró; estaba observando al copista, que agachaba la cabeza. Parecía intimidado, pero sonrió brevemente y tardó unos segundos en volver a trabajar, como si estuviese disfrutando la ovación. Amor se preguntó si de verdad le gustaba dar de memoria el recital de la orden de un día elegido al azar por cualquiera, si comportarse como un mono de feria no era algo que incidiese jamás en su ánimo, si nunca se había negado a su función matinal y por qué. ¿No se daba cuenta de que se reían de él, que consideraban el suyo un talento inferior, como el don residual que Dios deja a los tontos o a los locos para que puedan ganarse la vida? ¿O tal vez su vanidad era tan grande que no le importaba, con tal de que le hicieran caso? Un orgullo así no cuadraba bien con un carácter tan retraído, con una valoración tan baja de los demás y de su opinión, como parecía tener. Amor no se cansaba de aquel misterio. Nunca se cansaba de ningún misterio, en realidad, hasta que dejaba de serlo. Llevaba cuatro años allí y ya se había hartado de todo, menos del carácter del copista, porque era complicado. Pero cuando algo respondía a una secuencia normal y sencilla de causas y efectos, se sentía con dificultades graves para interesarse, y este desinterés devenía en aburrimiento, y si el aburrimiento no se interrumpía, acababa pesando y hasta doliendo, y él llegaba a sentirse enfermo, llegaba por momentos al deseo de morir… No, de morir no, de que algo lo aniquilase sin conciencia, sin dolor. Un rayo. Algún tipo de ataque. Pero, llegado a este punto, su infancia venía en su rescate. Se veía a sí mismo vomitando la hierba con que había tratado de calmar el hambre, recordaba el frío, los accesos de fiebre en los que creía que le iba a estallar la cabeza, la alegría de sus primeros trabajos, de las primeras pesetas cayendo en sus manos sucias y, de pronto, como por encanto, se animaba. Recordaba con afecto su infancia miserable, porque por alguna razón le salvaba del deseo de morir. Un orondo moscón se posó en su mesa. Había entrado por la ventana del patio donde estaban las cuadras. Amor pensó en aquel bicho paseando sus patitas por el ano de la mula. Lo espantó aparatosamente con las dos manos, después las extendió sobre la mesa. Estaban cuidadas; la piel suave, las uñas brillantes y bien recortadas. Engracia se las acicalaba como había hecho con las de su madre, cuando vivía, lo cual era una especie de tradición familiar y un ritual necesario para que el ánimo de su mujer se mantuviera en equilibrio. Este tratamiento de marquesa a dos de sus extremidades masculinas suponía cierta humillación preservada con celo en su intimidad, pero no podía negarle nada a Engracia. Siempre le había resultado imposible. Además, entendía su miedo a la inactividad, más ahora que estaba enferma, y la compadecía. Antes se comía las uñas, doce años antes, cuando era un correveidile de la Guardia Civil donde Cristo dio las tres voces. Sus manos entonces eran como las de un golfo que se pela las uñas y se muerde los dedos hasta el nudillo por comer algo. Era natural. Había ansiedad en su puesto, la ansiedad de haber sido rescatado de la miseria para quitar trabajo sucio y hacer reír, como un perro de cuartel. Como Güell. Pero él era ambicioso, siempre lo había sido. Cuando no tenía nada, las formas de medrar eran infinitas, el futuro era lo suficientemente remoto como para contener cualquier cosa. Ahora el futuro estaba ya hecho, humeaba en sus narices como un pan que se ha quemado. La única manera de resolver eso es volver a hornear, pero la vida no es así; en la vida real, el pan quemado te lo comes o, si no, no hay pan. De pronto, se dio cuenta de que esta reflexión sobre panes quemados le había llegado inspirada por el olor a humo de tabaco que procedía de algún lugar cercano. Cayó en la cuenta de que la sala se había vaciado, y supo que Sánchez y los demás se habían encerrado a fumar y pergeñar sus bromitas en alguna parte. Olisqueó. Estaban en el cuarto de los archivos, donde todo podía arder, como ya les habían advertido los asistentes, y hasta el comisario, mil veces. Se quedó sentado el tiempo suficiente para asegurarse de que el plan para mortificar a quien fuera estaba sellado y nadie iba a invitarle a entrar en él. Después, fue a su encuentro. Rodeó el pomo de la puerta con la mano y por un momento dudó si llamar o entrar directamente. Dentro se escuchaban sus voces solapadas con las risas en forma de U que escapaban con el humo. A lo mejor tenía gracia si hacía una entrada rápida que los cogiera desprevenidos en su travesura. Así que abrió la puerta de golpe exclamando:

—¡Señores, lo van a lamentar!

Ciertamente, el sobresalto se produjo. A Callejo se le cayó el cigarro sobre un montón de papeles en los que prendió la ceniza ardiente y de los que emergieron unas discretas llamas, antes siquiera de que la sorpresa hubiera salido de las caras de todos. Alguno todavía no había caído en la identidad del que había entrado, cuando ya Sánchez y Callejo trataban de apagar los papeles a pisotones. Amor salió del cuartito, rodeó la mesa de Sánchez, corrió al despacho vacío del jefe, donde sabía que había una jarra de agua, la agarró precipitadamente y, al hacerlo, vertió casi la mitad del contenido; murmuró una maldición mientras sentía cómo el agua empapaba el paño de sus pantalones. Al menos demostró que sus reflejos eran superiores a su torpeza, aunque la medida de urgencia no hizo falta; cuando entró con la jarra de agua entre las manos, sus compañeros ya habían apagado el incendio. Callejo se abanicó con la mano para apartar el humo de papel quemado de su cara y levantó el pie. Amor pudo ver la suela de su bota chamuscada:

—Esto es tu culpa, mi amor. —Y tosió. Después, señaló sus pantalones—. ¿Te has meado del susto?

Sánchez fue el primero en reír. Siempre era el primero en reír. No tenía otra cualidad que se pudiera destacar aparte de su premura en el escarnio ajeno; sin embargo, le caía bien y su mofa le dolió más que las otras. Dejó la jarra de agua sobre su escritorio y se sentó. Se preguntó qué diferenciaba a Sánchez de los demás. Pensó que para ellos era preferible que el trabajo fuese poco inspirador, porque así podían escaquearse sin que se notase demasiado. Lo que hacía destacar a Sánchez era, posiblemente, que su pereza no era solo pereza. En su búsqueda del martirio con fines cómicos había una lucha por hacer destacar su ingenio, y en esta lucha ejercitaba su resistencia a la vulgaridad de las cosas, a la escasez frustrante de la vida. No dejaba de haber algo admirable en eso, aunque el portador de tales dones ni siquiera lo supiese. Pero Amor deseaba una fórmula que incluyese alguna labor útil o, por lo menos, que eludiese la crueldad. No podía evitarlo. A veces, se consideraba superior a sus compañeros, también a Sánchez con su ingenio y su optimismo y a Güell con su memoria y su discreción. Otras veces notaba que le creían imbécil y pensaba que tenían razón.

Empezó a redactar el informe sobre la mula del modo más correcto posible, como un niño al que han reprendido por su mala letra. Sánchez salió de entre la nube de risas del cuarto de archivos y fue hacia él. Le dio una palmadita en la espalda.

—No te cabrees.

Al levantar la vista, Amor encontró una mirada compasiva de Güell, que ya copiaba como un condenado con su pelo lamido de vaselina, y en el mismo cuadro, la cara de labios gruesos y nariz bulbosa con un orificio más grande que el otro de Callejo, que asomó por la puerta de archivos y le tiró un besito.

—¡Eso, amorcito, no te enfades!

Sabía que cualquier intento de rebelión en aquel momento solo haría la situación más humillante, así que contestó a Sánchez, con una media sonrisa:

—Da igual, el mes que viene me voy a trenes.

—¿Te vas a hacer maquinista?

—No, so idiota. Me voy a vigilancia. Allí no buscan mulas ni criadas.

—Ja, ja. Tú no te vas a ningún sitio.

—¿Qué estabais tramando?

El rostro de Sánchez se iluminó.

—¿Sabes que el jefe se cayó del caballo en una montería en su pueblo?

—Sí.

—¿Y que tiene que usar bastón? Pues se nos ha ocurrido una idea genial. Esto sí que es genial.

—Sí, sois todos unos genios.

—Calla y escucha —dijo Sánchez, dándole unos golpecitos en el hombro—. Le limamos un poco el bastón todos los días.

—¿Que le vais a limar el bastón…?

—No, no. Ya hemos empezado. El viernes cortamos un centímetro con una navaja y ayer otro.

—¡No gastes saliva, Sánchez! —exclamó Callejo desde el umbral.

—El viejo irá notando algo raro, pero el bastón mengua tan despacio que no se dará cuenta hasta que no haya pasado un tiempo.

—Absolutamente brillante.

—¡Sí! Es idea mía. La vida ya tiene otro color solo con imaginar el día que caiga en que su bastón es la mitad de lo que era y que tiene que agacharse para apoyarse en él. Entonces, saldrá del despacho dando voces…

—Pero, Sánchez, joder, si casi chochea.

—¿Y a mí qué me cuentas? Pues que se retire ya y pongan a otro. Mira, ja, ja, mejor. Si le da un ataque, ya será algo que pasa en su triste vida. A lo mejor encuentra la excusa perfecta para irse al pueblo de una vez.

Amor observó cómo la cabeza de Güell negaba, sin levantar la vista de las teclas.

—O podría pasar algo glorioso… —Y aquí Sánchez entrelazó los dedos como si rezase para que ocurriera—. Por ejemplo, que le saliera joroba…

Lo dijo en voz más alta, buscando la carcajada del auditorio emboscado aún en la sala de archivos, y esta, en efecto, brotó, fuerte y unísona.

En aquel momento entró el comisario, don Francisco Valiente Agrait, sexagenario, casi sin resuello, con una corona de sudor en la frente y algunas gotas más asomando bajo las hebras duras y blancas del bigote. El grupo del cuarto de archivos salió en silenciosa desbandada; Callejo fue el último y cerró la puerta tras de sí, con discreción. El comisario se detuvo un momento, miró su bastón y lo hizo girar con cierta fugaz perplejidad. Después, esforzadamente, sin mirar a nadie, continuó su camino. Al fin se encerró en el despacho. Sánchez dio un codazo a Amor. Este se fijó en la jarra de agua que estaba sobre su mesa.

—¡Mierda!

No había hecho más que cogerla entre las manos cuando el jefe salió del despacho y vociferó.

—¿Dónde está mi agua? ¡Agente!, ¿qué es esto?, ¿qué haces ahí como un pasmarote con mi jarra de agua?

Amor sospechó las risitas soterradas a su alrededor. Entró en el despacho y dejó la jarra sobre la mesa. El comisario miró en torno como buscando algo o a alguien, después habló con voz cansada.

—Ha llegado una notificación de dos cadáveres que han aparecido en la ribera del río. No tienen orejas. En Jefatura están como locos, preocupados por la prensa y que si Jack el Destripador. ¿Alguien se viene conmigo al Manzanares?

—Yo, señor —dijo Amor.

—Sí, sí, Amor. Claro. ¿Alguien más?

Sánchez miró al suelo. Callejo miró una telaraña del techo.

—Sánchez.

—Sí, señor.

Y salieron del cuartel por la entrada de Castellana. Sánchez se sentó en el coche junto a Amor y el jefe enfrente, apoyado en su bastón con las dos manos, la mirada reconcentrada en algún pensamiento remoto. Sánchez también estaba absorto y se tocaba la barbilla. Amor se lo imaginó planeando nuevas maldades infantiles, con esa especie de melancolía con que los hombres cargados de culpa o de problemas miran los parques. El coche del jefe era amplio pero antiguo, una de esas berlinas con asientos de ante rojo que ha devenido en púrpura, con algún boquete filamentoso por donde asoma el forro, y la cubierta de cuero del suelo y el techo desprendida en los bordes, como páginas que se han pasado muchas veces. Olía a betún y a tela vieja, tiraba de él un penco añoso de rodillas arañadas, y en los baches se sentían los muelles del asiento golpear en las posaderas y castigar los riñones. Habría pertenecido fácilmente a doce o quince comisarios de cuartel. Entonces se le ocurrió que el jefe tal vez se preguntaba cuándo podría disponer la policía de automóviles modernos. Amor no se atrevía a dejarse llevar por la ilusión de poder participar, quizás, en una investigación de verdad, ni a formular las muchas preguntas que se le ocurrían. Solo después de un buen trecho se atrevió a decir algo, con voz tan apocada que el jefe emitió un gruñido para indicar que no se había enterado, por lo que Amor tuvo que carraspear y repetir (y siempre que Amor hacía un esfuerzo por modular la voz, la primera sílaba que pronunciaba se tornaba en un gemido):

—¿Cuándo han encontrado los cuerpos?

Sánchez volvió de su mundo, más por reír el gemido que por responder a la pregunta, se temió Amor.

—A las ocho ha llegado el telegrama. Una pareja que patrullaba en bicicleta por la orilla este vio a dos hombres sacar los cuerpos de un carro y tirarlos al cauce. Hay otros dos testigos, un par de oficinistas que volvían de una boda y habían trasnochado. Ahora están testificando en Latina.

—¿Por qué en Latina?

—Parece que los que conducían el carro iban camino de los Mataderos o del cementerio de San Isidro. La cosa ha ocurrido justo entre las dos jurisdicciones, pero los de Hospital ya sabes cómo son. Solo se ocupan de su barrio.

—Y no mucho —añadió Sánchez.

Este comentario le sacó una sonrisa al jefe.

—Además, ya se ha dado aviso a la Guardia Civil.

—Tan al sur… —pensó en voz alta Amor—. ¿De dónde vendrían, en un carro?

—El juez de instrucción va para allá.

Esto lo dijo el viejo Valiente Agrait, arrastrando las palabras, y decirlo era como encogerse de hombros, zanjar de una vez cualquier tentativa de curiosidad, de preguntas, de molestia. La pereza, pensó Amor. La dichosa pereza. Y la envidia. El juez de instrucción. Normalmente, el juez iba a la escena del crimen, siempre, claro, que la escena del crimen fuera urbana y cómoda. Él llevaba cinco años en la Seguridad de Madrid y nunca le habían tocado muertos. Solo una vez. Una puñalada por celos; la víctima le ponía los cuernos al autor del crimen con un niño rico que les iba a poner casa a ella y a su madre. Madre vieja y compungida con moño gris, que se queda sin hija, sin la casa y sin la manutención del yerno. Amante despechado hercúleo y con cara de bruto, apuñalada guapa, con aretes de oro, regalo de uno o de otro, testigos incultos pero ocurrentes, temerosos de Dios y la autoridad, entre ellos, el sereno y una tendera gorda. Hasta la calle parecía un decorado, Valverde, tranquila y sin cuesta. El sueño dorado de un juez de instrucción, y allí había uno, por supuesto. Pero esto era la ribera del Manzanares en primavera de sequía frente a dos pollos fritos que empezaban a oler, y allí no iba a aparecer un juez ni Dios que lo crio.

—Qué te juegas a que el juez de instrucción no aparece —dijo a su compañero, expresando un deseo más que una convicción, como ocurre siempre que se apela al azar. Pero Sánchez no se jugó nada.

Cuando llegaron no había allí ni Guardia Civil ni juez, y aunque nadie pareció darse cuenta de que Amor tenía razón, él se bajó del coche con un sentimiento de triunfo. Había un grupo de curiosos en el puente y una pareja de guardias los conminaba a despejar la zona. Amor se abrió paso hasta la escalera de acceso al cauce. Dos agentes de Latina estaban en el barro junto a los cadáveres, uno de ellos, de rodillas, inspeccionaba unas huellas y le dijo al otro:

—Son de alpargatas pequeñas, de niño.

A su lado había un hombre de piel cetrina y pelo escaso, casi azul de tan negro, en cuya chaqueta reconoció la insignia de comisario. Estaba ocioso, con los brazos en jarras, pero su expresión era tensa, tal vez porque entrecerraba sus ojos claros para evitar la luz del sol naciente. Se giró hacia el oeste y entonces su mirada se cruzó con la del jefe de Amor, a quien saludó con un gesto de la cabeza, y se dio prisa en salir del coche para reunirse con él. Apoyó el bastón en el suelo para bajar el escalón con más seguridad, pero aun así dio un traspiés. Sánchez vino detrás, risueño, y al acercarse a su compañero murmuró al cuello de su camisa:

—El jefe está torpón.

—Dicen que hay huellas de niño. De alpargatas de niño.

Amor sentía mucho no poder ver los cadáveres de cerca. Habían convocado a agentes de Chamberí, pero él no era tan torpe como para ignorar que no había que meterse en el trabajo de otro distrito. Lo único que justificaba su presencia era la circunstancia extraña de que los cadáveres habían sido transportados, tal vez desde su zona, donde ocurrían la mayoría de los crímenes. Además, lo escabroso del caso, el modo en como se habían abandonado los cuerpos a plena luz del día en el río, las orejas amputadas prometían mucha prensa, y todos los jefes de policía desde De la Cierva habían sido instruidos en los nuevos tiempos en que la imagen corporativa era importante, de modo que el escenario de un crimen donde pudieran acabar haciéndose fotografías o entrevistas a los agentes debía tener algo de teatral. Personal de varios distritos, con pinta de policía, con cara de investigación, serios y entregados a su tarea, como recién enfocados por los ojos de Dios y de la ciudad. En resumen, estaban allí para hacer bulto. Sánchez desapareció en un parpadeo. Menudo vago. Su jefe, que ya se había puesto a charlar con el otro comisario, pudo escucharle decir: «El atentado hace tres días y ahora esto». El otro contestaba: «Y la mitad de los efectivos cubriendo la retirada de la guardia mora y lo de Romanones».

Bien pensado, eso le daba una ventaja. Quería colarse en aquel caso. Los compañeros de Latina le cargarían el muerto fácilmente, o, mejor, los muertos, si él mostraba interés y podía ofrecer algo a los comisarios. Una idea, un rastro que seguir. Vio claramente en su fantasía el proceso por el cual, con el aspecto inicial de una colaboración, la pesada y rutinaria investigación acabaría, de forma inadvertida, cayendo en sus manos, y el modo en que la verdad, la resolución y el éxito llegarían cuando ya nadie lo esperase y solo él estuviera allí para ser recompensado. Solo tenía la información de las huellas de alpargata. Pensó en merodear por entre las casuchas de labriegos de Arganzuela en busca de algún testigo casual, de ojos u oídos enterados de algo. Si un niño se había acercado a los muertos, alguien tenía que haberlo visto. Los primeros pasos en la resolución de crímenes se daban siempre así, las primeras pistas parecían triviales. Eso había leído. Se metió las manos en los bolsillos y se disponía a confundirse entre los ciudadanos cuando se dio de bruces con Sánchez, que venía de la orilla oeste. Traía de la mano a un niño en alpargatas, con las perneras remangadas, que llevaba un cubo y una red hecha a mano, tal vez por él mismo, con unos huecos tan grandes entre nudo y nudo que sería incapaz de atrapar ni un lenguado. Iba descamisado, tenía las uñas negras y miraba espantado al guardia que le agarraba del brazo.

—¿Y este? —preguntó Amor, sin poder disimular la decepción.

—Mira —dijo Sánchez, y señaló con la bota los pies del niño.

Alpargatas de niño pescador. Efectivamente, allí estaban. Sánchez parecía distraído y sin ninguna intención de llevar su hallazgo ante nadie más.

—A ver, chico…

Amor se inclinó sobre el pequeño para mirarle a los ojos mientras le hablaba. Era consciente de que su altura impresionaba y de que su tono de voz debía de asustar porque estaba enfadado. Esto hizo que, para compensar, se pasara de amable, y la voz, como siempre, le salió un poco de pito.

—¿Has visto algo? —preguntó.

El niño se encogió de hombros.

—Estaba pescando renacuajos.

—Ya, ¿y has visto algo, alguien que pasara por aquí, que se acercara a estos señores?

—Yo estaba pescando renacuajos. —Miró hacia el lugar donde estaban los cadáveres y abrió mucho los ojos—. ¿Puedo irme, señor?

—No —dijo Sánchez.

—Déjale, déjale —dijo Amor.

—Eres un amor —susurró el otro sin mirarle mientras el niño escapaba.

Le habría gustado pensar que descartaba al pequeño testigo porque era absurda la idea de que pudiera aportar algo, pero se encontró a sí mismo deseando que ninguna idea propuesta por Sánchez pudiera prosperar, aunque él también la hubiera tenido, y felicitándose a la vez, porque sería inconcebible que su compañero se percatase de su mal deseo, pues la lealtad irracional y la irresponsabilidad lo hacían insensible a la competición. Estos pensamientos hacían sentir a Amor una especie de felicidad nerviosa, una mezcla de superioridad y malestar, como si nunca hubiera estado tan sano, tan lleno de energía, mientras que, en el centro oculto de su cuerpo, un órgano fundamental para la vida estuviera empezando a pudrirse.

—Mira eso —dijo Sánchez.

Algo cayó desde el borde del puente al barro, algo pequeño, redondo y pringoso. Amor siguió la trayectoria del proyectil en dirección contraria y encontró el cogote moreno y despeinado de un niño que había escupido una golosina y después se había escondido. A su lado había una mujer poco más alta que él, vestida sobriamente, que al darse cuenta de la travesura se mordió el labio y le dio una colleja. El ruido de la mano contra el cogote se escuchó desde abajo.

—Niñeras —se carcajeó Sánchez—. Lo peor de la raza humana. No podría recordar cuál fue la más gorda, bruta y babosa que tuve.

—¿Babosa? —preguntó Amor, y le tendió un cigarro—. Espera, ¿tú tenías niñera?

—Sí…, con esa babilla blanca en los bordes de la boca. Puaj, no podía dejar de mirarla del asco que me daba.

—Pues yo nunca…

—Y aparte brutas ¡brutas! Jesús. Tenía una que cantaba y afinaba la barriga para apretar más y cantar más fuerte, así —cogió su vientre entre las manos y apretó— gritaba la condenada, y se vaciaba como una gaita. Luego daba unos guantazos… —Aquí se puso en jarras, y su cara rechoncha y ojerosa se iluminó de pronto con una expresión soñadora—. Con los dos lados de la mano. Habría querido una niñera como esa.

Y su mirada señaló a una chica joven con un gorro azul, que estaba de pie en el puente, sola, y miraba muy seria a los muertos.

—Hoy es el santo de mi mujer —dijo Amor echando el humo por la nariz.

—Oh. Parecía pronto para el circo de pulgas.

El bullicio empezaba a calmarse y desde la escalera del puente podían ver claramente a los muertos. Amor se fijó en los pies torcidos y en los bichos que correteaban por su cara, a los que Sánchez se había referido.

—Ah, sí —reconoció, bajando la mirada—. Voy a llevarla al Nuevo Apolo.

—Muy bien.

—Las entradas me las ha buscado el gorrilla que detuvimos el otro día.

En realidad, Amor no quería dar información concreta sobre los preparativos del santo de su mujer, más bien buscaba charla, un poco por hacerse el simpático para apaciguar su sentimiento de culpa, un poco para ganar tiempo y pensar en un modo de acercarse a los otros policías sin que su compañero pudiera ir con él y estropear una tentativa seria de investigación. Pero la charla distendida no era muy compatible con ese tipo de pensamientos y no le salió bien. Se dio de bruces con el silencio de Sánchez, que le miró con divertido reproche. La insistencia con que había sacado el santo de Engracia era ridícula. Entonces, buscando un tema, concentró su atención en las caras de los muertos.

—Eso no es fauna cadavérica. Solo son hormigas. Las muscas deben estar todavía en fase de larva.

—¿Muscas?

—Musca vomitoria.

—Coño. Qué lumbrera.

Aquella broma habría funcionado con Güell, pero no con Sánchez. ¿Por qué no se daba cuenta de esas cosas un segundo antes de abrir la boca y no un segundo después? Se rindió. Los músculos de su cara y sus hombros, que habían estado tensos de emoción, cedieron y, de pronto, tenía el aspecto de un hombre deprimido a las diez de la mañana. Se había levantado con el pie izquierdo, estaba desconcentrado, no había nada que hacer. Comenzaría su plan para adueñarse del caso pidiendo a su jefe los informes de Latina aquella tarde. Eso estorbaría un poco la sorpresa para su mujer, pero no había otro remedio. Ella lo entendería. Ella lo entendía siempre todo, con una mansedumbre que a veces hasta fastidiaba. Pobre gatita. Más tarde, tuvo la oportunidad de contribuir unos minutos a la búsqueda de las orejas amputadas para descartar la posibilidad de que hubieran sido abandonadas allí. Escudriñó detrás de cada piedra y cada arbusto mientras Sánchez iba a su lado con las manos en los bolsillos. En algún momento comentó:

—Lo de cortarles las orejas ¿habrá sido la venganza de alguna logia de esas raras o tenemos que buscar a un asesino con un animal doméstico que se alimenta de ellas?

—A lo mejor es para complicarnos la identificación.

—Es bastante malo el truco.

—Quizás no tanto —contestó Amor, quitándose del flequillo los espinos de un matorral—. Las orejas son fundamentales.

—¿Tú crees? Cuando quieres reconocer a alguien, ¿le miras las orejas?

—¡Vamos…, Sánchez, no te hagas el cateto! —Iba a llamarle por su nombre de pila, pero de pronto cayó en que no lo recordaba—. Las orejas son fundamentales. Lo son. Lo decía el Manual de identificación, ¿no te acuerdas?

—Joder, Alonso, no me digas que te leíste ese mamotreto.

El listillo de mente ágil y lógica aplastante no había estudiado correctamente el Manual de identificación; era inmaduro, cruel y perezoso, pero sí recordaba el nombre de pila de su compañero. Se sintió avergonzado y estuvo un buen rato sin hablar. Sánchez se puso a silbar Carceleras del puerto. Al rato, empezó a tararearla Amor. El sonsonete se le quedó en la cabeza durante todo el día. El jefe superior, Méndez Alanis, se presentó pasado el mediodía con el subsecretario Francisco F. Llano y algunos miembros de la Guardia Civil de Arganzuela, pero no vino el juez.

—Te lo dije —comentó Amor al respecto—. Hiciste bien en no jugarte nada.

—¿Jugarme qué? —preguntó Sánchez.

Amor resopló.

—Las orejas no están aquí.

—No están, no.

—Estamos haciendo el tonto.

—Un poco sí. A mí lo que me gustaría es ver el arma.

—¡Toma, y a mí!

Sánchez ladeó la cabeza y soltó una risilla colegial, como si Amor fuese su compinche infantil y hubiera dicho una procacidad en una mesa llena de adultos serios. Se había quitado la chaqueta y la llevaba doblada, con aire familiar, sobre el codo. Se volvió y saludó a alguno de los agentes que habían cargado los cadáveres y que examinaban el terreno por última vez antes de conducirlos a la morgue. Amor escuchó que le contestaban con un «¡Eh!» de cabrero amistoso y que despegaba con dificultad la suela de las botas del barro seco, con un sonido como de ventosa, para ir hacia ellos. Alonso sabía que su compañero compartía su deseo de ver el revólver, pero estaba casi seguro de que no compartían los motivos. Él no se había quitado la chaqueta; no era capaz de quedarse en mangas de camisa ante desconocidos, menos aún si tenían algún rango, alguna autoridad. Sabía que era algo sin importancia, pero no podía evitarlo. Miraba al suelo. Sudaba. Después, Sánchez volvió, se puso en jarras ante él con una mueca de disgusto.

—No es nuestro día, amigo. El revólver lo tienen ya en custodia en el cuartel central de Latina. —Y aspiró fuertemente por la nariz, como un caballo receloso.

Más o menos a la hora en que Alonso Amor redactaba su informe sobre el hallazgo de una mula, una madame inglesa que fingía un embarazo y una tonta agarrada a su mano con sudor llegaban, tarde y mal, a casa, es decir, al burdel. Rachel tuvo que patear y empujar la puerta de atrás para poder abrirla. En el pasillo estaban la Virgen y la Vieja, fumando y hablando en voz baja. Seguramente habían escuchado los golpes, pero, al parecer, ni la curiosidad ni el deber las habían movido hasta la puerta. La Virgen estaba en corsé, con los hombros al aire y el pelo suelto. Al ver a Rachel le dio la espalda y se perdió rápidamente por el pasillo, en dirección a su cuarto.

—¿Por qué no habéis abierto la puerta?

Por toda respuesta, la Vieja tosió.

—¿Habéis acabado con el Vencedor de las Filipinas?

La Vieja asintió con la cabeza y miró a Rachel fijamente con sus ojos saltones. Se dio cuenta del bulto que llevaba bajo las ropas.

—Hace horas, señora.

—Ese tono no me gusta, Vieja.

—Hace dos horas, señora —repitió, mirando al suelo—. Están en el salón dos guardias de Chamberí con el Brigadier, jugando a las cartas. La Guapa les está haciendo el numerito de la Fornarina.

—¿Y los de Universidad?

—No han venido.

—Y la Llorona ¿por qué llora?

—Estábamos todas muy cansadas y… como no estabais tú y la otra, ha tenido que trabajar un poco.

—¿Has conseguido que trabaje, entonces?

—Sí.

—Muy bien.

—A mí esa niñata no me tose.

—Y aquellos ¿cómo están?

—Encantados, señora.

—¿Y qué más?

—Y en la gloria. Amén, Jesús. —Y se rio con su risa de bruja.

—Calla. Lleva a la Tonta a cambiarse, que está helada y necesita trabajar.

Rachel se metió en su cuarto mientras la Vieja acompañaba a la Tonta a la cocina. Desde allí se escuchaba ya el canturreo de la Guapa y el jaleo de los policías, llegaba el olor a tabaco agarrado a terciopelo de cortina vieja y los destellos de la luz artificial en el espejo del fondo. Entraron en la cocina y la Vieja cerró la puerta. El resplandor del amanecer entraba por una ventana del techo. En un rincón había una botella de anís vacía y varios vasitos en los que se repartía el dibujo de labio marrón de saliva manchada de tabaco y el rojo del carmín. Al lado, una mosca bailaba sobre los bollos duros de un plato. La Hermosa encendía la maquinilla de alcohol donde calentaban las tenazas para rizar el pelo y, en un rincón, otra gorda menos gorda que ella lavaba en un barreño.

—No empujes —le dijo la Vieja a la Tonta, y señaló el rincón donde sus medias y su falda corta de volantes colgaban en el respaldo de una silla.

Mientras la Tonta se vestía, con un estremecimiento de frío, porque la ropa aún estaba algo húmeda, la Vieja se acercó a la Hermosa y le cogió bruscamente la mano de dedos rechonchos.

—Tienes las uñas sucias.

—Es de liarle cigarros al Brigadier.

La Vieja miró la maquinilla de alcohol.

—¿Te vas a rizar?

—Sí. La Fornarina necesita un músico que rasque la botella de anís.

—¿Y en esta casa no se duerme, maldita sea? —La Hermosa encogió el hombro izquierdo e hizo una mueca de indolencia sufrida—. Nosotras tres solas, cinco horas con el Vencedor y el salón por atender, con una «virgen» y otras dos inútiles que no valen ni para hacer de mulas, y quiere que siga la fiesta como si nada, ¡perra avariciosa!

—Cochino mundo… —coreó la Hermosa, poéticamente, y colocó las tenazas sobre el quemador con un golpecito.

—Esta se chulea mucho de que nosotras no tenemos que aguantar ganchos, pero ella es peor que siete de esos gañanes juntos, a quienes se les engaña mejor que a un niño de teta.

—¡Vaya!, y niños de teta son, ¿verdad? —rio la Hermosa.

—Tú lo has dicho. Estaríamos mejor con un mozo de cuenta, como aquel del paseo del Prado; teníamos que habernos ido con él, a poner vinos y a calentar viejos que mastican el agua, y a dormir, que ya no tenemos veinte años.

—Déjalo ya, tú qué sabes lo que hay por ahí —dijo la que lavaba.

—Tú sí. Tú sí que sabes —le contestó la Vieja. Luego espachurró el cigarrillo en un vaso, se cruzó de brazos y suspiró.

La Hermosa levantó las tenazas, las envolvió en su flequillo, se levantó un olor a pelo sudado.

—¿Y por qué vendría con una barriga de preñada? Tiene unas cosas…; yo creo que no está bien de la cabeza. Nos habla como un general. ¿Quién se cree que es?

—La verdad es que yo estoy bien aquí. Cuidado con el quemador, Vieja.

—Ja, ja. Si ya está quemada —comentó la que lavaba, y se rio sola.

El rumor de ropas de la Tonta terminó de pronto. Abrió la puerta y salió hacia el salón, como una flecha.

—¡¿Y dónde están esas castañuelas?! —Se oyó que gritaba una voz de hombre al fondo del pasillo.

La Hermosa salió, se colocó donde pudieran verla desde el salón, se metió la mano en la entrepierna y gritó:

—¡Aquí van!

En su cuarto, Rachel daba vueltas sin saber qué hacer, dónde pararse. Aunque a su edad y con sus vicios deberían haberle pesado el ejercicio y el sobresalto, no estaba cansada. Finalmente, se sentó en la cama y sacó de su falda el sombrero de D. G. B. y el bulto que contenía. Echó las orejas sobre la cama y, de pronto, no tenían sentido, estaban frías y azules y no parecían haber sido nunca de nadie. No debían estar allí. Pensó en echárselas a los gatos. Pensó que no las querrían —los gatos de burdel son muy señoritos— y que quedarían los restos esparcidos por ahí. Luego se acordó del alcohol de quemar que había en la cocina, pero no quería interrumpir la rutina del insulto que allí se le estaba dedicando. Recordó al amigo de Elías que la había empezado, y que cuando ella le insultó y le abofeteó, pensando que él le devolvería el golpe, la miró con sus ojos achinados de burla y le dijo: «El insulto de una puta es como un halago, y como nunca dejáis de soltar porquería por la boca, es un halago que nunca se acaba». Ahora ella estaba en el lugar del que halagaba o insultaba, ya nunca más en el del que abofetea sin esperanza, pero aún podía sentir en la palma de la mano el picor del golpe contra su oreja, aquella oreja tierna en los bordes, dura en el centro, pegada al cráneo como la de un ratón, y aquel oído que se negaba a escuchar un insulto, pero que, por un segundo, se vio obligado a oír el zumbido sordo de su golpe. Entonces tuvo una idea. Fue al cuarto de la Virgen, apoyó la oreja contra su puerta y la escuchó sollozar. Rachel sabía que había estado llorando toda la noche, por el disgusto de haber tenido que trabajar con otro que no fuera Juan. Sabía que lloraba cuando llegó y por eso volvió la cabeza y huyó de ella. Puta engreída, mimada, desagradecida. Era bueno que la temiera, pero el miedo que hace llorar no era suficiente. Era necesario el miedo que hace callar. Entró en el cuarto. La Virgen se sobresaltó, le temblaron los labios.

—Me han dicho que ya no eres virgen. No me vuelvas la cara.

Ella empezó a hipar, un hipo de angustia de niña que llora, de una niña muy pequeña que sabe que a continuación viene el guantazo. Rachel le cogió la cara y la obligó a mirarla.

—¡No me vuelvas la cara!

Después la golpeó y el golpe le hizo sangrar por la nariz. El hipo cesó, y el llanto, y todo. El picor en la palma de la mano, bendito.

—Te puedes ir acostumbrando a lo de hoy, porque tu caballero andante está pajarito en el barro del Manzanares.

La Virgen la miraba con ojos de loca, con la boca abierta.

—Ya me has oído. Así que olvídate de tonterías. Se acabó el subsidio. Ahora cierra la boca y baja a la cocina a por el alcohol de quemar, y tráeme también un par de frascos vacíos, limpios. Si no están limpios, los lavas, ¿estás escuchando?

—¿Juan está muerto?

—Deja eso, —Le agarró la cara—. Deja eso, ¿eh? Escucha, ¿eh? Ni una palabra a nadie, o te juro que te rompo los dientes, te coso el coño y te vendo a la de Cazorla por quince duros. Vas a ser la virgen sin dientes de la Ancha de San Bernardo. Ahora corre a hacer lo que te he dicho. Llévalo todo a mi habitación.

—¡No! No. No, no… ¿Pero quién…, qué?

Rachel levantó el puño en el aire y la Virgen metió la cara entre las manos.

—He dicho que ni una palabra. Ni en voz baja. Ni a mí. Anda ya. ¡Corre!

La Virgen corrió a la cocina tropezando con sus propios pies, no le entraba el aire en la garganta y se mareaba. Veía chispazos de luz. En la cocina no había nadie. Tardó un rato en recordar qué hacía allí. Al fin cogió la lata de alcohol que estaba abierta y, sin querer, derramó unas gotas en el suelo. Después, buscó un par de botes de conservas, tres, en los armarios de abajo. Con todo salió al pasillo y se quedó petrificada ante la puerta del salón. Otra vez había olvidado adónde tenía que ir, qué tenía que hacer. La escena del salón parecía un cuadro móvil al fondo de un largo, de un muy largo y oscuro pasillo. La Tonta estaba sentada en el regazo del Brigadier y le hocicaba como un perrito; él le acariciaba entre los muslos. Los dos policías reían de algo que la Guapa les había cantado al oído, y uno de ellos tenía una risa chillona oscilante, como si todavía estuviera cambiando la voz. La Hermosa, en un rincón, movía entre sus dedos unas viejas castañuelas, y se le iba poniendo cara de cansancio cuando, de un respingo, el guardia menos ruidoso dejó lo que estaba haciendo y le echó el brazo sobre los hombros. Se miró los pantalones y se frotó una mancha con el pulgar. Entonces levantó la vista y se fijó en la Virgen, al final del pasillo.

—¡Llorona, ven a llorarme aquí!

Esto hizo reír sinceramente a la Hermosa. La Virgen se apresuró hacia la habitación de Rachel. La encontró sentada, llenando un vaso. Dejó las cosas en la mesa junto a ella y se dio la vuelta.

—Oye, tú. No te esfumes como un fantasma, eso se acabó. Al salón, con el Brigadier o con quien sea. Toma un traguito.

Y levantó hacia ella su vasito de whisky. La Virgen no respondió, ni siquiera miró a Rachel; por un momento, fue capaz de alzar la barbilla igual que en sus tiempos dignos, cruzó los brazos sobre el estómago y avanzó hacia el salón como una condenada en paz con su conciencia. A partir de ese día trabajó con diligencia y más que nadie, y nadie volvió a llamarla Virgen. Todos empezaron a llamarla Llorona.

Laura venía por el pasillo como un relámpago; se cruzó con la Llorona, que se apartó para no chocar con ella y alzó los brazos, como temiendo tocarla. Entró en el cuarto de la madame y cerró la puerta tras de sí. Se quedó en medio de la habitación, con esa mirada decidida que tenía siempre, escrutando la mirada de Rachel que quería ser amorosa, pero de un modo demasiado lastimero y brumoso como para resultar maternal. Se había sentado en la cama con su whisky, entre libros.

—¿No vas a quitarme el vaso?

—Ya no soy una mocosa. Puedes matarte, si te da la gana —contestó Laura, con su voz profunda de mujer madura que habitaba como por error en aquella garganta de cisne de diecisiete años.

Tenía la misma edad que la Llorona, pero el doble de seguridad en sí misma, valentía, convicción y desfachatez. El doble de futuro, se decía Rachel. Su hija se le acercó, le arrebató el vaso de la mano temblorosa y se bebió el contenido de un trago. Después, se inclinó y tosió. La facilidad con que disimuló la quemazón de la garganta sugirió a Rachel que ya hacía tiempo que ensayaba.

—No bebas, hija.

—No bebas tú.

—¿Qué es eso que me han dicho de que has estado trayendo niñas de Nuestra Señora de las Maravillas?

—Quieren mirar.

—¿Mirar el qué? —exclamó Rachel, incorporándose.

—Lo que hacen tus putas —contestó Laura.

Rachel quedó abrumada por los muchos caminos que la indignación abría ante sí. Era incapaz de abofetear a su hija, y la costumbre de ocultar su estado de ánimo la disuadía de levantarse de la cama y pasearse para quemar la ansiedad, así que otras cuestiones de naturaleza pragmática se impusieron, con alarma y desorden. ¿Cómo? ¿Con qué beneficio? Niñas de colegio viniendo a espiar actos delictivos, el rumor corriendo y echando humo como un demonio, denuncias, inspecciones, desastre. Laura era mucho más joven y estaba sobria, así que ágilmente se adelantó a todo.

—Hay sitios del patio y de la azotea desde donde se puede mirar. Después, ellas me pagan. Nadie se entera.

—Solo un ejército de estúpidas que al primer pescozón lo cantarán todo.

—Deberías agradecérmelo, son vocaciones.

—¡Qué!

—Muchas acabarán aquí. Hay alguna tan fea que no habrá quien la case, y siempre recordarán lo que vieron por el tragaluz y cómo podrán ganarse sus duros.

—¡Eres un… demonio! —terminó por decir Rachel, sin querer haberlo dicho.

Agachó la cabeza y se apretó los ojos. Le habría gustado llorar, pero sabía que no tendría ganas hasta el día siguiente, inmersa en la resaca. La ola de la angustia se alzaba lentamente y era inútil esperar que rompiera en el momento en que el llanto podía significar algo, valer para algo.

—Hija, yo no sé. No sé por qué me odias tanto.

—No te odio. Quiero hacer lo que haces tú. Pero sé que tú no vas a dejarme, por eso estoy empezando mi propio negocio, y me haré pupila de la de Cazorla.

—No.

—Entonces, déjame trabajar aquí.

—¿De camarera?

Laura rio, desdeñosa.

—Ya sabes de qué.

—Ni hablar.

La niña le dio la espalda a su madre y se puso a hurgar entre la montaña de ropa sucia del armario con la punta del botín. Metió el pie por la pernera de una braga e hizo que se deslizara por su empeine hasta el tobillo, después alzó el pie hasta que consiguió que la prenda no rozara el suelo. Extendió los brazos para mantener el equilibrio y mantuvo aquella posición rara, con las bragas colgando de la punta de su bota. A Rachel se le ocurrió que todo el ejercicio era solo una forma sofisticada de enseñar su calzado y mostrar que había empezado a usar tacón sin permiso.

—Pues mami… Hay muchos sitios donde puedo trabajar. Esta no es la única casa de citas con licencia del mundo. Así que tú verás.

Rachel sintió sus tripas metidas en un saco, y ese saco enganchado a un anzuelo que alguien hacía subir más y más. Casa de citas con licencia, decía, con ese aire doctoral de ramera vieja que ha pasado por la cárcel. Cómo explicarle a una adolescente que un solo paso en cierta dirección podía ser irreversible, cómo hacerle entender incluso la necesidad de que no lo fuera. Qué hacer para advertirle que los pasillos del laberinto cada vez son menos y se estrechan hasta que la misma idea de la elección es inconcebible, y que entonces ya nunca más existirá la cabellera de miel, los ojos verdosos, el cuerpo de corzo libre. Pero era inútil. Por las cuerdas del columpio de la infancia había trepado al árbol desde el que todo puede verse y todo es reír y creer, coger manzanas perfectas y tirarlas a los puercos. Decir cosas como:

—Quién sabe, incluso podrían quererme ancá Milagritos —poniendo morros y sonrisa pícara—. De allí salen las cupleteras…

Rachel quiso decirle que todo era poco para su hija, que reinaba en un nimbo superterrestre espiritual perfecto, que la suciedad jamás podría tocarla, que debía estudiar, casarse con un rico o ser la Sara Bernhardt española, que a sus ojos no había oportunidad cerrada ni destino imposible para ella, pero lo que en realidad dijo fue:

—Tú nunca podrás ser una puta como yo.

Vio y sintió cómo las palabras salían de su boca intentando morderse los labios a medida que lo hacían, pero de pronto estaban en el aire, y el sonido de su voz hueca y nasal, como si pasara a través de trapos, resonaba en sus oídos. No se atrevió a echarle la culpa al alcohol y, como para compensar, remató con un alarde de celo maternal:

—No lo permitiré.

Igual de inútil. Porque una vez lanzado el envite era cuestión de honor para Laura recogerlo:

—Pues verás.

Se levantó y salió de la habitación. Dejó la puerta abierta, que en una casa de putas, como ella bien sabía, es el modo más eficaz de dar un portazo.

Aquella tarde, Amor esperó inútilmente el regreso del jefe para proponerle una investigación por su cuenta de lo de Latina. En su fantasía, había adornado la misión para vendérsela a Valiente Agrait como un éxito seguro que podía llenar de honores aquella brigada de barrio y ascenderlos a todos al cuartel central, y a él, a Jefatura. Sabía que era un señor cansado que declaraba amar el campo y estar deseando marcharse a su pueblo, pero lo que creía adivinar con su intuición es que habitaba en el viejo un líder frustrado, un comisario eficaz que había quemado sus naves en un distrito donde los delincuentes cometían los delitos, pero donde no se los atrapaba. Se llevaba el trabajo policial y la brega política para tener contentos a los ricos de la zona, a los gerifaltes, a los concejales, al jefe superior, que querían resultados palpables y eran exigentes con el distrito Centro, pero si había algún mérito que recibir o alguna escala en que medrar era para los de Jefatura, y a Jefatura, al que había sido palacio rosado, acristalado, celestial de la calle Princesa y ahora era una democrática mole de ladrillo en la calle San Jorge, había que llegar antes de los cincuenta o nada. Hacía mucho que había perdido la esperanza en ese sentido, calculaba Amor, y había pasado ya el tren de la política, el de la formación y hasta el literario. En aquella estación desolada y en espera del azote de la ancianidad pretendía meter Amor su máquina de los muertos sin orejas del Manzanares, pitando y bufando. Aunque, desde luego, parecía que no iba a ser hoy. Llevaba ya más de media hora en pie, junto a la mesa de Güell, repescando para el copista la broma de la Musca vomitoria y alguna otra frente a las que Sánchez había pasado de largo. Güell le recomendaba, entre risas, que dejase de esperar porque el jefe no iba a venir, pero Amor, que, en franca definición de Güell, era un cabezón, había insistido en quedarse hasta última hora, apurando en exceso el tiempo para el plan con su mujer, sin el valor de reconocer que no le apetecía. Al fin, el escribiente dijo:

—Estoy hablando con la mano en el corazón, Amor.

—Alonso, hombre.

—Alonso. El jefe está en la reunión de diputados provinciales, a esta hora seguramente en un estado de embriaguez importante, bien por el vino, bien por las altas esferas a las que pensará que se está acercando. No va a venir, seguro.

Alonso se cruzó de brazos.

—¡La reunión de diputados provinciales! No sabía que el viejo estaba invitado. ¿Por qué no lo dijiste antes?

—No preguntaste. Te dije que sabía con toda certeza que no iba a venir, y mi información siempre es fiable. Siempre. Te negaste a creerme y quise saber hasta dónde llegaba tu contumacia.

—Contumacia…

—Obstinación, rebeldía, actitud equivocada o censurable, a pesar de consejos, desengaños, castigos…

—Oye, Pepe. ¿Puedo hacerte una pregunta, si me lo permites? —Güell le miró con mucha atención, como si esperase la cuestión, pero no hizo ningún gesto de asentimiento—. ¿No te molesta que te pregunten…, que te hagan…, que te pidan que recites los servicios de otros días, solo para… solo porque sí?

—No, no me molesta.

—¿Por qué?

—No entiendo la pregunta.

—¿Cómo es que no te molesta?

—¿Por qué iba a molestarme?

Amor sintió que empezaba a sudar. No quería ofender a Güell explicándole por qué consideraba que algo así tenía que molestarle, por qué, a sus ojos, aquel comportamiento le volvía un payaso. Pero tampoco quería quedarse sin saber. Se había encontrado muchas veces con aquel muro de perplejidad, aquella especie de suave dureza que impedía el reproche ignorando su significado, y esta vez no pensaba dejar que le impidiera ir más lejos. Carraspeó. Iba a continuar, pero Güell se le adelantó.

—Tú me preguntaste por lo de la mula.

—Sí, pero eso es distinto. Mi pregunta tenía que ver con el trabajo.

—Eso no es verdad.

—¿Qué?

—No, estabas aburrido y me interrumpiste para charlar, y tu forma de iniciar una conversación conmigo fue apelar a mi don de la memoria.

—Hombre, Güell. No compares.

—¿El qué?

—No compares mi actitud con la de los otros.

Güell miró a otro lado y después se volvió y preguntó:

—¿No?

Como si para reflexionar hubiese necesitado apartar la mirada de su interlocutor o consultar con seres invisibles. Amor no se esperaba aquella reacción tensa, aquella antipatía, y se cabreó.

—Joder, Güell. Ellos lo hacen para reírse de ti.

Observo cómo Güell tragaba saliva y sintió miedo de haberle ofendido, pero el escribiente se repuso enseguida y contestó con expresión serena y desafiante:

—Es un pasatiempo, Amor. No es nada más que eso. No sé por qué necesitas que sea algo importante. Ahora te aburres y hablas conmigo. Si te llevaras mejor con Sánchez y los demás no lo harías, pero te sientes aislado. Me parece que no puedes admitir que tus motivos son igual de mezquinos que los suyos, me parece que te hace falta creer que son más profundos, que tú no eres una persona corriente.

Es verdad que estaba aburrido y, como siempre que se aburría, había sentido el impulso de iniciar una conversación que sospechaba que, a la larga, le pondría en una situación incómoda. Era su perdición, su fatalidad. Odiaba el silencio, la calma y la inactividad, pero siempre que tomaba medidas contra estos enemigos innatos salía escaldado. Ahora le estaban acusando de vanidad y de hipocresía. Güell le estaba diciendo que se creía más que nadie y que quería ocultarlo. Lo estaba haciendo, además, de un modo inesperadamente lúcido y tajante. Pero Güell no sabía que él ya había hecho esa reflexión sobre sí mismo, que ya había intentado mezclarse con los demás, refutar su teoría de que era más sensible, más inteligente, más honrado que ellos, y no había podido. Además, su interés por él era verdadero y legítimo. Era injusto. Tuvo la sensación ya conocida y odiosa de haber estropeado algo y de haber sido castigado por ello al mismo tiempo. Hubo un silencio incómodo que el escribiente interrumpió de pronto con insólita camaradería, como si no hubiera pasado nada o, mejor dicho, como si hubiera pasado algo bueno:

—¡Qué asco de día, eh! —Se puso de pie a su lado y le palmeó la espalda—. Te mojas los pantalones, ni rastro de las orejas de los muertos ni de informes de Latina, y además te gasto una pequeña broma reservándome información sobre la agenda del comisario que tú deberías conocer, pero no conoces, eso te enfada y tratas de sacar un tema que piensas que me humillará, pero te encuentras con que soy inmune a la humillación.

—Espera —Alonso levantó la mano, como un alumno—. ¿Sabes que he pedido informes a Latina por mi cuenta?

—Yo lo sé todo, hombre. Yo soy el intestino del cuartel. Todo pasa por mí antes de ser…

—Defecado.

—Eso. Ja.

—Pues no estaría mal hacer algo interesante, para variar.

—No desfallezcas; en cualquier momento llegará una sorpresa para ti.

Amor le miró con nueva curiosidad. Aquel hombre le parecía increíble, una persona tan sosa y de vida tan reglada, pero que siempre parecía estar tramando algo. Entonces, buscando de forma ostensible cambiar de tema, Güell soltó el último recital del día:

—Con verdadera satisfacción viene notando esta Jefatura que todo el personal que presta servicio en los trenes está desplegando una actividad y celo dignos del mayor encomio, a pesar de lo ruda y peligrosa que es la labor encomendada; pero aun cuando al terminar este servicio se darán a conocer todos los prestados, hay que hacer especial mención de los llevados a cabo por los agentes don Cristino Jalón Carrasco y don Ramón Blanco Santa Coloma, los cuales, el día 21 de los corrientes, en el trayecto de Venta de Baños a Reinosa, yendo el tren en marcha, detuvieron con evidente peligro de sus vidas a Marcelino García Fernández, en el momento en que este se disponía a robar en un coche de primera clase…

Amor se metió las manos en los bolsillos y trató de disimular que escuchar aquel texto le ponía nervioso. Pero no pudo resistirse a la tentación de averiguar. Güell lo sabía, tenía que saberlo, el muy bicho.

—¿Y eso?

—Así fue como descubrí que querías distinguirte de los demás. Estabas el 25 de marzo leyendo aquella orden con una cara…, y pensé: «Seguramente ha decidido que no puede seguir aguantando la mediocridad de sus compañeros y que ya va siendo hora de significarse, que él también quiere una medalla y puede conseguirla».

—Ah, también eres adivino.

—No, yo soy poeta. Soy un poeta futurista, no malo. Pero eso no viene al caso. Tu comentario de esta mañana, cuando le dijiste a Sánchez que te ibas a trenes, ayudó a que confirmara mi hipótesis sobre ti.

—Sí, qué diantre. Quiero una medalla. Investigar a los del Manzanares me parece que será más fácil que perseguir bandidos saltando sobre los trenes y demás aventuras a lo Julio Verne.

En ese momento entró un gorrilla con un sobre en la mano. Se paró en medio de la sala y miró alrededor. Aunque allí solo estaban Amor y Güell, gritó como si tuviese que hacerse oír en medio de una multitud.

—¡Traigo un sobre del cuartel central de Latina para Valiente Agrait!

El policía miró al escribiente y este le guiñó un ojo.

—Dámelo, chico —dijo llamándole con la mano. El chico dudó—. Dámelo a mí.

Y sacó de su bolsillo una moneda. El mocoso la agarró, soltó el sobre y salió corriendo. Iba tarareando una canción infantil, esa que dice: «Al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya, / a ver si me sale un novio, el más bonito de España. / Vamos los dos, los dos, los dos, vamos los dos en compañía. / Vamos los dos, los dos, los dos, al jardín de la alegría». Amor se quedó escuchando, pero la tonadilla no tuvo la fuerza suficiente para sustituir a la pegajosa Carceleras del puerto. Abrió el sobre; dentro había una copia de las primeras notas sobre el muerto del revólver. Era el más difícil de identificar, por el estado de su cara y porque en sus ropas no se encontró ninguna cédula de identidad. Sin embargo, habían encontrado, en estado casi ilegible, una factura de una comida en una casa de huéspedes de la calle Oso. Un agente de Latina había ido allí a ver quién faltaba. Un tal Sergio Soares llevaba dos noches sin ir a dormir, aunque no era raro en él, según declaraciones de la pareja que regentaba la casa. Su descripción coincidía con el cadáver. En su habitación había correspondencia con diferentes publicaciones de Madrid y Barcelona, y también otros documentos manuscritos, pero de momento no se habían hallado entre ellos la cédula, cartas personales ni otro material que pudiera arrojar más luz sobre su identidad, familiares o lugar de procedencia. También estaba la funda del arma que se había encontrado en su pantalón. Una Colt antigua, calibre 36. Los números de serie coincidían, y había un recibo que revelaba que la compra del revólver se había realizado el 14 de enero en Barcelona.

—¡Pero esto es demasiado! —exclamó Amor, pletórico, dándole la vuelta a la cuartilla—. Y pensar que antes me pareció que no te caía bien.

Güell volvió a sentarse.

—Voy a serte sincero. Mi enfado de antes no respondió a una antipatía antigua. Pero cuando hablaste de mis repeticiones, de mis «recitales», los llamaste, pasaste por alto modificaciones leves pero importantes que hice a los originales, correcciones que suponen en realidad cierto grado de «autoría» que no me reconociste.

—¿Cuáles?

Güell pareció muy satisfecho de verse animado a enumerar sus cambios:

—Por ejemplo, la descripción original de John A. Norman decía: «Generalmente, cuando se ríe coloca la mano sobre la boca, anda muy derecho y cuando está parado coloca las manos en los bolsillos del pantalón». Yo introduje dos verbos nuevos, así: «Generalmente, cuando se ríe pone la mano sobre la boca, anda muy derecho y cuando está parado mete las manos en los bolsillos del pantalón». Mis verbos son más adecuados, creo. Ni que decir tiene que eludo la cacofonía.

—¿Y cómo podría haberme dado cuenta de eso si no recuerdo el original? ¿No se te ocurrió, antes de cabrearte conmigo?

—La verdad es que no. Creo que te había sobrevalorado. Antes no quise admitirlo porque estaba enfadado, pero sí; tienes razones para pensar que eres mejor que los demás, aunque sí percibo cierta vergüenza en ti cuando constatas ese hecho, que no alcanzo a ver a qué responde. El pudor; mi problema es que no entiendo el pudor. Medí tu talento en función de tu habilidad para detectar el mío, pero cuando esta mañana te fijaste en el hecho de que los «monos» se reían de mí, y no en mis variaciones geniales, comprendí que… bueno, lo primero de todo me enfadé. Después, se activó mi capacidad racional y me di cuenta de que no me habías decepcionado. Sigues siendo mejor que los demás, solo que no tanto como yo. Eso es todo.

—Ah.

Amor estaba exultante. No sabía si su felicidad consistía en hacerse con la información sobre el caso de los desorejados o de haber desenmascarado al verdadero Güell. Su memoria sobrehumana, su frialdad, su penetración psicológica y su soberbia escapaban, por fin, a borbotones de la clausura en forma de copista gris y discreto. Él no tenía ninguno de aquellos dones, pero no sentía el pinchazo de la envidia. La desintegración del misterio de Güell era un presagio maravilloso de lo que su propia persistencia podía conseguir. Se vio a sí mismo bajo una nueva luz, que no deslumbraba, pero tampoco lo desdibujaba: torpe, lento, poco práctico, demasiado sensible al halago y a la crítica, pero tenaz, tenaz como una mosca cojonera.

—Pero para ayudarme has tenido que hacer trampas…

Güell se encogió de hombros.

—Bah. Solo he pedido que pusieran el sobre a nombre del comisario. Ya sabes que en cuanto a sueldo y honores soy un escribiente cualquiera, pero en realidad ejerzo de secretario. El plan de hacerte con la investigación y de vendérselo al viejo como si fuera bueno para él es tuyo; yo solo he dado el primer empujoncito. Mañana hablarás con él y le convencerás. A nadie le importan unos papeles que viajan de un cuartel a otro.

A continuación, con pulcra lentitud, cubrió su máquina de escribir con la funda aterciopelada.

—¡Eres un sabio! —exclamó Amor, y tomando entre las palmas abiertas la cara alargada y pálida de mejillas chupadas, la besó con energía, descolocándole los anteojos.

—¡Anda, lárgate! —gritó Güell, sin voz, mirando a todas partes.

Más tarde, de pie, sujeto a la barra alta del tranvía mientras olía las emanaciones del sobaco de una señora envuelta en dos mantillas y con un cesto en el brazo, obligado a la contemplación del pequeño hueco de ventana al que podía asistir entre las cabezas cubiertas con sombreros de distinta envergadura, y bajo el influjo del traqueteo, que en días de agotamiento invitaba al sueño y en momentos de excitación hacía meditar, tuvo precisamente eso; una mezcla entre ensueño y visión en que se hablaba a sí mismo, desde dentro, pero al mismo tiempo desde fuera, como si sus reflexiones brotaran de los labios de un tutor, de un maestro que hasta entonces había estado dormido:

Prepárate. Cuando más fácil parece, más complicado se vuelve. No me preguntes por qué. Quizás hay tanto donde buscar que al final no se busca en ningún sitio. Fíjate en esos pobres del Manzanares. No tienen orejas, vendrían de juerga, llevarían mala vida, pero no son golfos, así que sus familias serán fáciles de rastrear porque los estarán buscando. Hay tanto, tanto que se agobiarán. Se dispersarán esfuerzos, uno indagará una cosa y otro, otra, sin que ninguna línea adquiera suficiente fuerza. Al final, ningún río acabará en el mar. Antes de abandonar del todo, harán un último intento dramático de prestar atención a algún detalle escabroso. Se centrarán en las orejas y buscarán logias fantasmales cuyos miembros se estén ajustando las cuentas. Se venderá algún que otro periódico y, después, se olvidará. Piensa en las madres. Tú no sabes lo que es tener madre, pero sabes lo que es desear tenerla. Piensa en esas madres llorosas no vengadas y te darán un impulso especial que nadie más tiene. Si te vas a empeñar en resolver el caso, hazlo bien: pista por pista, agotando todas sus posibilidades; primero una cosa, cuando llegues al callejón sin salida, vuelta atrás y desde el comienzo por otro camino. No hay otra forma de hacerlo. No hay atajo que cruce el bosque. Eres cobarde y no tienes talento, pero perseveras. Tu vuelo es circular, pero no vuelas siempre en el mismo círculo. Escucha a Güell. ¿Te das cuenta de que te ha reprochado no escuchar con suficiente atención, que tu supuesto interés por su persona se ha desviado a atender lo que los demás pensaban de él y no lo que él era en realidad? ¿Te das cuenta de que esa dureza de mollera tuya puede ser un obstáculo? A la gente le gusta que la escuchen, y tú necesitas prestarles atención. Has aprendido a sobrevivir sintiéndote el niño de las fatigas y el hambre, con menos que nadie, pero con todo el potencial para superar esa indigencia. Te sientes inferior y a la vez superior. Pero ¿qué es lo que en realidad te duele?, ¿qué es lo que en realidad te hace volver a ese niño una y otra vez, con tu vuelo circular de mosca subterránea? Te preguntas si alguna vez has sido algo más que útil y barato, si has sido amado. Si te ha unido a tus semejantes algo que no fuera la utilidad, la eficacia. Trata de recordar a tu madre. No puedes. Inténtalo, te repito que esto, tarde o temprano, será importante. Recuerdas que acariciabas un mechón de pelo oscuro con canas, y a veces sueñas con la aspereza de la barba de alguien que te besaba y no daba miedo, pero ¿serían cabellos, fragmentos de tus padres o de alguna otra persona? Piensa en tu tía solterona, de rostro curtido y arrugado de nuez, sentada ante el puchero con agua y unas pocas berzas flotando, removidas por el incipiente hervor, encogida de frío o de vejez, que apenas te miraba, que callaba siempre. ¿Por qué de tu madre irreal, que apenas recuerdas, te preguntas si podría haberte amado y de esta mujer que fue real, de la que tienes una imagen tan clara, solo puedes preguntarte si la quisiste tú a ella? Porque tu madre muerta debía ser silenciosa; en su estado, el silencio era lo natural, tenía sentido, pero esta mujer viva representa el misterio del silencio. Te preguntas por qué una mujer viva nunca escuchó lo que tuvieras que decir o llorar, piensas si no serías tú quien no sabía amar, quien no escuchaba, y por eso fuiste castigado con su silencio, y ahora tu rencor te lleva a no escuchar a nadie, a repetir el error. Pero solo eras un niño. Piensa que solo eras un niño y el silencio no significa nada, y debes escuchar, el silencio debe dejar de ejercer sobre ti su influjo. Eres un niño hechizado, encerrado en sus dominios de bestia, esperando el beso de amor de una virgen. Escucha, Amor, y persevera.

Le sobresaltó el revisor que anunciaba la parada en la plaza de Canalejas. Se bajó y anduvo un rato en círculos, recién salido de aquella revelación, en un estado de ánimo casi místico, como una sombra entre las esposas que volvían del paseo, las criadas que acababan su día libre, los jóvenes que vagabundeaban para hacer tiempo antes de regresar a la clausura paternal después de la clausura universitaria, y él también, de una clausura a otra, de la celebración del crimen a la celebración del santo, de la fachada sobre la que se anunciaba el jabón Flores del Campo a la del coñac Terry, tratando de sacar de su mente la impresión de los recuerdos y de sus narices, el olor a humanidad, en la calma de la tarde y el aire de primavera. Su pulso cabalgaba y le costaba respirar. Llegó caminando a la esquina con Cedaceros, donde el pillastre ya le esperaba. De nuevo, la visión del niño, con la espalda apoyada en el muro del edificio, haciendo como que silbaba y dando cada poco una chupada a una colilla tan pequeña que ya casi no podía agarrar, le salvó de la angustia. La infancia y todo lo que ella evocaba. Más una infancia como aquella, que él podía salvar. No es que pudiera hacer nada por la precariedad de su vida entera, pero cada día es un mundo. Aquel día, el chaval se sacaría un extra y llevaría al cuchitril de sus amos algo más que las propinas arrancadas a los transeúntes, trabajosamente con la compasión o limpiamente con la mano. Tal vez podría comerse una tortilla de patata.

—¿Cómo estás, Lucas?

—Bien, señor.

—¿Y qué tienes?

—Tengo pa… —Sacó unos billetes arrugados del bolsillo y los consultó— La venda del señor… U-n-a-m-u-n-o en el Español, aquí al ladito. Y para Salvador V-i-d-e-g-a-i-n en El niño castizo. —Esto le hizo mostrar su boca mellada de ocho años—. Lo que tengo que tener, va.

Amor sonrió. No iban mucho al teatro, pero recordaba con felicidad la risa de su mujer viendo las posturas cómicas de la estrella Videgain, con su indumentaria cómica, medio de preso, medio de bufón, y las muecas de su cara pintada. Entonces, Engracia todavía tenía voz, aunque su risa salía ya un poco ronca y le hacía toser.

—Dámelas.

—¿Cuáles?

—Las de El niño castizo.

—No son palcos, señor.

Hizo un mohín, por el fastidio de vender lo más barato. En realidad, las de La venda eran más baratas, pero cuando se hizo el trato, el chico había calculado que aquel hombre no tenía aspecto de ir a la zarzuela y consiguió las entradas caras para el teatro serio. Si hubiera buscado un palco pequeño, de los de abajo, para El niño castizo, habría podido sacarle veinte reales en lugar de dieciséis.

—Anda, dame.

Y ofreció en la mano abierta las cuatro pesetas y algo más. Lucas agarró el dinero y soltó las entradas para el Apolo, al parecer de forma simultánea, pero el agarrar era siempre imperceptiblemente previo al soltar. Lucas se quedó pensativo y abrió la boca como para decir algo; hacer una oferta, algún otro servicio en el margen de lo legal, le dijo a Amor su instinto, pero finalmente calló. Amor comprobó las entradas. Todo en orden. El chico se puso a contar rápidamente y halló dos pesetas de más.

—Hazme otro favor. Búscame un simón. Que vayan a Velarde, 8 a recoger a la señora doña Engracia Amor y la traigan aquí. Yo espero en el Thomas.

Lucas se ajustó la gorra y echó a correr por la calle Príncipe.

Al adentrarse en la penumbra refrescante y con olor a coñac del Thomas, y al escuchar cómo el ruido de la calle cesaba al cerrarse tras de sí la pesada puerta, Amor levantó la cabeza y suspiró profundamente como si por fin estuviera a salvo de un peligro. Se sentó en la barra, pidió una cerveza belga y el periódico. Después de servirle la jarra, el camarero se limpió las manos en el delantal blanco y sacó de debajo del mostrador una pila de periódicos atrasados que puso ante el agente.

Los últimos días, con todo el ajetreo y las demandas de ayuda de la sección de Anarquismo y Socialismo a las brigadas especiales de distrito, no había tenido tiempo más que de sobrevolar la prensa en las ediciones de tarde, de lenguaje práctico y espartano, para lectores con prisa. Por eso decidió hojear primero los periódicos del día 14. El Imparcial sorteaba doscientos carnés trimestrales para viajar gratis en todos los tranvías de Madrid. El cupón había sido recortado por el camarero, a juzgar por una mirada furtiva que le llegó desde debajo de sus cejas pobladas, que quedó enmarcada en el hueco de la hoja cuando Amor la volvió, y que enseguida apartó para mirar al trasluz un vaso que había estado secando, como si hubiese sido injusto con sus clientes guardando para sí el cupón y el hecho de mostrarse sumamente pulcro en la limpieza del vaso pudiera compensarlo. Amor se sonrió. El regicidio frustrado del domingo había sido narrado profusamente. Le gustaba este detallismo, que procedía en ocasiones de la voluntad de crónica realista y hasta naturalista, aunque casi siempre del deseo de adorno.

A las nueve y media de la mañana, aún con frío, la tribuna real espera a los grandes personajes, envuelta en exquisitos tapices cuyos flecos la brisa apenas puede mover por el peso que les da el hilo de oro y adornada con trofeos y emblemas del Ejército, banderillas, gallardetes, conjuntos florales y dos cañones sistema Krupp. Puntuales, el general de la Armada, señor Rodríguez Vela, y el capitán de corbeta, señor Montes, ayudantes del rey, custodian a la infanta en su landau, del que Amor casi podía sentir el traqueteo y las campanitas que adornaban las bridas. A las diez menos cuarto, aparece el rey a la grupa de Abalun (el Heraldo de Madrid), Abalún (La Correspondencia de España) o Alarún (La Correspondencia Militar, La Época, El País), animal al que, como la rosa siempre es rosa aunque no la llamen rosa, todos coincidían en describir como un hermoso ejemplar de la yeguada de Aranjuez, alazán sin más blanco que el corvejón de la pata izquierda, de 1,04 metros de altura hasta la cruz, nacido en 1903. Caballo noble y regio como requería su cargo, había soportado estoicamente la intervención del veterinario sobre su herida de bala en el borde anterosuperior de la región escapular izquierda, sin orificio de salida y que solo afectaba al tejido cutáneo, y descansaba ahora, a dieta preventiva, en una de las plazas centrales de la enfermería de las Reales Caballerizas.

A Amor le sorprendieron estas mayúsculas. También pensó en cuán agradecido era un caballo famoso como objeto de descripción, en contraste con una mula anónima. El Heraldo de Madrid, que disponía de más espacio, si cabe, para intentos de magnicidio locales, se detenía por momentos en detalles sentimentales: el casco con penacho del rey y la banda roja cruzando el pecho de su uniforme de capitán general; el atrezo de la reina y su madre, la augusta princesa Beatriz, cuya comitiva llega en tres carretelas abiertas a la Grand D’oumond (sensiblemente tarde, aunque el redactor no consideró necesario hablar de ello), que se unen a los altos cargos militares y diplomáticos de la tribuna regia, y una vez están presentes todos los personajes ojerosos y enhiestos, pálidamente adustos, con un casi inapreciable temblor en las mejillas que indica la represión de un bostezo, comienza la misa de campaña. Luego, leyó sobre la jura de bandera y el desfile, uno de esos que a Amor le hacían añorar una infancia urbana con hombros de padre a los que subirse para admirar el paso rítmico de los uniformes y el eco de las trompetas en el cielo azul romántico. Puestos al ejercicio de regresar a la infancia, se propuso a sí mismo un juego: ¿cómo habría visto aquel niño la jura de bandera?

El rey pronuncia, solemne:

«¿Juráis a Dios y prometéis al rey seguir constantemente sus banderas y defenderlas hasta perder la última gota de vuestra sangre y no abandonar al que os estuviera mandando, en acción de guerra o disposición para ella?».

Entonces, los cuerpos jóvenes de las tropas formadas, los pechos de los señores Montero Ríos y Aura Boronat en representación de las cámaras, del alcalde de Madrid, Ruiz Jiménez, del señor Gimeno, ministro de Marina, y de su ayudante el señor Manrique de Lara, comandante de Infantería de Marina, de todo el cartel custodio de la persona real, compuesto de los ministros, generales, capitanes y comandantes de la guerra, agregados militares de las embajadas y legaciones en la corte, de los ayudantes de servicio, del coronel señor Marchessi a la cabeza del escuadrón de la Escolta Real, las decenas de chisteras, puntas redondeadas y fulgurantes de bastones, sables enfundados, botones, medallas, dientes de oro, bigotes plateados por la cercana ancianidad y puede que incluso las llaves del automóvil de Méndez Alanis, que siempre llegaba justo de tiempo y para ocupar su puesto con las manos convenientemente cruzadas y a la vista, habría debido guardarlas en su honesto puño o en el estrecho bolsillo de su chaqueta de franela, temblaron, tuvieron que temblar, destellar, chocar y hasta crujir, y las palomas del paseo de la Castellana alzaron el vuelo al grito orgulloso de:

«¡Sí, juramos!».

Cómo recuperar ese entusiasmo de la imaginación. Cómo volver a jugar.

En La Correspondencia Militar, el general Aznar, jefe de Seguridad de la Casa Real, hacía declaraciones sobre el atentado.

«Vi que un sujeto se lanzaba, gateando, hacia el petral del caballo del rey. Sentí el primer disparo e inmediatamente adelanté el caballo que yo montaba. Su majestad había refrenado el suyo y, volviéndose de cara hacia el que disparaba, que en aquellos momentos trataba de asir las riendas, alzó el brazo con ellas para impedirle realizar su propósito. Sentí el segundo disparo, que debió de pasar muy próximo a su majestad, y el tercero después, que sentí silbar por su espalda.

»El rey, sonriendo, me contestó, después de palparse, ante mi insistencia en creer que su majestad estaba herido:

»—No es nada; le aseguro a usted que no me ha pasado nada. Son gajes del oficio.

»Es milagroso que ninguno de los disparos haya herido al rey. La dirección de la bala era la del vientre del soberano, y solamente me explico que no haya resultado herido porque un movimiento del caballo haya podido impedirlo».

La Época publicaba una buena fotografía de Sánchez Alegre, el anarquista; incluían lo que se había sabido de sus actividades previas al atentado por sus propias declaraciones. Tenía veinticuatro años y era natural de Tarrasa, había sido licenciado del servicio militar en Valencia por «inútil», había pertenecido a la Agrupación Obrera del Clot, era hijo de padre desconocido y llevaba los apellidos de su madre. El periodista, que intentaba una torpe exploración de las debilidades psicológicas del reo asociadas a su descripción física, no se atrevía a firmar, pero tenía cierta gracia al contar cómo se había apostado un retén de la Guardia Civil montada frente a la casa donde el magnicida frustrado se había escondido para evitar el linchamiento, y cómo en retaguardia esperaba el pueblo de Madrid, gritando salvas al rey y agitando sus gorras enfurecido, dispuesto a saltar sobre el conejillo anarquista y comérselo vivo. Lo decía así: «… saltar sobre el conejillo anarquista y comérselo vivo».

«Debido a sus ideas avanzadas concibió el sábado último la idea de matar al rey, se dirigió a un establecimiento de la calle Atocha, donde compró un revólver Velo-Dog por diez pesetas, y luego adquirió en otra tienda una caja de cápsulas blindadas.

»Por la noche estuvo en la Casa del Pueblo tomando café, sin hablar con nadie, y a las dos de la madrugada se encaminó a su casa y se acostó después de haber escrito las cuartillas de que hablábamos anoche».

Esto picó la curiosidad de Amor; buscó la edición vespertina del día anterior, pero no estaba.

«Levantose a las ocho y media y se fue a la Castellana, por donde estuvo paseando. Momentos antes de empezar el desfile, entabló conversación con un guardia, al que trató de convencer para que le dejara cruzar, y, como no se lo consintiera, decidió marcharse hacia la calle de Alcalá, como lo hizo, y se estacionó frente a las obras del nuevo Banco Español del Río de la Plata, en la acera de enfrente. Cuando vio avanzar al rey, se adelantó rápidamente e hizo dos disparos consecutivos con intención de matarle, en cuyo momento sintió que le sujetaban, y al volverse vio que era un agente, con quien cayó luchando al suelo. Dos guardias prestaron auxilio al agente, según el detenido, y al tratar de quitarle el arma y forcejear, como tenía el dedo índice en el gatillo, salieron dos disparos más».

Amor buscó al agente que había detenido a Sánchez Alegre. Era el guardia n.º 19, Vicente Canela. Su rostro estaba en la portada de El País bajo el humillante titular: «Con dirección de Seguridad, como sin ella».

«Ya lo han visto ustedes, quería matar al rey —había dicho Rafael Sánchez después de su detención.

»Pues no lo ha conseguido.

»Pues créanme que me alegro mucho.

»¿Por qué?

»¿Para qué quieren ustedes saberlo? Yo no digo nada más, sino que me alegro».

A Amor se le escapó una risita. Luego leyó lo que decía La Época acerca de la llegada del rey a palacio.

«S. M. entró por la plaza de la Armería y subió inmediatamente a la galería principal.

»Sus primeras palabras fueron para preguntar:

»—¿Sabe algo mi madre?

»Cuando le dijeron que aún no sabía nada la reina Cristina, se volvió sonriente y satisfecho a los que, rodeándole, le interrogaban ansiosamente con los ojos, diciéndoles:

»—Nada, señores, aquí no ha pasado nada».

Amor volvió a reír. El camarero le miró de reojo. Estaba apoyado con las dos manos en la barra, girando la cabeza para comprobar la pulcritud de su afeitado en el espejo del fondo del local. Cuando Amor se dirigió a él, se sobresaltó.

—¿Puede darme la hora, por favor?

El camarero se le quedó mirando con mal disimulado fastidio, después consultó un reloj que había en la pared y contestó:

—Las siete menos diez.

Era tarde. Amor leyó nervioso las pocas noticias que completaban la prensa de los días anteriores no referida al atentado. «El papa conversaba con obispos llorosos a quienes predecía su propia muerte; luego, durante la noche, su fiebre entraba y salía de los 39 grados; el conde de Calleja moría efectivamente; protestaban los labradores de Chinchón que habían sembrado remolacha para La Póveda [la tilde tenía que ser un fallo de imprenta], por el cierre de esta a causa del impago del impuesto sobre el azúcar, y Salvador Gisbert, de cuarenta y un años, se propuso pasar un buen rato, y para conseguirlo se encaminó al café de camareras de la calle de la Encomienda, número 19, donde hizo el gasto de 35 pesetas, que después se negó a pagar, y fue detenido a petición de la camarera Julia González».

Tenía la sensación de haber estado leyendo durante horas. No era tan tarde; en el local solo estaba él, señal de que los oficinistas del centro todavía no habían tenido tiempo de llegar para tomarse sus coñacs antes de volver a casa, y no era tan raro que un simón tardase media hora en traer a su mujer, pero estaba inquieto. Preguntó de nuevo la hora. El camarero se puso en jarras y miró el reloj de la pared con una lentitud impertinente.

—Las siete menos cinco.

Receta de gelatina de leche, receta de dulce de tomate, receta de crema de castañas. Después del baño, nada más grato que una fricción de petróleo Gal. Conviene saberlo; la lámpara OSRAM es la ÚNICA que ha publicado certificados de los laboratorios y centros electrotécnicos oficiales de Madrid que demuestran su consumo económico (un vatio por bujía).

—¿Qué hora es, por favor?

—Señor, el reloj está sobre el estante de licores; siga mi dedo, puede mirarlo usted mismo si no le resulta mucha molestia; estoy ocupado limpiándome los dientes con un palillo.

Dijo esto señalando al reloj y con la mirada atenta a la busca de un mondadientes en un compartimento bajo la caja registradora. Cuando levantó la vista, vio que el agente ya había salido.

Las siete. Las siete ya. Amor se mordió una uña y después otra, las uñas cuidadas por Engracia, Engracia que no venía. Salió de la sombra del soportal del edificio, y de nuevo volvió el aire con olor a verano extrañamente amenazante y el rumor del regreso a las diversas clausuras y ningún simón de vuelta de la calle Velarde, 8, con la señora doña Engracia Amor, vestida discretamente de azul apagado o verde oscuro, siempre de largo, para no enseñar las botas hasta los tobillos como empezaban a hacer ya hasta las maestras, y con un sombrero diminuto para hacer honor a la profesión de su marido, atendiendo a la orden general del 15 de octubre de 1912 de que las mujeres no estorbaran en los patios de butacas de los espectáculos con flores sobrenaturales y plumas desorbitadas en sus tocados. Algo había pasado. El chico se había guardado las dos pesetas extra para un capricho, o bien había llegado, se había encontrado con algún imprevisto y había decidido ahorrarse la vuelta. Esto sería peor, porque solo había un imprevisto posible, el de siempre. Amor se dirigió a grandes zancadas hasta Príncipe y tomó él mismo un simón. Al llegar a su casa y entrar en el portal, vio abiertas las puertas de algunas vecinas y esto le confirmó que su aprensión era cierta. Frente a su puerta pintada de verde estaba la vecina de abajo con su hija, espalda con espalda, impidiendo el paso. En el pasillo cuchicheaban un par de señoras más. Al ver a Amor le dejaron paso. Entró en el oscuro pasillo como un rayo. La vieja mujer del portero, que se había aventurado hasta la cocina y que ya casi asomaba la nariz al dormitorio iluminado por el candil, le puso la mano en el hombro.

—Otra vez, querido. Pobre, pobre…

El médico estaba en el cuarto. Acababa de inyectar algo a Engracia, que era un revoltijo quieto entre las sábanas. El médico salió a ver a Amor, le puso las manos en los hombros y le empujó suavemente fuera del cuarto.

—¿El tumor se ha extendido?

—No, ha sido solo un paroxismo… de dolor, hijo. Ven un momento conmigo a la otra habitación. Señoras, váyanse fuera ya.

Una mujer que vivía enfrente se acercaba con una cazuela tapada con un trapo.

—Mi marido es médico —murmuró, como si aquello añadiese valor curativo a su cocina.

El doctor gruñó y sacudió la mano en el aire.

—Sí, sí. Su esposo y yo les agradecemos toda su ayuda, han sido muy buenas vecinas. Fuera.

Un rumor de susurros femeninos se alejó por el pasillo; al final, una mano débil trató de cerrar, pero se le resbalaba el pomo.

—Vamos, cierra ya, hija.

—Yo sola —dijo la voz infantil—. Yo sola. —Y con un golpeteo que revelaba fuerza insuficiente para cerrar de una vez, finalmente la puerta encajó en su dintel.

Amor notó que entraba corriente por algún sitio y comenzó a examinar las junturas de las ventanas mientras el médico le seguía por la casa.

—Escúcheme, muchacho. Querría hablarle, como médico…

Amor asintió, distraído.

—Y como hombre, bueno… Posiblemente un catarro haya agravado la convalecencia de Engracia. Ha estado cuidando a unos niños del bajo.

—Sí, los hijos de la portera. Le encanta que los niños del vecindario vengan a jugar a casa.

—Y tiene tan poco con que distraerse, la pobre… —dijo el médico, metiéndose las manos en los bolsillos.

Estaban en el dormitorio pequeño, el que algún día ocuparía un bebé. Allí estaba el hueco por donde se colaba el relente. Amor tenía que instalar burletes, pero siempre se le olvidaba. Al fin y al cabo, la habitación estaba vacía y no había prisa, pero Engracia insistía en sus notas. «¿Los burletes de la habitación del niño?». «¿Los burletes?». Las encontraba, de vez en cuando, sobre la mesa de la cocina, junto a su plato de huevos duros, cuando volvía de trabajar a una hora en que su mujer ya no se tenía en pie, antes incluso de anochecer. Miró extrañado al médico; tenía la sensación de que sus manos estaban mojadas y las extendió maquinalmente sobre el chaleco, como si quisiera secarlas.

—Le gustan mucho los niños.

—Sí, ha estado hablándome, bueno, escribiéndome sobre ello, una vez pasado el susto del ataque.

—Eso no tiene nada de raro.

Amor hizo un gesto nervioso con la cabeza, como si hubiera visto pasar una culebra, y siguió palpando las ventanas en busca de más escapes del calor de hogar.

—Escúcheme. Su esposa está muy débil y no convendría… —Trató de detener el deambular de Amor agarrando suave pero firmemente su brazo—. No convendría que Engracia pasara por un embarazo en su estado. Pueden quedarle pocos años de vida, y debemos evitarle todos los percances y buscar el mayor sosiego posible. —Le encontró la mirada y la mantuvo con una expresión de gravedad y un asentimiento enérgico—. ¿Entiendes, hijo?

Mala cosa cuando el médico, el confesor o el comisario empiezan a tutearte.

—Claro que entiendo. No soy ningún animal.

Nada de animales. Nada de gruñidos, jadeos, gemidos. Sosiego. Paz. Calma. Silencio.

Salió a la puerta para despedir al médico y le vio bajar penosamente la escalera, sin soltar el pasamanos, parando cada cuatro escalones a tragar saliva y respirar. A veces, le salía un pitido y se llevaba la mano al gaznate pellejudo.

—¿Quiere que le ayude?

El médico sacudió la mano en el aire.

—No, muy amable —resopló—. Es una pena, ¿verdad? Que esos elevadores los pongan solo en los edificios nuevos.

Amor sonrió:

—Cuando sea inspector pagaré un ascensor para la comunidad.

—Que Dios te bendiga. Ojalá.

Cuando se fue el médico entró en el cuarto. Sobre la mesa estaban los botes de belladona y el láudano mezclado con agua en un vaso del que sobresalía el cuentagotas, cuya punta amarilleaba ya por el uso. Engracia abrió los ojos, sus ojos de un negro cada vez más brillante y un blanco cada vez más turbio. Parecía contenta de verle, aunque había en su mirada y en la tensión de sus hombros cierta expectación. Igual que ocurría con el cuarto del bebé imaginario, Engracia sabía que no habría salida esa noche, y Amor sabía que ella esperaba comprobar que él lo había preparado todo. Se sentó junto a ella en la cama y depositó las dos entradas ceremoniosamente sobre la colcha. Engracia se incorporó, poniendo la cabeza sobre una montaña de cojines que cedió y se derrumbó, lo que le hizo reír sin risa, con la mandíbula y los ojos. Amor también rio, mirándola con ternura. Engracia estaba perezosa, lánguida de felicidad química, y no quería incorporarse. Se giró, apoyó la cabeza en la mano y se quedó rodeando con su cuerpo la espalda de su marido. Echó un vistazo a las entradas, pero no las cogió. Amor se sintió aliviado. No quería que se diese cuenta de que no las había comprado en taquilla, vulnerando la ley contra la reventa con multas de ciento veinticinco pesetas, y para reincidentes, doscientas cincuenta pesetas, y quinientas por doble reincidencia.

—Es un exceso. No hago estas cosas más que por ti. ¿Te has puesto guapa?

Su mujer asintió, y puso su mano, pálida pero sin temblor, sobre su rodilla.

—Pues guarda el vestido, que las entradas las cambio y ya está; vamos otro día.

Ella buscó algo con la mirada; al no encontrarlo, abrió un cajón de la cómoda. De allí sacó unas cuartillas y una pluma. Escribió algo y le dio a Amor el papel:

«En el palco 1.6 (¿quería decir 16?) del Apolo estan los perez de Madrid. Abríamos estado justo debajo».

Tenía una expresión ilusionada de niña que de verdad cree que la fiesta que se ha perdido se repetirá solo para ella. Amor se alegraba de que no hubiese podido ser. Él había escogido la obra y el actor, pero ella quería ir al Apolo y ver gente importante viendo cosas sin importancia. La habría decepcionado. De esta manera, la ilusión quedaba pura, sin quemar. Le acarició la cara, la besó en los labios y se levantó. Ella se tumbó y cerró los ojos.

Las siguientes dos horas las pasó sentado frente a la ventana viendo los vencejos volar en círculos sobre los tejados, notando cómo caía la noche, como si apagasen las luces de un teatro, y mordisqueando un huevo duro, y luego otro… hasta tres. El pan quemado de la mañana seguía humeando. Sintió como un enfado indefinido; un odio hacia nada en particular se apoderaba lentamente de él y decidió dejarse poseer. Decidió que no le gustaba Madrid, que no le gustaba el cuerpo de seguridad y que echaba de menos su infancia y la Guardia Civil del pueblo. Sí, por qué no. Nunca se permitía admitir que se sentía más infeliz que cuando tenía hambre y la capital era un sueño que aún no había ardido. Madrid tiene algo para acoger a los huérfanos. Quien deja en su pueblo algo indigno de recordar, algo que duele, o nada, es abrazado y hasta asfixiado por Madrid, y encuentra gusto en dejarse asfixiar. Engracia también había caído en la trampa, Engracia y su ilusión que todavía no había ardido. Todavía se aferraba al sueño de que, por el hecho de estar en Madrid, mejoraría su estatus, conocería gente que fuera alguien, haría cosas que fueran algo. Cómo se produce esa relación con las ciudades, pensó, cómo se crea la personalidad inhumana, mejor, sobrehumana de un entorno físico, mejor, de una suma de entornos físicos, que de algún modo adquieren un olor común, un ritmo que viene a ser una respiración, y de qué manera insidiosa acampa en el ánimo y se echa de menos lo que no se vivió en ella y se espera lo que nunca llegará, aunque uno no haya conocido la suma de lugares precisos, ni la haya caminado, ni haya entrevisto siquiera el secreto, que no es ninguno, no, es una promesa, eso es lo que es, una promesa que nunca se cumple, pero que tampoco se frustra nunca, que engaña y atrae visitantes y acólitos durante generaciones. Solo un cuadro al otro lado de la ventana, de la ventanilla, del marco de la fotografía, la idea que de ella se tenía cuando se llegó, ignorante, atónito, entumecido, cansado, feliz en el dolor de huesos y en el sueño, y después una sucesión de escenarios sórdidos donde lidiar con sus porquerías, las de la ciudad, y las de dentro, que, atraídas por las de fuera, salen y te comprometen, te obligan a verte de otra manera y a sentir que ya nunca más podrás volver, atrás, afuera. Había caído en las garras de Madrid con su hampa dificultosa, su corrupción de tejido fofo, con pocos puntos fuertes y difíciles de localizar, como la red del niño de las alpargatas. Era curioso, debería haberle tenido miedo a la muerte de Engracia y, sin embargo, lo que le apretaba el corazón era el miedo a la desaparición propia, a una especie de muerte en vida, a una invisibilidad. Ahora sentía por Madrid una nostalgia extraña previa a un abandono que deseaba, con el que fantaseaba, pero que, en el fondo, no creía que llegase. Y por qué, y cómo la idea del abandono anunciaba la melancolía de la ciudad de la que al mismo tiempo se quiere escapar, como esos amores tormentosos que ni se pueden dejar ni se pueden seguir. Algo habrás hecho. No, qué iba a hacer él que provocase la enfermedad de su mujer. No, bah, qué tontería. Era solo una maldición. La maldición de los hogares silenciosos, de la falta de risa y canciones que pesaba sobre él o, mejor, que no pesaba. La maldición de la espera y la calma, y la prudencia. Pero no, qué estupidez. Una maldición. Qué ideas hace el cansancio y el mirar por la ventana sin querer irse a la cama por no perturbar el sueño de ella; delicado, apuntalado con fármacos, por seguir mirando la ciudad que se odia y no se dejará.

Carta segunda

Cuatro Caminos

18 de abril de 1913

Querido Elías:

Dios o no Dios nos ha dado hoy un día rozagante de primavera con flores en los jardines, un sol radiante y veinte grados centígrados, pero después se ha nublado y ha quedado una tarde perfecta para la reflexión. Me he levantado a las dos del mediodía, antes de lo habitual y fresca, no diré que como una rosa, una lechuga o una colegiala, pero tal vez sí como una mujer de cuarenta años que no bebiera habitualmente y que ayer se hubiese tomado unas copitas de jerez con hipo y vergüenza. Ha llegado el pedido de los viernes: el anís, el vino, los polvos de talco, los cigarros de dos clases diferentes, malos y peores, el arsénico y el láudano, en cajas de madera con paja. Los productos para clientes especiales y para mí, entre algodones, como una perla en su ostra; seis botellas de Macallan, papel de carta inglés, horquillas de ámbar y el número atrasado de The Saturday Evening Post que esperaba desde hace casi exactamente dos años en el que he podido leer The Sins of Prince Saradine sin resaca. Eso ya es algo.

Después de lo de los muertos, el sobresalto, la promesa de redención y el enfado con Laura la rabia, quedé tan agotada que apenas pude moverme en dos días. He dejado encargada a la Vieja. He descubierto que es un mal bicho hambriento de poder y que ha ejercido algo así como un amadrinamiento de la Llorona, a quien cuida, protege y hasta es posible que haya subarrendado. Tendré que investigar eso. Pero es tan penoso investigar la traición, la deslealtad, la mentira… Investigar el crimen, en cambio, es tan distinto, tan lleno de matices, de tantos colores y aromas diferentes. Tan libre. Mi memoria, mi inteligencia y mi imaginación se han puesto a funcionar juntas y tengo una sensación de humanidad auténtica. Aunque fuera un espejismo de humanidad, aunque yo solo resultara ser un animal que por un momento ha dejado escapar su rebeldía íntima, nunca antes acontecida, sería un animal que no se dejaría arrastrar al sacrificio sin morder. Eso ya es algo.

Esta mañana estaba mejor y me senté a cavilar sobre mis dos muchachos embarrados. Primero pensé, apoyando el lápiz entre los labios resecos y dando golpecitos con su extremo en mis incisivos superiores: qué es lo que tengo y qué es lo que no tengo. Tengo a los muertos, me falta el asesino. Bien, eso en términos generales. Mi sentido común me dice que si llego a conocer lo suficiente a las víctimas, la posible conexión con su asesino brotará de forma natural en algún momento, y de ahí, con un sistema deductivo sencillo, podré llegar a su identidad. Cuando conocemos a otro ser humano, lo primero que tenemos son datos circunstanciales. Cómo es, qué parece, quién es para la sociedad, para los suyos. Después viene la relación concreta, que puede llegar a ser más y más íntima, pero también más y más disociada de lo que ese individuo concreto es fuera de esa relación. Hay un tramo de tiempo inicial en que percibimos que nuestra cercanía con la persona aumenta; por una parte, en lo afectivo; por otra, en términos de la información concreta que adquirimos de ella. Si dibujase una gráfica —y mientras pensaba esto, escribí en el papel: JOSÉ, y comencé a su lado una línea ascendente—, esta primera fase de adquisición de datos sería la cuesta arriba de una campana de Gauss. Llega siempre un techo a partir del cual ya no podemos saber más, pero el ser humano está ávido de conocimiento, casi siempre por motivos egoístas. Cuando nos encontramos con el muro del otro, empezamos a inventarlo, en cierto modo a desconocerlo, y entonces la línea de la gráfica desciende hasta un punto equidistante del inicial. Más allá, en términos de tiempo, de intensidad, pero no más alto, en términos de información real sobre el otro. Cuando digo que empezamos a inventarlo me refiero a que hacemos deducciones, llenamos los vacíos con nuestro deseo de lo que nosotros querríamos que esa persona fuese, más aún, con lo que querríamos haber hecho nosotros en su lugar, con sus cualidades, con su estatus. Bien, para mí esto es incontestable. No me responderás tú, cuyos ojos están al otro lado de la carta y son, además, indolentes, y hace mucho que sobrepasaron el punto bajo de la gráfica y ya ni siquiera sé si existen. No, tú no me contestarás; por tanto, es incontestable mi teoría, porque yo no me dirijo a ninguna otra persona más que a ti. Para mi investigación, entonces, es importante encontrar el punto óptimo del conocimiento de las víctimas, el punto alto en que todo lo que tenga sea información cierta (que no, necesariamente, verdadera), y no haya nada de mí en lo que sé de ellos. Tal vez sea tarde en lo que se refiere a José, que me gustaba un poco, y sabes, tú tienes que saber, que el interés sexual es de los contaminantes más poderosos de la información cierta, pero tal vez también le quería un poco en una forma más pura, como a un niño o un novio, y tal vez tú no sepas, o no creas, que el amor es todo lo contrario, la luz más potente sobre la verdad del otro, si una tiene, claro, estómago para mirar esa luz. Así, puede que una cosa se compense con la otra y yo pueda volver sobre mis pasos de ramera y ser un policía objetivo y limpio de corazón de folletín. Creo que podré, al menos, intentarlo. Eso ya es algo.

Si hago ese ejercicio de camino de cangrejo, lo primero que recuerdo, sin embargo, es de Juan y no de José. Es lógico, porque Juan era un cliente más antiguo. Empezó a venir… —Tendré que consultar mis fichas— en 1911, con los primeros fríos, puede que en noviembre, y arrastraba el lastre de una adolescencia no muy lejana: un granito seboso en la barbilla y petulancia. Lo de la petulancia lo digo porque no dudó en informarme de que le había recomendado un amigo «del ministerio», donde, a juzgar por su edad, debía de haber entrado enchufado, y no hacía mucho. Los hombres maduros no dicen casi nada de sí mismos; suelen poner la discreción por encima de la vanidad. En posteriores visitas fui observando que Juan no era un cliente prepotente o vanidoso en especial, de lo que deduje que aquel día estaba nervioso y el objeto de su alarde fue apartar conclusiones evidentes sobre su virginidad. En fin, que aquella vez con la Hermosa fue la primera de su vida, y luego vinieron algunas otras y, por último, la Llorona, que le terminó de estropear el carácter con sus mimos y sus melindres.

Sé que es un niño rico, pero ¿un aristócrata?, ¿un nuevo rico?, ¿el hijo de un indiano, por ejemplo, vuelto de El Dorado con los bolsillos llenos y una de esas macetas con una joven palmera que plantará y asfixiará en su jardín de la calle Jorge Juan? El puesto en el ministerio sugería un padre con contactos antiguos, es decir, de rancio abolengo, aunque los contactos podrían venir de la madre y el dinero, del padre; la combinación de hombre de acción con éxito en los negocios y vástago femenino de rama antigua en decadencia es bastante común.

Me senté en la cama, giré su sombrero hongo entre mis manos. Miré las letras bordadas: D. G. B. La tentación de asociar la coincidencia de sus iniciales con las tuyas era demasiado fuerte. ¿Sería tu hijo? Un hijo legítimo y oficial al que habías dado un puesto legítimo y oficial en el ministerio, contigo… Pero ¿pudiste ser tú quien le recomendó esta casa, quien le envió para que lo estrenáramos aquí, mis chicas y tal vez yo misma? ¿De verdad podías ser tan retorcido? ¿Y él podía ser tan tonto que te citase como influencia en su primera visita? ¿A su padre?

Volví a sentarme a mi escritorio e hice una lista de los locales a los que un niño rico podría haber ido antes de pasar por aquí. Pensé en cómo podría conseguir curiosear en el libro de clientes y decidí que no utilizaría la moneda de cambio habitual, que no y no me abriría de piernas. Soy un sabueso de Leroux, la máquina pensante de Futrelle, soy un sacerdote viejecito de Chesterton, el ricachón de Emilia Pardo Bazán que se pone a investigar una gota de sangre en una camisa porque se aburre, soy Sherlock Holmes y no separo las rodillas ni para bailar la polca. No.

Fui sola, porque la Tonta no servía para mi plan. Me alegré de mi decisión al observar que en el cemento musgoso del patio, entre las piedras donde se había derramado la sangre de mis clientes sin orejas, la humedad había hecho nacer unos cuantos caracoles que balanceaban sus conchas verdes y blancas con su lenta tenacidad de bebés. Hubiera sido difícil arrancar a la Tonta de la contemplación de ese espectáculo. Como soy una anticuada, y recuerdo tiempos mejores en los que Madrid era un lupanar público, y si uno quería juerga se iba al centro (no como ahora, que hay que emboscarse en los suburbios), entré en las anchuras de la Gran Vía y me perdí en su caos en dirección al corazón de la ciudad. Me sentí burbuja en un agua que ha empezado a hervir. Anónima. Feliz. Barrí el polvo con mis picos pardos hasta El Suizo, donde cenan, fuman y debaten los de la Gran Peña, engañando y por momentos dejándose engañar por señoritas audaces que están de pie en la barra, solas, y que siempre dicen que esperan a alguien que nunca llega, que ceden con un mohín de desilusión a entrar en el reservado medio cubierto con cortinas verdes, como los militares retirados que se meten en ellos, verdes también, como las lágrimas de la señorita que finge llorar porque no ha venido el fingido enamorado, lágrimas de cocodrilo. Solo que aquí tengo mi primera desilusión. Soy una anticuada, ya lo he dicho. Pensé que iba a encontrar actividad en los reservados a esta hora del día. Compruebo que la prostitución está quedando para los condes y los delincuentes, que temen ser vistos, que mi negocio está en crisis, y me alegro, porque yo tengo suerte y tengo fama. Se alegra la serpiente mercantil que repta en mi corazón, pero la otra, la investigadora, la serpiente artista, se desconsuela con la pereza de la ciudad. Es de día y los bares están muertos, la actividad en ellos es solar y decente; se toman tragos cortos, se sonríe. Los mondadientes se sacan de la boca y se depositan con cuidado en un platillo. Hace calor. Vuelvo con un pestañeo a activar la parte pragmática de mi cerebro reptil y pienso que me conviene la quietud, el silencio, los pocos testigos, que esté solo el encargado, el camarero al que sacarle la información, no del modo fácil, no. He dicho que no.

Estuve también en el centro de pianos de la calle Almendros y en el café Lorenzini, donde se me acercó una camarera galante que antes había sido puta. ¿Te digo por qué sé que había sido puta? Porque yo soy una mujer discreta, cuando quiero, y nadie, en todo mi recorrido por el mediodía de Madrid me había mirado con inteligencia o doble intención. Nadie había podido distinguirme de un ama de casa honrada o de una desgraciada comerciante como nuestra lechera, por ejemplo. Sin embargo, aquella chica comprendió instintivamente que me había colado desde otro mundo que no quería volver a ver. Nada más verme entrar vino hacia mí con una expresión de ansiedad, como si hubiera visto recortado bajo el dintel de la puerta el perfil del fantasma de las Navidades pasadas, y cuando me presenté como la dueña de un figón donde un hombre joven, al que describí, se había dejado el sombrero que le enseñé y requerí, con mucha educación, que consultara el libro de clientes en busca de aquellas iniciales para poder devolver la prenda a su dueño, me miró —y no exagero, cariño— como si me hubiera sacado una teta. Bah. No se me dan bien las mujeres que no comen de mi mano. Esta seguro que relinchó a cuatro patas con unas bragas de esparto por los tobillos, y ahora, porque lleva un tiempo trabajando con cofia, ya se cree mejor que yo. No insistí. Me di la vuelta y probé suerte en el Fornos, otro con pinta muy decente a aquellas horas, los reservados a cal y canto y el libro de clientes también.

A media tarde estaba un poco cansada, más que por la caminata, por la frustración. Había descartado los rameriles del Rastro, la Blasa, el Bodegón del Infierno y los Naranjeros. Me había parecido poco probable que Juan llevara a su amigo a tales antros sin estar ya borrachos y en una tendencia grave a la caída ética y estética. Vinieron frescos y temprano. ¿Debía entonces dejar de lado también los locales de Mesón de Paredes y Embajadores, de las calles Santa Polonia y Santa Justa, con sus chicas de a dos reales con camisa y una peseta desnudas? ¿No estaría haciéndolo empujada por el deseo vanidoso y secreto de haber sido el mío el único burdel, de no haber tenido competidoras, al menos no aquellas a las que considero peores que yo? La vanidad, sí, otro contaminante de la información comparable al sexo, tal vez por lo mismo, por la necesidad. Uno ve lo que desea y no lo que hay. La realidad y el deseo, románticos y pragmáticos, platónicos y aristotélicos. Bla, bla. Pero pensé: ¿no era escritor el amigo? ¿No hablaban de obras de teatro y artículos y periódicos? ¿Qué tal los locales de literatos?

La taberna del Roque, donde Alejandro Sawa exclamó: «¡Abajo las lágrimas! ¡Viva la alegría! ¡Quiero morir cantando para asombrar a la gente!».

El Salón Japonés.

Mi lista crecía. Pero estos sitios resultaron todavía más inaccesibles. Allí donde los poetas modernos y nocturnos cantaban como pavos reales, de día apenas se enseñaba la cresta. El Salón Japonés bulliría en apenas unas horas de actuaciones, visitas romancescas, cotilleo, pero ahora consistía en un par de mesas cubiertas con manteles pulcros, un camarero calvo, formal, solo, y los feos lirios de vidriera de sus lámparas modernistas que colgaban del techo, sin luz, como polvo suspendido en el aire. La Cacharrería incluso estaba cerrada, y en la puerta de la Casa de la Concha había un cartel escrito a mano que decía: «SOLO ABRIMOS DE NOCHE».

¡Qué suerte tienen algunos! En mi casa de la concha nunca se cierra. Resoplé y di la vuelta al edificio para ver si alguien estaba ocupándose del almacén. Al fondo del callejón trasero encontré un hombre guapo, pero con las uñas sucias y el pelo color ceniza brillante de grasa. Llevaba un delantal y barría las escaleras de la salida de atrás. Volcó basura en unas cajas de madera apiladas en el suelo, la basura rebosó y le oí maldecir. Dio la vuelta a la escoba y usó el extremo para aplastar los restos. Cuando terminó, yo estaba ya a su espalda, se giró y al verme se sobresaltó. Le sonreí. Vi en su mirada que le había gustado mi aspecto.

—¿Puedo ayudarla, señora?

Había dudado antes de llamarme señora, pero era educado, no como la perra de la cofia. Le mostré el sombrero hongo, que sujetaba contra mi estómago, mientras el otro brazo estaba en jarra sobre mi cadera y ladeaba ligeramente la cabeza. De pronto, fui consciente de que era aquella postura lo que le había hecho dudar brevemente de llamarme señora, y me erguí.

—Un caballero se dejó este sombrero en mi establecimiento; tiene unas iniciales bordadas, ¿lo ve?…, aquí, en el reverso. Se me ha ocurrido consultar en algunos locales que creo que él podría haber frecuentado y preguntar por la lista de clientes. Tenían que ser lugares con cierta clase, claro.

—Como el suyo —rio el hombre, y me echó una mirada de arriba abajo.

Yo me quedé callada, seria; él desvió los ojos al tejadillo trasero del local, como por hacer algo mientras decidía si ayudarme. Al fin dijo:

—Dudo mucho que un señor que llevase ese sombrero lo trajera aquí.

—Es que nunca se lo quitaba.

Miró las iniciales bordadas en el hongo. Sin darse cuenta, había levantado un dedo y lo señalaba, pero sin apartar las manos del palo de la escoba. Por un momento me pareció un sabio apoyado en su báculo, asustado por la presencia de una magia nueva, desconocida, que temía examinar. Continuó como si no me hubiese oído:

—Pero tengo un hermano trabajando en el Lhardy…

El Lhardy.

Tal vez demasiado elegante para dos amigos que quieren salir de putas. Pero en los reservados del Salón Japonés hay mujeres fáciles que no cobran o que, por lo menos, fían. José me preguntaba por el Salón Japonés en nuestros primeros escarceos; tal vez su amigo había querido darle una sorpresa. Por qué no. Tenía que resolver algo antes de que cayese la noche, los clientes empezasen a entrar y exigir, exigir y entrar, y la Vieja, cada vez más subida, se creyera que todo el monte era orégano y que mi negocio era suyo. Así que, sin mucha esperanza, me fui hacia el Lhardy.

Al llegar ya había algo de actividad; algunos compatriotas de mi difunta madre, acostumbrados a cenar con luz, comían ya, y hablaban con un volumen desusado en su cultura, creyendo que estaban entre ignorantes de su lengua. Pero yo pasé junto a su mesa y supe que reían una anécdota graciosa que incluía niños, un perro y seguramente un tímido sol blanco de verano en Brighton. Volví la cabeza, como hipnotizada por el sonido del idioma, por sus resonancias para mí infantiles que casi me parecía haber escuchado en otra vida, y mi mirada se cruzó con la de un hombre gordo, colorado y afable, con uno de esos bigotes victorianos de punta recortada que en España todavía se consideran demasiado modernos, y sentí una breve hermandad con él, con su alegría y su moralidad. Suelo dejarme atrapar en estos momentos de contemplación de la paz de otro, como quedé atrapada en la fotografía del Vencedor liándose un cigarrillo con su mastín echado a los pies, como queda una mariposa en una lámpara. Siempre que esto me ocurre sobreviene a continuación una sorpresa a la que no sé cómo reaccionar y, en este caso, fue que me di de bruces con el hermano del sabio de la escoba en la Casa de la Concha y, Dios mío, no me creerás, querido, pero era igual, exactamente idéntico a su hermano hasta en la forma de peinarse, aunque pronto pude comprender que solo era un parecido físico.

—¡Cómo! —exclamé.

—¿Y bebe? —dijo él con guasa, alzando ante mis ojos una botella que iba a repartir entre los clientes ingleses y apoyando en su cadera su otra mano enguantada, como una sota de copas.

Reí, nerviosa, y me sacudí unas motas de polvo de la falda para apartar los ojos de él. Era tan igual a su hermano que parecía cosa del demonio. Me pregunté si era el mismo que hacía allí su siguiente turno y me había gastado una broma.

—He hablado con…

—Disculpe un segundo.

Era uno de esos sirvientes atentos y veloces. Cumplió su función llenando las copas, después dejó la botella vacía en la barra y volvió a mí. Puso las manos detrás de la espalda, se inclinó ligeramente hacia delante, adoptando un gesto servil del que seguramente ni se daba cuenta ya.

—He hablado con… ¿su hermano? —Reí.

—¿Sí?

—¿El de la Casa de la Concha?

—¿Sí?

—Ja, perdone, pero ¿no será usted mismo? —solté, por fin, y se me escapó una mueca ingenua de incredulidad.

—Disculpe…, señora, pero ¿cuándo va a terminar la pregunta?

Volví a reír; de pronto, él era el ingenioso del diálogo y yo, la retardada. A veces, los papeles de una escena se reparten así y ya no hay vuelta atrás. Le enseñé el sombrero y le conté mis intenciones. Él consultó la lista de clientes y descubrió un D. G. B. que había reservado una mesa para dos la noche del 15 de abril.

—Hemos tenido suerte. Este caballero es cliente y amigo. Déjeme aquí el sombrero y nosotros nos encargaremos de devolvérselo.

—No.

—¿Disculpe?

—Verá, es importante para mí, para la fama de mi propio establecimiento, dárselo en persona.

—Ah, entiendo. Necesita su nombre.

—Sí.

—Y tal vez también su dirección.

—Eso es.

—Mira, aquí no se reparten nombres ni direcciones. —Se inclinó hacia mí por encima del libro de clientes y sentí su aliento en la cara. Esta vez su postura no tenía nada de servil; era de gancho, de chulo, de matón, de policía—. Ahora puedes irte.

El tratamiento de usted, la señora, habían volado. Renuncié a parecer la regenta de un restaurante francés o de un teatrito de cocottes virginales. Repliqué desde mi identidad verdadera. Argumenté que, como él bien debía saber, es importante dar buena imagen en un negocio distinguido, y que si la prenda había quedado en mi poder, yo en persona debía entregarla. Él me ofendió con unas cejas arqueadas de cómico malo y una mirada fija, inadmisible, y entrelazó los dedos sobre el libro, como protegiéndolo de mí. Pero yo ya tenía enganchada la presa y no la iba a soltar.

—Estoy seguro de que tendrías la desfachatez de ir a molestar a este caballero a su domicilio solo porque ha tenido la mala suerte de perder algo en tu casa.

La casa de la Madame inglesa.

—No lo perdió, se lo dejó.

—A veces los hombres pierden cosas, o se las roban —insistió. En eso se parecía a su hermano. Era de esos que no escuchan—. No van a dejarte entrar en la casa de este señor, no van a dejarte ni asomar la nariz por la reja, así que, si eres tan amable de dejar aquí el sombrero, nosotros se lo entregaremos, con mucho gusto, y tú podrás irte en paz sin tener que dar cuenta al guardia.

Qué crueldad y qué inquina. Tanta que me hizo reír a carcajadas. Los ingleses de la mesa me miraron, con los carrillos llenos, un joven elegante hizo ademán de levantarse, como ofreciendo su ayuda si yo resultaba ser la molestia y hasta el peligro que parecía. Pero no dejé que eso me impidiera carcajearme a gusto. Después susurré:

—¿Los guardias? Mi casa es el hotel de los guardias, desgraciado. Ya puedes ir dándome ese nombre si no quieres una inspección de salubridad.

No creí ni por un momento que el personajillo fuese a temer que se cumplieran mis amenazas, pero sí que era un hombre impulsivo y faltón, y pensé que podía obtener la información de rebote, que me la diera como se da un guantazo. Y así fue. Lo dijo muy rápido, como si quisiera dejar la responsabilidad de entregarme esos datos al azar de mi memoria, de mi inteligencia, sospechándola corta, supongo. Dijo:

—Daniel​Granjade​Berlitz​calleOriente8, ve, ve, se-ño-ri-ta, a ver cómo te reciben. —Y entre dientes, a mis espaldas, me llamó ramera.

Liberada ya de la bendición o la condena de ser otra, libre como una perra de caza sin amo, que sin el amo para quién va a cazar, me fui a la calle Oriente, 8, que era un palacete rústico rodeado de un jardín boscoso y protegido por una verja. El enrejado, de labrado complejo, bruñido, acabado en picas, daba la vuelta a los seiscientos u ochocientos metros cuadrados que debía de tener el terreno. Busqué la entrada de servicio y me aposté allí, con el sombrero hongo ladeado sobre la cabeza y ramoneando un pastelillo seco que me había encontrado en el fondo de mi bolso. Había llevado bolso para parecer una señora, pero ahora lo cogí como lo cogería una no señora, y mastiqué con la boca abierta, mirando descaradamente al interior de la propiedad. No tardó en acercarse a mí un criado de mediana edad, con paso lento y firme, de lo que deduje que tendría alguna autoridad, y me habló con tan poca intención de tratarme con respeto como yo de aparentar merecerlo.

—No tenemos nada que darte.

—No vengo a pedir.

—¿Qué quieres?

—Tengo una cosa del señorito que vivía en esta casa. —Y señalé mi cabeza. Puso cara de chiste y me lo quité, para poder enseñarle las iniciales—. Daniel Granja de Berlitz, ¿no?

—¿Dónde lo has encontrado?

—Se lo dejó en mi casa.

—Espera que avise a la dueña.

—No, por favor. Aguarda.

Se dio la vuelta, boquiabierto.

—No sé quién eres, pero el señor lleva dos días sin venir a dormir. Si no aviso a la señora de que han encontrado algo suyo, le va a dar un síncope.

—¿No ha dado aviso?

—A la policía, esta misma… ¿Pero tú quién eres? ¿Eras su…? ¿Alguna…?

De pronto, miró al cielo como si acabase de comprender, se metió las manos en los bolsillos y me observó con una expresión distinta. Ahora había algo divertido en su aplomo, en su rigidez. Yo hablé intercalando pausas absurdas para subrayar el misterio mientras empezaba a divertirme también.

—Yo no soy nadie, pero sé muchas cosas. Si quieres quedar bien delante de tus amos, te autorizo a que reveles la información que voy a darte con tal de que no me delates. Si lo haces, no te contaré nada más.

—¿Y cómo se supone entonces que habré sabido esas cosas que dices que me vas a contar?

—Diles que una gitana te leyó la mano.

El hombre, que supuse el guardabosque de la finca o incluso el mayordomo de la casa, por su hablar pausado y correcto, tenía patillas muy negras y un bigote espeso, gracioso, que subía y bajaba cuando hablaba, y que le obligaba a remover los labios al pronunciar ciertas consonantes para no morderse sus propios pelos. Me bajé la toquilla con un movimiento sinuoso de los hombros, mostré el escote apretado con pecas. Pasé la mano por entre los barrotes y se la ofrecí. Él la estrechó con sorpresa y suavidad.

—Catalina Parrish. Puedo ser Cati.

Y pestañeé. Espero que no estuvieras pensando que cometería la ordinariez posromántica de darle a elegir mi nombre, ni la imbecilidad neoclásica de ofrecer el verdadero. Tal vez él tampoco lo hizo, y así empecé otra vez a jugar el juego que dije que evitaría a toda costa. Todo es hábito, la vida es hábito, y el hábito no hace al monje, pero a la puta sí.

—Esteban Cordelero —respondió.

Más nombre de vigilante no se puede tener. Qué vida aburrida debía de llevar. Qué ansia de aventuras y de belleza en esos ojos saltones, enrojecidos.

—Cordelero, querido. Te diré que Daniel Granja de Berlitz fue apuñalado la madrugada del 16 en el patio trasero de un burdel de Cuatro Caminos, aunque los guardias lo recogieron del barro del Manzanares a la altura de los mataderos a la mañana siguiente. Alguien amputó sus orejas; está en la morgue ahora, con un amigo que iba con él. Yo no tengo nada que ver con eso ni puedo hablar con Seguridad; solo me gustaría… pedirte un favor…, un favor de amigo, de cristiano.

—¡Dios mío!

—Da la noticia sin dar los detalles, gánate el favor de tus amos y de la policía sin pringarme a mí, y te contaré más cosas. Te puedo contar, por ejemplo, de una novia que tenía el chico, una que no conoce la prensa, una que no existe. La información te puede servir, úsala como quieras. Lo único que te pido, si quieres más, es que me dejes mirar el cuarto del señorito, ver algunas de sus cosas. Soy la madrina de esta mujer loca de amor, de un pajarito que se muere; ella no tuvo la culpa de nada, pero no es decente y sabes que nunca la dejarán tener nada de él. Tiene que callarse su dolor, vivir su mala vida sin amor para siempre. Solo quiere algo, una prenda, un libro. Algo que no tenga sus iniciales ni pueda comprometerla. Por favor, déjame entrar y mirar.

—De ninguna manera.

—Te lo agradeceré, y puedo mandarte a la enferma de amor a que te lo agradezca también. Yo soy una vieja, pero ella es una perita en dulce.

—Mujer…

—Escucha. Volveré mañana, muy de noche. Me dejas entrar un momento al jardín, hablamos, sin que nadie lo sepa, en lo oscuro, sin vernos la cara siquiera, y ahí me respondes. No tienes que comprometerte a nada, solo a abrirme la puerta.

—Está bien. Si quieres… Pero toma buena nota de que no me comprometo a nada.

—Tomo nota. Con buena letra, Cordelero.

Me giré, con cuidado de enseñar bien mi cuerpo en el ademán, y me fui eufórica, triunfal, hasta cegada por algunas lágrimas. Había traicionado mis propósitos, pero tenía un cliente dudoso, un amo servil, un espía potencial, un mayordomo, un soldado, una presa. Eso ya es algo, pensaba, camino de mi jaula, de la casa de la Madame inglesa, la mía, dando saltitos para no pisar las bostas de caballo, tirando de la falda para levantar los picos pardos, como una se-ño-ri-ta. Eso ya es algo, amor.

Amor, amor, en el lugar del excremento…

(Seguiré escribiéndote. Mañana viene la Victoria a trabajar y sospecho que tendré algunas menudencias divertidas que contarte. La Victoria se mueve en la calle como una anguila, y puede que hasta tenga noticias de algún amigo de tu infancia, algún botarate, pero será divertido. Ahora me detengo para tener uno de mis ataques de risa de cuento de Poe, risa de loca, y ya la lechera me malmira desde el patio; como bruja que es, adivina lo que vendrá, o sea, mi risa. Lo que no entiendo es por qué no ha denunciado el robo del carro y de su caballo percherón, y trata de pringarnos a nosotras. Ya no se atreve, ya se ha encontrado tantas veces con nuestro comisario y nuestro Brigadier, con nuestros amigos de la justicia… Ya solo se atreve a echar males de ojo con su ojo bizco, desde abajo. Y yo aquí, arriba, mirando abajo. Espera que me río, que me río…).

El 17 de abril a las ocho de la mañana, sin pasar antes por comisaría, Amor se dirigió a la posada de la calle Oso, 20, donde se había hospedado Sergio Hernández Soares, el muerto sin orejas con los tobillos torcidos. El ataque de su mujer lo había retrasado un día en su trabajo, pero esperaba que su indagatoria sobre el desorejado del Manzanares sirviera de compensación personal y, a lo mejor, de salvoconducto para colaborar con Latina y Jefatura en algo serio.

Tomó el tranvía hasta Tirso de Molina y bajó caminando por Mesón de Paredes. La corrala de la calle Oso constaba de un primer edificio de dos alturas y una casa de corredor aneja, en forma de L, de tres. La calle Abades guardaba el secreto de sus balcones y ofrecía al este el muro trasero amarillo seco, franco al sol de la mañana en toda su extensión, sin toldos, balcones abiertos, carteles ni otra cosa que hiciera doblarse a los brazos de la luz. Cada poco, una puerta de cochera cerrada y con polvo en su labrado de pirámides chatas, como si nadie las hubiera tocado en mucho tiempo, aumentaban su aspecto macizo. Pero al doblar la esquina de Embajadores y caminar frente a la iglesia de San Cayetano se anunciaba la faz porosa del bloque, la cara en sombra hasta las cuatro de la tarde, donde las señoras, despeinadas aún, abrigadas con pudor en sus mantillas oscuras, salían a regar los geranios, y el agua sobrante se derramaba y pasaba de un piso a otro a través de la madera comida de los andamios y de los suelos porosos de yeso. Amor repasó en su memoria si alguna vez había cedido alguno de aquellos suelos; le apeteció consultárselo a Güell, pero estaba casi seguro de que nunca había ocurrido un accidente, no uno de aquellos con heridos graves o muertos. En el paseo del Rey se construían imponentes fábricas y hoteles para ingenieros americanos de visita, preocupados por sus inversiones industriales. Estos edificios, en los que se invertían muchos miles de duros, padecían goteras, oxidaciones y derrumbamientos de la mampostería, desniveles donde se formaban charcos, constantes añadidos de cemento en los que, antes de tener tiempo de secarse, quedaba grabada la huella de un pie de albañil, de una herradura o de una rueda de carro, grietas donde se hacía fuerte la humedad del río y avanzaba hacia otros tejidos del edificio como una lepra. En cambio, aquel lío de maderajes, de balcones montados unos sobre los otros, como construidos sobre la marcha, había resistido desde el siglo XVIII, superviviente en el centro de un carámbano folclórico, en una eterna y triunfal decrepitud. Allí, casi asomándose a la fachada de San Cayetano, estaba el portal número 20, al fondo de un ascenso de escaleras desiguales.

En la oscura recepción, semejante a cualquier portería común, un hombre corpulento, de ojos pequeños muy juntos, masticaba cecina mientras una mujer le servía café y, por alguna razón, rezongaba. Al ver llegar a Amor, el hombre se puso en pie y se cubrió la cabeza con una gorra que había sobre el mostrador, como dispuesto a ir a su encuentro, pero el agente ya estaba en la puerta.

—No tenemos habitaciones aquí, señor. Tenemos que alojarle en el otro edificio.

—Se ha dado cuenta usted de que soy nuevo, a pesar de tener tantas habitaciones; qué buena memoria. ¿Es usted el dueño? —interrogó Amor, fingiendo admiración, aunque sin poder evitar cierto tono de guasa porque, a pesar de venir ejercitándose en su imaginación, todavía no estaba metido del todo en el papel de investigador experto.

Trató de disimular mirando a su alrededor como si buscara algo en concreto.

—Sí, claro, recuerdo a todos mis clientes.

—Entonces seguro que podrá contarme algo sobre Sergio Hernández Soares.

Sin esperar invitación y aprovechando la sorpresa del posadero, Amor se adentró en el portal. El hombre se quitó la gorra y la arrugó entre sus manos, se volvió a su esposa con expresión preocupada y después se acercó a Amor.

—¿Quién es usted? Nosotros ya hemos hablado con el juez y con el comisario.

—¿Puedo ver su habitación?

—Eh, señor, ¿quién es usted?

Él sacó su identificación, aunque sin mirarla y con cara de aburrimiento. Quería que pareciese una rutina, un gesto que consideraba innecesario.

—Soy el agente Alonso Amor, de la brigada especial de… de Chamberí.

Le pareció que quedaba mejor decir «brigada especial» que «brigada especial de barrio», que era su verdadera adscripción.

—De Chamberí.

—Sí, caballero.

Y le arrebató la identificación de la mano, con un gesto nervioso. El posadero consultó con la mirada de su mujer.

—¿Y su compañero?

—Vengo solo y de incógnito. ¿Puede indicarme dónde está el cuarto de Sergio Hernández…, dónde estaba?

El posadero tardó unos segundos en reaccionar. «El cuarto sigue estando, idiota, el que no está es Sergio», se dijo Amor apretando los puños. Finalmente, le condujo a una pequeña habitación marcada con el número 2, en el segundo piso. Era pequeña y estaba desnuda, salvo por una mesa sencilla, sin cajones, una banqueta y una cama. Las paredes, sin embargo, estaban casi cubiertas, hasta la altura de los ojos de un hombre alto, como lo fue Sergio y como lo era Alonso, por papeles de distinta naturaleza pegados con cola. Había recortes de prensa, dibujos, manuscritos, hojas arrancadas de libros, anotadas, y alguna fotografía. Amor se paseó por la habitación observándolos, sintiendo en su cogote la mirada del posadero desde la puerta. Enseguida detectó un patrón. Los textos con fecha más remota, de 1908, estaban sobre el escritorio, pegados bajo la ventana. Si se desplazaba hacia la derecha, las fechas se aproximaban al momento presente, hasta que el tope físico de la cabecera de la cama coincidía con el límite temporal de 1911.

—Le guardaban siempre esta habitación, por lo que veo.

—Sí, señor. Venía mucho.

Los textos más recientes se encontraban a la izquierda de la puerta de entrada. Amor se dio cuenta de que en muchos de ellos anotaba personajes para novelas o teatro, puede que incluso para escribir crónicas sobre ellos, a lo Galdós. Estas cosas gustaban a los jóvenes aspirantes a escritor. Escribía sobre locales de la calle Aduana, de Madame Pimentón, las hermanas Catafalco y doña Urraca, de Mendicutti y Garibaldi. Los nombres estaban subrayados y, de ellos, el malogrado autor había entresacado largas flechas que dirigían la mirada hacia nubes de información, datos que Amor conocía de sobra, los cantares del cuasimendigo andaluz Mendicutti imitando al Pardillo y al Grillote, su muerte de delirium tremens en una casa de dormir de la calle Cabestreros. El nacimiento triste de Garibaldi, de un cubero que murió alcoholizado y una cantinera de penal, y su descubrimiento de uno de los oficios posibles para el golfo madrileño, que hace a todo y nunca es criado: el de loco simpático. Se vestía con casaca y tricornio, daba salvas a la república, casi siempre encontraba quien le invitara a algo de comer y, sobre todo, de beber.

—Y escribía.

—Sí, señor, se lo dije a sus… a los otros.

—Lo sé —se apresuró a aclarar Amor, sin retirar la vista de los apuntes de la pared.

—Pasaba muchas noches fuera, luego se encerraba algunos días y escribía. Creo.

Justo en la esquina, entre las paredes que saltaban de 1913 a 1908 y 1909, había un papel con un texto a lápiz, arrugado, como si hubiera sido escrito sobre una superficie irregular:

¡Abajo las lágrimas!

¡Viva la alegría!

¡Quiero morir cantando para asombrar a la gente!

Alejandro Sawa

A su lado, casi oculto por la sombra que proyectaba el tabique y por algunas páginas subrayadas de un panfleto socialista, había algo… Sería imposible decir si caricatura o boceto de cuatro hombres sentados levantando sus copas, dos de ellos barbudos, uno con anteojos, otro con una chistera a la antigua. Debajo estaban escritos los nombres: Luis Bello, Catarineu, Enrique de Mesa, Antonio Palomero. Sobre la mesa, dos ejemplares de Emilio Carrere: El caballero de la muerte y La cofradía de la pirueta.

—¿Y hacía tertulia?

—No lo sé, señor.

—Quiero decir si traía amigos…

—No traía a los amigos aquí, no. Salía…, pero tenía a su amigo, uno de bien, que venía a buscarle a veces.

—¿Cómo se llamaba?

—Ya les dije a los otros que no recuerdo su nombre.

—¿Y en este tiempo no ha hecho memoria?

—Eh, no. —Miró al agente como si de pronto hubiese comprendido que era un chiflado—. Sé que a veces iban a la Gran Peña.

—Ah, el amigo era militar, o de familia…

—No sabría decirle.

—Puede irse, si tiene trabajo.

—No tengo.

Se oyeron unos pasos en la escalera que descendía de la buhardilla. Amor levantó la vista y vio a una mujer joven. Llevaba delantal y el pelo recogido y cubierto con un pañuelo blanco, a la gallega. Cargaba un cesto de ropa limpia; hasta él llegaba el olor a jabón. Se quedó parada justo detrás del posadero y clavó en Amor una mirada que quería decir algo. Cuando el dueño se dio la vuelta, ella se giró deprisa y desapareció escalera abajo. El agente trató de no inmutarse y siguió mirando las paredes. Una vez rendido ante la imposibilidad de que el dueño le dejase solo, era lo único que podía hacer. Le sirvió para descubrir que la pared de 1908 y 1909, precisamente la que el escritor debía de encontrarse cada vez que levantara los ojos de su trabajo, era un homenaje a la semana trágica. Un recorte del Poble Català del 21 de julio:

«La inquietud continúa. La protesta de Barcelona contra la guerra se hace permanente. Ayer por la tarde, cuando aún era de día, comenzaron a patrullar fuerzas del Cuerpo de Vigilancia. La gente observaba a las patrullas, un poco extrañada por el exceso de precauciones que significaban. La policía secreta era también numerosa. Caras patibularias desentonaban en aquella hora alegre de la Rambla».

Del mismo periódico, al día siguiente:

«¿Hasta cuándo, señor Ossorio, se ha de convertir la Rambla en campo de operaciones de esa inepta policía que aún no ha sabido librarnos del terrorismo? El repugnante espectáculo de ayer hizo enrojecer de vergüenza a Barcelona».

De El Liberal, el 23:

«¡La libertad conservadora!… Sin proclamarse la ley marcial, la aplica Ossorio en Barcelona con bando draconiano, al que dan fuerza coercitiva una falange de policías de todas clases, desde el de la estaca y la pudor al del extraplano y canotier, pasando por los escuadrones, compañías y secciones; desde el jefe con coche propio al agente con traje prestado».

Junto a ellos, la copia de las galeradas de un artículo titulado «Maura y la ceguera», de 1908. Todos firmados por Sergio Soares. Al levantar la vista sobre los papeles de la pared, vio en la ventana el patio trasero de la corrala y distinguió en él a la criada, tendiendo sábanas blancas en una cuerda.

Abrió un cajón grande. Tiró con fuerza, creyendo que al tener mucha capacidad pesaría mucho, pero ya había sido vaciado por la policía de Latina y lo sacó entero de sus rieles, haciéndolo caer al suelo. Una lasca de madera saltó y golpeó a Amor en los nudillos antes de rodar hasta un rincón. El posadero echó las manos hacia delante, con el instinto inútil de proteger el objeto de su propiedad, y rogó:

—Agente, por favor.

Amor se llamó torpe, entre dientes. Pensó que no habrían dejado allí nada que considerasen de interés. Se despidió de los dueños de la posada y fingió alejarse, pero cuando estuvo seguro de que ya no le veían volvió a entrar al patio por un callejón de atrás. La chica le miró y le sonrió, y él se acercó a ella despreocupado, con las manos en los bolsillos, como un ocioso que quisiera coquetear, pero tuvo la precaución de situarse detrás de una de las sábanas tendidas, de manera que si alguien se asomaba a la ventana de la habitación de Soares, o a alguna de las adyacentes, no pudiera ver con quién hablaba ella.

—¿Cómo está, señorita?

—Muy bien, gracias, agente.

Tenía una mirada lánguida, un hablar meloso. Una de las esquinas de la sábana goteaba sobre la bota de Amor, que apartó el pie. El reguero de agua se deslizaba hacia el sumidero.

—Tenga cuidado, no se moje los pies.

Ella, por toda respuesta, volvió a sonreír. Estaban en el centro de un patio rodeado por tres edificios, dos de ellos con balcones. Amor observó que en uno de los balcones había dos chicos que los miraban atentamente. Uno de ellos, el más pequeño y flaco, estaba en cuclillas mirando por entre los barrotes, el otro se apoyaba en la barandilla. Este soltó una risita y llamó a la criada.

—¡Guapa!

Ella le saludó, miró a Amor y se encogió de hombros, como respondiendo a una pregunta que no le había hecho.

—¿Quería decirme algo antes?

Ella miró al suelo, con rubor.

—Yo solo quería decirle que Sergio era bueno. No era uno de esos escritores que beben y llevan mala vida. O, en fin, no lo sé, pero era bueno. A mí… me salvó la vida.

—Le salvó la vida.

—Bueno, casi. —Se mordió el labio.

De pronto, a sus pies, un trapo mojado se estrelló contra el pavimento con un fuerte chof. Después fueron cayendo uvas, en grupos de varias, en ráfagas dispersas. Amor vio que eran los niños los que las tiraban.

—¿Por qué le tiran trapos… y uvas? —preguntó Amor, con una sonrisa.

—No lo sé, señor.

—Les gusta usted.

—No lo parece; lo que hacen esos mocosos es mancharme la ropa.

—Los niños hacen esas tonterías cuando les gusta una chica. —Ella volvió a ponerse colorada, pero esta vez más que antes—. Bueno, los hombres a veces también… Usted, desde luego, no sabe de estas cosas. Usted es una buena mujer. —Ella le miró con los ojos muy abiertos—. Tengo un interés personal, disculpe, no se ofenda, no me refiero a usted. Quiero decir que puede contarme lo que quiera, yo sabré escucharla y no saldrá de aquí, no estoy investigando para la policía…

—¿No?

—Sino por mi cuenta… No. Pero verá, no es fácil sostener que una persona que tiene en su poder un arma, y que la compró poco antes de ser asesinado, no tiene nada que ocultar.

—Él era bueno.

—Parece haber sido un buen chico, sí. ¿Puede ayudarme con esto? Ya ve que ni siquiera le pregunto el nombre.

—No crea que lo del arma es por el grupo. Aquello fue una tontería de chicos.

—Sí, sí que lo fue —dijo Amor, fingiendo que sabía de qué hablaba.

—A mí también me engañaron.

La joven puso sus manos mojadas sobre la cadera, dejando en la camisa blanca la humedad por donde transparentaba la piel; después las apoyó en los riñones, echó el cuello hacia atrás y sobresalió el pecho, pequeño, y el cuello suave, liso, de niña, pero aquel gesto parecía el de una madre, el de una mujer cansada. Amor no quiso decir nada; aquel desperezarse, aún contaminado de cierto coqueteo, tal vez inadvertido, tal vez contenido en su misma forma de expresarse, en su carácter, demostraba que necesitaba librarse de la tensión; no quería interrumpirla. Recordó que su voz interior le había aconsejado que escuchase. «A la gente le gusta que la escuchen», había dicho. Se acordó también del gorrilla, el Lucas, que había ido a decirle algo y se había callado, porque él, seguramente, parecía un soplón más que alguien a quien soplar.

—Yo vine a Madrid a trabajar. Ocurrió algo. No me juzgue mal, pero acabé viviendo con un hombre. Yo era muy niña. —Dejó un momento las sábanas para clavar los ojos en Amor, como esforzándose por demostrar que no mentía—. Él no podía mantenerme, y cuando se me acabó el dinero y quise volver a casa, nadie me aceptó. —Amor esperaba un quiebro de la voz, unas lágrimas, que no llegaban—. Menos mal que aquí me dieron trabajo lavando la ropa, luego ya empecé a hacer más cosas. Me pagan con la habitación y la comida, y tengo un martes libre de cada dos. Soy una chica muy afortunada, con las cosas que he hecho. Pero yo le dije a Sergio que si me quedaba embarazada me iría para siempre y no volvería a verme, y él se cuidaba mucho de propasarse conmigo, y nunca me reprochó que otro sí lo hubiera hecho, pero…

—Siga, por favor.

—Yo sé que no se quiso casar conmigo por eso, pero también estaba la otra.

—¿Qué otra?

—Una vez le pegué por eso y sé que no le gustó. Pero yo sé las cosas que hacen esas bailarinas y actrices. Ella tenía uno que la mantenía, uno de los Gamazos, lo sabe todo el mundo, hasta le hicieron una coplilla: Está con un Gamazo y un Roncero, ¿no se le ve el plumero?

Amor se rio con ganas. Se sentía conmovido por la mezcla de desparpajo y vergüenza.

—Entonces, Sergio era su novio.

—Sí.

—Pero salía con una actriz.

—Sí, pero cuando nos enfadamos; después, cuando volvimos, después de que estuviera un tiempo sin hablarme porque yo le había dado un cachete delante de un amigo, me prometió que se iba a casar conmigo, y teníamos fecha en la parroquia. Nos íbamos a casar el 17 de septiembre, de noche.

—¿Sabe el nombre de la actriz?

—Ana no sé qué.

—No es muy útil —dijo Amor, pensando en voz alta, mientras aplastaba una hormiga con la punta de la bota.

—Pero cualquiera se lo puede decir; todo el mundo la conocía y sabía que no era de fiar, menos mi novio, que era tonto. El otro, el Gamazo, se enteró y amenazó a Sergio. ¿Quiere ver la carta? Se la robé.

—¿Gamazo le escribió una carta? ¿Nada menos que el gran abogado en persona escribió a su novio? —preguntó Amor, incrédulo.

—No sé si era él. —Se quedó un momento pensativa, con expresión contrariada, como si le molestase no tener respuesta para esa cuestión—. Pero ¿quién iba a ser? Era una amenaza de muerte. Alguien la metió bajo su puerta cuando no estaba, de madrugada fue. Yo esa noche estaba despierta y me levanté a cogerla. Arrastré los dedos bajo su puerta y la cogí. Después le dije lo que había leído, que sabía que tenía a otra y que no me importaba, que le quería igual, pero que había puesto en peligro su vida y eso sí que no se lo perdonaba; entonces él me pegó, y yo le pegué a él, y además de pegarle, le empujé contra la pared y me fui corriendo. Después de eso estuvimos enfadados. La última vez que vino de Barcelona estuvo muy seco conmigo. Casi no me habló. Lloré mucho.

—¿Cuándo fue eso?

—Justo antes de que lo mataran. Pero me pidió perdón y fue a hablar con el cura para que nos diera fecha de boda; me lo juró delante del sagrario. Yo no sabía nada de la pistola, pero ahora sé que la llevaba porque tenía que defenderse. Señor, hágame caso, ha sido ese señor, ese viejo asqueroso que mantenía a la actriz, ese ha sido. Bueno, o alguien a quien él mandase.

—No, me refiero a cuándo recibió la carta de amenaza.

—Fue en Navidad, señor. Lo recuerdo muy bien porque una amiga me propuso trabajar vendiendo pavos; me sentí comprometida porque me había reservado tres pavos gordos para que yo los vendiera, uno de ellos blanco, casi como un burro de grande. Esa noche estaba pensando si pedirles a los posaderos unas horas para vender por mi cuenta, estaba pensando si mentirles, porque si les decía que tenía un negocio iban a querer sacar tajada, y no podía dormir pensando en estas cosas, y por eso escuché pasos y me asomé y vi que un hombre pasaba ese papel por debajo de la puerta de Sergio.

—¿Pudo verle?

—Le vi de espaldas. Usaba traje entallado y zapatos brillantes. —La chica alargó la mano, todavía húmeda, y agarró con fuerza la de Amor—. Yo sé que a estos grandes señores no les tocan, señor, y lo dejarán correr, pero yo le juro que fue él, se lo juro.

Por fin, a sus palabras asomaba un llanto contenido en las tripas. La criada llevaba con ella la nota. Amor la examinó brevemente y se la guardó.

—¿Ha leído lo que pone?

Ella alzó un hombro, con expresión de orgullo.

—Claro, señor. Él me enseñó a leer. ¿No le dije que era muy bueno?

—¿Y no tiene alguna otra cosa de él? ¿Algún recuerdo? Cualquier cosa.

Ella se le quedó mirando fijamente una fracción de segundo y después negó con la cabeza, más bien la sacudió, como quien quiere apartar un pensamiento, y miró a otro lado. Esto hizo desconfiar a Amor.

—Ya no la molesto más…, de momento. Quiero decir que es posible que vuelva a pasarme por aquí para hablar con usted.

Ella hizo una pequeña reverencia.

—Para servirle, señor.

Luego se encaminó a comisaría, pensativo.

Es decir, que Sergio Soares, nombre de escritor de Sergio Hernández Soares, era una joven y ambiciosa promesa de las letras. Antes de los treinta ya había estado involucrado en el periodismo y el mundo editorial, tenía interés en política y, como buen romántico, un amor decente y otro que no; una actriz que le disputaba a un Gamazo y un Roncero, y una criada en el abismo de Madrid rescatada por un príncipe de Barcelona. Leído, amado y perseguido. Un hombre de acción. Amor tenía una edad y una constitución física similar a la del muerto: se comparó con él y sintió cierta envidia, pero también una firme confianza de estar en el lado correcto de la ecuación, puesto que él, por muy torpe y poca cosa que fuera, era el que ahora actuaba, y el otro estaba muerto. Al respecto de su asesinato consideraba que la criada tenía razón; no iba a ser fácil convencer al jefe de que investigara a una actriz famosa y a un Gamazo. Aunque las motivaciones pasionales a menudo explicaban casos que habrían parecido muy complicados siguiendo pistas más decentes, menos comprometedoras para la fama del implicado, si es que era hombre de fama, seguían considerándose líneas de investigación de segunda categoría. Seguramente el jefe iba a preferir algo que implicase el lado público de Soares. Algo que relacionase su crónica de la semana negra o su interés en las tertulias literarias de contenido político con alguna actividad concreta. Entonces recordó que había dejado un fleco en la entrevista con la criada. Ella había hablado de un grupo cuando se refirieron a su posesión de un arma. Aunque ya había caminado más de un cuarto de hora, volvió sobre sus pasos.

Al atravesar el callejón por donde había salido, vio un muchacho al fondo, en la esquina de entrada al patio de la corrala, con la espalda apoyada en la pared. Le recordó a Lucas, el que revendía entradas. Llevaba un sombrero de paja de campesino y la sombra le cubría el rostro, pero parecía uno de los pretendientes infantiles de la criada que habían estado agasajándola con el lanzamiento de uvas. Desde lejos, ojeaba la calle y, cuando lo vio acercarse, dio un aviso a alguien. Amor avanzó más deprisa hacia él y le llamó con la mano. La reacción del chico lo pilló por sorpresa; dio un brinco y echó a correr por el patio, como si Amor fuera la misma parca que venía a llevárselo. Echó a correr detrás de él, dobló la esquina demasiado pegado a la pared y volcó una maceta grande que a su vez volcó otras. Los trozos de cerámica se desprendieron, partidos, y el mantillo se desparramó a los pies de Amor, que saltó sobre él. Una mujer al otro lado del patio se llevó las manos a la cabeza y algunas personas se asomaron a mirar. El chico se escurrió por un pasillo estrecho de la corrala, a la derecha de la posada, que llevaba al callejón donde dejaban las basuras. Cuando Amor entró, no vio más que moscas volando en círculos sobre los restos de comida; no había salida, así que el chico debía de haber subido a un tejado bajo que daba a la calle Abades con Embajadores. Amor no estaba ágil —hacía mucho tiempo que no corría, tal vez desde la repesca de hacía cinco años—; tardó bastante en saltar sobre el tejadillo y desde arriba vio al chaval perderse entre el tráfico de la glorieta. Había mucha actividad a esa hora: coches, carros, tranvías, berlinas, simones, peatones que avanzaban en todas direcciones y que cuando se cruzaban se veían obligados a esperarse unos a otros, excepto un niño volador, ágil y pequeño que se colaba por todos los recovecos. Amor tuvo que detenerse a la altura del hostal de Latina, sin resuello. El chico había seguido corriendo en dirección a Ronda de Toledo, pero era inútil tratar de seguir su ritmo. Le había perdido. No tenía ni idea de por qué corría así, y tal vez era solo un miedo indeterminado a la policía, cosa muy natural en los pillos de barrio, pero el hecho de que hubiera tomado una dirección tan distinta a la seguridad de su propio hogar en la corrala, donde no habría tenido más que cerrar la puerta de su casa para impedirle el paso, le decía que había alguna otra cosa que le querían esconder. Habían puesto al chico a vigilar, pensando que quizás él volvería. ¿Por qué? Tal vez la criada había mentido, tal vez intentaban distraer su atención o tenderle una trampa. ¿Con qué fin? No podía ser algo preparado puesto que nadie sabía que él iba a pasar por allí.

Amor recordó entonces que el único momento en que había tenido ventaja sobre la carrera del chico y había podido casi darle alcance había sido al verle correr desde el tejadillo de la corrala. Miró a su alrededor en busca de un techo bajo o algún otro lugar al que pudiera subirse sin demasiado esfuerzo. Encontró un callejón muy estrecho entre dos casas, donde podía sostenerse con un pie a cada lado, sobre el alféizar de cada una de las ventanas de sus buhardillas. Trepó por el canalón y tomó dicha postura. Una mujer salió de su portal, pasó bajo el arco que dibujaba la sombra de sus largas piernas y miró hacia arriba, con un ojo guiñado para protegerse del sol.

—¿Qué hace ahí? —preguntó.

Por un momento, Amor se sintió ridículo, pero saltó de alegría al ver la figurilla lejana del niño metiéndose en Rodas. Era poco probable que supiera que la salida de esa calle estaba cortada. Una comisión del Senado iba a desplazarse al regio alcázar para presentar sus respetos y adhesión al soberano por el atentado. Irían en las carrozas de gala de la Cámara Alta, descubiertas; un desfile de chisteras honroso y bien señalado para un tirador, por lo que todas las fuerzas de seguridad habían sido alertadas y estaban apostadas en diferentes puntos estratégicos, algunos aparentemente absurdos, pero marcados por las brigadas de Socialismo y Anarquismo como posibles focos de actividad rebelde. Cuando el chico encontrase la calle cortada, su única salida sería volver atrás; si él corría lo suficiente, se lo encontraría de frente. Su aparición sería magnífica, como la de un fantasma. Pero cuando llegó a la entrada de Rodas, jadeando, sin aliento, solo encontró ante sí la calle desierta, con su aspecto común, salvo por las vallas que impedían la salida al otro lado. Solo estaban las vallas. Ni un representante de ninguna brigada, de ningún cuerpo de seguridad ni vigilancia. Era lo más fácil del mundo para un chico saltarlas y perderse entre la gente. Mierda. Entonces escuchó que una de las puertas de los bajos se cerraba. La localizó y descendió por las escaleritas; golpeó, sin mucha esperanza pero expectante, la madera de la puerta, y oyó al otro lado pasos y voces agitadas. Se llevó la mano al chaleco y palpó el arma sobre la ropa. Decidió sacarla, justo en el momento en que un hombre le abría la puerta.

—¿Quién es?

Amor echó una ojeada por detrás de él. Vio al chico al que había perseguido, sentado en una silla, reponiéndose de la carrera. Había otros hombres y le pareció ver también a una mujer, todos en un cuarto diáfano y casi sin muebles, poco iluminado.

—Soy… soy el agente Alonso Amor, del cuartel central de Chamberí. Venía siguiendo a ese chico.

El otro sonrió. Era alto, tenía la cara ancha y colorada, con marcadas arrugas alrededor de la boca y en la frente, pelo rizado y abundante y una barba de tres días, rubia como la de un escandinavo. Llevaba el chaleco abierto, y en el bolsillo izquierdo guardaba la gorra doblada.

—Siguiendo a este pobre diablo. ¿Por qué?

—Lo siento —lloriqueó el niño.

—Porque ha huido de mí y quiero averiguar el motivo. Me deja pasar, ¿por favor?

El hombre se apartó de la puerta y con un gesto del brazo le franqueó la entrada.

—Tú calla, no has hecho nada —le dijo al chico.

La habitación estaba iluminada por una rejilla del techo que daba al suelo de un patio; de vez en cuando se colaba una hoja, un insecto, polvo que brillaba al trasluz. A la izquierda de la entrada, un tabique central se había comenzado a derribar por los dos extremos, y al fin hacía las veces de columna, que dividía la estancia en dos espacios. En el espacio más amplio, iluminado por la reja, un hombre que daba la espalda a Amor cocinaba algo en un hornillo y otros dos permanecían sentados jugando a las cartas, como esperando por la comida. También estaba el chico avergonzado en su rincón. En la zona en sombra había dos retratos colgados en la pared; no se veían bien, pero uno parecía Bakunin. Se imaginó contándoselo al jefe. Debajo de los retratos, sentada en una banqueta, estaba la criada que Amor había entrevistado en la posada. Allí, en aquella penumbra y en su silencio preocupado, parecía mayor. Junto a ella había un niño mulato de unos dos años, que se sentó en sus rodillas y rebuscó en su camisa hasta que le sacó un pecho. Ella, que había estado mirando fijamente a Amor, se dio la vuelta para amamantarle. El agente, avergonzado, miró al suelo. Tenía la sensación de haber entrado en un dormitorio, en un cuarto de baño.

—Puede buscar la nitroglicerina, si quiere. Pero no va a encontrar nada de eso aquí.

Este comentario hizo soltar una risita al cocinero.

—No busco eso, señor —contestó Amor, azorado, guardando el arma—. ¿Qué hacen ustedes? ¿Qué es este sitio, si puede saberse?

El anfitrión se cruzó de brazos.

—Es un club.

—¿Un club?

—Sí, señor. Los caballeros tienen clubs, y nosotros también.

—¿Y por casualidad no habrá pertenecido a este club un tal Sergio Soares?

—Sergio, sí. Un chico simpático. Aunque no lo vemos hace mucho.

—Lo han matado.

—Sí, algún sinvergüenza.

—Este mundo es basura —añadió otro de los miembros del club, que esperaba el tentempié.

—Entonces ¿este era su «club del arma»?

Apareció cierta expresión de alarma en los ojos del anfitrión.

—Agente, nosotros no molestamos a nadie. Tenemos nuestras ideas y nuestros pasatiempos, como todo el mundo.

—Bien, yo tampoco quiero molestar a nadie. ¿Qué pasatiempos son esos?

—Practicamos tiro.

—¿Tiro?

—Sí, como deporte. Es un deporte habitual en otros países; aquí todavía no lo han federado, pero en Argentina sí. Este es argentino —dijo, señalando de forma un tanto indefinida a alguno de los otros tres, que asintieron en silencio.

—Ya —contestó Amor—. ¿Tienen armas aquí?

—No, agente, conocemos la ley. —Echó una mirada rápida a los otros—. No.

—¿Podría mirar?

Amor sonrió, como si estuviera pidiendo permiso para coger un canapé.

—Conocemos la ley, agente. Tendrá que venir con una orden del juzgado.

—Ah —soltó Amor, un poco teatralmente—. Sí que conocen la ley, sí.

Le estaba gustando la sensación de resultar amenazador, pero tenía bastante tino para saber que no podía ir más allá. Se despidió, deseando que el chico veloz y la criada no tuvieran problemas por su culpa. Así que la pobre chica había tenido un hijo de su primer amante. ¿Y qué clase de chica de pueblo llega a Madrid y se amanceba con un negro?

Todo aquello había sido poco menos que meter el pie en un charco, pero aun así no pudo disimular su emoción de aprendiz cuando entró en el despacho y habló con el jefe. Valiente Agrait, al principio, tenía que frenarle, con gestos aparatosos de las manos. Amor sabía que hablar del club del arma y del retrato de Bakunin era lo único que conseguiría llamar su atención, aunque una vez tomado ese camino no sería capaz de interesarse por ninguna otra cosa. Temía que la pista de la amante quedara sin cobertura.

—Bien, agente. Muy bien. Constará en su expediente que, gracias a sus servicios, se ha efectuado una redada en una posible armería anarquista.

—¿Armería anarquista?

—Y, honestamente, Amor, debe usted recibir mis disculpas por no haberle prestado la debida atención al principio; venía usted muy acalorado. Pero yo no soy un ogro, como sabe. Los de Latina le van a agradecer que les haya ayudado un poco con el remo. Todos estamos muy cargados últimamente, y sus pequeñas incorrecciones las pasaremos por alto.

—Pero, señor, yo no encontré nada allí.

—¿Allí, dónde?

—En el club del arma.

—Claro está. No era su deber, y fue muy inteligente al quedarse al margen. Si hubiera roto usted las reglas, en este sentido, le habría dificultado mucho su trabajo a quienes lo tienen que hacer. —Aquí el comisario se quedó un momento pensativo, mirando al techo—. Parece que esos nuevos de Anarquismo y Socialismo no son tan idiotas, ¿verdad? Habían puesto vigilancia justo en esa calle, y todos nos preguntábamos «¿por qué demonios?».

Y, afectando perplejidad, clavó en Amor una mirada escrutadora.

—No había nadie en ese puesto de vigilancia, señor.

—Usted no vio a nadie.

—No. No había nadie.

Valiente Agrait se levantó, caminó un poco con su bastón, pero no parecía cómodo y finalmente lo apoyó en la pared, con cuidado, casi con aprensión, como a un animal vivo, territorial, que en cualquier momento pudiera saltar sobre él. Después se puso en jarras ante Amor.

—Vamos a ver, agente. ¿Qué le escuece?

—La verdad, señor, me preocupa que se preste demasiada atención a las ideas políticas de Sergio Soares, a sus presuntas ideas políticas, señor, y se olvide su vida personal.

El jefe arqueó las cejas, pero parecía dispuesto a dejarle continuar.

—Sergio tenía novia en la pensión. Iban a casarse.

—¿No se encontró usted a esa testigo, tan impecable y sincera, dando de mamar a un niño en un tugurio?

—Los anarquistas no suelen casarse por la Iglesia.

—Supuestamente, y supuestamente no leen más que panfletos políticos, pero el que mató a Canalejas llevaba un ABC en el bolsillo —aquí se llevó el dedo a un ojo—, que yo lo vi.

—Pero… hay que prestar atención a los cambios en la vida de las víctimas, y no se produjo ningún cambio significativo en la relación de Sergio Hernández con ese «club del arma», y sí lo hizo, en cambio, en su relación con la actriz, de forma reciente y relevante.

—¿Eso lo manda quién? —preguntó el comisario mientras se sentaba, con gentileza y apostura profesoral, como si conociese la respuesta.

—¿El qué?

—Lo de prestar atención a los cambios «recientes y relevantes».

—Eso lo estudiamos en la academia, señor, en el manual de…

—Ah, ya veo que usted se tomó esa repesca del señor De la Cierva muy en serio, como si hubiera hecho una carrera universitaria, vamos. —Se puso de perfil, aflojó la boca y dejó escapar algo que era medio risa, medio resoplido—. Y esa supuesta boda por la Iglesia, ¿la ha comprobado?

—Todavía no se había celebrado, señor.

—Pero la chica le dijo que tenían fecha, ¿verdad? ¿Ha comprobado en el registro de la parroquia que tenían fecha?

Amor agachó la cabeza, volvió a mirar a Valiente Agrait y no dijo nada. Otro que no había leído el Manual de identificación, que parecía fuera de combate, pero era perro viejo. Se le ocurrió mostrarle la nota de amenaza, la sacó y la puso sobre la mesa del despacho, pero de un modo misterioso; aquello que en manos de la criada de la posada unas horas antes había significado tanto, allí, sobre la mesa, parecía una hoja de papel sin ningún valor, un garabato a lápiz que podría haber hecho cualquiera. Y esto fue exactamente lo que dijo Valiente Agrait:

—Eso podría haberlo escrito cualquiera. Esa cualquiera, por ejemplo, que le dijo que el sacrosanto desorejado la había enseñado a leer.

Y entonces, todo lo que había salido de la boca de su inesperado testigo parecía un vaso de patraña y él un ingenuo que se lo había bebido de un trago, tal vez porque venía de una mujer.

—Me cago en la leche, Amor. ¿Eran anarquistas todos o no?

—No podría probarlo, señor.

—¿Pero podrían serlo?

—Podrían, pero…

—Es usted un agente de seguridad, no un juez instructor. No tiene que probar nada. Le ordeno —aquí se incorporó, levantó el índice y repitió—: Le or-de-no que deje de darle vueltas.

Pero esto último lo dijo con poca convicción, porque, de pronto, se había quedado mirando el bastón apoyado en la pared con un gesto extraño, impaciente, como si le llamara. Amor se puso en pie, pero le pareció que aún podía apurar el tema un poco más antes de ser expulsado; no tenía nada que perder.

—Señor, usted no puede ignorar que algunas pruebas que permanecieron ocultas para el resto de la sociedad señalaban al supuesto anarquista como un asesino a sueldo de los enemigos de Canalejas en el poder, y que su suicidio prueba que temía una muerte peor a manos de quienes le habían contratado. Un anarquista hubiese estado orgulloso, un anarquista no se habría suicidado. No tiene sentido.

—¿Cómo hemos acabado hablando de Canalejas, me pregunto? Ah, sí. —Se llevó la mano a la frente—. Culpa mía, yo he sacado el tema. Es un castigo de Dios por mi vanidad.

—Señor, nosotros solo somos agentes de seguridad, pero no debemos pasar por alto que siempre que un caso es complicado y atañe a personas influyentes, de repente brota como un champiñón un anarquista que lo resuelve todo.

Valiente se dejó caer de nuevo en la silla y se cruzó de brazos mientras se llenaba de una indignación creciente que Amor no supo ver; se sentía arrastrado por el entusiasmo y la lógica.

—No crea que me fío tanto de mi intuición, no estoy tan pagado de mí mismo. Hay un par de deficiencias técnicas graves en los primeros pasos de la investigación esta, si nos atenemos a lo que dicen los maestros, y ellas pueden apoyar mi hipótesis de móviles personales. Por ejemplo. ¿Por qué ningún agente de seguridad permaneció junto a los cuerpos mientras el otro iba a dar la alarma? A cualquiera que hubiese tenido interés en que pensáramos que sus muertes eran un ajuste de cuentas le habría resultado sumamente fácil, y habría tenido tiempo de sobra para cortarles las orejas, llamando así la atención sobre lo escabroso y apartando la vista de otras pistas más discretas y más serias. Eso dejando a un lado la increíble cantidad de manipulaciones anónimas que los cadáveres han podido sufrir; ya nada más llegar, vimos varias huellas alrededor de ellos…

—¡Agente! —Valiente Agrait dio un puñetazo en la mesa—. ¡Es usted como un moscón cojonero, molesto, grande y muy inútil! Está bien. Rogaré que presten atención a esa historia de folletín de la corista y el reportero con cuernos. Se van a reír en mi cara. ¡Y usted a lo suyo! No quiero volver a oír nada de este caso que venga de usted. Le abro un expediente. ¡Se lo juro por mi difunta y santa esposa!

Amor asintió y salió del despacho. Estuvo un rato en su escritorio con expresión desolada. Insultándose en silencio, otra vez, por no haber recordado algo tan fundamental como comprobar lo de la iglesia. Cuando se le acercó un Sánchez ojeroso, tal vez por alguna juerga de la noche anterior, y se interesó vaga y formalmente por su estado, Amor le espetó:

—¿Por qué tendrán esa obsesión con los anarquistas?

—No sé. —Alzó el labio inferior de forma rara, como si tratase de vérselo. Después suspiró—. Porque son unos hijos de puta. —Se escuchó la risilla de Callejo al fondo, molesta e inevitable como un revoloteo de paloma—. ¿No te gustaría pillar a alguno?

—Claro que me gustaría, pero no estoy muy seguro de saber qué o quiénes son.

Sánchez resopló con una sonrisa torcida, frunció el entrecejo. No comprendía.

—Uno quita de en medio a la emperatriz de Austria cuando la señora andaba con la sombrilla a la orilla del lago tan tranquila sin hacer daño a nadie; ¿qué pretendía con eso? Otro acaba un buen día con Canalejas y después se suicida; ¿por qué se suicida?

—Según la prensa, porque se vio atrapado.

—Sí, pero nosotros sabemos que esa fue la información que la Jefatura de la Policía Gubernativa dio en la nota de prensa.

—Lo sabemos —repitió Sánchez—. Lo sabrás tú.

—Se daba a entender en los informes. Para evitar cosas como el titular de El País del día 14…

—«Con jefatura de seguridad… como sin ella».

—¡Eso sí lo recuerdas! Porque fue una puñalada en el corazón de todo policía honrado… Sobre todo de los jefes, que hacen vida política y, por tanto, dan mucha importancia a los sofismas. Luego está el de hace tres días, este… Sancho Alegre, que dice que se alegra de que su intento de aniquilar al rey haya sido fallido. Entonces ¿por qué lo intenta?

—Y están esos dos italianos de Nueva York, a los que achicharraron.

Justo en ese momento, algo se presentó en la memoria de Amor con inesperada intensidad, tal vez porque la frase de Sánchez evocó en él la idea de la injusticia. Cuando él era un huérfano chivato de la Guardia Civil al que los otros niños tiraban piedras, una vez tuvo el valor de encararse con uno; bien es verdad que lo encontró en una feria, solo, es decir, solo no, con su madre, pero fuera del entorno seguro de sus iguales. Era un chico de su edad, pero le sacaba una cabeza. Estaba comiendo churros bajo un toldo. Recordó con nitidez la imagen del niño a la sombra, recortada en el fondo oscuro del vestido de la madre, que posaba la mano en su hombro, y cómo devoraba churros sin prestar atención, sin dar valor, al parecer, a ese gesto suave, concentrado tan solo en deglutir y en lamer cada poco sus labios para barrer los restos de azúcar y aceite, y recordó cómo se acercaba a él pensando en pegarle, acumulando rabia con la intención de hacer un ataque rápido y después huir. Pero entonces el chico levantó la vista. Tenía unos ojos verdosos pequeños e hipnóticos, como de rata o de tigre. Amor —por aquel entonces, el pequeño y flaco Amor— se quedó paralizado, con las manos en los bolsillos y sus rodillas huesudas temblando, pero demasiado cerca ya para marcharse sin hacer o decir algo. Entonces salió la frase, con aquella primera sílaba plañidera:

«¿Por qué me tratas así?».

Recordaba perfectamente, con esa forma de recordar que es casi revivir, con la misma sensación física de sacudida de la sangre en las venas, de calor en la cabeza, como si fuera una cerilla que hubieran frotado contra algo, la vergüenza, la humillación de haberlo dicho, de haber pedido explicaciones en lugar de vengarse. Pero el otro contestó tranquilamente:

«Ya sé que es algo tonto, pero me gusta hacerlo».

Había permanecido unos segundos en silencio mirando a su interlocutor, que también lo miraba a él, con la misma cara inexpresiva de animal, igual de tranquilo; después, se había dado la vuelta y había echado a caminar, dignamente, un poco encorvado, quizás, por los nervios. Había pedido una explicación y sencillamente se la habían dado. Era una respuesta idiota, pero no esperaba otra cosa. Recordó haber hecho entonces la vaga reflexión de que la vida era rara, la gente, impredecible, y que, en medio de esa confusión de la que hasta ahora solo había recibido violencia, él había sido capaz de obtener una excusa. Él. Una excusa de quienes le ofendían y le hacían daño, de los poderosos. Solo tuvo que preguntar. No era importante la explicación en sí, sino el hecho de que aquel animal se hubiera sentido obligado a darla porque no estaba con su manada, sino con su madre. Era débil, mucho más débil que él, que solo, flaco y en lucha contra el miedo se le había encarado. Todo el grupo de pensamientos que despertaron aquel breve diálogo estuvo impregnado durante días, y mucho tiempo después, cada vez que lo recordaba, de una flamante felicidad, de una sensación de ascenso, de haber entendido por primera vez algo del mundo. Después, como ocurre trágicamente con muchas epifanías de la infancia, había olvidado ese triunfo y la lección aprendida de él. Pero el muerto desorejado se la había devuelto. Se había sentido identificado con Sergio Soares en un sentido de inferioridad. Nunca sentimos envidia del éxito en lo que nos consideramos inhábiles, sino en lo que hemos desperdiciado nuestra habilidad, y otros no. No se odia a quien tiene lo que nunca tuvimos o soñamos poder alcanzar, sino a quien consiguió, por medio de un mayor valor, de una mayor inteligencia, retener o salvar lo que nosotros dimos por muerto… Entonces, la ráfaga de envidia por el asesinado que él, Alonso Amor, había sentido pasar como una corriente de agua helada señalaba en realidad una conexión entre su forma de ser y la del muerto, una pista, y pensó que tal vez solo él, el pobre reflejo de Soares que quedaba vivo, podría interpretarlo. Sergio Soares era escritor, quería serlo, y periodista; esa era su ambición. Un escritor no es un hombre de acción a tiempo completo, solo es un pescador de fragmentos de realidad. Como un investigador, entra en la vida, en el movimiento caótico de las cosas, y pesca al vuelo elementos que después pueda unir para construir una historia coherente, del mismo modo que él, Alonso Amor, ambicionaba hacer con las pruebas de un caso. Las actividades políticas y aun anarquistas de Soares, si es que habían existido, habrían tenido el único fin de entrar en ese mundo para después salir y contarlo. Un escritor es como el niño que él había sido, el cobarde al que todos pegan porque la realidad no es su sitio, pero un día se atreve a preguntar, a buscar una explicación que llevarse a la cabeza y operar con ella allí, en el reino de su imaginación, y entonces triunfa, entonces asciende al trono de sí mismo. Recordó en parte una cita subrayada en la hoja arrancada y pegada en la pared de la habitación del muerto:

«Revendedores, matuteros, corredores de alhajas, prestamistas, jefes de la claque, ganchos de garitos, encargados de un coín o de una casa de citas; tienen asuntos pendientes con señoras y con perdidas; hablan familiarmente con los más distinguidos carteristas; forman la parte inferior del ejército de los hampones, así como los políticos constituyen la espuma del hampa».

Era de Baroja. Sergio Soares se identificaba con los escritores, pero observaba al vulgo; le interesaban los actos intelectuales y políticos, leía sobre la juerga madrileña, pero se encerraba a escribir solo durante días. Tenía una novia joven, apasionada, ignorante, suspicaz, y una amante mundana, madura, distante, fatal. Se mantenía en la barrera, nadaba y guardaba la ropa; no estaba siendo un anarquista, estaba investigando, estaba buscando y en el camino se topó con algo peligroso: el qué.

—Te has quedado en Babia, chico.

—La criada. Tengo que volver a verla. A esa no hay que soltarla.

—¿Estaba rica? —Silbó Sánchez.

La cabeza medio calva de Callejo se sacudió entre sus papeles. Amor se sintió crecido por sus recientes pensamientos y no quiso aguantarse el estorbo de esa risa.

—¡Tú eres un simple! ¿No tienes otra cosa que hacer que reír las gracias de otros?

—Como siempre, te equivocas, Amor, cariñito. —Guiñó un ojo—. Me reía de algo mío.

—¿El qué?

—Aquí estoy con la denuncia de un camarero idiota que le ha dado a una mujer de la calle la dirección de un cliente y ahora le remuerde la conciencia. Ha ido al cuartel central a avisar de que una pelirroja de malas trazas le vino con el cuento de que un señor… ji, ji, se había dejado un sombrero en su casa y que quería devolvérselo en persona. La mañosa le achucha: le insulta, le zarandea un poco, y el pájaro frito este acaba cantando. Luego se siente mal y va corriendo a contarlo.

Sánchez rio con ganas.

—Menudo imbécil.

—Y que lo digas. Dando trabajo para nada.

—Pero ¿ha venido a denunciar aquí?

—No, a la central.

—Entonces ¿qué haces tú con eso?

—Resulta que el hecho tuvo lugar en el Lhardy, señor comisario. —Más gorjeos risueños—. Pero la dirección que el camarero le dio era de un palacete de la calle Oriente.

De repente, intervino Güell. Su voz brotó medrosa desde su rincón.

—¿Qué palacete, si se puede saber?

Callejo se sorprendió tanto que contestó inmediatamente:

—El 8. El número 8 de la calle Oriente.

Güell miró al techo, silabeó sin ruido y volvió a su máquina de escribir. Alonso se quedó mirándole un momento, con esa mirada que tardamos un poco en percibir como demasiado intensa y que nos avergüenza. Le había parecido que Güell memorizaba la dirección, que la añadía a su archivo personal, al de su cabeza, con fines incógnitos, tal vez por el simple gusto de sumar datos, con un gesto mecánico, con algo de autómata, de inteligencia perfecta activada por una maquinaria. Lo imaginó lleno de ruedas y resortes, se vio a sí mismo diciéndole que tal vez era el hombre del futuro, que incluso podía no ser un hombre. Era un ser tan raro que le serviría de halago, y hasta le daría para un poema futurista de esos. Sacudió la cabeza, rio en silencio, sin que nadie le viera.

Lo que la Madame inglesa no cuenta en sus cartas casi siempre tiene que ver con Laura. Cuando llegó de su ataque de euforia en la calle Oriente, se encontró el salón muy ordenado y vacío, muy ventilado, y esto la hizo desconfiar. Pronto supo que la Vieja y la Llorona habían ido a hacer recados; esto la enfureció. Pero lo que vio a continuación la sacó de sus casillas. Todo el humo, el ruido y el olor a sudor de viejo excitado se concentraba en el pequeño gabinete pintado de azul donde los policías de Chamberí solían jugar a las cartas mientras esperaban a que terminase alguna de las chicas. Esta vez solo estaban el Gordo, el Brigadier y, atendiéndoles, la Hermosa y Laura. Laura se había rizado el flequillo y lucía como una puta del oeste, de negro y rojo, corsé apretado, falda rajada hasta el liguero, mucho talco en los mofletes, carmín y un lunar falso al lado del ojo derecho. Rachel sintió al verla una pena como cuando se mira a los ojos de un borrego al que van a degollar, y la indignación de que el borreguito demasiado suave, demasiado joven, demasiado cerca aún, siempre, de su útero sucio, de su corazón podrido, de su orgullo náufrago, se hubiera puesto en aquella situación por su propia mano o, por continuar con la metáfora, por su misma pezuña, era más de lo que sus nervios podían disimular. Pegó un taconazo en el suelo, pero los dioses quisieron que en aquel preciso momento la Gorda tirara un vaso, y este ruido ahogó el de Rachel, como la misma escena la ahogaba a ella. Algo bueno tenía el cuadro, y es que Laura estaba muy insinuante y enseñando mucho, pero sola, en un rincón. Miraba al Brigadier, frente a ella en la mesita de las cartas, y de tanto en tanto trataba de tentarlo con reverencias para mostrar el escote. No se daba cuenta de lo ridícula que resultaba. Aquel anciano no llegaría ni a preguntarse si iba a poder con un huracán de diecisiete, y le huía las miradas. Pero Laura prosperaba en su deseo, obvio y fuerte, de integrarse, de jugar, y a cada chiste soez fruncía los morritos y torcía el cuello como si le encontrase alguna gracia. El Gordo picaba a la Hermosa:

—¡No puede ser que no sepas jugar al cinquillo! Pero ¿tú dónde estudiaste?

—No es que no sepa, prenda, es que no me gusta; las cartas son para leer la buenaventura.

—Pues mírame a ver si me toca una segunda paga. Estoy esperando noticias de la oficina de clases pasivas —dijo el Brigadier, con flemas en la voz.

—¿Clase pasiva usté?

—Yo no tengo la culpa de que la oficina se llame así, gordita. No es que yo sea pasivo, pero no me importaría dejarme aplastar por ti.

—Esta señora solo me aplasta a mí —dijo el Gordo, y se escuchó un respingo de la Hermosa que parecía indicar un pellizco o un cachete—. A ti te basta y te sobra con que te lea la mano, o alguna cosa de esas.

—¡No señor! —intervino ella—. Es un pesimista y a los pesimistas siempre les veo las desgracias. —Se apretó contra su policía obeso, y juntos parecían un tubérculo, una bola de gelatina inmensa que en cualquier momento podía desparramarse—. Tengo que cuidar de mi humor.

—Yo creía que tenías buen humor.

—Por eso. Porque lo cuido. Igual que cuido el tipo.

El Gordo rio.

—Qué graciosa eres. Cuéntale a mi suegro esa historia, la de cómo acabaste en esto. Cuéntasela, es como una novelita de semanario.

—¿Usté la quiere escuchar?

—No le preguntes a él, es un capricho mío.

—Está bien. Yo estuve casada.

—Y tu marido te daba mala vida, te engañaba, era un perdis…

—Ni me dio mala vida, ni me engañó, ni…, vamos, que yo sepa. Solo estuve casada con él unas horas, y casi no me acuerdo de nada.

—¿Y eso? ¿Te desmayaste de la emoción?

—Atiende. Aquí donde me ves, yo era una niña muy guapa. Mi padre tenía una carnicería. No nos iba mal. Pero murió mi madre, y a mi padre, que era muy guapo, se le veía joven todavía. Una jamona rica se fijó en él y se dejó liar, un poco porque le gustaba, digo yo, y un poco por darnos mejor vida a mi hermano y a mí. Para mí fue una desgracia. Al principio no; vivía en una casa mejor y tenía ropa más bonita, pero en pocos años mi padre se transformó. Nunca había querido dominarme como hacen otros padres con sus hijas y, de repente, que me casara con este o con aquel se convirtió en una obsesión. La jamona le animaba, porque quería librarse de mí cuanto antes. Así cumplí yo los diecinueve años, enamorada de un teniente.

—Guapo y con bigotes.

—¿Guapo? Guapo es poco, prenda. Pero pobre como las ratas. No valía para nada, bueno, para mi padre como si fuera un monigote, y mi madrastra tenía un candidato; un señor con dinero que a mí me parecía un viejo y que me daban sudores de imaginarme con él a solas. Pero mi madrastra insistió, y hasta me daba pescozones cuando la contradecía. Al final cedí. Empezaron a llegar las sedas blancas y los azahares de Valencia, y en un pestañeo me vi en mi comida de bodas. A los postres sirvieron champán. Como estaba muy nerviosa, me bebí la copa de un trago. Alguien hizo una broma sobre si me iba a sentar mal, porque yo nunca había bebido nada. Pero yo no me sentí mal, todo lo contrario. Había estado toda la noche llorando y toda la mañana triste, y de pronto me encontraba más animada. Pedí que me rellenaran la copa y bebí dos, tres…, y cada vez me encontraba mejor. Hasta miraba a mi marido y no me parecía tan mal, y fui capaz de devolverle una sonrisa que me lanzó. Y seguí bebiendo. No sé si me tomé media docena, no me acuerdo. Recuerdo que al levantarme para ir al coche casi me caigo, pero a mi marido como que le hacía gracia. Cuando estuvimos camino de su casa se empezó a poner cariñoso. Hizo que me hirviera la sangre. No sé cómo me entró aquella rabia con tanta rapidez como había pasado de la tristeza a la alegría. Ahora odiaba al señor aquel, no le consideraba mi marido y me comporté como si un hombre cualquiera me hubiera abordado en la calle; le aparté, le grité y hasta le arañé. Entonces le solté todo; que me habían casado contra mi gusto, que no le soportaba. Luego empecé con el teniente; que no había más hombre para mí, que me iba a fugar con él, y teniente va y teniente viene. Mi maridito se puso blanco. Pobre hombre, qué disgusto le di. Hizo al cochero dar la vuelta y me llevó a mi casa. No os quiero contar cómo fue aquello. Imaginaos a mi madrastra. Mi padre estaba sentado con la cabeza entre las manos y murmuraba: «Esas cosas no se hacen, hija, no se hacen». Y me dio muchísima pena, porque no sabía si se refería a lo que le había hecho yo a la familia o a lo que me habían hecho ellos a mí. Aquella noche me fui a buscar al bendito teniente. Se había enterado de que yo me casaba y ya tenía otra novia.

—Pero ¿y tu marido? La ley le obliga a darte sustento —intervino el Brigadier, que, como buen caballero, recordaba los derechos de las damas.

—Pidió la nulidad. Y aunque hubiera seguido casado conmigo, no habría querido nada de él. Me habría dado vergüenza, después de lo que le hice.

—¿Y tu familia?

—Bah. No habría vuelto a mi casa ni loca.

—¡Espera un momento! —exclamó el Gordo—. Embustera, esa no es la historia que yo conocía. ¿Qué pasa aquí? ¿Cada vez cuentas una?

—La que cuento siempre es la verdadera.

—¡Embustera! —repitió, tronchándose de risa.

La Hermosa tomó a su hombre de la barbilla y le recitó:

¿Por qué te hiciste puta?

Dices, mientras clavas en mi pupila tu pupila gris.

¿Por qué te hiciste puta?

¿Y tú me lo preguntas? Me hice puta por ti.

—Qué graciosa, pero qué graciosa eres.

—Déjeme el culo, agente, que me lo tiene de cardenales como un concilio.

—Algo tengo que pellizcar. Si no es el culo, es una teta. Mira tú, mejor; así el Brigadier puede pellizcar la otra.

—Usté verá. Luego se quejará de que no están blanquitas.

Oyeron en el pasillo un taconeo rotundo. Era Rachel, que se marchaba. No podía irrumpir en la alegría policial, no podía entrar y sacar a Laura de un brazo, a bufidos, a bofetadas, así que fue a esperarla a su cuarto, masticando la rabia. Estaba convencida de que su hija pasaría por delante de su puerta con ese disfraz grosero, solo para molestarla. Y así fue.

La pared en que se apoyaba la cabecera de su cama había sido azul cielo; ahora era de un azul casi blanco, casi gris, lamido por el tiempo, ahumado por la llama de una lámpara de aceite que pasaba la noche encendida, y cruzado por tres lágrimas de una gotera en el extremo noreste del techo abombado, gotera y abombamiento que, en un tiempo en que la habitación era más visitada, había tratado de disimular con doseles, cortinas, alfombras (hoy día convivía con los desequilibrios del espacio como lo hacía con los de su cuerpo y su cara, sobre los que habían pasado cuarenta años como una trocha de cabras)… Y sobre el cabecero, en la pared azul que ya no era azul, en tres marcos ovales, estaban los retratos de su abuela, de su madre y su propio desnudo, en el que el pintor, por su pudor o por el de ella misma, ya no lo recordaba, la había pintado mirando a otro lado. En su momento, le había hecho sentir bien no poder ver su cara a los veinte años; ahora que la edad le daba una indiferencia que hacía las veces de valentía, le habría gustado poder robar sus fuerzas comparando sus arrugas, su gesto dolido, su boca fina y casi morada, con aquel primer rubor de espanto que todavía daba cuenta de una conciencia. Es importante, para entender a Rachel, saber que ella no podía soportar la idea de su propia sensibilidad, de su deseo de belleza y felicidad, porque le hacía daño, pero que la echaba de menos, y echarla de menos comenzaba a doler ya tanto que casi no compensaba reprimirla, ni disimularla. Pero había otros peligros en la sensibilidad; por ejemplo, si reconocía que era una sensibilidad femenina, ponerse en contacto con su propia femineidad, que en algún punto del camino de la vida había decidido considerar como viciada, errónea, degenerada, porque su manifestación así lo había sido, y de algún modo había querido renegar de ella, había preferido verse como una máquina, más que como una mujer, pero los recientes acontecimientos la llevaban de nuevo a pensar en sí misma como madre, como hija, como investigadora en una profesión hombruna, en un mundo masculino, como amante, y verse como amante y no como máquina, extrañamente, la llevaba a odiar las cosas que había amado hasta entonces, incluso a Elías, al fantasma de Elías, lo odiaba por haber mantenido engrasado su mecanismo de autómata durante tantos años, por haberla sujetado al sueño, sacándola de la vida. Y el odio a Elías y a la serpiente automática que pervivía en su corazón la inclinaba en sentido contrario, hacia Laura, y recordaba sus pasos apresurados sobre la piedra del patio del colegio de monjas adonde iba a visitar en Navidad, embozada en vestido de madre normal y temblando de vergüenza y entusiasmo, a una niña de seis años que la echaba de menos. La hija podía devolverle lo que le había quitado el padre, el amor a sí misma, la vida entera, la salvación del cuerpo, algo por lo que luchar aquí y ahora, vivir. Pensaba en esto en el centro de la habitación, de pie, mirando a los ojos de su madre y su abuela, azules como en un tiempo había sido la pared, y en cierto momento sintió que había alguien detrás de ella y se giró, y vio a Laura, grotesca y enseñando los dientes manchados de carmín con una sonrisa de muñeca.

—¿Quiénes los pintaron?

—El de tu bisabuela está pintado en 1850, por George Freeman; el de tu abuela es de Henry Inman Jr., de 1876, cuando yo tenía tres años. El mío es de 1890, cuando tenía tu edad; lo pintó Camille Wauters.

—La bisabuela va de blanco, la abuela de negro y tú no llevas nada.

Rio por lo bajito.

—Llevo un foulard atado a la cintura, como puedes ver.

—¿Cómo se titulan?

A Rachel le sorprendió que preguntara por los títulos, y no por los nombres, pero no dijo nada. Las fue señalando por orden:

—Portrait of a Lady, Portrait of a Young Lady, Standing Nude.

—La señora, la señorita y la desnudada…

Aquí hizo estallar su carcajada teatral.

—Me alegro de ver que no has perdido las nociones básicas de la lengua de tu abuela.

—De ninguna tengo nada que perder.

—Te hago notar que no eran mujeres de un nivel social suficiente para ser retratadas y, sin embargo, lo fueron debido a su inusual belleza, que tú y yo hemos heredado.

—Eso sí. —Miró al techo e hizo un mohín—. Pero no podemos usarla para nada, ¿verdad?

—Se pueden hacer muchas cosas con la belleza, aparte de explotarla.

—Se pueden poner los retratos de tres antepasados bellos en la cabecera de la cama donde se jode.

—Me vas a obligar a darte una bofetada.

Laura se puso en pie; parecía haberle dicho justo lo que esperaba oír.

—¿A qué esperas?

Rachel no fue capaz de responder al desafío; se quedó sentada en la cama, retorciéndose las manos. Laura se fue. Entonces Rachel salió a la calle por la puerta de atrás, se metió en el corral de la lechera, agarró una de sus gallinas y le amputó una pata. Pero esto lo contará ella misma a continuación, en su diario, porque no puede soportar la degradación de Laura y moriría antes que admitirla, pero, en cambio, su propia degradación no solo la admite, sino que se la inventa, la construye y la adorna. Es el estanque en que bucea, requiebra y hace relucir sus escamas.

«En este momento estoy que rabio de terror y de enfado, por lo que me han hecho y por lo que yo acabo de hacer, y por cosas que imagino y siento en las tripas, pero que no sé si ocurren realmente. He visto a Laura. Me he peleado. He salido a la calle; necesitaba hacer algo, retorcer un pescuezo, oponer mi voluntad a otra persona o cosa, con violencia. He intentado agarrar por el rabo al mastín del Vencedor, sin saber, sin pensar muy bien qué es lo que iba a hacer con él, y el animal, por lo común tranquilo, ha dado un respingo al oler mi sudor desesperado y al ver la avaricia criminal en mis ojos y ha echado a correr, con esa ligereza inesperada en los perros que descansan al sol cuando de pronto reciben una pedrada. Se habla mucho de la agilidad de los gatos, pero los gatos no pueden ser otra cosa que ágiles, por estrechos y poco pesados; en cambio, los perros de labor, de piel maciza, de complexión grave, de orejas y ojos caídos, cráneos y tobillos anchos, parecen una roca cuando descansan, parecen una parte caliente y palpitante del mismo suelo. Pero cuando ven venir el golpe, en un momento se escucha el latigazo de sus uñas contra el pavimento y corren como galgos. Entonces he pensado en animales torpes, en seres contra los que descargar mi ira de diosa. Algo bovino; no, más pequeño, algo de granja, secuestrado tras un alambre y accesible. Pollos y gallinas. He entrado en el corral de la lechera por el mismo camino umbroso del patio que uso siempre para robarle los huevos, pegada a su muro frío que no huele a orines, como ella no se cansa de decir de mi escalera, tampoco al heno empapado en la caca de sus gallinas, pero sí a agua sucia mezclada con lejía, porque, para diferenciarse de nosotras, mujeres degeneradas, e impedir que le alcancen los olores naturales, rocía esas paredes con los restos podridos de su cubo de fregar. También he observado, mientras pasaba bajo el balcón que da a su sala de estar y me rozó el pelo una de las ramitas de su retoño de acacia, que proliferan los pulgones en el envés de las hojas, junto al peciolo. Me he detenido a mirarlos pulular y ya oía el cacareo de sus aves al otro lado del muro. Siempre me aseguro, antes de entrar, de que ella está ocupada en la lechería, de que tiene muchos clientes que atender. A menudo coincide con una hora buena para mí en que estoy desocupada; nuestros clientes no son los mismos, o bien se alternan; por la mañana compran leche y huevos, por la noche vienen a acostarse con mis pollitas. Esta idea me ha hecho reír mientras caminaba hacia la entrada del corral, consistente en un viejo portón de madera tosca con la manilla arrancada cubierto por una valla de alambre, pero al punto han vuelto los puños apretados de ira, los ojos hinchados de resaca, y he notado cómo se alzaba en el aire el propio olor de mi cuerpo mojado del sudor de la ansiedad. He apartado con esfuerzo el portón. Me he abierto paso a puntapiés entre el montón de paja sucia. Las gallinas, animales estúpidos, han venido a mí buscando el pan mojado en vino que les llevo a veces, y solo cuando han intuido que mi intención era agarrar a una de ellas se han espantado en todas direcciones, con ese estruendo de cacareo y el batir de sus alas viejas. Una de ellas, pequeña, casi una polla, ha dado un brinco hasta los ponederos. Su instinto la ha conducido fatalmente a donde creía estar segura, en alto, pero a la altura de mis ojos de zorra. Aunque había imaginado el acto liberador con un espécimen gordo, viejo, con una voz ronca y apagada de faisán atravesado por una flecha, con algo en su forma, color o conducta que indicase decadencia, un pavo, y casi he podido escuchar en mis oídos el gorgoteo brotando de su cuerpo mutilado ya, ha sido muy cómodo coger a este animalito joven. Con un movimiento rápido he atrapado su cuerpo contra la pared. Ha intentado escapar, pero yo he apretado fuerte y he notado cómo los huesos del extremo del ala se tronchaban. Las otras dos o tres que estaban cerca se han perdido de un brinco volador y discreto, casi solemne, al fondo, donde no llegaba la luz. Ya estábamos solas ella y yo. La bola de su ojo, rodeado del iris amarillo y la piel rosada y áspera en forma de pez, ha girado en su órbita y me ha mirado, me ha mirado con esa nada que los humanos enseguida juzgamos expresión de pánico o de mansedumbre, porque es lo que nosotros sentiríamos si fuésemos a morir, y el asesino humano necesita sentirse acompañado. Pero no era más que un pajarraco y no entendía nada. He cruzado sus patas una sobre otra, las he tomado en una sola mano y la he llevado boca abajo hasta mi habitación. A veces, le daba al animalito por levantar la cabeza, por ojear su camino del calvario, pero después se cansaba y dejaba caer el cuello, y su cresta colgaba, graciosamente. En el suelo de mi cuarto había dejado extendida una toalla. Sobre ella, justo en su centro, he puesto el orinal, del revés, a modo de picota. Encima he colocado a la polla, le he acariciado el lomo un momento para que se agachase y se quedase quieta, perdida de nuevo por otro de sus instintos, el de ser montada. No he necesitado soltarla para alcanzar uno de los cajones del armario donde, bajo un montón de tapetes, guardo un cuchillo jamonero grande, para un caso de urgente necesidad defensiva. Lo he hecho caer con todas mis fuerzas sobre la pata de aspecto endeble, pero más dura de lo que creí, que ha soltado un chorro de sangre no muy espectacular y se ha separado del cuerpo. La serpiente práctica que repta en mi alma debería haber guardado el cuerpo restante de su operación de catarsis para hacer un caldo; pero no; mi ofuscación era tal que he cogido a la gallina mutilada, todavía viva, la he arrojado por la ventana y he encontrado cierto gusto grimoso en oír el golpe del cuerpo contra el último escalón. Después, he llamado a mi fiel Tonta. Ella se ocupará de limpiar el patio y mi dormitorio, y hará lo que crea conveniente con la pata y el cuerpo blanco, que todavía veo temblar y soltar plumas».

El 19 de abril, tarde, en el depósito del cuartel central de Chamberí, Salomé Granja reconoció el cadáver de su nieto. Informó a la policía de que faltaban de su propiedad objetos de valor, tales como su cartera, que seguramente había contenido dinero, sus gemelos con topacios y, desde luego, su hongo, fabricado por un sombrerero anciano y habilidoso de la calle de Alcalá, con banda y forro de seda e iniciales bordadas. Alonso Amor se las apañó para estar en el cuartel central, pero se quedó en la puerta, sabiendo que era inútil intentar colarse en la identificación.

A la abuela de Daniel Granja de Berlitz la había endurecido la pérdida consecutiva de todos los seres humanos que habían significado algo para ella, y llevaba su dolor con temple. Salió del edificio apoyada en el brazo de un asistente, un hombre de baja estatura con patillas pardas y bigote canoso cubierto de vaselina. En su expresión había algo de desafío. Reprimía las lágrimas con un gesto de esfuerzo en que las arrugas se apretaban en torno a su estrecho tabique nasal y el puente de sus anteojos, y concentraba la mirada en algún punto frente a ella donde no había nada, pero puede que sí lo hubiera, puede que estuviese viendo la muerte y reprochándole haberse llevado a todos los jóvenes de su familia antes que a ella. Amor la vio salir. Estaba sentado en los escalones que daban a un patio, con las manos sobre las rodillas, silbando El jardín de la alegría, en una situación estudiada para poder abordarla en cuanto saliera, pero dejó pasar unos segundos, fascinado por esa expresión de Salomé Granja y sus movimientos bruscos de mujer que ya sentía la dificultad de la artrosis, pero que se empecinaba en parecer ágil. Quiso hacer el ejercicio de bosquejar su carácter a partir de sus gestos, de su apariencia. Salomé se mantenía fuerte y vital, había sido la cabeza de familia y tal vez sentía que su nieto se había buscado lo que le había ocurrido, tal vez despreciaba su forma de vivir, aunque, desde luego, debía de sentir mucho dolor. Lo que Amor no sabía es que Salomé era una mujer muy devota, muy creyente, pero no al modo en que lo eran la mayoría de las mujeres, y más aún las mayores que querían protegerse del miedo a la muerte con oraciones y fidelidad a los ritos; era una anciana religiosa de un modo distinto, medieval, ciego. Sobrellevaba la muerte con tanta dignidad porque de verdad creía que su marido, su hijo, su nuera, su nieto… la encontrarían en el paraíso. Pero, de pronto, los detalles de la muerte de Daniel se unieron en su imaginación como las piezas de un puzle. Las heridas, las orejas amputadas, el hedor del fango, el cuerpo corrompido por los gusanos y robado por los asesinos, o quién sabe si por los mismos policías, y supuso que había llevado una vida que le había puesto en esa situación, que era el culpable de su desgracia y tal vez ardía en el infierno. Entonces se vino abajo. Su vista se nubló y le fallaron las rodillas. El hombre que iba con ella se vio sorprendido por su debilidad y casi la dejó caer. Amor tuvo entonces la excusa perfecta para acercarse y presentarse como agente de seguridad. El acompañante de la abuela era el contable de la familia, un familiar lejano llamado Pedro Gómez, que al parecer era ahora el único habitante de la casa, aparte de la dueña y el servicio. Amor ayudó a sentar a la anciana en un banco, ordenó a Pedro que la abanicase y trajo agua. Cuando vio que la mujer se recomponía y le miraba fijamente, como si no tuviera derecho a estar sentado en el mismo banco que ella, sintió un raro pudor por haberla creído frágil durante unos minutos.

—¿Cómo está? —dijo, tratando de olvidar, mientras la pronunciaba, esa primera sílaba chirriante.

—No estoy peor.

—Es usted una mujer muy fuerte, muy fuerte. —Miró al contable, que alzó la barbilla haciendo que sus labios desaparecieran bajo el bigote, y asintió—. Las personas como usted, que son capaces de sobreponerse al dolor y hablar con la policía cuando los detalles están todavía en su cabeza, son las que ayudan a capturar a los monstruos que hacen estas cosas.

Ella hizo saltar sus pupilas sobre las palabras de Amor, como si quisiera dejar atrás cuanto antes esa sarta de tonterías.

—Méndez Alanis en persona vendrá a entrevistarnos.

—Ah. Ya.

—Méndez Alanis en persona y nadie más. El mismo jefe de la policía vendrá a mi casa a que le dé detalles. —Se levantó y se sacudió la falda. Pedro la agarró del brazo inmediatamente—. Usted puede que sea de los que cazarán al monstruo.

A pesar del desaire, Amor insistió en acompañar a la anciana y a su contable hasta su mansión de la calle Oriente. Después, volvió a la brigada de barrios con expresión de niño cabizbajo que da patadas a las piedras. En el pasillo se encontró con Sánchez. Se paseaba con un palillo en la boca y las manos en los bolsillos, excepto los pulgares, que movía al ritmo de la coplilla que tarareaba.

—¿Qué haces? —le preguntó Amor.

—La digestión. ¿Y tú?

—¿Qué hacen los demás?

—Están organizando grupos de seguridad. Hoy se manifiestan los estudiantes contra el atentado del rey.

—Ah —suspiró—. Pero tú te has escaqueado.

—¿Y tú?

—Yo vengo de la calle Oriente, 8. He acompañado a la señora Granja, que esta tarde ha reconocido el cadáver de su nieto.

—Ah, el del Manzanares.

—Sí —dijo con pesar—. No me van a permitir entrevistarlos. Va a ir el jefe de policía en persona.

—Calle Oriente, 8… —intervino Güell—. ¿Esa no era la dirección de la denuncia de Callejo?

—¿Qué denuncia?

—Esa que había puesto un camarero del Lhardy, que decía que una mujer pelirroja había estado preguntando…

—¡Sí!

Amor sintió el entusiasmo correrle por las venas como un líquido picante.

Carta tercera

20 de abril

Te dije que me faltaban algunas anotaciones. No devolviste la carta anterior y eso me anima a repetir las pautas con las que la escribí; una de ellas es que resultaba excesivamente larga y emocional. Tal vez eso te ha encantado, o tal vez sea solo un error y resulte que ni siquiera la has leído, que has cambiado de secretario y el nuevo no sepa qué correspondencia resulta inadmisible, por ejemplo. Puede ser, pero sigo teniendo la esperanza de que te hayas enganchado a mis capítulos, así que repetiré las reflexiones extravagantes, el relato de sucesos extraordinarios, con el mismo estilo y la misma extensión que en mi otra misiva.

Ayer discutí con Laura. Algunos de sus defectos, nada grave, me han obligado a tomar la decisión de encerrarla. No sé si sabes que su habitación es en realidad una buhardilla aneja al edificio, en la parte de atrás, que sobresale algo por encima del tejado porque era la parte alta de una casa que iban a derrumbar. Tiraron solo el primer tabique y quedó esa pieza al final de un ascenso oscuro de escaleras, erguida en medio de la nada. Se construyó con adobe un doble muro para asegurarla y se empleó como chiscón. Cuando Laura salió del colegio, la acondicioné para que fuera su vivienda, algo que entonces le hizo mucha ilusión y la unió mucho a mí. Se sentía como una princesa en su torre, como una niña rica en su casita del árbol. Unas veces, en lugar de usar la entrada principal, abría una claraboya en el techo de su cuarto y pasaba al mío por la ventana, o incluso se iba a andar por los tejados, hasta que encontraba alguno lo bastante bajo como para saltar desde él. Otras, no sé por qué derroteros, se colaba en Nuestra Señora de los Milagros y visitaba a compañeras de colegio que continuaban su educación o se habían hecho novicias. En más de una ocasión me llamaron del colegio o de tal casa, de tal almacén, porque un bedel o una guardesa la habían pillado haciendo visitas prohibidas, robando un dulce o simplemente cotilleando por un agujero del techo, y habían agarrado a la intrusa de un pie cuando intentaba escapar por el alféizar, la cornisa, el canalón. Estas travesuras me hicieron gracia un tiempo; me gustaba que mi hija fuese una especie de niña gata. Luego me acostumbré, dejé de prestar atención; también he de confesar que entré en cierto exceso alcohólico, y tal vez en mi desatención la niña se pasó de gata. Ahora pienso que debe reflexionar un tiempo sobre ciertas conductas, y si quiero que permanezca en su celda, tengo que vigilar tanto la salida a la calle como la del tejado. Además, la Vieja y la Llorona se han estado ausentando. Estas ausencias han sido, primero, mal disimuladas por mis salidas de investigador, y, por fin, descaradas e irreverentes. Todo ello, en conjunto, me fuerza a tomar la decisión de quedarme al cuidado de mi hacienda, de mi ganado.

Ayer estaba desesperada y llorosa por tener que soltar el hilo de la investigación, por tener que quedarme aquí, encerrada, dando vueltas como una tigresa con hambre de tres días y encontrando, a cada vuelta, el baúl donde guardo las orejas de Juan…, quiero decir, Daniel… y José, en su bote con alcohol, que me dan repelús. Me angustiaba sobre todo perder el testigo providencial que podía ser Cordelero, aunque para obtener su ayuda hubiera tenido que prometer favores que me había prohibido a mí misma ofrecer. Le tenía a punto de caramelo, y si faltaba a la cita, se enfriaría y ya no podría recuperar su confianza. Pero entonces la Guapa me dio una idea.

Se vino a mí en un momento de descanso, medrosa, con cuidado de que no la vieran las demás. La paradoja de los fieles es que toda lealtad conlleva una deslealtad; no se puede ser leal a todo. La clave, especialmente para las criaturas cuya supervivencia está amenazada, es elegir muy bien a qué se es leal y qué se traiciona. La Guapa, como es lista, traiciona a sus iguales para ser leal a sus superiores, a mí. Levanté los ojos de mis cuentas y vi un secreto en sus ojos.

—¿Qué has averiguado?

Cerró la puerta y se acercó.

—He escuchado una conversación de la Vieja y la Llorona, señora. —Le hice un gesto para que continuara—. La Vieja parece que tiene un plan para montar un negocio de pelirrojas. —Reí con ganas. A la Guapa pareció preocuparle mucho mi risa—. Dice que hay muchas irlandesas que ya no caben en las calles de Londres porque allí son solo otra remesa de catetas, pero que aquí son exóticas. —Este adjetivo brotó de sus labios con dificultad.

—Claro que lo son. No hay que preocuparse por eso. La Vieja tiene muchas ideas y muy poca voluntad. Es como una gallina, siempre correteando, picando a otras en la cabeza, hinchándose, pero a la hora de la verdad na, ni para el puchero sirve. —Esto hizo sonreír a la Guapa—. ¿Y por qué se lo contaba a la Llorona?

Esto sí que me interesaba, porque la Vieja tenía una fina intuición para detectar el descontento y la amargura de otros, y siempre dirigía sus quejas o sus ánimos de rebelión a personas cuya lealtad consideraba debilitada. Hubiera sido una estupenda sindicalista. La Guapa volvió a su expresión preocupada y pareció pensativa, como si intentase recordar algo o, tal vez, inventarlo.

—Algunas noches escucho que se mete en la cama de ella…, de la Llorona, y la consuela.

—¿Qué clase de consuelos son esos?

La Guapa hizo un mohín de pudor auténtico.

—No sé decirle, señora. Alguna noche escuche usté. Son como arrullos de paloma.

De pronto, me entró un frío… Me retorcí las manos.

—Vete.

—He recordado una cosa también, señora. De la otra noche… —Esto último en voz baja—. El chico al que pegaron… —Hasta aquel momento yo había creído que ella sabía que lo apuñalaron. ¿No lo sabía o disimulaba?—. Aquel al que tiraron al suelo de nuestro patio y que cuando lo agarraron preguntó si eran de los Gamazo.

—¿Cómo? ¿Quiénes?

—Ellos…, les dijo: ¿sois de los Gamazo? Y después algo más que no oí.

Entonces tuve la idea:

—Guapa, ¿no te gustaría trabajar fuera una noche o más tiempo? Solo tendrías que hacer a un mayordomo y conseguir emplearte: después estarías de criada. Es una casa buena, de familia distinguida. —La Guapa torció el morro—. Es muy buena casa, muy buena familia. Tal vez podrías conseguir contactos.

—Pero ¿qué me dice, señora? ¿El mayordomo?

—Ja, ja, ja, ja. No, tontita. Ese sería solo tu primer cliente. Yo ya tengo concertada una cita con él, en el jardín, pero no puedo ir. Sospecho que eres más de su tipo que yo y serás bien recibida. Le dices que vas de mi parte y que solo pasas al jardín a cambio de quedarte en la casa como criada un mes. Un mes, sí. Suficiente. En esas casas dan fiestas e invitan a mucha gente importante, dueños de teatros también. En realidad, todo el tiempo tendrías que actuar, hacer de criada y, de vez en cuando, escribirme contándome lo que ves. Lo que tú quieras. Eres lista y sabrás cómo hacerlo. —Ahora que lo pienso, creo que mi tono era un poco delirante, como si hablara en sueños—. El señor a quien vas a conocer era el asistente personal de Juan, del chico al que atacaron en el patio. Entenderás que no puedo permitir que mi casa se convierta en una taberna donde los hombres mean, añascan y se zurran en la puerta. Es importante para mí que estés en esa casa unos días y averigües lo que puedas de ese muchacho, sin que nadie sepa de dónde vienes, claro. En resumidas cuentas, tendrás que actuar.

La Guapa se cruzó de brazos. Sus ojos se habían iluminado en el momento del halago con un brillo de sorpresa, como si de pronto hubiera recordado que sí, que era lista, que llevaba tanto tiempo preguntándose por el alcance de su encanto, explotando el hilo de belleza que en otro tiempo fue manantial, con desesperación e impaciencia, que había olvidado lo lista que era. Y con la sola mención del teatro ya la tenía. Pero la quise sujetar mejor. Quise darle algo de información y que se sintiera importante. Me sentí muy orgullosa de mi aplicación de los principios conductistas del doctor Watson, que aseguran que se puede encauzar cualquier comportamiento humano a través de patrones de castigo y recompensa. Qué podría recompensar a la Guapa mejor que hacer de actriz, por fin. Quedamos de acuerdo. Le pedí que esperase un momento en mi viejo sillón de lectura. Apunté en una hoja blanca de mi cuaderno: GAMAZO. Al lado dibujé con amor caligráfico una interrogación. Después, llamé a las otras.

Al poco estaban conmigo la Tonta, luciendo en su cuello la heterogénea gradación de colores que iban tomando los mordiscos del hipotético catedrático (una luna verde, junto a la escotadura supraorbital; arañazos rojos recientes, de los incisivos inferiores que habían ido rasguñando hasta la oreja; una sombra negra y amarillenta bajo el lóbulo…); la Hermosa, que se sujetaba con dificultad las tetas para ajustarse el corsé; la Vieja, que ayudaba a ajustárselo mientras rumiaba tabaco, y la Llorona, con los ojos rojos de llorar, recién bañada, el pelo mojado y recogido en un moño.

—Esto es una asamblea de emergencia. No voy a permitir más desórdenes en esta casa, ni dentro ni fuera. Por tanto, se acabaron las salidas injustificadas. —Aquí clavé los ojos en la Vieja, que masticaba cruzada de brazos—. En cuanto a esa desagradable pelea que ocurrió en este patio trasero, vamos a averiguar quiénes fueron los agresores y vamos a ocuparnos de ellos…; esto último, desde luego, no lo haremos en persona.

Se hizo el silencio. Ninguna parecía entender; sus expresiones eran de un susto abrumador, excepto la de la Tonta, a la que, como a los personajes de los sueños, todo le parece normal.

—¿Qué quieres que hagamos?

—¿De qué va a servirnos eso?

—A nosotras ¿qué nos importa?

—¿Qué?

—¿Y la Guapa?

Esta pregunta impertinente fue de la Llorona, con uno de sus mohínes que hacía que una hendidura diagonal, casi inapreciable, cruzara su barbilla de bebé. Se refería a la injusticia de que yo ya hubiese hablado con la Guapa antes de llamar a las demás. Estoy segura de que esa capacidad para poner de relieve el posible conflicto de poder en cualquier situación grupal lo había aprendido, de forma insidiosa y pueril, en su trato íntimo con la Vieja. Le devolví una mirada cortante con la que esperaba, en el fondo sin esperanza, detener esa rebelión.

—La Guapa ya sabe lo que tiene que hacer. No como tú.

Entonces, me dirigí a la Hermosa:

—Tú vas a mezclarte entre la gente del distrito de Hospital, vas a inventar, vas a indagar y me vas a conseguir un percherón.

Y qué podía recompensar mejor a la Hermosa que mover su culo gordo entre la gente de malvivir e inventarse sus historias ante un público que nunca las hubiera escuchado y que pudiera creérselas.

—¿In dagar?

—Cotillear.

—¿Percherón?

—Yo puedo contarle a la Guapa cosas de Juan —dijo de nuevo la Llorona. No iba a parar—. Creo que le has mandado a la Guapa que averigüe sobre él… Yo podría…

Estaba claro que me espiaba, pero no podía acusarla. Acusar de algo a una de tus putas es lo mismo que animar a las demás a que hagan lo mismo.

—No, tú no. —Hizo un puchero y llenó los carrillos de aire, como si dentro de su boca hubiese algo que no quería tragar. Quería ser ella quien investigase a D. G. B., quería saber más de él, más allá de la muerte, deseaba tener un duelo, una experiencia verdadera y profunda de amor, sufrimiento y pérdida, malo malo—. Hoy no bebes vino. Ni nada. —Abrí mucho los ojos, intentando transmitir una advertencia, pero entonces comprobé que no era mi mirada la que buscaba la Llorona, sino la de la Vieja—. No. Os necesito a ti y a la Vieja para que os hagáis cargo de algunas cosas mientras yo estoy ocupada con esto.

La Vieja se quedó paralizada, ¿de placer? Noté cómo su boca se iba llenando de saliva. Cogió un cenicero de la mesa y escupió en él el tabaco que masticaba. Me miró con sus ojos de burra, grandes, brillantes, desorbitados por la ilusión recuperada. Le resultó muy difícil mantener la humildad fingida en su tono de voz.

—¿Qué cosas, señora?

—Para empezar, tenéis que hablar con Roldán, en Delicias. Es el jefe del chico que trae los pedidos de los viernes. Los transportistas y porteadores de la estación les compran muchos caballos y mulas a los campesinos. Nuestros asaltantes robaron el percherón de la lechera para huir, y pueden haber querido vender el caballo.

—Ah, por eso lo del percherón —entendió la Hermosa.

Pero la Vieja sabía más por vieja que por diabla. Sabía, por ejemplo, que es mejor ocultar lo que deseas y hacerte la dura, porque eso te pone en una posición de poder. El poder era lo suyo.

—No entiendo na. ¿Pa qué tenemos nosotras que andar haciendo esas cosas? Si esos han hecho algo, ¿por qué no va a los guardias? Acaba de decir que no salgamos, que nos quita el vino… —Miró fugazmente a la Llorona, y la mueca con que aquella evitaba sonreír contenía agradecimiento y adhesión—. Y ¿pa qué iban a ir unos mangantes a vender un caballo a Delicias, tan lejos, pudiendo ir a la estación del Norte o, ya que se ponen, a Guadalajara?

Pero no iba a pillarme.

—Muy bien pensado, Vieja. Pero resulta que Roldán es un viejo amigo, no habrá que dar explicaciones ni sobornos, y será veraz. Delicias tiene mucho más tráfico que el Norte, y ¿quién iría a Guadalajara pudiendo huir al monte de Príncipe Pío?

—¡Uh! —exclamó la Hermosa, recordando aquellas tierras salvajes, entre dementes, matones y alguna aventurilla que por ellas debió tener, tal vez menos ecuestres que la que yo le estaba encomendando, o tal vez más.

—Pues Guadalajara a mí me parece que es mu fetén —dijo la Guapa, imitando el chapurreo caló de la Victoria, que ya estaba de camino y a la que todas adoran. Rieron.

—Lo haré por usté, señora —dijo al fin la Vieja. Estaba entusiasmada con la idea de haraganear por Delicias del brazo de la Llorona, enseñando su gaznate con pecas y su percha escuálida, intentando sus negocios.

Me encogí de hombros, y no debí hacerlo, porque un observador minucioso habría detectado en este gesto que yo ocultaba información. Y así era. Como bien sabes, Roldán, el niño carretero que tú conociste muy bien, y que ya no es ningún niño, duplica su salario a mi costa y a la tuya. Fue uno de los primeros clientes prósperos que tuve gracias a ti; ha publicitado y afamado mi casa entre viajantes y capataces, y ha sido un mercader fiable. La Vieja, sin ninguna duda, intentará meterle en sus negocios absurdos o corromperle para sus propios fines, y yo me enteraré, y entonces podré echarla a la calle como la perra desagradecida que es, con un motivo, y me cobraré una rica venganza viendo cómo la echan de todas partes excepto, quizás, de donde la de Cazorla, que contrataría a una mona vestida con cancán de esas que traen los rumanos y bailan en la calle, si con eso lograra fastidiarme. Además, la mina de oro que la Llorona podría ser, bien educada y encarrilada, sería mía entonces.

La Tonta se había sentado en el suelo, donde había tirado unos papeles, y se había puesto a dibujar en ellos. La Hermosa se acercó.

—¿Ha visto que nunca se sabe lo que está pintando hasta que no lleva un rato? Empieza por cualquier sitio.

—Anda, Tonta… —dije en voz baja—. Píntale a la Hermosa el caballo que tiene que buscar. El que tiraba del carro ese de la otra noche. Era un caballo recio… con mucho pelo.

La Tonta dejó de dibujar un momento, como si estuviera escuchando. Pero un segundo después volvió a lo que hacía.

—¡Es una oreja! —exclamó la Hermosa, risueña. Y unos momentos después—: Una oreja cortada. Qué asco, Tonta, si hasta se ve la sangre.

Le arranqué el pedazo de papel de las manos y lo arrugué en mi puño.

—El caballo, he dicho. ¡El caballo!

La Tonta pareció agitada por un leve temblor, pero no me miró. Al poco se inclinó sobre algunas cuartillas. Tomó dos de ellas y las unió, y mientras dibujaba algo en la primera, unos trazos rectos que se extendían hasta el centro de la otra, las sujetaba con los dedos para que se mantuviesen unidas. Después enlazó dos largas líneas horizontales con una serie regular de trazos cortos, verticales. Podría ser el principio de un puente. Deseé el dibujo del carro de los asesinos cruzando ese puente, y el caballo tirando de él, pero entonces la Tonta comenzó a espaciar unos diminutos revoltijos sobre la recta inferior y dio una forma curvilínea a los pequeños trazos verticales, que entonces parecieron ser tejas, y luego se detuvo en los revoltijos y añadió algunos detalles. Plumas, picos y patas diminutos, aves en diferentes posturas; adormiladas, expectantes, las plumas del cogote revueltas por el aire, y una, pequeña, con el casi invisible picotazo de un rival horadando el cuello torcido, captadas con todo detalle por el ojo exquisito de su memoria.

—Es un tejadillo con palomas —dijo la Hermosa, y contó con el dedo—. Seis palomas.

En su tono faltaba ese algo triunfal que tenía siempre que acertaba lo que estaba dibujando la Tonta. Estaba molesta. No tenía emoción cuando las demás no adivinaban ni se les había pasado por la cabeza jugarse una peseta. Ella, sin duda, pensó que ni siquiera yo, que suelo prestar tanta atención a lo que hace la Tonta, parecía contenta esta vez.

—Necesitaré dinero, señora —dijo con voz cansada.

—¿Dinero para qué?

—Psa. En esos barrios… Si quiero estar enterada, tendré que tomarme unos vinos en un figón; los figoneros se enteran de todo, ir al lavadero de nueva, meterme en una timba…

—Ja, ja. ¡Timbas y tumbas!

No pude evitarlo, aunque es imposible que la Hermosa entendiera mi entusiasmo, porque no lee poesía ni los artículos del doctor Watson sobre conductismo. Me tapé la boca con la mano, paré la risa y añadí:

—Lo primero que tienes que hacer es conseguir que la lechera te dé una descripción del caballo; se lo robaron a ella…

—¿Esa bruja tuerta? ¿De verdad tengo que hablar con ella?

—No es tuerta, es estrábica —corregí—. No hay otro remedio. Ponte un diente de ajo en el escote para que no te eche una maldición.

—Sí, claro, y pimentón; así luego los señores me confundirán con un chorizo. ¿Eh, Guapa?

Pero la Guapa estaba ensimismada tejiendo su plan en el aire. De pronto, salió de su mundo como un rayo.

—¿Y yo?

—¿Tú qué?

—Parné.

Decidí hacerme la loca.

Silencio. Mi corazón se revolvía como un ratón en una mano. Había llevado a mis pollitas a donde yo quería, y su atención estaba bien capturada.

—Tonta, ¿por qué no pintas el caballo, eh?

—Porque es tonta, señora. —La Vieja sonrió. Un pitillo nuevo separaba dos hileras de dientes grises—. Es que es tonta.

La Vieja tenía espolones de pájara vieja. Y la Llorona, que ya no lloraba, la Llorona en su rincón, su cara entre dos mechones mojados que le caían hasta el regazo, su cara donde la tristeza había puesto unas ojeras espléndidas de dolorosa, su ánimo hundido de animal; era la puta perfecta, y era su acólita. La Llorona era de la Vieja tanto como Laura es mía. Se rebela a veces, pero es mía, de un modo distinto a aquel en que la Llorona es de la Vieja, antinatural y depravado. Pero tal vez esa sea la única existencia posible de la Llorona como empleada eficiente más allá del amor perdido. Hay naturalezas que solo florecen en la sumisión.

He de confesar que, a pesar de haber aplicado convenientemente los principios del behaviourism y de haber captado con ello la atención de mis policías con eficacia, esto no fue suficiente para ponerlas en marcha. Al final, tuve que darles dinero a todas. Les hubiera dado también papel y lápiz para apuntar pistas porque no me fiaba de su memoria, pero lo cierto es que me fiaba aún menos de su alfabetización.

Más tarde ocurrieron dos acontecimientos. A mediodía, la visita eventual y muy celebrada por mis pollitas de la Victoria, y de noche, la honorable del conde Reventlow, el ministro plenipotenciario de Dinamarca que ha venido de París (todavía no se sabe oficialmente, pero tú y yo lo sabemos) a presentar sus credenciales al rey. Pero ayer estaba aquí presentando sus credenciales a la Victoria. Al principio, me ofendió un poco que no eligiera a una de mis big five, no por motivos sentimentales, claro, sino porque las diosas menores no los hacen volver. Pero el caso de la Victoria es especial. Permito que venga solo cuando su marido no puede trabajar, por los ataques de reúma que lo derrumban en la cama durante días, y sabe que no puede entrar y salir en confianza de ninguna otra casa más que de esta. Así que, de alguna forma, la tengo segura. Deja a su hija mayor a cargo del figón y se viene unas semanas. Es un privilegio que tiene aquí; a cambio, lo coge con ganas y, debo decir, con creciente obesidad, aunque su aspecto agitanado y su clavel entre las tetas han debido de darle al señor danés un impulso aventurero. No ha tardado ni medio minuto en elegir. Ella sabe utilizar su cuarto de gitana, que le viene por la parte de su abuela paterna, y hasta usa el caló, aunque no me suena muy natural cuando lo habla. Yo creo que conoce algunos términos y solo los chapurrea para darse un tono de misteriosa y exótica.

Agasajamos al conde con un envío de Casa Hidalgo, cortesía de uno de sus inversores que a veces se desliza dulcemente por aquí. Teníamos queso de Torino, gâteau de soirée, crema imperial, ponche, budín de frutas, entremeses, piña glacé, fresas, pan de Cádiz, pastas nougat, té y café, además de los trillados alcoholes y tapas predecibles. El señor estaba inapetente, pero parecía muy feliz contemplando a la Victoria picotear. Después, se ausentó un par de horas para atender algunos asuntos y quedó en volver, a pasar la noche en privado con la elegida de su corazón. Entonces la llamé para los detalles de su contrato, y para cotillear. Entró a mi despacho (es decir, al rincón del dormitorio donde está encajonado mi escritorio) canturreando flamenco mientras las chicas la aplaudían. Allí estaba la Tonta, que acababa de volver de sus primeros paseos in dagatorios con la Hermosa, y se había echado a pintar otra vez. Estaba tirada en el suelo entre bocetos, con la falda de bailarina, las medias de cintas y las zapatillas rojas, nada más.

—¿Esta qué hace vestida de acróbata?

—Ahora viene uno que la quiere ver así.

—Tengo seis añitos —soltó la Tonta de pronto, con voz aflautada.

La Victoria suele sentarse frente a mi escritorio, y yo siempre le pongo una silla perversamente estrecha para divertirme un poco viendo cómo intenta ajustar su culo orondo y prieto en el espacio disponible, con una serie de cortos frotamientos contra uno y otro lado de la silla, que la obligan a sacudirse y congestionarse, pero a lo que no renuncia, por amor propio, hasta que no está absolutamente encajada. Levantarse le cuesta menos porque hace palanca con sus brazos de gitana; oh, alguna vez me he puesto graciosa con esta expresión, que juega con el significado del dulce rollizo y con la apariencia grasienta de sus hoyuelos en los codos. Los hoyuelos victorianos de la Victoria. Pero esta vez no se sentó. Mi pequeño espectáculo se vio frustrado. Tal vez porque se había dado cuenta de mi broma privada y le molestaba, tal vez porque estaba fascinada por la actividad concentrada y el atuendo de la Tonta. Se puso a mirar lo que pintaba.

—Esa casa que pinta la Tonta es igualita a la de un chala insufrible que curreló en el figón, donde mi gachó. Decía que ponía una herradura al pinré de la puerta para que le protegiera de los que querían matarle; siempre estaba que si matar a alguien o que si lo mataran, y eso de la herradura lo había leído en una novelita del oeste. Ja, ja, cuánto chala, ful, choraró y navajero, reina, o pistolero, mejor dicho.

—¿Pistolero?

Salté como un resorte ante la evocación del revólver en el cadáver de José.

—Todo chachipén chachipén —exclamó, con el índice y el pulgar de la mano derecha unidos como un pico de ave y golpeando el aire, una vez y otra sobre el mismo punto—. Ningún bulo. Es todo una novela de una gachí robada, pero con negra en vez de paya. Una negra, sí, chachipén. La tenían escondida porque era una esclava. Hicién un pauripén con una mala casa de por ahí, por mi barrio. La alquilaban a los señores de gustos fuertes como «la última esclava». Pobre alma de Dios. Chanelaba de cante. Yo, que soy un cuarto de gitana, puedo dar fe de que lo hacía de buten. La había traído uno de esos viajantes que llevan negros a Cuba. Tenía un julay chungo y se le hizo muy amigo un guripa, no, un pestañí, que la dejó preñada. Cuando se atrevió a decirlo, qué currela le dieron a la pobre. Pobrecita. Madre Santa. Le dieron hasta con una silla. Estuvo en las monjas a punto de diñar y no volvió. Dicen que se najó con un cliente pobre que la había camelado, un piojoso, pero que la quería bien y era jollín. Y este es el andoba, el de la herradura, que andaba para todos los lados con un revólver de esos. En una le habían jorobado el pescuezo con una faca; tenía una marca de estrella. Le llaman el Chino, porque parece chino. Se me quedó la historia porque me impresionó que fuera el Chino quien venía a beber a casa, y a jurar. Viven en un chamizo donde Cristo dio las tres voces, más atrás del matadero, que olerá a carne cruda, igual que ese, si no es ese mismo.

—¿Y el niño? ¿Nació? —pregunté pensando en Laura, en su bautizo, que organizaste, en tu visita durante la cual nunca me miraste a los ojos y que fue la última.

—Sí, un churumbel mulato flaquito y con una chola gorda. Feo como una oruga. Como ella se piró con el Chino para que no la guiparan el julay ni el otro, y estaba seca como un alambre, dejó a una criadita, que tuvo un chabó y se le puso malo y la diñó, encargada de darle leche, porque ella tenía que juntar la de sus pechos con pañí para que pareciera algo.

Me quedé pensativa. Realicé una somera traducción en mi cabeza. La historia de la negra cantante y el chino belicoso era conmovedora, pero yo ya había escuchado muchas y no debía afectarme.

—A trabajar, Victoria.

—Ahora mismo, sí. Voy a pintarme los sacais, de negro por aquí, de más negro por acá, para gustarle al conde ese, que es pitingo.

Asentí. No pude evitar una sonrisa. Era un puntito comedianta la Victoria. La acompañé fuera, y antes de salir miré un momento el dibujo que tanto le había dado que hablar. Era una de esas cabañas en tierra de nadie, con una herradura en la puerta, sí. Al fondo había pintado las cruces de un cementerio, así que imaginé que la habrían visto por donde Vallehermoso, San Isidro o los Ingleses. Allí debería estar enterrada mi madre inglesa. Aquí, en mi Madrid cochambroso, cerca de mí. Allí debería estar enterrada yo. Tendré que preguntarle a la Hermosa por qué fueron tan lejos y qué han visto. Vino muy callada.

Con todo mi amor y todos mis condenados besos,

Rachel Gallo Loyer

Los agentes de seguridad no se presentan en las casas familiares de las víctimas de asesinato al anochecer, ni a la hora de las comidas, ni a la hora de la siesta, ni a la hora de los toros, ni demasiado temprano. Mucho menos los que no tienen permiso para presentarse a ninguna hora. Amor decidió ir a casa de Salomé Granja a las doce del mediodía del día 20. Por la mañana se tomó su tiempo para levantarse, vestirse y desayunar, con una actitud perezosa y contemplativa. Por alguna razón misteriosa, se sentía inclinado a ser generoso consigo mismo, a dejar sentir el agua fría en su piel y el café caliente en su garganta. Encontró su camisa extendida sobre la silla de la cocina, devolviendo como un espejo la luz blanca que entraba por la ventana, y supo que Engracia había madrugado para plancharla y se había vuelto a acostar sin que él se enterase. Le había dejado sobre la mesa de la cocina un papel en que ponía: «¿Teatro?».

Las notas de Engracia eran cada vez más esquemáticas, cada vez más apremiantes, pero esta vez había acertado con el orden de las interrogaciones. Por primera vez se dejó sentir asfixiado por ella, se dejó hacer un gesto de hartazgo al dejar la nota sobre la mesa, ponerse el sombrero y salir de su casa diciéndose que su mujer no podía entenderle, que no era una buena compañera ni lo había sido nunca, que era una molestia y que el estar enferma no era una excusa. Además, era domingo. Ella pensaría que un domingo no tenía por qué salir a trabajar, pero él era un hombre adulto y podía salir un domingo solo y sin decir a dónde si quería, faltaría más. Ejercitaba este discurso interior porque el hecho de poder permitírselo sin culpa, solo porque nadie más que él podía escuchar sus pensamientos, le hacía sentir algo como un prólogo a la euforia, un fruto de la felicidad madurando en secreto, una libertad a punto de ocurrir, y con este ánimo aligerando sus pies, llegó temprano a la calle Oriente y rodeó la casa al tiempo que inspeccionaba su aspecto como si los detalles de aquella fachada fueran a servirle de algo.

Tal y como Alonso Amor lo veía, la mentalidad burguesa estaba sustentada en las formas y constituía la raíz moral de un sistema burocrático. Digamos que si él hubiera sido un aristócrata, invitado a una fiesta en casa de Salomé Granja, que después de poseer la invitación se hubiera enemistado con ella y hubiese dejado de ser bien recibido, habría podido en cualquier caso asistir, entrar, mezclarse, disfrutar de la fiesta, a pesar de ser, en términos reales, un impostor, puesto que tendría en su poder la entrada, la contraseña, la invitación de cantos dorados. Habría seguido siendo su mundo, habría tenido derecho a entrar. Es decir, su lugar y las posibilidades de su estatus se los otorgaba su clase, y el derecho a entrar, lo escrito, la invitación, la ley. No las circunstancias concretas de su conducta con la anfitriona. Del mismo modo, pensaba él, el hecho de ser guardia de seguridad le ponía el pie en la puerta de la mansión. No necesitaba mentir para desobedecer las órdenes de su jefe de centrarse solo en la investigación de Sergio Soares ni para contradecir el deseo de la señora de ser entrevistada solo por el jefe de policía. Los criados reconocerían su autoridad y le dejarían entrar, y ya vería él después cómo se las apañaba para sacarle algo a la vieja.

Sin embargo, aquel día le informaron de que se encontraba en misa. Dudó si dar por hecho que se trataba de una excusa. Manifestó su intención de esperarla, y la expresión del mayordomo le dio a entender que era inútil. Sospechó que debía de ser un hombre con un sentido del humor socarrón, parecido al de Sánchez, porque se dio cuenta de que encontró cierto gusto en anunciar, con una pausa dramática muy subrayada, que las misas de la señora, y más desde que había fallecido su único nieto, duraban… tres horas, y que —justo cuando Amor abría la boca para hacer una nueva propuesta— después echaba la siesta. Así que volvió el lunes 21 a las diez. No se había levantado. Esta vez, el agente, sospechando que iba a tener una relación estable, ya que no íntima, con el mayordomo de la casa, decidió presentarse con su nombre de pila. Ofreció su mano franca y sin temblor. El mayordomo rehusó la mano, pero sonrió y contestó con una reverencia breve y enérgica, que casi parecía de broma:

—Beltrán Cordelero.

—Don Beltrán —enunció Amor—, ¿le parece buena idea que espere a la señora hasta que esté lista?

—De ninguna manera, don Alonso. Eso la enfadará.

—Bien. Entonces volveré mañana a las once.

—Mañana será el día, señor.

Pero el 22 tampoco pudo ser. Hubo que acompañar al conde Reventlow en su visita a palacio, porque en aquellos parajes plagados de anarquistas se consideraba que cualquier aristócrata extranjero estaba en mayor peligro que un autóctono. Se echó a suertes el honor de formar parte del nutrido grupo de escoltas y le tocó a Amor, entre otros. Esto hizo reír a Sánchez, Callejo y hasta Güell. El mismo día, cuando Alonso por fin pudo escaparse, hubo que hacer declaraciones a la prensa para justificarse por el error con el turista don Manuel Díaz Rodríguez, que en un paseo por el Pardo mientras esperaba en un tranvía a vapor que había de devolverlo a su pueblo, se había cruzado sin saberlo con un coche que llevaba a Alfonso XIII y había alzado la mano para protegerse los ojos del sol mientras lo miraba pasar. Un guardia civil, alertado por este comportamiento extraño, le había pedido que se identificara y le había detenido, considerándolo sospechoso de planear un ataque terrorista contra el rey. Todos los comisarios habían acudido esa tarde a su despacho; todos los cuarteles, especialmente los de Chamberí, habían tenido a sus hombres en tensión, esperando el resultado de los interrogatorios, sudando ante la posibilidad de que se les fuera a escapar otro asesino de reyes. Cuando se supo que el pobre hombre era un pobre hombre, el asunto pasó a ser bochornoso por lo contrario de lo que lo había sido antes. La policía se había pasado de rosca. El ministro de Gobernación y, en su nombre, Méndez Alanis, exigió que se entretuviera a la prensa con detalles específicos que justificaran la detención y que los periodistas recibieran la coba necesaria para reprimir titulares burlescos y viñetas satíricas. En fin, que el día se complicó.

Tuvo que ser un miércoles brumoso en que la primavera parecía arrepentirse. Tuvo que ser una mañana en que Alonso había dormido mal, porque Engracia discutió con él con los ojos, sin decir nada, siendo toda ella una púa silenciosa que se hincaba en la culpa como solo ella sabía ser. El día de la semana que en su infancia aprendió a odiar, porque era el de bañarse con agua fría y despiojarse en el patio de la casa de curas mientras los seminaristas salían al balcón de arriba y se apoyaban en la barandilla a mirar y reírse. Cuando ya había perdido la fuerza con que arrancaba la semana y parecía quedar todavía una eternidad para poder suspender la rutina y recuperarla.

El domicilio de la rica viuda Salomé Granja, ahora sin herederos de sangre y, por tanto, dedujo Amor, acosada por todas las formas de la picaresca, el servilismo y el halago de familiares y sirvientes, no hacía honor a lo que su fachada decía de él. Por dentro era una sucesión de saloncitos abigarrados de objetos inútiles. Amor no tenía ni idea de moda ni de lo que era elegante o no lo era, pero siempre que había fantaseado con venir a mejor fortuna, la casa de rico que aparecía en su imaginación dejaba espacio al descanso del ojo, dejaba que entrase la luz, que se apreciasen los colores, los cuadros grandes, bien separados, los libros diseminados en pequeños grupos, en rincones de lectura por toda la casa, en lugar de perder su significado en una enorme biblioteca donde solo se los podía hojear con escalera. Conocía la impresión que causaban las grandes bibliotecas en las personas cultas, pero no la compartía ni podía entenderla. Le parecía que los ricos compraban los libros, los jarrones, las alfombras al peso y después los desparramaban de cualquier manera, cuanto más juntos, mejor. Se contentó cuando notó el contraste con sus pensamientos de unos días antes, cuando había considerado los defectos de los ricos como una posibilidad de entrada segura en la casa y de entrevista con la señora, mientras que ahora acudía a su mente lo que envidiaba de ellos, solo porque estaba de peor humor. Solo porque era miércoles. Mientras se divertía con este descubrimiento de su veleidad interior, observaba y admiraba el papel de la pared del gabinete donde esperaba a ser atendido. El dibujo era de hojas de acanto, en una gradación de colores que pasaba del blanco al marrón a través de una gama heterogénea de amarillos y verdes, y el adorno, entre los peciolos y las puntas de hojas retorcidas, eran ramilletes de flores que se repetían según un patrón bastante complejo; más grandes, más pequeños, con variaciones en la tonalidad y la forma de los pétalos, de manera que parecía que cada conjunto compuesto por hojas y flores era distinto, y resultaba muy difícil identificar a partir de qué momento se repetía el motivo. De ese modo que ocurre cuando estamos concentrados, sus reflexiones acerca de los ricos y de sí mismo, sus recuerdos de infancia y del pasado reciente y sus emociones mezcladas de nerviosismo, expectación y activación intelectual adquirieron el ritmo de su ojo siguiendo los dibujos de la pared, se fundieron con aquellas líneas y colores como si hubieran sido su ilustración.

—Es de William Morris —escuchó que decía una voz a su espalda—. Lo diseñó personalmente para esta familia.

Amor se dio la vuelta y vio al asistente personal y primo segundo de la señora Granja. Pedro Gómez, con sus bigotes que le tapaban el labio superior y le daban aspecto de grifón, y sus mejillas mejor afeitadas que la última vez que se vieron. Amor lamentó haber ido al depósito cuando vio en los ojos de Gómez que le reconocía.

—Ah, usted.

—Sí…

—La señora no hablará con usted.

—Pero…

—Sus superiores ya le habrán informado. —Se alzó la punta derecha del bigote con la mano y pareció que sonreía—. Pase a mi despacho, por favor.

Amor consideró que invitarle a entrar era una deferencia, después de todo, pero pronto comprobó que era un trámite para recordarle cuál era su deber. Pedro Gómez se sentó a su escritorio, tras un libro de cuentas de tal grosor y tamaño que le hacía parecer un enano, sin invitar a sentarse también al agente. Tomó un papel con la mano derecha y lo puso ante sus ojos, como si fuese a leer un discurso. Con la izquierda, como por costumbre, tomó una pluma.

—Es elemental, repito: «Es elemental que el señor don Daniel Granja se vio en un aprieto que no supo solucionar debido a su origen y educación. Los lugares y compañías que frecuentaba junto con su amigo periodista son seguramente de la incumbencia del segundo, y nos cuidaremos mucho de molestarles, salvo que agotemos en absoluto ese cauce de investigación». Son palabras del jefe de seguridad, que nos ha eximido de cualquier ulterior colaboración. Comprenderá que la señora Granja ya ha tenido suficiente.

Gómez no quiso dar lugar a más conversación y se puso a arañar numeritos en su cuaderno, con la pluma. Amor se preguntó por qué había copiado las palabras textuales del comisario, si tal vez las había inventado; también si el contable era o aspiraba a ser el amante de la vieja. Esta ocurrencia repentina le animó a ser audaz.

—Sin embargo, señor…

Gómez levantó la vista afectando cansancio y brusquedad, como obligado a prestar atención por un ruido fuerte.

—Soy el contable de la familia. Parece que tiene usted algún interés en conocer detalles financieros.

—No sé por qué…

—Porque no hay otra información que yo pueda darle.

—Está bien —dijo Amor, ladeando la cabeza—. ¿El señorito Daniel Granja de Berlitz tenía acreedores?

—¿Acreedores? —El final de la palabra se ahogó en una regurgitación de indignación—. El señorito…, Dios mío, no solo no tenía acreedores, sino que seguía recibiendo el resultado de las acciones en bolsa de la Transatlántica Española. Habían pertenecido a su padre y fueron parte de su herencia. El señorito no tenía, je, je —aquí extendió los brazos, como queriendo llamar la atención sobre el lujo del entorno—, no tenía ningún problema económico.

Qué atrevimiento. Amor creyó que iba a llorar.

—La Transatlántica Española… —repitió el guardia.

—Es una empresa muy sólida, como tal vez sepa.

—Eso no descarta que tuviera acreedores, quizás desconocidos por usted.

—Si los tenía y eran desconocidos para mí, ¿qué pretende preguntándome por ellos?

—En eso tiene usted razón, claro.

El contable miraba a Amor con fijeza e incredulidad, sin querer preguntarle directamente por qué no se iba ya. Le veía rascarse la cabeza y confundía su persistencia y su falta de orgullo con imbecilidad. Como solía ocurrirle a cualquier español que se considerase en buena y duradera posición, despreciaba los intentos de mejorar de otros. Incluso de sí mismo.

En ese momento entró una criada y se puso a limpiar con un plumero en los estantes que había detrás de Amor. El guardia se dio la vuelta en el asiento porque de ella emanaba un perfume de violetas.

—Si quieren investigar algo —dijo el contable—, ¿por qué no rastrean la identidad de esa supuesta amiga del señorito que vino a contarle a nuestro mayordomo no sé qué cuentos y que sabía que el señorito estaba muerto antes que nosotros? —Y enmarcó, con un gesto amanerado, el lugar donde debía de estar su corazón con todos los dedos de su mano derecha y con la pluma, que colgaba y amenazaba con manchar de tinta la pechera almidonada—. Antes que ustedes.

La criada hipó.

—Y esa mujer…

—Tal vez pretenda que la investigue yo. —Aquí miró a la criada con sus ojos brillantes y cansados y cambió ostensiblemente el tono de su voz al dirigirse a ella—. Tú. Ven aquí. —La chica se puso junto a él, demasiado cerca, en opinión de Amor, y el contable le puso la mano al final de la espalda, demasiado al final, en opinión de Amor—. Acompaña al señor agente de seguridad.

Amor se levantó como un resorte, ofendido. Todas sus reflexiones sobre la atadura de los burgueses hacia las formas no estaban justificadas. Aunque aquel no era un buen ejemplo. Solo era un empleado fanfarrón, un trepa, un pícaro con modales enlatados que tantas veces le habían hecho tragar y que ahora hacía tragar al que podía, a aquel en quien detectaba un empleado inferior, o con menos fortuna. Un hipócrita-mediocre-inepto al que no le importaba tratarlo con desprecio porque sabía que estaba allí sin el consentimiento de sus superiores y que no podía quejarse. Mucho señorito, mucha señora Granja, mucho joder con las sirvientas.

Siguió a la criada guapa que caminaba como una potra y sacudía el plumero por encima del hombro. Seguramente, las familiaridades de su jefe le habían dado alas; estaba claro que era una mujer descarada e inmoral.

—Es por aquí —le dijo, señalando el corredor que llevaba a la escalera principal, y lo dijo mirándole directamente a los ojos y sonriendo. Amor, sin saber qué hacer, se puso el sombrero—. Abajo —indicó—. Cordelero lo acompañará hasta la salida.

Amor asintió, pero algo en su expresión tímida debió de animar a la joven, que se puso en jarras y le dijo:

—¿Sabe que muchos policías se casan con criadas de las casas que vigilan?

—¿Ah, sí? No sé.

—¿No me va a preguntar cómo me llamo? —Amor miró a su alrededor; ella susurró—: Nadie nos ve. —Y al ver que Amor no reaccionaba—: Yo soy la Guapa, para servirle.

Amor soltó un resoplido y rio.

—¿Solo la Guapa?

—¿Qué más quiere?

—¡María!

La llamada se escuchó al fondo del pasillo, procedente de una sala pequeña, a decir del eco. Tal vez era una de esas salas de estar, a la francesa, en las que las señoras invitan a sus amigas a jugar a las cartas o a tomar café. La Guapa se dio la vuelta y se fue, riendo como habría reído una ardilla.

Amor se quedó un momento en su lugar, como un vigía clavado en su puesto. Miró el cuerpo de la criada adentrarse en el pasillo largo y oscuro hasta convertirse en una mancha gris, entrar en el gabinete, atender alguna cuestión y volver a salir. Después de dar unos cuantos pasos ruidosos en dirección a Amor, volvió de puntillas y se pegó a la pared, junto a la puerta abierta. Estaba espiando. Dentro se escuchaba la conversación de dos mujeres. Amor avanzó por el pasillo muy despacio. Se alegró de no ser un señorito y no llevar zapatos acharolados que rechinasen ni botas de montar que golpeteasen el suelo de madera, delatándolo. Al acercarse a la criada, una visión refulgente cruzó su mirada y supo que tenía a su derecha una habitación en penumbra en la que al fondo, en un espejo grande, se reflejaba la puerta semiabierta de la señora, su perfil serio y la mano de una mujer joven con la que hablaba. La mano era blanca, casi del color del papiro, de dedos largos, se apoyaba sobre el borde de un sillón azul y llevaba sortija. Sus movimientos eran lánguidos e hipnóticos y acompañaban su charla monótona como quien lleva el compás de una canción. Por alguna razón, tal vez uno de esos caprichos o supersticiones de los sentidos, Amor sintió que si miraba la imagen de las mujeres, podría también escucharlas mejor, así que cruzó con sigilo el pasillo, empujó la puerta con el pie para ver el espejo entero y se quedó enfrente, pegado a la pared, intentando no producir ningún sonido, espiando a la criada que espiaba.

—No sé en qué momento me di cuenta. ¿Cómo se pueden explicar esas cosas? Cualquiera que sepa que me estoy desahogando con usted…, cualquiera de mis amigas. Pero ¿a quién voy a contárselo?, ¿a ellas, que se reían de mí? Yo esperando, creyendo con fe ciega que no nos casábamos porque no se podía, y aceptando que lo normal era casarse cuando el marido tuviera una colocación adecuada, y a mí se me pasaban los veinte, y los veintitrés, los veinticinco, y me parecía que no, que no era normal, que si quieres a alguien deseas casarte ya, como me pasaba a mí, con rapto, si es preciso. —Aquí una risita y un fuerte suspiro ahogado, tal vez con el cuenco de las manos tapando la boca, imponiendo prudencia. Después, lloriqueó unos segundos—. Ellas lo que me decían era que me divirtiese, que no estuviera esperándolo, que vete tú a saber lo que tenía por ahí. Ellas, con sus maridos, con sus prometidos, algunas ya con hijos. ¿Cómo podían hablar así, con esa hipocresía, con esa estupidez? ¿No estaban enamoradas? ¿No lo habían estado nunca? Usted me parece una mujer de verdad y por eso se lo digo. No tengo a nadie, a nadie, a nadie… —La repetición invocó el sollozo de nuevo, y se escuchó un discreto y comprensivo «no, no…» de Salomé—. Estoy sola. El día que comprendí qué deseos, qué cosas vergonzosas había en mí que me estaban haciendo perder la paciencia, perder la salud y el buen humor de mi infancia, porque quería casarme ya… Oh, qué bochorno; aun así, en mi fuero interno, prefería ser así que ser como las brujas de mis amigas, las que me decían esas cosas y me hacían rabiar, contándome cotilleos, que habían visto a Daniel aquí y allí. Luego vino comprender el porqué de su paciencia en contraste con mi impaciencia. Ese aplomo, esa serenidad con que aceptaba que se retrasase la ceremonia, esa paz interior, que yo admiraba, con que se resignaba a tener conmigo ese trato de hermano, a los besos en la mejilla y los apretones de manos, y el brazo desganado alrededor de la cintura en el paseo, como quien lleva un abrigo colgando del codo. Ah… —Aquí la voz encontró la rabia—. Cómo se pasa en un segundo de no ver nada a verlo todo, a comprenderlo todo, sin que nadie te diga nada, sin que suceda ningún cambio. Nadie entendió que rompiera el compromiso, aunque todavía no se hiciera oficial. Y el modo en que mis padres han querido ocultar que el compromiso se había roto para obtener no sé qué atenciones o no sé qué beneficios. Me asquea.

—Oh, eres muy niña —musitó Salomé, pero se notaba que estaba deseando terminar con la conversación.

Entonces alzó la vista y sus lentes relampaguearon en el espejo.

—¡Quién anda ahí!

Amor estaba confuso, parecía que lo miraba directamente a él. La criada se sobresaltó. ¿A quién de los dos habría detectado? ¿Podría verla ella a él también en el espejo? La muchacha que hablaba debía de ser la prometida del difunto. Al creer que alguien más podía estar escuchando, se tapó la cara con las manos y huyó hacia la ventana.

—¿Qué ha sido eso? ¡María!

María se había quedado paralizada. Al sentirse cogida en falta, se giró, se llevó las manos a la boca y después se pegó a la pared, sin saber qué hacer. Amor se sintió obligado a ayudarla y, sin pensárselo, avanzó hasta la puerta y se descubrió la cabeza ante Salomé Granja.

—Buenos días, señora, soy el agente…

—Sé que es usted un guardia, me acuerdo.

—Solo he venido a aclarar algunos detalles con el contable, y no quería irme sin saludarla a usted y presentarle mis respetos.

—Muchas gracias.

—He venido otros días, pero estaba usted en misa.

—Hum…

—Debo decir que tiene usted una criada muy inteligente. He intentado convencerla de que me indicara dónde estaba usted, porque sabía que no querría hablar con otro policía, y ella se ha negado, pero la he seguido.

—No es tan lista, entonces. Lo que pasa es que es nueva y todavía no se atreve a ser deshonesta. Ya veremos en un par de meses la cara que saca.

La prometida no se volvió, ni siquiera se movía. Salomé Granja tenía un aspecto muy distinto, ahora que se había recuperado; parecía víctima de algunos golpes de coquetería o manías de adorno, como una peluca de rizos de serafín, calzado estrecho, flores artificiales prendidas en la mantilla, guantes claros de ocho botones y abanico de gasa azul sobre la encimera, tras la cual estaba sentada, sin intención de levantarse.

—¿Cómo se encuentra?

—No estoy peor —dijo ella. Y enseguida—: Ya estuvo aquí uno de los suyos.

—¿Cuándo?

—Antes de ayer, después de misa. Hablar con él me afectó tanto que no dormí en toda la noche; por la mañana estaba mala.

—¿No echó la siesta después de misa?

La señora le miró, con una indignación que no parecía natural:

—Yo nunca echo la siesta.

—Debería cuidarse más.

—Soy una vieja, no salgo a trotar por el Retiro ni tengo un novio que me desvele; con dormir tres horas tengo suficiente.

—Y ¿qué le preguntó mi amigo?

La mujer se revolvió en la silla, molesta.

—¿Ustedes no hablan los unos con los otros?

—Disculpe, disculpe. —Amor se puso el sombrero—. Estoy molestando. Ya me voy.

Mientras caminaban hacia la puerta, la Guapa sonrió al policía. Una sonrisa de agradecimiento. Él se atrevió a preguntar:

—Usted no sabrá nada de una mujer que ha venido por aquí preguntando, ¿verdad? Una mujer de la calle, pelirroja. —Los ojos de la Guapa mostraron reconocimiento, también susto, pero enseguida los estrelló contra el suelo.

Llegaron a la entrada, lugar donde Cordelero relevaría a la criada y le acompañaría hasta la cancela. La Guapa se escabulló sin despedirse. Cordelero observó este correteo con una mirada inteligente en la que había también un deseo saciado ya, o que sabía que saciaría. Amor se arrepintió mucho de haber perdido tiempo intentando hablar con los señores cuando habría podido indagar entre los criados, pero la gente del servicio no se le daba bien, estaba incómodo con ellos; el modo en que le despreciaban le gustaba menos que el modo en que lo hacían los señores. No sabía por qué. No pensaba obtener mucho, pero ya desde el otro lado de la reja interrogó brevemente a Cordelero sobre la mujer que había venido a avisar de la muerte de Daniel. El mayordomo se atusó el bigote, con inesperada seriedad, y balbuceó excusas sobre su memoria y un lugar incierto en Cuatro Caminos.

El grupo de niñas entró en el patio corriendo, y el eco de sus pasos y sus risas expectantes hicieron el silencio añicos. Tres de ellas eran aún muy niñas y seguían vistiendo la bata blanca. Dos llevaban trenzas, la otra, cabello corto y suelto. Se quedaron juntas, lejos de la escalera trasera que ya sabían que entraba a una casa de mala reputación, una con las manos en los bolsillos, otra en la espalda, otra en la cara, con un dedo pasando de la comisura del labio, sucio aún de un resto de leche del desayuno, al borde de un cabello suelto en que se enredaba nerviosamente. Eran Callada, Tímida y Mudita, y cuando alguna parte del relato de Laura las alteraba, reaccionaban con una sucesión irregular de toses discretas. Las dos mayores, en cambio, llevaban una falda sucia que habían intentado acortar dando vueltas al cinturón para poder enseñar sus tobillos estrechos enfundados en medias de lana. La más alta había sido trasquilada, tal vez para librarla de unos persistentes piojos o porque la habían dado por perdida a causa de alguna enfermedad infecciosa y habían puesto a la venta su pelo antes de tiempo, cuando, inesperada e inoportunamente, se había salvado. Esta tenía cejas espesas, cruzadas por un gesto de rabia antigua sujeto con rebeldía a un reciente sentimiento de traición. Algo la había ofendido, humillado, apuntalado en su concepto pobre de la bondad ajena, tal vez esa anécdota del pelo que Laura se había inventado. ¿Por qué no? Un día despierta triunfal de un colapso de fiebre que ha durado semanas; ya no suda, ya no sufre, se palpa la cabeza y descubre que la han desmochado, que la habían dado por muerta, y tiene que volver con las monjas a comer la sopa que ya iba a ser la segunda ración de una madre y a dormir en la cama que ya creían que les sobraba. Mira al suelo porque sabe que sus ojos insultan, junta las manos sobre el regazo porque sabe que sueltas podrían matar. Está en una fiesta de la que todo el mundo quería echarla y que ni siquiera es muy divertida. Lo siguiente es hacer ruido, molestar, joder, escupir a la cara del mundo. Matar, matarse. Laura estaba fascinada por este personaje que se estaba inventando y casi no miraba a otra de las piojosas del grupo al que estaba guiando por las inmediaciones del burdel, ni siquiera a la mayor, guapa, tetona, con mueca desafiante y que quería ser puta, también, pero de las que ganan dinero. Esta, mientras Laura narraba la pelea a navajazos que había tenido lugar hacía algunas noches en aquel patio, destapó unas cajas de basura y se puso a revolver.

—Aquí no hay nada.

—Sigue buscando —dijo Laura—. Encontrarás algo de los muertos, o un rastro de sangre. Yo nunca miento.

Laura había presenciado la muerte de Juan y José, de Daniel y Sergio, y se la había callado por instinto. Sentía que un crimen no contado era un tesoro, una llave engarzada de piedras preciosas para la que algún día encontraría la cerradura. Además, señaló el suelo con la punta del pie:

—Fue aquí.

Las otras hicieron corro, expectantes.

—Una pelea con navaja. Los señores salen asalvajados por el vicio y el alcohol, son como animales. Aquí cayó uno, apuñalado. Su sangre estaba aquí. Al otro lo sujetó el compañero del asesino. Después, cambiaron de sitio para que el que sujetaba al otro pudiera apuñalarlo también. Le dio dos navajazos, así y así, en el cuello y en la tripa. La sangre salió a chorro.

La tetona seguía rebuscando en la basura, poniendo una rara música al cuento de horror.

—¡Aquí está! —exclamó—. Lo he encontrado. ¡El sombrero del muerto! —Y enarboló en su mano zurda un sombrero hongo. Había movido una baldosa y lo había encontrado, polvoriento, enrollado como un pergamino—. ¡O del asesino! Pero parece que alguien lo escondió ahí.

Laura miró por el rabillo del ojo el hueco bajo el suelo. Tal vez era ese el lugar donde su madre guardaba unos ahorros extra. Sabía que existía, pero nunca había tenido ninguna pista de dónde podía estar. Ahora parecía lo más obvio del mundo, pero jamás habría rebuscado entre la basura. Su madre era una puta lista. Pero ella sería más lista y más puta.

—Dame eso —le dijo a la tetona, que estiró el brazo y puso el sombrero lejos del alcance de Laura—. He dicho que me lo des, gocha, o no te vuelvo a dejar entrar aquí.

Las pequeñas se pusieron detrás de la poseedora del tesoro e hicieron coro de sus risas.

—¿Qué pasa aquí?

Un hombre se había plantado en la entrada del patio. A Laura le pareció que tenía la postura tosca y la mirada perezosa de los policías. Llevaba los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, afectando autoridad. Le cayó mal en cuanto lo vio. Todas las niñas salieron corriendo en dirección a la calle, algunas gritaban. Laura no quería echar a correr también, pero tenía que perseguir a la del sombrero. Amor la detuvo agarrándola del brazo. Laura sintió algo raro en la presión alrededor del brazo desnudo. Había en ella un deseo de delicadeza, de cuidado, una disculpa por oponerse a su voluntad de huida, una confusa certeza de estar agarrando algo precioso y rompible. Pero enseguida se repuso y fingió desparpajo.

—¿Se ha perdido, señor?

—¿Y usted, señorita? ¿Se ha perdido?

Torció la boca.

—Todavía no.

—¿Cómo se llama?

—Lola.

—Este no es sitio para una niña decente. Váyase con sus amigas.

Laura se cruzó de brazos.

—¿Y si no soy una niña decente?

—Lo es. En cualquier caso, no es lugar para una niña, sea decente o no.

—¿Y si no soy una niña?

—Igual.

—¿Cuántos años diría que tengo?

—No soy muy bueno con las edades.

—Tengo veintiuno.

—Ja-ja.

—¿Por qué dice que no es bueno con las edades si sabe que no tengo veintiuno?

—No he acertado, he descartado.

—Des-car-ta-do —dijo Laura balanceándose, burlona—. ¿Es universitario?

—Hablo en serio, señorita. Váyase. Si no, la llevo al calabozo.

—¡Hola! Es un guardia.

—Sí.

—Es un guardia que no sabe mucho de la edad de las mujeres…

—No, de la edad de las mujeres no, de la edad en general.

Tartamudeó un poco.

—En este barrio podría aprender mucho de eso.

Amor carraspeó.

—Ya es suficiente, señorita.

—¿Por qué no me llama por mi nombre, ya que se lo he dicho?

—¿Cuál, Dolores?

—Por cierto, ¿cuál es el suyo?

—No la llamo Dolores porque sé que no es su nombre.

—Yo dije Lola.

—Los dos son mentira.

—Uno más que otro.

—Las mentiras son todas iguales.

—¿Ah, sí? Como los guardias.

—¿En qué se parecen los guardias?

—En la nariz.

—Je, ¿la nariz?

—Sí, la llevan echada para adelante, así, olisqueando como el perrito Paco.

—¿Olisqueando el qué? ¿Ha cometido algún delito? —Laura fingió ponerse de morros—. Está bien, me llamo Alonso.

Extendió su mano.

—Usted lo que olisquea seguro que son señoritas repeinadas y violeteras.

—No, no mucho.

—¿Criadas?

Amor negó con la cabeza.

—Ahí va. Entonces, puede que me lleve a bailar un día.

Y estrechó su mano. Amor rio.

—Puede. Pero tengo que saber cómo se llama.

—Laura G. Diecisiete.

—Encantado, Laura G-17.

Parecía estar esperando a que Laura se marchase para merodear algo, pero ella era paciente y estaba en su territorio. Se quedó en la esquina de brazos cruzados, firme en la batalla de silencio incómodo, hasta que el intruso se sintiera obligado a revelar cuál era su intención en aquel sitio, o bien retirarse. El agente silbó un poco, miró al suelo y al cielo. Al bajar la vista de nuevo, sus ojos se cruzaron con los de una mujer que atisbaba entre los visillos de una ventanuca en la planta de arriba. Finalmente, Amor fue derrotado y se alejó, en dirección a la plaza. Cuando estuvo lo bastante lejos, Laura se fue al rincón, metió la mano en el hueco del que había salido el sombrero y sacó una caja china de madera labrada que conocía de su primera infancia. La abrió y estaba bien repleta de billetes de olor rancio y muchos reales brillantes.

—¡Bien! —exclamó con avaricioso entusiasmo.

Se guardó el dinero de papel en el escote y volvió a colocarlo todo como estaba. Disimuló los bordes del adoquín mezclando con el pie la tierra y la basura. Salió al sol de la calle, protegiéndose el pecho con la palma abierta como una madona. Se cubrió la frente con la mano libre y vio la figura del policía gracioso, alejándose. Ya estaba más allá de la fuente y su imagen temblequeaba entre los bordes dentados y luminosos del agua. Del patio del colegio Nuestra Señora de las Maravillas llegaba un cántico infantil, solar, que parecía subrayado por el borboteo del agua fresca y la mañana radiante, como si todo fuera los ingredientes de un sueño inventado por un cursi.

Al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya,

a ver si me sale un novio, el más bonito de España.

Vamos los dos, los dos, los dos, vamos los dos en compañía.

Vamos los dos, los dos, los dos, al jardín de la alegría

El policía… Alonso se detuvo a escucharlo. No sacaba los pulgares de los bolsillos y tenía una expresión de campesino embriagado por el buen tiempo y la promesa de un verano fructífero, algo que hizo reír a Laura y que le dio la seguridad de que al escuchar El jardín de la alegría estaba pensando en ella, repasando su conversación, sus movimientos, su ropa, todavía algo infantil, pegada al cuerpo, cuando ella, a propósito, se había inclinado al apoyarse en la pared. ¿Qué pensaría su madre si le entregaba su virginidad a un policía? ¿La enfadaría lo suficiente su travesura como para que valiese la pena enredarse, quizás aburrirse, quizás dolerse, tener que seducir y fingir dar importancia a aquel pobre hombre? Su madre no sabía nada de su virginidad. Debía de suponerla, pero no podía estar del todo segura. Laura estaba convencida de haber aparentado corrupción suficiente como para que la considerasen una muchacha perdida y desflorada. Cerró los ojos. Olió el aire. Se metió un cabello en la boca y lo mordió, sintiendo una mezcla dulce de vergüenza, decisión y perversidad.

Amor entró a ver a Valiente Agrait como habría entrado en el despacho de un director de colegio, si alguna vez hubiera estado en un colegio. El jefe no estaba serio; tenía una sonrisa de viejo ofendido muchas veces y ya más allá de la ofensa, que imponía mucho más que la seriedad. El agente trató de explicarse, pero Valiente Agrait apenas le dejó abrir la boca:

—¿No irá a cometer usted la imprudencia de hablar primero? —Arrastraba las letras como si estuviera recién levantado—. Hemos recibido un telegrama de la señora Salomé Granja, única familiar superviviente del malogrado Daniel Granja de Berlitz. Pero usted eso ya lo sabe.

—Disculpe…

—No disculpo nada. Hemos recibido también una visita. Ha venido el padre de la prometida, el padre de la prometida en persona, ¿y sabe a quién ha traído con él?, a su hija, a la prometida. Un señor que habla tanto de su vergüenza que cualquiera diría que la tendría encerrada en casa. No, me la ha traído aquí para que viera su cara de enferma del corazón, para que la viera llorar y me acordara de mis hijas.

—Lo siento, señor.

—Usted no siente nada, patán. Nuevos ricos, novias llorosas, idiotas a mi cargo.

—Lo siento.

—Al mío. —Y se golpeó el pecho.

Valiente Agrait se puso de pie y comenzó a pasearse. Amor casi podía sentir las orejas pegadas al otro lado de la puerta, los temblores de la risa contenida. Observó que el bastón era ya bastante corto. El jefe se veía obligado a agacharse ligeramente para utilizarlo, lo que le hacía parecer un poco jorobado. De vez en cuando se quedaba mirándolo, pero no parecía haberse dado cuenta de nada; lo hacía con esa mirada con que se atraviesan los objetos sin verlos, solo para descansar en ellos los ojos mientras el pensamiento vuela, y, aunque debía de resultarle incómodo, seguía empeñado en usarlo.

—Bah. Discúlpeme, Amor, agente Amor. Agente. Ya sé que su mujer… y que usted no ha gozado de una crianza saludable. Sé lo de su padre y…, en fin, no vivir en un entorno, en una familia honrada… Discúlpeme. Este oficio, a ciertas edades… Se amarga uno. Le ruego que vuelva al trabajo. —El viejo comisario miró al techo, tomó aire hondamente, suspiró—. Le pedí explícita, específicamente, que siguiera el hilo de los anarquistas y dejara de lado lo personal, en particular en el caso de la familia Granja de Berlitz, y especialmente en el caso de la familia de la prometida, ¡una Blas! Eugenio y Eugenia Blas en mi despacho, ahí. Ah, mi rodilla, maldita sea.

Al decir esto golpeó con el bastón a sus pies. Sus hombros descendieron, volvió a golpear el suelo, como si quisiera comprobar su solidez, y sus hombros volvieron a descender. Parecía un títere con hilos demasiado largos. Amor estaba seguro de poder convencer a cualquiera de que había una intuición que valía la pena seguir, como algo físico, como una luz o un olor. Entonces, con nervios, un leve tartamudeo y su habitual torpeza práctica, intentó un relato sobre misteriosos intereses en la Transatlántica Española, criadas que se esconden a espiar y pistas que acaban en burdeles. Valiente Agrait se encaró con él, apoyó las dos manos sobre el mango redondo y lo rodeó con sus dedos, ocultando el reflejo de la cara blanca, ojerosa y emocionada de Amor, que acababa de cruzar los brazos con cuidado, como si presintiera un dolor de estómago. El jefe sonrió.

—Se ríe de mí.

—No me estoy riendo.

—No era una pregunta.

—Si me permite que le ruegue…

—No le permito…

—Si me permite.

—Se ha metido usted en un jardín.

—Puedo continuar en la línea que usted, ustedes…, que se prefiera.

—Una trampa de bobos, un berenjenal, una camisa de once varas para energúmenos-botarates-danzantes.

Golpeó el suelo con el bastón.

—Permítame.

—No se lo permito.

Golpeó de nuevo.

—Le ruego que me trate con respeto, señor.

Valiente Agrait se volvió hacia la ventana. Se adivinaba en su perfil un gesto de esfuerzo, levantó el bastón, murmuró algo y lo arrojó. El bastón giró en el aire como un aspa y atravesó el vidrio sin haber llegado a cerrar un primer círculo. Al estrépito siguió un ruido de pasos fuera del despacho. El aire que entraba por la ventana hizo desprenderse un trozo grande de vidrio que quedó colgando como la cuchilla de una guillotina. Amor insistió.

—No soy un patán, y no merezco este trato, señor.

—Discúlpeme, agente. ¡Que algún gañán entre a limpiar esto! Disculpe, conozco su situación. Lo de su mujer es lo que más pena me da. Estamos todos muy alterados con esto…, con tantos asuntos. Le prohíbo terminantemente que siga con cualquier investigación fuera del distrito. Ayude a Sánchez, o a Callejo… Basta de emociones.

Carcamal. A lo mejor se había vuelto un demente. Amor pensó (y se recreó con saña en este pensamiento) que a lo mejor Sánchez y los demás tenían razón y el viejo se merecía que se rieran de él. Salió del despacho encendido de ira, pero no con esa sensación de humillación que solía provocarle el enfado. Había decidido, en la intimidad de su pensamiento y en pocos segundos, considerar al viejo acabado y sin autoridad. Había decidido también que todo el mundo, sin excepción, era imbécil. Se sentó en su silla, cruzó las piernas y comenzó a dar saltitos mirando al vacío. Jugueteó un poco con el lápiz que había sobre su mesa y después, por hacer algo, se lo metió en el bolsillo. Callejo y Sánchez discutían por una denuncia a la que tenían que responder.

—Ya está. Vamos los dos y así no hay discusión —dijo Sánchez.

—No hace ninguna falta que vayamos los dos —contestó Callejo, y como para subrayar su negativa a moverse, cruzó los pies y los puso sobre el escritorio—. La última vez fui yo.

—Embustero asqueroso.

—¿De qué habláis? —preguntó Amor.

—Este —dijo Sánchez, señalando—. Quiere que vaya yo a una imbecilidad. Una lechera de Cuatro Caminos que denuncia cada dos por tres a la dueña de la casa de enfrente. Cada día es una, y como ya no vamos porque nos sabemos el cuento, ya no sabe qué inventarse. Ahora dice la tía que la de enfrente le ha robado una gallina, le ha amputado una pata y ha tirado al animal por la ventana.

Surgió una repentina carcajada de Callejo:

—Dice que tiene pruebas.

El enfado de Sánchez se despejó del todo.

—La gallina, claro.

—Los pollos sin cabeza salen corriendo. ¿La gallina habrá vuelto al corral a la patita coja?

—Lo que le jode es que la casa es un burdel.

Amor dio un brinco.

—¿La madame es una pelirroja?

—Muy bieeeen —canturreó Sánchez.

Callejo meneó un pie. Cayeron migas de barro sobre los informes de su escritorio.

—Amor es un experto en casas de amor. Es medio inglesa. La llaman la casa de la Madame inglesa. No está mal.

—¡Yo iré! —exclamó Alonso, y salió corriendo.

Llegó al mismo sitio donde hacía unas horas le había llevado la curiosidad. Fue con un cochero de calabozos por si había que detener a la madame y, en efecto, la lechera tenía pruebas, así como otros testigos que habían visto a la dueña de la casa arrojar la gallina por la ventana. Amor despidió al agente del cuartel central que venía con el cochero. Se empeñó en entrar solo. La madame estaba en una especie de antesala pequeña, con una ventana estrecha que le recordaba a la de su cocina, sentada en una banqueta que cojeaba cada vez que se movía. Frente a ella, cerca de la entrada, había otra banqueta vacía. Parecía que la había puesto ahí para él. Parecía que lo esperaba para una charla, para un refresco. La encontró terminando de meter en un sobre una buena cantidad de cuartillas de un papel de carta de calidad llamado inglés, como ella, de un sepia oscuro. La mujer que había abierto la puerta a Amor, una chica bajita, de mirada lerda y movimientos rápidos pero medrosos de tonta o loca, tomó el sobre que le entregó su ama y se perdió en el interior del burdel encaminándose al fondo de un zaguán oscuro, invisible para Amor.

Ella vestía de forma bastante más decente de como la había imaginado; sus gestos y su perfil tenían cierta elegancia mundana. Varias reflexiones vinieron a su mente juntas, como unidas por un mismo tallo. Pensó que aquella mujer había sido hermosa y fina, y que su origen no era bajo. Pensó que allí tenía una conexión con el crimen del Manzanares que podía rastrear sin pedir permiso a nadie, siempre y cuando se ganara su confianza.

—Es usted Rachel Gallo, ¿verdad? —Ella ladeó la cabeza, pero no apartó la vista de la ventana—. Es la Madame inglesa.

Ella le miró un momento, como explorando su cara. Después asintió.

—Ya sé por qué está aquí. Quiere que lleguemos a un acuerdo.

Por supuesto, estaba acostumbrada a que todas las denuncias y los castigos consecuentes se negociaban con los policías que acudían, que debían de ser siempre sus compañeros corruptos.

—Señora —dijo él tratando de marcar respeto y distancia—. No somos todos iguales.

—Es cierto —contestó la madame con inesperada seguridad—. Yo soy observadora pero fantasiosa. Usted, en cambio, es mentalmente audaz, pero no tiene imaginación.

—No, no. Me refería a que yo soy diferente de los demás policías.

—Yo, por el contrario, quería decir que usted es diferente a mí —sonrió ella.

Amor se quedó pensativo un segundo.

—¿Por qué ha hecho esa comparación?

Rachel se encogió de hombros.

—No me gusta hablar de ideas, ni de vaguedades, ni de cosas que no están. Aquí estamos usted y yo; sus compañeros no me interesan.

—Pero ha dado por hecho que yo era como mis compañeros, que venía a negociar para no llevarla a la cárcel.

—Un truco de detective de novela policiaca o…, quizás, un truco de ramera de novela picaresca. Quiero decir que el apunte de una erección bajo sus pantalones que no ha llegado a culminar se explica por la precipitada, y puede que inconsciente, expectativa de que yo le prestaría mis servicios a cambio de su amabilidad oficial.

—¿Qué? Eso no es…

—Sí. Lo que yo pienso es que en el fondo considera que no hay mucho que buscar aquí, en lo que respecta a su oficio, y, por otro lado, da por hecho que yo haré lo que sea con tal de que se vaya rápido y me deje seguir con mi negocio.

—Eh, no, no entiende.

—Va a decir que yo no comprendo su forma de pensar porque usted es un caballero, pero lo que no comprende, como caballero que es, es que su bragueta y su cerebro están más conectados que su cara y su alma. Usted tiene prejuicios que no le dejan pensar con claridad, pero su bragueta no, y piensa por usted, con más rapidez que usted, si me da permiso para decírselo.

—Veo que no necesita permisos de ninguna clase —dijo Alonso Amor sacando de su bolsillo el lápiz al que siempre estaba dándole vueltas en su escritorio del cuartel—. Lo que ha… visto era este lápiz que me he traído sin querer y que abultaba en mi bolsillo.

Rachel hizo un mohín y de entre sus labios, coronados por una leve pelusilla rubia y diminutas arrugas que brotaban de ellos cuando los fruncía, nítidamente rectas y perpendiculares al borde pincelado con carmín, como los rayos del sol que pinta un niño de seis años, escapó un leve «oh» de decepción. Después, volvió a mirar por la ventana.

—No importa. De todas formas, es verdad —y repitió, con más énfasis—: De todas formas, es verdad.

—¿Es verdad?

—Todo. La filosofía pragmática, el conductismo, Freud, la Fornarina, la lechera y el Vencedor de las Filipinas. Todos tienen razón. Soy yo la única que se equivoca.

—¿Que se equivoca?

—¡Deje de repetir como un loro, coño!

Al decir esto, dio un puñetazo en el brazo de la silla y después se llevó la mano a la frente; pasó los dedos por ella presionando fuerte, como si tratara de hacer surcos en su propia piel.

—Casi lo tenía y todo se ha perdido.

—¿Casi lo…? Perdón. Verá, yo he venido aquí para que me acompañe. —Y señaló la puerta con el pulgar, sobre su hombro—. Su vecina la ha denunciado. Dice que usted cortó la pata de una de sus gallinas y tiró el cuerpo por la ventana.

Rachel alzó hacia Amor unos ojos agrandados por el interés y una sonrisa burlona.

—Lo dice como si no lo creyera. —Amor se encogió de hombros—. Parece deprimido. No es usted como los demás. Definitivamente.

—¿Como los demás policías?

—Exactamente.

—Eso ya se lo he dicho antes. Pero usted me ha llevado la contraria.

En realidad, quería decir que la adolescente de fuera, el corzo blanco, la canción en el aire y la risa en el pelo le habían llevado la contraria, Laura, que había dicho que todos los guardias olisqueaban, que a todos les gustaban las tenderas y las criadas, pero no podía.

—Yo no he dicho tal cosa.

—Lo ha dado a entender, al decir que… lo de mis pantalones. Al decir que podía predecir lo que iba a hacer.

—Yo no he predicho su conducta, he predicho una expectativa inconsciente basada en sus prejuicios, los que suele tener todo hombre que conoce la calle y que, además, es un caballero o tiene cierta educación. Lo de ser un caballero es cuestión de carácter y no de posición, ¿sabe?

—Hum…

—He predicho que su miembro viril es más inteligente que su inteligencia, pero eso no es predecir mucho.

Amor se sonrió. Ella se había dado cuenta de que tenía reparo hacia su forma de hablar e insistía en erecciones, braguetas y miembros, adrede, para ponerle nervioso. Este era un terreno en el que se sentía seguro, el de la mofa soterrada, un bastión ganado en el que guardaba sus armas, en el que su forma pasiva de resistencia era útil y, aunque en principio era gris, acababa haciéndole brillar. De pronto, se le ocurrió que tal vez las personas que intentaban asaltar aquel recóndito lugar donde era fuerte, el viejo niño de los churros, Sánchez, y ahora la Madame inglesa, le caían bien por este motivo. Tarde o temprano se sentían obligados a darle explicaciones, como disculpándose por haber sido incapaces de humillarle.

—No es mucho.

—No, no repita. Le he dicho que me equivoco, ¡deje de hacerme caso! Es mucho, claro que sí; mientras otros sucumben a sus instintos, usted sucumbe a su curiosidad. Porque si ha venido a detenerme, ¿qué hace ahí?

—Estoy esperando a que se levante de la silla y me acompañe.

—¿Y si opusiera resistencia…?

—Tendría que obligarla, pero preferiría no hacerlo.

—No, no, no, no…, es su curiosidad. Su curiosidad. ¿Quiere tomar una copa? Ja, ja. Qué cara ha puesto. Su curiosidad. Usted valora la información por encima de la seguridad, eso puedo deducirlo; es usted excepcional.

—Y yo puedo deducir que me está halagando en exceso por alguna razón.

—Sí, es cierto. Por alguna razón, pero no la que usted cree. Ahora acaba de desviar la atención de mi halago por parecer práctico y modesto, pero no lo es. Ha hecho un esfuerzo por ser práctico y modesto, supongo que porque las circunstancias de la vida le han obligado a camuflar su verdadero carácter, su soberbia. Bueno, a todos nos pasa un poco, es verdad. Pero yo antes hice una prueba, porque quería ver si era usted pasivo o curioso, quiero decir, si no entraba aquí como un huracán policiaco y me detenía sin más por lo uno o por lo otro. Le he definido como depresivo y como excepcional. Si hubiera centrado su atención en lo primero, diría que está buscando algún tipo de consuelo o reacción afectiva en otros; entonces habríamos acabado en la cama y el tema de la denuncia se habría zanjado, pero como se fijó en lo otro, yo creo que es usted el tipo de hombre que está esperando que le reconozcan alguna clase de talento secreto, ¿me equivoco?

—Eh, pues…

—No, no me equivoco. Ah, me equivoco siempre, pero no hoy. —Rachel abría mucho la boca entre frase y frase, como si lo necesitase para respirar, como si de pronto todo el oxígeno del mundo no fuera bastante—. Luego descartamos que sea usted pasivo. Es excepcional, lo sabe; quiere alimentar esa diferencia, quiere encontrar personas que le merezcan, que merezcan la superioridad que íntimamente ostenta, pero que no se siente autorizado a mostrar. No se muestra usted como un hombre ingenioso, ni destaca nada en su aspecto, no enseña una gran personalidad. ¿Por qué? Creo que encuentra usted un desajuste entre la valoración que hace de sí mismo y lo que ven los demás, y que se ha resignado, al menos de momento, a que esas cualidades no sean reconocidas, pero no a obtener, a la larga, alguna clase de recompensa práctica. No muestra sus dotes de perspicacia, que sin duda debe de haber cultivado para ejercer su curiosidad, porque el que es curioso aprende siempre más deprisa; no las muestra, porque piensa que nadie, de todas formas, va a poder verlas, o quizás, también, porque no cree del todo en ellas, pero, sin embargo, planifica el momento en que le serán útiles, y en cada ocasión que se le presenta busca la oportunidad para que salgan a la luz. Disculpe esta cosa abrupta en mi hablar, pero estoy en la fase eufórica de la borrachera.

Amor tragó saliva. Miró a su alrededor buscando donde sentarse; atrajo hacia sí la pequeña banqueta y se sentó con las piernas separadas y las manos sobre las rodillas, ligeramente inclinado hacia delante aunque sin notarlo.

—Pero mi alcoholismo no me inhabilita y sé que tengo razón; ese es el motivo por el que se ha quedado, por el que se queda en todas partes… como husmeando. Aunque… también está lo de la enferma, ¿quién es, su madre o su mujer?

—Eh…, ¿qué? Mi mujer.

—Lo sospechaba. Esa manchita de óxido en el puño de su camisa se corresponde con el color del láudano que no ha podido ser lavado. Es inconfundible el tono del azafrán que utilizan como colorante y conservante de las marcas más conocidas, atenuado por la blancuzca codeína cristalizada previamente y después diluida en el vino blanco de base y por el jabón con que han frotado la mancha. Yo sé mucho de manchas de óxido que no se van. Sangre y otras cosas. No hay ningún otro amarillo como ese.

—Podría ser una cagada de pájaro.

—No se ría, caballero. Las cagadas de pájaro son verdosas, el vino, purpúreo, la sangre, marrón, los alimentos grasos dejan manchas que van desde el ocre hasta el anaranjado, excepto el color chocolate y el rojo del tomate. Una mancha de aceite podría confundirme por el color, pero no por la forma. La grasa se adhiere al tejido, pero lo penetra lentamente, y cualquier roce conforma una mancha alargada y con extremos en que el color se ha ido extendiendo hasta desaparecer, formando algo así como un dibujo de flecos, pero las manchas líquidas proceden de una gota que ha caído y el algodón ha absorbido rápidamente; por tanto, tiende a ser una única mancha circular, salvo si ha caído desde una distancia lo suficientemente alta como para tener la ocasión de producir salpicaduras. En este caso, aparecen manchitas satélites, también redondas, de bordes más irregulares debido a que la menor cantidad de líquido hace que las gotas pesen menos; esto ha permitido que caigan más rápido y golpeen con más fuerza contra el tejido. Pero este temblequeo previo a la absorción del líquido y que ha quedado dibujado en su huella es prácticamente inapreciable. El café podría confundirme por la forma, pero no por el color. En fin, es láudano. Veo claramente que usted no sufre dolores, y no porque esté drogado, sino porque está sano y potente como un toro.

—Por favor, siga con lo otro.

—Disculpe. Es la costumbre de referirme al físico masculino con hipérboles. Entonces, quien necesita el láudano es alguien a quien usted cuida. Si fuese alguien a quien va a ver al hospital, no se lo administraría personalmente; luego es alguien que vive con usted. Por otra parte, su camisa está recién planchada; lo sé porque en la vaharada de aire que ha entrado con usted en este salón venía un olor a algodón templado. Es un olor fugaz; a partir de mediodía se desvanece por completo y solo lo hace brotar el calor. El olor del algodón no viene mezclado con el de su sudor; por tanto, lo más probable es que el calor sea el de una plancha. Alguien ha planchado su camisa esta mañana. Si la hubiese recogido en una lavandería, olería a almidón, y ninguna criada decente plancharía las camisas de su amo en la intimidad del amanecer; se las habría dejado planchadas ayer. Los hijos y los padres convalecientes no planchan la ropa de sus parientes masculinos, y usted es muy joven para tener hijas mayores, así que lo más probable es que la enferma sea una madre, o una esposa devota que, algo recuperada y queriendo compensar a su marido por sus desvelos médicos, hace un esfuerzo para levantarse al amanecer, antes de que él despierte y pueda impedírselo caballerosamente, y le plancha las camisas. Después, le ha dado un tímido beso de novia y le ha dejado marchar.

—¿Y lo del tímido beso de novia?

—Ah, así que he acertado. Era solo un adorno novelesco, pero veo que ostenta usted el perfil del hombre que considera que una mujer con la que no puede ejercer su derecho conyugal es poco menos que un gatito enfermo; la habrá besado como si fuera de cristal, seguro.

—En fin —dijo Amor, levantándose de golpe—, vámonos.

—No se enfade. Mire, quería decirle una cosa. No voy a admitir que me detengan por cortar la pata de una gallina. —Se rio para sí, con una leve sacudida de la cabeza, y se le formó en la mejilla un hoyuelo infantil—. He cortado cosas peores, ¿sabe?

—Ya.

—Oh, siento que le he perdido, Alonso Amor; estaba usted aquí conmigo y ya no está, como si acabase de salir de mi cama, Amor. Con ese nombre no podía ser de otra manera. Es mi destino.

—Vamos.

Rachel se levantó muy despacio y se quedó aún unos segundos con la mano apoyada en el respaldo de la silla, como si no pudiera desprenderse de ella, mirando al vacío.

—Sé cosas de los muertos del Manzanares. Eran clientes nuestros. Clientes míos.

—Sé algo de eso.

—¿Cómo?

—Una mujer con su descripción anduvo hablando con el mayordomo de la casa de Salomé Granja, abuela de uno de los muertos. Le dijo que sabía que había muerto y que fue apuñalado. Es posible que hablara también con otros criados. Hay una camarera que parece no ser ajena al asunto.

—¡Así que habló, el condenado! —Miró con fijeza a Amor, con una mirada brillante, distinta; estaba algo colorada—. ¿Y se ha estado guardando esa información todo este tiempo, eh? Parece-no-ser-ajeno-al-asunto.

—Así es. Seguiremos hablando de esto, pero en el calabozo.

—Pero si yo puedo decirle toda la verdad, aquí.

—Lo siento, pero tengo que detenerla. Después veremos qué se puede hacer.

Salieron a la calle por la puerta de atrás. El caballo del cuartel y el cochero giraron la cabeza al mismo tiempo para ver subir a la detenida. La lechera observaba desde la esquina de su casa con los brazos cruzados sobre el pecho. Se notaba que estaba complacida, pero Rachel le agradeció secretamente el buen gusto de no sonreír. El Vencedor también los miraba mientras escupía lentamente el humo de su cigarro amorfo, y Rachel creyó atisbar en el cristal sucio de una de las ventanas de arriba la odiosa jeta de la Vieja.

Una joven se aproximó tímidamente a la escena. Después, un impulso la hizo correr hacia ellos, hasta pararse bruscamente ante el coche cuando Amor ayudaba a subir a Rachel.

—¡Mamá! —exclamó.

Dio un paso atrás y se quedó quieta con la boca entreabierta. Miró a Amor, que la reconoció con una sensación de golpe en el pecho. Rachel no quiso bajar a hablar con su hija, se acurrucó en el asiento y se tapó la cara con las manos. Alonso subió al coche y sacó la cabeza por la ventanilla para mirar la imagen de Laura, que juntaba las manos sobre el vientre y lloraba sin hacer ruido mientras se hacía pequeña, mientras subía y bajaba con el traqueteo del coche decrépito de la policía que se llevaba a su madre.

Carta cuarta

Cuatro Caminos

25 de abril de 1913

Querido Elías:

Acabo de salir del calabozo. El mismo hombre que me detuvo ha facilitado mi evasión: Alonso Amor, agente de la brigada de barrios de Chamberí, es decir, un pobre hombre de cuartelillo más inteligente que la mayoría y con menos posibilidades de ascender que el mastín del Vencedor de las Filipinas, incluso si yo hubiera conseguido amputarle el rabo. Creo que deberías ayudarle, es inteligente; gracias a él, he averiguado algunas cosas sobre mi caso. Jo-jo-jo. Mi caso. Y ya que parece interesarte, porque sigues sin devolverme las cartas y no he recibido amenazas, órdenes ni noticias tuyas en lo que respecta a callarme la boca, ¿por qué no colaboras desde tu posición privilegiada? He sabido que uno de los muertos era tu compañero en el ministerio. Posiblemente sería alguna clase de secretario o postulante a lamedor de culos, porque era de buena familia, pero uno de esos perfiles disolutos e inútiles que se te habrá pasado por alto. Sé que valoras la eficacia, y casi nada más. Hace mucho que no te pido nada, querido; tan solo me gustaría que me dijeras cuál era el puesto de Granja de Berlitz en el ministerio. Ahora estoy riendo. ¿Sabes que cuando vi sus iniciales en el sombrero creí que era, que podía ser hijo tuyo? G. B., Granja de Berlitz. G. B., García-Bravo. Ese amado apellido tuyo, por ser tuyo, amado, y apellido porque te lo inventaste uniendo los de tus únicos dos padres adoptivos, que más bien fueron patrones. Oh, los recuerdo muy bien. El carnicero García, el capataz Bravo. Y sus poco interesantes, poco influyentes, incapaces, esfumadas señoras García y Bravo. El carnicero te dijo que eras guapo y tal vez se inició con ello una secreta seducción de la que no sé nada, pero que cuando me duermo imaginándola me produce pesadillas en las que mis dientes rechinan. El olor a carne cruda en las manos. Los labios mojados tras la oreja morena, esa oreja adorable en la que yo te contaba secretos de los que te reías, pero en una versión más pequeña y dulce, una que todavía podía ser salvada. Tu oreja querida por la que sería capaz de matar a dentelladas. Y el otro. Te mandó a un recado con dinero y en el cambio te colaron una moneda falsa. No creyó que fueras inocente del trueque y te pegó tal paliza que después se sintió culpable y te dejó comer pollo y un poco de tortilla de patatas. Y bebiste vino, también. Mi pajarito. Me rindo a mostrarme enajenada con los jueguecitos de la vida, como un bebé ante cuyos ojos ponen un sonajero. Casi puedo sentir el olor del talco en mi piel sin mácula y olvidarme de que sé hablar. Me sentaría a contemplar la putrefacción, la belleza y el renacimiento de las cosas y no haría nada más. Lo juro. Ah… En fin. Deberías interesarte por estos dos hombres, como yo me intereso por mis pollitas. Uno está vivo; otro está muerto. Uno es un policía pobre y honesto, a su pesar; el otro era un niño rico que hacía travesuras y cuyas orejas poseo. Creo que preferiría poseer las del guardia, oh, voy a llamarle policía, es más policial. Aunque las que de verdad querría tener serían las de ese niño al que pegaban, follaban, daban cambio falso y alimentaban con el pollo frío de la injusticia. Perro mío de mis dientes y mis entrañas. Deberías ayudarme, y si no, que te den por el culo. Estoy harta de ti, estoy harta de quererte todo el tiempo. Resolveré este caso y escaparé de alguna o todas las cosas que me duelen. El Macallan hoy me está sentando mal. Empieza a parecerme un gasto inadmisible.

Bien. Voy a contarte mi entrada en el calabozo y lo que Amor me ha dejado saber de su investigación. Es muy gracioso. Sabe tan poco…, pero le aprovecha mucho, como esos niños pobres que mastican cuero durante horas y no sienten el hambre.

Cuando nos subimos al coche del cuartel, Amor tenía una expresión rara, como si hubiera tropezado con algo en la oscuridad y aún no se atreviera a palparlo. Echaba miradas nerviosas sobre el hombro y escrutaba por la ventanilla trasera. Allí estaba nuestra hija, llorando, queriéndome un poco. ¿Conocía a Laura? ¿Lo había flechado? No me sentí autorizada a preguntar; había perdido la seguridad por el golpe de efecto de Amor, que había dejado la información importante para el final. Él ya sabía que tenía algo que ver con los desorejados del Manzanares, él ya había estado allí, merodeando mi casa, ¿él ya conocía a Laura? Pero no me detenía por eso. Me detenía por una pata de gallina. Me revolví en el asiento estrecho como en una tumba en la que me hubieran enterrado viva. Tal vez estaba pensado así de incómodo para que los detenidos fueran adivinando el sabor de su castigo ya desde el mismo trayecto, o tal vez procedía de una chapucería y falta de previsión fundamental. No podía saberlo. No tenía datos para dilucidar esa cuestión, no tenía ganas. Hacía muchos años que no iba al calabozo, pensé, y tuve mucho miedo.

Decidí no pensar. Imaginé que cerraba una puerta y que el tema en el que no debía pensar quedaba dentro de ese armario, de esa habitación prohibida. Cerré los ojos y cerré esa puerta, la del miedo, la de la locura, la del deseo de enloquecer, pero entonces, como si esa clausura fuera la antesala de la apertura hacia otra salida inesperada, se abrió paso el llanto. Comprendí que el desahogo correspondía al momento en que Laura me había dicho…, en que habíamos discutido. Ahora por fin brotaba, días después, inoportuno, pesado, se desprendía, inútil ya, como una piedra que rueda ladera abajo. Noté que Amor se fijaba en mí y levanté la cara, y él miró mis labios inflamados, mi nariz acuosa de aletas palpitantes. Luego echó de nuevo la mirada sobre su hombro, atrás, y comprendí que me relacionaba con Laura, que creía ver en mí un parecido con ella. Recordé que muchas veces había reflexionado en lo escaso de su parecido conmigo, que me ayudaba a consolarme del poco parecido que encuentro también contigo, su padre, Elías, conde Valmont, lord Ruthven, Dorian Gray, Míster Hyde. Sin embargo, el parecido, tan esquivo, se hace evidente cuando lloramos; hacemos los mismos pucheros, nuestra cara se colorea de la misma manera; por eso echo de menos que Laura llore, y por eso supe, como en una revelación, que el agente Alonso Amor está enamorado de Laura.

—Así que esa era su… tu hija —dijo—. Y ella es…

—No.

—¿Honrada?

—Sí.

—¿Qué?

—Honrada, sí. Puta no.

Amor tragó saliva y se revolvió en el asiento, en el incómodo asiento en que antes me había revuelto yo. Estaba encantada de encontrar un modo de parar de llorar y divertirme un poco.

—No se moleste en cambiar de postura, agente. No es su culo el que está incómodo.

Sentí que volvía en mí. Amor suspiró, apoyó la barbilla en el puño y el codo en el reposabrazos. Intenté imaginar lo que pensaba. Debería haber recordado que no podía fiarse del llanto de una puta, pero él no sabía mucho de putas, debía reconocérselo, ni en realidad de ninguna clase de mujer, y menos de sus tristezas. Era perturbador el modo abrupto en que la tristeza entraba y salía de ellas. Pensaba en Laura. Seguro. Presentí algo como un cosquilleo de la sangre en el pecho, mío o suyo.

La calle del calabozo estaba atravesada por un carro del que descargaban barricas de aceite. Estuvimos un rato esperando a que se moviera, pero el operario había ido a almorzar y había dejado allí las mulas y la mitad de la carga, así que retrocedimos hacia el callejón. Iba a entrar por la puerta trasera como hago en mi casa. Amor se fue a buscar al funcionario del calabozo. Yo me quedé al cuidado del centinela. Me encantan esos momentos en los que el día se detiene y lo único que hay que hacer es sentarse a mirar, oler, sentir la temperatura. Sé que mucha gente odia esos momentos, tú, por ejemplo, esas interrupciones de la vida, breves, preciosas. Especialmente cuando lo próximo que va a ocurrir es que vas a ser encerrada. Saqué la cabeza por la ventanilla; el guardia enamorado de mi primogénita había conseguido abrirla. El sol caía a plomo. Bajo mis párpados se agitaba un mar rojizo en el que diminutos lunares dorados y verdes se rompían en forma de estrella. Olía a geranios marchitándose; el polvo al paso de los carros se alzaba sin encontrar límites en la humedad del aire. Los comerciantes de los bajos habían sacado sábanas blancas y las habían extendido ante las puertas de sus comercios, sostenidas con pértigas, a modo de toldos.

Se oyeron las voces de Amor y el funcionario aproximándose hacia la salida, metalizadas por el eco tras la puerta de hierro, y mi corazón empezó a arquearse, a maullar como un gato aterrado ante la idea del encierro, del frío y la oscuridad. Los dos hombres estaban ya ante mí. El carcelero se llamaba Andrés; estaba enfadado porque llevaba sin librar una semana. Las llaves chocaban entre sus dedos de un lado a otro del arco levemente oxidado, encadenadas a una chapa férrea en su cinturón como el amo del calabozo de una mazmorra antigua. Hay batallas contra la fealdad, la muerte, la clausura que se dan en silencio, en un breve lapso de esos que a ti no te gustan y que a la mayoría de la gente tampoco, esos espacios, esos huecos entre las cosas que parece que ocurren, donde laten y se abrigan las cosas que parecen no ocurrir, pero sin ellas, sin esas deliciosas batallas de lo sublime contra lo mediocre. Yo, a punto de ser sepultada, descubrí el viejo tesoro de mi pelo cobrizo y lo saqué al sol, fuera de la toquilla, fuera del coche, para que ojos hartos de trabajo, ávidos de novedad, de recreo, se fijaran en él, lo admirasen por primera vez y le devolvieran así su antiguo esplendor. Así es como la belleza se hace inmortal, pensé, viéndose siempre en ojos nuevos, y así es como se hace tirana y duele, exigiendo que esos ojos sean cada vez menos exigentes, cada vez más jóvenes o ineptos, para compensar el asombro que el objeto ya no puede provocar con el que ellos todavía pueden fingir. También calculé que el chorro de sol que caía sobre mi cara me hacía un favor; desdibujaba las arrugas y las ojeras en una especie de resplandor blanco, y me hacía entrecerrar los ojos, con lo que recuperaban la forma almendrada que tenían en la risa, en la risa de entonces, y le daba a mi pelo un color aún más dorado, aún más fuego. De algún modo, lo que yo he sido, que estaba en mi cara, quedaba cegado, sustituido por lo que me ha sido dado. Así, el azar de la genética se imponía a la miseria de la libertad, cuya traducción, la de la libertad, si es que existe, es una ristra de decisiones equivocadas, y todo esto ocurría sin que nadie más que yo lo supiera mientras sacaba la cabeza y los hombros del coche y, poco a poco, atraída por la mirada de Andrés, que, receloso por mi conducta, empezaba a dejar de escuchar la cháchara insulsa de Amor, me inclinaba más, sintiendo cómo el borde inferior de la ventanilla abierta me iba repasando las costillas. Le guiñé un ojo a Andrés.

—¿La conozco, señora? —dijo, como si no fuera el amo de la mazmorra, como si fuera un caballero que pasaba por ahí.

—No creo, señor.

—Y el guiño, ¿por qué?

—Porque tengo ganas de jugar un poco antes de que me castiguen.

—¿Van a castigarla?

—Sí, prenda, voy al calabozo.

—¿Y por qué va al calabozo?

—¿Por qué va a ser? Por mala.

—¿Usted mala…? No.

—Eso le he dicho yo a tu compañero, pero no me ha hecho caso.

Andrés miró a Amor, que tenía esa expresión miope de los que contemplan un juego en el que no participan.

—Es que tiene que hacer su trabajo.

—Y yo el mío.

—Anda, entra, buena pieza.

—Ven, que te voy a decir una cosa al oído. —Y al pasar le susurré—: ¿Me vas a visitar? —Pero él me agarró del brazo y, con un empujón, a un tiempo me apartó y me echó a la boca del lobo.

Una vez dentro, perdí el miedo, y de pronto me sentí muy por encima de Andrés que, después de meterme en mi celda (en la que afortunadamente estaba sola), había soplado:

—No tengo otra cosa que hacer que visitarte a ti.

Como si estuviese hablando con una puta cualquiera. Así que le dije:

—Cuando ahorres vienes a verme, pero a mi casa. —Y murmuré—: Cerdo.

Amor escuchó esto, pero yo sabía que era un hombre aislado de sus compañeros y que no me iba a delatar ni a perjudicar de ninguna manera. Yo era su diosa del amor, porque era la carcelera de quien amaba, su alcahueta y su suegra. Y más le valía consultarme si quería resolver el caso. Tenía cierta elegancia natural, que le había ayudado a incorporar algunas habilidades recién adquiridas (calculé) para aparentar distancia, serenidad, o más bien ignorancia, cuando en realidad estaba ansioso y tenso. Se acercó hasta los barrotes donde ya asomaban mi barbilla y mis uñas, como si le diese igual lo que yo tuviera que decir, mirando a otro lado, dando pasos lentos y cortos.

—Sé que no tienes autoridad para investigar esas muertes; yo, desde luego, tampoco la tengo, pero los dos queremos hacerlo. Te diré lo que yo tengo y ¿tú me dirás lo que tienes?

No pude evitar que se me escapase el tono interrogativo en las últimas palabras. Supe que era un error, aunque había sido rápida y conocía la ventaja que ello me otorgaba sobre él. Esto no pareció inmutarle. No salió nada de su boca, y yo no quería, no debía ser la primera.

—Mi hija se llama Laura. Laura G. Tiene diecisiete años, el 10 de mayo cumple dieciocho. Y se acostará con quien y solo con quien yo le mande. —Amor se volvió hacia mí. En sus ojos había una fijeza triunfal que me acobardó—. Disculpe. No debería hablar así de mi hija.

—¿Se acostará con quien usted le mande?

Ahora podía acusarme de proxeneta infantil.

—Disculpe, no. No sé lo que digo. Estoy desesperada.

—Entonces no es…

—Ya le dije que no. Es una niña normal. He querido pervertirla…

—Pero ella se ha negado.

—Eh… eso es.

Dejó pasar unos momentos durante los que no me miró. Parecía masticar algo. Tal vez rumiaba una idea y una broma de sus nervios confundía su boca con su cerebro. Ahora comprendo que Amor buscaba algo más que las pruebas de la investigación, buscaba algo así como su sitio en el mundo. Los últimos acontecimientos relacionados con el crimen, la necesidad de meterse en ello solo, en contra de sus jefes, su familia y su sentido común, todo ello denotaba un fuerte carácter y tal vez una desesperación, una huida de la nada parecida a la mía. Creo que sus valores, su carácter entero estaban en revisión; me parece que en esos momentos estaba reestructurando la opinión que debía tener de una mujer como yo, y lo que pensaba que podía permitirse obtener de mí. A partir de ese momento, Alonso Amor me tuteó.

—¿Estás bien?

No parecía haber doblez en la pregunta, parecía que estaba realmente interesado.

—Estoy… estoy metida en un lío.

Eso le hizo reír. Dijo:

—Como es normal en tu vida, supongo.

Ahora intentaba sondear tímida y encantadoramente cuáles son los peligros de la vida de una puta.

—No lo creas. He sido una persona insufriblemente vulgar todos estos años, he hecho algo que hace tanta gente y tan mal que las que ponemos un punto de gracia, de estilo, de perfeccionismo, pasamos desapercibidas con humillación. Por eso todas bebemos, por eso todas nos volvemos cachondas, vacías, nos abaratamos hasta la gratuidad, porque ser cara no sirve de nada.

—Yo creía que tú tenías una casa de las caras.

—Me refiero a ser moralmente cara, a no dejarse herir, a poner difícil la ofensa. Bah. Para qué. Mejor servirla en bandeja y así tener algún control sobre ella; participar en el juego siempre es mejor que mirar, aunque el juego consista en la aniquilación.

Mi yerno no estaba entendiendo nada en absoluto, pero entraba en el ambiente. Lo estaba envolviendo en el clima propicio para que se sintiera un hombre nuevo, que es lo que quería, para que creyera que había cambiado y estaba en un mundo inexplorado con otras reglas donde podía ser un rey, tener el trono de sí mismo. Hacer que crean eso es mi trabajo, la parte que me gusta.

—Los muertos eran Daniel Granja de Berlitz, hijo de un ingeniero jefe de la Transatlántica Española, con acciones en la empresa de su padre y un puesto en el Ministerio de la Gobernación, y Sergio Soares, periodista y aspirante a escritor. Estuve en la posada adonde Sergio Soares iba cuando estaba en Madrid.

—¿Qué posada?

—Una grande, con muchos huéspedes, en la corrala de la calle Oso.

—¿Qué más? ¿Qué averiguaste allí?

—Soares tenía un lío con una actriz, que al mismo tiempo estaba viendo a uno de los Gamazo, de una familia conocida de abogados. Había recibido una amenaza de este.

—¡Por eso habló de los Gamazo cuando lo apuñalaron!

—Cuéntame eso.

Fue entonces cuando empezamos a hablar en voz baja.

—Esos dos eran clientes de mi casa. Daniel se llamaba Juan, Sergio se llamaba José. José iba cambiando de chica, pero casi siempre me veía a mí. Daniel tenía una fija, una novia que creía que la iba a sacar de allí. Ahora está sufriendo una grave depresión nerviosa, pero si no sigue trabajando, le partiré los dientes. —Esto lo dije con dulzura. Las pupilas de Amor se agitaban, parecía estar apuntando mentalmente—. La noche del 16 salieron juntos sobre las dos de la madrugada; mis chicas y algunos clientes oyeron una pelea. La Guapa me ayudó a convencer a todos de que solo había sido una refriega y que volvieran a sus cosas, pero yo salí y me los encontré apuñalados. Fueron dos hombres. Se los llevaron en un carro que robaron a la lechera, mi vecina, la que me ha denunciado.

—La Guapa…

—Está trabajando en casa de Salomé Granja.

—¡Cómo!

—La tengo investigando allí.

—¿Qué? —Le estaba entrando la prisa—. Está bien, háblame primero de esos dos hombres.

—Ninguno era alto. Uno era más fuerte de espaldas y tenía una cicatriz en forma de estrella en la nuca.

Entonces me di cuenta al contárselo a Amor. No sé por qué no caí cuando lo dijo la Victoria, no cuando sus palabras entraban en mis oídos, sino cuando salían de mi boca. El Chino belicoso y el hombre fuerte que iba en el carro podían ser la misma persona.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te callas?

—Una… mujer me describió a un cliente de su figón, el Chino, como un hombre con una cicatriz en forma de estrella en la nuca, pero se me pasó por alto. ¡Podría ser él! El otro era muy delgado, casi un alambre, y andaba torpe, cansadamente.

—¿Recuerdas sus caras?

—No, los vi solo de espaldas. Iban vestidos con camisas de albañil, chaleco y gorras.

—Mmm, no eran de los Gamazo. La chica de la posada me dijo que el hombre que dejó la nota era elegante. ¿Quién es ese Chino?

—¿Quién es esa chica de la posada?

—Sergio tenía una novia; puede que fueran a casarse. Ella era humilde, él se encariñó con ella y le enseñó a leer. Me dijo que vio cómo un hombre bien vestido metía la carta de amenaza por debajo de la puerta de Soares. Cortó con su novio por este motivo, pero parece que se reconciliaron, o estaban en ello, cuando atacaron a Soares. Seguí a esta chica, bueno, no a ella, a un muchacho…, da igual. La encontré en una presunta célula anarquista dando de mamar a un niño mulato.

—¡Un niño mulato! Escucha. Oh, escúchame bien. Tenemos poco tiempo para todo lo que hay que contarse. Por favor, sácame de aquí, sácame de aquí y hablaremos.

—Tranquila. ¿Qué pasa con el niño mulato? Los miembros de grupos anarquistas llevan vidas muy desordenadas, generalmente no se casan y su régimen familiar y estamental es de tribu. De hecho, mi jefe no se creyó que Soares fuera a casarse con esta chica. No consideraba que coincidiese con su perfil de anarquista.

¿Tribu? ¿Anarquista? Me carcajeé.

—Déjales que sigan buscando terroristas. Escucha. Ese Chino se ajuntó con la Negra que trajeron de tapadillo, alguien de la Transatlántica Española. Algunos traen esclavos a España y, sobre todo, los llevan al Caribe; todo el mundo sabe que hay putas negras que trabajan por muy poco, hasta por la comida, como las mujeres de los serrallos moros. La Victoria me contó que estos dos se escaparon juntos, que tuvieron un hijo, un mulato, y que se lo dieron a criar a una joven que había perdido un bebé porque la Negra tenía que estar escondida y no tenía leche. Se lo llevaban cada cierto tiempo. Tienes que encontrar a esa chica, tienes que averiguar si es el ama de cría de la Negra y cuándo la ve. Y eso de la Transatlántica Española, ¿dices que Daniel tenía acciones en la empresa?

—Sí, al parecer las sigue cobrando.

—Tienes que averiguar, Alonso. —Extendí el brazo entre los barrotes y le agarré la solapa. Tenía miedo de que se fuera, de que se esfumase como una aparición. Estábamos tan cerca, él de mí, yo de él y los dos de algo—. Tienes que enterarte de la relación de Daniel con la Transatlántica. Y de la Transatlántica con Soares, su novia y el mulato. Ah. Amor, Amor. Olvídate de eso otro; él no era un anarquista, era un escritor. Hazme caso a mí, que sé mucho de poetas muertos de hambre. De muertos de hambre, en general.

—Ya sé que no era un anarquista. Eso de que es un escritor ya se me ocurrió, que lo que quiere es investigar, no operar sobre la realidad, sino contarla.

—Eso. Eso. Qué inteligente eres.

Oh, ese halago me salió muy chusco. Lo sé.

—Lo cierto es que es poco lo que puedo hacer. En casa de los Granja de Berlitz ya no me dejarán entrar, y es imposible conseguir los informes de Latina sobre Soares; retiraron casi todos los documentos importantes de su cuarto, su arma, hasta su ropa.

—No importa. Tú sácame. Tenemos que hablar.

—Ya hemos hablado bastante.

—Solo por hoy. Pero habrá más. Habrá más, ¿verdad, Alonso? No me dejes aquí. No dejes sola a mi hija.

—No puedo hacer las dos cosas.

—Entonces, ve con ella.

Amor volvió a quedarse quieto, mirando a otra parte. Miraba mi brazo. No parecía haber otro motivo mejor para que no se marchase ya que el puro deseo de contradecirme y de fingir flema. Tal vez estaba calculando si podría manejar a Laura, una relación, de la naturaleza que fuese, con ella.

—¿Y esos moratones? —preguntó, señalando con la barbilla la parte interior de mi codo, blanda y cruzada de venas azules y verdosas.

—No son nada. No hay puño peludo de chulo, de marido, de zángano de ninguna especie cuya huella haya quedado a la vista. Bebo un poco, a veces, y me golpeo con las paredes, o me caigo, o me quedo dormida sobre un zapato. Te honra buscar en mí algo que pueda inclinarte a pensar que soy una víctima. Pero si yo te dijera que no, que no he sido menos amada ni más desafortunada que otros, que solo soy víctima de mí misma, ¿podrías sentir compasión? ¿Podrías querer a Laura, que lleva dentro de sí el mismo explosivo que su madre? Los golpes no siempre son culpa de otro.

Cuando Amor dejó en el calabozo a la Madame inglesa, lo hizo con la intención de sacarla de allí por los medios que fueran precisos, de volver a verla, de utilizarla, de ignorar las órdenes que había recibido, de corromperse felizmente al sol, como una carroña que ya no siente nada. No es que fuese capaz de corromperse inmediatamente, pero se sentía capaz, al menos, de darle la espalda a las cosas que hasta entonces había considerado importantes y, de este modo, cambiar. Llegaría así la ansiada transformación en algo duro, frío, eficaz y de poco valor moral. Salió a la calle, despidió al cochero y fue andando bajo el sol de verano en abril, y no quería acabar de formular esta certeza en su mente, pero volvía atrás, a Cuatro Caminos, a ver a Laura. Todavía no lo había decidido; quería caminar en esa dirección y en el trayecto asegurarse de que era lo que de verdad quería, o lo que no quería, pero iba a hacer de todos modos, y entonces tomar un coche para precipitar lo que deseaba o irrumpir en el desastre. Pero en ese caso, alguien en el mundo, aunque fuera alguien insignificante como el conductor de un simón, y qué memoria tenían los condenados, o qué inventiva, sabría que iba a ver a Laura, que volvía a por ella a la puerta de un burdel. No. Iría andando, le gustaba caminar, y mientras caminaba, a grandes zancadas, pensaría en el misterio de Laura. Era un misterio su misma existencia, y el hecho de haberla conocido, porque se había dado de bruces con ella, como aquella vez, de niño, que se topó con una loba. Iba a aprender a leer a casa del maestro, que le enseñaba en su tiempo libre, por solidaridad o por pena. Aquella casa era el cielo, y en el camino, que emprendía cuando sus obligaciones de cachorro de cuartel le dejaban, jamás acudió a su mente un mal recuerdo; solo pensaba en la merienda y las letras. A, a, B, b, C, c, y un día, en un cruce de senderos, se encontró una loba blanca. Al verla de lejos paró, y ella paró también y se quedaron mirándose. Iba preñada, jadeaba y caían gotas de sudor de su lengua rosa y gris. No había nadie, no se oía más que las cigarras. Era solo la amplitud amarilla bajo el cielo y la loba y él, mirándose de lejos. Después, ella continuó andando y él esperó a perderla de vista, y continuó también su camino. Siempre pensó que había algo benéfico en aquel encuentro, que encontrarse con un animal salvaje y peligroso que le había mirado con precaución pero sin amenaza y que después había seguido lentamente, como si hubiese quedado en él un apego del encuentro igual al que palpitaba aún en sí mismo, era algo que tenía que ser, y que era bueno. Así le había pasado con Laura, y ahora que sabía que era hija de una puta, pero una puta lista y especial, y que era una niña con cualidades excepcionales, pero no tan niña, Laura parecía peligrosa e inofensiva como aquella loba madre, porque saltaba de la infancia, ese acertijo, a la madurez, ese otro, de la pureza a la depravación, del encanto a la fealdad, de ser puta a no ser puta, como se salta sobre las casillas de una rayuela. Tenía diecisiete años que eran como cincuenta y como cinco. Cómo sería hablar con ella en serio, si es que se podía. Cómo sería acostarse con ella. Era legítimo acostarse con una puta de cincuenta, pero no amarla; era lícito amar a una niña de cinco años, pero no acostarse con ella. Pensó en si sería posible tener a una mujer así, tener en el sentido de poseer, saber todo de ella, no dejar ningún lugar a la incertidumbre, a la desconfianza, a los celos y, al mismo tiempo, dejarla brillar en su rebeldía, si sería posible algo más que simplemente mirarla ser sin acabar con lo que había de especial en ella, si podría, si él sería capaz de, quizás, tenerla y no tenerla.

Iba a buscarla. ¿Tener y no tener al ser verdadero, al individuo de sexo femenino de diecisiete años, concreto, que se llamaba Laura G.? Laura G. Desliar la maraña, abrir y cerrar puertas, contar las monedas del tesoro de la cueva de ladrones. ¿Se parecería a su madre por dentro como se parecían sus caras al llorar? Dios mío, ojalá que no se parecieran en todo. No quería una mujer tan inteligente, o tal vez no tan orgullosa de su inteligencia, no quería una mujer tan consciente de su poder, tan vieja, tan muerta. Pero ojalá se parecieran en el modo de sufrir como se parecían sus caras al llorar, porque la cara de la Madame inglesa cubierta por el llanto le había parecido la de la virgen de un cuadro, de uno de aquellos libros del maestro que le enseñó a leer, de la casita en el cielo al final del camino de la loba pacífica y preñada. Podría imaginarse, entonces, que su alma tenía algo de virgen renacentista, algo que haría querer convertirla en una inspiración; querer ser mejor, más leal, más honesto y más firme, como su cara hacía querer tener dotes artísticas para poder pintarla o escribir de ella. ¿Pero no era Laura, por el contrario, uno de los motivos de cambio hacia una vida nueva, moralmente peor y más feliz en términos de vanidad y orgullo? ¿No iba a estar ella condenada a ser la querida, la puta, el súcubo? ¿No era eso lo que a ella le gustaba aparentar que era, tal vez lo que era en realidad? ¿Y si volvía a desafiarle? Se imaginó muchas noches normales, comiéndose su cena fría, y después acariciando la cara y los brazos de Engracia hasta que el insomnio por fin la liberaba, y lo liberaba a él de ella, y después, las pocas horas de la madrugada que le dejara la soledad, removiendo la oscuridad con los ojos en busca de las palabras que debería haber contestado a Laura, cuáles debían ser las reglas del juego que él impusiese o aceptase. Él no debía dejarse atraer por ningún juego del que no conociese los límites, del que no viese las líneas pintadas en el suelo con tiza. Laura tenía aquel halo de ser superior; no parecía una niña de la calle, no parecía en absoluto poder degenerarse, a no ser en virtud de su propia voluntad, su voluntad férrea y obstinada, que de pronto se había vuelto hacia él y le había hecho sentirse elegido. Si ella le quería, si pudiera quererle, él podría desviar sus ojos del barro al que quería lanzarse, podría abandonar aquella pose de cicerone del mundo sucio para niñas descarriadas a la que era tan fácil que una adolescente le tomara el gusto. Pensó, entonces, que la elección estaba entre él y todo lo demás, que si le elegía, él podría salvarla, ¿de qué?, de todo, de algún modo, de toda su vida, de su pasado y de lo que estaba por llegar, de sí misma, y al detectar esta posibilidad y decidir poner su pie en ella, había saltado sobre él la trampa de Laura. Bien, así es como se veía, entrampado, había que admitirlo. ¿Y ahora qué? Ahora solo cabía jugar su juego y ganar. Y si jugaba la baza de la niña enfadada, si se negaba a hablarle o se escondía de él, ¿qué haría? Insistir, su mayor fuerza era la persistencia; al final cedería. Estaba sola en el mundo, tendría al menos un momento de debilidad, él le ofrecería ayuda, estaría ahí todo el tiempo. Ella pensaba en él, tenía que haber pensado en él. Y si jugaba la baza de la puta, si esta vez le decía, como su madre le había dicho al carcelero, algo así como «ven, que te lo voy a decir al oído», él tendría que resistirse, tendría que evitarla y tal vez, incluso, amonestarla. No, censuras no, eso la podía espantar, pero él debía no reaccionar, mostrarle que no era esa la Laura que podía afectarle, que no era esa la persona que él quería. ¿Y si le decía, Dios no lo quisiera, pero y si le decía: «Cuando ahorres, vienes»?, pero sería incapaz de decir eso, ella, Laura G. ¿Y si le besaba, como también había hecho la otra, la madre, esas lágrimas de cocodrilo, ese beso de dragón? ¿Cómo no dejarse comer? Pero no se parecía tanto a su madre, ¿o sí? Era perturbador el modo abrupto en que el parecido con una ramera entraba y salía de ella.

Cuando llegó la encontró sentada a pocos metros del lugar donde la había dejado. Ella levantó la mirada y se la clavó. Había dejado de llorar, pero estaban los cercos del llanto en su cara sucia. Tenía los ojos casi negros, gris oscuro, color lava, como esos tizones en los que parece que todo ha ardido ya, pero al tocarlos con la punta de un palo se abren por las grietas y en su interior, una raíz de brasa azul, fugaz, aún. Se le olvidó lo que había decidido respecto a ella. Laura se levantó y le abrazó. Él no respondió al abrazo, no sabía por qué, se quedó como espantado, pero ella le envolvió con los brazos y seguía apretando, cambiaba las manos de sitio e hincaba los dedos, como tratando de encontrar su lugar en la carne.

—¿Vamos a otra parte?

Tenía la voz ronca. Amor asintió. Laura le cogió de la mano y le llevó por el callejón a la puerta trasera de un edificio anejo a la casa de la Madame inglesa. No se encontraron con nadie por el camino. Ascendieron por una escalerita estrecha, sin luz; Amor iba a tientas siguiendo los pasos y el olor de Laura, que le había soltado la mano para sacar una llavecita de su bolsillo. Dos veces alargó el brazo para buscar su cuerpo, un par de escalones más arriba, y la segunda tuvo la sensación de haber hecho ese gesto antes, pero no la primera vez, sino otra, más antigua. Entraron a un cuarto acogedor, limpio y ordenado. El calor de la tarde y el olor del puchero de alguna vecina se colaban por las dos ventanas abiertas. Entre ellas había un mueble con una palangana de loza, y dentro, un jarrón que contenía tres rosas de muerto color naranja. Laura se fijó en los ojos entrecerrados de Amor y bajó las persianas. Se quedaron en penumbra.

—Quítate las botas, por favor. ¿Te molesta la luz? Es raro en gente con los ojos oscuros.

—No son oscuros.

Con un gesto brusco, Laura tomó la cara de Amor entre las manos y los miró. Hizo una mueca de sorpresa un poco forzada.

—¡Pues no! Son verdes, no, amarillos, como los de un gato.

—No son amarillos.

Laura se quedó mirándole un momento, con una expresión rara, como si esperase algo que era evidente que él tenía que hacer, o decir, pero al mismo tiempo convencida de que no iba a hacerlo. Le tiró de la camisa para sacarla del pantalón. Se encontró con el obstáculo de los tirantes; no se le había ocurrido quitárselos. A Amor le gustó su torpeza, o lo que significaba. La atrajo hacia sí, extendió las manos y casi podía abarcar toda su espalda, tiró de la camisa también. Subió las manos hasta su cuello y hundió los dedos en la raíz del cabello mientras con los pulgares le tocaba las orejas. Sintió posarse los mechones más cortos en las muñecas, donde se cruzan las venas, y el cosquilleo le hizo sonreír. Laura se estaba desabrochando la camisa. Él vio que le daba vergüenza mirarle mientras lo hacía y pegó su cara a la de ella. Laura notó en la mejilla la barba que empezaba a salir.

—Te ríes de mí.

Se bajó los tirantes del fondo.

—No me río.

—No es una pregunta.

Él puso las manos abiertas bajo sus pechos, notó el eco del corazón en las costillas, el calor seco de la ropa en la palma, el calor pegajoso de la piel en los dedos.

—Cómo me iba a reír.

—Vas a sacar a mi madre.

—La sacaré.

Laura respiraba fuerte, olía a sudor; era un olor meloso, no desagradable, como de flores marchitándose, pan rancio.

—Y vas a volver.

—Sí.

—No, no volverás.

—Sí que volveré.

Laura le buscó la boca, pero era mucho más alto que ella y solo llegaba a la barbilla; entonces él se agachó y le rozó los labios cerrados con los suyos. Laura empezó a darle besos cortos que la obligaban a subir y bajar sobre las puntillas, y en este movimiento sus pechos entraron en las manos de él; entonces él suspiró, bajó la cabeza y ella notó sobre el corazón la frente caliente y el pelo frío, la boca mojada encima de su ombligo y la barbilla áspera debajo.

—Túmbate conmigo.

Se tumbaron. Laura se subió la falda. Alonso le acarició las piernas, desde las rodillas hacia arriba, le buscó los ojos, pero ella no quiso mirarle; tenía la boca entreabierta y él la mordió, se puso sobre ella, apartó el fondo, entró en ella. Laura gemía muy bajito, su barbilla temblaba, entrelazó sus dedos en la nuca de Alonso, echó la cabeza hacia atrás.

—¿Estás bien? —preguntó él.

Ella tardó un poco en contestar.

—Sí, estoy bien. Sigue.

Y siguió mientras la noche caía. Ya casi no podía verla, ya Laura era solo la luz azul dentro del carbón caliente, solo un temblor entre sus manos.

Luego estuvieron hablando. En la oscuridad, la voz tenía algo de tacto.

—No soy una puta —fue una de las cosas que dijo Laura—. Y no me digas que ya lo sabías.

—No estaba seguro, no. La triste verdad es que la mayoría de la gente se queda donde nace, haciendo las cosas que hacían sus padres. —Notó que el cuerpo de Laura se agitaba—. Pero tú no.

—No, yo solo soy una hija de puta. Bueno. Ahora ya lo sabes, ¿no? Lo que soy y lo que no soy.

Alonso rio.

—No tengo ni idea. Me gustaría saberlo.

—¿Por qué?

—Me gustaría que no me engañaras.

Todo era fácil de decir en la oscuridad. Hablar en la oscuridad tenía también algo de ensoñación, como aquella voz que había escuchado una vez en el tranvía, esa que le habló de su madre.

—Y si lo hiciera ¿te gustaría saberlo?

—Sí.

—¿Para qué? ¿Eres rencoroso?

Alonso lo pensó un momento.

—Sí, sí que lo soy.

—¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

—Recuerdo muchas cosas, puede que sea eso. No puedo deshacerme de mis recuerdos.

—Hablas tan bajito que casi no te oigo.

Él se acercó a su oído; sin querer, acarició los pliegues de su oreja con los labios:

—Digo que me cuesta mucho olvidar, cualquier cosa. —Laura rio—. ¿Qué pasa?

—Me haces cosquillas en la oreja.

—Ah.

Lo abrazó con fuerza, como a un niño que hubiera llorado por su culpa.

—Pues no entiendo cómo a alguien puede costarle olvidar; yo apenas recuerdo nada.

—Eso es porque eres rara.

—No soy rara, soy…

—Eres lista y solo recuerdas lo que quieres.

—No. No es eso. Creo que el pasado se puede cambiar. Cada vez que recuerdo algo encuentro un cambio y, según va pasando el tiempo, esos cambios se quedan, y los que no, se cambian por otros, así que, al final, si puedo comparar mi recuerdo con el de otra persona, casi no se parecen en nada; es como haber vivido dos veces. Me gusta.

Y esto fue lo último de lo que Alonso fue consciente antes de caer dormido. Cuando abrió los ojos, lo primero que recordó fueron los susurros de Laura, que se habían ido apagando en su conciencia. Recordó haber hecho un gran esfuerzo para mantenerse despierto, porque quería hablar con ella, o por lo menos escucharla, pero al final se había dormido mientras ella hablaba. Se incorporó y la vio a su lado, desnuda de cintura para arriba, acostada de lado con la cara cubierta por el pelo enmarañado. Se lo apartó para besarla. Entonces cayó en la cuenta de que la habitación estaba llena de luz. Saltó de la cama, pisó con sus pies descalzos su camisa y la de Laura, revueltas en el suelo a los pies de la cama, levantó una de las persianas y miró al cielo. Era mediodía.

—¡Me cago en…!

Se vistió y salió a la calle. El cielo estaba encapotado, pero había una especie de bochorno ventoso; el chaleco de paño le sobraba, aunque al menos cubría las arrugas de la camisa. Estaba preocupado por Engracia; nunca había dormido sola, ni un solo día de su vida. Aun así, no podía pasar por casa todavía. Tenía que sacar a la Madame inglesa de la cárcel. Se llevó la mano a la frente y estrujó el entrecejo como tratando de sacar una idea de allí. Le dolían mucho las sienes y el cuello, apenas podía girarlo; habría tomado una mala postura, porque nunca había dormido abrazado a alguien, ni un solo día de su vida. Se paró a pensar. Se quedó quieto, de pie en medio de la glorieta de Cuatro Caminos, pero algo dentro de sí, que no era la voz tutorial aquella, que era más como un impulso, le decía que no debía pensar demasiado, que si se ponía a pensar no haría lo que tenía que hacer, que le entraría miedo, que empezaría a pergeñar excusas para Engracia, excusas para Valiente Agrait, excusas para sí, y no haría nada, así que decidió no pensar mucho; decidió hacer como Güell y solo recordar.

¿Qué día era? Era 24 de abril. En el Gran Teatro había mitin conservador contra el atentado del rey; presidía Ossorio y Gallardo. En el teatro Lux Edén había mitin socialista para conmemorar el centenario de la asociación. Después, las juventudes socialistas y las juventudes conservadoras habían quedado para darse de leches en algún punto intermedio entre ambos centros de cultura que los agentes secretos de la brigada de control del socialismo habían querido guardarse hasta última hora para evitar filtraciones, o tal vez porque no tenían ni idea. El caso es que aquella mañana se revelaría a los agentes de su cuartel cuándo y dónde tenían que ayudar; eso y la preparación del apoyo a Seguridad para las manifestaciones del día del trabajo los tendría entretenidos; tal vez podría quedarse a solas con Güell y consultarle a él. Bien. Valiente Agrait le había sacado del caso y ya no tenía ninguna excusa para desaparecer de comisaría toda la mañana, pero Ossorio y Gallardo era objetivo terrorista desde su actuación vergonzosa en la semana trágica. Había salido pitando de Barcelona, y los conservadores de Madrid, convencidos de la debilidad de la organización anarquista y socialista en la capital, lo sacaban de paseo. Él podía inventarse que durante su indagatoria sobre Sergio Soares había escuchado rumores de un posible ataque a la personalidad y que había pasado la mañana confirmándolos, antes del momento crítico de su salida del mitin. El jefe no se contentaría con eso, pero era algo.

Una vez liquidado el tema de las excusas profesionales, se dirigió al banco y liquidó una cuenta con gran parte de sus ahorros, que consistían en cien duros. Cien duros guardados para la heroína que algún día haría falta cuando a Engracia ya no le sirviera el láudano mezclado con quinina, agua, azúcar, bórax y tuviera que ser heroína, pero ya no la de Bayer, que se había dejado de fabricar, según el médico, sino otra marca nueva, o negra, incierta aún pero seguro que más cara; cien duros para las multas futuras por incurrir en la reventa ilegal de entradas, o en la ostentación ilegal de grandes sombreros, para las entradas al teatro de los santos que sobreviviera, pobre gatita, para la fianza con la que sacarle de la cárcel mientras esperaba el juicio por seducir a una menor, por soborno, para el funeral, para el propio funeral, para la educación de una futura hija como hizo la Madame inglesa; fuera, todo en la mano de la lechera, que lanzó una mirada aviesa, bizca, avariciosa, cuando vio ante sí los billetes. Tenía que ser así, tenía que ser una cantidad que indujera a la conformidad inmediata, sin titubeos, a retirar la denuncia. Después volvió a Chamberí en un estado acelerado, mezcla de amor y borrachera mental, en el que se entrelazaban dos fantasías; la posibilidad de obtener el favor de la madame y tener un confidente secreto e intransferible, seguro e inteligente, bastardamente emparentado con él, un suministro perpetuo de confidencias futuras de una fuente ligada al fango y a su altura, la madre, y también la hija, en otros términos, en otra iridiscente burbuja de irrealidad.

Cuando el agente Alonso Amor entró en el cuartel de la brigada de barrios de Chamberí esperando encontrarse a solas con Güell, decidido a no pensar en nada que pudiera bajarle de la alfombra mágica sobre la que volaban sus pies, se encontró con todo el grupo, Sánchez y Callejo a la cabeza, que nada más verle comenzó a jalearle y a aplaudir como una sola voz o un solo par de manos callosas.

—¡Aquí está! —exclamó Sánchez, avisando a los despistados—. ¡Ha llegado! ¡El comisario de la broma del comisario!

—¡Lo logró! —exclamó Callejo. Corrió hacia Amor y fingió que iba a abalanzarse sobre él, lo que le hizo alzar los brazos para protegerse, aunque supo reprimir el gesto a tiempo—. ¡El viejo tiró el bastón por la ventana!

—¡Por-la-ven-ta-na! —Se carcajeó Sánchez—. ¡Zas! Acabaste con su paciencia, por fin.

—Si de esta no se va al pueblo…

—¡Glorioso! ¡Histórico!

—¡Histérico! —añadió Callejo, abriendo mucho sus ojos de huevo.

—Ahora vamos a beber…

—Hasta que nos echen…

—¡Hasta el puto día del trabajo!

—Y esta vez no te escapas, hombre.

Amor supo que esta vez no se iba a escapar. Parecían borrachos ya. Reestructuró mentalmente su lista de prioridades. Tenía que ir con los chicos a algún lugar donde pudiera convencerles de comer algo, y escaparse por alguna de las grietas que la nutrición o el cansancio abrieran en el muro de su furor alcohólico para ir a ver a Engracia antes de que le diera un ataque, o saliese ella misma a buscarle a la calle, o, lo que es peor, enviase a preguntar por él al cuartel. Bien pensado, no estaba mal sacar al grupo de la risa del lugar donde podían llegar noticias de su mujercita enferma preguntando por qué no había ido a dormir a casa, susceptibles de escarnio infinito.

Después, entre jarras de cerveza, chatos de vino y cigarros, pisando gargajos y viendo cómo el día avanzaba sin poder escapar del homenaje a la broma, a la clausura de la broma, Amor pensaba en los muertos del Manzanares, en la Madame inglesa, pensaba sobre todo en Laura, y en Engracia, y la ansiedad, o el amor, o la culpa eran como un animalito royendo, como una china en su bota, y como las dos únicas opciones eran pensar o beber, bebió mucho. Llegó a casa al anochecer, contento de no ser plenamente consciente de lo que le esperaba. A medida que avanzaba por el pasillo, se fue definiendo en la penumbra de la cocina la figura sentada de Engracia, que se había vestido con camisa blanca y falda negra, se había hecho un moño encantadoramente ladeado sobre el hombro derecho y le miraba con ojos de yegua triste, implacables. Sobre la mesa había una nota que decía: «¿A noche?». No había nada más. Ni jamón, ni huevos duros, ni café, ni gritos, ni llanto. Nada que alimentara, nada que hiciera ruido. Se acercó a Engracia para darle un beso en la mejilla, pero ella se apartó, asqueada del olor a alcohol. Alonso se quitó un mechón de pelo grasiento de la cara, fue hasta la habitación, tratando de medir sus pasos para no tambalearse y, una vez junto a la cama, se desplomó sobre el colchón. Engracia, en la cocina, se sobresaltó con el ruido de los muelles y el cabecero, que golpeó contra la pared. Al poco rato escuchó unos suaves ronquidos. Fue hasta el dintel de la puerta y se apoyó allí, medrosa, como si hubiera encontrado un extraño durmiendo en su cama. Lo miró dormir un rato, retorciéndose las manos. Cuando pensó que estaba en un sueño profundo, se acercó y le registró los bolsillos del pantalón y la chaqueta. No encontró nada. Luego cogió el bote de láudano de la mesilla y se lo llevó a la cocina. Mezcló las pocas gotas que quedaban con leche aguada y se lo bebió de un trago. Por fin, se sentó a ver caer la noche en la misma silla y frente a la misma ventana en que sabía que su marido solía esconderse de ella.

Elías García-Bravo fumaba de pie frente a la ventana de su despacho personal en el hotel Real, uno de esos nuevos hoteles de la Gran Vía, moderno, sin la solera que atraía como moscas a los turistas folclóricos y espantaba a los maniáticos de la comodidad. El último frío del invierno se refugiaba aún en aquellas habitaciones amplias, solas, altas en el edificio para que los grandes hombres que las habitaban pudieran ver los tejados de Madrid y el sol primaveral que chocaba en la ventana y no llegaba más lejos. Allí dentro todavía era invierno, como en el cuento del gigante egoísta. La primavera era solo para los de fuera, en especial para los niños, y había algo desagradable, algo como el chirrido de un tenedor que araña el plato, en ese rumor de niños que jugaban en la calle, el eco de sus carreras rebotando en las paredes de las corralas, que ascendía implacable, piedra a piedra. Tal vez por el capricho morboso de saborear la caricia de la temperatura, llevaba Elías un chaleco anticuado de tejido fino, poco práctico porque cualquier mancha común podía ser irreversible y porque el bolsillo para el reloj estaba en la parte inferior, no arriba, e impedía alcanzar la hora con premura como exigían las necesidades prácticas del nuevo siglo. No es que no pareciera un hombre del nuevo siglo; la nueva era había sido generosa con él, le había dado un aspecto de carácter impetuoso amansado por la voluntad y la pelea, endurecido y esculpido de algún modo en sus facciones, en su porte, porque había cumplido los cincuenta, la gran edad del político, justo en el momento en que el mundo empezaba a cambiar.

Al ver entrar a Amor le señaló un asiento frente al escritorio, y él se movió, desde la ventana donde miraba con expresión melancólica, lugar en el que Amor había tenido de él una primera impresión y había construido su semblanza del personaje en unos pocos segundos, hasta el sillón del escritorio. Amor siempre se fijaba en las mesas de los personajes de autoridad, como se fijaba en la decoración de las casas solariegas y en el sentido del humor y el carácter de los hombres que no poseían otra cosa. Cómo se presentaban las personas frente al mundo, qué decían de ellos las bromas que contaban o la ropa que escogían. En el caso de los hombres con poder, su escritorio era su escudo de armas; se ocultaban tras él mientras te hablaban, era el símbolo de la distancia que les otorgaba su estatus. La de Elías García-Bravo era una mesa mejor que las de los jefes de policía, desde luego, pero menos funcional que la del contable de la casa Granja de Berlitz. Madera de pino o cerezo, labrada con hojas de acanto en las patas y en los bordes frontales, interior y exterior. Factura moderna, pero escogida con el aspecto macizo de los muebles heredados, con algunos toques de elegancia en los que parecía haber un capricho personal de distinción. El secretario apagó el cigarro, un habano puro, en un cenicero oval de ámbar tallado que sería recuerdo de un viaje o regalo de un embajador. Un tintero con tres plumas, dorada, plateada y negra, pulcramente enfiladas e introducidas en su lugar con idéntico ángulo. Su superficie no estaba vacía, como la de los jefes de policía que no ostentaban gran volumen de trabajo, ni tampoco a rebosar de papeles y libracos, como la del contable que pretendía ser un hombre muy ocupado e imprescindible. Mientras que los objetos prácticos habían sido retirados, permanecían a la vista una carpeta abierta con papel de carta elegante de color sepia oscuro, escrito con bella y apresurada caligrafía, y, a su mano derecha, una torre de libros calculada para no ser recta. Dos de ellos sobresalían, dando la impresión de haber sido dejados con descuido, un descuido buscado, como si el secretario fuera a pintarlos.

Elías García-Bravo no iniciaba la conversación, parecía esperar que lo hiciera él mientras prestaba atención a los lugares donde se posaba la mirada del policía. Amor se sintió un observador observado. Se levantó brevemente de la silla para holgar su pantalón y estar más cómodo. Cruzó por su memoria como un rayo el comentario de Rachel: «No se moleste en cambiar de postura, agente. No es su culo el que está incómodo». Y se sonrió. Elías no dejaba de mirarle y persistía en el silencio.

—Ha sido un honor que me llamara, señor secretario. Pero no me han dado ninguna explicación en comisaría sobre por qué estoy aquí.

—He oído hablar de su desempeño en el caso de los desorejados. —Elías golpeteó con sus uñas el reposabrazos forrado de terciopelo—. De un desempeño brillante.

—Será más bien mi empeño, señor —rio Amor, un poco avergonzado de la broma. Más que pensarla, le había asaltado. Elías le miró pausadamente y le devolvió una sonrisa serena. Había algo cercano, simpático, en su forma de mirar.

—No puede ser mucho más que eso, como comprenderá. Usted ha averiguado algunas cosas que no habría sabido un juez de instrucción. Ha tenido amigos en la calle, informantes, desde luego, de eso no hay duda. —Amor se preguntó cómo podía saberlo, pero no se atrevió a hablar. Elías levantó unos ojos muy abiertos bajo las pobladas cejas arqueadas y clavó en Amor una mirada que parecía de disculpa—. Yo también los tengo. —Hizo una pausa; parecía preguntarse cuánto de lo que quería decir era conveniente expresar en efecto—. No hay mucho más, ni en este caso ni en ninguno. Verá, agente. Alonso, ¿me permite? —Amor asintió—. Antes de nada, quiero que se sienta cómodo aquí. No vamos a hablar de las mismas cosas ni en los mismos términos en los que habla con sus compañeros ni con sus jefes. Esto es otro mundo, no más alto. —Alzó la mano. Dibujó sin prisa una mueca engreída que parecía contradecir el alarde de humildad que comenzaba—. Esto no es la Jefatura, es mucho más importante; es la cocina. ¿Conoce usted ese dicho según el cual nunca hay que enemistarse con el servicio y mucho menos con los cocineros? —Amor volvió a asentir—. Es una gran verdad. Yo soy el servidor más alto, el cocinero, el que conoce el ingrediente secreto. Es lo mismo que decir que yo soy quien hace las reglas para los guardianes de la calle, para usted, por ejemplo, y en la noche. Mi departamento es la seguridad nocturna, como usted sabe. No hay nada más delicado y más difícil en esta ciudad, y eso lo han sabido todos los reyes, alcaldes, jueces y guardias desde el motín de Esquilache. —Sus facciones se relajaron. Manejaba las pausas como un buen actor—. Reconozco el talento cuando lo veo. También lo reconozco cuando oigo hablar de él. Y, sobre todo, reconozco el talento desperdiciado.

—Disculpe, señor, no se referirá a mí. Con todos mis respetos…

—Déjese de respetos, Alonso. Conmigo puede decir lo que quiera. Pero primero tendrá que escuchar, eso sí. Aunque solo sea porque le saco veinte años. Escuche. Le voy a decir unas cuantas opiniones que, como podrá comprobar, no son deseables en un hombre que ostenta un cargo como el mío, y voy a hacerlo únicamente como gesto de buena fe, para que se convenza de que aquí no tiene que decirse lo que el otro quiere oír, como ocurre con la canalla, los periodistas, los señoritos y los comisarios. Pienso que nos estamos equivocando en el modo de adaptarnos a eso que llaman «nuevos tiempos». Creo, con toda mi experiencia y mi sentido común, que las instituciones deberían poseer un control creciente sobre los ciudadanos y sus actividades a medida que aumenta la complejidad de los grupos y las sociedades y que las clases se desdibujan. Usted me entiende; conozco sus calificaciones en la repesca de la Academia. —Había investigado su expediente. Incluso sus notas. Amor se sintió paralizado por el halago, como envuelto en una tela de araña y dispuesto a dejarse clavar un aguijón peligroso, refrescante y ansiolítico—. Nuestro papel debería afinarse, multiplicarse. De la Cierva y otros liberales han confundido liberalismo con especialización. Autoridad de guante blanco, decente, imparcial. Distancia entre el policía y la calle, intelectualización e ilustración de la figura pública y del servidor público. No, señor. El agente de seguridad, y más cuanto más alto sea su cargo, debe estar infiltrado, mezclado y hasta contaminado por el mundo que quiere controlar, debe conocerlo. En otros países en los que el problema del hampa y las asociaciones criminales hace ya tiempo que es crónico se han avenido a emplear los mismos métodos que ellos, a ensuciarse, porque tienen bien claro que no se puede actuar de otro modo. Si peleamos en guerras distintas, nunca ganaremos la guerra. ¿Me sigue? —Amor respondió con un asentimiento casi imperceptible, con una oscilación temblona de cobra hipnotizada—. Usted me sigue, claro que sí. Lo malo de la mentira es cuando parece verdad. Por ejemplo, qué mala idea trasladar la Jefatura de Policía, perdón, la Dirección General de Seguridad a San Jorge, «a pie de calle», a pie de mierda. Pero eso sí, da un aire muy democrático a la seguridad. Qué perjudicial la división de brigadas, con un comisario jefe, cuatro inspectores y sesenta agentes en Investigación Criminal; un comisario, tres inspectores y sesenta agentes en la de los trenes, llamada Móvil; un inspector y trece agentes en Viajeros y Extranjeros; un inspector y veinte agentes en Información (o Informes), Espectáculos, no sé qué; un inspector y cuarenta agentes en Nocturna (eso ha dado mucho trabajo y todavía no compensa); dos inspectores y veinte agentes en Anarquismo y Socialismo (los tiempos están locos); los de Comprobación recorriendo las calles en bicicleta como esos payasos de feria de los monociclos; las brigadas de barrios con sus comisarios de cuartel exhaustos, y los Servicios Especiales, formados por gente de confianza de los gerifaltes que se hacen su propia cama y en ella sus propias pajas sin contar con nadie más; los de Estaciones, que ahora pueden sacar beneficio tratando directamente con los transportistas, porque sus propias autoridades no les dan soporte ni, en general, les dan nada. La supresión de impuestos que ha permitido tener decenas de inspectores de los diferentes ministerios a cuenta. Qué aberración, por ejemplo, el fin del impuesto de salubridad, que ha puesto el poder de las calles en manos de chulos y daifas. —Amor recordó a Laura, sus pezones duros sobresaliendo de la camisa, el olor delicioso a ropa sucia y flores marchitas en su habitación, en su cuello, el crujido de su falda y de los muelles de su cama. Se levantó un momento, otra vez, para colocarse bien los faldones de la chaqueta—. Le quiero para algo mejor que para seguir esa senda, caballero. Quiero darle algo en lo que pueda lucirse. El objetivo último es que ascienda, que sea mi mano derecha. He emprendido, si me permite decirlo así, una lucha contra la mediocridad, la estupidez y el progreso mal entendido, y quiero a los míos conmigo. Quiero hacerme un ejército de personas eficaces e inteligentes que se atrevan a pensar y actuar de otro modo, que sean capaces de saltarse la ley para hacerla cumplir. Gente con huevos, señor. ¿Querría colaborar con nosotros en un caso de investigación internacional, en colaboración con la Policía Federal de Estados Unidos?

Amor estaba un poco mareado y empezaba a tener una erección inoportuna.

—No estoy seguro de haber entendido… —Se pasó la mano por la frente— del todo, señor.

No dejaba de tener su gracia que su erección en casa de la Madame inglesa hubiera sido ficticia y, en cambio, no pudiera evitar empalmarse en presencia de un secretario del ministerio.

—Le tenía mucho cariño a Daniel Granja de Berlitz, ¿sabe? Ya habrá sido informado de que éramos compañeros en estas oficinas. Bueno, no en estas (él no tenía todavía un cargo que justificase un despacho particular); quiero decir en el ministerio. Su padre era un gran amigo mío. Puede confiar en que nadie más que yo desearía que ese pobre chico, esa juventud desperdiciada, hubiera sido víctima de un crimen soluble, de un pecado que pudiera descubrirse y lavarse con el castigo. Pero la triste verdad es que él se lo buscó. —Sacó un pañuelo de seda del bolsillo de su pantalón, se envolvió con él los dedos y se pinzó con el índice y el pulgar el puente de la nariz, como deteniendo las lágrimas o la migraña—. El criminal aparecerá, y lo que tenga que decir sobre su delito o sobre la víctima revelará cosas tan espantosas del muerto como de sí mismo y el mundo al que pertenece, y lo más grave es que eso no hará que ese mundo se desintegre, ni siquiera que se altere.

Amor carraspeó.

—No ha sido esa mi impresión, señor. A la luz de…

—Ha sido un loco callejero, un borracho con el que no debió juntarse, que en un ataque de rabia quiso amputar un trofeo de sus víctimas; el mundo está lleno de locos. Ya no estamos en el Madrid de los Austrias, donde una pelea se saldaba con un duelo reglado; ahora la gente se saca las narices a mordiscos, si hace falta, y muchas veces por nada; menudea la maldad elemental, y usted, como es igual de joven que los que la sufren, no puede distinguirla todavía. Déjese aconsejar por un anciano del oficio, que fue monaguillo antes que fraile, y deje esa porquería. Esas orejas aparecerán colgadas como amuleto en el escote de alguna puta vieja de los montes de Príncipe Pío con un novio borracho y pendenciero y ya tendrán al culpable. Es un caso para criaturas. Ayúdeme a buscar a John Norman y tendrá verdaderos honores.

—¿Quién es John Norman?

—John A. Norman, en realidad. Es un conocido criminal de Nueva York. A sus paisanos policías se les ha escabullido dos veces de la cárcel y, cada vez que lo hace, reincide. Hace unos meses recibimos informes en los que nos comunicaban que sus pesquisas localizaban a Norman en Madrid. He trabajado en este caso muchos meses. Ha sido necesario emplear pocos efectivos y armarse de una enorme cantidad de paciencia y discreción, porque una filtración insignificante podría echarlo todo a perder, y a usted no se le escapa, porque es de los míos, que la mayoría de nuestros compañeros son inútiles y no se toman en serio su trabajo.

Amor no estaba del todo de acuerdo; sin embargo, no contradijo a Elías, y tomó en su interior la decisión de aceptar el caso y de continuar, en secreto, con el otro.

—Tenemos una serie de posibles localizaciones… —Alguien golpeó la puerta de un modo raro; primero suavemente, como pidiendo permiso, después con una energía que parecía de otra mano, de otra persona—. Disculpe.

Elías abrió la puerta del despacho lo justo para sacar la cabeza y mantuvo una conversación bastante larga, con la voz baja y el cuerpo en tensión. Un par de veces echó una ojeada sobre el hombro para ver qué hacía Amor mientras tanto, y el agente no habría sabido decir si le pilló echando una mirada escrutadora a las cartas que había sobre su mesa. Era una letra difícil de leer, sobre todo al revés, pero Amor vio que estaban encabezadas con un Querido Elías, de modo que él no era el remitente, como había creído, sino el lector. Vio que encima de la fecha el autor había escrito Cuatro Caminos, y esa ubicación tan vaga a la que, sin embargo, se le había otorgado un lugar relevante y visible en el encabezamiento de la carta, le extrañó. Pensó confusamente en la casa de la Madame inglesa y en el colegio Nuestra Señora de las Maravillas, ubicados en esa dirección. Entonces oyó que la voz de Elías volvía a dirigirse por un momento hacia el interior, y supo que estaba empezando a ponerse nervioso por lo que pudiera ver en su escritorio. Lo atribuyó a un simple pudor respecto a su intimidad, pues parecían cartas personales. Fingió que miraba con la misma intensidad e interés otros rincones irrelevantes del cuarto. Elías despidió a su interlocutor, un hombre de voz gangosa, con un autoritario:

—Tú espérame ahí. Espera ahí.

Y volvió con Amor.

Quedaron de acuerdo en que Amor colaboraría en el caso de John A. Norman y que Elías García-Bravo, secretario del Departamento de Seguridad Nocturna del Ministerio de Gobernación, en persona, sería el encargado de hablar con Valiente Agrait, el jefe lanzador de bastones, y ultimar los detalles. Amor imaginó con deleite la cara que pondría el comisario y sus compañeros chistosos.

Salió de la habitación con una sensación de triunfo y decisión que se enlazó agradablemente con la conciencia de que sus botas se hundían en la alfombra suave y mullida del pasillo. Se metió las manos en los bolsillos y balanceó los pies sobre ella unos segundos. Era una alfombra verde, de bordes rosas, un trozo de tela vulgar que cubría el suelo de un hotel vulgar; «democrático», como habría dicho Elías, pero podría ser para él símbolo del nuevo camino deshonesto y trepidante en el que entraba. Un hombre flaco y con mal aliento apareció ante sí, como una sombra que se hubiera materializado. No había sido consciente en los primeros segundos de ninguna presencia, a pesar de que el hombre debía de estar muy cerca, a pesar incluso de saber que había alguien allí, esperando a que Elías acabase con él. Se sobresaltó, y esto hizo sonreír al caballero, bueno, no era un caballero. La sonrisa estiró las grietas de su boca seca de manera tal que un hilo finísimo, casi invisible, de sangre cruzó de arriba abajo la comisura de su labio inferior, y los huesos salientes de sus pómulos subieron, cubiertos de granos o poros infectados que daban a su cara un aspecto arenoso. Se quitó la gorra y dijo:

—Buenos días, agente. ¿Me permite el paso, señor?

Amor no fue capaz de contestar, pero se apartó y le dejó libre la entrada a la habitación de Elías. No podía ser más que alguno de sus confidentes de la calle. «Buenos días, agente». ¿Elías había informado a aquel tipo de quién era él? ¿Por qué había hecho tal cosa? El agente siguió caminando por el pasillo, pero al echar una mirada atrás, vio que el personaje espectral, de piernas curvadas, de ropa crecientemente ancha a medida que caía, como si adelgazase por momentos, se había quedado de pie agarrando el pomo de la puerta y mirándole irse con una sonrisa idiota. Mierda. Se había dado cuenta de que le asustaba, y buscaba en su mente, en medio del sopor de la bebida o de alguna clase de droga (sus dientes grises eran de morfinómano), un modo de sacar ventaja o diversión de ese miedo. Entonces susurró, con una voz que parecía brotar de entre trapos mojados:

—¡Gato, gato! Dios te envía una saeta negra.

Amor no pudo evitar quedarse quieto, pero no volvió la vista hasta que oyó que la puerta se cerraba. Se mantuvo atento a lo que se hablaba en el interior y escuchó, más o menos, el siguiente diálogo:

—¿Qué van a decir cuando te vean conmigo?

—Nadie ve nada. Anda, que tienes una cara de hambre.

—No tengo hambre.

—No, ahora estás elevado como un santo, pero cuando bajes rabiarás.

27 de abril

Cuando Andrés me sacó del calabozo y me condujo hasta la luz del sol, con asombro y hasta cierta mueca admirativa, preguntándose, tal vez, qué clase de contactos tendría yo para haber recibido aquel trato especial, mi prioridad era informarme inmediatamente sobre la investigación de la Guapa, poner a trabajar a la Hermosa en el tema de la novia de Soares y revisar el estado de mis cuentas y de mi hija. Esa tarde venía el médico, recordé al hacer la lista mental de tareas. Pero como suele ocurrir, la llegada a la casa de la Madame inglesa, a mi casa, si es que aún lo era y no había cundido ya para entonces el germen de la rebelión, fue como saltar a un charco pantanoso de impedimentos vulgares y de problemas tontos que nadie más que yo sabía resolver. Siempre me ha parecido una de las ironías culminantes de la vida el hecho de que para resolver problemas sencillos haga falta ser muy inteligente, para no confundir menudencias, simplezas, paja y ruido con puntas de iceberg y bolas de mierda rodante y creciente. Mientras que para resolver problemas muy complejos, lo que hace falta es hacerse el tonto, embotar los sentidos, olvidar los detalles y ajustar la perspectiva al objetivo. ¿Lo habías pensado, politicastro mío? Yo sí. Yo lo pienso todo, pobre de mí.

La Tonta estaba en una de sus crisis. La Hermosa me informó de que había abandonado a un cliente y había salido de la habitación trotando, mesándose los cabellos y gritando, con voz de pito: «¡Tengo seis años, tengo seis años y soy tu hijita! ¡Soy igual que tu hijita!». Desde luego, el cliente había montado en cólera, había proferido amenazas y lanzado escupitajos de largo alcance, tanto voluntarios como colaterales a la explosión del insulto en su boca babosa, sobre toda puta y cliente que se había encontrado en el salón y por los pasillos (la Hermosa ha declarado que solo fue uno el ofendido, «uno o… dos», ha dicho, pero desde luego esta es la respuesta que ella considera más ajustada entre parecer sincera y no provocar mi ira. Si dice: «No había ningún cliente, nadie ha visto nada», sabe que no la creeré o que incluso la castigaré por no haber animado con más celo el negocio en mi ausencia; si dice: «Hubo muchos testigos», sabe que soy capaz de arrancarle de cuajo el lóbulo de la oreja, tirando de uno de sus aretes pobretones de níquel, estaño, lo que sea eso que reluce pero no es oro). En su cogorza enfurecida, ha llegado a considerarse exento del pago por los servicios de la Tonta (en el relato de la lucha verbal y hasta física que mis pollitas, con la Hermosa a la cabeza, emprendieron para reclamar ese derecho, entiendo que la verdad está enturbiada también por el deseo de agradarme y el miedo a la bofetada o la amputación). No solo eso. Ha entrado en la cocina dispuesto a servirse unos cuantos tragos que creía que merecía por las humillaciones recibidas (no hay mayor humillación para un hombre que sus fantasías sean descubiertas ante una mujer distinta de la que las sufre), y robó una botella de Macallan, que se llevó consigo al infierno o donde sea que viva el hijo de puta. ¡Una de mis doradas y adoradas! Maldita sea.

—¿Y a nadie se le ocurrió sugerir a ese malnacido que sería compensado con una felación y en el momento del acto arrancarle su miembro torcido de pedófilo? ¿Es que tengo que hacerlo todo yo?

La Hermosa jamás me había visto tan alterada, mucho menos anteponiendo mi orgullo femenino y mi tendencia psicótica al beneficio del negocio, y enmudeció del susto. La Tonta daba mucha pena; emitía sonidos guturales y se frotaba la cara con las manos hasta ponerla tan roja como sus zapatillas de cintas. Merodeaba de una punta a otra de la casa como un alma en pena. Su vestido de bailarina y la voz de pito resultan grotescos, porque últimamente ha adquirido esa gordura mórbida de los alcohólicos y los locos sedentarios y además le han salido sus primeras canas. La encerramos e intentamos cambiarla y atarla para darle sopas, pero hubo que dejarla un rato aporreando la puerta con su cabeza porque estaba muy alterada y no se dejaba manejar. Cuando la Tonta se pone así, todo mi universo moral se altera. Ella es mi luz, como mi hija es mi sombra. Yo necesito que la Tonta esté bien, que haga dibujos y me sea leal. Necesito pensar que soy buena para ella, que la salvo de algo, que no la someto a la maldad, que no la perjudico. Como comprenderás, si es que te importa, las actuales circunstancias me impiden mantener esa fantasía.

Entonces llegó la Vieja, lloriqueando en nombre de la Llorona, y aquí fue cuando todo se terminó de desmadrar. Que la Llorona se mea en la cama. Que cuando trabaja bebe whisky del malo y vino, cuando no trabaja llora, y nunca come. A medida que la Tonta engorda, ella se consume. La Vieja y la Llorona han estado ausentes. Como sabes, al principio las otras, las diosas menores, me informaban de pequeñas faltas a su deber, negligencias y algún mal modo de las dos, sobre todo, claro, de la Vieja. Lo dejé pasar, no porque no me importase, ni mucho menos con la intención de aflojar mi autoridad, sino para dejar que se acomodaran en la traición, que sintieran que podían cruzar el límite, y ver si ciertamente eran capaces y hasta qué punto. Es lo bueno de mi laissez faire et laissez passer, le monde va de lui même, a pesar de lo mucho que me lo han criticado mis competidoras, cuando todavía me hablaba con ellas —la primera que cayó fue la de Cazorla, y no me negarás que habría sido imposible sobreponerse a sus provocaciones a menos que las ignorase—, esto es, que al no intervenir ni detener el envilecimiento, este se despliega en todo su esplendor, y así es más fácil identificarlo. Si la Vieja y la Llorona me hubieran notado alerta en las primeras fases de sus chanchullos, estos nunca se habrían dado con el descaro que adquirieron, y yo no habría podido darme el gusto de castigarlos. Bueno, yo ya estaba avisada porque todo esto empezó antes de las salidas, creo que sé exactamente qué día: el 18 de abril, cuando les informé de que íbamos a investigar la muerte de nuestros clientes. Después de la pérdida de su novio marqués, del fin de su bula de exclusividad, la Llorona necesitaba un apoyo y la Vieja se coló por ahí, que buena gana tenía. Al rato de la reunión, la oí caminar descalza por el pasillo. Conozco muy bien el deslizar sibilino de sus pies grandes y huesudos, con su planta morada de varices y los dedos tan agarrotados que no tocan el suelo a menos que pise de puntillas, e imaginaba el borde raído de su bata ondeando en torno a los tobillos, y oí cómo entraba, sin preámbulo y sin disimulo, en la habitación de la Llorona, y escuché después unos susurros seductores y los gemidos de resistencia de la Virgen, y luego los muelles de la cama, y más susurros de cortejo que no sé hasta dónde llegaron, pero estoy segura de que la Llorona, desmoronándose, sugestionada por el parásito que viene a ocupar la huella de los dientes de otro, no pudo resistirse al ritual de apareamiento más allá de aquel primer día, y ni siquiera. ¿Debí haber intervenido en ese momento? Entonces no tenía motivos para hacerlo, aparte de un cierto asco personal que he aprendido a sobrevolar sin espanto, y cuando los tuve, el asunto de influencia ilícita de la Vieja sobre la Llorona era ya tan grave que había que dejarlas hacer para averiguar por dónde respiraban: la Vieja quería convertirse en el gancho de la Llorona y sacarla a trabajar fuera de mi casa, pero sin dejarme, es decir, jugar con dos barajas, pero exactamente en qué términos no podía saberlo. Después llegaron los suministros de Delicias: tabaco, polvos de talco, pastillas de heroína, carmín, Macallan y chismes, que si tus chicas han estado por aquí, esto y lo otro; entonces, la necesidad de hacer como que no, de callarme y ver hasta dónde llegaba la desfachatez de la Vieja y la necedad de la Llorona, me estuvo comiendo el hígado durante días. ¿Y después, ahora, ayer? ¿Debí haber intervenido cuando la Vieja se atrevió a recriminarme que estaba dejando que un señor maltratase a la Llorona?

—Serán unos cachetes en el culo —le dije.

—Tiene el cuerpo morado de cardenales cuando termina con ella.

—Bien que sabes tú cómo tiene el cuerpo. Pero a lo mejor ves más de lo que tienes que ver. —Vi cómo la Vieja apretaba los puños. Sus puños huesudos y venosos—. ¿Tú no tenías un marido que te pegaba, eh? Entonces sabrás que esto no es nada.

Tenía tantas cosas en qué pensar que ni siquiera sopesé la posibilidad de que el mentado maltrato fuera cierto. Tal vez sí lo hice, pero decidí ignorarlo.

Le expliqué a la Hermosa que la veía sana como una pera, que la exoneraba de la revisión médica, y que debía ir a visitar a la criada de la pensión de la calle Oso y conseguir que le hablara todo lo que pudiera de un benefactor, prometido, muerto, llamado Sergio Soares. Le señalé que era importante que utilizase sus cuentos. Que se ganase su confianza contándole sus desgracias y una de esas mentiras pintorescas sobre cómo se hizo puta. Escuchar historias hace a la gente querer contar historias, y si el pobre, tímido y torpón Alonso Amor había conseguido sacarle a esa niña tanta tela que cortar, es que era una persona con la lengua floja, y que tenía más que decir a una de sus iguales. Oh, desde luego, tengo que contar con la certeza de que esa niñata no va a considerar a La Hermosa una de sus iguales, pero lo es. Como no me fío ni de las bragas que me pongo (esta expresión la adopté de la Victoria), le indiqué que si surgía cualquier dificultad, fuese a visitar a la Victoria y le pidiera indicaciones, que ella la conocía personalmente. Después le pregunté qué era aquella casa de la herradura que había pintado la Tonta cuando estaba tranquila, y bajó los ojos oblicuos de pestañas espesas como una niña que ha roto un jarrón.

—Señora, queríamos buscar el caballo. Alguien nos dijo a la Tonta y a mí que un hombre se lo había llevado a una casucha por donde los cementerios. Fuimos allí, pero cada vez había más barro y las hierbas eran más altas. —Miró alrededor, como si hubiera más gente que pudiera escucharla—. Cuando estuvimos cerca, de pronto salió una negra flaca dando gritos y pegando tiros al aire.

—¿Tiros?

—Sí, tenía una pistola en la mano y disparaba, y gritaba como una loca.

—¿Qué decía?

—No decía nada, señora, no parecía saber hablar español. Decía ¡ah!, ¡ah!, como intentando asustarnos, como si nosotras hubiésemos ido a hacerle algo malo.

Entonces decidí que, después de la visita del médico, de noche, yo iría a esa casa. Le pedí las señas a la Hermosa, le di una bolsa con el doble del dinero que consideraba que podría hacer a la Victoria hablar, en caso de que fuera necesario. Puse el doble porque sabía que por el camino la Hermosa se embolsaría al menos la mitad. Es una ruina ser tan generosa, pero la verdad es que evito el conflicto hasta que no puedo más. Prefiero hacer las cosas así; lo malo es que luego, cuando ya he aguantado mucho, estallo y amputo miembros, como ya sabes, o lo intento.

Después de ver a Elías, Amor se dio permiso para volver a casa sin pasar por el cuartel. No quería soltar el caso de los desorejados del Manzanares. Tenía muchas preguntas aún, por ejemplo, la misma obviedad del motivo de la amputación. Por qué esos matones, o lo que fueran, les habían cortado las orejas y dónde las habían tirado. No tenía ningún sentido. Y esa relación oscura, esas piezas sueltas entre la TE, Daniel, Soares, su novia, el Chino y la Negra. Todo podía ser una invención de Rachel. No parecía una mujer muy estable, en cualquier caso, y él, sin ayuda, no podía con aquello. Intentó ver a Rachel y a Laura como la misma cosa sucia. Intentó olvidarlas durante todo el camino, cada segundo.

Al entrar en casa escuchó una risa, una voz suave de mujer. Su corazón dio un brinco. Temió que Laura hubiese averiguado su domicilio y se hubiera metido allí a hablar con su mujer, a esperarle, a patear las cuatro tablas de seguridad que mantenían su vida en una esfera de aceptable normalidad. Avanzó por el pasillo con el corazón en la boca. Allí estaba la criadita de la pensión, muy aseada, con dos trenzas rubias y una camisa azul claro con puntillas en los picos del cuello que sobresalían de la toquilla gris. Su mujer, las ojeras arrugadas por la suave presión de una sonrisa sociable que daba a la invitada, rellenaba en aquel momento su taza de café. Una tacita que solo sacaba cuando su anciana madre venía a visitarla desde el pueblo, o aquella vez en que Sánchez pasó por su casa con su hermana melliza, de visita. El juego de café de porcelana de Dresde que parecía de casita de muñecas, resto del naufragio de su rama materna que algunas generaciones atrás fue fugazmente burguesa. Eso le había dicho ella, cuando todavía hablaba, pero Amor sospechaba que en la familia de Engracia nunca había habido dinero, y le gustaba imaginar que aquello era el resto de un botín de antepasados asaltantes de caminos.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó de sopetón.

Engracia le lanzó una mirada de censura.

—Estoy aquí porque usted me debe una cosa.

Amor miró a Engracia, vio en sus ojos ese reproche que después ocurriría, cuando estuvieran solos (pero era un reproche anterior a aquel momento, anterior a todo), y volvió a mirar a la niña de la pensión, a la novia de Sergio Soares que había aparecido en su casa como un fantasma, como el informante de Elías, de la nada, sin ser llamada, invocada ni advertida, y que en ese momento acercaba a sus labios gorditos el borde azulado de la taza de café. Después dejó la taza en el platillo y saboreó el trago, como regodeándose en la intriga de Alonso. Su mujer seguía esta ceremonia con una sonrisa enigmática, como si antes de aparecer su marido hubiera pactado con la invitada las reglas de un juego secreto.

—Me han despedido por su culpa, porque a los dueños no les gustó que yo anduviese hablando, aunque no es justo, porque no era culpa mía, y en el club del arma tampoco me quieren.

—Por favor… —resopló Amor, y agitó su mano en el aire—. Deje de llamar «club del arma» a esa cueva de ladrones. Usted no es inocente de nada de lo que ocurría allí ni de otras cosas. Y no me dijo la verdad.

—¿Quiere sentarse?

La niñata le invitaba a sentarse en su propia casa.

—No. —Su mujer insistió, señalando la banqueta con la barbilla—. He dicho que no.

—Hice bien en no decirle la verdad —dijo, con mirada franca, rodeando con sus dedos el borde del plato—. Entonces habría sido mucho peor. Pero tengo una cosa que puede interesarle: el cuaderno en el que Sergio me enseñaba a leer y escribir. Lo guardé antes de que llegara el juez y los guardias a registrar la habitación. Lo hice por tener un recuerdo, pero después encontré anotaciones en las últimas páginas.

Amor se sentó.

—¿Qué anotaciones?

La criadita negó con la cabeza.

—Tendrá que comprarlo.

—¿Qué?

—Quiero volver al pueblo, estoy harta de Madrid. No han hecho más que ocurrirme desgracias. Quiero volver con dinero y poner una tienda.

—Eh, cielo, mi amor. ¿Por qué no vas un momento a tu habitación?

Engracia giró el cuello lentamente hacia él. No obedeció, desde luego; le contestó con una pose de cierva detenida por el rumor de pisadas.

—No me importa que ella escuche —dijo la criada. Amor resopló.

—¿Y va a volver al pueblo y a poner una tienda con el dinero que yo le dé por el cuaderno?

—Sí.

—¿Y de dónde supone que voy a sacar el dinero, criatura?

—Eso es problema suyo. Venga a verme mañana a La Piltra del Tío Largo —se sonrojó—. Ejem. En la calle Comadre. No puedo pagar nada mejor.

Hizo un puchero. Engracia le puso la mano en el hombro, amorosamente.

El doctor es un viejo tocón y entrañable, con cierto amago o anuncio de demencia verdosa. Toca a las chicas mientras las examina, por eso no cobra, porque se cobra en carnes. Lleva peluca. Habla como un joven procaz de otro siglo. Tiene todas las muelas, pero le falta un colmillo, porque la naturaleza es sabia y lo que a uno le falta en el alma se refleja en el cuerpo, y el hombre mastica con sus manos de doctor lo que su colmillo no ha podido hincar. Cumple con plenitud mi expectativa empresarial: es higiénico, a su manera anticuada, y sus visitas baratas y, por tanto, frecuentes, nos proporcionan fama de lugar fino y salubre. Lo único que no me gusta es que les deja un olor a ajo a mis pollitas que a veces es muy persistente, y que, mientras las ve, no para de perorar siempre con el mismo discurso. A veces tiene buena conversación y es entretenido, otras chochea.

—Esta es la casa de señoritas que más me gusta del mundo —decía, por ejemplo, ayer mientras hacía reír a una palpándole entre las piernas, pasando sin aviso ni orden del objetivo de examinar al de hacer cosquillas—. Son todas encantadoras y simpáticas, y alguna hasta tiene buena conversación. Y la que no conversa, baila, y la que no, seguro que hace punto, je, je.

Cuando acabó, se frotó las manos con un diente de ajo grande y después las hundió en la bacinilla de agua. Yo le sujetaba la toalla.

—Os lo digo con toda mi admiración, sois manjar de reyes. No; más, porque lo que se come el rey en casa deja mucho que desear. Dicen que cuando vino el marajá de Kapurtala…, no, no, fue el embajador marroquí, eso, que estaba de visita oficial, visitó al rey, y luego un periodista o alguien le preguntó por su experiencia en el Palacio Real, y el moro contestó: «Todo admirable menos el serrallo, que es muy flojo».

Yo quería que el viejo acabase para poder leer una nota de la Guapa que nos había traído un gorrilla, pero me hizo gracia el chiste. El hombre exhalaba breves gorgoritos de admiración mientras pellizcaba con suavidad los pezones de una diosa menor y le hacía subir los hombros de la impresión al notar sus fríos pulgares de momia. La miré, ordenando una sonrisa, y ella sonrió como una mala actriz.

—¡Qué encanto!

—Admiro que sepa valorar la calidad de este servicio, doctor. Hay tres negocios que funcionarán siempre, bajo cualquier régimen y por encima de cualquier restricción: la venta de alcohol, la predicción del futuro y la prostitución. Dicho vulgarmente: antros, brujos y putas. No menciono el juego porque considero a sus expertos incluidos en el grupo de los videntes; satisfacen su necesidad de Homo ludens de aprehender las leyes fundamentales del cambio y situarse de tal modo que el azar les favorezca. Esta del azar es una curiosa religión; uno la profesa aunque no quiera, y en esto pienso como los griegos paganos; todos somos humildes siervos de la Fortuna. Una diosa sin altares ni doctrinas, pero sí, desde luego, con un sistema sutil e implacable de recaudación de donaciones. Yo, por ejemplo, pagaré por todas las elecciones que he hecho en mi vida, y eso supone pagar por todas las ocasiones en que el azar me ha obligado a elegir. No es mal destino brillar en uno de estos deplorables oficios; al menos existe la certeza de que, mientras la naturaleza humana siga como hasta ahora, nada acabará conmigo ni con mi clase.

Deslicé de carrerilla este pequeño discurso que había compuesto y memorizado para deslumbrar al hombrecillo y me atusé el moño, con coquetería. Le tocaba a la Vieja. Se tumbó y abrió las piernas.

—¡Bravo! Respecto a eso que dice, madame, estaba yo reflexionando el otro día. Mis compañeros de profesión son todos más jóvenes que yo, todo el mundo es más joven que yo, me parece, y la juventud es siempre, aun en contra de su voluntad, materialista. Se ríen de mis teorías. Usted no se reirá.

La Vieja se incorporó sobre sus codos y los miró, estupefacta.

—Oh, perdone, querida, me había olvidado de usted.

Se disculpó con una sonrisa y exploró a la Vieja mientras continuaba.

—Verá, madame, el otro día leía yo al señor don Ramón y Cajal, muy insigne, pero… me atrevo a decir que un tanto endiosado ya, a punto de echarse a perder, hablando sobre el descubrimiento del Salvarsán, y concluía que casi hemos ganado la batalla contra los microbios. Los microbios —rio, señalando la entrepierna de la Vieja—. Yo sentí la tentación de pensar como un microbio y preguntarme si me habían vencido. Pensé: vamos a ver, en la Edad Media, mis congéneres y yo asaltábamos un cuerpo humano y lo hacíamos pudrirse y morir; nuestro reinado era fulgurante pero breve. Ahora, entramos en un hombre, y su mayor fortaleza y algunas drogas nos cortan el paso aquí y allí, matan a este soldado y a este otro, pero en general podemos acomodarnos y permanecer en un órgano hasta que el individuo muera de vejez, o de algo que no hemos provocado nosotros, y entonces pasamos a la tierra y, después, a otro organismo vivo. Somos resistentes y más sabios; el mundo, más evolucionado y democrático, cuenta ahora con nosotros, nos elimina solo en la medida en que impide la muerte de nuestro portador. Cedemos una parte de nuestro ejército, que muere, o una parte de nuestra prole, que no llega a nacer y a la que, de todos modos, dada la naturaleza de nuestra especie, no tenemos mucho apego. A cambio, somos algo así como inmortales. Habitamos cuerpos más sanos, que nos nutren mejor y durante más tiempo. Luego viene el señor Ramón y Cajal a decir que ha ganado la batalla contra mí, y yo, sinceramente, a mi manera invisible, me parto de risa.

—Hace un calor insufrible —interrumpió la Vieja, que no puede ver a nadie reír, y menos a mí, sin que le salgan sarpullidos.

—Ponte de pie, a ver, que mire una cosa. —La Vieja se puso de pie y el hombrecillo examinó sus brazos. Después me miró—. Esta tiene sífilis.

La Vieja se cubrió los hombros con las manos como si tuviera frío. Exclamó:

—¿Qué? ¡Y cómo lo dice así!

—¿Cómo quieres que lo diga, hija?, ¿en chino? —Me miró de nuevo—. También me sé chistes de chinos, pero creo que los de moros son mejores. —Señaló a la Vieja con la barbilla—. Esta tiene que dejar de trabajar. Si quieres, te hago unas recetas para que se cuide y se lo descuentas de la paga.

Asentí. La Vieja miraba a uno y a otro sin poder creer. Dirigí al doctor hacia mi despacho mientras le ponía la mano en la espalda. Él seguía con lo suyo.

—¿Sabes que de joven trabajé en China, en una misión? Me sentía como un personaje de Julio Verne, aunque fue todo bastante decepcionante. Trabajé en dos hospitales (yo era joven, entonces, ya lo he dicho; tenía energía), uno español y otro inglés, como usted. Tengo una buena anécdota del primero.

La voz ronca de la Vieja se quebró a nuestras espaldas.

—No puede ser. ¿Cómo lo sabe? ¿Está seguro? ¿Está seguro?

El médico la miró con dureza, por dudar de sus conocimientos o tal vez por interrumpirle.

—Un día, un paciente con ictericia aguda se enfadó con uno de los enfermeros, que eran criados chinos adiestrados rápido y mal. Le llamó amarillo y el chino le contestó, en perfecto español: «Sí, señol, pelo mi amalillo es mejol que el suyo». Ja, ja, ja. Los chinos hablan así, ¿sabe, madame? Oh, me río cada vez que lo recuerdo. A veces no puedo parar.

Tenía gracia, pero yo no dejaba de comprender que estaba fuera de lugar, así que me tapé la boca para sonreír. Después rogué al médico que fuese mirando a la Tonta mientras yo ajustaba cuentas con la Vieja.

—Claro, hija —dijo, dándome palmaditas en la espalda.

—Ya sé cómo se pone, tendré cuidado. Tú vete a arreglar tus cosas.

Hice un gesto a la Vieja y ella entró al cuarto conmigo, abrazándose a sí misma como un novio y mirando a su alrededor. Las otras la observaban con pena. Por efecto de alguna coincidencia siniestra, todo estaba más ordenado que nunca y pude recibir a la Vieja como en una oficina. La cama cubierta con la colcha azul sucio y el ganchillo estirado encima. La ropa guardada en los armarios. La botella invisible. Una torre bien apilada de libros sobre la silla de jardín oxidada del rincón. Los tres retratos adustos en la pared de la cabecera de la cama. El visillo echado. Se escuchó un trino y una sombra cruzó el cuarto. Un pájaro había pasado, casi rozando el alféizar con la punta del ala. Saqué de mi cajón un fajo de billetes y se los ofrecí a la Vieja, que los miró como quien mira una rata aplastada por un coche. Al ver que no reaccionaba, traté de ilustrarla:

—Te vas.

Se echó a llorar. Puse el dinero en la mesa y miré a la pared, respiré hondo, traté de prepararme para un trámite que, además de incómodo, iba a ser largo. Pero de pronto la Vieja alzó una mirada iracunda. Sus narices ya estaban hinchadas y asomaban los mocos.

—Usted tiene que compensarme; yo esto lo he cogido aquí.

—Te estoy compensando —le dije, señalando los duros—. Y no: lo has cogido en tus líos esos que te traes con la Llorona y el mamoneo de la estación. Los carreteros mugrientos de Delicias que os estáis haciendo son lo mejor y lo menos desleal de toda aquella escoria, y siguen cobrando de mí, así que estoy muy bien informada.

Entonces se arrodilló, juntó las manos, suplicó:

—¿A dónde voy a ir? ¿A dónde voy a ir yo?

—Podrías haberlo pensado antes y, bueno, ya que pretendías hacerme comulgar con ruedas de molino, por lo menos podrías haber sido menos soberbia, menos desagradable, pero no, tenías que hacer leña del árbol caído. Bueno, pues ahora me toca a mí.

—Haré cualquier cosa, lo que usted mande, lo que sea. ¿Qué puedo hacer? Por favor, le suplico, le suplico…

—No supliques tanto. Sí que hay algo que puedes hacer, por mí y por tu compañera a la que tanto quieres y cuidas. Te vas a hacer cargo de ese cliente que dices que pega a la Llorona. Ahora solo te va a pegar a ti. Tu buena acción del año. Yo me encargaré de que, si vuelve, solo esté contigo; le convenceré o le escamotearé cualquier otra opción. Por una vez no me importará arriesgarme a perder un cliente, solo por darme el gusto de que él y tú recibáis a la vez el castigo que os merecéis.

Volvieron los pucheros al rostro de la Vieja.

—No sé si seré capaz.

—Sois el uno para el otro. Tú, los palos; él, los microbios. Y estamos en paz.

Le alargué la mano, el llanto de la Vieja se secó de pronto, entre pucheros infantiles, la estrechó y cerramos el acuerdo. La Llorona se escabulló a la puerta trasera, supongo que para llorar. En la ventana la vi hablando con el Vencedor de las Filipinas y golpeé el cristal para llamarla al orden y que entrara en casa. Lo único que me faltaba es que el Vencedor tuviera un informe completo de nuestra mala sombra.

En ese momento, los dioses me enviaron la prueba de que había hecho bien al castigarlas. Se escuchó un llanto que se aproximaba por el pasillo, el llanto de alguien cuyo cuerpo se agitaba, un llanto desmadejado ya, quizás porque el impacto inicial había pasado y la angustia ahogada, residual, brotaba en forma de hipidos y jadeos en el recuerdo repetido de su origen. Entonces, la Hermosa hizo una aparición dantesca en la habitación, con las orejas partidas, y dos regueros de sangre que nacían en sus lóbulos se derramaban por el cuello y el pecho como carreteras simétricas y, al gotear sobre el escote, se habían secado tomando la forma de extrañas flores. Alargué instintivamente un brazo hacia ella, como si quisiera protegerla de un perro que se acerca ladrando o del paso de un tranvía. La Hermosa intentaba tomar aire para hablar, pero estaba demasiado nerviosa. Como nunca dejo de ser útil, la primera cuestión que me asaltó fue si habría venido en aquel estado desde donde fuera, por la calle, el tranvía, el coche de punto, llamando la atención de los curiosos y tal vez de la policía. A los conductores y a los cocheros los temo. Lo recuerdan todo, todo, o al menos aparentan recordarlo cuando les preguntan a quién llevaron a la estación a la una de la tarde el 3 de diciembre de 1906.

—Ha sido… ha sido… un hombre. Ha sido con otros dos, me han… en una calle cortada, detrás del figón Santa Rita. Me-han-a-rran-ca-do… Él lo sabe todo, Rachel. Señora. Madame. Sabe todo lo que están, estamos haciendo. Tenía una navaja y un, ay…

Mandé traer unas vendas hechas con jirones de sábana vieja, un poco del alcohol que había usado días atrás para conservar las orejas de Sergio y Daniel, agua caliente y polvos de talco, del barato, no del que tiene perfume; sería un desperdicio. Cerré la puerta y mientras la curaba me lo contó todo.

No había encontrado a la criadita en la calle Oso, así que se fue a preguntar a la Victoria. Esta le había informado de una casa de dormir en la calle de la Comadre. Había ido para allá, pero la habían detenido unos individuos acusándola de entrar en el barrio sin permiso de la autoridad callejera.

—Yo no soy nadie, pero un señor mu importante que conoce a los policías y al mismo rey sabe que has estado husmeando por aquí, y no le gusta, porque esto es suyo, y yo soy su gato guardián, y aquí no entra nadie que no le pague a él o a mí, y tú eres una perdida poniendo la orejita donde no te importa.

Entonces tiró con fuerza de uno de sus aretes de níquel y le rasgó el lóbulo de la oreja. Mientras la Hermosa se llevaba las manos al lugar del dolor, le arrancó el otro. Dice que cayó de rodillas, pero que no calló la boca.

—Mi ama también conoce a gente mu importante.

El otro se volvió, con expresión de amenaza, pero enseguida rio, despreocupado.

—¿Te refieres a la Madame inglesa? Esa no sabe ni lo que pasa en su casa. ¿No sabes que tienes a una compañera subarrendando a un caramelo de miel de dieciséis años en Delicias?

—Seguro que está enterada —dijo la Hermosa, quizás llorando de decepción, aunque a mí me aseguró que estaba muy entera.

—Qué va —dijo el Gato—. No la vende ella, sino una vieja huesuda que huele a sardina. Entre las dos se habrán pasado por el arco a todos los matuteros y contrabandistas del barrio de la estación. También venden a céntimo unas fotos guarras de ella que le hace uno de allí, tras unas cortinas. —Abrió mucho los ojos, dice la Hermosa, supongo que cegado por el golpe de luz imaginario de esa cámara que fotografió el culo de la Llorona, después metió la mano en el escote de la Hermosa y se despidió con una última prenda de sabiduría—. ¡Cuándo aprenderéis las putas a guardar el dinero en otro sitio! Se os pilla siempre; os lo robamos, pero vosotras, vuelta la burra al trigo, al escote…

—A partir de ahora me lo guardaré en la liga —dijo la Hermosa que dijo.

Y volvió a llorar, como si se acordase del dolor que ya no tenía, el del cuerpo, quiero decir.

—¿Por qué siempre hay un lado del cuerpo donde duelen más los golpes? —Y soltó una ristra de ayes como una vieja en un entierro. Debía de venir tragándolos por el camino. Eso me tranquilizó, me hizo pensar que había sido discreta o que, al menos, lo había intentado.

Más tarde leí la carta de la Guapa. Escribe muy mal, por eso me atrevo a adecentar literariamente su primer encuentro con el mayordomo. La Guapa fue empleada, desde luego. A partir de ese momento, no me cabe la menor duda, se dedicó a pajarear entre los criados, eventuales invitados, etcétera, a hacerse fuerte en su nuevo puesto y a olvidarse poco a poco de mí. La única información que he podido obtener de ella, por tanto, es la existencia de una prometida despechada, un contable, hombre callado y vulgar que cabecea con pena cuando se habla del señorito Daniel, al que supongo que también se ha beneficiado, y promesas incumplidas de envío de clientes. Recordé lo que había pensado cuando la envié a esta misión; que confiaba en ella porque era de esos pícaros que traicionan a sus iguales para ser leales a un superior. Respecto a sus compañeras, yo era la superior, pero respecto al contable viudo desesperado y rijoso que la adora y que se va a gastar lo poco que tiene en alquilarle un teatrito o un grupo de teatro de aficionados para ella sola, yo soy la igual, el trasero que quiere dejar atrás, la puta a la que quiere putear. La pájara ha volado.

Carta quinta

Alcalá

10 de mayo de 1913

Querido yerno:

Dejo esta carta en manos del cura del penal que debe hacértela llegar sin ruido. Ya sé que la quemarás y no querrás volver a saber nada de mí; sé que soy una reclusa, una delincuente, una mala mujer, lo de toda la vida, pero tienes que saber también que soy una cabeza de turco. Te contaré cómo lo averigüé todo y cómo he acabado aquí, pagando por los crímenes de otro. No me importa. Una paga si es voluntad de los dioses si es voluntad de Dios (ahora, si quiero ganarme la simpatía del cura de la cárcel, que es el único personaje circundante que tiene algo de cultura, debo acostumbrarme a escribir de un solo Dios, y con mayúscula), y aunque parezca que pago por asesinar a dos hombres y amputarles las orejas, pago por matar mi alma y amputar mi propio corazón, y, bueno, también por cortar las orejas de dos hombres que ya estaban muertos. Te lo prometo, estaban muertos ya. Ven a verme, por favor, y te lo explicaré todo. Recibo los jueves. Ja, ja. No sé si me entenderás, porque tú eres un hombre del nuevo siglo y yo, en cambio, nunca dejé el anterior, nunca abandoné 1899, con catorce años y una esperanza que cabía en un dedal de que Elías pudiera salvarme de la orfandad. Lo perseguí sola hasta Madrid, donde acabé en casa de su amigo, ese que llamaban Gato-Gato, como la hoja seca que acaba en un sumidero. Ah. No te había dicho que sabía su nombre, pero sé que es el que agredió a la Hermosa. El que se presentó como el gato guardián. Entonces supe que Elías tenía algo que ver, pero no te lo dije porque todavía quería comprobarlo, quería darte pruebas o… todavía tenía esa esperanza que cabía en un dedal, al fondo del estómago, de un día de sol y buena suerte, de comprender que había amado a alguien que no era tan malo, que con mi beso de amor había podido desencantar al monstruo. Pero no pude. Así que estoy donde debo estar, aunque no por los motivos correctos. Ahora te cuento cómo encontré al Chino y lo que me relató. Aunque esta confesión, o más bien esta acusación, acabe en la hoguera y yo quiera que así sea, cruzo las piernas y me empeño en contar el cuento, como Sherezade, por si acaso esto me convierte en… necesaria.

El último día de abril salí a la calle sin ningún plan, como impulsada por el efecto de una epifanía y fiada en mí misma con una inocencia perfecta. Tomé un coche que cruzaba la glorieta de Cuatro Caminos, sin agua ya por los cortes nocturnos, de modo que el golpe metálico de las herraduras del caballo en el pavimento era lo único que movía la noche. Le había pedido que me llevara a los mataderos, pero al llegar a la Vega paró el coche y se negó a avanzar más, así es que pagué, me apeé y crucé sola por entre los cementerios. No había pensado en el riesgo de ir al anochecer a aquel lugar hasta el momento de la negativa del cochero, y ahora me adentraba en campo abierto, sin faroles ni fuegos, solo a la luz de una luna fantasmal que menguaba. Aparte de algún grillo y el ruido de mis propios pasos, no se oía nada, y en mis oídos también iba entrando el abismo. A un par de kilómetros parpadeaban unas luces que debían de ser los fuegos de las chozas de los suburbios. Ante mis ojos, los puntos de luz subían y bajaban de forma desigual, lo que me hizo comprender que las chabolas estaban muy diseminadas en la distancia, emboscadas en terraplenes y desmontes, hasta el extremo norte de la frontera. Esos puntos anunciaban los hogares y despachos de toda esa morralla de la que Madrid nada quiere saber. Estaba segura de no tener problemas si me encontraba con la caseta del Chino, pero en mi euforia no había calculado, ni siquiera me había parado a pensar, que me encontraría con otras personas. Entonces, como invocados en una pesadilla, salieron de un bosquecillo cercano, donde no había visto arder ningún fuego, dos hombres con chaquetas de cazador abrochadas hasta debajo de las orejas, pero aunque hubiesen llevado la cara descubierta, habría sido imposible identificarles. Todo era negror. Por un momento, la impresión de que eran los asesinos de mis clientes que se habían enterado de mis pesquisas, habían predicho mis movimientos y ahora salían a mi encuentro como brujos, me paralizó como una tenaza. No podía ser. Eran prácticamente de la misma envergadura, eran dos gatos pardos gemelos. Quedamos frente a frente, a un par de metros, mirándonos. Yo intenté calcular en la milésima parte de un segundo el momento en que mi huida les tomaría menos atentos, no demasiado pronto, cuando acabaran de ponerse alerta para atraparme, cuando les asistiera todo oxígeno, toda sangre, todo músculo; no demasiado tarde, un segundo después, cuando ya se me hubiesen adelantado. La curva de mis posibilidades duraba un segundo; si giraba sobre mí misma y corría en el momento apropiado, en el instante exacto, tendría alguna posibilidad de escapar; en ninguno de los otros infinitos puntos. Apreté los dientes y los puños, decidí el momento y me giré, tropecé y me fui al barro; noté el sabor a moho en mi boca. Mis amigos oscuros me tomaron de los brazos y me levantaron, en contra de unos pies que no respondían y fueron arrastrándose doblados, como los tenía el cadáver de Sergio. Los dos hombres no hacían otro ruido que el de sus botas sobre la tierra, no hablaban, tal vez ni respiraban, quizás eran los demonios que siempre he merecido. Un poco más adelante, uno de ellos se quedó apartado mientras el otro me tiraba al suelo. Se echó sobre mí para impedir que me moviera y me palpó; primero el cuello, buscando colgantes, cadenas; luego entre el pelo, haciendo caer mis horquillas; una de ellas la investigó con los dientes y la desechó enseguida. Examinó las muñecas, luego el pecho y la barriga, a la captura de bolsas o algo de valor, quizás incluso de algo de comer. Cerró en torno a mis tobillos sus manos en forma de grillete, buscó en mi talón, en mis chanclos, que arrojó lejos, y siguió, exhaustivo, con pericia, deslizando la media y registrando el muslo, la pantorrilla, revisando siempre con el pulgar el tramo de carne que quedaba atrás y peinando el siguiente con el resto de la mano. Después inició un recorrido parecido, palmo a palmo, bajo el cinturón de la falda, buscando objetos escondidos. Yo miraba a todas partes, pero no veía nada. Notaba algo que me arañaba el vientre, entre las ropas, algo duro; tal vez la hebilla del cinturón de mi amigo, tal vez la faca. Mi tiempo se acababa, y chillé:

—No llevo nada, nada de valor. Soy amiga de Elías García-Bravo, García. Bravo. Soy su mujer y vengo a ver al rey… Vengo a ver al rey y a su mujer, la reina.

Algo así dije, como en sueños, como un padre nuestro improvisado a la luz de aquellas hogueras de rata, inspirada por el más puro y alto miedo. Mi amigo oscuro seguía como si nada, pero escuché cómo el otro se acercaba, reaccionando, tal vez, a mis balbuceos. Tuvieron una incomprensible discusión de gestos, y por fin volvieron a levantarme por los brazos, esta vez para cargarme como un saco sobre la espalda de uno de ellos. Caminaron un rato y a buen paso. Yo veía mi propia melena colgar como mi ave torturada había visto colgar su cresta, y de ella iban cayendo lágrimas de barro seco, azul en la oscuridad, como habían caído de la cara de la Tonta cuando se puso el sombrero hongo del muerto. Una última horquilla también cayó y quedó clavada en la tierra. Traté de imaginar lo que pensaría una niña que al día siguiente encontrara esa horquilla. Creería que podía ser la flecha perdida de un dios cazador, el resto del espinazo de un dragón que hubiera estallado en el cielo de otro mundo; miraría arriba mientras pensaba esas cosas y cegaría sus ojos la inmensa y azul distancia, o simplemente cogería la horquilla y la pondría en su cabello como el de Laura, podría incluso ser Laura, buscándome. Me habían puesto boca abajo y toda mi sangre iba a la cabeza, todo el sudor a mi garganta, todos mis pensamientos a Laura, porque pensaba que iba a morir, o me sabía ya muerta. Mis ojos se cerraron. Me despertó el golpe cuando me tiraron al suelo. Estaba en una cueva. En el techo bailaba el reflejo dorado y las sombras rojas de un fuego. Se escuchaban gemidos lejanos y un jaleo de niños. Me incorporé, me aparté el pelo, con mechones todavía pegados, de la cara, y vi a una mujer cubierta con una capa de retales mal cosidos de pana, de paño, de alpaca, trozos de diferentes tamaños de esparto, pana, lana, percal, ganchillo recosido sobre colcha, seda lavada muchas veces, terciopelo sucio, aquí y allá flecos de cortina vieja, tela de visillo o de sábana gastada, comida de polillas, todo atrapado en los límites de un ribete irregular de franela roja a la que se le veían los agujeros por donde, una y otra vez, le habían sacado los puntos. El tejido envolvía todo el cuerpo de la mujer como una campana; solo sobresalía la cara, de piel aceitunada, molida por la intemperie, con arañazos, de mejillas chupadas, labios resecos, coronada por el tocado de pelo anudado, piojoso, de nido de sarna, y los pies descalzos. Sus ojos brillantes se clavaban en mí como los de una loca.

—Eres la emperatriz.

No sé si lo dije porque yo lo creía o porque lo creía ella. Me sentía como si un idioma nuevo saliera de pronto de mis labios al entrar en el país en que lo hablaban.

—Lo soy —contestó, sin amago de burla o amenaza.

Tragué saliva. Miré a mi alrededor. Vi que cerca de nosotras había un fuego en que se asaba un pájaro, no tan grande como una codorniz ni tan pequeño como un gorrión. Más allá, un cubo boca abajo a la misma altura a la que estaba sentada la emperatriz. Deduje que era el asiento vacío del emperador. La boca de la cueva era amplia, pero más allá se estrechaba angustiosamente. Vi allí tiradas unas esterillas y, sobre ellas, un grupo de mendigos, hombres mezclados con mujeres, que dormían un sueño intranquilo. Una pareja se revolvía y gemía entre el polvo.

—¡Vosotros! —exclamó la emperatriz.

Y se alejaron sin levantarse, arrastrándose hacia el fondo, cada vez más pegados al techo.

Desde la salida vino aproximándose un desorden de risas y gritos, y entró una tromba de chiquillos flacos y sucios. Uno de ellos se paró frente a mí y me sacó la lengua. Yo se la saqué a él. Otro, muy pequeño, vestido con ropa algo más limpia que los demás y que le quedaba grande, se acercó a mí relamiéndose, mirándome con unos ojos azules enormes y líquidos. Nuestras cabezas estaban a la misma altura. Alcé la mano para acariciarle, pero él dio un paso adelante y me abofeteó; después volvió a su posición, parecía indeciso. Echó a correr, siguiendo a los demás, hasta el fondo. Allí se pusieron a cuatro patas y se fueron introduciendo en la parte estrecha del túnel, empujándose unos a otros. Se oía cómo la arena arañaba sus rodillas. Quise pensar que más allá había túneles más anchos.

—Es nuevo —dijo la emperatriz, como justificando la bofetada—. Me vas a decir a qué has venido.

No sabía si era una pregunta o una orden; sus modales parecían ser una frágil cobertura de algo salvaje.

—Busco a un chino.

—Tenemos uno.

—Y a una negra. —La emperatriz asintió—. Pero esta es una negra de verdad. —Volvió a asentir—. Él tiene… —me atreví a decir—. Él tiene una cicatriz en la nuca, en forma de estrella.

—Sí.

—Cuando dices sí, ¿te refieres a que sabes de quién te hablo? —pregunté, sin poder creerlo.

—¿Qué voy a querer decir cuando digo sí?

—Bien. Este hombre mató… —Los ojos de la emperatriz se agrandaron—. Este hombre mató a alguien que me importaba, y quisiera saber la verdad de su boca. No quiero que vaya a la cárcel, no voy a denunciarle. Solo quiero que me diga la verdad.

—No quieres que vaya a la cárcel. —Ella se levantó y caminó con solemnidad hacia la pared de enfrente, la tocó, como buscando en ella una temperatura, volvió, mirándose los pies, pensativa—. Claro, no te conviene.

—Porque yo también tengo lo mío.

—Chitón. No me interrumpas —dijo levantando el dedo. Tuve que contener la risa—. A nosotros nos conviene. Nos conviene que a ti no te convenga. —Ahuecaba la voz como un niño imitando a un adulto, y daba más vueltas—. Él lo hizo porque se lo mandaron, pero es un loco. Querrá ir a la cárcel. Cuando te lo haya contado, querrá que vengan para llevárselo, querrá ir dando voces y salir en los periódicos, porque a su negra la maltrató un bastardo, y quiso vengarla, pero también quiere que todos sepan. No le importará que nos lleven a todos. Todos los lobos a la lobera.

—Lo siento —dije, no sé por qué. Aunque no sé si me escuchó. Se había quedado quieta, ensimismada en la punta de sus pies.

—Algunos locos quieren confesar todo el tiempo. Quieren confesar lo suyo y lo de otros. Puede que todos quieran confesar. —Miró al techo y suspiró. Me di cuenta de pronto de que era muy joven.

—¿Puedo verle?

La discusión lejana de dos mujeres, a voces, llegó a hacerse nítida cuando ambas alcanzaron, con su deambular, la puerta de la cueva. Una de ellas llevaba en los brazos algo tan pequeño que casi parecía imposible que fuese un bebé, pero el llanto era sonoro e indudablemente humano. Lo que más destacaba de la otra era que se había confeccionado una especie de turbante con dos trapos atados, con el fin, fallido, de cubrir su calvicie. Esto les hacía reír a las dos. A una, su cráneo saliente; a la otra, su niño flaco, peludito como un ratón. Al fin, la madre, harta de la discusión, se sacó un pecho, apuntó con él a la cara de la calva y disparó un chorro fino de leche que humeó en la noche. La otra gritó, asqueada, y huyó, frotándose la cara con las mangas, igual de desesperada que si le hubiesen arrojado aceite hirviendo. La emperatriz había estado viendo esto. Al final, alzó los bordes de su capa mugrienta con las manos y se levantó. Se acercó a la madre, con un temblequeo contenido, lento, que a pesar de ser de loca o borracha, no dejaba de contener la elegancia de su rol imperial. Al verla, la otra retrocedió, reconociendo su autoridad misteriosa. La emperatriz habló con ella, la calmó, la otra asintió y se alejó, sumisa. Después se volvió hacia mí, caminando en esta misma forma, y me habló, pero no sobre lo que yo quería saber, sino sobre lo que ya sabía y no quería escuchar.

—Tu padre fue uno de esos que echaron los políticos. Nos gustan. Hay algunos jefes que no nos importan, pero que mandan mucho, y uno de ellos le sirvió en su juventud, y después no le sirvió. Todo eso. Bla, bla.

Alzó las telas y se rascó las ingles con sus uñas largas y sucias.

—Alteza, su tiempo es tan valioso como el mío. ¿Voy a poder hablar con el Chino, sí o no?

—¡Cállate la boca! No te hagas la lista conmigo o una de las dos tendrá que salir de aquí calva o muerta. El Chino vendrá. Vendrá. Pero hablará contigo delante de mí. ¿Sabes que tienes un soplón metido en casa?

Me pregunté si hablaba con algún fundamento o era otro de sus desvaríos. Pero no pude evitar pensar en todas mis pollitas y en cuál podía estar mezclada con la policía. ¿Y la lechera? ¿La araña habría encontrado la grieta por la que salir a picar, el guardia que le hiciera caso? No pude evitar tampoco dudar de Amor, y de Laura. Pero lo único que importaba en aquel momento era hablar con el Chino, saber quién era el otro, por qué lo habían matado. Yo averiguaba la verdad, sacaba el demonio de la mentira fuera de las cosas como un exorcista. Ninguno de mis otros destinos, el de perra, el de serpiente, el de madre, el de amante, si es que alguna vez lo fui, me importaban ya.

Alonso Amor tenía muchos motivos para destacar entre sus compañeros. Siempre había sido más serio, más trabajador, y después de alguna actividad misteriosa y cierto atrevimiento con los testigos de un caso que no tenía permiso para investigar, había sido afiliado a un expediente reservado del ministerio. La cara ojerosa de Valiente Agrait se había iluminado como una bombilla, sus facciones se habían estirado, revelando el interior blanco de las arrugas alrededor de los ojos, cuando leyó el telegrama de Elías García-Bravo. En la sala, con su mano temblorosa por la taquicardia sobre el omoplato de Amor, le felicitó delante de todos. Aun así, ninguna de las cualidades ni éxitos futuros de Amor superarían nunca, a ojos de los demás agentes, la hazaña de haber desesperado al jefe y haberle hecho arrojar su bastón contra los vidrios ni le concedería una mayor adhesión o voluntad de ayuda práctica de sus compañeros. El nuevo Amor, que se consideraba a sí mismo más duro, maduro y capaz de aprovechar esta ventaja, había planeado pedirle a Sánchez el dinero para comprar el cuaderno de Soares en el que su novia había aprendido a escribir. Con esta intención llegó, a la mañana siguiente de su entrevista con ella (y con Engracia), a un cuartel de barrio en el que el escribano Pepe Güell repasaba perfiles de prostitutas conocidas y todos le escuchaban embelesados y después colgaban en la boca sus cigarrillos o dejaban sobre la mesa sus papeles para aplaudir, silbar y hacer bromas.

«Socorro Huertas, alias la Pelona. Su padre era matador de cerdos y su madre cambiaba en la calle de la Ruda. Chica guapota y simplona. Se la veía mucho en la puerta de la calle, sentadita, tal vez por no mirar las batallas de su padre y su madre, que se emborrachaban juntos y luego se daban empujones y bastonazos, trompas y patadas, porque él era, según descripción de los testigos, un bestia notorio y ella un animal de bellota. La cogió por su cuenta la Diega, que la enseñó a embriagarse y cosas peores, y acabó “de puerta” en la casa del Comadreja, calle de Mediodía Chica. Se creía algo especial y le tomó desprecio a las otras busconas, perdió el favor de sus iguales, acabó en las prevenciones de Inclusa y Latina. De la una y la otra salía con deudas y con hambre, así que anduvo siempre huida entre maleantes y randas, y solo se ganaba el pan con los golfos. Cuando se pimplaba, hacía figuras en el arroyo y la toreaban los chicos.

»Mariquita, alias la Mariquita, de apellido desconocido. Decía que sus padres habían muerto de calenturas “perdiciosas” por haber comido micho rabioso cuando ella tenía dos años. Quedó al cargo de su hermano mayor que se “ajuntaba” con ella y la novia de este, una prostituta llamada Remedios que le prestó una camisa, una falda y un pañuelo rociado con “agua de olor”, y la puso de postulante en el camino de Carabanchel. Al principio era bonita, tenía una voz de ángel y conseguía que los clientes pagasen el parador, pero se hizo fumadora y bebedora y, a los pocos meses, su aliento tiraba para atrás. Fue carterista y un día tuvo el mal tino de robar a Rodrigo Solís, colaborador de la revista Sicalíptico y escritor de poemitas eróticos, al que le gustaba investigar el lado soleado de la prostitución, pero, repugnado por sus sombras, denunció a la chica. En la cárcel la adoptó la de Cazorla, pero Mariquita le fue infiel con otras y recibió una paliza. Salió con más moratones que pelos y dientes juntos, y se fue a vivir a una cueva del Canalillo, en el barrio de Chamartín, de donde la sacaron los guardias un día “espichada”, azul, con un cigarro clavado en la sonrisa burlona.

»Rachel Gallo, alias Madame inglesa», interrumpió Amor. «De esta sabemos poco, porque está a bien con la justicia. Declara que es hija de un liberal español que se exilió en Londres y de una inglesa de apellido Loyer. Estuvo en la cárcel antes de que yo supiera leer, pero sé de ella porque parte de la reforma del año 8 consistió en la renovación de todas las fichas policiales. Es la que más me gusta, porque es una mujer elegante y culta como las cortesanas de la Venecia barroca y por una característica muy importante que no comparte con las que has nombrado: seguro que sigue viva. Su burdel, que he visitado, es una casita en Cuatro Caminos, y no está puesta con mal gusto para pervivir en semejante arrabal».

Amor cruzó los brazos sobre el pecho. Toda la atención del grupo se concentró inmediatamente a su alrededor. Güell no hizo ningún esfuerzo por disimular que eso no le gustó, pero no dijo nada. Se sentó y volvió a teclear.

—Jo, jo. Amor mío —dijo Sánchez, mientras empujaba el mondadientes al otro lado de la boca con la lengua—. Estás que no te conozco. ¿Putas? ¿Burdeles? ¿Qué más?

—Criadas.

—Virgen santa.

—Necesito que me prestes dinero para un asunto que tengo que resolver.

—Para cosas de mujerío, yo siempre fío, que decía mi abuelo.

—Te quiero.

—El Amor me quiere. Cómo escapar. Espera, espera. —Y se volvió hacia Callejo—. Güell no nos ha contado nada de Rodrigo Solís, ese que se enfadó con las putas.

Callejo miró a Güell y Güell volvió a ponerse de pie, con un sutil pavoneo de felicidad.

—¡La revista Sicalíptico! ¿Cómo eran los poemas esos de Rodrigo Solís?

—Muy malos. No te voy a mentir.

—Ji, ji. Recita, recita.

—Sánchez —interrumpió Amor, dándole unas palmaditas en la solapa del chaleco—. Necesito ese dinero ahora.

—Calla, Amor, precioso mío. Déjale hablar. Luego echamos cuentas.

Güell se puso en pie y enlazó las manos en la espalda, como un escolar que va a recitar la lección.

Y se casaron los dos,

Juan Antonio y Nicolasa,

y se fueron a su casa

en paz y en gracia de Dios.

Salvo los preliminares

de —¿Me quieres? y —Te quiero.

—Mi esperanza… —Mi salero…,

y otros mis siempre vulgares,

hubo que ella se escondía

para que Juan no la viera

desnudarse y que él quisiera

servirla de aya y de tía.

—Apaga la luz —pedía

Nicolasa, y el tunante

decía: —Voy al instante…

Pero no la complacía.

¡Apagar! Si… De poder,

quisiera en aquel momento

ver con cristales de aumento

las formas de su mujer.

¿Cómo había de apagar

Juan enamorado y loco,

si le parecía poco

iluminado el hogar?

Ella apagó, y el traidor

de nuevo tornó a encender,

y se acostó la mujer…

y… ¡no sigamos, lector!…

La risa de Callejo le golpeaba el estómago con espasmos. Sánchez le puso el brazo en el hombro.

—Para, hombre, para. ¿No ves que lo vas a matar?

—Es… es que… soy muy risueeeño, ja, ja, ja.

—Jo, jo, jo, sí que tenía talento el condenado. Qué flor de pitiminí. No me extraña que se asustara de una puta de Carabanchel.

—Sería como encontrarse con un esqueleto —consiguió mascullar Callejo entre silbidos del pecho.

—Un puro pellejo sería, sí. Le dice «¡bu!» y lo mata. O se mata ella. Yo no sé cómo esos palos no se tronchan cuando las tumban.

—Es que no las tumban… Ji, ji.

—Es verdad, es el puto camino de Carabanchel. Lo hacen de paso y levitando.

—Y…, ay…, de puntillas…

—¿Y la inglesa, Güell, esa que dice Alonso? ¿No vendría huyendo de Jack el Destripador?

Callejo suspiró y se recompuso un tanto.

—¿Y no vendría Jack el Destripador detrás de ella?

—Pues en mal país ha venido a caer. Allí destripan a las putas y aquí son las putas las que destripan a la gente.

—Nooooo. No la destripan, la despluman.

—Ah, era eso.

Amor sentía cómo se lo llevaban los demonios de la impaciencia. Se cruzó de brazos. Miró por la ventana, perdió la vista en el aire, se concentró en el color de la luz, en las formas de las nubes, intentó que sus oídos huyeran de los jo, ji, jo. Esperó, porque esperar era su destino.

En La Piltra del Tío Largo había un Tío Largo. Clandestino y paciente, extendía en el suelo de su local una cuerda larga (y de ahí vendría el apodo), que se curvaba en amplios meandros en torno a las patas de las sillas y las mesas. El final de la cuerda estaba enganchado a una polea oculta tras una cortina, en un rincón. Este era el modo que había concebido para levantar a los borrachos y bajas prostitutas que caían inconscientes de madrugada y a quienes a mediodía, la hora de los clientes sobrios, era imposible levantar. No había este problema con las criaditas desempleadas, las rameras habituales y los viajeros pobres de paso, que dormían arriba y pagaban por su habitación. Esos eran fáciles de manejar, pero los zánganos del piso de abajo, perdidos ya para la vida reglada y el mundo solar, precisaban medidas especiales. A las diez de la mañana se iba detrás de la cortina, agarraba el extremo de la cuerda, gritaba: «¡Anda arriba hasta Dios!», tiraba con fuerza haciendo rodar y rechinar la polea, y la cuerda subía y se tensaba con un silbido cortante, de modo que todo el que estaba tumbado o recostado en una silla rebotaba contra el suelo y lo despejaban simultáneamente el impacto de la voz, el latigazo de la cuerda y el golpe de las baldosas, mejor que lo hubiera hecho una ducha de agua fría o una entrada de la pasma. Pero aquella mañana de finales de abril de 1913 entró, quién sabe si por primera vez, un miembro de la pasma en persona al que, aunque embutido hasta el cuello y con los solapones subidos de su chaqueta, tal vez precisamente por eso, se le notaba que andaba errante, y presenció el ritual despertador del Tío Largo con una expresión asombrada de niño perdido. El Tío Largo iba a preguntar al caballero qué quería, pero vio que una de las niñas que dormían arriba le hacía señas desde la escalera y se retiró, suponiendo que había asuntos personales. Unos minutos después salió el hombre, con andares de serenidad y triunfo, con un cuaderno de Sergio Soares que nadie más que él poseía. Desde la esquina le miraba un hombre con el que ya se había encontrado en la puerta del despacho de Elías García-Bravo, sobre la mullida alfombra, y que había susurrado, con voz de droga y de sortilegio: «Gato, gato… Dios te envía una saeta negra».

Se llevó el cuaderno a casa. Engracia no estaba en la cocina. Aguzando el oído se escuchaba su respiración calmada, algo cortada por las flemas, en el dormitorio. Amor se sentó en la mesa y separó las páginas en el lugar de las anotaciones de Sergio que la criada le había indicado. Repasó también lo anterior y observó los ejercicios de aprendizaje con su propio nombre. Por fin supo cómo se llamaba: Teresa. Pasó las páginas y asistió a la lenta pero segura estilización de sus tes torcidas y sus es bulbosas. Las anotaciones de Soares, en las últimas páginas, consistían en una columna de fechas y horas asociadas a unas letras. 2. Feb. 5 tarde. TE… 13. Mar. 7 mañana. C… 10. Ab. 10 mañana. M. Las fechas y horas que se relacionaban con las letras TE estaban subrayadas. ¿Qué podía ser TE? ¿Teresa? Al sacar sus ojos del cuaderno para concentrarse, vio algo pequeño y brillante en medio del mantel salpicado de manchas de café que Engracia ya no se molestaba en restregar con sosa y jabón. Con un sobresalto comprendió que era su anillo de bodas. Recordó que se lo había quitado del dedo en el camino a casa de Laura, lo había guardado en el bolsillo de la chaqueta y no se había vuelto a acordar de él. Engracia lo había dejado allí, como una muestra triunfal del descubrimiento de su traición que ya no necesitaba pedazos de papel con palabras mal escritas. Allí estaba el anillo de bodas de diez años de antigüedad, como una reliquia sobre una corona de flores bordadas en el centro del mantel, también de las bodas, del ajuar. Tenía prendido un cabello, pero al tomarlo del extremo para retirarlo, comprobó que no podía. Entonces se llevó el anillo junto a la ventana para contemplarlo a la luz del día. Era un cabello largo, de un castaño más claro y brillante que el de Engracia, que no podía apartarse porque había sido minuciosamente enredado, formando las espirales casi perfectas que dibujan los sarmientos de la vid, el cordón umbilical, los pequeños muelles en el cerebro de ruedas de un reloj. Imaginó a Engracia retirando de su chaqueta el cabello de Laura, sacando del bolsillo la alianza y después, paciente, hacendosa, en una mañana de heroína y soledad, envolviéndolos en una sola imagen de la ofensa, de su derecho a la ira. Sintió un latigazo frío recorrerle la columna. Pensó en la posible venganza de su mujer, en su decadencia y su locura. Pensó que quería volver a ver a Laura y lo haría, a pesar de todo. Recordó a la Madame inglesa, su conversación con ella, y sus pensamientos se vertieron, casi sin darse cuenta, a la incógnita de la relación entre Soares, Granja de Berlitz y la Transatlántica Española. La TE. ¡TE! Volvió al cuaderno y repasó las notas. Sergio seguía a alguien, probablemente a su propio amigo, en sus visitas a la Transatlántica. Apuntaba días y horas. Y quién era el contacto de Daniel Granja en la Transatlántica. El abogado. El hombre de leyes que supervisaba la entrega del beneficio de las acciones de Granja a su primogénito y único heredero. Tenía que hablar con él, comprobar que las anotaciones de Sergio Soares coincidían con verdaderas visitas de Daniel a la TE. Averiguar por qué. Entonces cayó en que estaba oficialmente implicado en el caso de John Norman desde el día anterior, a la sombra de la autoridad de García-Bravo, y que bajo ningún concepto se le iba a permitir otra indagatoria por su cuenta, ya ni siquiera con juez de instrucción de por medio. Golpeó la mesa con el puño. Enseguida se arrepintió de haberlo hecho. Escuchó el sobresalto de Engracia en los muelles de la cama de matrimonio y cómo ponía los pies descalzos sobre el suelo y se calzaba las zapatillas. Ahora tendría que sonreírle y mirar sus ojos rojos.

La sede de la Transatlántica estaba en Barcelona, en el edificio que albergaba también el domicilio de Antonio López y López, marqués de Comillas. Alonso Amor supo que las oficinas en Madrid se encontraban en un hotelito discreto cerca de la plaza del Dos de Mayo. Solo en una ocasión se atrevió a hacerse pasar por un acreedor de Daniel Granja que pedía audiencia con su abogado. Observó al recepcionista susurrar en la oreja de un botones: «Roncero. Planta tercera». El abogado bajó a recepción y desde luego lo despidió, pero Amor tuvo tiempo de fijar bien sus rasgos y su porte para poder seguir sus movimientos más adelante. No quiso volver para que no lo reconocieran. Con su identificativo de agente de seguridad consiguió el paso franco y diario a una azotea del edificio de enfrente que daba a la fachada principal de la TE. Desde allí espió las salidas y entradas del personal de recepción y del abogado, que le daban una idea de sus costumbres horarias, durante una semana. No tenía más tiempo.

La noche del 30 de abril era fresca pero despejada, y se encontraba en una de las azoteas exteriores, orientada al sureste, desde la que atisbaba la plaza de Santa Bárbara. Observaba, con las manos en los bolsillos, el ajetreo de los transeúntes y la aparición gradual de las luces en las ventanas, y se permitió regalarse un cigarro. Lo encendió, lo saboreó. A pesar de su acuerdo con García-Bravo y de que ya había empezado a participar en las pesquisas, que ubicaban al fugitivo John A. Norman en una habitación con derecho a cocina en Lavapiés, a pesar de tener poco tiempo, porque las ubicaciones de los delincuentes huidos son inciertas y, sobre todo, cambiantes, y necesitar ese sentido práctico que siempre le había arrastrado en contra de la felicidad, pero que siempre había valorado, había encontrado un trozo de mundo que le pertenecía y no iba a dejarlo escapar, y ese mundo incluía una amante, una confidente y dos hombres muertos. Como García-Bravo había predicho, la prensa de vez en cuando se ocupaba de ello, pero decrecía el interés y no se encontraba nada. Él, en cambio, y solo él, con ayuda de la Madame inglesa, había hallado un modo de esclarecer sus muertes. Esa era la luz que lo llamaba desde un mundo oculto, fuera, y también al fondo de sí mismo. Su personalidad se había escindido, como les suele ocurrir a las personas que quieren cumplir todas las normas del mundo social y legal, pero que quieren también asistir a la belleza clandestina del mundo. Se portaba bien en el cuartel, era correcto y atento en casa, no llegaba a deshoras ni desaparecía sin avisar, pero los desorejados del Manzanares y todo lo que había venido con ellos continuaba.

Había dos encargados de la seguridad externa del hotel, es decir, que su responsabilidad era vigilar las entradas y salidas. Solo dos, uno para el día y otro para la noche. No hay ser humano que pueda mantener la atención tantas horas y en tantos lugares al mismo tiempo, y era tan fácil entrar en el edificio como lo es para un gusano penetrar en una manzana caída en la hierba. Las mejores horas eran las últimas de cada turno, cuando estaban cansados, cuando el de noche incluso se había permitido echar una cabezada, o se iba a desayunar y dejaba un hueco de más de una hora abierto entre turno y turno. Una vez dentro, el objetivo era descubrir también la grieta en la seguridad de recepción que coincidiera con la de la seguridad exterior en tramo horario. En esto no podía escoger, porque la decisión de poner en marcha su plan en las primeras horas de la madrugada, aprovechando el cansancio del recepcionista del turno de noche, le hubiera obligado a levantarse antes de la salida del sol y mentir a los ojos de su mujer mientras le planchaba la camisa. No es que su mujer fuese a entender nada, no es que ella pudiese diferenciar si lo que le sacaba de casa era el caso de John A. Norman, oficial, o el caso de los desorejados, secreto, pero para él era importante que los dos mundos que cada uno de ellos representaban permaneciesen separados en su conciencia. John Norman era Engracia, Daniel y Sergio eran la Madame inglesa y Laura. Rio para sí, pensando en esto, y el cigarro bailó entre sus labios. El momento se acercaba, la media hora previa al cambio de turno de la noche. Se encontraba de pie en un saliente de la azotea que formaba una terraza. Lo protegía del abismo, de modo precario, una barra de hierro oxidado que hacía las veces de barandilla; en ella apoyó las manos y se inclinó hacia delante, como midiendo la distancia que lo separaba del suelo o descansando el peso de su cuerpo, tan molido como el del recepcionista y el vigilante, o más.

Iba a ver a Laura siempre que podía, a veces solo por unos minutos. Apenas salían del cuarto, por precaución y porque no consideraban que fuera hubiese nada para ellos. Ella siempre le recibía con agrado. Le parecía más madura que antes, en cierto modo, pero no había perdido su forma insolente de decir las cosas ni su afán de independencia. Cuando él echaba a volar la imaginación y hablaba de irse juntos a alguna parte, de mantenerla, o al menos ayudarla, ella le cogía la cara entre las manos, como había hecho aquella primera vez, y decía, con una voz profunda, baja y cariñosa:

—Querido, no puedes. —Solía hacer una pausa durante la cual lo miraba fijamente y lo besaba; después añadía—: Pero puedes ayudarme a pagar clases de mecanografía; ahora contratan secretarias en muchos despachos, en lugar de secretarios…

Ponía cara de importancia. Él trataba de convencerla de que un secretario de oficina no era lo mismo que el cargo de secretario en un ministerio, por ejemplo, pero ella le mandaba callar, le decía: «Qué bobadas», y le besaba otra vez.

El humo del tabaco de pronto le supo dulce. Pensó que se había vuelto más cauto en todo excepto en su comportamiento con Laura y con Engracia. Es cierto que otra de las decisiones que había tomado era la de portarse mejor con su mujer; no dejar que su conducta pudiera volver a levantar sospechas, igual que en el trabajo. Llegaba a casa a las siete, puntual como un tren alemán, cenaba con la enferma, era amable con ella, abierto como nunca respecto a temas de trabajo, e incluso a sus sacrosantos recuerdos, aunque, como un buen narrador, le contaba solo la peripecia, la escena que guardaba en su memoria, pero procuraba no dar demasiadas explicaciones respecto a lo que él creía que significaba y a las emociones que traía consigo. Aparentaba mostrar más que antes, porque ahora tenía más que ocultar. Por las noches le daba su medicina, se sentaba con ella en la cama y le hablaba hasta que se dormía, la hacía reír para que entrase en la inconsciencia con el argumento para un buen sueño. Pero había en sus ojos siempre una vigilancia nueva, incluso cuando se dejaba arrastrar por la alegría o la inactividad; un remanso turbio, algo que estaba como agazapado esperando su momento, y Alonso, a veces, cuando ella no le miraba, él la miraba a ella como Valiente Agrait había mirado su bastón, al que le ocurría algo imposible de definir ni evitar que lo iba volviendo poco a poco inútil y molesto. Al menos había renunciado a las notas, y eso le daba paz, porque las notas subrayaban el silencio a fuerza de intentar tacharlo.

Aunque aún no se había puesto el sol, Madrid se había encendido ante sus ojos, sus candiles y sus primeras bombillas. El fuego que consumía su cigarro le había quemado los nudillos, despertándole. Se paseó por la azotea; con la punta de la bota acumuló basuras y pelusa en un montón frente a sí y lo arrastró hasta las cuerdas que guiaban el sistema de poleas del elevador de servicio, al final de las cuales colgaba un carro lleno de paja en el que habían venido embalados algunos productos que en aquel momento entraban a las cocinas, a las despensas de los locales cercanos. Sacó del bolsillo de su chaqueta la petaca que le había regalado Sánchez, en la que quedaba un chorrito de coñac; roció el montón de porquería. Encendió un segundo pitillo y lo arrojó. El diminuto fuego pronto prendió en la cuerda y la fue lamiendo, alimentándose del aceite con que se engrasaban las poleas, en dirección al carro de paja, a los cajones de tablas, a las maderas de los almacenes. Alonso bajó tranquilamente por la escalera de incendios y esperó, fumando en una esquina frente al edificio de la TE, hasta que se empezó a ver salir el humo y alguien corrió a avisar a los bomberos. Los vecinos fueron poco a poco ocupando los balcones y bajando a la calle para ver llegar el coche de bomberos, anunciado por la bocina y los cascos de los percherones. El vigilante diurno de la TE, solícito, se aproximó a la escena del incendio para ofrecer su ayuda y el recepcionista salió a la calle y se cruzó de brazos, impactado, hipnotizado por el fuego, tan aburrido de su garita que avanzó unos pasos para ver más de cerca el espectáculo. Así, Amor entró en la TE sin que nadie lo viera, dejó atrás las puertas de la recepción vacía, subió a la planta tercera y buscó el apellido RONCERO escrito con letras plateadas en una placa junto a la puerta de madera y cristal traslúcido, la cruzó y rebuscó en un fichero tan parecido a los de comisaría, tan familiar, que tardó menos de dos minutos en encontrar un expediente muy fino atribuido a Daniel G. B. En la esquina superior derecha de la única lámina que contenía, alguien había escrito a lápiz: «Con copia al Departamento de Seguridad». Es decir, que sus compañeros del cuartel central habían conseguido de forma sencilla y estéril aquella información que a él le había costado tanto obtener. Pero lo bueno se hace esperar. Él tenía unas fechas que cotejar, escritas en el cuaderno de Sergio Soares que llevaba en el interior de su chaleco. En el documento de Roncero solo se hacía referencia a las tres últimas visitas, pero las fechas coincidían. Amor exclamó un «¡sí!» ahogado y la hoja de papel se sacudió ante sus ojos. Volvió a ponerla en su lugar, salió del despacho, se deslizó como una sombra por pasillos oscuros cuyas ventanas abiertas dejaban pasar el rumor de los vecinos asustados del fuego. Su descenso al semisótano para escurrirse por el callejón de atrás coincidió con un aplauso espaciado a la labor de los bomberos y el murmullo difuso de la dispersión del grupo de espectadores. Salió al aire de la noche con la visera de la gorra baja y las solapas subidas.

—A Gato-Gato le gustaba to lo que fuera malo —me dijo el Chino.

Estaba sentado en un cubo boca abajo, con los codos sobre las rodillas y los dedos entrelazados. Tenía manos de criminal de historia de vampiros, peludas y con nudillos como nueces. Se rascaba mucho las orejas. Me sonreí pensando que podía perderlas si me hacía enfadar, pero lo cierto es que estaba aterrada. La emperatriz se paseaba canturreando, a veces en voz muy alta, y me lanzaba miradas escrutadoras. Luego, con un movimiento rápido, miraba hacia otro lado, a una pared o al techo de la cueva, y deletreaba «p-a-n-i-a-g-u-a: Paniagua, p-a-n-i-a-g-u-a: Paniagua…» hasta crisparme los nervios. El Chino, en cambio, parecía no notar siquiera su presencia.

—Trabajaba en la calle pa uno de arriba y le probaba la mercancía pa burdeles. Muchachos y muchachas —relataba, con dificultad pastosa, como si llevase un año sin hablar.

Ay, sí. Muchachos y muchachas. Siete muchachos y siete doncellas enviaba cada año el rey Egeo como tributo para evitar la guerra con Creta. Siete jóvenes y siete muchachas para ser devorados por el Minotauro. Ahí fui yo y allí temblé y perdí la inocencia bajo los dientes, bajo las rayas de animal viejo en el lomo de Gato-Gato. Cuando la Hermosa me describió al que le había arrancado los aretes lo supe, y supe que Elías estaba metido, porque es su confidente y porque esa morralla solo anda viva y prospera en Madrid porque él la empuja con la punta de su bota ministerial.

—Bueno es que esas cosas se hagan en lo escondido, pero aquel granuja se mofaba de los niños, y de mi negra se mofó una vez y ahí me atufé.

—¿Qué niños? —pregunté.

El Chino, aunque acostumbrado al crimen y con el corazón, el hígado y hasta el cerebro emparedados ya, tuvo que tragar saliva cuando me contestó:

—Una vez me dijo que le pidió al hotel unos niños, uno negro que había venido en uno de esos barcos de África, otro blanco, casi desnudos y con flores en las manos, como ángeles.

—Pero lo que te atufó fue lo de tu negrita.

—Por advertido no sería. Le dije que le rajaba si volvía a reírse de los negros, de los niños y, sobre todo, de las esclavas. Dijo ¡anda!, nos ha salido humanitario. Entonces me contó un plan que tenía su jefe para maltratar a un chico que le había contestado que no, y malamente, a una de sus… —Extendió su mano grande como el extremo de una rama y la hizo girar, como acompañando su búsqueda mental de una palabra adecuada.

—Propuestas —dije yo y asentí para hacerle ver que entendía. Él suspiró.

—Pero ese chico no era una rata como nosotros ni como mi negra; era un niño rico, hijo de uno de la Transatlántica, y me dijo, Gato-Gato me dijo: «El jefe quiere darle una lección porque ha amenazado con contarle a la autoridad sus gustos y sus trapicheos con nuestros emperadores, así que puedes venirte conmigo, que soy flaco y el niñito va siempre con un amigo al que hay que reducir, y ahí te resarces con los trasatlánticos». Y yo dije que sí. Me dijo que me daba la mitad del dinero que le daba el jefe, aunque yo sé que sería la décima parte, pero treinta duros por pegarle dos patadas en los huevos a ese me parecía buen precio.

—Y los seguisteis hasta mi casa.

—Sí, señora. —Las comisuras de sus labios descendieron y su barbilla se arrugó, como la de una novicia a punto de confesar que ha comido por gula—. Había que zarandearle un poco, darle un par de guantazos, nada más, pero Gato-Gato iba muy embriagado de opio y yo de celo, y la cosa se enzarzó. El amigo molestaba mucho y nos confundía con otros. Se nos escapó y, en vez de salir corriendo, el lerdo, volvió a defender a su amigo con una botella rota en la mano. Y yo cuando veo algo que corta señalándome, me atufo, y si me atufo, malo, y se la clavé. Entonces hubo que matar al otro.

—¿Sabes por qué os llamó Gamazos? —Me miró con interés—. Porque os confundió con los matones del dueño de una amiga suya.

—En los papeles dice que les cortaron las orejas, como a los toros.

—Sí, fui yo.

No sé por qué contesté tan descuidadamente. Puede que me ocurra eso que dicen que les pasa a los perversos, que en el fondo están deseando confesar. Eso dice el padre Isidoro, el cura de aquí. Tal vez me decía mi intuición que ya estaba desahuciada. Mientras descubría que a Daniel Granja de Berlitz lo mataron por decirle que no al amor de mi infancia, de mi juventud, al único, como a mí me mató la vida por decirle que sí, y a su amigo Sergio Soares por ir con él, solo por eso, en mi casa cuajaba una conspiración. Pero este gesto mío tan espontáneo debió de hacérsele simpático al Chino, o inspirarle respeto, y me hizo una revelación sorprendente.

—Parece que somos cómplices, pero no somos de la misma calaña, no. —Y sacudía la cabeza—. Eso que qué claro. —Se levantó y habló en mi oreja. Olía a cebolla. Su labio seco me hacía cosquillas en el cuello—. Le robé unas cosas que tiene mi negra guardadas.

—¿Qué cosas…?

Abrió mucho los ojos:

—Cartas, y fotografías. Eran cosas que su jefe le había mandado quemar y se le había olvidado. Yo se las quité antes de que lo hiciera. Nadie sabe que las tengo, y aquí estoy a salvo.

—Está en mis dominios —añadió la emperatriz—. Y en los de mi marido. Para todo aquel que tenga alguna autoridad en Madrid, para jueces, funcionarios y políticos, es como si el Chino hubiera muerto.

Pasé la noche con ellos, bebí un licor para gargantas acorazadas y desayuné un caldo bastante bueno, con regusto a moho. Los mismos matones que me habían registrado en el campo me escoltaron hasta la puerta del cementerio de Vallehermoso, al amanecer. Caminé junto a la valla conteniendo en mis sentidos la escena completa con el ruido de mis pisadas en el camino arenoso, los primeros mirlos que cantaban en las encinas y el transcurrir de nichos adornados con flores, alejándose a mayor velocidad a medida que yo apresuraba el paso, como las ventanillas de un tren que partiera de la estación, como los ojos de queridos amigos que fuesen quedando atrás, que fuesen haciéndose fantasmas en la distancia, en el movimiento. Los últimos metros corrí, quise correr con la mano pegada a la valla como una niña, sintiendo los barrotes pasar rozando la palma y golpeando al final de la yema de mis dedos.

Tardé en llegar a mi casa, y cuando caminaba por la calle de los Artistas en dirección a mi patio trasero, donde tantas cosas habían ocurrido en aquella primavera, vi venir a mi hija con los brazos extendidos hacia mí. Me abrazó, se separó y me miró a los ojos. Me fijé en que llevaba una rosa de muerto en el pelo y en que había estado llorando.

—¡Mamá, mamá, mamá!

Como una niña pequeña. Volvió a abrazarme. Un hombre se aproximó. Tenía andares de guardián de obra, vestía todo de caqui, pero sobresalía del bolsillo de su chaqueta la punta de un pañuelo rojo con el que pretendía adornarse. Sus mandíbulas anchas estaban cubiertas de una barba gris mal afeitada. Intenté ponerme a hacer deducciones sobre él, pero no me apetecía. Tampoco hacía ninguna falta.

—Señora, tiene que venir conmigo al calabozo.

—¿Otra vez?

Miré por encima del hombro de mi hija, detrás del policía. Alineadas frente a la puerta trasera, contra la pared donde da el baldosín que guarda mis tesoros, estaban todas mis pollitas, más o menos bien vestidas y con las manos sobre el delantal, como colegialas obedientes. La Hermosa hipaba y hacía temblar el algodón que cubría sus heridas, y de cuando en cuando se llevaba la mano a las orejas para devolverlo a su lugar. La Llorona miraba al suelo y sonreía, la cabrona; sonreía, pero sin mirarme. La Vieja, en cambio, me miraba sin sonreír, muy fijamente, como un lagarto. Sentí una arcada. Al lado de la Vieja, un compañero de mi amigo del pañuelo rojo sostenía mi bote, con mis orejas. Había sido ella, había sido la venganza de la Vieja, la venganza por mi venganza. Por eso estoy aquí, por condenar a la Vieja a la sífilis y los palos, ella, que se lo merece. Pero quizás yo también merezco esto y entonces el mundo es un lugar justo y existe la victoria imperecedera para el que posee el don de la paciencia. Paciencia, Alonso, querido yerno mío. ¿Sabes quién más estaba en la escena final, en la última cena o, más bien, en la merienda de negros? El Vencedor de las Filipinas. ¿Y sabes qué? Se liaba un cigarro con la misma habilidad de siempre, e intercambiaba breves comentarios con el portador de mis orejas en conserva, y lo hacía con dignidad profesional, con una seria y serena autoridad; era uno de ellos. Siempre fue uno de ellos. Andaba por ahí, por el barrio, a ver qué pillaba, y un día la Vieja le fue con un hallazgo asombroso que le valdrá la promoción, el ascenso. Yo le he dado todo a ese fumador de pelo grasiento, a ese mentiroso, a ese mendigo de cantimpalo. Le di a mis pollitas, durante horas, le he dado un cuento precioso que contarle a un juez de instrucción, que llegará en breve. Pienso que eso debería haber valido a los dioses como compensación de lo que le hice a la Vieja, como el amor incondicional que sé sentir y que debería haber compensado la vergüenza de haber sido una niña de catorce años que intentó meterse en la cama de uno y acabó en la de otro. Pero, como me ha enseñado el padre Isidoro: «Dios no hace pactos. Dios no negocia. Dios es el que es». El que es. Es el que es, y se queda tan ancho. Caminé hacia el Vencedor. No pensaba hacerle nada, solo quería mirar en sus ojos hipócritas. Pero el guardia del pañuelo rojo intentó detenerme y lo empujé. Me ataron las manos. Esto hizo a Laura llevarse las manos a la boca.

—¿Puede venir mi hija conmigo? —pregunté.

—Hoy no.

Entonces le acerqué la cara y le dije al oído que mirase en el baldosín al fondo del patio, pero no pareció sorprenderle.

—¿Ves a Amor? —le pregunté. Esto sí que la dejó sin habla—. Alonso Amor. Alonso, ¿estás con él?

Se encogió de hombros.

—A veces.

—Tienes que estar con él. A mí me darán garrote. Es buen hombre.

Las aletas de su nariz temblaron, pero ya no lloraba. Ahora estaba enfadada.

—Yo sé que no fuiste tú. Yo lo vi todo. Yo leí tus cartas antes de que las enviaras, y sé quién es mi padre. Iré a verle a él. Se lo diré.

Estas palabras me hicieron sentir como un impacto de bala en el estómago. Extendí los brazos hacia ella y levanté mis dedos índice, obligados a estar juntos por las ataduras.

—¡Ni se te ocurra!, ¿me estás escuchando? No vayas a ver a ese hombre. No vayas. ¡Mierda, hija! ¿Es que ni siquiera ahora podemos estar en paz?

—Iré a verle. Se lo contaré todo. Tiene que ayudarte, es su obligación.

—¡He dicho que no! Te lo prohíbo.

—Es su obligación.

Pero todo esto ya lo estábamos gritando, susurrando, no sé, susurrando a gritos, mientras me llevaban al coche. ¿Cuál es la palabra que define ese modo en que las cosas que dan vergüenza se dicen a voces?

Sobra decir que el supuesto padre de Laura no había querido recibirla al principio, pero Laura logró el acceso al balcón del secretario por un camino intrincado de barandillas y tejados. A los tres cuartos de hora de haber sido despedida de la secretaría del ministerio, golpeaba en el cristal de García-Bravo como el fantasma de las Navidades pasadas. Él levantó la vista de su agenda y la vio allí, con el pelo removido por la brisa, envuelta en un halo de sol, muerta de miedo pero impávida, y se echó a reír. Le abrió la ventana del balcón. Le ofreció la mano. Ella agradeció la ayuda con un asentimiento y entró dando un saltito. Vio el asiento frente al escritorio y se sentó sin que la invitasen. Elías sacó una pitillera del primer cajón de su escritorio.

—¿Fumas?

Laura extendió su mano espigada ante Elías y dijo:

—Me llamo Laura G. Soy hija de Rachel Gallo, la Madame inglesa, y de usted.

Durante la directa presentación Elías había encendido un pitillo, lo apartó de sus ojos hipermétropes y lo encontró un poco torcido. Intentó enderezarlo entre sus dedos, con expresión concentrada. Después echó a la adolescente una mirada de reojo. Se sentó en su sillón, llevándose la mano a un costado, con un gemido de esfuerzo. Se inclinó sobre la mesa. Dio unas chupadas más.

—Sé quién crees que eres. Lo que no sé es si sabes quién eres en realidad. —Laura no había bajado la mano hasta ese momento.

—¿Y quién soy?

—Una descarada y una golfa, igual que tu madre. —Laura apretó los labios—. ¿Sabes que se metió en mi cama cuando era más joven que tú? Yo era un rapaz que quería hacer carrera en política, uno de tantos, pero chapurreaba el inglés y había sabido hacerme un lugar donde no había lugar para mí; tenía experiencia en eso, podríamos decir, y pasé una temporada en Londres, donde fui a reuniones de liberales exiliados. Supongo que tu madre te habrá contado que tu abuela era inglesa.

—Me lo ha contado —dijo ella con un gesto de orgullo.

—Algunas de aquellas reuniones se convertían en fiestas masculinas con coñac y charla hasta muy entrada la madrugada. Yo todavía era un pipiolo y no medía bien mis fuerzas, así que a veces acababa tan borracho que el amable señor Gallo me dejaba dormir en una de las habitaciones de su casa. Tu madre, que tenía catorce años, ejem… —Elías miraba con la cabeza ligeramente agachada, como si lo hiciese por encima de unos lentes, y hablaba con una voz monótona que daba miedo—. Una vez… se vino a mi cama en medio de la noche. Me despertó el contacto frío de sus pies. Yo pedía explicaciones entre sueños y trataba de hablar, pero tenía la boca pastosa y la habitación me daba vueltas. Fue como una pesadilla. Aquella niña inocente se frotaba conmigo como un animal y mi cuerpo joven reaccionó, pero no puedo describirte el asco que me daban sus tetas blancas como quesos y sus pelos largos que se me metían en la boca. En fin…, es cierto que era una chica graciosa, inteligente, y que alguna vez le hice un poco la corte, porque me salió, por ensayar lo que pretendía hacer algún día con alguien que me gustara, no sé, porque sí.

Laura se levantó de un brinco.

—¡No quiero escuchar nada más! No he venido a hablar de esto. Mi madre es inocente. Usted lo sabe…

—Es inocente de algunas cosas y de otras no, como todos.

—Pero es inocente de lo que la acusan.

—Eso yo no lo sé.

—Tiene que saberlo, ella se lo contó. He leído las cartas.

—¿Qué cartas?

Laura extendió las manos en forma de cuenco, se inclinó mientras hablaba, como sintiendo físicamente el peso de la injusticia.

—¡Las que ella le escribió!

—Esas cartas no existen, y, aunque existieran, ¿por qué tendría que ser verdad lo que pone en ellas?

Laura pataleó.

—¡Es verdad, coño! ¡Es verdad!

—¡Qué modales! —rio por la nariz—. Tu madre es una mentirosa, niña, se inventa cosas. Siempre lo ha hecho, desde que era muy joven. Toda esa historia de amor… —Agitó la mano en el aire como espantando una mosca—. Bah. Tú no eres mi hija, y lo sé porque nunca hubo jodienda después de aquella horrible noche. Eso fue hace…, no sé, veinticinco años. Muchos más de los que tienes tú.

—Es un mentiroso y un violador de niños, un cerdo asqueroso, y no le creo.

Elías se echó hacia atrás en el asiento y se carcajeó.

—Violador de niños, dice. No hay duda de que eres hija de tu madre, igualita, pero más fea y más intrépida. Largo de mi vista. No quiero tenerte delante cuando empieces a lloriquear.

—No voy a lloriquear. Pero no es justo.

—¡No es justo! ¿Qué quiere decir eso exactamente? —La miró, boquiabierto, teatral—. Lo que no es justo es que yo ayude a una mala persona, agresiva y tarada, que amputó las orejas de dos muertos cuya muerte yo no quise ni esperé, y que me pringue con ello en un asunto que solo puede perjudicarme. El resultado sería castigar a un hombre por perder a un amigo, porque Daniel Granja de Berlitz era mi amigo, y no solo eso, sino que lo apreciaba y me gustaba. Serme leal le hubiese convenido, aunque su estrechez mental le impidiera verlo; habría sido un buen aliado en los asuntos prácticos y en lo personal, un excelente aprendiz. Por otro lado, una mujer que ha prostituido, maltratado, oprimido, comprado y vendido seres humanos a su merced quedaría libre bajo sus fueros solo porque ella no fue la autora material de un crimen. Te voy a contar un secreto. La justicia ocurre, es real. Hay justicia en el mundo, pero no se da como las personas quieren, ni en la forma que esperan. Tu madre tiene lo que merece, aunque la acusen de algo que no hizo, y yo también, aunque las cosas no salieran como yo esperaba. A mí sí que me violaron, imbécil; tuve que soportar humillaciones que no puedes imaginar, y para coronar con una guinda envenenada el pastelito de mi querida juventud, me folla contra mi voluntad una niña de catorce años, hija de un mentor político que desde aquel momento, guiado por su olfato protector de padre celoso de mierda, me repudió. Vienes de una caterva de violadores y traidores y me acusas a mí. Yo me aseguro del bienestar de mi gente, obtienen unas monedas y buenos modales. Con eso, y con mucho menos, yo me habría dado con un canto en los dientes de leche.

—Iré a otro sitio. Hablaré con otro.

—Nada de eso. Si es cierto lo que tu madre me ha dicho de ti, no te gustará que le encargue a algún gancho de por ahí que te viole y te meta a hacer lo mismo que hacía ella, ¿verdad? No te atrevas a amenazarme. Aquel primogénito de los cojones se puso ahí, ahí donde estás sentada, y tuvo los huevos de decirme que iba a delatar mis vicios, que iba a ponerme en evidencia y a acabar con mi reputación solo porque mis vicios eran distintos de los suyos, y mi reputación me la he ganado con mi esfuerzo y mi inteligencia, y no naciendo en la calle Oriente. Ya sabes cómo acabó. Aplícate el cuento.

La agresividad de Elías no había conmovido a Laura, pero sí lo hizo la interpretación que daba a las palabras de su madre. Ella había leído sus cartas, y había visto que en ellas no le hablaba de sus intentos de hacerse prostituta, sino de casarse con un concejal o un heredero. No había entendido por qué. Ahora escuchaba a Elías hablar de ella como una niña pura a la que podía corromper como castigo, y se daba cuenta de pronto de que aquellas personas no valoraban en verdad lo que hacían. Fingían enorgullecerse de su corrupción, pero no la deseaban para aquellos a los que querían. La autoridad fría y la amargura que emanaban de Rachel habían hecho creer a Laura, desde siempre, que su madre la consideraba una persona como todas las demás; vulgar, demasiado perezosa o convencional para buscarse la vida por sí misma, para tener prosperidad en la profesión que ella había elegido y en la que había triunfado. Por orgullo y despecho hacia su madre había encontrado condescendencia, desprecio en sus muestras de afecto. Pero con su mentira en las cartas a Elías, Rachel probaba que se consideraba perdida, degenerada, y que creía que su hija era demasiado buena como para compartir su destino. Entonces comprendió, con una certeza interior que era como una luz que se enciende de pronto, y lloriqueó, sí que lloriqueó. Su padre, o su no padre, pensaría que lo hacía por él, por miedo o desilusión, pero lo cierto es que acababa de darse cuenta de que era muy amada por un ser muy odiado, que alguien a quien nadie había protegido había querido protegerla a ella, que una mala persona le había hecho todo el bien posible. Se sintió agradecida y culpable. Se sintió sola en el mundo, igual a los demás y mejor y peor que ellos. Sobre sus hombros tenía un peso desconocido y sus pies, un escalón más arriba desde donde podía ver más. Sintió que había envejecido, que era una mujer. Se puso de pie.

—Esta vez saldré por la puerta —dijo al secretario y sorbió los mocos.

Ahora, Alonso, repasemos este caso, que no comienza con la muerte, sino con el amor. Sexo y muerte son, como sabes, el principio y el final de cualquier cuento, incluido el universo.

Mi padre se llamaba José Manuel Gallo, nació en Madrid en 1836. Desde muy joven formaba parte de uno de esos grupos de liberales recalcitrantes que se habían mantenido en la clandestinidad durante lustros, ramificándose, cambiando de ideario, desapareciendo, emigrando, desde los últimos años de Fernando VII. Antes de cumplir veinte años viajó a Londres, viaje obligado para todo liberal, para crecer en independencia personal y entrar en contacto con otros rebeldes políticos elevados a sacrosantos desde Madrid. Alquiló una habitación en una casa de huéspedes de un barrio cercano al Soho donde residían los expatriados. Como profesor de español y francés, se ganó la vida mejor de lo que esperaba y se quedó. Era taciturno y ahorrador. Prosperó. Se reunía todas las semanas con otros liberales, llegó a hacer amigos que participaban en la política española y se hizo la ilusión de llegar a ser influyente. Tal vez le tentó volver. Volver siempre tienta. Se casó, cerca de los cuarenta, con una mujer a la que habían dado ya por solterona, Sarah Loyer, segunda hija de un importador de tabaco. Mi madre me tuvo con veintiocho años, el 19 de febrero de 1874. Fui hija única. Mis padres no se llevaban bien, aunque eran, por separado, bondadosos y cultivados. No recibí ninguna felicidad ni cariño ni armonía en el hogar, pero vivíamos en una casa coqueta en Great Pultney Street con suficientes comodidades, y tuve acceso a la vida intelectual masculina que a las mujeres nos estaba vedada, y más a las de mi edad, en la forma de tertulia política liberal en el gabinete de mi padre, a la que yo asistía por el ojo de la cerradura. Hablaban de España, de Isabel II, de la Gloriosa y sus mártires. Hablaban del trascendentalismo americano y del pragmatismo, de William James y Pierce, de John Stuart Mill. Apuntaba autores y obras en mi memoria y luego, a escondidas, con la primera luz del alba, leía sus libros en la biblioteca de estantes clausurados con puertas de cristal, cuyo candado asaltaba yo con una horquilla.

Un día apareció un invitado nuevo a la tertulia. Era Elías García-Bravo a los veinte años. Se peinaba el pelo muy liso, como empezaba a ponerse de moda para aplastar los rizos del hombre romántico y con ellos su ilusión de que el individuo significaba algo. No llevaba barba ni bigotes, era pálido, fumaba en silencio en un rincón mientras escuchaba hablar, y solo cuando era empujado a hacerlo daba una opinión, que solía consistir en una progresiva exposición de los defectos de todos los puntos de vista anteriores y en su fulgurante y definitiva refutación. Esto es una forma muy elaborada de describir, a los cuarenta años, el impacto que supuso para mi mente y mi cuerpo, de casi catorce, ver por primera vez a un chico guapo, que hablaba los idiomas de mi madre y de mi padre, que en medio de la tertulia narraba prototipos marginales que me habían enseñado a desconocer y aventuras con adorno ilegal de las que se había escabullido alcanzando las terrazas de la legitimidad moral y social gracias a su nobleza de caballero y a su ingenio de pícaro. Una vez miró fijamente mi ojo al otro lado de la cerradura. Ese día supe, o imaginé, que sabía que yo lo escuchaba todo, que hablaba y era para mí.

Cuando mis padres murieron, pocos meses después, entre los restos de un coche de postas en la carretera que conecta algunas localidades de Strathspey con Dundee —hoy sepultada parcialmente por las vías de la Strathspey Railway—, podría haberme resignado a las decisiones de mis tutores y a un internado decente. Nada más lejos de mis intenciones. Escribí ardorosamente a aquel joven que había pasado unas semanas en mi casa, y que cuando yo me había atrevido a preguntarle, sin el rubor ni la audacia fingida de otras chicas, qué pensaba de mí, me había contestado, detrás de una sonrisa que casi no me dejaba escucharle:

—Es usted una mujer bonita y sabe perfectamente lo que pienso de usted. Lo que quiere es que yo se lo exprese de forma que se enamore de mí. Yo soy un hombre práctico y sentimental a partes iguales y le ruego que dé cabida a los dos en su corazoncito. No deje fuera a ninguno. Para dar gusto al práctico, dígame exactamente lo que quiere oír; para dar gusto al sentimental, hágalo al oído, tocando mi oreja con sus labios, y déjeme repetir palabra por palabra las que usted indique que desea escuchar.

Hoy día, ante semejante discurso, habría bostezado. Tal vez habría amputado algún miembro de aquel pedante que se reía de mí, porque quería vengarse de las señoritas de mi clase que siempre le habían maltratado, de la infancia que, a pesar de mi precocidad intelectual, pervivía en mi corazón adolescente, y que él nunca había tenido… Habría bostezado. Pero entonces me enamoré. Susurré en su oído, interrumpiendo las palabras para taparme la risa con las manos, y cuando mis padres se estrellaron en Escocia, yo escribí a Madrid a aquel sueño, a aquel fantasma, y me fui detrás, al infierno. Me escribió una carta rara, parca, algo fría, que debió de haber despertado mis sospechas, aunque, deseosa de agarrarme a cualquier detalle que me permitiera fiarme de él, decidí quedarme con las indicaciones que me daba, en caso de necesitar su ayuda en España. Me enviaba la copia de una llavecita que abría una consigna en la estación de Mediodía. Me decía que allí encontraría algo de dinero. También me daba una dirección que yo supuse que era la suya, aunque él no lo mencionaba. Respecto a estas señas escribía unas palabras que nunca olvidaré: «Allí pide un abrigo». Di por hecho que hablaba de cobijo. Cuando llegué a Madrid, cogí el dinero y me fui derecha a la calle y número indicados, a pie, para gastar lo menos posible. Llegué de noche, extenuada por el largo viaje y la caminata. Era un barrio apartado, pero la casa parecía respetable. Dentro había un patio interior con jardines y un portero me acompañó hasta el amplio hall cubierto de moqueta verde, desde el que ascendía una escalera de mármol. Allí me dejó sola. Yo subí los dos pisos que me habían indicado y tiré de un pomo adornado con flecos que movía una campanita. Esta cursilería me hizo reír. Me abrió una niña en camisón. Mordía algo que tenía en la mano; debía de ser un dulce, porque por el borde de los dedos y la muñeca se deslizaban migas azucaradas que lamía. Me miraba fijamente mientras lo hacía, pero no decía nada. Yo pellizcaba las puntas vacías de mis guantes de terciopelo. Me sobraba tela en los dedos, porque yo no tenía guantes de señora y había escapado con los de mi madre. Finalmente, la niña terminó su chuchería y se limpió las manos pringosas en el camisón. Se relamió mientras seguía mirándome. Alguien abrió una puerta tras ella y, al trasluz, me di cuenta de que no llevaba nada debajo del camisón. Agaché la cabeza. Se oyó una voz, una llamada, que no entendí, y ella, volviendo la cabeza hacia el pasillo, sin dejar de mirarme de reojo, contestó:

—Sí, aquí.

No era capaz de mantenerle la mirada por más tiempo.

—Vengo a por… abrigo.

—¿Un abrigo? —contestó ella enseguida, asintiendo.

Yo dije que sí, y se perdió por el pasillo. Al rato salió una mujer mayor, que cuando me miraba sonreía y en cuanto apartaba los ojos quedaba inmensamente seria. Me llevó a una habitación. Allí había un desconocido en mangas de camisa y, para mi espanto, me dejó a solas con él. Este caballero comenzó a explicarme lo que tenía que hacer para devolver el dinero que me habían prestado.

—Pero si lo tengo aquí —dije, rebuscando en mi bolsito, y mostré los billetes como un abanico arrugado.

Él se rio y contestó:

—Quédatelos.

Este hombre, querido yerno, era el que tú y yo conocemos como Gato-Gato. Después de él vinieron otros, pero él fue el primero, y eso nunca se perdona. Tampoco se perdona una a sí misma, nunca. Era lista y prosperé, pero al contrario de lo que pueda parecer por cómo me expreso, no me considero mejor que nadie. Tal vez esta reflexión sea producto de la influencia del padre Isidoro, perdón, del hermano Isidoro, de mi amigo Isidoro. El caso es que, a pesar de haberme librado de algunos de los pecados que convierten la vida de las putas en más endemoniadas de lo que son ya de por sí, he caído en otros, y al final da lo mismo. Un día asistí a un crimen y tuve la ambición de solucionarlo. Cometí varios errores graves que tienen que ver con mi carácter poco práctico, hasta inclinado a la neurastenia y el histrionismo. El primero de ellos fue quedarme con el trofeo de las orejas de los muertos, lo cual puso en mi poder pruebas físicas que han acabado por acusarme. El segundo fue redactar una especie de informe mezclado con reflexiones y anecdotario en forma epistolar que envié precisamente al villano de la historia. En mi defensa diré que no era la primera vez que le escribía, que le consideraba la única persona de mi entorno capaz de entenderme, que estaba convencida de que quemaba mis cartas sin leerlas, porque nunca contestaba, y que esas cartas iban dirigidas, en realidad, a mí misma. Fíjate, Alonso, que llevo escribiéndolas veinte años; qué correspondencia podría durar tanto tiempo, ser tan fiel, si implicase a alguien más que al remitente.

Desde el principio sospeché que el hombre a quien escribía podía tener algo que ver, porque él fue quien envió a Daniel a nuestra casa, supongo que como parte de alguna clase de plan de seducción que implicaba enseñarle el Madrid nocturno de más nivel y sus contactos. Al parecer, Daniel aceptó de buen grado esta guía, pero cuando Elías quiso pasar a mayores e intimar con él, el niño se le revolvió y amenazó con descubrir sus inclinaciones ante más altas autoridades. Elías consultó el problema con Gato-Gato, con quien tiene trato desde la infancia, cuando ambos robaban y se prostituían con otros niños para unos desalmados de Delicias. Gato-Gato aceptó darle un susto a Daniel Granja y empezó a seguirle, esperando el mejor momento para propinarle una paliza discreta. Se dio cuenta de que a los sitios oscuros donde se le podía pillar iba siempre acompañado de un amigo, y se vio incapaz de llevar a cabo el plan él solo, así que subcontrató a un pobre hombre a quien llamaban el Chino, un poco loco y buen tirador, aunque en esta ocasión solo tendría que usar los puños. El Chino quería vivir en paz con su novia, que era una negra que había cantado y había trabajado en burdeles y a la que había rescatado después de que un cliente le diera una paliza. A la negra cantante la habían traído de la TE, empresa cuyos recursos parece que alguien está utilizando para traer esclavos de África y venderlos en burdeles de España y el Caribe. Gato-Gato sabe todo lo que pasa en la calle, y sabía de sobra la vida del Chino y su enfado, y supo que con decirle que Daniel Granja era hijo de uno de la Transatlántica lo iba a tener con él. Lo malo es que eso puso al Chino un poco nervioso y la bronca subió de tono un poco más de lo esperado, así que los dos chicos acabaron muertos. El Chino y Gato-Gato robaron el carro de la lechera, mi vecina, y su percherón para transportar los cuerpos. Supongo que querían llevarlos a la Casa de Campo, pero encontraron varios puntos de vigilancia que les dieron miedo y al final se fueron hacia los cementerios. Allí les dio el alto un guardia y, asustados, tiraron los cadáveres al río. Ese fue mi momento, Alonso, y qué momento. Yo iba con la Tonta, mi pobre tontita, qué será de ella ahora. Registré los cadáveres, corté sus orejas, hice deducciones, durante unos días fui Dios en el paraíso. Luego, se acabó.

No me creerás, pero el Chino me dijo que había pruebas en su casa. Es una casucha con una herradura colgada de un clavo en la puerta; está en medio del campo, aislada, siguiendo por el camino de San Isidoro y los Ingleses, pero más allá de Vallehermoso. Su techo abombado parece un caparazón de tortuga entre las hierbas altas. Hasta allí llega el olor a carne cruda de los mataderos. Ve, por favor, visita a la negra cantante y a su hijito mulato que se esconden allí. Dile que vas de parte de la Madame inglesa, la que contrata a su amiga la Victoria en Cuatro Caminos, dile que no estás investigando oficialmente, que eres mi amigo y la ayudarás, cuéntale lo que quieras, estará sola y muerta de miedo y hablará. Entonces sabrás que no miento. Yo siempre miento, pero esta vez no. Y, por favor, cuida bien de mi hija. Ahora que eres inspector podrás mantener dos casas.

La otra noche me entró miedo del garrote. Soñé cómo me perforaba la nuca y me desperté gritando. Pedí que viniera mi amigo Isidoro. No me gusta que venga por la mañana, porque le huele el aliento, pero aquel día no podía esperar. Hablamos de cosas importantes, y recordé cómo hablaban mi padre y sus amigos en el gabinete. Recordé el olor a cigarro puro y cuero y el sonido de mi propia respiración mientras mi cabeza se llenaba de tonterías sobre la libertad. Despotriqué contra la libertad, le dije que yo estaba mejor encerrada, que la libertad en que me habían educado no me había servido, que no quería delatar a alguien a quien amaba solo para recuperarla. Después me vine abajo, temblé, me retorcí las manos. Le dije que había cambiado de opinión, que tenía pruebas contra alguien, que él debía morir y no yo, que tenía un amigo en Seguridad que me ayudaría. Tranquilo, Alonso, no dije tu nombre. Me contuve porque sabía que, aunque por momentos me rebele, no hay perdón posible para mí. Soy la culpable perfecta, una prostituta, una mujer inteligente, poderosa, dueña de su vida y loca como una cabra. Es imposible que me salve. Las cartas y las fotos de la Negra no cambiarán nada. Entonces me puse melancólica y empecé a hablar. Cuando podía beber alcohol, el sopor me detenía en algún momento de mis reflexiones y me protegía de mí misma, pero ahora que estoy abandonada a mi conciencia, hablo y hablo hasta el absurdo, hasta la idiotez. Acabé diciendo:

—El hombre del nuevo siglo aprenderá que su libertad es un peligro y acabará con ella.

—Será el demonio quien haga eso.

—El demonio son los hombres, padre.

—No hay clausura en el jardín del Señor. Allí todo es amor y verdad.

—Y libertad.

—Y libertad.

—Rezaré por mi libertad, aunque espero que no se me conceda.

—Así ha de ser, hija. Ego te absolvo… Y ahora, ¿quieres comulgar?

—No.

—¿Por qué?

—No puedo tener el vino en mis labios, después lo echaría demasiado de menos.

—Un poco de la sangre de Cristo no puede hacerte mal.

—Those who go beneath the surface do so at their peril.

—¿Qué es eso?

—Quiere decir: «Los que van más allá de la superficie, lo hacen por su cuenta y riesgo». La superficie es el vino, aunque signifique sangre.

—Los ingleses citan la Biblia con mucha ligereza.

—No es la Biblia, es Oscar Wilde.

—¿Quién es?

—No es nadie, está muerto.

Cuida a mi hija, por favor. Tu nuevo puesto te va a permitir mantenerla y vigilarla. Otro consejo que te doy, si es que quieres leer mis consejos, es que conozcas la verdad en tu interior aunque no puedas decirla, y si alguna vez mientes, que sea para mantener viva esa verdad y no para ultrajarla. Yo sé que no le debo nada a la justicia de los hombres, a pesar de que vaya a pagar, y sé que he sido fiel a mi amor aunque no haya sido correspondida. Todo lo demás no importa. A veces fantaseo con que Laura, tú y yo volvamos a vernos bajo la clemencia del sol. Otras veces no lo hago. No sé cuál de las dos cosas me hace menos daño.

Rachel Gallo Loyer

ORDEN GENERAL NÚMERO 1809 del día 10 de mayo de 1913

«Se hace constar que los policías de Madrid en lo sucesivo no permitirán la entrada a Madrid de ningún pordiosero de los llamados “húngaros” que recorren las calles con osos y monos, en base a que infringen las normas relativas a la mendicidad, dificultan el tráfico y ofrecen un espectáculo impropio de una capital culta, añadiendo que, con el aspecto andrajoso y repugnante que portan, expresan un evidente peligro para la salud pública, susceptible de germinar posibles infecciones».

Amor se sonrió leyendo la orden general en el tablón del cuartel por última vez. Sintió un cansancio de la vida, una melancolía y, al mismo tiempo, euforia por lo que quedaba atrás y lo que le esperaba. Era el día de su ascenso. Había subido un momento al cuartel a despedirse de los agentes de servicio a quienes no iba a ver en el acto. Elías García-Bravo había conseguido que se hiciera coincidir en una misma ceremonia su promoción oficial y la entrega de la Medalla al Honor Policial por su papel en la detención de John A. Norman. El discurso sobre sus proezas y su carácter imprescindible en los cuerpos de seguridad gubernamentales lo iba a leer precisamente el viejo Valiente Agrait, que había visto pasar la vida sin recibir honores. Ahora era el niño mimado y se sentía feliz y culpable. Siempre había tenido que fingir humildad y tararear solo para sí y sin mover los labios la canción de la soberbia. Ahora tenía que ser brillante por fuera y, en cambio, abandonar la vanidad interior, y no sabía si sería capaz. Para calmar su ansiedad, pensaba constantemente en el dinero que acompañaba la medalla y en el aumento de sueldo. Engracia esperaba en el coche. Mientras bajaba las escaleras vinieron a su memoria la mula perdida el día de los desorejados, el lanzamiento de bastón del jefe, la sala de archivos donde provocó un incendio y cayó agua en sus pantalones, la risita nerviosa de Callejo y las bromas de Sánchez, el clac clac de las máquinas de escribir y los recitales de Güell; todos los objetos y escenarios vistos tantas veces, como si todo ello hubiese constituido una época feliz. Cuando se sentó en el coche junto a su mujer, ella le miró con orgullo y le cogió la mano. Habían aparecido canas en sus cejas y en la raíz de su flequillo, pero el color violeta le sentaba bien. Llevaba un sombrero nuevo y complicado con una rosa en la que se prendía un velo de tul, demasiado corto para cubrir el rostro. Era la moda que los velos no cubrieran el rostro, y a Amor le parecía un poco ridículo cuando Engracia hacía descender el tul y quedaba flotando frente a su barbilla como una cortina. Recordó la elegancia a la antigua, y muy desgastada por la falta de utilidad, de la Madame inglesa. Había recibido su carta. La había leído, no la había quemado, había pasado horas despierto frente a la ventana pensando en ella y su hipótesis del caso, en si su inteligencia era fiable y si estaba mentalmente sana, y, en caso de estarlo, si era sincera. Se dio cuenta de que Engracia se había sobresaltado con este regreso al deambular pensativo y a las ausencias de la cama de matrimonio. Engracia sabía de esa carta misteriosa que había provocado el retorno de las malas costumbres, y Amor ignoraba que Engracia lo sabía, y también ignoraba que su ignorancia provocaba ira en los sentimientos irritados de su mujer, porque sentía que su odio y su capacidad de venganza eran minusvaloradas, que su marido la veía como una gata que está en casa al final del día, de vida interior críptica y, de todos modos, irrelevante.

Llegaron al edificio de la Policía Gubernativa, en Princesa, bajaron del coche y les condujeron hasta una sala fría con paredes pintadas de color salmón y algunos bibelots con plantas para darle aspecto de salón palaciego. Era inútil. La pobreza del espacio y los materiales y las vistas bajas a callejón con pared de ladrillo, el olor remoto a tinta, a colonia de señor y a espuma de afeitar casera impedían olvidar que era un edificio oficial y democrático, como lo había definido Elías. Los pocos asistentes se sentaron, Amor y Engracia en primera fila, frente al atril en que Valiente Agrait depositó sus notas. García-Bravo llegó cuando ya todos estaban en silencio, y su voz profunda se escuchó acercándose por el pasillo junto a la de otro asistente, entrecortada por una risa discreta. Saludó a Amor con un gesto, se sentó junto a su mujer y le tomó la mano, la acercó a sus labios sin dejar de mirarla fijamente a los ojos, ella sintió que los bigotes le hacían cosquillas en los nudillos y Amor notó que subía los hombros como si riese, pero en silencio.

«Alonso Amor González, agente de seguridad de la brigada de barrios de Chamberí, fue el descubridor del paradero y detentor de John A. Norman, reo de varios homicidios, en busca y captura por la policía española, estadounidense y francesa desde 1909. La detención fue sencilla, sin incidentes. Ocurrió el 6 de mayo de 1913, con refuerzos de Jefatura y del cuartel central del distrito. Encontraron al señor Norman, ya canoso y barbudo, lo que dificultaba su identificación, devorando albóndigas en la cocina de un piso ocupado por varias familias en la esquina de la calle de la Comadre con Sombrerete, cosa curiosa, no lejos de La Piltra del Tío Largo. Al fugitivo le acompañaba en aquel momento su novia, una empleada doméstica que rentaba una pieza del piso…».

Amor recordó las cartas personales sobre la mesa de Elías, escritas en el mismo papel que había visto en las manos de la Madame inglesa cuando la detuvo. Le parecía increíble que aquellas dos personas tan dispares hubieran tenido una relación de la naturaleza que describía Rachel, pero se daba cuenta de que había indicios que sostenían su versión; como la otra relación, también extraña, de Elías con aquel personaje del hotel que, según la Madame inglesa, debía de ser Gato-Gato, uno de los autores materiales del homicidio de los desorejados. Cuando el secretario levantó los ojos de su genuflexión seductora, se encontró con los de Amor, y el agente, perdón, el inspector, comprendió que ya no podía ver a Elías como antes a pesar de no poder demostrar lo que sospechaba. La falta de pruebas le hacía sentirse tentado de olvidar, de creer errada su intuición. Entonces recordó las palabras de Rachel sobre la necesidad de mantener viva una verdad en el interior, aunque fuese mintiendo, y decidió que ella decía la verdad, que era una mujer sabia, cuerda y desgraciada.

«Todo puso de relieve una gran capacidad por parte del agente para la investigación criminal, una paciencia e intuición extraordinarias para encontrar la ocasión óptima para la detención, en el momento en que el delincuente se encontraba fuera de su refugio seguro, con la guardia baja, alimentándose y en una compañía que lo volvía vulnerable. También se aprecia claramente su valor, pues quiso ser el primero en entrar al piso, a pesar de su nula experiencia en situaciones similares. Todas estas cualidades le han hecho merecedor de la Medalla al Honor Policial y el ascenso a inspector, cargo que ocupará en el distrito de Chamberí».

Además, no solo tenía sus intuiciones. El día 5 de mayo se había escabullido de su deber para con el ministerio y de su celo por seguir a John A. Norman, con el cual, unido a la ayuda de Elías García-Bravo y sus avisadores, podría haber conseguido la detención un día antes, y se había adentrado en el campo muy temprano, a pisar barro y mascar niebla, en busca de la casa de la Negra. Cerca de las ocho de la mañana había visto sobresalir su tejado fantasmal, y al acercarse había encontrado la herradura en la puerta, justo como había dicho la Madame inglesa. Halló indicios de que la casa estaba abandonada. La puerta se abría y golpeaba contra su cerrojo, empujada por el viento. Dentro hacía frío, como si el fuego no se hubiera encendido en muchas horas. Amor detectó la esquina de una hoja de papel entre las cenizas y pensó si podrían haberse quemado allí esas cartas y fotografías de las que había hablado el Chino. Rebuscó bajó un catre, que era todo el mobiliario, y encontró unas fotografías eróticas. Una joven rubia, ojerosa, casi una niña, mostraba el culo en pompa a la cámara y al mismo tiempo se giraba para mirar al objetivo. No estaba maquillada ni peinada y se notaba lo poco que le apetecía sonreír. En el reverso habían escrito a lápiz: «Delicias. 2 pesetas vestida, 1 real desnuda». No había nada más.

En los días siguientes indagó con Güell si se había producido alguna detención en la zona.

—Detención, no. Levantamiento de un cadáver. Una mendiga de color, adicta al opio, supuestamente.

—¿Por qué dices supuestamente?

—Porque no había en ella ningún indicio físico de ser consumidora de opiáceos o morfina; sin embargo, murió con una aguja clavada en el brazo. Una jeringa. En el depósito de cristal había restos de heroína. ¿Y de dónde saca una mendiga de la Vega una aguja quirúrgica que no había sido usada previamente, me pregunto yo? Pero nadie más se lo pregunta.

—Los médicos se corrompen.

—Oh, sí. Eso sí, claro. Pero aquella mujer no había recibido nunca atención médica, así que no pudo robar el objeto en un dispensario ni en un hospital, y si otro se la hubiera vendido o prestado, la habría utilizado antes.

—Es raro.

—Sí. Felicidades por tu ascenso, por cierto.

—Gracias.

Pero el tono de Güell era frío y ni siquiera le había mirado. Se le ocurrió invitarle al acto de promoción, para resarcirle del agravio que fuese que le había ofendido, pero Güell no estaba allí. Tal vez le despreciaba por los choques que habían tenido en los últimos tiempos, o tal vez le apreciaba realmente y le daba pena que se fuera del cuartel, pero no quería admitirlo. Decidió pensar esto último, porque le ponía de buen humor. Estaba tomando un vino, apoyado en una columna, observando desde un rincón el ir y venir de los pocos invitados y los corrillos de conversación. Valiente Agrait atendía a su mujer, con más verborrea y menos habilidad seductora de la que había mostrado García-Bravo. Engracia parecía encantada de recibir tanta atención. Hubo un momento en que sintió en su hombro la mano de Elías y su voz junto a su oreja, demasiado monótona y suave como para no escalofriar.

—Ya puede estar contento, inspector, y dejarse de vigilancia desde las azoteas y paseos por el campo. —Entonces Engracia se acercó a él, con paso lento para no tropezar con el final estrecho de su falda púrpura. Se buscaba con los dedos las imperfecciones del peinado y le sonreía. Estaba radiante. Elías se adelantó a su marido y la recibió, tomándola de las manos—. Estaba dándole la enhorabuena a su marido. Es usted una mujer afortunada, y él mucho más. —De nuevo se volvió a Amor mientras su mujer sacudía los hombros y enseñaba unos hoyuelos inéditos—. ¿Ha saludado a Sánchez, su antiguo compañero? He estado hablando con él y con su esposa.

—Sí, ya he hablado con él, pero quien le acompaña no es su esposa, es su hermana melliza.

—Se equivoca, Alonso, es su mujer. No ha podido quedar más claro en la presentación.

—Pero si es su hermana, de siempre. Estuvo en nuestra casa una vez merendando, ¿verdad, Engracia? Son hermanos, pero si son idénticos…, ja, ja.

Elías arqueó las cejas con compasión. Le puso de nuevo la mano en el hombro, Amor deseó que la retirase.

—Es usted uno de esos genios despistados, está en el mundo porque tiene que haber de todo. Alonso: esa de ahí es la esposa de Eduardo Sánchez, no su hermana. ¿Cuánto tiempo lleva sin conocer el parentesco de la mujer de su amigo? Oh, jo, jo. Es un caso usted.

Engracia señaló a Elías, dándole la razón. Eduardo. Así es como se llamaba. Eduardo Sánchez. Está en el mundo porque tiene que haber de todo. «Sí, sí, pero yo sé quién eres», se dijo, para resarcirse. Aun así, se sentía bastante idiota. El ascenso no había cambiado nada en su estatus real. Seguía siendo un hombre raro; una tristeza sin nombre, un aroma de fracaso y una cómica torpeza seguían impregnando cada felicidad y cada éxito, hiciese lo que hiciese. A partir de aquel momento y hasta su regreso a casa empezó a planear una entrevista con Rachel. Se dio cuenta de que ella ignoraba sus averiguaciones sobre Soares y su relación con la TE. Estaba claro que el joven periodista había concluido la implicación de algún miembro de la TE en el comercio ilegal con esclavos africanos. Había seguido a su amigo, y tal vez estrechado la relación con él en los últimos tiempos, con la intención de averiguar más, o bien porque conocía la relación de Daniel con algún sospechoso en concreto; él mismo podía serlo. Este caso, ajeno a las muertes de Daniel y Sergio pero imbricado en ellas por una serie de asociaciones lógicas y azares, pedía seguir siendo investigado. Necesitaba hablar con la madame, necesitaba salvarla del garrote y convertirla en confidente. Pero ¿cómo burlaría la vigilancia y la oposición del que ahora era su jefe?

Cuando los señores Amor llegaron a su casa, por la tarde, Alonso se sentó en la cocina y se puso a imaginar el modo de escaparse para ver a Laura, porque era el día en que cumplía dieciocho años. Creía que Engracia llegaría exhausta y se iría a la cama inmediatamente, tal vez después de unos tragos de café con láudano, pero no parecía cansada en absoluto. Preparó el café, lo sirvió a su marido y se sentó a observar cómo se lo tomaba.

—¿Tú no…?

Ella negó con la cabeza. Tenía una sonrisa de esfinge. Amor notó un sabor raro en el café; se le pasó por la cabeza que su mujer lo estuviera envenenando, pero, como para apartar ese mal pensamiento, se lo bebió de un trago. Esto hizo que en los ojos de Engracia apareciera un brillo triunfal. Tardó mucho en quedarse dormida, lo hizo, como cualquier otra mujer, de noche. Amor temía un enfado de Laura y estaba nervioso, pero le inquietaba mucho más el sabor del café. Fue a la cocina a examinarlo y no lo encontró en el lugar habitual. Por fin halló en un cajón una bolsita de café mezclado con algo gris. La punta helada de una intuición se le clavó en el pecho. Observó de cerca y le pareció que podían ser cenizas. Miró donde había dejado la carta de Rachel. Una de las cuartillas estaba partida en dos y quemada por el extremo por el que se había rasgado. Engracia le había hecho beber las cenizas de la carta de la Madame inglesa.

Cogió su chaqueta y salió. Hacía calor, aunque ya era de noche. El cielo oscuro contenía una extraña luz violácea, eléctrica, como si las nubes estuvieran cargadas de relámpagos. Al pasar por la panadería cerrada olió a masa de barquillos que estarían preparando en la cocina, para el día de San Isidro. Olores y colores acompañaban su malestar y se impregnaban de él, se convertían en presagios del desastre. Necesitaba calmarse, pensar qué hacer. Pensó de nuevo en su sueldo, pero esto no le calmó. Pronto habría fiestas. Llevaría a Laura al baile de la Bombilla. Bailarían, beberían limonada, incluso pasaría por meterse en una de esas ferias infames con tiovivos o lo que fuese, todo lo que ella quisiera. En San Isidro, al final, siempre llueve. El invierno se revuelve y lanza su último ataque, y siempre es en San Isidro. Pero no importaba porque a Laura le encantaría que la agarrase de la cintura y la metiera en un soportal para salvarla del aguacero, y que pudieran fingir durante unos segundos, ante desconocidos, que eran novios. Estaría preciosa. Debería pensar en anticiparse al próximo movimiento de Engracia. Necesitaba entenderla, pensar con su mentalidad, para adelantarse a ella. Tal vez no había verdadera intención de hacer daño, tal vez solo quería asustarle, desahogarse. La recordó en el pasado, bajo el olivo donde le pidió que se casaran. Hacía calor también y cantaban las chicharras. Recordó que pensó que no estaba bien hablar con ella antes que con su padre, porque era un carcamal viudo que temía la soledad, que había rechazado a otros, y que podía echar abajo sus planes. No quería crear en ella una falsa expectativa, pero, al mismo tiempo, era tan difícil sustraerse a la tentación de darle una pequeña alegría… Ella era muy dulce y estaba muy enamorada de él; a él no le habían querido nunca así, con esa especie de devoción doméstica. Aquel era un efecto que había tenido sobre él desde que se conocieron; necesitaba sentir que la hacía feliz aunque fuera mintiendo. Y ahora veía con claridad que en aquel momento fantaseaba con que el padre se opusiera y lo liberase, que su alarde de generosidad hacia los sentimientos de ella no tuviera consecuencias reales. Que se sintiera halagada, enamorada de él y después desengañada por otro, por el padre, porque, al fin y al cabo, él era un pobre asistente de la Guardia Civil de un pueblo, hijo de un presidiario muerto en Ceuta, y se iba a Madrid. Recordó aquel temor a hacerle daño; por un momento, su voz y su abrazo acudieron a su memoria. Su voz. Hubo un tiempo en que su voz era algo seguro que valoraba poco, y sintió con horror la superstición de haberla enmudecido él con su falta de atención, de no haberle prestado oído a su voz y que su voz hubiera quedado inútil, y después la enfermedad, pero eso era una tontería. Una tontería. Recordó el presentimiento súbito de que el viejo daría su consentimiento, de que se casarían, y la certeza ya inútil de que no quería estar con ella siempre, que la quería aunque no para siempre, pero era joven y no le dio importancia a eso. Se comprometió y punto. El paso del tiempo no tiene importancia hasta que ha ocurrido. Ahora había ocurrido, el paso del tiempo, y era implacable, y no reconocía a aquella mujer ni podía reconocerse a sí mismo. ¿En cierto modo no tenía razón? Odiarle no era tan raro; desde cierto punto de vista, que estuviera despechada y le desease el mal era lógico, era incluso justo, era…, de alguna manera equilibraba las cosas, lo liberaba de la carga de su ignorancia, de su permiso; ahora se estaba rebelando contra una conciencia igual a la suya, ya no era la niña, el animal doméstico, ¿no tenía razón en querer dañarle como él la había dañado a ella?, ¿no estaba siguiendo el instinto legítimo, y si no legítimo, al menos natural, de defender lo suyo?, ¿no era ahora más humana, mejor persona que antes, cuando solo se dejaba engañar? Tal vez era solo eso, solo eso, una pose, una muestra, como la de los perros cuando cazan, una señal. No era peligrosa, no lo era, seguía el amor, cierto amor, aquel cariño antiguo, que era lástima, seguía latiendo bajo la revelación de que la víctima era el enemigo. No podía reaccionar, no podía tomar ninguna decisión. Todo era justo, todo era por fin como debía ser. Él merecía ser castigado, pero no por eso dejaría a Laura. Por fin era un hombre con un destino que no le arrancarían sin dolor. Tenía una suegra, una madre oscura, que contaba mentiras. Tal vez todo era una mentira en su vida excepto Laura. Pensó en posibles regalos para Laura: una caja de música, un pañuelo, pensó en comprarle unas uvas de camino. Ella se tumbaría a comerlas en la cama, como siempre hacía; echada sobre la colcha, apoyada en el codo derecho, descalza, mientras se llevaba con prisa las uvas a la boca, una y otra, sin haber terminado de masticar la anterior, luego escupiría en la mano abierta el grupo de pepitas limpias. Después, al besarla, tendría ese sabor de año nuevo.

REBECA TABALES nació el 3 de junio de 1981 en Madrid. Fue una niña sensible y buscó formarse y realizarse en interpretación, pintura y música, con poca felicidad, hasta que un día de septiembre de 1995 anotó en su diario: «He decidido que quiero escribir». Recibió su primera mención a los quince años. Sus poemas y relatos se publicaron en revistas locales. En 2001 quedó finalista del Premio La Estación Azul, de Radio 3, con Llanto por el descenso de J. J. Sus primeros poemas se recogieron en la antología de Ignacio Elguero: Periféricos, quince poetas (U. P. José Hierro, 2002). Estudió psicología; cursó especializaciones en neurolingüística y psicología forense. Trabajó como asistente de investigación, camarera, auxiliar administrativa, teleoperadora, inventarista, logopeda, ayudante de guion y documentalista. En 2008 ganó el Ateneo Joven de Sevilla de novela con Eres bella y brutal (Algaida, 2008). Ha escrito la novela de la serie Seis hermanas, emitida en La 1 de TVE: Seis hermanas. Los años de la inocencia (Planeta, 2015). Cartas de la madame inglesa es su tercera novela.