Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2016 Rebeca Rodríguez Rus

Autora representada por Silvia Bastos, S.L. Agencia Literaria. www.silviabastos.com

© 2016 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Todas las bodas necesitan un plan B, n.º 214 - septiemre 2016

Publicada originalmente por HarperCollins Ibérica

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, TOP NOVEL y logotipo Harlequin son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Dreamstime.com y Getty Images.

Diseño de cubierta: David Fernández Morales

I.S.B.N.: 978-84-687-8671-1

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Para Carmen R. M., por escucharme, aguantarme y ser guía, inspiración y la mejor amiga que se puede tener

«Usted aprieta el botón y nosotros hacemos lo demás».

George Eastman, fundador de Kodak

Capítulo 1

Un ático dúplex en la calle Ponzano. Una desconocida. Y la Suerte.

Nadie es tan feo como se ve en la foto de su DNI ni tan guapo como sale en la foto de su boda.

Claro que si algunos salen tan bien en las fotos de ese día tan importante es gracias a los creativos juegos de luces y sombras que les tapan la cara. O porque ahora está de moda fotografiar pequeños detalles (y es muy difícil sacarte feo si solo enseñamos un pulgar o los puños de tu camisa). O porque ahora las fotografías desenfocadas son lo más in…, o como ultimísima opción, porque los de Adobe inventaron el Photoshop. Pero la principal razón es porque detrás de la cámara siempre hay un profesional como la copa de un pino. Como yo, vamos. O eso pone en mi tarjeta:

Marco Bermal. Fotógrafo especialista en bodas.

Sí: Marco Bermal a secas.

Podría inventarme un nombre mucho más artístico, como hizo Edward James Muggeridge, uno de los primeros fotógrafos de la historia, que decidió cambiarse el nombre por Eadweard Muybridge (¡a saber por qué razones!). O ponerme un nombre comercial, como hizo otro gran fotógrafo, Robert Capa, que en realidad se llamaba Endre Ernö Friedmann. Pero no creo que esto sea una ventaja competitiva hoy en día, cuando a los artistas les gusta simplificar al máximo las cosas y enrarecerlas. A lo mejor tendría mucho más futuro si me hiciera llamar ∑. O Neo. Neo Marco. O Neo Fracasado. Porque, si me hubieras conocido hace cinco años, en mi tarjeta, después de mi cortísimo nombre, solo habrías leído «fotógrafo artístico». Eso era cuando mi único objetivo en la vida era el mismo que el de cualquier artista que haya querido dejar su huella en la historia: cambiar el mundo a través de mi arte. Claro que fue antes de la fiesta de inauguración de mi primera exposición como artista revelación de la fotografía. Y de la última. Ah, y también después de El Incidente.

Desde entonces he pasado a ser un artista maldito, y no precisamente porque haya conseguido ser un artista. Al contrario: sobre todo soy maldito porque la parte gafapástica de la profesión me ha maldecido, pero de la manera que no interesa nada que te maldigan (sin tener en cuenta a las maldiciones con muñecos de vudú; y puede que algo de eso haya habido, porque existe mucho rencor en este mundo), y porque aquel político me hundió como solo los políticos con importantes contactos en los medios de comunicación pueden hundirte en el anonimato más absoluto. Y tras el anonimato llega el destierro. Y tras el destierro... Ya sabéis. Así que acabé especializándome en bodas y no en famosas y esculturales top models, que es lo que a mí me hubiera gustado en realidad.

—Menudos cabronazos, tío, con el talento que tú tienes —repite por milésima vez Nacho, Nachete para los amigos del alma, que parece estar más fastidiado por el tema que yo.

Debe de ser por el asunto de las top models.

Ahora lo único que puedo ofrecerle es lidiar con suegras desquiciadas y con novias al borde de un ataque de histeria porque su faja (¿a qué estúpido se le ha ocurrido volver a poner de moda esta horrible prenda?) se le enrolla a la altura del sujetador. Y con Aprendices de Satán (=pajes de honor).

Pero esto puede que algún día vuelva a cambiar. Puede que alguien importante y con autoridad en el tema vea algún reportaje mío y sepa ver más allá de las sonrisas edulcoradas, de los velos y de los padres de la novia bailando al ritmo de El Danubio Azul. Como bien decía Marcel Duchamp, no son los artistas, sino los espectadores (y yo añado, los críticos) quienes hacen las obras de arte. Y si alguno de esos espectadores sabe ver algo más que una simple escena almibarada en cualquiera de mis instantáneas, puede que entonces, solo entonces, me vuelvan a llover las oportunidades y pueda permitirme dejar de ser un simple fotógrafo de bodas. Mientras tanto esto es lo que nos da de comer, aunque no tan bien como a Nachete y a mí nos gustaría.

—Maldita crisis, me cago en la puta crisis —refunfuña Nachete una y otra vez—. Llevo tanto tiempo viviendo con ella que estoy pensando en presentársela a mi madre.

Nachete tiene treinta años y todavía vive con su madre, lo que no parece avergonzarle en absoluto, excepto cuando liga con alguna chica y tiene que meterla a escondidas por la puerta de servicio. Con lo que gana trabajando para mí no tiene para independizarse. Pero yo soy optimista, a pesar de que las cosas no pintan nada bien: entre la crisis y que cada vez hay menos gente que se casa, el negocio está de capa caída. Y últimamente las cosas no están yendo tan bien como debieran. Vale, puede que además yo no sea el típico fotógrafo de bodas que todo el mundo quiere contratar. Lo intento, de verdad, pero no me puedo conformar con hacer las mismas fotos de rigor, con atenerme a esos códigos tan edulcorados, a la misma fotografía de siempre de los novios poniéndose los anillos con las manos hechas de flan… Y, claro, es muy difícil encontrar novios (y suegras, no olvidemos a las suegras, que son las que mandan en estos eventos) que quieran jugársela a salirse de lo convencional en el día más importante de sus vidas. Y lo de El Incidente tras mi fallida presentación tampoco ha contribuido mucho a traerme nuevos clientes.

Para rizar el rizo de las desgracias, la semana pasada mi casero me echó del piso por deberle un par de meses (o así).

Supongo que cumplo todas las papeletas para que se piense en mí como un artista maldito, menos en lo de tomar absenta. Por ahí sí que no paso. Yo soy más de JB.

Menos mal que mi colega Pablo me deja vivir en su casa mientras él recorre el mundo fotografiando las miserias humanas para la agencia de noticias en la que trabaja.

Hoy Madrid ha amanecido con un calor espantoso para estar a últimos de junio y a estas horas ya me cuesta respirar. O puede que sea el paquete entero de Camel que me fumé ayer. Me desperezo con un sonoro bostezo, todavía inmerso en ese estado inconsciente que precede al momento de meterse medio litro de café en vena. Estoy a punto de comenzar el proceso de rascado de todas y cada una de las partes que necesitan mi atención cuando oigo un ruido. Me giro muy despacio recordando de repente que no estoy solo. Ella duerme plácidamente con la inocente expresión de una niña. Ella, cuyo nombre no recuerdo pero seguro que es algo tan encantador como Ariadna o Judith, no debe de tener más de veinte años y es una firme candidata a Musa. Por unos instantes soy incapaz de recordar cómo ha llegado aquí, pero rápidamente me recompongo y comienzo a recordar…

FLASHBACK DE LO QUE HICE AYER

Era alta, con un punto exótico y delgada como un junco. Poca curva. Llevaba el pelo demasiado largo para lo que se supone que está de moda y parecía nerviosa. Todas lo están en su primera sesión fotográfica. Es el momento en el que te enfrentas a la verdad de la cámara. Puedes ser muy guapa al natural, tener una belleza clásica o ser, como era el caso, un sorprendente milagro fruto de la suma de un montón de rasgos asimétricos e imperfectos, que si la cámara no sabe recogerlo, si no eres fotogénica, si no sabes transmitirlo… olvídate. Tras lanzarle una sonrisa marca Marco Bermal (no compre imitaciones, señora, las sonrisas Marco Bermal han pasado todos los controles de calidad y están a prueba de madres hiperprotectoras y matronas amargadas) la invité a pasar al estudio de la pequeña agencia de modelos. Tenía un acuerdo de colaboración con el estudio altamente provechoso para ambas partes: yo les hacía las fotos para los books gratis y ellos me proporcionaban jóvenes modelos para que yo experimentara con mi técnica del retrato. Lo malo es que la mayor parte de las jóvenes e inexpertas modelos no están hechas de la mejor pasta para modelar y hay que esforzarse el doble con ellas. Implica mucho trabajo tener primero que desarmarlas, registrar hasta el último rincón de sus despampanantes cuerpos buscando el talento en estado puro y, si luego se da la ocasión y la chica lo merece, desplegar mis armas de seducción (esto cuesta menos trabajo).

PRESENTE

La sesión había sido decepcionante, pero no lo que había venido después. En cámara Ariadna o Judith sale guapa, pero sin encanto, demasiado preocupada por el objetivo. En la cama, en cambio, se deja llevar, sin estar pendiente de presentar siempre su perfil bueno; mucho mejor. Ella sigue dormida, ajena a todo, con la boca entreabierta. Muy mona. Monísima. Quizás si ahora pruebo con la cámara sea diferente a la sesión de anoche.

Con un ágil movimiento me levanto y salgo corriendo al salón en busca de mi cámara. Regreso con mi Canon 7D, una cámara resultona que me ayuda a suplir mis ansias por hacerme con la Hasselblad H4D-31. Pero es que ahora mismo no llevo encima cinco o diez mil euros ni nada que se le parezca. La Canon 7D me sirve perfectamente para hacer la prueba que quiero hacer. Es muy difícil explicarlo con palabras, pero muchas veces consigo captar con la cámara cosas que no se ven a simple vista. No, no estoy hablando de experiencias paranormales ni nada de eso (entonces estaría forrado, trabajaría para Iker Jiménez y este ático sería mío y no de Pablo). Se trata simplemente de que a veces la cámara consigue captar un gesto, una mirada, un algo (yo lo llamo así, otros lo llaman «alma» cuando se quieren hacer los profundos) que no se puede ver a simple vista. Y entonces descubres que esa persona que a simple vista no parece nada del otro mundo es mucho más especial de lo que podrías imaginarte. Descubres que es una Musa, la tuya particular. Esa única mujer que saca lo mejor de ti y convierte cualquier fotografía en una obra de arte insuperable. Ya me había tropezado con alguna candidata al puesto. Incluso, una vez, pensé que había dado con una de verdad, pero fue todo un espejismo. Así que aquí sigo: buscando y buscando musas. Porque una musa puede aparecer en cualquier parte, hasta en el colchón de la casa de Pablo.

Comienzo a disparar mientras ella duerme. Un pequeño gesto. Sus labios semiabiertos en un suspiro entrecortado. Sus largos dedos acariciando sin querer la almohada. Busco. Ella se mueve en sueños y se gira hacia mí, concediéndome un plano frontal de su rostro. Nada queda ahora de su punto exótico; la inocencia gana la partida. Me acerco un poco más y disparo un par de veces intentando captar un suspiro que se le escapa entre los labios. Pruebo distintas velocidades y cambio de encuadre en busca de la toma buena. Pero al cabo de unos minutos me rindo decepcionado. Aquí no hay nada que encontrar. Dejo la cámara en la mesilla y me enciendo un cigarro pensando ya en la siguiente posible musa. ¿Dónde la conoceré? ¿Será otra vez una joven de piernas largas aspirante a modelo? ¿O una estudiante de teatro con ganas de comerse el mundo y, ya que estamos, devorarme a mí? ¿La habré conocido ya o será alguien que me presenten? ¿La traeré aquí o iremos a su casa? El infinito abanico de posibilidades despierta en mí un hormigueo excitante y pronto olvido que tengo una candidata al puesto en la cama. Desgraciadamente, me es imposible teletransportarla a otro lugar y ya se está despertando.

—Errr… —carraspeo mientras hago tiempo para recordar su nombre. ¿Ariadna? ¿Judith? ¿Verónica? ¿Vanessa? Ahora que lo pienso era algo exótico que daba pie a un montón de chistes guarros, pero ante todo yo soy un caballero, incluso a primera hora de la mañana, incluso sin una prenda de ropa encima y sin saber qué hace esta tipa todavía en mi casa, que bien podría ser la casa de Pablo. Desde luego yo no la invité a quedarse a dormir—. Buenos días, aunque ya es demasiado tarde.

—Buenos días.

No solo es exótica sino que se despereza como un felino. Una auténtica pena que en el estudio no fuera tan desinhibida como ahora. Pero a veces pasa. Les falta algo y no hay que darle más vueltas. Se tiene o no se tiene.

—Voy a tomarme un café mientras te vistes —digo mientras salgo dignamente del dormitorio, ofreciéndole una estupenda vista de mi trasero. Atravieso el pasillo buscando prendas de la ropa que llevaba puesta anoche. Soy un tío práctico, así que me pongo lo primero que pillo por el suelo y vuelvo a la pequeña cocina de Pablo a poner en marcha la cafetera eléctrica.

En circunstancias normales (sin bellas aspirantes a Musa de las que no recuerdo su nombre) me pasaría la mañana tirado en el sofá en calzoncillos, bebiendo café en cantidades industriales y repasando mi correo una y otra vez con la esperanza de que entre algún trabajillo. Junio es temporada alta en el universo de las bodas, pero mi agenda está tan desierta como el carné de baile de una sureña fea.

Regreso diez minutos después con una taza de café, otra para mi invitada (no creas que soy tan grosero como para mandarla a casa sin nada en el cuerpo) y una nota mental de comprar algo que pueda ofrecer a las visitas que no sea los restos de un paquete de pan Bimbo lleno de moho. Aunque quizá mejor que no tenga nada que ofrecerle a esta visita.

—Oh, ¡eres encantador!

Como se llame, a la que voy a apodar Casi Musa a partir de ahora, toma la taza de mis manos y se sienta en la cama. Me hace un gesto para que me siente a su lado. La imito sin muchas ganas. La examino fríamente mientras ella es incapaz de sostenerme la mirada y suelta risitas nerviosas. Me suele pasar a menudo: intimido a las mujeres, sobre todo a las que son tan jóvenes como Casi Musa. A plena luz del día parece mucho más aniñada que ayer y mucho más insegura. Demasiado joven, demasiado tierna. Y solo estamos hablando de su físico. Las pocas manifestaciones verbales de las que he sido testigo tendrían que haber bastado anoche para que saliera corriendo y no parara hasta llegar a la Puerta del Sol. Las mujeres piensan que a los hombres como yo solo les interesa que la chica en cuestión sea una modelo/aspirante a actriz rubia, de pechos firmes, cintura estrecha y piernas infinitas. Están totalmente equivocadas, por lo menos en mi caso. Yo necesito más, aunque todavía no sé lo que es. Bueno, sí. Que sea una Musa y no una Casi.

—Pues parece que se está haciendo tarde…

—Yo no tengo prisa. Hoy no hay clase en la academia y no me espera nadie.

—¡Qué suerte! A mí sí.

Concretamente me esperan mi portátil, mi cámara y mis fans de Instagram (última actualización: nueve mil, aunque eso no significa que me deba a ellos y que dedique mi tiempo a pensar bien cada etiqueta que pongo).

—Podríamos pasar aquí todo el día.

—¿En la cama?

—O fuera. Charlando, conociéndonos…

Pero, pero, pero… ¿qué está insinuando esta tía? Contengo el instinto de salir corriendo y dejo la taza de café sobre la mesilla muy lentamente. Igualito que Han Solo en la escena de la cantina con el cazarrecompensas de Jabba el Hutt. Así es como me veo yo en este preciso instante: un héroe solitario, un tanto socarrón, atractivo y deslenguado, frente al mayor de los peligros. En el caso de Han Solo puede ser la muerte. En el mío tener que pasar el resto del día aguantando a una chica a la que no conozco de nada y a la que no tengo intención de conocer.

—No es posible: tengo mucho que hacer.

—¡Vaya! —una mueca de disgusto se dibuja en su rostro—. Pensé otra cosa. Las cosas que dijiste anoche…

Tengo tanto miedo a estas alturas que «Las cosas que dijiste anoche…» podría ser el título de cualquier remake de John Carpenter o, peor aún, de Isabel Coixet. A saber qué cosas pude haber dicho, porque normalmente soy un tipo de verbo fácil y suelo hablar más de la cuenta para liar a mis víctimas. Consigo siempre lo que quiero. Incluso que se vayan.

—Muy interesante —paso rápidamente a otro tema, a ver si el trámite se acelera—. ¿Vives por aquí?

Ella se echa a reír sin venir a cuento. ¿Desde cuándo que te pregunten dónde vives desata carcajadas?

—Ni siquiera sé dónde estoy.

—Estás en la calle Ponzano.

—Ni idea.

—Chamberí.

—Ni idea.

—Madrid.

—Ah, sí…

—Es una ciudad grande, la capital de España, en todo el centro de la península ibérica, la meseta lo llaman…

—Ya, ya lo sé.

Desde luego no va a llegar muy lejos la cosa a este ritmo. Atajo.

—¿Dónde vives?

—En Alcalá de Henares.

—Entonces tienes un buen viaje por delante. Va a ser mejor que recojas deprisa si quieres llegar a casa pronto. Lo mismo en la Hostería del Estudiante están haciendo un dos por uno de migas con chocolate.

Y me levanto presuroso. Soy un tipo eficaz recogiendo desayunos que se pueden alargar demasiado. Ella se resiste y pone posturitas.

—Ohhh…

—No hay opción. Tengo un trabajo importante que hacer —más quisiera yo. Pero no hay nada esperándome en el horizonte, si no tenemos en cuenta bajarme a desayunar al bar. La idea sería buena si no fuera porque no tengo dinero ni para pagarme un café, así de mal están las cosas—. Muy importante —muevo las manos muy deprisa para remarcar la importancia de lo que tengo que hacer—. Importantísimo. De la máxima importancia, vamos.

—¿Puedo ir? —insiste.

—No, claro.

Ojalá tuviera un trabajo. Si tuviera un trabajo, tendría dinero para largarme fuera a desayunar. Si tuviera un trabajo, me ofrecería a pagarle un taxi o, al menos, el billete de autobús hasta Alcalá de Henares.

Ojalá, ojalá, ojalá.

Y justo en ese momento mi móvil comienza a sonar como un loco. Seguramente será Nachete, para hacerme un análisis de mi estado catatónico o de la puntuación que he alcanzado esta vez en nuestro Ranking Supremo de Resacas. O mi madre, para avisarme de que me ha enviado un email (lo hace cada vez que me envía uno; está realizando un curso en la junta del distrito de informática para jubilados y me tiene de conejillo de indias). Eso sería fantástico, porque a mi madre le encanta comentar una por una todas las palabras que ha incluido en el email, lo bien que ha puesto las comas y que ya sabe darle a la tecla intro. Pero no. No es Nachete, ni mi madre, ni los de las plagas anticucarachas, ni los del banco ampliándome un crédito que no he pedido…

Es Paco Ramírez, un compañero de profesión.

Por la voz que se gasta le sitúo en un nivel 8 de 10 en el Ranking Supremo de Resacas o un 7 en la Escala de Cuerpos Chungos.

—No es resaca, tío —me aclara entre gemidos—. Es la varicela.

—¿Varicela? ¿No es eso lo que cogen los críos? ¿Con puntos rojos que pican mucho?

Me parto de risa. Paco, en cambio, permanece callado.

—Marco, Marquito, no me toques los cojones. Estoy fatal, tengo treinta y nueve de fiebre, estoy medicado, chutado, anestesiado… Yo no sé cómo los enanos aguantan esto —suena como si estuviera al borde de las lágrimas, lo que solo me puede provocar más carcajadas. Me las guardo para mí y de repente me entran los sudores. ¿He estado yo con Paco en esta última semana? A ver si me llama para decirme que he estado cerca de un foco de riesgo y yo también puedo tener la varicela. Pero no, Paco no me llama para eso—. Me tienes que hacer un favor, tío. Un favor grandísimo.

—Paco, yo lo siento mucho, macho, pero si tu mujer no está dispuesta a ponerte el talco, yo tampoco.

—Cállate, Marco. Además, ahora no se echa talco, sino una porquería que me ha recetado el doctor y que mi mujer está encantada, ¿me escuchas?, encantada de administrar. Pero necesito otro favor, un favor de vital importancia. ¿Tienes los tres próximos días libres?

Asiento distraído mientras observo a la Casi Musa rendirse y levantarse. Que esté deseando que la chica se largue no es excusa para volver a echarle una miradita a todo lo que tiene que ofrecer, ¿verdad? Y ahora que estoy echando un segundo vistazo me doy cuenta de que es la propietaria de un culo perfecto, uno de esos culos que no es tan fácil encontrarse hoy en día por su tersura y redondez exquisita. Quizá no debería apresurarme en echarla de aquí, quizá sí que podría quedarse un ratito más y dejarme analizar exhaustivamente ciertas partes de su anatomía que anoche, por culpa de la cogorza, no llegué a apreciar como debía.

—Paco —le interrumpo ya con la cabeza en otro sitio—, ¿podemos hablar en un rato? Es que tengo un problema ahora mismo en casa, se está incendiando algo en la terraza y…

—Un incendio es lo que tengo yo entre manos, Marco. Responde a mi pregunta: ¿tienes que hacer algo en los próximos tres días?

—Bueno…

—¿Sí o no?

—No, soy libre como un pájaro —reconozco a mi pesar, en susurros, para que ella no me escuche.

—Tienes que hacerme un favor. Tienes que cubrirme, amigo, compañero, hermano. Tengo una boda, una boda importantísima. Trescientos invitados. Gente de pasta. De mucho postín. Tres días a cubrir: cena de Ensayo, día en el campo y boda incluidos. Como en las películas. En Pedraza, Segovia.

—Mira, Paco, hace mucho que no hago de célula de nadie…

No termino la frase porque ni yo mismo sé a dónde quiero llegar. La verdad es que necesito tanto un trabajo que la poca pasta que me pueda dar Paco por hacerle de célula, es decir, de ayudante y pringado que carga con todo el material, me vendría bien.

—¿Todavía no lo entiendes, Marco? Que tengo la varicela, joder. Necesito que vayas tú. A la boda. En mi lugar.

Me quedo paralizado unos segundos, mientras sigo observando cómo el culo perfecto desaparece dentro de unos vaqueros. Qué bien le sientan los vaqueros, madre mía. Concéntrate, Marco. Al final sí que tengo que creer en un dios. O una diosa, en este caso. La Suerte me sonríe. Panorámica de un buen culo y un trabajo de los de mucha pasta.

—Mmmmm… Pedraza, tres días. ¿Qué clase de boda es esa? ¿Una boda gitana?

—Al revés, tío. Te repito que te estoy poniendo en bandeja una boda de alto copete. Los padres del novio tienen tanto dinero que han decidido invitar a todo el mundo a un fin de semana campestre, sin reparar en gastos. Te lo vas a pasar teta triscando por los campos de Pedraza.

—Sí, claro, claro. ¿De cuánta pasta estamos hablando?

—Venga, Marco, no te hagas el interesante. Ya he hecho la ronda y sé que te estás comiendo los mocos.

—Dirás que has hecho la ronda y todos están ocupados.

Paco suspira:

—¿Lo vas a hacer o no? Pensé que te haría un favor.

—Hablas como si estuviera muerto.

—En el Universo de las Bodas casi. Pero yo sé que eres un buen fotógrafo. Ahora solo tienes que demostrarme que no se te va a ir la pinza con todo ese rollo de conceptualizar y ser un artista y ver más allá de lo convencional y las fotos «con algo». ¿Me lo prometes? ¿Puedo confiar en ti, Marco?

—De sobra sabes que sí. Pero insisto, ¿de cuánto estamos hablando?

—Ya sabes de cuánto estamos hablando, el estándar para estos casos, excepto mi comisión, por supuesto. Un 15% que cobré por adelantado cuando firmamos el contrato y que ya he invertido en comprar un par de cositas.

—¿Un 15% por no hacer nada?

Me hago el escandalizado y de nuevo, en mis fantasías, pongo cara de Han Solo. No me funciona. Quizá porque Paco no puede verme, quizá porque no sería creíble a estas alturas. Quizá porque me da vergüenza explicarle que estoy desesperado de verdad, que debo dinero por todas partes y que no tengo ni para pagarle un billete de autobús a esta chica hasta Alcalá de Henares. Vamos, que si sigo así, efectivamente, voy a acabar comiéndome los mocos mientras los cobradores del frac me persiguen por la calle. Con lo difícil que es hacer las dos cosas a la vez.

—Venga ya, Marco. Mi 15% es por conseguir un trabajo como este, gestionarlo, hacer las pruebas, cerrar las localizaciones, confiarlo todo en el último momento a un apestado social… ¿Te dejas de rollos y me dices si lo vas a hacer o no? No tengo mucho tiempo. Antes de las tres mi sustituto tiene que estar allí.

¡A las tres! Eso significa que hay tiempo suficiente como para que otro se entere de esta oportunidad y me la robe. O para que Paco cambie de opinión.

—Claro que sí. Puedes estar tranquilo —acepto corriendo—. Mándame todos los datos al correo y cuando llegue al sitio te hago una llamada. Necesitaré un adelanto para gastos.

—¿Un adelanto?

—No pretenderás que me vaya a la otra punta del mundo y me pase todo el fin de semana currando sin ninguna garantía. Ya no soy ningún novato.

—Pedraza no es la otra punta del mundo, está en Segovia, hora y media desde Madrid más o menos, y pensaba que entre colegas confiábamos.

—¿No acabas de decir que el cliente te pagó una señal? —digo sin que se note la desesperación en mi voz.

—Sí… claro. Y también que me he gastado una parte.

—Pues hazme una transferencia con la otra parte y lo descontamos de la factura final. Antes de las tres estaré en el sitio que me indiques y me portaré como el fotógrafo de bodas más ejemplar del negocio. No te olvides de adjuntarme las pruebas que has hecho para ver qué has vendido y cómo hacerlo igual.

Y le cuelgo sin darle más oportunidades de regatear o de arrepentirse de haberme pasado el trabajo. Me giro hacia Casi Musa, que me mira con el gesto de un cachorrillo abandonado. Madre mía qué bien pone morritos. Pero no puedo distraerme.

—Entonces, ¿ninguna posibilidad de que tomemos algo juntos?

—Lo siento mucho. Era una llamada de trabajo. Lo que me recuerda que tienes que irte. Tengo un trabajo muy importante que hacer, de gran importancia, y me tengo que ir en menos de una hora. Y todavía me tengo que duchar, vestirme, preparar el equipo, etc. Mucho que hacer. Ya si eso algún día…

—Oh, claro. Ya imaginaba que alguien como tú estaría muy ocupado. Pero a lo mejor podríamos seguir hablando, viéndonos…

Deja la frase en suspenso para no decir lo que quiere decir: «acostándonos». Qué joven es, qué poco hecha está todavía. Me hace sentir un asaltacunas.

—Eh, bueno, otro día. Si eso.

—¿Me llamarás?

—Puede. Ahora tienes que irte.

Ella se resiste así que la empujo suavemente por el pequeño pasillo hasta la escalera de entrada.

—¡Pero si no te he dado mi número de móvil!

—Está en la ficha de la agencia —improviso.

—Estoy segura de que no recuerdas ni cómo me llamo. ¿Verdad? ¿Cómo me llamo?

No, ahora no tengo tiempo para ese juego.

—Eso no tiene ninguna importancia, tu bello rostro se ha quedado grabado en mi corazón. Estoy seguro de que sabré reconocerte.

Pero no me cree.

—¿Te estás riendo de mí? Ya me había advertido mi madre sobre el mundo de la moda. Sois todos unos…

Me da igual el insulto que use a continuación: soy un tío que no llega a fin de mes desde hace cinco años y estoy acostumbrado a que me insulten. Mi anterior casero lo hacía mejor que nadie y su repertorio de insultos era tan variado que una importante editorial le había ofrecido un adelanto para publicar un libro sobre el tema. Seguro que esta joven aspirante a modelo no conoce apenas sinónimos ni controla el uso del lenguaje no verbal. Le devuelvo la ropa y estoy a punto de dejarla sola cuando suelta el remate final:

—…y que sepas que si me acosté contigo es porque pensé que podrías ayudarme a conseguir algún trabajo como modelo, pero eres viejo y tienes barriga.

Portazo.

Al fin solo.

Capítulo 2

No tengo sopa. Recuerdos que mejoran como olvidos. Y la Biblia en mail.

Media hora, una ducha y otro café con leche después, el telefonillo me impide seguir buscando unos pantalones vaqueros limpios a los que rescatar. Abro a Nachete y retomo la búsqueda, pero ya sé que no hay esperanza. En algún momento de esta vida me tendré que plantear poner una lavadora y todos sabemos que eso exige que me lea un manual de instrucciones, una tarea que estaba relegando más que la de terminar una carrera universitaria. Igual que el cursillo de protocolo de la Academia Norland de buenas maneras que llevo años retrasando (y que no me vendría nada mal para aprender a insultar a las suegras metomentodo elegantemente). Al final, me decido a cogerle prestados unos vaqueros a Pablo y también unas cuantas camisas blancas, planchadas y perfectas, que meto con cuidado en mi bolsa de cuero de viaje. Tampoco es que él necesite estos pantalones ahora mismo, ¿no? Ya le lavaré y plancharé las camisas antes de que vuelva de donde quiera que esté.

Ni siquiera se dará cuenta de que he usado su ropa.

A ver. No he sido completamente sincero contigo.

No es del todo cierto que mi amigo Pablo me haya prestado su piso. Simplemente, me dejó las llaves y me pidió que me pasara de vez en cuando para regar las plantas y dar de comer a los peces, pero estoy seguro de que no le importará que me pase a diario, me dedique a mantener largas conversaciones filosóficas con sus peces tropicales, use sus plantas de cenicero y además me beba sus botellas de vino o utilice su cama, ¿no? Seguro que tú también lo piensas: es una pena tener un ático dúplex como este vacío. A Pablo le ha ido bastante bien desde que los dos nos conocimos haciendo prácticas en la redacción de un periódico gratuito y tiene un ático en la calle Ponzano desde el que puedes ver todo el skyline de Madrid y (lo mejor de todo) la azotea de una residencia de estudiantes donde las chicas hacen top-less, que como imaginarás es el complemento perfecto para fotografiar atardeceres. Cada día. Especialmente en verano. Especialmente cuando hay gente tomando el sol.

Sería una pena desperdiciar una casa así durante meses, a oscuras, llenándose de polvo… Mejor que se llene de polvo bien iluminado para que sepamos dónde está. Además a lo mejor algún día me decido a quitarlo.

A estas alturas Nachete ya está llamando al timbre de la puerta de mi apartamento prestado, impaciente como siempre. Le abro y pasa sin mirarme. Solo me dedica un «pschhh». Entra en la cocina y se sirve una taza de café. Solo tras el primer sorbo consigue enlazar dos palabras.

—¿De qué trabajo estamos hablando exactamente?

—Boda. Pedraza. Tres días. Trescientas personas.

—¿Y la pasta?

—Bien.

—Estupendo.

—Solo que… solo que me va a hacer una transferencia pero estamos a viernes. No sé si llegará. No tendré pasta hasta el lunes.

—¿Y? Vas a una boda elegante. Gastos pagados y a todo trapo.

—Ejem, sí… pero no tengo para sopa, Nachete. Mi moto necesita sopa. Para llegar hasta Pedraza.

Nacho se gira como un resorte.

—Vamos, que me has llamado para que te preste pasta, no porque me quieras llevar de célula. Pues nada. Ya si eso te presto algo, a pesar de que no me quieres llevar.

Me aparta bruscamente y sale de la cocina.

Qué carácter más agrio le sale a este hombre cuando no le invitan a algo.

Sigo a Nachete hacia la terraza intentando no tropezarme con los escalones como hago habitualmente.

Nos sentamos al sol con una segunda taza de café y el portátil, esperando a que llegue el dichoso email de Paco. Nachete saca su cartera y me tiende dos billetes de cincuenta. Suerte que su madre tiene un montón de ahorros.

—Gracias, majo.

—Ni gracias ni leches. Lo que tendrías que hacer es llevarme. Donde cabe uno caben dos.

—No es que no te quiera llevar, Nachete. Al revés, ya me gustaría a mí poder llevarte. Así tendría alguien normal con quien hablar en esta boda.

—Lo que tú quieres es alguien que te sujete la copa mientras ligas con las damas de honor.

—Corrijo: mientras hago mi trabajo como un profesional.

—Profesional en conquistas.

Nachete se estira sobre la silla y me enseña su ombligo peludo como respuesta. La verdad es que me sabe mal que mi amigo y colaborador no pueda venir. Pero, entre tú y yo, este tipo de trabajo suele ser siempre lo mismo. Da igual si la boda es de ricachones o no. La única diferencia es la calidad de la ropa interior de las damas de honor: La Perla si son gente de bien e Intimissimi si son solo de aparentar. Lo sé muy bien. Ya te he dicho que soy un experto. En eso y en mezclarme con gente que piensa que es superior a los demás porque lleva ropa interior por valor de doscientos euros.

FLASHBACK DE UN RECUERDO QUE ME GUSTARÍA OLVIDAR

Sin duda aquella era una boda llena de conjuntos de La Perla. Desde donde estábamos ni Nachete ni yo podíamos asegurarlo, claro, pero estaba dispuesto a organizar una porra y forrarme cuando resultara ganador. Aunque tampoco quería jugármela: en la última boda me habían pillado montando una timba con los Aprendices de Satán más talluditos y había tirado por tierra todas las posibilidades de que hubiera recomendaciones en el futuro. Tenía que andarme con pies de plomo. Al menos en esta boda, que no era de lujo sino de mucho lujo. Allá donde mirábamos en la elegante terraza del Hotel Ritz de Madrid solo veíamos los destellos que la luz de miles de velas (no precisamente de Ikea) provocaban sobre los diamantes y las exóticas joyas de los invitados. No era mi primer trabajo en el sector, pero sí la primera vez que conseguía uno de aquellas dimensiones, y había decidido estar a la altura de la ocasión. Me admiré otra vez en el reflejo del ventanal: mi nuevo traje de chaqueta valorado en setecientos euros me hacía sentirme como el protagonista de una película de James Bond, infiltrado en una fiesta de la high society, tratando de desenmascarar al malo de turno y, ya de paso (sobre todo, ya de paso), de llevarse a la cama a una bella y aristocrática dama con ropa interior de La Perla.

—Con este traje voy a llegar muy lejos esta noche, amigo —le dije a Nachete sin quitarme la vista de encima. Era la primera vez en mi vida que entendía por qué la gente se gastaba tanto dinero en ropa. Me sentía otro: más osado, más inteligente, más seguro y hasta más alto.

—¿Qué? ¿El traje que te has comprado en los Hermanos Parreros?

—No, hombre, en Dolce & Gabanna.

—Pues eso, en Los Parreros, los que se suben a la parra.

—Te digo yo que el precio de este traje está justificado. Esta noche me las voy a llevar a todas de calle. Sobre todo a esa —y le señalé a una de las damas de honor, una rubia despampanante con cintura diminuta, que acababa de llegar con su propio club de fans— y a esa otra

Y le señalé a la antítesis de la anterior: una chica de apariencia tímida y regordeta, sin rubio despampanante, sin club de fans y sobre todo, sin nada que se pareciera a una cintura diminuta. De tetas bien, eso sí. Nachete me separó de mi querido reflejo y sin disimular me hizo mirar a la víctima en cuestión, su ceño fruncido en una mueca.

—¿A esa?

—¿Qué tiene de malo?

—Seguro que tiene bocio.

—¿Eh?

—Yo es que si las veo regordetas busco corriendo el bocio. ¿Para qué quieres liarte con la regordeta?

—Es una estrategia, Nachete. Aprende del maestro. Ni Aníbal le dedicó tantas neuronas a una conquista como yo. Este es el plan —mi amigo se acercó para escuchar mis susurros—: primero, le dedicaré mis miradas, mis suspiros y mis elogios a la rubia despampanante. La mimaré con mi cámara y le haré creer que es Miss Fotogenia. Para pasar a la segunda parte del plan.

—Si crees que vas a subirte a una mujer así a una habitación solo susurrándole tontadas de que es fotogénica y tal, vas arreglado. Yo ya lo he intentado cinco veces desde que llegué y no ha colado.

—Eso será porque eres el tipo que carga con el equipo y no el fotógrafo oficial, idiota —cachete al canto, especialidad de la casa—. Segunda parte del plan: dejas de parecer interesado y te concentras en la regordeta con la misma intensidad que has hecho con la primera, hasta que ella, ultrajada, se lo toma como una afrenta personal.

—No parece un gran plan.

—Pues funciona. Qué sabrás tú. Es la psicología femenina, Nachete. No soportan que otra más fea les gane la partida, las saca de quicio. Una vez que has conseguido despertar su vena competitiva el resto está chupado, depende de Dolce & Gabanna y de esta estupenda sonrisa, mírala.

—Sí, estupenda, qué de dientes tienes, enhorabuena. Y también de que los novios te dejen tiempo para ejecutar ese diabólico plan maestro.

La verdad es que Nacho tenía razón. Llevábamos desde la mañana a pleno rendimiento y no habíamos tenido ni un segundo de respiro. Las bodas de la Alta Sociedad estaban compuestas por cientos de miles de minieventos que había que retratar para la posteridad. Y cada uno de esos minieventos requerían un cambio de vestuario por parte de la novia, dispuesta a pasarle por las narices a todas sus amigas que su papaíto disponía de patrimonio suficiente como para hacer que remontara toda la industria de la moda española. Aquel era nuestro primer descanso en seis horas y yo estaba dispuesto a sacarle todo el provecho. Llevábamos más de cinco minutos sin hacer absolutamente nada, un auténtico milagro que pasaría a los Anales de los Fotógrafos Profesionales de Boda. Nos habíamos colocado estratégicamente en la parte superior de la terraza que conducía al jardín para vigilar de la manera más adecuada las ideas y las venidas de las dos damas de honor objetivo de mi estrategia.

—Mírala. Seguro que se llama Encarnación.

Nachete seguía tomándome el pelo con la pobre chica.

—Mejor que Penitencia o Prudencia.

—Yo conocí a una Clemencia, pobrecita.

—Si fuera francesa no sufriría tanto, se llamaría Clemencine o algo parecido y asunto arreglado.

—Pues a mí lo de los nombres extranjeros me da repelús. Alejandro Sanz le ha puesto a su hijo Dylan. Yo pediría el exilio voluntario.

—Qué exagerado eres.

—Yo es que soy de los castellanos de toda la vida: Sonsoles, Leonor, Berenguela… Me encanta Berenguela.

—¿Berenguela?

—Con un nombre como Berenguela la única solución es ser más bien tirando a guarra, y eso me beneficia.

—Mientras no se llamen Urraca…

—Calla, que ya vuelven los novios…

Y raudo y veloz había acudido a mi puesto para fotografiar para la posteridad el quinto traje que la novia había elegido para lucir aquella noche. Mi cámara no era más que el medio, igual que el lienzo y los pinceles para el pintor. Aquel trabajo no era exactamente lo que yo había soñado, pero en una localización como el hotel Ritz, las velas, la seda color crema… me sentía como Richard Avedon. Ensimismado en plasmar la forma humana, apenas insinuada a través de los pequeños detalles. O transmitiendo la sensación de elegancia a través de las gigantescas puestas en escena que aquel evento me permitía. O consiguiendo hacer alguna otra parida de esas que describen los periodistas de las revistas especializadas en fotografía. Quizá podría ser feliz siendo un gran fotógrafo de bodas, el mejor, y no un reputado artista no maldito. Casi se podría decir que estaba disfrutando con el trabajo, cuando…

Ella apareció.

Hacía más de seis meses que no la veía. Pero seguía siendo la misma chica difícil de olvidar. La única a la que le había dicho aquellas dos palabras impronunciables para cualquier alérgico al compromiso, rompiendo todas las Leyes del Universo de los Solteros y por las que me habían echado del Club Honorífico de Crápulas Madrileños. Ahora era más feliz siendo un treintañero, solterón y solitario. Aunque de vez en cuando me daba por autocompadecerme mientras miraba al infinito, agitaba mi bourbon y me inventaba tristes canciones de amor en las que el protagonista (yo) era rechazado una y otra vez por una mujer (ella). La perfecta estampa del artista despechado, el artista enamorado hasta las trancas e inspirado por las penas de amor. Si no fuera porque me daba por cantar en vez de dedicarme a lo mío y porque rápidamente me cansaba de autocompadecerme.

Debí de quedarme paralizado por la impresión, porque solo recuerdo las dos patadas en la espinilla que me dio el Aprendiz de Satán de aquel evento y luego el fogonazo del flash que un desconcertado Nachete dirigió contra mí. A lo mejor era una aparición. Demasiado trabajo me había provocado un ictus cerebral o algo así.

Pero no.

Era ella. Olivia.

E iba vestida igualita que las damas de honor. Me giré para afrontar a Nachete, que tenía la boca más abierta que yo.

—Te dije agua, Nachete, agua.

Debía de ir borracho como una cuba. O me estaba imaginando que mi ex estaba en todas partes, una nueva etapa evolutiva en mi obsesión por Olivia, o se me había pasado que mi ex era una de las damas de honor de la boda.

—¿Así que ahora te dedicas a esto? Algo es algo.

Había sido su manera de saludarme. Fría y distante. Como cuando salíamos juntos. Ya entonces me tenía que haber dado cuenta de que la chica era realmente lo que aparentaba y no una dulce romántica soñadora tratando de hacerse la difícil.

—Y encima lo hago mal —respondí todavía obtuso—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? Dime algo que eche por tierra la teoría de que me estoy volviendo loco…

Olivia no se molestó en ocultar una mueca de suficiencia. La conocía bien, como el resto de su repertorio de gestos despreciativos. De hecho, tenía en casa una guía fotografiada de todos los que era capaz de producir, con una breve explicación a su lado:

1.- Mueca de superioridad. Fisonomía: Labios estirados en una semisonrisa cruel. Ojos que no sonríen nada. Significado: Me gusta ser más lista que tú.

2.- Mueca de desprecio: Fisonomía: Ojos entornados como los de un minino antipático, boca arrugada en las extremidades. A veces, va acompañado de un pequeño suspiro. Significado: Eres patético.

3.- Mueca de suficiencia: Fisonomía: Globos oculares ligeramente desplazados hacia arriba, los dientes muerden los labios. Significado: Realmente sabía que eras patético.

4.- Mueca de cabreo: Fisonomía: Ojos completamente en blanco, boca cerrada por la que sale humo. Significado: Sal corriendo si quieres conservar eso que te cuelga entre las piernas.

Y así un montón más.

Sí, la vida sin Olivia no era fácil, pero con ella era peor. Tendría que recordármelo más a menudo cuando me sentara solo en casa, me pusiera un bourbon y comenzara a inventarme canciones patéticas sobre mi soltería.

—Para tu tranquilidad te diré que acabo de llegar —contestó ella, pero se notaba que lo de la tranquilidad se le había escapado. Era una mujer más a favor de la guerra que de la paz—. Esta mañana tuve una reunión muy importante en Zúrich que no podía cancelar. Fue una cosa de último momento.

Así también era Olivia. Capaz de llegar tarde a una boda en la que era la dama de honor con tal de no faltar a una de sus reuniones de trabajo. Gracias a eso ella había llegado muy lejos y con treinta años era una de las jóvenes ejecutivas de una importante firma financiera. Implacable, puntual, workaholic.

—No te has perdido nada importante —intervino Nachete con algo de retintín—: solo la ceremonia y el aperitivo.

Olivia le lanzó otra de sus muecas, creo que la número 45 (que guardaba para perdedores absolutos).

—Emma, la novia, es amiga mía de la infancia. No creo que le importe en absoluto que me haya perdido algo. Seguro que aquí Marco —me señaló sin dignarse a mirarme— ha hecho un trabajo estupendo. Eso sí, es una pena desperdiciar todo este talento que tienes haciendo trabajos así, ¿no crees?

Me encogí de hombros. Intimidado de repente, algo nada insólito cuando me encontraba ante Olivia. Ella siempre había sido todo lo que yo no era ni conseguiría ser. Algo que no dejó de recordarme desde que la cagué en mi primera y única oportunidad como fotógrafo magistral/artista de renombre. Quince días después no se molestó en disimular que si me dejaba era porque yo siempre sería un fracasado. Las chicas como Olivia (inteligentes, educadas y tan guapas que duele solo con mirarlas), no estaban destinadas a los tipos como yo (caraduras cretinos insensibles sin un chavo en el bolsillo ni un futuro profesional brillante).

—Se podría ver esto como otra forma de arte —contesté no muy convencido, treinta segundos más tarde de lo que debía si quería aparentar una imagen de experto fotógrafo aguerrido.

—No debería entretenerte más, aunque quizás sí que tengas ganas de entretenerte luego, cuando hayas acabado aquí…

Dejó la frase en suspenso, sin necesidad de aclarar que para ella yo tenía otros talentos que se alejaban bastante del mundo de la fotografía. Que me confirmara aquello no era ninguna sorpresa. Ya me había aclarado cuando rompió conmigo que lo nuestro solo había sido un agradable pasatiempo para ella. Un hobby que no le importaría practicar de vez en cuando, si a mí me parecía bien. Sorprendentemente rechacé la propuesta, quién sabe por qué:

—Voy a estar muy ocupado, Olivia.

—Bueno, si cambias de opinión ya sabes dónde encontrarme.

Se despidió y pasó por nuestro lado, la mirada fija ya en otro objetivo mucho más carismático, lo cual, dado el carisma que en esta boda se nos achacaba a Nachete y a mí, bien podía tratarse del cubilete donde picaban el hielo. Ahora reconozco que por un momento pensé que lo único que importaba era recuperar a Olivia y que lo mejor que podía hacer era correr detrás de ella y aceptar su oferta de sexo casual. Pero en mi afán por sobrevivir a lo que estaba pasando en mi interior, me limité a mirar cómo se alejaba, admirando su cuerpo de diosa embutido en un vestido más caro que todo mi guardarropa junto, incluido el traje de Dolce & Gabanna.

—Marco, ¿estás bien?

—Por supuesto, tío. Sigamos adelante con mi plan de conquista, Nachete. Acabo de caer en la cuenta de que tener el corazón roto no significa que uno no pueda cepillarse a dos damas de honor en una sola noche.

—Enhorabuena, macho, has descubierto el agua tibia.

Lástima que no me hubiera detenido allí.

PRESENTE

Miro ansioso el correo electrónico; ni rastro de ese mail de Paco con las instrucciones. Estoy un poco nervioso, aunque no quiera reconocerlo. Sé que Paco ha hecho mucho más que pasarme un marrón: me ha vuelto a dar la oportunidad de meter la cabeza en el negocio. Es en este tipo de eventos donde se consigue más trabajo. Injusto, ¿verdad? Solo consigues curro cuando tienes uno. Por fin, tras cinco minutos de tensa espera y dos correos que me envía mi madre con unos bonitos y poéticos Powerpoints (en el curso de informática para jubilados le han enseñado a crear presentaciones desde cero, aunque mi madre prefiere descargarse las cursiladas que circulan por Internet y sustituir las fotos de gatitos por fotos de cuando yo era bebé y no tenía pudor en enseñar mis vergüenzas al mundo), el mail de Paco entra en mi bandeja de entrada.

No me extraña que haya tardado tanto tiempo en enviármelo. Parece una versión comentada de la Biblia: timings, fittings, sesiones, ejemplos, comentarios sobre los invitados que debo conocer (hasta los cotilleos más zafios sobre quién tiene una nariz como la de la muerte del loro o qué invitados no pueden ni verse ni, por supuesto, hacerse una foto juntos), estilos, referencias, etc.

Tengo que reconocer que se merece su 15% con creces. Le doy a imprimir con la intención de leérmelo a fondo en algún momento.

—¿Qué piensas, tío?

—Estoy volátil, como el IBEX 35. Por un lado pienso que este trabajo está chupado. Quieren algo clásico y elegante. Lo de siempre, vamos.

—¿Y por el otro lado…?

—No sé. Últimamente las cosas se han torcido un poco y parece que la mala suerte me acompaña siempre.

—¡Pero si esta mañana me has dicho por teléfono que La Suerte te sonreía! Marco, este trabajo está tirado, nada va a salir mal. Tú te lo haces con la gorra. Escúchame: solo tienes que ir allí, llevarte el traje de los Parreros, usar tu famosa sonrisa, seguir las normas como los otros fotógrafos, no discutir con nadie sobre el enfoque de las fotos ni intentar imponer tu visión artística, disparar tu máquina contra todo lo que se mueva y, sobre todo, no follarte a nadie y olvidarte del pasado y de los errores que has cometido. Luego regresas, seleccionamos el material, retocamos lo que haga falta, reproducimos y ¡pasta al canto!

—Tienes razón.

—Entonces, ¿a qué estás esperando?

Cojo la cámara y le saco un par de fotos rápidas. No está mal. Sale feúcho pero con encanto, un tipo de una pieza. Como es él. Las sombras sobre su rostro son un poco bruscas, quizá, le dan aspecto de estar tallado en piedra. Ajusto un poco el obturador y suelto una ráfaga más. Ahora mejor. Asiento distraído mientras tiro alguna más en busca de una instantánea que logre captar la esencia de la resaca. Creo que hay una que podría ser. Doy la mañana por bien aprovechada. Nachete tiene razón. ¿Qué puede salir mal en un precioso día de junio como este?

Capítulo 3

Caen chuzos de punta. La organizadora de bodas cadáver. Y unas croquetas con sorpresa.

En Pedraza está lloviendo como si el mundo se fuera a acabar. El Conjunto Monumental en su totalidad chorrea por los cuatro costados ríos de agua sucia y restos de basura. Avanzo con dificultad por el empedrado de la calle Real con mi Yamaha TDM 900 2005 (motor de cuatro tiempos, dos cilindros paralelos, refrigeración líquida, posición transversal, color negro azabache y babas de las nenas de serie). Es mi tesoro: la conseguí de segunda mano hace ya siete años por seis mil pavos y es el único animal que me hace compañía, si no tenemos en cuenta a Nachete.

Son las dos de la tarde, así que me da tiempo a darme una vuelta por el pueblo para buscar localizaciones antes de llegar al hotel. Si me hubiera leído el mail de Paco en condiciones, me habría enterado de que casi todo el centro histórico es peatonal y no hay manera de acceder a él en moto. Me termino rindiendo y atravieso una plaza, le echo un vistazo desde lejos a la iglesia donde se formalizará la boda, saco mi cámara, disparo un par de veces un par de rincones de esos que se llaman «con encanto» y termino enfilando por la calle de la Calzada. Allí aparco frente al Hotel de la Villa, una casa señorial a medio camino entre el estilo rural y el hotel de posibles.

Aseguro la moto, me quito el casco y me sacudo la melena. «Ya no estás para llevar estas greñas, Marco», me digo recordando que hace meses que no puedo pagarme la peluquería. A los treinta y dos años debería empezar a preocuparme un poco de mi aspecto físico, ¿no? Aunque todavía estoy en mi plenitud, o eso me digo para no deprimirme.

Afortunadamente todavía no ha llegado el momento de comenzar a encoger y espero conservar mi metro ochenta y siete por mucho tiempo. Creo que todavía no se puede considerar que sea el orgulloso propietario de una tripa cervecera por mucho que lo haya insinuado la Casi Musa de esta mañana. Guapo de anuncio sé que no soy. En ese caso estaría al otro lado de la cámara ganando más pasta y beneficiándome a otras modelos. Eso sí: tengo una dentadura impresionante, fruto de la genética más afortunada; lo único que tengo que agradecerle a El Viejo. En conclusión: lo suficientemente atractivo como para justificar «cierto» o «algún» éxito con las mujeres.

La lluvia arrecia e interrumpe este momento narcisista que tengo.

Entro en el hall corriendo e inmediatamente una luz cálida me recibe. El mueble rústico contra el que me estampo también.

Lo reconozco: soy un tipo un poco propenso a los accidentes. Si hay un bache en la carretera, apuesta lo que quieras a que me lo como yo. Como las esquinas, como los cachirulos que los responsables de las obras van dejando por la calle, como las Casi Musas medio crudas con las que nadie se enredaría más de una noche. Así soy yo, y por mucho que lo intente me da en la nariz que no voy a cambiar. Me separo del mueble, compruebo que solo me he destrozado el hueso de la cadera y poco más y ando hacia el centro del hall. Al fondo, en un gran salón que invita a que te tires de carrerilla en alguno de los sofás, crepita un fuego. Y repito: estamos a finales de junio. Pero en un día como hoy el fuego no sobra. Ni un par de buenas mantas y un café irlandés bien cargado de alcohol. Lo imaginas, ¿no? A punto de una boda de verano. Con todo listo para ir en tirantitos. Esto no augura nada bueno: casi ninguna novia que yo haya conocido está contenta con la idea de recordar el día más feliz de su vida como un día en mitad de un aguacero. Pero, antes de que pueda pensar más en las consecuencias de que el mal tiempo me impida cobrar mi pasta porque alguien se plantee suspender la boda o de que me plantee estamparme en alguno de los sofás y dejarme en él alguno de mis dientes perfectos, una mujer de unos cincuenta años me recibe con una gran sonrisa. Siempre he admirado a los valientes que se montan un hotel rural perdido en medio de algún pueblo, por muy bonito y lleno de antigüedades protegidas por Patrimonio que esté. Hay que ser de una pasta especial para pasarse el día viendo como una panda de extraños ponen patas arriba lo que tanto te ha costado limpiar y ordenar pulcramente y que no tengas muchas opciones para invitarles a perderse. Hay que ser de una pasta especial para conformarse con vivir con solo tres bares como opción de fin de semana. Yo jamás repito bar: es una opción de vida… y la única manera de que no me pillen cuando olvido abonar la cuenta.

Le devuelvo la sonrisa y aunque lo que realmente me apetece es sacar mi cámara y hacerle un retrato extiendo mi mano en un gesto profesional.

—Marco Bermal. Soy el fotógrafo de la boda. Espero no haberme equivocado.

—Está usted en el sitio correcto. Soy Marina, la dueña del hotel —se presenta con una sonrisa más demoledora aún, ese tipo de sonrisas abiertas y sin disfraces que tanto nos gusta retratar a los fotógrafos y que yo no estoy aprovechando porque llevo mi equipo a buen recaudo en mi bolsa de viaje—. Bienvenido. Estábamos esperándole. De hecho tiene ya siete llamadas perdidas de Paco Ramírez. Debería llamarle inmediatamente. También tiene que ponerse en contacto urgentemente con Virtudes del Corral, la organizadora de bodas. Por favor—me suplica, aunque sin perder la sonrisa—. Hágalo, porque me parece que es algo importante, aunque no tan importante como le parece a ella. También tiene que acercarse al restaurante donde celebran la Cena de Ensayo, le reclaman urgentemente para no sé qué de unas pruebas de cámara. Aunque lo mismo —dice mirando mi chupa empapada y el charco de agua que estoy dejando en la entrada—, preferiría darse una ducha caliente antes y cambiarse de ropa. No le diré a nadie que usted ya está aquí.

—Lo agradecería.

Atravesamos juntos el vestíbulo hasta un gran mostrador de madera. Me entretengo chocándome con todos los objetos con encanto que cuelgan del techo de vigas de madera (me pregunto si todas estas ristras de ajos son para ahuyentar a los vampiros de Pedraza) mientras ella hace el registro en un portátil Mac Pro de última generación. Algo que contrasta con toda la atmósfera rústica del hotel y con el aspecto hippy y medio trasnochado de su dueña.

Quizá debería replantearme dejar la fotografía y montarme un hotel rural como este. Me estoy empeñando en ganar dinero haciendo fotografías que no siempre son las que yo quiero hacer y puede que la mejor solución sea poner un negocio así, ganar mucha pasta y luego ahorrar para comprar la cámara de mis sueños y hacer fotos a lo que me apetezca: antigüedades, ristras de ajos o turistas despistados. Pros: convertir mi hobby en un hobby y no en una profesión en la que tengo que vérmelas con clientes que quieren hacer las cosas a su gusto, por muy malo que sea. Contras: tendría que vivir en un pueblo como este. Aunque… quizá vivir en un pueblo no está tan mal. Quizá podría acostumbrarme a tomarme las cañas siempre en el mismo bar y no tener un tailandés de comida rápida a la vuelta de la esquina. Quizá no, quizá solo estoy pensando estupideces.

Cuando me canso de ojear los folletos publicitarios sobre las tres ruinas que debo visitar y consultar el menú del restaurante del hotel para decidir por adelantado qué voy a comer estos tres días, me concentro en la dueña del hotel. Parece que está teniendo problemas con el programa de reservas.

—¿No hay habitación para mí?

No me extrañaría nada. Es el tipo de cosa que les pasa a los fotógrafos. Nadie se acuerda de ellos cuando llega el momento de reservar hotel.

—Estoy buscando alguna alternativa —suspira ella—. Con la boda tenemos todo al completo y hemos tenido que trasladar algunos invitados a otros hoteles del pueblo.

—Paco Ramírez me comentó que ya tenía una habitación asignada.

—Sí, claro. Le habíamos asignado la 227, esperaba que fuera de su agrado, aunque…

Parece apurada. Quizá esta sea otra ocasión como aquella en la que tuve que dormir en un trastero porque en el hotel no entraba ni una aguja más.

—Si tiene una cama y una ducha me bastará.

Y le muestro la sonrisa Marco Bermal (Sonrisa Bermal©) para lograr que en el trastero que me asignen se aseguren de que haya las dos cosas y no un jergón con un cubo como la última vez.

—Bueno, es que la habitación es abuhardillada y me temo que no va a ser todo lo confortable que me gustaría. Paco Ramírez estuvo aquí y nos pareció que podría encajar en esa habitación, pero…

—Será perfecto, estoy seguro.

Ahora mismo estoy tan cansado que hasta me cuesta alargar la mano para recibir la llave. Sigo sus amables indicaciones y subo a mi piso cargando con todo el material y dejando un reguero de agua a mi paso.

El hotel está totalmente desierto, noto extrañado. Debería estar repleto de asistentes a la boda y organizadores del evento corriendo histéricos por los pasillos. No recuerdo muy bien las indicaciones de Paco Ramírez, pero me parece recordar que la Cena de Ensayo será en un restaurante cercano, en la parte peatonal del pueblo. Puede que estén todos allí ya, ladrando órdenes a un ejército de camareros o poniendo pegas porque la tía Gertrudis es alérgica y los centros de mesa están repletos de ramos de gluten. O porque el primo Eduardo ha llevado su obsesión por el veganismo mucho más allá, se ha hecho respiracionista y ahora solo se alimenta de luz del sol y, claro, llueve a mares, está nubladísimo y nadie ha incluido en el menú una opción respiracionista.

Mejor que no haya nadie por aquí, me digo. No creo que vuelva a tener muchos momentos de paz este fin de semana. Y para la gente normal como yo este hotel y la paz son un auténtico lujo.

Por fin llego a mi habitación. Es pequeña, pero nada que ver con los antros en los que me suelo alojar en ocasiones como esta. Al revés: es un dormitorio abuhardillado (aunque no tanto como para preocuparme, digo yo), amueblado con buen gusto y con calidades extraordinarias. Justo encima de la cama doble hay una ventana en el tejado donde la lluvia rebota con un sonido ensordecedor para algunos, encantador si lo estuviéramos contando en un folleto publicitario.

Veredicto: muy agradable.

Dejo todas mis cosas tiradas en la cama y me despeloto. Una buena ducha me vendrá bien para calentarme después del chaparrón que me ha caído encima y para despertarme y empezar mi trabajo con energía.

Corro hacia el cuarto de baño.

Y entonces lo entiendo todo.

Doy dos pasos en dirección a la ducha mientras me planteo varias estrategias para conseguir entrar. ¿A qué genio de la humanidad se le ha ocurrido empotrar la ducha en la parte abuhardillada más baja de la habitación? Ahora entiendo el apuro de la dueña del hotel al verme entrar con mi metro y ochenta y siete. Paco Ramírez es un tapón que apenas llega al metro sesenta, el huésped ideal para ocupar esta habitación. En cambio yo… Meto primero una pierna, flexiono el tronco y trato de entrar en la ducha. Error. Salgo y lo vuelvo a intentar. Meto primero la cabeza, a continuación el tronco y luego el resto, pero nones. Vuelvo a salir. Quizá esta sea una habitación solo para fotógrafos enanos. O para mujeres llamadas Nadia Comaneci.

Le doy más vueltas al asunto. Podría considerar la decapitación o la amputación de mis piernas de la rodilla para abajo. Al final hago lo que haría cualquier hombre desesperado en mi situación. Es decir, me enjabono todo el cuerpo con una pastilla de jabón, me arrodillo y me voy deslizando poco a poco de rodillas hacia el interior de la ducha. Afortunadamente, el agua sale caliente y puedo relajarme, a pesar de mi posición.

Parezco Torrebruno en un túnel de lavado.

Cuando termino, vuelvo a arrastrarme como un anfibio baboso hasta que consigo tumbarme en el suelo del baño y puedo levantarme con toda seguridad.

Confirmo la predicción del día: esto no augura nada bueno. Al menos para mis riñones.

Vuelvo a la habitación y recuerdo que solo cuento con los vaqueros semihúmedos de Pablo como única alternativa si no quiero gastar ya mi última bala: el pantalón del traje de chaqueta de Dolce & Gabanna.

Me pongo los vaqueros mojados con desagrado y trato de focalizarme en lo importante: que ya son las tres, tengo un hambre canina (amplificada por la resaca y por la ausencia de desayuno sólido) y me voy a apretar una ración de croquetas en el restaurante del hotel. Nada se interpone entre un tipo como yo y la comida, me digo mientras avanzo por el pasillo dirección al restaurante. Ni siquiera esta mujer guapa y emperifollada, pero hecha un mar de lágrimas, que se está cruzando ahora mismo en mi camino y que se me queda mirando. A pesar de su lamentable estado no está mal, pero paso de largo lo más deprisa que puedo y evito su mirada. Afortunadamente hago un requiebro rápido, otra especialidad de la casa, y ya estoy en la puerta del restaurante, totalmente vacío para ser la hora que es. Un amable camarero me conduce hasta una pequeña mesa donde me siento a ojear tranquilamente la carta de vinos y me informa de que la mayoría de los invitados están de excursión en unas ruinas cercanas al pueblo. Jo, jo, jo… con la que está cayendo.

Me siento en una mesa, pido a un camarero que anda por ahí una ración de croquetas y una copa de Ribera del Duero. Y voy haciendo boca con la cesta del pan. Con la emoción del trabajo no me había dado cuenta de lo famélico que estoy, casi desnutrido, lo que prueba que no me sobran unos kilillos, tal y como pensaba. ¡Si me estoy quedando en los huesos! O eso me dice mi madre cada vez que me ve. Madre, por cierto, a la que tengo que contestar porque me acaba de entrar un SMS (¿eso lo enseñan también en los cursos de jubilados?):

Tram 1 pan de pedraza q m h dicho stupendo

Ya podrían con los cursos esos de jubilados darnos a los familiares un ejemplar de la guía «Ahora que su pariente de edad avanzada le va a asediar con mails, SMS y powerpoints ininteligibles…». Pero no, claro, que estamos en crisis y el papel cuesta dinero. Mi estómago ruge de dolor. Tranquilo, Marco, la felicidad está a la vuelta de la esquina. Ya estoy oliendo las croquetas que vienen en este mismo instante desde la puerta de la cocina cuando alguien se interpone en nuestro encuentro.

—¿Eres el fotógrafo?

Es la mujer guapa pero llorosa de antes. Se ha cruzado conmigo en la escalera y luego me ha seguido hasta aquí para atacarme en un momento de debilidad. Concretamente el momento de debilidad en el que me estoy muriendo de hambre y el cansancio está volviendo con más fuerza que nunca con su amigo el dolor de cabeza. Durante unos segundos dudo entre contestar o salir corriendo en dirección a las croquetas. Pero yo soy un profesional.

—Sí, soy yo. Perdona, no nos han presentado.

Aunque parezco muy seguro de mí mismo, por dentro estoy acojonado. Me maldigo una y otra vez por no haberme bajado al restaurante el mail de Paco para leerlo. Me daría alguna pista sobre quién demonios es esta tía, que no solo calza unas ojeras que le llegan hasta las aletas de la nariz sino también varios kilos de maquillaje (muy mal puesto) para cubrirlas. Las manos le tiemblan y tiene un extraño tic en el ojo. Lleva el pelo recogido en una coleta muy tirante, pero estoy seguro de que es para evitar la tentación de mesárselo como una loca o arrancárselo a mechones. Dios mío, si no hay más que verla. Es una histérica.

Hago una plegaria a algún ser imaginario, rogando, por favor, por favor, por favor y ojalá, ojalá, ojalá que esta tía desquiciada no sea la novia de la boda. Ya sabes: algunas novias se toman un poco a pecho el asunto de los preparativos y terminan perdiendo completamente la chaveta. Los americanos tienen incluso un nombre para ese tipo de novias que se transforman en horribles monstruos perfeccionistas, obsesionados con que las servilletas vayan a juego con las pistilos de las flores. ¡¡Bridezillas!! Una fusión entre novia (bride) y Godzilla. Ya me he topado con unas cuantas y no me pagan tanto, créeme. En uno de mis últimos trabajos vi como la radiante novia recorría el pasillo de una iglesia perfectamente decorada con tulipanes traídos desde la otra punta del mundo y doscientos velas perfumadas con olor a vainilla de a cinco euros la unidad, para encontrarse en el altar con su atractivo prometido y comenzar a pegarle golpes con su perfecto ramo de orquídeas blancas mientras le gritaba: «¡no me puedo creer que te hayas puesto ese chaqué tan feo!». En otra boda, una novia estuvo a punto de suspenderlo todo en el último momento porque los lazos que adornaban las mesas eran rosas y no del color exacto de salmón del Norte de Noruega que había elegido ella. Es comprensible que me tiemblen las canillas ante el manojo de nervios que tengo sentado frente a mí, interponiéndose entre mi hambre y mis croquetas.

—Soy Virtudes del Corral, la organizadora de la boda.

Suspiro de alivio. Aunque no sé si debería.

Estrecho su mano, o más bien el sudor que resbala por ella. ¿Tendrá Virtudes del Corral la varicela también? Me la seco con disimulo en los vaqueros de Pablo mientras no dejo de observar cómo Virtudes, a la que a partir de ahora voy a llamar La Histérica, retuerce una servilleta entre sus manos, intentando sacarle hasta la última gota de líquido o tratando de estrangularla.

—Puedes llamarme Marco.

Y le lanzo mi famosa Sonrisa Bermal®, pero La Histérica no parece darse cuenta. Está demasiado ocupada sufriendo un terrible ataque de nervios interno. ¡Qué raro! Normalmente la sonrisa Marco Bermal funciona en ocasiones de máxima tensión, incluso con novias a punto de zamparse tres cajas de bombones tras meses obligándose a seguir las dietas más absurdas para entrar en un traje de novias dos tallas inferior a la que suelen llevar.

Aunque…

Normalmente, las organizadoras de bodas no suelen ser sacos andantes de nervios a flor de piel. Son expertas organizadoras acostumbradas a lidiar con los problemas más absurdos, capaces de coser un bajo a última hora mientras controlan por su walkie talkie que cinco Aprendices de Satán comiencen a desfilar con paso militar por el pasillo central de una iglesia al ritmo del Ave María de Schubert. ¡Y todo eso sin olvidarse de chantajear a un famoso y cretino chef y su equipo de cocina para que tengan preparado un cóctel para doscientas personas en menos de media hora! Te lo juro, ni el General Patton podría presumir de más ferocidad, capacidad de organización, conocimientos estratégicos y carisma que cualquiera de las numerosas organizadoras de bodas que he conocido. Pues bien: La Histérica debe ser la excepción que confirma toda regla.

—Me acabo de enterar del cambio de última hora —comienza a balbucear entre gemidos—; esto no puede ser. Un fotógrafo nuevo. A última hora —sus gemidos se van acelerando. Está entrando en barrena, sin ninguna duda—. Yo no pienso trabajar así, con cambios a última hora e improvisaciones. Deberíamos suspender la boda y hacerla cuando todo esté mejor organizado y yo me encuentre en mejores condiciones.

—¿Eh?

—Y luego está el asunto de los pastelitos de pasta filo rellenos de queso y espinacas —sigue hablando, totalmente ajena a mi desconcierto—. ¿Cómo demonios iba yo a saber que había, no uno, sino varios invitados alérgicos a las espinacas en esta boda? Si hubiera tenido algo más de tiempo para organizar esta boda, como un año, vamos, lo normal, habría podido consultar las estadísticas para comprobar las probabilidades de que algo así ocurra, pero he estado demasiado ocupada trayendo no-sé-qué-tipo de flores exóticas de Malasia, comprando pastillas antialergia para los alérgicos a dichas flores y preparando veinte cestas de amenities para las parientes V.I.P. porque las que trajeron los de la tienda no estaban ordenadas alfabéticamente. Y fíjate qué hora es. El chef no se ha presentado todavía en el restaurante, la mitad del servicio son palurdos del pueblo que no saben hacer la «o» con un canuto, por no mencionar doblar las servilletas en forma de doble lazada y… yo no puedo, no puedo. Tenemos que hablar con los novios y suspenderlo todo.

¿Qué? Ni hablar del peluquín. Ahora que tengo una oportunidad para volver al negocio, no voy a dejar que una tipa histérica lo eche todo a perder. Mírala, madre mía, solo le falta darse cabezazos contra la mesa. Es más: ha empezado a hacerlo.

Literalmente.

Plonc, plonc, plonc.

Esta tía está como una cabra.

—Para —grito más alto de lo que quería.

Virtudes traga saliva sorprendida y se queda quieta a medio camino.

—Glup.

—Nada va a salir mal, ¿me entiendes?

—¿No?

—Esta boda va a salir según lo previsto. Todo está perfectamente organizado, premeditado, encargado, comprobado, estoy seguro de ello porque todas las organizadoras de bodas lo conseguís siempre. Puede que haya habido un cambio de última hora pero eso no tiene por qué cambiar para nada los planes previstos. Si tiene algún comentario que hacer, lo pondré en conocimiento de las autoridades pertinentes.

Pero La Histérica insiste en ser una histérica. No se relaja o se echa a reír. Al revés. Se echa a llorar sin cortarse un pelo. Joder.

—¡Esto es un desastre, buah…!

Y para terminar de arreglar el tema justo se pone a sonarse los mocos en el momento que mis croquetas aterrizan en la mesa. Justo encima de ellas. Mi mezcla de asombro, tristeza y desesperación (junto con que la boca se me ha debido abrir hasta la altura del ombligo) no pasan desapercibidas. Interpretando que yo estoy de acuerdo como ella con el asunto, La Histérica llora aún más como una histérica y empieza a darse golpes en el pecho de lo más teatrales. En resumen: las croquetas están ya inservibles. Me bebo la copa de tinto de un solo trago, sin respirar, y hago acopio de energías.

—Todo eso son tonterías. ¿Es que ha pasado algo realmente grave? ¿El novio se ha fugado? Porque entonces sí que tendría sentido que la boda se fuera a la mierda. ¿La novia se la ha pegado con su mejor amigo?¿Le ha salido un grano? Lo exfoliamos. ¿Una verruga en la punta de la nariz? La criogenizamos. ¿Los consuegros se odian entre ellos y han llegado a las manos? Repartimos alcohol y asunto arreglado —me mira sorprendida y no dice nada. Solo se limita a negar con la cabeza—. Entonces, no hay nada de qué preocuparse, ¿no? Seguro que te has cruzado con peores situaciones que la que tengas ahora mismo y has salido ilesa del entuerto, ¿verdad? Todas las bodas son así. Meses y meses preparándolo para que luego a última hora todos los resortes estallen y esté a punto de irse a la mierda. Pero vosotros, los organizadores de bodas, sois Hacedores de Milagros y vais espolvoreando magia por acá y por allá con vuestra varita; conseguís resolver todos los problemas y que todo siempre salga perfecto.

Más llanto. Madre mía, esto parece un funeral.

—Ese es el problema —consigo entender entre sus gemidos—, ya no hay magia, ya no hay magia, esto me ha dicho…

—Eso te ha dicho, ¿quién?

—Él. Esta mañana. Ya no hay magia. Y luego, nada.

—¿Él?

—Novio.

Vaya. Eso sí que es grave. Si el novio dice algo así justo dos días antes de la boda hay un montón de posibilidades de que todo se suspenda. Lo que a mí no me vendría nada bien. Quizá, si consigo enterarme de todo, pueda hablar con él y convencerle de que solo son los nervios del último momento.

—¿Eso te ha dicho? Pero ¿por qué?

Virtudes no me responde, ni se molesta en tranquilizar mi atribulado espíritu, sino que arrima su silla y me coge inesperadamente de la mano.

—Todo se ha acabado —susurra teatralmente de nuevo.

Aprieta mi mano cada vez más fuerte. Tan fuerte que siento como poco a poco se me va cortando la circulación. Intento soltarme, pero la tía me aprieta tan fuerte como esas parturientas que salen en las películas. ¿Puede morir alguien porque le corten la circulación en la muñeca?

—No, mujer. Todo tiene solución. Dime qué es lo que no le gusta al novio y lo solucionamos.

Es un decir, pero necesito mi mano.

—El problema es que yo no le gusto.

Y vuelve a llorar. Y a apretar mi mano en un original intento de amputármela. Lo empiezo a ver todo borroso, me falta el aire, creo que voy a morir aquí. Sin probar las croquetas. Con la ilusión que me hacía.

—Virtu, tienes que dejarlo, al menos eso dice mi abuelo desde ese túnel de luz que veo allí a lo lejos—miro por encima de su hombro, ya medio ido, para subrayar la idea—. Ya voy, abuelo —saludo a mi abuelo-fantasma imaginario.

Por un momento, La Histérica se gira para comprobar si el fantasma de algún antepasado mío está a nuestras espaldas. Luego se da cuenta de que le estoy tomando el pelo y me mira con los ojos inyectados en sangre.

—Esto es serio. Mi novio me ha dejado. Esta mañana. Porque ya no hay magia… y tiene razón. La magia no existe. Todo es falso. Como esta boda.

¡Su novio!

Acabáramos.

Me deshago de su mano como puedo mientras busco algún tipo de salida tipo discurso lleno de sentimentalismos. Pero solo puedo pensar en lo injusto que es que yo me esté comiendo este marrón mientras Paco Ramírez está tan a gusto en su casa sufriendo la varicela y llevándose un 15% por el trabajo.

Jamás en mi carrera profesional como fotógrafo de bodas me he encontrado con una organizadora así. Al revés, son las únicas personas cuerdas que hay en todo el evento, las que mantienen los cimientos cuando el castillo se hunde. Esto es peor que la ciclogénesis, esto no augura nada bueno, ¿verdad?

—Entiendo que debes estar pasando por un mal momento —comienzo a decir sin saber muy bien hacia dónde va este discurso. Otra especialidad de la casa—, pero precisamente que estés aquí es una buena señal. Concentrarte en el trabajo te ayudará a olvidar tus penas. Si estás muy liada y, créeme, esta boda tiene pinta de que lo vas a estar, no tendrás ni un segundo libre para pensar en ninguna otra cosa. Lo más importante es que te concentres en el trabajo y utilices toda esa energía que tienes ahora, no en llorar por tu novio o en apretar manos de desconocidos como si fueras un cepo para osos, sino en conseguir que la boda salga perfecta y los novios tengan su final feliz. Emplear esa energía que nace del disgusto, sobre todo, en que haya una boda.

—¿Boda? —abre los ojos horrorizada como si en vez de esa palabra hubiera dicho una sarta de palabrotas, algo que incluso en el estado en el que se encuentra ella sería incapaz de hacer. Se ve de lejos que es una mojigata— ¿A quién le importa la boda? A mí no, desde luego. Si no fuera porque me aterra conducir cuando llueve y porque no salen autobuses de línea hasta mañana, ya no estaría aquí.

—¡Pero si tú eres la organizadora de bodas! ¡La wedding planner! Todo depende de ti. Eres la figura más importante de todo el evento. Vamos, si no tenemos en cuenta a los novios.

—Yo no puedo trabajar así. No pienso trabajar así —y se echa a llorar otra vez, temblorosa y al borde del colapso. Le alargo mi servilleta para que se seque las lágrimas, pero solo se suena los mocos repetidas veces. Qué asco. Al final, tras dejar el trapo inservible, levanta la vista y mirándome a los ojos termina diciendo lo que menos quiero escuchar—: tenemos que suspender la boda.

Por encima de mi cadáver.

—¿Suspender la boda? ¿No crees que estás exagerando?

Según digo estas últimas palabras me doy cuenta de mi error. Los ojos de Virtudes, rojos como los que beben whisky a escondidas (nota mental para mí mismo: registrarle el bolso a La Histérica en cuando mire para otro lado), se humedecen y comienza de nuevo el llanto compulsivo. Tiembla, sufre convulsiones, se suena, ¡otra vez!, los mocos en la servilleta y, en definitiva, me hace una exhibición de un estado mental calamitoso.

—¡Buah, buah, buah! Necesito a mi madre. Y a mis amigas. Y un kilo de helado. Y mi batamanta. Y todas las películas de Kate Hudson en un cofre DVD.

—Virtu, Virtu… —tiro de su mano suavemente intentando llamar la atención—. Tienes que calmarte, ya encontraremos una solución. Ya se nos ocurrirá algo.

Por primera vez levanta los ojos sorprendida y me mira llena de curiosidad. Puede que sea la primera vez en toda la conversación que me mira de verdad.

—Snif, snif. ¿Solución?

Improviso algo rápidamente, ahora que parece que he detenido el flujo de lágrimas.

—Sí, mira… yo soy un fotógrafo de bodas, pero también soy un hombre, ¿no? —ella se encoge de hombros, pero asiente en cuanto se percata de que, efectivamente, soy un tío— Un hombre, sí. Yo te puedo guiar, aconsejar, ayudarte con este asunto de tu novio. Y además ayudarte a organizar la boda si no estás en condiciones de concentrarte al cien por cien. Puedo ser tu mano derecha… en lo profesional y en lo personal.

—¿Ayudarme? ¿Con mi novio?

Aparentemente, lo de la boda le sigue importando una mierda.

—Sí, claro. Conozco perfectamente la naturaleza masculina. Puedo ayudarte a reinterpretar el discurso de esta mañana de tu novio y a actuar en consecuencia. ¿Tu novio es un cerdo? No más que yo. ¿Está confuso? La confusión masculina es mi especialidad, yo a veces no sé ni cómo me llamo. Con mis sabios consejos, conseguirás entender exactamente qué te dijo y…

La Histérica me interrumpe:

—Me dijo que ya no me quería, que no había magia entre nosotros.

El novio no parece muy confuso, no.

—Buah, palabrería. Seguramente hay más mensajes codificados en esas palabras. Ya sabes cómo somos los tíos.

—Pensaba que los chicos decíais las cosas directas, al grano.

—Eso son paparruchas de las revistas femeninas, que os quieren volver locas. Tú escúchame bien, Virtu —le susurro mientras con una mano le indico al camarero que me traiga otra ración de croquetas que no estén bañadas en lágrimas—: ahora, sube a tu cuarto y en un papel en blanco me describes palabra por palabra la conversación que tuviste esta mañana con tu novio. Luego te relajas un poco, te das un baño, si tienes la suerte de tener una bañera que no esté encajada en un techo abuhardillado, descansas un rato y cuando estés más tranquila me metes la lista por debajo de la puerta de mi habitación. Habitación 227. Atiende. 227. Junto a la buhardilla. Dentro de la buhardilla. A continuación te marchas al restaurante a dirigir a todo el mundo según tu planificación, que deduzco será perfecta porque eres una gran profesional, una profesional como la copa de un pino. A los hombres nos encantan las mujeres profesionales como tú, a tu novio le encantaría saber que estás llevando esta boda impecablemente a pesar de las dificultades. Así somos los hombres. Concéntrate en conseguir que la cena de esta noche sea una fanfarria de efectos especiales, luz y gastronomía de la fina. Yo te apoyaré desde el campamento base.

—¿Cómo? ¿Qué vas a hacer exactamente?

Comerme una nueva ración de croquetas que no estén bañadas en lágrimas y babas, leerme atentamente el mail de Paco Ramírez para ponerme rápido al día sobre mis tareas en esta boda y cómo realizarlas en condiciones para remontar mi carrera y cerrar este capítulo tan crítico de mi vida. Ah, y comprarle un pan de Pedraza a mi madre. Pero me las apaño para que La Histérica no se piense que me voy a distraer de su asunto:

—Me estudiaré tus notas con mucha atención, haré un análisis sintáctico, morfológico y semántico del discurso de tu novio y te asesoraré para recuperarlo. Además, estaré en tu retaguardia ayudándote a atar todos los pequeños cabos que te superen en la cena y cuando estés al borde de la desesperación seré el hombro sobre el que llores. Discretamente, claro. A cambio tienes que prometerme que te concentrarás en que todo salga bordado, que no le dirás a tus clientes nada de lo que te está pasando y no te hincharás a calmantes. Puedes tomarte alguno de los que hagan sonreír. ¿No tienes por ahí alguna pastillita de Prozac o algo? —me mira sin comprender; yo sigo con lo mío, que es despacharla rápido antes de que lleguen mis nuevas croquetas—. Cuando termine la cena y nos podamos relajar, te comunicaré mis conclusiones y veremos qué podemos hacer para que recuperes a tu novio. ¿Trato hecho?

—Vale… haré lo que dices, pero que sepas que no estoy muy convencida.

Se levanta desganada y la vigilo desde mi sitio mientras sale del restaurante repitiendo en voz alta la lista de tareas que le he encomendado, aunque, curiosamente, me parece oír que solo repite la palabra «Prozac» y que no dice nada sobre «organizar cena de esta noche». ¡Será posible! ¡Esta tía es la repera!

—¡Virtu! ¡Virtu!—intento no gritar, pero es difícil cuando tengo tantas ganas — No te olvides de lo de la cena de esta noche. Primero organizar, luego tomar Prozac.

Ella se gira y tarda unos buenos segundos en contestar, como si no entendiera lo que le estoy preguntando.

—¿Y mi novio?

—Y luego tu novio. Pero lo primero es organizar.

—Joder.

Y se marcha dejándome con la sensación de no tenerlas todas conmigo. Creo que si no quiero que meta la pata voy a tener que estar encima de ella. Quizá hago mal en quedarme aquí, perdiendo el tiempo. Quizá debería seguirla hasta su habitación para comprobar que hace lo que le he pedido. Pero he sido débil; el dolor de tripa y la resaca han tomado el mando por unos segundos.

Estoy a punto de levantarme cuando una nueva ración de croquetas aterriza en mi mesa. ¡Por fin! Si me las como rápido puedo seguir con mi trabajo (y con la vigilancia a La Histérica) sin el riesgo de caer desmayado por culpa de la inanición. Soy como el pueblo judío perdido en el desierto cuarenta jodidos años, harto de comer la mierda esa del maná y esperando que llegue un milagro que lo cambie todo.

Pues bien: el milagro está aquí.

En formato ovalado, crujiente por fuera, cremoso hasta el punto de la locura por dentro. Y el sabor… no sé si seré un hombre desesperado, con la que me estoy viendo que se me viene encima, pero sin duda estas son las mejores croquetas que he comido en mi vida. En su punto justo de sal. De sabor intenso, pero no tanto como para que te deje noqueado. Con el jamón en el tamaño que debe ser.

Es la perfección hecha croqueta.

Yo no creo en Dios, solo creo en Cartier-Bresson, pero podría hacerme creyente de estas croquetas ahora mismito.

Habría que hacerle una estatua a esta croqueta. O una rotonda. Una rotonda con una estatua de 500 kilos representando una croqueta.

Movido por una fuerza interior, me levanto, atravieso el comedor desierto y entro sin decir ni mu en la cocina. Pero está en silencio. Las cocinas de los hoteles y restaurantes siempre me sorprenden por el alboroto infernal que impera en su interior. Son todo lo contrario a los templos que deberían ser, lugares sagrados en los que solo se deberían escuchar los murmullos de los que, como yo, oramos viendo crepitar los guisos en los fuegos y dorarse los pollos en el horno. Pero en esta cocina cada uno de mis pasos produce eco. Siendo la hora que es, y estando el restaurante vacío, ya no crepita ningún fuego ni parece haber algún pato asándose lentamente en el horno. Casi todas las superficies están perfectamente recogidas y brillantes y no encuentro ningún empleado al que preguntar. De repente, al fondo, se abre la puerta de lo que parece una alacena, y de ella sale una mujer. Por el uniforme, y porque soy muy listo, deduzco que es una de las cocineras del restaurante. Me mira sorprendida: no debe de ser normal que los clientes entren hasta la cocina con tanta desvergüenza; pero no tan sorprendida como la miro yo.

Siempre había oído que había gente que cocinaba como los ángeles, pero nunca había pensado que había ángeles que podían cocinar.

Qué poeta soy.

Un hombre del Renacimiento: músico, poeta, fotógrafo…

Claro que lo mismo me estoy haciendo una idea equivocada y este ángel es solo pinche de cocina. No me importa. El fin de semana es muy largo y yo soy un hombre capacitado para adaptarse a todas las circunstancias y cortejar todo tipo de mujeres: bien sean damas de honor, amigas de la novia o pinches de cocina. Aunque recuerdo que le prometí algo a Nachete sobre no follarme a nadie en la boda, pero probablemente solo se refería a invitados y no al personal que trabaje en ella. Además, creo que la boda ni siquiera se celebra en este hotel, y esta pinche de cocina con pinta de ángel quizá tenga libre este fin de semana. Aunque es tan terriblemente guapa que sería una pena que solo me durase un fin de semana. Y no solo es guapa, también tiene un cuerpo de escándalo con las curvas en los sitios adecuados. Una vez hecha la media de piernas, culo y tetas, decido ponerle un 10 en mi Ranking de Tías Buenas. Ojalá tuviera aquí mi cámara.

—Hola —empiezo a bocajarro—, ¿me puedes decir quién es el responsable de las croquetas que me acaban de servir en sala?

Joder, qué patán soy. Qué manera de empezar una conversación. Noto inmediatamente que no he enfocado bien el tema, porque su frente se frunce y el ángel cruza los brazos en posición defensiva por encima de sus pechos ni demasiado grandes ni demasiado pequeños. Se pasa la lengua por sus labios voluptuosos y me lanza una mirada que pretende ser dura, durísima, a través de sus ojos verdes.

—¿Tiene algún problema?

Ese «¿Tiene algún problema?» en realidad es un «¿Quiere un buen mamporro?». Aunque no estoy licenciado en comunicación no verbal, soy un experto gracias a mi casero. Y me habla de usted cuando yo la he hablado de tú. Qué mala señal. Pero aún podemos remontar.

—Al revés. Solo he entrado para hablar con el responsable y decirle que son las mejores croquetas que he probado en mi vida. Crujientes en su justo punto, sabrosas pero sin robar el protagonismo al vino que me estaba tomando, cremosas, perfectas.

La pinche/ángel vuelve a adoptar una postura más relajada. Aunque sigue sin sonreír, sus ojos esmeralda me observan divertidos.

—En resumen, que son estupendas, ¿no?

—Dignas de un premio, medalla de oro. ¿Le puedes transmitir el mensaje al responsable?

—Transmitido —dice ella y, de repente, sus labios se expanden en una increíble y abierta sonrisa.

¡Guau!

Cuando consigo enfocar la vista tras la sonrisa llena de megavatios, decido que tengo que pedirle ahora mismo a esta chica que me dé clases. Pensaba que la Sonrisa Bermal© era una fórmula ganadora. Ahora veo que es una fórmula que puede ser mejorada. En solo diez segundos estoy dispuesto a hacer lo que esta chica me pida. Y más si es, como deduzco, la responsable de hacer unas croquetas como esas.

—¿Tú eres la responsable?

—Sí.

—¿La cocinera del hotel?

Ella niega con la cabeza.

—Normalmente no.

—Entonces puedo decir que hoy es verdaderamente mi día de suerte.

A coquetear con desconocidas no me gana nadie.

—Quizá. Aunque el día es muy largo y todo puede cambiar en un segundo.

Decido presentarme. Por educación y por si hay posibilidad de conseguir otra ración de croquetas por el morro. De croquetas o de otra cosa.

—Marco Bermal —y extiendo mi mano y mi sonrisa en paralelo—, fotógrafo y fan de tus croquetas.

Ella me mira sorprendida.

O, para ser más exactos, levanta una ceja perfectamente sorprendida con la habilidad de una actriz de Hollywood de los años 40. Me da vergüenza admitir que me pasé media adolescencia frente al espejo intentando imitar un gesto parecido, sin lograrlo; debo tener una minusvalía en la frente. Mientras tanto, ella da una vuelta a mi alrededor, mirándome de una forma descarada que no sé si me gusta o no, porque (supongo) normalmente soy yo quien hace ese tipo de análisis visuales.

—Así que tú eres el fotógrafo de la boda, el sustituto —comenta sin dejar de examinarme.

—Correcto. Fotógrafo de bodas, pero más fotógrafo a secas.

—Vamos, que sabes mucho de fotografía, me quieres decir, ¿no?

—Sí. Muchísimo. Modestia aparte.

—Entonces explícame una cosa —comienza con suavidad; pero luego me lanza un grito y yo doy un salto como un cervatillo pillado in fraganti en medio de la carretera—: ¿por qué cuando veo un catálogo pienso que todo me quedará igual de bien que a la modelo? ¿Tú no crees que con treinta años no debería saber ya la diferencia entre Adriana Lima y yo? ¿Cuál es el sucio secreto que guardáis los fotógrafos para engañarnos todas las veces de esta manera?

Es lista. Y divertida. Y además me parece que en realidad no hay tanta diferencia con Adriana Lima. Por no mencionar las croquetas. Y por la manera en la que me mira, y en la que yo la estoy mirando a ella, creo que hay posibilidades de que en algún momento del fin de semana nos conozcamos muy bien, sin obstáculos de por medio como una boda o un montón de ropa.

—No hay nada que contar. Es la magia.

—Magia, ¿eh?

Suspira y luego musita algo que no llego a oír bien. Por unos segundos me recuerda a La Histérica y sus balbuceos sobre la magia, pero no creo que se puedan comparar: no debe haber dos mujeres más distintas. Me quedo mirando, esperando que lo repita, pero no lo hace. En fin. No tengo tiempo que perder. Se me hace tarde y las peras maduran rápido.

—¿Y tu nombre?

—¿Estás seguro de que quieres conocerlo ya, tan pronto? Dentro de poco acabarás harto de escucharlo y no querrás saber nada de mí. Por aquí y por allá. Todo el tiempo escuchando mi nombre en…

La corto y comienzo a recitar emocionado:

—En cada soplo del viento, en el rumor de las hojas, en el fragor de la lluvia… Pero al llegar al puente esas palabras me llegan como un susurro, las digo como un lamento, como una alabanza. Digo: Lowenstein, Lowenstein…

—Vaya. Veo que te lo tomas a risa.

—Es bueno tomarse las cosas a risa.

—Espero que este fin de semana no lo hagas.

—¿Qué te preocupa exactamente? ¿Que cuando me digas tu nombre me parezca tan cómico que pueda salir corriendo? No soy de esos.

Compongo rápidamente mi mejor expresión de inocencia para que ella se convenza de que no soy de esos. A lo mejor sí que lo soy, aunque no me guste reconocerlo. No sé cómo reaccionaría si ella me dijera que su nombre es Gertrudis o María del Socorro. O Berenguela (entonces sería un 10 en el Ranking de Tías Buenas de Nachete). O, espero que no, Urraca. ¿Compensan las croquetas un nombre así? Quizá, si son gratis.

—Esta vez no tendrás ninguna posibilidad de salir corriendo. Estás condenado a pasar el fin de semana conmigo —suspira ella abatida.

¡Pero bueno! ¿Por qué esa expresión? ¿Eh? Hasta ahora ninguna mujer, si exceptuamos a Olivia, había reaccionado tan mal a la posibilidad de pasar un fin de semana conmigo. Me olisqueo disimuladamente, a ver si hay algo que está hablando por mí y por mi lenguaje corporal. Pero no. Huelo a desodorante Sport Adidas y a gel de ducha de hotel. Además, ¿por qué está tan segura de que voy a pasar el fin de semana con ella? Lo mismo tengo otras cosas que hacer: como fotografiar una boda de las grandes, por ejemplo.

Entonces algo terrible, como una revelación de esas que tienen los protagonistas en las películas de misterio, ensombrece todo. No, no puede ser.

La miro como si fuera la primera vez, intensamente, intentando eliminar del conjunto el gorro de cocinero pequeño y negro que lleva. Intentando recordar, situar y deducir.

—Tú eres… —balbuceo.

Joder. Joder, joder, joder. Ella tuerce los labios en lo que pretende ser una sonrisa, y asiente.

—Acertaste. Soy Gloria. También conocida como la blanca y radiante novia.

Capítulo 4

Las sorpresas nunca vienen solas. Un Aprendiz de Satán. Y un ensayo sin sentido.

Debo de tener todavía cara de bobo.

Y con esa misma cara acompaño a Gloria mientras termina de recoger sus cosas en la cocina y se quita su disfraz de falsa pinche. Sin el gorro parece más que nunca un ángel prerrafaelita, con una maraña de rizos dorados y brillantes enmarcando su rostro y esos ojos que echan chispas verdes.

Sin duda, va a ser una excepción en mi currículum como fotógrafo de bodas.

Mi Simonetta Vespucci particular.

Al igual que la Musa que inspiró prácticamente toda la obra de Boticelli, veo cómo Gloria puede convertir cada una de las fotografías que le haga en una obra de arte. Sería un golpe de suerte extraordinario, imagínate. Solo tendría que fotografiarla a ella y ya todo estaría ganado. Sería como tener a Angelina Jolie de modelo: 1) imposible sacarla fea y 2) todas las fotos acabarían subastándose en Christie's. Lo que, tal y como está mi vida en la actualidad, me solucionaría el noventa por ciento de mis problemas.

En realidad, lo estrafalario de nuestro encuentro me anticipa que todo lo que rodea a Gloria va a ser extraordinario.

Le doy gracias mentalmente a Paco Ramírez por esta oportunidad, que es mucho más grande de lo que yo imaginaba. No he necesitado mucho tiempo para darme cuenta de que Gloria no va a ser una novia como todas las demás. Hay algo en ella salvaje y misterioso, como si escondiese un volcán en su interior a punto de explotar. Y al mismo tiempo es divertida, espontánea y tremendamente rápida. Va a ser todo un reto conseguir reflejar todos esos aspectos de su personalidad en sus retratos. Y eso sin hablar de su cara de ángel y de su cuerpo, que es, digámoslo ya sin ambages, para volverse loco.

Afortunado novio.

Me siento como se debió sentir Douglas Kirkland tras pasar una tarde fotografiando a Marilyn.

Ya me imagino las imágenes, enmarcadas en una galería de calidad, con esa sonrisa deslumbrante llevándose de calle a los mejores críticos de arte del país… y a cualquiera que se cruce con ella. Todos ellos deseando resolver el misterio.

Y yo el primero, que necesito saber por qué estaba en la cocina del hotel, como una empleada más y no como la novia protagonista de esta boda. Y cuál es la receta secreta de sus croquetas.

—Pero entonces, ¿trabajas aquí?

Así a bocajarro, para no perder el tiempo con preámbulos.

—Claro que no.

—Pero las croquetas eran tuyas, llevabas gorro de cocinera y delantal y todo eso.

—Son solo pruebas circunstanciales. No puedes probar nada. Yo no lo hice.

—Sí, tú lo hiciste. Lo confesaste hace un rato.

—No deberías ir por ahí administrando suero de la verdad. Puede que termines encontrándote con cosas que no quieres saber realmente.

—Me gustan las mujeres sinceras.

—Y a mí los hombres curiosos.

—Formaríamos un equipo perfecto, entonces.

—Sería un aburrimiento absoluto. Tú preguntarías y yo tendría que responder. Directamente. Sin tapujos.

—Pero me dirías lo que quiero saber, cosas que me preocupan como, por ejemplo, por qué la novia de esta boda estaba haciendo croquetas en la cocina de un hotel.

—Y la respuesta sería un aburrimiento mortal.

—Me estás dando largas. Y no me respondes.

—Está bien: me gusta cocinar.

—¿En cocinas ajenas?

—Los dueños del hotel son amigos de toda la vida. Me dejan trastear en la cocina cuando vengo por aquí.

—¿Y servir a los clientes?

—Si me empeño. Y te advierto que cuando me empeño en algo lo consigo.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo en no seguir hablando de este tema. ¿En qué habitación te han puesto? —me pregunta mientras me hace una señal para que abandonemos la cocina.

—La 227.

—¿Está bien?

Decido no contarle la verdad, a pesar de que la historia puede despertar carcajadas y en cualquier otra ocasión sería un puente para que la conversación derivara en una tarde de risas, en una descripción de mí mismo completamente desnudo y enjabonado y, a partir de ahí quién sabe qué. Pero no puedo olvidar quién es Gloria y las consecuencias que en el pasado ha tenido el coquetear con quien no debo. No me la puedo jugar en este caso; no solo estamos hablando de una cantidad indecente de pasta, sino de la posibilidad de quedar bien con Paco y de acabar con la leyenda negra que me rodea. Así que me olvido de los coqueteos y de los dobles sentidos. Soy escueto y correcto. Casto, tieso, neutro. En definitiva: muy poco yo.

—Está muy bien: agradable, bonita decoración.

—Yo estoy en la suite, la 120. Grande. Demasiado grande. Cama con dosel, salón, jacuzzi, mando a distancia para todo —resume Gloria también. Me da en la nariz que siendo también muy poco ella.

—Te lo mereces: eres la protagonista.

Gloria se encoge de hombros con un gesto encantador y parece estar a punto de decir algo, pero luego se lo piensa mejor o simplemente tiene claro que yo no puedo ser el destinatario de sus confidencias.

—Bueno —suspira—, me está esperando un ejército de asistentes y tengo que subir a mi supersuite para comenzar a arreglarme para la cena de esta noche. ¿Te veré allí?

Me cuadro como un soldado.

—Por supuesto. Te aseguro que no tendrás nada de que preocuparte. Paco Ramírez te habrá dicho que…

Me interrumpe:

—Sí, ya me lo han contado todo. Que eres muy bueno, un gran fotógrafo de bodas, que todo va a salir a pedir de boca, que vas a tener en cuenta las referencias y lo hablado, que una vez ganaste un premio, que recogiste un cachorro abandonado en la calle…

Lo dice a toda prisa, como si quisiera librarse de mí. O como si no fuera con ella. No me extraña: si yo tuviera a una masajista, una peluquera y una maquilladora esperándome en la habitación también estaría deseando subir. Además, seguro que necesitará un par de horas para ponerse todos esos potingues y hacer todas esas cosas que hacen las mujeres para estar deslumbrantes. Aunque me gustaría decirle que ella no necesita ninguna de esas cosas, que ya lo es, así, con unos vaqueros viejos y una camiseta gris, con el pelo repleto de rizos despeinados, la cara limpia y sin una gota de maquillaje… Pero me obligo a ser el perfecto fotógrafo de bodas. Así que me guardo el comentario para otra ocasión, en otra vida por ejemplo, y me despido de ella. Gloria me dice adiós desde la escalera y desaparece de mi vista. De espaldas es tan sexy como de frente. Madre mía.

Giro sobre mí mismo todavía pensando en ella, sin saber muy bien hacia dónde ir, y estoy a punto de volver a chocarme con un mueble. ¿Qué hará esta silla en medio del hall del hotel? Afortunadamente esta vez mi torpeza habitual no ha intervenido en la jugada para que me la lleve de por medio. Doy un salto y caigo justo, justo, justo en el hueco que deja una trampilla abierta.

Brommmm, brommmm, brommm.

—¡Auch!

Lo sabía. Estaba predestinado a morir joven. Ya sabes el dicho: vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver. Aunque en mi caso el cadáver no va a quedar nada bonito.

Lo positivo del asunto es que aterrizo precisamente sobre la cadera que me he golpeado antes con el mueble de la entrada, así que eso que me ahorro en moratones. No sé dónde estoy. Todo está bastante oscuro, pero bien podría ser un pequeño almacén de trastos viejos o el lugar donde los dueños del hotel encierran a los invitados despistados para cocinarlos después y servirlos en algún tipo de orgía macabra. Convertidos en croquetas, por ejemplo.

No hay ninguna escalera a la vista. Miro hacia arriba, hacia la luz que se cuela, y entonces veo una pequeña cabeza que se asoma por la abertura.

—¡Eh! ¡Ayuda!

Para mi desesperación la cabecita desaparece. Pego un par de gritos, pero parece que nadie más me oye. Tanteo en el suelo, para ver si encuentro algún tipo de caja o mueble sobre el que me pueda subir, pero solo hay polvo y pelusas.

Me echo la mano al cuello, buscando la correa de mi cámara, pero no está. Claro, me la he dejado en la habitación con las prisas de bajar corriendo a comer. Si tuviera mi cámara aquí, al menos podría usar el flash para ver qué hay a mi alrededor. Vuelvo a pedir ayuda, pero nadie contesta.

Saco el móvil. La pantalla no emite suficiente luz para iluminar la estancia. Hay que joderse. Tecleo el número de Nachete. Me contesta con un bostezo:

—Auuuuauuauu, espero que sea muy importante. Espero que sea un número 9, como mínimo, en la Escala de Cosas Realmente Importantes. Como que todas las damas de honor son unas petardas o están muy buenas pero tienen novios culturistas o que el catering es una mierda y te hacen pagar tus propias copas o que el D.J. solo pone grandes éxitos de Mecano…

—¿Te quieres callar? —le interrumpo— Estoy atrapado en una especie de sótano del hotel y no consigo que nadie me escuche. Necesito salir de aquí, Nachete.

—¿Qué coño haces ahí? Te dije que nada de accidentes, macho.

—Había una trampilla abierta en medio del hall, no pude evitarlo.

—Te dije que no te arrimaras a las trampillas.

—No me dijiste nada de trampillas.

—Pero sí te dije que miraras por donde pisas.

—Estaba mirando otra cosa.

—Ya me imagino: una dama de honor con un buen culo que…

—¿Te quieres callar y pensar en algo para sacarme de aquí?

—Querido amigo, te recuerdo que Steve Jobs se murió sin haber inventado la teletransportación. Si me pillo el coche y me acerco a Pedraza, creo que estaré allí en torno a las ocho o así.

Alucino. Pedraza está a una hora y media de Madrid y son solo las cuatro de la tarde, pero, conociendo a Nachete, imagino que necesitará un par de horas para arrancar el coche además de otras dos horas para arrancar él mismo.

—Déjalo. Ya si eso me busco otro amigo.

—No te pongas así, tío. Lo mismo puedo llamar por teléfono a la recepción del hotel e informarles de que estás enterrado a tan solo cinco metros de allí. Que a lo mejor eso es más práctico que llamarme a mí, que estoy en el quinto pino, y despertarme de la siesta.

—Nacho: no hay nadie en la recepción. Si hubiera alguien habrían escuchado mis gritos. Aunque lo de llamar no parece tan mala idea, quizá puedo llamar y preguntarles dónde demonios están y por qué no hay nadie en la recepción cuando más se les necesita. Aunque te puedo asegurar que he metido un grito que se ha debido de escuchar en medio pueblo y…

Y entonces grito de verdad cuando algo realmente pesado cae sobre mi cabeza y está a punto de noquearme. Verás el chichón mañana. El móvil se me cae al suelo y, antes de que la conversación se corte, escucho a Nachete llamarme:

—Marco, Marco, eh, Marco.

Tututú tututú.

Da igual. La solución ya está aquí. Lo que me acaba de caer en la cabeza parece una soga. Y de las pesadas. Se ve que el que asomó la cabeza prefirió ir a buscar una cuerda que quedarse a charlar; no me parece mal pensado, la verdad. Tiro de la cuerda para asegurarme de que es segura y hago un intento de subir. Tras alzarme unos treinta centímetros, me quedo colgado sin avanzar más. Joder, cómo cuesta. Si lo llego a saber me preparo las oposiciones a bombero. Así no haría el ridículo como ahora, colgando en medio del vacío de esta cuerda. Hago acopio de fuerzas, me encomiendo al espíritu de Conan, y lentamente, muy lentamente, demasiado, comienzo a subir. Vamos, Marco, tú puedes, chaval. Primero un centímetro. Luego otro. Y otro. Ya llevo casi diez cuando una sombra se cierne sobre mí.

—No, no, no —le grito al niño que está bajando, interponiéndose entre la libertad y yo. Me veo obligado a desandar los diez centímetros que he conseguido subir.

Tengo las manos desolladas.

El crío no tarda nada en llegar abajo.

—¡Guau! Me encanta este sitio.

—Ya somos dos —gruño al chaval. Entonces me doy cuenta de que la criaturita lleva una linterna en la mano—. Enciende esa linterna y echamos un vistazo a ver qué nos encontramos.

—Espero que haya muertos, o fantasmas, o zombis, o algo así de emocionante.

Yo espero que haya alguna mesa, o alguna silla, o alguna escalera que me evite dejarme las manos subiendo por la cuerda. Se hacen muy malas fotografías con las manos en carne viva. Además eso mantendrá al niño ocupado para que no le dé vueltas a nuestra situación. Lo principal es que el niño no se asuste al ver que no podemos salir. Solo me faltaba tener a un niño histérico de puro miedo pensando que vamos a morir.

—Estás muy equivocado —le digo—. Todas las pistas indican que se trata del laboratorio secreto del Doctor Maligno.

—¡Guau!

Pero no es nada de eso.

En el pequeño sótano solo hay bolsas y bolsas, de todas clases, repletas de botellas de vidrio vacías, de patatas, bombillas, ropa manchada de pintura y cables.

—Misterio resuelto, chaval. Hemos dado con una especie de trastero del hotel.

—Ohhhh… —su gesto de decepción es tan grande que casi me da pena—. Tanto trabajo para nada. Pensé que esconderían aquí los papeles secretos.

—¿De qué papeles hablas?

—Unos que están escondidos en algún lugar del hotel. Pero nadie puede verlos y son un secreto.

—Menuda mierda de secreto si te lo han contado a ti —murmuro, pero el pequeñajo sigue a lo suyo.

—¡Si lo llego a saber, hago caso a mamá y no abro la trampilla!

—¿Que tú has abierto la trampilla? ¿Te has parado a pensar por un momento que alguien podría caerse?

O romperse las manos y con ellas la única oportunidad de convertirse en un gran artista, pienso. O peor todavía, romperse los únicos vaqueros que tiene limpios, que ni siquiera son suyos. O destrozar una dentadura perfecta, fruto de la genética afortunada, lo único afortunado que ha heredado en toda su vida de un tipo que desapareció cuando bajó a comprar tabaco.

—Podríamos haber encontrado un tesoro oculto por los piratas.

—Sí, se cuenta que en Pedraza había muchos piratas.

—O restos de dinosaurios.

—Sí, es otra de las cosas conocidas de Pedraza, lo he visto antes en un folleto —me levanto y le tiendo una mano—. Venga, chaval, vamos a salir de aquí. Que tengo mucho jaleo y estamos perdiendo el tiempo.

—Buah, para lo que hay que hacer. Todos quieren que me ponga un traje absurdo y ensaye una y otra vez para no sé qué cosa que pasa el domingo.

Tenía que habérmelo imaginado. Estoy delante de un pequeño Aprendiz de Satán. Por el aspecto que se gasta no parece peligroso en absoluto. Claro que esos son los peores. Calculando le echo cinco o seis años. Pequeño, raquítico, nervioso, pelo lacio y desordenado, ropa sucia de andar por sótanos inmundos... El material perfecto para ser un Aprendiz de Satán de manual. Pero no es el momento de pararse a pensar en esas cosas y le hago un gesto para que suba primero.

Le empujo desde abajo hasta que se encarama al hueco de la trampilla y desaparece de mi vista. Me toca.

Subir por la cuerda me cuesta más de lo que querría, teniendo en cuenta lo que tarda el enano (cuatro veces menos que yo con una décima parte de músculo). Cuando llego arriba apenas puedo respirar. Algún día de estos debería plantearme dejar el tabaco. Y hacer algo de deporte. Y no trasnochar. Y tener más cuidado de no caer en todo tipo de huecos abiertos en el suelo.

—Ha sido A-L-U-C-I-N-A-N-T-E. ¿Verdad? —dice el pequeño Aprendiz de Satán.

No respondo porque todavía estoy buscando una bombona de oxígeno. A lo mejor abajo hay una bolsa con bombonas de oxígeno. Tenía que haber mirado mejor antes de subir. Cierro la trampilla para evitar más accidentes. Él no se conforma e insiste:

—¿A que sí? ¿Verdad? ¿Verdad? ¿A que sí?

—Lo realmente alucinante es que no me haya roto nada —digo entre jadeos—. No deberías ir abriendo por ahí cosas que no debes. Ni moviendo sillas con las que alguien se puede tropezar en medio del hall. Además, ¿dónde está todo el mundo? ¿Y cómo has conseguido esta cuerda?

Se encoge de hombros, me mira con los ojos muy abiertos y estas palabras salen por su boca:

—Estaba en un cuarto que ponía «mantenimiento», pero no ponía que no se pudiera pasar.

—Te veo muy espabilado para tu edad.

—Es que soy un friki.

—¿Qué?

—Mi madre dice que soy un friki —explica el Aprendiz de Satán con una sonrisa inocente.

Pero a mí no me engaña: yo sé cómo se las gastan los de su calaña. No son frikis. Son cabroncetes. Te buscan las vueltas todo el rato, te ponen zancadillas, te dan patadas en las espinillas con sus zapatos reforzados con punteras de acero, le dicen a la segunda dama de honor que has estado flirteando con la primera dama de honor. Son malos bichos. Hay que llevarse bien con ellos porque son siempre sobrinos o nietos de la señora que paga.

—Qué gracioso, qué ricura, qué ingenioso con su edad, la criaturita…

—Ya tengo ocho años.

Lo miro de nuevo. No es que yo sea un experto en infancia, pero no los aparenta. Parece pequeño, mucho más pequeño, como un niño de posguerra. Un niño de posguerra perdido en el bosque.

—Mira. Qué mayor. Bueno, pues debo irme. Tengo mucho que hacer antes de la cena de esta noche.

—Ya. Eso me han dicho todos. Nadie quiere buscar tesoros conmigo. Se han ido todos corriendo a mirar una cosa sobre unos manteles de lagarto. Pero no me han dejado ir… ¡con lo que me gustaría a mí saber cómo son los manteles de lagarto!

Me da algo de penita, pero no puedo dejarme enredar por muy divertido que parezca buscar tesoros o imaginar manteles hechos por lagartos o por muy coñazo que sea todo lo demás. Tengo material que preparar y un mail urgentísimo que estudiarme si quiero estar a la altura de las circunstancias.

—En otra ocasión, amigo.

—Me llamo Fede.

—Un placer, Fede, pero tengo que irme. Corriendo.

—Jo.

Vuelvo a mi habitación. Por un breve momento tengo la tentación de tumbarme cinco minutos en la cama y cerrar los ojos. Pero sé que no puedo hacerlo. Primero: porque necesito estar alerta a todo lo que haga La Histérica, antes de que actúe por su cuenta y decida boicotear la boda. Segundo: porque tengo que aprenderme de pe a pa el mail que me ha enviado mi colega. Y tercero: porque el teléfono se pone a sonar como un loco. Es Marina, la dueña del hotel, y por su tono de voz deduzco que mi excusa de que necesito tiempo para preparar el material fotográfico no me va a servir para nada.

—Marco, me acaban de llamar del restaurante de la cena. Necesitan que te pases urgentemente para recoger un paquete.

Un juramento de marinero está a punto de escapar de mi boca, pero me lo guardo. A lo mejor el paquete es una docena de croquetas. Molaría, ¿no? En plan de buena voluntad. Asiento, cuelgo, recojo mi equipo y mi chupa y me lanzo a las calles de Pedraza. Y a la lluvia que cae incansablemente. El Camel que me pongo en los labios se empapa de inmediato. Corro bajo el chaparrón con cuidado de no resbalarme en las piedras que forman la calzada en muchos puntos del recorrido.

El restaurante parece una zona de guerra. Y estamos a solo dos horas y media del evento que se supone que va a haber esta noche. Probablemente un ilusionista de la talla del gran Dynamo ha estado aquí practicando sus trucos para hacer desaparecer personas y cosas.

Intento buscar a alguien que me dé una explicación, pero es como irse a explorar a la Antártida, excepto porque no hay osos polares ni pingüinos. Bueno, en realidad tampoco se parece tanto, ahora que lo pienso. Pero el caso es que no encuentro a nadie que me explique nada, como si estuviera en la Antártida. Hasta que de repente veo una figura quieta en un rincón, encogida y a punto de desmoronarse. Me acerco a La Histérica (también conocida como El Paquete que tengo que recoger) preparándome mentalmente para lo peor. O para hacerle una sesión de fotos como nunca antes he hecho en mi carrera. Seguro que las instantáneas que estoy a punto de sacar podrían servir a la DGT para su próxima campaña, acompañada del lema «si bebes, no conduzcas».

—Hola.

—…

—¿Descansaste? ¿Hiciste lo que tenías que hacer, Virtu? ¿Dónde está todo el mundo? ¿Por qué aquí no hay nadie? Has hecho lo que te pedí, ¿verdad?

—Eh, no… ¿me pediste algo?

Joder. Joder, joder, joder, joder. Joder.

—Sí, pero da igual. Es mucho más importante todo lo que tengamos que hacer aquí hoy.

—Ah.

—»Ah», ¿qué?

—¿Hay que hacer algo aquí?

—¿Te has tomado algo?

—Sí, dos de cada y otra más para el viaje —se sincera arrastrando cada vez más las palabras.

A continuación, para aclararme más el asunto, se desmaya sobre mí. Sujeto a La Histérica/El Paquete como puedo y luego, disimuladamente (no sé si está bien visto en Pedraza que arrastres a mujeres inconscientes hacia el cuarto de baño), la acompaño en dirección al fondo del restaurante. Una vez en el cuarto de baño, la deposito con mucha elegancia sobre un retrete, hago acopio de papel, lo empapo en agua y se lo restriego con energía por la cara.

Ah, el rímel, claro.

Bueno, ahora no es importante. La Histérica sigue en estado catatónico, así que la vuelvo a coger, la arrastro hasta la zona de los lavabos y meto su cabeza debajo de un grifo alternando agua fría y caliente. Es como en las películas de tíos chungos, cuando el mejor amigo del protagonista intenta despejarle porque está borracho como una cuba antes de entrar en el campo de batalla. Como Fezzik despejando a Iñigo Montoya. Como Bud Spencer y Terence Hill después de una buena escena de mamporros. Tras tres o cuatro minutos de contrastes térmicos, los fusibles de La Histérica se vuelven a conectar y pega un chillido.

—Pero, pero, pero… ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?

Parece enfadada. Enfadadísima. Desde luego, no hay quien entienda a las tías.

—Lo que haría cualquier amiga por ti si te viera en esas condiciones.

—Una amiga no haría eso —me chilla cada vez más en su papel de histérica.

Pero no me explica qué pamplinas haría alguna de sus amigas, que seguramente no tienen tanta experiencia como yo en despertar a sus colegas de melopeas de este nivel. Yo, en cambio, soy un experto en relacionarme con gente con resaca y me sé todos los trucos. Pero ella parece más preocupada por colocarse los cuatro mechones empapados que le tapan la cara que en aprender de un Maestro en Resacas como yo. La tía no me da ni las gracias. Está más preocupada por limpiar los chorretones de rímel que le caen por la cara. Mujeres.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Sí —me ladra—, busca mi bolso. Debe estar ahí fuera, en algún lugar.

Salgo a buscar el bolso y ya de paso compruebo que nada ha cambiado en el comedor del restaurante. Siguen faltando dos horas y pico para que este salón se llene de gente dispuesta a cenar y esto sigue desierto.

Estoy todavía desorientado buscando el bolso, que no sé ni qué aspecto tiene, cuando aparece Marina, la dueña del hotel rural. Se dirige directa a mí:

—Ha sido darte el recado y caer del guindo. Me he imaginado que el paquete era Virtudes. Y después de la mañanita que me ha dado, llorando a moco tendido e ignorando todas las llamadas de los proveedores, me he imaginado lo peor.

—¿Ignorando las llamadas de los proveedores?

—Sí, decía que no estaba en condiciones de hablar con nadie y mucho menos decir a la gente lo que tenía que hacer. Que ella ahora no podía encargarse de menudencias.

—¿Qué tipo de menudencias?

—Por lo que sé, ha colgado dos veces al responsable de la decoración de la boda; ahora no tengo ni idea de dónde se encuentra él y toda la decoración que ya debería estar montada. No ha cerrado los detalles del servicio con el maître del restaurante, y teniendo en cuenta que ninguno de los camareros tiene la experiencia suficiente me temo que nadie sabe en qué orden tienen que servir las cosas y cómo, lo que conociendo a la familia que paga la boda puede ser el equivalente a una catástrofe. Están muy nerviosos con la lluvia y todo eso, como puedes imaginarte. Además no sabemos qué ha sido del pedido de vino que se hizo para esta noche. Tengo apalancadas en el hall del hotel a unas cuantas azafatas que han mandado desde una agencia de comunicación de Madrid. Alguien debería darles instrucciones, o por lo menos quitármelas de en medio, porque no hacen más que hablar de las últimas tendencias en manicura y están dándose clases prácticas encima de mi sofá. Y yo soy una persona pacífica, entrenada en la disciplina del yoga y la meditación, adicta a las infusiones relajantes y a la vida tranquila, pero tengo mis límites.

Ay, Dios. Esto es peor de lo que me imaginaba.

—O sea que es verdad… No me ha hecho caso. No ha hecho nada de nada.

Había sido un iluso pensando que La Histérica era una mujer que, impresionada por mi Sonrisa Bermal©, iba a salir, rauda y feliz, a hacer lo que yo le decía. No había contado con que ignoraría mi burda manipulación e iba a hacer lo contrario a lo que yo le había pedido: que no hiciera caso a lo que le dictaba su corazón roto y destrozado.

A veces no entiendo a las mujeres.

—Lo siento, Marco, pero mucho me temo que Virtudes no ha movido un dedo. Creo que lo mejor es suspender la cena de ensayo de esta noche. Voy a volver al hotel para hablar con los novios y decidir cómo comunicárselo a los invitados. A las azafatas las voy a mandar a dar un paseíto por el pueblo a visitar las cabras del Tío Ambrosio. Nunca habrás visto mechas mejor puestas.

—¿Cómo?

—Sí, el Tío Ambrosio iba para peluquero, verdadera vocación. Pero en el pueblo estaba muy mal visto que un hombre suspirara por los tintes y la última moda en París, así que no le dejaron hacer aquel cursillo. Ahora el pobre se dedica a vivir su arte frustrado a través de sus cabras. Seguro que a esas chicas les encantará ir a verlas a pesar de esta lluvia inclemente. Que además es buenísima en combinación con un viento huracanado para cerrar los poros. Sí, eso es —se autoconvence—, me voy ahora mismo al hotel a mandarlas a casa del cabrero. Ah… y a hablar con los novios.

Tomo una rápida decisión. Una decisión casi suicida, pero la única que puedo tomar dadas las circunstancias, si no quiero que toda esta boda se vaya al garete por culpa de que La Histérica haya decidido no hacer bien su trabajo. No me quiero arriesgar: puede que los novios y sus familias se lo tomen a mal y empiecen a tener absurdas ideas. Absurdas ideas que obstaculicen mi camino para recuperar mi prestigio y pagar mis deudas. Me interpongo en su camino como haría Han Solo, con gallardía, un poco de chulería y una sonrisa socarrona.

—No nos precipitemos. Todo se puede arreglar con la gente adecuada. Y tú tienes más pinta de «adecuada» que nadie que yo haya conocido jamás…

—Muy amable. Pero tengo el hotel lleno de gente. Y menuda gente.

Solo una gurú del yoga puede conseguir reprimir con tanta elegancia la palabra «gentuza» y seguir manteniendo esa dulce sonrisa.

—Por favor, Marina —busco rápidamente algo, una excusa, una razón o una súplica que pueda convencerla—. Si los novios se enteran del estado en el que se encuentra Virtu y de que ha abandonado todas sus labores al completo puede ser un desastre para ella. Imagina cuáles pueden ser las consecuencias: su reputación por los suelos. Y todo por un desengaño amoroso. No podemos hacerle eso, ahora que le han partido el corazón. Nadie se merece perder al amor de su vida y el trabajo al mismo tiempo. No podemos ser tan desalmados. Piensa en la pobre Virtu y en su cara de inocencia cuando la conociste. Ahora mismo, por culpa de su malvado exnovio, está tirada en el suelo, literalmente. Y ya sabes que los cuartos de baño están llenos de gérmenes y de restos orgánicos de todo tipo de cosas, cosas que hasta una estrella americana del porno miraría con repugnancia. No se merece más castigo.

Creo que me he pasado de frenada con lo del porno, emocionado con mi argumentación. Pero, bueno, Marina no me lo tiene en cuenta. Se ha ablandado:

—Pero yo no tengo ni idea de qué es lo que hay que hacer aquí ahora.

—Y yo tampoco, pero tenemos esto.

Le señalo el bolso de La Histérica, que estaba delante de mis narices sin que yo me hubiera dado cuenta hasta ahora. De su interior asoma una carpeta plastificada de más de diez centímetros de grosor. La cojo y comienzo a buscar entre sus anotaciones hasta que doy con un montón de listas. Afortunadamente La Histérica, antes de ganarse su apodo, era una mujer bastante organizada.

—¡Aquí está! Estatus Cena de Ensayo. Mira, lo tiene todo escrito aquí: el nombre del decorador, lo de los vinos, el orden de los platos que se van a servir… Y los teléfonos de los proveedores apuntados al lado de cada cosa. Qué mujer tan organizada.

Tengo que decir a favor de Virtu que se trata de un archivo completísimo, digno de una persona extremadamente competente y eficaz. Lo releo por encima, intentando memorizar los detalles más importantes y con el objetivo de hacerme una idea de qué es lo que se me viene encima.

—En general todo está claro. Solo tengo una gran y enorme duda. ¿Por qué lo llamarán Cena de Ensayo si la boda se celebra por la mañana? En todo caso debería celebrarse una Comida de Ensayo, ¿no?

—Ya, yo tampoco lo entiendo —dice Marina leyendo por encima de mi hombro—. Si la boda es a las doce en la iglesia, luego irán a comer, no a cenar.

—¿Y qué ensayarán exactamente? ¿Cómo tienen que comerse las cosas? No querrán fallos a la hora de comerse los langostinos, o querrán que todo el mundo esté coordinado al sorber la sopa. Esto es muy raro. ¿Es que se sirve lo mismo en una cena que en una comida? No, absolutamente no. No tiene sentido. Cena de Ensayo. Qué gran error.

Marina se encoge de hombros, dándome a entender que todo le parece un sinsentido.

—Tienes razón, Marco. Es un gravísimo error de concepto. Voy ahora mismo de vuelta al hotel para decirles que no hay Cena de Ensayo y que, de todas formas, si la hubiera estaría mal porque el día de la boda no se cena, se come. No podemos celebrar algo así. Sería una aberración. Y con la organizadora de bodas completamente K.O. en el cuarto de baño. ¡Y a saber dónde estarán todos los proveedores! ¡Y los camareros! Dudo mucho que se pueda hacer algo por solucionar todo este lío. Hay que suspender la cena.

Por un segundo me ha parecido que iba a decir que había que suspender la boda.

—NOOOOOOOOO… —vuelvo a interceptarla—. Son solo pequeños detalles sin importancia. Cuestiones semánticas que se nos escapan a todos. ¿Qué más da comer brécol que brócoli? Lo importante es ponerle nata, o algo que consiga darle sabor. Pues lo mismo con la Cena de Ensayo. Lo realmente importante es que no pongamos en peligro el sueño de una pareja enamorada, una pareja que lleva meses planificando erróneamente una Cena de Ensayo cuando deberían haber planificado una comida. Pero ¿quiénes somos nosotros para hacerles ver que no tienen ni puñetera idea de lo que están haciendo? La gente se vuelve loca cuando se enamora. ¡El amor es así, ciego, loco, a veces sucio! Si quieren una absurda Cena de Ensayo que no tiene ningún sentido, ¿quiénes somos nosotros para negárselo?

—¿Unas personas que deberían cuidar por sus intereses ya que ellos no pueden?

—¿Eh? —para ser una mujer dada a la meditación y la espiritualidad, Marina goza de un cinismo bastante impropio—. No. Somos dos almas caritativas que van a intervenir, desde el más absoluto de los anonimatos, para que esta mal denominada Cena de Ensayo se produzca tal y como viene escrito en estos papeles, para que se cumpla el sueño de una pareja de cenar una vez con los invitados antes de casarse y comer con los invitados. Además, ya está todo planificado y cerrado. Solo tenemos que descubrir qué hay planificado y cerrado.

—Suena a un caso para Sherlock Holmes.

—Suena como un caso para Torrente, como mucho. Solo tenemos que repartirnos los teléfonos de los proveedores que hay aquí, llamar a todo el mundo y ponerles en marcha. Ellos ya sabrán lo que hacer.

—Me parece a mí que tú eres bastante más incauto de lo que pareces a simple vista.

—Por favor, Marina. Si no es por los felices novios, que sea por los infelices novios que han roto: no podemos hacerle esto a Virtu…

Dejo la frase sin terminar, no vaya a ser que las palabras «no podemos hacerme esto a mí» se me escapen.

Ella cierra los ojos. Respira profundamente mientras emite un sonido gutural de relajación. Luego abre los ojos.

—Está bien: te echaré una mano. Pero no puedo entretenerme aquí más de media hora. Tendrás que apechugar tú solo cuando se pase ese tiempo. O sacar a Virtudes del baño y convencerla de que tiene que asumir sus responsabilidades.

—¡Trato hecho!

Y antes de que pueda recular le doy la lista y le señalo a qué móviles tiene que llamar.

—Tú encárgate de localizar al decorador y al proveedor de los vinos. Yo voy a buscar al maître del restaurante para hablar con él y a organizar a los camareros para que echen una mano. Luego me encargaré de Virtu.

Salgo corriendo en dirección a la cocina antes de que Marina se lo piense y cambie de opinión. Cuando atravieso la puerta suspiro de alivio: al menos parece que aquí las cosas marchan según la planificación y hay alguien preparando una cena. Exactamente, un equipo de cocineros de unas doce personas que se mueve con eficacia entre los fogones. Me acerco al que parece que es el chef y le explico todo en tres palabras, casi sin respirar. Le digo que hemos sufrido un problema de comunicación y que hay que atenerse al plan original. Sea cual sea el plan original.

—Menos mal —me confiesa—. Esa loca entró hace un rato y nos dijo que lo dejáramos, que de nada servía esforzarse en esta vida y que todo era en vano.

—Me alegra ver que no le han hecho caso.

El chef se sonroja.

—Bueno… la verdad es que sí que se lo hicimos. Pero mi mujer me dijo que lo cocináramos todo y que se lo metiéramos en tuppers. Tenemos un congelador enorme en casa, ¿sabe? De segunda mano. Ella pensó que podríamos congelarlo todo y así durante seis meses no tendríamos que cocinar nada. Que aquí no se tiraba nada.

Qué esposa tan apañada. Y un poco ruin, todo hay que decirlo.

Pero menos mal que hay ruines en el mundo. Dios bendiga a los ruines, porque nos han salvado esta vez: al menos la cena está en marcha.

Localizo al jefe de sala (es fácil averiguar cuál es: el que tiene siempre cara de estar calculando cuánto cuesta el traje que llevas puesto) y le paso la lista con las instrucciones de La Histérica. Luego organizo a todos los camareros para que echen una mano en la sala. Marina también ha cumplido con su parte del trabajo y el decorador, un tipo estrafalario llamado Mario con mucha pluma, pero también con un humor de perros (llevaba un buen rato buscando aparcamiento para su enorme Range Rover en un pueblo con escasez de sitio y no sabía muy bien cómo había acabado aparcando frente a un rebaño de cabras que llevaban unas mechas californianas mejor hechas que las suyas), está allí. Durante veinte minutos trabajamos todos como poseídos mientras nos ladra órdenes con su voz de pito: descargamos una furgoneta repleta de cajas, montamos mesas, desenvolvemos vajilla y cubertería especialmente traída desde no sé dónde para esta boda y comenzamos a colocarlo todo según Mario nos va diciendo:

—Magia, tenemos que hacer magia —no deja de repetir.

Pero en el fondo todos sabemos que lo que tenemos que hacer aquí ahora mismo es un milagro. Afortunadamente el resto del equipo se contagia de algo mucho más acuciante que la magia… la inspiración de tener que solucionar un marrón en el último momento. En un periquete hemos terminado de montar la sala entera y mientras terminan los últimos detalles salgo corriendo hacia los cuartos de baño. En todo este tiempo Virtu no ha dado señales de vida. Lo mismo se ha desmayado. Lo mismo ha vomitado y ahora mismo se está ahogando.

—¿POR QUÉ HAS TARDADO TANTO, IMBÉCIL?

No digo nada a pesar de lo mucho que he hecho por aliviar su lamentable estado y de que acabo de solucionarle la papeleta de esta noche. Le alargo el bolso y espero pacientemente a que termine de adecentarse. Cuando quince minutos después salimos del cuarto de baño, La Histérica no se inmuta al encontrarse en un decorado totalmente distinto al anterior y a Mario y a todos los montadores recogiendo las últimas cajas. En un tiempo récord hemos conseguido montar una veintena de mesas para cien comensales, con sus servicios a juego, centros florales y menús escritos a mano. Todo está iluminado con candelabros de plata traídos expresamente desde un lugar remoto del pasado y hay orquídeas adornando cada rincón. Se pensará que todo se ha hecho solo, como por arte de magia. Mira a su alrededor, carraspea y dice:

—Necesito urgentemente una bolsa de chuches.

Es como si no se hubiera dado cuenta del tremendo cambio que ha habido en el escenario. Un empleado del restaurante termina de colocar detalles al fondo, algo que parecen tarjetas con un logotipo en naranja y amarillo, y en la entrada del salón veo ya al famoso grupo de azafatas preparando unas cestas con algún detalle tan pequeñito como las faldas que lucen.

Joder, pues sí que están buenas.

Por un momento me olvido del drama de La Histérica.

Necesito relajarme un poco después de tanta tensión, ¿no crees?

Ese grupito es como un centro de gravedad que me atrae irremisiblemente hacia él; no puedo hacer nada para luchar contra la fuerza de la atracción.

Azafatas. Dícese de esa especie superior, con piernas que llegan hasta el suelo, pechos turgentes y cinturas diminutas. Todas las cualidades que me gustan en una mujer, junto con su cualidad más importante: siempre están ofreciendo cosas gratis.

—A ver, Virtu —le digo a La Histérica sin mirarla siquiera, con los ojos fijos en mi objetivo—, milagrosamente todo parece bajo control y yo creo que deberías tomarte unos minutitos para relajarte. ¿Por qué no te acercas un momento a la cocina y les pides que te hagan una tila? Yo me encargo aquí de guardarte el puesto.

—Tienes razón.

Y se larga corriendo. Anda que le ha faltado mucho para dejarse convencer. Mientras ella se va, yo aprovecho ese momento afortunado para acercarme al grupo de guapas azafatas, presentarme, mostrar mi Sonrisa Bermal® y presumir de cámara.

—Soy el fotógrafo oficial del evento, pero me podéis llamar Marco.

Más Sonrisas Bermal®.

Las chicas se ríen como gallinitas. ¡Qué jóvenes, Dios! Coqueteo un poco más mientras les saco sus nombres, sus números de móvil y sus medidas. Las fotografío en todas las posturas posibles y para rematar me acerco a una de las cestas de mimbre y me meto en la boca una de las cositas que reparten.

—Arggg…. ¿qué coño es esto?

—Es que estamos repartiendo jabones con esencia de rosas y almizcle —me informan con la eficacia de un grupo de azafatas que ha ensayado cómo repartir cosas.

¡Jabones! ¡Son jabones! ¡Y de almizcle! Que, por si no lo sabes, se extrae de una glándula excretoria cercana a los genitales del ciervo. ¡Qué asco! ¿A quién coño se le ha ocurrido la feliz idea de repartir jabones en la entrada de un restaurante en vez de botellines de Mahou? Lo escupo y agarro la primera servilleta en forma de lazo que encuentro y me limpio la lengua mientras no paro de decir todo tipo de palabrotas.

—No sé de qué te quejas tanto —dice una voz a mis espaldas—. Con semejante vocabulario no te venía mal que alguien te restregara la lengua con jabón.

Me doy la vuelta, todavía pasándome la servilleta por la lengua, todavía echando lágrimas por los ojos, y me encuentro con mi clienta. Nada que ver con la hacedora de croquetas de hace unas horas. Se ha recogido los rizos en un impresionante moño, demasiado formal y tirante y lleva un vestido blanco de corte impecable, de los que tienen pinta de costar como mi Dolce & Gabanna o más.

En comparación, es como si las azafatas de pronto fueran como Marujita Díaz y sus diez mejores amigas.

—Me arde la lengua —explico, aunque en mi estado actual suena diferente—: marfe da dengua.

—Es evidente.

Aunque mantiene el semblante serio, por dentro se está partiendo de risa. ¡Como ella no se ha comido un jabón! Afortunadamente, La Histérica se acerca en este mismo instante cargando una tila. Tila que le arrebato y me meto corriendo en el gaznate.

—Argggg…

La tila estaba en ebullición. Y noto que lleva alcohol suficiente para emborrachar a la tripulación de un pesquero irlandés. Grito de dolor mientras Virtu me mira con compasión:

—Pobre.

Pero luego debe acordarse de que yo soy el responsable del estado deplorable de su maquillaje, porque no mueve ni un dedo por ayudarme. Coge su tila y se aleja de mí. Las azafatas contemplan la escena sin inmutarse. Luego dejan de prestarme atención y se ponen a hablar entre ellas de temas que no tienen nada que ver conmigo. Se ve que son del tipo de chicas que no les gusta que un hombre blasfeme y se abrase la boca con una tila ardiendo. Está claro: a estas alturas mis avances con las azafatas han llegado a un punto muerto, o a un desvío del camino, o lo que sea. Pero tranquilidad, que aún queda mucha Liga por delante.

Al final, alguien me acerca un vaso de agua fría. Ese alguien es Gloria y nuevamente es como un ángel caído del cielo. Me siento y me lo bebo de un trago. Luego trato de calmarme.

Cuando consigo recuperarme estoy solo. Mientras me debatía entre la vida y la muerte, el espectáculo ha comenzado y todas las mujeres que me rodeaban han pasado de mí. Menos mi madre, que siempre está conmigo cuando más la necesito. O cuando más me necesita ella, claro.

Compram cochinillo/algo parecido. Te enviao powerpoin al mail. Dime si t gusta. Bss.Mm'.

Vaya momento para mandarme un SMS. Qué instinto tienen las madres. Debería tomar nota del recado, desaparecer ahora que parece que las cosas están en marcha y tomarme un breve tiempo de descanso comprando cochinillo o algo parecido. Me lo he ganado a pulso.

Y lo haría. En otro momento de mi vida lo haría.

Pero desde donde estoy sentado veo cómo La Histérica se tambalea sospechosamente y se agarra a uno de los jarrones gigantes que hemos puesto en la entrada para no caer de bruces al suelo.

Lo malo es que está a punto de tirar ese jarrón de metro y medio y los que hay a continuación en un improvisado efecto dominó.

Lo peor es que encima los invitados ya están aquí y tengo que salir pitando a hacer mi trabajo, el de verdad.

Capítulo 5

Marionetas en la cuerda. El novio perfecto. Y casi un cadáver en el armario.

Una idea se va abriendo paso en mi cerebro con la sutileza de una máquina asfaltadora: si quiero que todo marche bien esta noche, no puedo confiar en La Histérica. Tendré que ocuparme de organizarlo todo, al menos hasta mañana, cuando espero que ella se percate del error que está cometiendo comportándose como una borrachuza irresponsable.

Sería la primera vez en mi carrera en la industria de las bodas, bautizos y comuniones, pero tampoco puede ser tan difícil hacer al mismo tiempo de fotógrafo y de organizador de bodas a estas alturas, ¿no? Lo que quiero decir es que lo que se produzca aquí este fin de semana en Pedraza ya debería estar pensado, planificado, organizado y cerrado desde hace meses. Yo solo tengo que apropiarme de la carpeta de La Histérica y adoptar el puesto de maestro de orquesta. Un maestro de orquesta discreto que maneja todas las cuerdas desde el anonimato.

La primera cuerda en cuestión debería tensarla ya mismo, o La Histérica se dará de bruces contra el suelo. Situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas, pienso. Se me ha ocurrido un método digamos experimental para mantener a Virtu erguida delante de la concurrencia.

—¿Estará bien? —me pregunta uno de los camareros más jóvenes mientras me ayuda a levantarla y apoyarla en una de las esquinas del hall del restaurante.

La hemos atado discretamente a un palo de escoba, y con ayuda de un par de cuerdas, como si se tratara de una marioneta a tamaño real, podemos mover sus manos. Le coloco el móvil en una de ellas, lo pego bien con cinta adhesiva y le giro el cuello para que parezca que está escuchando algo por el aparato. Brillante artimaña, me digo a mí mismo. Eres un genio, Marco. Lo malo son los ojos. Están completamente cerrados. El hecho de que esté roncando también le quita mucha credibilidad a su postura. Es la consecuencia de tomar tila con alcohol en vez de tila a secas, como yo le recomendé. Rebusco en la bolsa de mi equipo hasta que doy con mis gafas de sol y se las coloco. Mucho mejor.

—¿Estará bien? —me pregunta el camarero.

—Está mucho mejor que tú y que yo ahora mismo, dándose un bonito paseo por el país de la Cogorza. Menudo momento ha elegido para mamarse…

—No teníamos que haberla creído. Nos ha dicho que necesitaba la botella de Anís del Mono para acompañar a la orquesta que va a tocar ahora.

¡Mierda! ¿También hay una orquesta? ¿Tendré que acompañar a los músicos rascando la botella de Anís del Mono? Que a mí se me da fatal, me expulsaron de pequeño del grupo de pedir aguinaldo. Ah, no, claro, lo de necesitar la botella era solo una excusa de Virtu. Ya no sé ni dónde tengo la cabeza.

Me pregunto qué habrá sido de los integrantes de la orquesta y si todavía hay posibilidades de enviar un equipo de exploración por el pueblo. El primer lugar que elegiría, sin duda, sería el establo de las cabras con mechas.

Es lo malo de las bodas de alto copete. Demasiados detalles, demasiadas pijadas y demasiados actos en una misma obra. No se pueden controlar todos, a menos que seas una wedding planner y además estés sobria.

—¿Dejamos aquí a Virtu? ¿Así? ¿Sin más?

—No tenemos otra opción. Vosotros intentad estar siempre por aquí, dando vueltas a su alrededor. Si se acerca algún invitado, lo interceptáis con una bandeja de canapés. Yo estaré en la entrada haciendo fotografías y dando absurdas explicaciones sobre por qué ella no está ahí fuera. Si llama por teléfono alguien que diga ser músico o entrenador de palomas o lo que sea, avisadme corriendo.

Y salgo a toda mecha sin darles tiempo a protestar o asediarme con dudas.

La entrada al restaurante es un antiguo paso de cocheras de más de tres siglos de antigüedad, pero esta noche está irreconocible gracias al decorador malhumorado con mechas californianas y voz de pito. Una alfombra naranja cubre todo y hay más jarrones enormes decorados con heliconias naranjas y amarillas.

A veinte minutos de que la Cena de Ensayo comience oficialmente, está a rebosar de invitados. Calculo que unas cien personas. Todas vestidas elegantemente y hablando a la vez, formando un alboroto muy de bar de Malasaña.

Me abro paso entre la concurrencia y me aproximo a los protagonistas. Gloria me hace un gesto para que me acerque más (sigue estando preciosa, de quitar la respiración) y me presenta a su futuro:

—Rubén, este es Marco, el fotógrafo.

Observo al novio con disimulo: es atractivo, bronceado, elegante, casi tan alto como yo, ¡y lleva un Dolce & Gabanna! ¡Es de los míos! Excepto que en cada gesto que hace se nota que chorrea dinero desde siempre. Rubén tarda varios segundos en centrar su atención en mí, pero cuando lo hace toma mi mano y la sacude enérgicamente. Luego me obsequia con una gran y calurosa sonrisa. Qué tío, dientes de estrella de cine también.

Es un poco como un político carismático de esos que cuando te mira parece que eres lo más importante del mundo durante dos minutos enteros.

—Oh, gracias, gracias por hacernos este inmenso favor. Espero que no haya sido un grave problema para ti venir hasta aquí a salvarnos la vida.

Qué ironía. Me dan ganas de confesarle que son ellos los que me están salvando la vida, pero no conviene ser sincero con un cliente. Es la primera norma del Reglamento Interno de los Fotógrafos de Boda.

—Por supuesto que no. No tienes nada de qué preocuparte, para mí es un placer echarle una mano a Paco Ramírez y a vosotros. No notaréis el cambio.

—OK. Paco me ha dicho que te ha enviado toda la información, pero estamos abiertos a sugerencias, ¿verdad, Gloria? Todo lo que necesites para hacer tu trabajo con comodidad. Y por supuesto te daremos una gratificación extra por la premura, otra por trabajar en fin de semana y otra por desplazamiento.

¡Joder! Este tío es de puta madre. O mejor: piensa que yo soy de puta madre. Y voy a hacer todo lo posible por confirmárselo.

—No te preocupes, tengo todos los apuntes y anotaciones de Paco y está todo clarísimo. Todo va a salir genial, ya verás.

Aparento mucha seguridad diciendo esto, aunque no haya podido consultar el mail todavía. Pero lo voy a remediar. En cuanto tenga un minuto libre, me voy a sentar a estudiármelo todo y voy a hacerle a este hombre las mejores fotografías de boda de la historia. Lo malo es que no sé cuándo voy a tener ese maldito minuto libre.

—Marco —nos interrumpe Gloria—, ¿sabes dónde está Virtudes? No la he visto en todo el día.

—Está ahí dentro, ¿la ves? Controlándolo todo.

Y señalo a la cristalera de la entrada. El bulto que es La Histérica está aguantando de pie estoicamente, por increíble que me parezca. Y todavía no ha vomitado ni nada por el estilo. Aunque, eso sí, tiene la cara pálida y está ojerosa, un estilismo más de funeral que de boda.

—Está hablando con los músicos —improviso a toda pastilla—. Asegurándose de que no van a tocar los Clavelitos ni Paquito el Chocolatero.

—¡Si es un cuarteto de música de cámara!

—Precisamente por eso. Tenemos que tener las cosas claras antes de empezar, ¿no crees? Que no haya malentendidos.

Gloria me mira extrañada y, por unos segundos, es como si estuviera leyendo mi alma. Madre mía, esos ojos brillantes como si tuvieran rayos X. Ojalá no tuviera que mentirle, pero no me queda más opción.

—A lo mejor Rubén debería ir a hablar con ella, asegurarse de que todo está saliendo según se planificó.

—Noooo. Vosotros os tenéis que relajar. Es vuestra noche. Vuestra boda. Vuestro fin de semana. Vuestra vida. Relajaos o saldréis mal en las fotos y luego me echaréis las culpas, jajaja.

Me ha salido la risa un poco histérica. Para que no se fijen en ella, levanto la cámara y les tiro cuatro o cinco fotos a bocajarro. Ellos sonríen. Esa es una de las cosas mágicas de las cámaras: apuntas, y al otro lado del objetivo la gente deja de pensar en cualquier otra cosa que no sea salir bien en la foto. Saco dos o tres más, moviéndome en torno a ellos, que siguen sonriendo. El novio, desplegando su estupenda boca llena de dientes a rebosar. Gloria, con una media sonrisa, un poco impertinente, que me hace pensar que el tema aún no ha terminado.

—Pero si así os quedáis más tranquilos —digo apresuradamente—, voy ahora mismo a comprobar que todo está controlado.

Y salgo corriendo hacia el interior del restaurante. Justo a tiempo para descubrir que mi marioneta está a punto de caerse, sin dejar de roncar en el proceso. Me acerco a ella y le doy un par de discretas bofetadas mientras le grito, también discretamente, en la oreja:

—¡Despierta, joder! Esto está lleno de gente y te van a pillar.

Al fin consigo una prometedora reacción:

—¿Eh?

—Virtu, vamos. Es la Cena de Ensayo, ahí fuera hay como cien personas. La gente te busca. Los proveedores necesitan que los apoyes. Los novios preguntan por ti. Y yo no sé dónde están los músicos o si hay palomas que soltar.

La Histérica se gira hacia mí con una expresión digna de mi ex, Olivia. Vamos, como si yo fuera un absoluto gilipollas que no se entera absolutamente de nada.

—Palomas. Eso es una mierda. Qué de los noventa. Si piensas que me dedico a organizar bodas cursis y desfasadas es que no me conoces. No conoces mi trabajo, la creatividad es lo que me distingue de otras organizadoras de bodas. Me subestimas porque no me conoces en realidad. Ni tú ni nadie de los que están aquí. Ni mi novio. Tampoco me conocía. Estaba conmigo pero en realidad no estaba conmigo. Y ahora no está conmigo ni en la realidad ni en ningún sitio. No sabéis por lo que estoy pasando. Pero se lo voy a decir a todo el mundo ahora mismo, para que lo sepa España entera.

Intenta levantarse. Y yo que pensaba que nada podía ir a peor.

—Perdona, ha sido un malentendido. Soy un idiota. No volveré a dudar de tu valía y me esforzaré en conocerte como te mereces.

La obligo a sentarse, lo que es bastante difícil llevando un palo de escoba atado al cuerpo. Está tan desorientada que ni se da cuenta.

—Más te vale. Es culpa tuya que yo siga así. Me prometiste que me ibas a ayudar y no has hecho nada.

Alucino bastante. Lo siguiente y lo de más allá. ¿Pero a qué se piensa esta tía que me he dedicado toda la tarde? Desde luego no a lo que tenía planificado, que era leerme el mail de Paco Ramírez y prepararme para hacer el trabajo por el que me van a pagar, el que me va a sacar del hoyo, no el suyo. Mientras ella comprobaba la calidad de los suelos del cuarto de baño y se bebía una botella de anís a escondidas, yo solito me he hecho todo el trabajo que le correspondía: he dirigido la decoración de la sala, he puesto en marcha al equipo de camareros y he supervisado el orden en el que van a salir los aperitivos. Desde luego, como wedding planner soy la releche

INCISO SOBRE TODO LO QUE SÉ SOBRE LAS WEDDING PLANNERS

Las wedding planners son muy populares en EE. UU. y en Gran Bretaña desde hace años, pero, si se han puesto de moda en nuestro país es gracias a las cursi-películas protagonizadas por Jennifer López. Contratar a una wedding planner es muy práctico cuando se cumple cualquiera de estas tres situaciones:

* Eres un desastre con patas, incapaz de distinguir tu mano derecha de la izquierda.

* Te chorrea la pasta por las orejas y no sabes qué hacer con ella. P.D.: Y ya te has gastado una fortuna en escobillas para el baño.

* Tu madre o tu suegra se comportan como si fueran un dictador de una república bananera y no hay manera de que te dejen decidir algo de tu propia boda, empezando por a quién invitar y terminando por el orden en el que se sienta la gente.

Pero, además, las organizadoras de bodas son estupendas negociadoras no solo con los proveedores (a los que aprietan las tuercas para sacarles sustanciosos descuentos, jamón del bueno a precio de jamón regulero envasado del supermercado y todo tipo de favores gratuitos) sino también con tus propios parientes políticos. Escuchará a ambas partes y conseguirá llegar a una situación que satisfaga a todo el mundo sin que la tía Indalecia llegue a las manos con la prima segunda de tu padre porque le han sentado al fondo del comedor y no en la mesa de los parientes importantes. A no ser que una de las partes sea una roca inamovible de granito que se empeñe en que toda tu boda tenga un motivo corporativo, el de la empresa familiar mismamente, una organizadora de bodas competente conseguirá pasar por encima de todo y de todos con elegancia y solucionará cualquier embrollo que pueda surgir por el camino para conseguir que tu boda sea todo un éxito.

PRESENTE

No hay más tiempo para recriminaciones.

Tenemos que ponernos en marcha de nuevo y disimular. Si quiero que esta cena salga en condiciones y que no afecte a mi trabajo como el fotógrafo oficial de la boda (y como la organizadora de bodas en la sombra). Ayudo a Virtu a desembarazarse del palo y de las cuerdas mientras hago oídos sordos a sus insultos sobre mi falta de humanidad. La verdad es que la que tiene un aspecto poco humano es ella: con el bigotillo sudado y con el poco rímel que le queda desparramado por su cara de una manera espantosa. Los tipos de Kiss a su lado parecen defensores del maquillaje nude. Casi me compadezco.

—Te estoy ayudando, Virtu —le paso el bolso del que, disimuladamente, he extraído la carpeta con toda la planificación de la boda—. Solo una persona que se preocupa por ti te mandaría ahora mismo al cuarto de baño. Necesitas retocarte el maquillaje. Y ya que estamos, voy a pedir que te hagan un café. Doble. Con sal. ¿Lo ves? Te ayudo.

—Me prometiste que me aconsejarías sobre lo de mi novio. Mira qué hora es y todavía no he conseguido hablar con él. Y todo por tu culpa. Porque no me has dicho qué tengo que decirle. Así que todas y cada una de las veces que me ha saltado su contestador no he sabido qué mensaje dejar. Y él no me llama porque no sabe qué pienso.

O porque está muy ocupado llamando a la policía ahora mismo, me digo imaginándome al pobre novio rodeado de guardaespaldas y funcionarios especiales del Programa de Protección de Testigos:

—A partir de ahora tu nombre será Indalecio Costanilla.

—Pero yo me quiero llamar Flannigan. Además, ¿de verdad es necesario hacerme un trasplante de pelo en las orejas?

Estoy seguro de que si viera el estado en el que está ahora mismo su acosadora no se pondría tan especialito. Acosadora que está esperando a que yo le dé una respuesta.

—Tienes toda la razón, Virtu. Mientras estás en el baño lo pienso. Le dedicaré toda mi energía. Tú. Tu novio. Qué le tienes que decir. Ya estoy con las meninges a toda máquina. Tú ve al baño.

Se va sin estar muy convencida, pero se va.

Y en cuanto desaparece, todavía tambaleándose, a hacer lo que le he dicho, vuelvo a salir corriendo hacia el pasadizo de la entrada.

Justo a tiempo.

Se nota que los invitados están cansados de disimular que les importa la ceremonia, la educación y las buenas costumbres, por no mencionar el orden de las heliconias. Quieren ponerse ciegos a beber y a comer. Pero ya sabéis: la gente pierde la concentración cuando ve una cámara delante. Empiezo a disparar a velocidad de paparazzi. Un señor con gafas, una pareja acaramelada, un señor con barba de gurú, un grupo de chicas jovencitas (solo una potable en términos de cama). Clic, clic, clic, clic, clic. Hay gente que no sabe sonreír, sino solo torcer los labios.

—Por favor, señoras —digo acercándome a un grupo de viejas con pinta de ricachonas y de haberse pasado con la cirugía—, ¿serían tan amables de pasar por aquí para que les hagamos una foto con los novios?

Ni me miran. O si lo hacen, arrugan la nariz y siguen a lo suyo, que es comparar diversas marcas de muñecos de vudú. Lo mismo se están organizando para hacer un pedido conjunto por Internet. Con estas viejas nunca se sabe, parecen muy frágiles pero luego son las primeras en arramblar con todo y con todos en las rebajas de El Corte Inglés. Me quedo junto a los novios haciendo guardia, disparando mi cámara cada vez que veo una oportunidad. Gloria me pide que le haga una foto con sus futuros suegros. Son una pareja de unos sesenta y pocos, elegantes y que huelen a dinero que tiran para atrás.

—Son mis futuros suegros, Alejandro e Irene. Él es Marco. El fotógrafo de la boda.

Son atractivos, con clase y visten también en Los Parreros. Me saludan con educación y se colocan al lado de los novios, disfrutando de su momento de gloria. Es el cuadro familiar perfecto. No me puedo creer mi suerte. ¡Joder! Me lanzo a fotografiar como un loco, probando distintos encuadres. Pero no sé qué me pasa, no consigo capturar la emoción del momento. Está ahí, pero al mismo tiempo no está.

He hecho fotos técnicamente perfectas como estas cientos de veces. Seguro que mis clientes estarán contentos con ellas, pedirán una ampliación y la pondrán en el salón junto a la foto de la primera comunión del novio y su propia foto de boda de hace treinta años. Pero yo sé que a estas fotos les falta algo. Quizá estoy siendo demasiado exigente conmigo mismo, pero si algo tengo claro es que mi objetivo en esta boda no es demostrar mis conocimientos supremos sobre la profundidad de campo y la velocidad máxima del obturador, sino reflejar la vida. Y por alguna razón no consigo captar la intensidad de las sonrisas, la emoción, los nervios, el orgullo de los padres, no consigo atrapar el alma de cada personaje… Es como si no hubiera nada que captar.

Siempre he pensado que de mayor (mayor de verdad, se entiende) sería como André Kertész, el famoso fotógrafo húngaro, uno de mis ídolos y también uno de los inventores del fotoperiodismo. Él dijo: «nunca hice fotos, me expresé de modo fotográfico». Supongo que, igual que para él, para mí la fotografía es una necesidad de contar cosas, no una tarea.

Aquí no encuentro nada que contar. Y eso es realmente raro. Lo intento de nuevo y como no hay nadie más esperando para hacerse la foto y sí para hacerse con una copa de Rioja, me dedico a fotografiar a Gloria y a Rubén mientras charlan en voz baja. La verdad es que hacen una pareja increíble: guapos, elegantes, sonrientes, estilosos… Me afano por tirarles decenas de tomas, por aprovechar cada uno de sus pequeños gestos de intimidad, seguro de que jamás volveré a tener para mí una pareja tan modélica como esta, tratando de extraer cada gesto.

Aunque...

Puede que se me vaya un poco la pinza y me dedique durante diez minutos a disparar fotografías únicamente a Gloria, como un loco. Pero es comprensible. Llevo años buscando a alguien como ella. Ahora que la analizo a través de mi objetivo, sé que podría ser Ella.

Podría estar delante de la Musa Definitiva.

Mala suerte, porque no estamos hablando de uno de mis ligues ni de una desconocida con la que me he cruzado por ahí, sino de una clienta. Y no una clienta cualquiera, sino la clienta que puede salvarme de esta racha de mala suerte económica y profesional. No me puedo permitir el lujo de andarme con tonterías. Es una tragedia que la que podría ser mi Musa Definitiva sea la novia de esta boda.

O una señal del Destino para que te convenzas de que ella no es tu Musa, aunque te lo parezca, me digo.

Intento concentrarme y hacer mi trabajo bien. O en pensar que, si no lo hago bien, no tendré otra oportunidad como esta de pagar todas mis deudas y no acabar en la calle con una mano detrás y otra delante.

No me gusta reconocerlo y ni loco lo admitiría delante de Nachete, pero cuando me encuentro con parejas así siento cierta envidia y me pongo nostálgico. Me da por pensar en lo que hubiera podido ser si yo no hubiera sido yo y hubiera sido más otro. O si Olivia no hubiera sido como es.

—¡ATENCIÓNNNNNNNNNNNNN! —gritan a mi lado, despertándome de mi embobamiento.

Pego un brinco y casi tiro mi Canon al suelo. La Histérica ha vuelto, dispuesta a cargarse este evento de una vez por todas. Y con él, mi oportunidad de hacer un buen trabajo esta noche.

—¡Qué rápida! ¿Te has tomado el café con sal que te recomendé?

—El café no me sienta bien. Yo soy más de carajillos.

Ay, no, me digo a mí mismo. Justo en este instante todos los invitados han entrado al restaurante. Los últimos son Gloria y Rubén. Si se acercan y ven a La Histérica en este estado, no creo que se pongan muy contentos. Y la gente que no está contenta no sale bien en las fotos y no dejan propina. Así que hago lo que haría cualquiera en esta situación. Es decir: le doy un empujón y la encierro en un armario que hace las labores de guardarropa. Ella se resiste y empieza a dar golpes, gritar y empujar la puerta desde dentro. Así que me apoyo en ella disimuladamente mientras hago como que cambio de filtros. Parece que la entrada ya está casi despejada y puedo liberar a mi rehén.

Pero no.

Gloria se ha quedado sola, parada en medio de la estancia, como si no supiera qué hacer a continuación. Como parece que los golpes de Virtu han cesado, abandono mi puesto de vigilancia, pero antes atranco la puerta con una silla que encuentro por ahí. Me acerco curioso a mi clienta, aunque no sé si lo que voy a preguntar a continuación es lo más apropiado. Otra vez echo en falta haber asistido a la Academia Norland para señoritas bien.

—Gloria.

—¿Sí? —se gira hacia mí. Es tan guapa que corta la respiración—. No me digas que se te ha olvidado quitar la tapa de la lente o algo parecido. O, venga, sí, dímelo y le decimos a todo el mundo que hay que volver a repetir las fotos. Todas. Ja, ja, ja…

—No creo que sobrevivieran a esa información. No parece que quieran perder más tiempo con mis humildes fotos. Les tira demasiado la comida y la bebida gratis.

—Precisamente por eso. Quiero que sufran.

Intento no reírme por muchas ganas que tenga.

—Me preguntaba si no falta alguna fotografía…

—Que yo sepa, no.

—¿Estás segura?

—Segurísima. A no ser que me estés sugiriendo algo inesperado y totalmente fuera de lo que tenemos acordado. A lo mejor quieres algo más íntimo. Fotos más íntimas y naturales, quiero decir. Ahí estoy en tus manos, aunque tengo que confesarte que es un mal momento, porque he tardado más de dos horas en arreglarme y tardaría otras dos horas en quitarme los postizos, el maquillaje, la ropa...

—Eh…

Di algo, Marco, di algo, pienso, enmudecido como jamás antes en mi vida. Debe ser que mi lengua está adormecida, intentando recuperarse todavía del exceso de jabón y la tila ardiendo. En ocasiones normales, le lanzaría una sonrisa socarrona y jugaría al mismo juego que ella. Que yo sepa no está escrito en ningún sitio que no se pueda coquetear con la novia en una boda, ¿no? Bueno, ya te he dicho que a mí esto de la etiqueta siempre se me ha dado fatal y aunque ya llevo varios años en el negocio todavía me siento bastante inseguro sobre algunas menudencias. Pero ¿y si se me está insinuando de verdad? Porque lo parece, ¿no? ¿Es de verdad o solo en mi cabeza? ¿Qué hago si se me está insinuando de verdad? No, Marco, no. Ya sabes a dónde te llevó eso la última vez.

—No te preocupes, era una broma —acaba diciendo ella, cansada de verme balbucear.

—Eh, ya. Claro, claro.

—Además, te tengo que dejar. Mi padre debe andar por algún lado en la sala. No lo he visto ahí fuera.

Ahí estamos, justo en el punto al que yo quería llegar. Tras pasarme un cuarto de hora fotografiando a todos los invitados mientras apuntaba sus nombres con la eficacia de una secretaria ejecutiva, he llegado a la conclusión de que no hay invitados clasificados en la categoría de «familia de la novia». Es como si Gloria hubiera acudido a este evento como su única representante.

—Entonces, ¿solo tu padre? ¿No hay nadie más de tu familia aquí?

Niega con la cabeza, pero sin perder la sonrisa, quitándole importancia.

—Ya ves. Pero no importa, mientras esté mi padre. Soy hija única y mi madre murió hace años. Hay poco más.

No sé qué decir. Estoy por prestarle a la mía, que a estas alturas del campeonato ocupa espacio y tiempo por diez parientes juntos.

—Lo siento —digo al final, estúpidamente.

—Gracias, pero ya lo tengo asumido. Además, mi mamie Mion est sur le point d'arriver llega mañana por la noche.

—¿Mion?

Su francés es excelente. Puede que sea la primera vez que digo esto en mi vida sin que se trate de un chiste guarrísimo. Mi pronunciación francesa, en cambio, es nefasta.

—Mi grand-mère, Mireille, mi abuelita. Mion es como la llamamos los más cercanos. Está a punto de llegar. Así que no tienes nada de qué preocuparte. Están los que tienen que estar. No necesito más.

—No estoy preocupado.

—Lo pareces.

Sus últimas palabras son casi un susurro en mi oído, mientras pasa camino hacia recepción.

Me la quedo mirando embobado hasta que desaparece en dirección a los baños, sin entender qué ha querido decir con ese comentario. De todas maneras no tengo tiempo de hacer un análisis. Ni siquiera medio. Los golpes en la puerta del armario guardarropa se han reanudado. Abro la puerta y un bulto de la talla cuarenta cae redondo al suelo.

—¡Arg!

La ayudo a levantarse.

—No ha sido nada, Virtu. Una caidita pequeña. Cura, cura sana, culito de rana.

Está a punto de caerme un mamporro pero, como La Histérica parece todavía indecisa entre la violencia del borracho y el desvanecimiento del beodo perdido, me salvo.

—¡Desgraciado!

Lo que no tiene es la chispa; debe ser la falta de experiencia en mamarse. ¡Anda que no se me podrían decir cosas, y se conforma con un simple «desgraciado»!

—Está bien, está bien. Mira, tú quédate ahí si quieres. Yo no voy a dejar que mi vida personal interfiera en mi trabajo. Así que voy a entrar en ese salón y voy a hacer unas preciosas fotografías. Tú si quieres puede quedarte aquí, relamiéndote en tu desgracia.

Pero no puedo hacer mi trabajo, porque antes tengo que hacer el de Virtu, que es supervisar que todos los entrantes salgan como es debido. Me tomo mi tiempo para consultar su carpeta (en vez del mail de Paco Ramírez) y asegurarme de que todo está saliendo tal y como estaba planificado. Y claro, estoy tan concentrado con el asunto que no noto cómo ella se me acerca por la espalda de nuevo.

—¿POR QUÉ ESTAS AHÍ PARADO? —me grita Virtu en el oído. Doy un brinco sorprendido y sin querer aprieto el flash al mismo tiempo que me giro hacia ella.

La Histérica se tambalea peligrosamente, cegada tras haber recibido el fogonazo a tan solo unos centímetros de su cara, como un ciervo cruzando una carretera de noche, justo en el momento en el que un grupo de camareros se acercan desde la cocina cargados con las bandejas con los primeros platos. Doy un salto para intentar sujetarla, con tan mala suerte que mi codo empuja la bandeja del primer camarero y él, a su vez, se la estrella en la cara al segundo y este, a su vez, a Virtu, quien hace una estupenda exhibición de cómo puede uno pegarse un morrazo sin extender las manos para amortiguar la caída.

En términos técnicos: menudo hostiazo.

El susto es morrocotudo y el jaleo insuperable. Rubén sale del salón, alertado por el ruido, y se acerca a nosotros preocupado:

—Ay, Dios… ¿Qué ha pasado?

Intento tranquilizarle mientras trato inútilmente de levantar a Virtu y los dos camareros accidentados se recuperan.

—Ha sido un pequeño accidente, algo inesperado…

—¿Seguro que está bien? Parece como si se hubiera desmayado. Déjame comprobarlo. Hice un cursillo de primeros auxilios hace un tiempo. Nunca se sabe cuándo alguien va a necesitar que le eches una mano, y ella parece que la necesita.

La Histérica se ha quedado traspuesta en el suelo con el culo en pompa.

—No, no, no. Está relajándose —corrijo rápidamente—, tomándose su tiempo para que todo salga a pedir de boca. Es mejor no molestarla. En cuanto termine con las respiraciones profundas que está haciendo, que son de una variedad extrema de yoga, el Chicken Pakora, se levantará para poner en orden todo.

No sé yo si Rubén se va a tragar lo último que le acabo de decir. Especialmente tras unos segundos incómodos en los que los dos observamos cómo las babas de Virtu empiezan a mojar la alfombra.

—¿Eso son babas?

—¿Babas? ¡Qué va! Está expulsando todo lo tóxico. Es un ritual hindú que se ha puesto muy de moda entre las mejores organizadoras de bodas del país. Te relajas, respiras profundamente haciendo un montón de ruido y expulsas los nervios. Es muy zen, o muy karma, o como lo digan los yoguis. Los yoguis de yoga, no del oso, jajaja.

—A mí me parecen babas. Creo que deberíamos comprobar que está bien, podría ahogarse— y hace un gesto para intentar levantarla.

—Nooooo, ahora no puedes interrumpirla. Sería catastrófico para todo el proceso de relajación. Es como despertar a un sonámbulo.

Suavemente, le agarro del brazo y le acompaño en dirección contraria, mientras envío una oración a Alguna Entidad para que Rubén me crea. Es difícil hacerlo viendo a La Histérica tirada en medio del hall y roncando contra la alfombra, pero no hay que perder la esperanza. ¿Cómo puede uno desmayarse y roncar a la vez? Rubén no parece estar muy seguro de qué creer y no hace más que lanzar miraditas confusas a La Histérica, pero, si yo tuviera que elegir en estas circunstancias, elegiría la ignorancia. Y afortunadamente eso hace:

—Entonces, ¿seguro que está bien?

—Seguro. Tú vuelve a la cena. Es tu noche. Tu boda. Tu fin de semana.

—¿No me necesitáis aquí?

—Para nada. Está todo controlado. A punto de caramelo. Me encanta el caramelo, ¿a ti no? Puedes respirar tranquilo.

Al fin Rubén parece convencido y regresa a la fiesta a departir con sus invitados. Buf. Por los pelos. Me vuelvo hacia Virtu y la arrastro de nuevo hacia el cuarto de baño. Esta vez me tomo mi tiempo para despertarla sin hacer uso de los chorros de agua fría y caliente.

—Virtu, tía, venga… Virtu… Tenemos una cena que organizar. Hay cien personas ahí fuera.

Por fin parece reaccionar. ¡La llamada de la responsabilidad! Abre los ojos, me sonríe dulcemente y entonces se echa a llorar otra vez.

Capítulo 6

Cucarachas de Aspecto Gigantesco. Conversaciones Gafapásticas. Y un cuarteto de música en el baño.

Que te deje tu novio el día que tienes que organizar la boda más importante de tu carrera se trata, sin duda, de un caso de Muy Mala Suerte.

Pero eso no es lo peor que te puede pasar.

Y una buena organizadora de bodas debe prever todas las posibilidades y estar preparada para solucionarlas sin perder los nervios.

INCISO SOBRE ALGUNAS COSAS MALAS QUE PUEDEN PASAR EN UNA BODA EN CUALQUIER MOMENTO

En mi experiencia en este gremio cualquier cosa mala puede pasar en una boda, incluso que alguien termine casándose.

Pero también pueden pasar otras cosas menos malas:

1.- Aliento apestoso: es normal. Especialmente si la noche de antes has estado hasta las tantas bailando desenfrenadamente en un club de strippers y bebiéndote hasta el agua de los floreros. La perfecta organizadora llevará encima un paquete de chicles.

2.- Hay una mancha en el vestido de la novia o, ay, Dios mío, se ha roto: con tantas cosas por degustar, copas que tomar, despedidas de solteras, etc. es bastante previsible que alguien de la comitiva nupcial acabe echando la pota o pisando la cola del vestido de la novia hasta desgarrarla. Nuestra perfecta organizadora de bodas llevará siempre con ella un estuche de costura y varios botes de quitamanchas industrial.

3.- Alergia a los adornos florales: perdona que me ría, pero es que este imprevisto me recuerda aquella vez que el cura de una boda que cubrí se pasó la ceremonia entera moqueando y estornudando como un loco y no había manera de entender ni una sola palabra de lo que decía. Me suena que al final terminó casando a la novia consigo misma o algo por el estilo. Nuestra wedding planner llevará encima una caja de antihistamínicos para solucionar estos casos tan graciosos. Qué pena.

4.- Los anillos se pierden: es de manual y no hay película de Hollywood en la que no se bromee con esta posibilidad. En la memoria colectiva está la escena de Cuatro bodas y un funeral donde los novios terminan casándose con un par de anillos de lo más raruno. Una buena organizadora de bodas llevará siempre encima un par de anillos de plástico, porque lo importante no son los anillos en sí, sino el símbolo que representan.

5.- Parientes inesperados: es lo que tiene la gente, que tiene un morro que se lo pisa y para echarles no siempre basta con un «si me queréis, irsen» a lo Lola Flores. En esos casos la mejor solución es contar con un par de primos lejanos de dos metros de largo por dos metros de ancho con menos capacidad negociadora que un político en vísperas de las vacaciones de verano.

Y mi favorita.

6.- Uno de los protagonistas del evento está curda perdido: sinceramente, me pongo a los pies de cualquier organizadora capaz de anticipar quién va a ser la persona que se pille la cogorza del siglo. Es como jugar al Euromillón: las posibilidades de dar con los números exactos son prácticamente nulas. Y a veces pasa que el ganador del sorteo no es un pariente lejano o un secundario sin ninguna importancia de los que mueren en el minuto tres de las películas, sino que es el padre de la novia, la dama de honor o la tía centenaria que iba a leer El Cantar de los Cantares en la primera parte de la misa. En esos casos la única solución es apartar al individuo y darle un par de collejas disimuladamente. Si aun así sigue sin reaccionar, una buena wedding planner encontrará un sustituto entre la afluencia de público y un café bien cargado con ibuprofeno para el borrachín. Lo malo de este caso es que puede ser origen de otros problemas que ya hemos tratado aquí, como mal aliento, pérdida de anillos y vestidos rotos, o causa de nuevos problemas como dolores de cabeza, accidentes de tráfico o discursos que revelan secretos inconfesables de la familia en el momento más crucial de la ceremonia.

En resumen: si es una boda y tú eres la organizadora, prepárate para que pase de todo.

PRESENTE

—¿Te quieres concentrar un poquito?

Le paso el brazo por encima a Virtudes, mientras la empujo de vuelta hacia la entrada. Me está entrando un poco complejo de empleado de mudanzas, llevando bultos de un lado a otro constantemente. Con la otra mano, y de una manera sorprendentemente habilidosa para tratarse de mí, le hago una seña a un camarero que pasa por allí y le encargo dos cafés solos y bien cargados. La Histérica intenta liberarse de mi abrazo, pero no lo consigue. Me preocupa esta mujer. Bueno, ella no. Me preocupa la deriva de los acontecimientos. Si los acontecimientos en cuestión están en sus manos, esta boda puede acabar pareciendo una boda organizada por los miembros descarriados de una banda de rock & roll.

—Venga, Virtu, arriba ese ánimo. ¿Lo ves? La cosa no es tan mala.

—Ojalá pudiera borrarte esa sonrisita de autosuficiencia de la cara y demostrarte que mi vida es un desastre y que lo último que me importa es esta boda del infierno —arrastra las vocales como si todavía estuvieran resbaladizas por el exceso de líquido.

—Ten cuidado con lo que deseas. El anís está hablando por ti y no domina bien el idioma. Además, yo lo estoy haciendo genial. Hasta ahora nadie se ha dado cuenta de tu incapacidad para enfrentarte a este asunto.

Le señalo la sala donde todos los invitados están tomando el cóctel. Todos felices (al menos aparentemente) de estar allí rodeados de velas y preciosas flores ordenadas por degradado de color y con la agradable compañía de un pequeño cuarteto de cámara tocando en directo. Parece la escena de una película merecedora de un Óscar a la mejor dirección artística.

—Yo me largo.

No aguanto a esta mujer. Pero no voy a cargar yo solo con toda la responsabilidad de montar esta cena.

—Pensé que lo ibas a intentar, Virtu. Yo tenía fe en ti. Yo creía que eras tan buena como me habían dicho. Pensé que en tu interior seguía habiendo una organizadora de bodas seria y responsable. Pero ya veo que no. Eres solo una mujer despechada, obsesionada con un asunto que ahora no puedes solucionar. Y, por cierto, te estás pasando con la bebida. Parece que vas sin frenos, aunque otras veces te detienes bruscamente, y luego arrancas y te aceleras para volver a frenar en seco. Aclárate ya de una vez, joder.

Me tapa la boca intentando que nadie oiga mis últimas palabras, pero no hace falta. Si he dicho en voz alta todo esto es porque en el hall estamos ella y yo solos.

De repente oímos un ensordecedor ruido a nuestras espaldas, como si un convoy de elefantes hubiera tropezado: crashhhhh. Crashhhh. Catracoc.

Virtu y yo nos damos la vuelta sobrecogidos. Un par de jarrones de heliconias yacen en el suelo, hechos añicos, y las faldas de la mesa donde estaban se mueven furiosamente.

Crashhhhhh.

—¡Aaaaaah, cucarachas!

¿Cucarachas? Miro a Virtu sorprendido. ¿Sabrá ella algo que yo no sé? Seguro que ha tenido que hacer un montón de informes sobre la situación geográfica de Pedraza antes de organizar bien la boda. A lo mejor ha descubierto algo sobre una especie superdesarrollada de cucarachas originarias de la zona.

Por los movimientos del mantel de la mesa, esa cucaracha debe medir más de un metro y pesar veinte kilos o más. Nos quedamos los dos paralizados, expectantes, incapaces de hacer nada útil, como buscar el Raid o llamar a los hombres de negro. Tras mucho movimiento de tela, muchos ojos saliéndose de las órbitas y mucho más dramatismo, algo parecido a un ser humano aparece por debajo de las faldas de la mesa. La Histérica reprime un grito. Vale, yo también… hasta que impido que el nerviosismo actúe por mí y me fijo en lo que apenas asoma. Parece un zapato del número veintisiete y un pantalón de color azul marino. Me acerco sigiloso, Virtu parapetada detrás de mí, y tomo el zapato entre mis manos. Tiro con fuerza y Fede sale a rastras de debajo de la mesa.

«No he sido yo», son sus primeras palabras.

Lo cojo de las axilas y lo levanto. Efectivamente: veinte kilos aproximados. Qué niño más canijo y qué cucaracha más grande.

—Aquí tienes a tu cucaracha. Aunque él prefiere que le llames friki.

—¿Friki?

Virtu no se ha repuesto del susto todavía y mucho menos de la borrachera. Mira al pequeño Aprendiz de Satán como quien mira a una aparición fantasmagórica, sin saber muy bien qué está mirando en realidad.

—Joder, deberías saberlo. Se llama Fede, es uno de los aprendi… pajes de honor de la boda. Nos hemos conocido esta tarde en circunstancias parecidas.

—¿Qué está haciendo ahí? Lo ha puesto todo perdido. A ver quién limpia esto. Alguien tendrá que responsabilizarse. Alguien que no sea yo, porque yo no estoy para responsabilizarme de estas cosas.

—Ya lo teníamos claro.

Me doy la vuelta e interrogo a Fede con la mirada. Él me la devuelve con una expresión de inocencia que ya hubiera querido para sí cualquier político de este país.

—¿Estabas buscando otra vez dinosaurios? ¿Tesoros, tal vez? ¿Petróleo? ¿Unos papeles que nadie puede ver? ¿Una excusa para no comerte esas piruletas tan raras de no sé qué que están sirviendo en la sala?

—Estaba buscando los papeles.

No esperaba una respuesta tan llena de sinceridad. Viniendo de un Aprendiz de Satán, la sinceridad puede ser algún tipo de mascota de piel viscosa con un nombre moderno. Pero no. El chico parece inocente, dentro de lo que cabe, y no tiene ningún problema en compartir con nosotros lo que estaba haciendo allí:

—He oído a unos señores que iban a verse aquí para hablar en secreto en cinco minutos y quería enterarme. Decían que había mucho en juego, y como aquí nadie quiere jugar conmigo…

—Ese tema no me interesa tanto como la tarta de chocolate que debería estar comiéndome — dice La Histérica.

La ignoro y me agacho para quedar a la altura de los ojos de Fede. Esto lo aprendí en un documental sobre el comportamiento de los chimpancés. Intento hacerme el coleguita con él.

—Venga, macho, ¿por qué no vas a buscar a tu mamá y te sientas a cenar como un tío grande?

—Esas cosas que están sirviendo son asquerosas.

Oigo gruñir a Virtu a mis espaldas y balbucear algo sobre que va a venir Rita a ocuparse de un menú infantil especial, pero la ignoro. Además, soy de la opinión de que tanto la piruleta de foie como el tataki de pollo no tenían muy buena pinta, solo nombres rimbombantes. El chico tiene razón.

—Mira, Fede, te propongo una cosa: tú vuelve a la mesa y pórtate como un campeón. Y mientras tanto yo buscaré algo decente, como un bocata, una hamburguesa o pasta, algo que pueda comerse, que no tenga ningún nombre raro, ¿te parece?

El friki asiente y sale corriendo en dirección al salón. Me giro encantado conmigo mismo por haber resuelto la situación. Pero Virtu no parece dispuesta a dejar pasar el tema. Se ve que he tocado un tema personal.

—A mí me gustan esas cositas raras que están sirviendo. ¿Qué tienen de malo?

—Que son raras.

—¿Cómo va a ser eso raro? Si es lo más normal del mundo.

Me señala una bandeja de Caramelos de pularda, cabrales y piña para a continuación agarrarme de la camisa y obligarme a seguirla hasta el salón. Cuánta energía, para estar borracha y deprimida. Casi nos tropezamos con los camareros que justo en ese momento entran con bandejas de salmón ahumado sobre berros frescos.

—¿Y esto qué es? ¿Esto también es raro?

—Ah, mira —exclamo entusiasmado—, ¡este salmón se sirvió en la boda de mi abuela!

—¿Lo presentaron igual?

—No, era el mismo.

—Estás de broma —me corta Virtu, seca como una pasa—. Eres de esos que siempre están de broma, como mi novio. De los que no se toman nada en serio, ni las relaciones ni las comidas. Este salmón es del día, fresquísimo.

—Sí, lo han pescado aquí mismo. En Pedraza.

Pero a ella ya no parece importarle lo que yo le diga. Está demasiado ocupada interceptando a un camarero y arrebatándole la bandeja que lleva. Con su captura en la mano, se dirige al armario que hace las funciones de guardarropa, se sienta en su interior y cierra la puerta. Pero antes me dice lo siguiente:

—Voy a desconectar de esta boda por unas horas —como si fuera una novedad—; y me voy a conectar a Facebook, que mis amigas no han leído suficientes actualizaciones sobre lo mal que lo estoy pasando.

La puerta se cierra.

Al contrario de lo que dice el dicho, no veo ninguna ventana abrirse.

Durante la siguiente hora ejerzo de organizador de la boda y de fotógrafo oficial del asunto, lo que equivaldría a ser Superman y Spiderman a la vez. O a una madre cualquiera. Superviso a los camareros, limpio los platos que no salen de cocina impolutos, decido qué vinos se sirven primero y en definitiva resuelvo todo tipo de problemas en la sombra. Además me paseo entre las mesas, tomo fotos de los invitados, de los detalles y del ambiente y no me pierdo nada de la entrega de regalos: un reloj Rolex de platino para él y una pulsera con circonitas para ella.

La pulsera no me parece demasiado bonita, la verdad.

Todo parece estar saliendo a pedir de boca. La luz es cálida, la decoración elegante y la música clásica, como manda la etiqueta de las bodas de alto copete, o como Nachete las llama, de alto copazo porque el alcohol es de calidad. Los invitados se están poniendo finos a caviar y champán, y los padres del novio reciben felicitaciones, abrazos y peloteos varios mientras Gloria y Rubén están rodeados por una corte de admiradores.

Deambulo por la sala, tiro más fotos y aprovecho para probar alguna de las delicatesssen que están sirviendo como aperitivo. Como se espera de mí, consigo hacerme invisible, sumando un nuevo superpoder a los que ya estoy demostrando. Pero no lo hago lo suficientemente bien.

—¿Qué tal va todo, Marco?

Rubén me rodea amistosamente con un brazo mientras me aparta de la zona de las mesas. Acaba de terminar de hacer la ronda, saludando a todo el mundo, y parece que yo también me merezco sus atenciones.

—Según el horario —respondo como un soldado a su general.

—Supongo que esto no era a lo que aspirabas hace unos años.

¿Eh? ¿A qué se refiere este tipo?

—¿Perdona?

Rubén se acerca a mí como si fuera a confiarme un secreto.

—No he podido evitar investigar un poquitín en Internet. Soy un poco perfeccionista, o paranoico como dicen algunos, y me preocupaba la deriva que podía tomar este asunto. Pero no me tenía que haber preocupado nada de nada. Al contrario, tenía que haber dado saltos de alegría. Me sorprende que cuando Paco Ramírez me habló de ti no recordara quién eras. Es un honor conocer en persona a una celebridad como tú.

Me quedo mirándole sorprendido hasta que me doy cuenta de a qué se refiere. Por su cara no es a mi fama de conquistador o a mis profundos conocimientos sobre cómo despejar a borrachos de resacas y sus declinaciones. Solo puede ser sobre «eso».

—Bueno, fue hace mucho tiempo ya…

—No hace tanto —me aprieta el hombro, como intentando infundirme ánimos—. Para mí es todo un honor que seas el fotógrafo de nuestra boda. Quién me iba a decir que el niño prodigio de la fotografía, Marco Bermal, iba a retratar el momento más importante de mi vida para la posteridad. Ni siquiera sabía qué había sido de ti en estos últimos años.

Ni siquiera recordabas mi nombre, tengo ganas de decirle, pero me contengo porque está claro que Rubén no sabe de qué está hablando, en el fondo, y solo se ha limitado a leer los dos primeros enlaces de las noticias de Google. No sabe nada sobre mi caída en desgracia. Ni de El Incidente. Mejor así.

—No sabía que fuera tan conocido.

Rubén se ruboriza.

—Bueno, tengo que confesarte que soy bastante aficionado al arte. Es un mundo fascinante.

—Sí.

Y lo terriblemente cruel y amargo que puede llegar a ser, lo endogámico, lo difícil que es para un don nadie como yo conseguir hacerse un hueco.

—Si yo me pudiera dedicar a algo así sería un sueño. Pero tengo que ocuparme del negocio familiar sin remedio —me confiesa con cara de Tristón.

Pobrecito. Pero no. A mí no me tiene que dar ninguna pena. Mientras me paseaba por la sala he recabado mucha información sobre los negocios que Rubén ha heredado de la familia Valls. Él no tiene la cuenta en números rojos ni se dedica a vivir de tapadillo en casa de los amiguetes porque le han echado de su piso de alquiler. Es más: estoy seguro de que Rubén no ha pasado ni una sola penalidad en toda su vida, tiene toda la ropa que quiere de Los Parreros, presume de un inglés de Oxford (y no precisamente de la Academia Oxford) y no le ha tocado la habitación abuhardillada con una ducha para enanitos. Aun así, estas terribles palabras salen de mi boca sin que yo pueda hacer nada por controlarlo:

—En realidad cualquiera puede ser un artista. Solo hay que estar convencido e intentarlo.

¿Lo ves? Si yo fuera un artista prodigio como cree Rubén que soy, jamás le diría algo así. Pero entre tú y yo: estoy desesperado y necesito este trabajo y todas las recomendaciones que este hombre rico, con contactos y amigos pueda hacerme. Si me tengo que pasar cuarenta y ocho horas fotografiando cada piedra que él quiera, lo haré.

—Jajajaja… Desde luego, pasión no me falta. Podría estar horas hablando sobre fotografía y exposiciones. Por cierto, ¿has visto la última de Vega?

Ni muerto aparecería por ninguna exposición y menos de alguien tan famoso como Vega. Estoy seguro de que tienen carteles en la entrada de la galería (y de todas las demás galerías de arte) con mi careto y un titular de «Se busca».

—Psche…

—Salí totalmente transfigurado por su radicalismo y su visión naturalista de la realidad contemporánea. ¿Tú qué piensas?

Que odio a Vega porque es todo lo que yo nunca jamás seré y que Rubén habla exactamente igual que todos los críticos de arte con los que me he cruzado en mi vida. Críticos con los que no solo no tengo nada en común, sino que conocen mis posaderas de cerca.

—No puedo estar más de acuerdo —le digo intentando recordar algunos fragmentos de las revistas de fotografía que hay desperdigadas por la casa de Pablo. Recito como un papagayo—. Creo que el fotógrafo intenta describir la «Nueva Realidad» en la cual solo él está viviendo, desvinculándose de Internet, de las redes sociales, del teléfono y del ron con Coca- Cola.

Apoyo mi mano en la barbilla y analizo su expresión. Parece que mi discurso cuaja en él y le dejo bastante impresionado.

—Tienes razón. La Nueva Realidad está subyacente en todos sus trabajos. Eso y la tragedia inherente de la desconexión del ser humano y cómo de alguna manera nos hemos desconectado del mundo y hemos mutado en entidades individuales que solo se relacionan a través de una pantalla.

—Ehhhhh… Claro.

—Por supuesto, todo el asunto es dramático —Rubén ignora mi desconcierto y sigue con su discurso lleno de tecnicismos y palabrejas que soy incapaz de entender sin ayuda del traductor de Google—. No puedes evitar observar cada imagen y capturar la naturaleza caleidoscópica, en la que cada elemento interactúa a diferentes niveles para trazar diferentes visiones de la misma realidad. Incluso los más escépticos pueden discutir esto.

—No me preocuparía por ellos, el escepticismo me parece una corriente sobrevalorada. Perdona, tengo que ir al baño…

Pero Rubén no me deja escapar. Es de esos que te agarra del brazo, como un cepo para osos, y te suelta la charla que tenía pensado soltarte, quieras tú o no.

—Me pareció oír que eres partidario de una corriente mucho más realista, que estás frente a la postura más tradicional y la corriente academicista. Te apoyo. Solo distanciándose de la realidad se pueden reivindicar los valores verdaderos y propios de la fotografía para hacer obras de arte a la misma altura moral que otras disciplinas como la pintura o la escultura. Fue Alfred Stieglitz quien consiguió que la fotografía fuese considerada un arte al nivel de las otras disciplinas, ¿verdad? Porque, desde luego, es un arte como cualquiera de los otros dos. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Claro, claro.

Yo de artista lo único que tengo ahora mismo es ganas de deshacerme de él. Como le pasaría a cualquier artista o cualquier ser humano en general. Voy a confesaros una cosa: nunca he sentido gran interés por la teorización de la fotografía. Yo creo que hay cosas inexplicables, o que no deben explicarse para que no pierdan su magia, y la fotografía es una de ellas. Es más, me aburre la gente que trata de hacerlo, como Rubén. Es como si estuvieran disecando algo que aún está vivo. A mí me parece que los que pasan mucho tiempo tratando de explicar cómo funciona algo es porque quizá no saben hacerlo funcionar sin más. Rubén habla y habla y en realidad no dice nada. Ojalá pudiera bostezar. Pero quizá se lo tomaría a mal. Quizá debería mostrar más interés. Es el cliente, después de todo. Pero no puedo. Ojalá fuera Gloria la que estuviera hablando conmigo de teoría fotográfica. Con ella no me aburriría mortalmente. Claro que estoy seguro de que ella no me hablaría de teoría, sino que me quitaría la cámara y trataría de hacer sus propias fotos.

—Estoy obsesionado por la resolución plástica derivada de la imagen borrosa y la manera en que se retrata la forma femenina mostrando pero sin mostrar. ¿Tú que piensas de la forma femenina?

—Que me encanta.

Afortunadamente para mi credibilidad como Artista Prodigio de la Fotografía, la madre de Rubén nos interrumpe. Tiene una sonrisa en los labios, aunque me parece algo tensa. Además, ahora que la veo de cerca observo que lleva laca suficiente como para embalsamar a Carmen Sevilla y a sus coetáneas.

—Rubén, no deberías estar aquí: la cena ya ha empezado y todos estamos sentados en nuestro sitio. Estoy segura de que el fotógrafo tiene cosas mucho más importantes que hacer que estar aquí de cháchara contigo —me lanza una mirada severa como si yo fuera el culpable del despiste de su hijo—. Como por ejemplo, haciendo fotos. Para eso le pagamos, ¿no?

—Es culpa mía, madre. Le he entretenido hablando de fotografía. ¿Sabes que Marco es un artista?

La madre de Rubén me mira con la cara que ponen ciertas señoras cuando se encuentran delante de un artista: como sujetando el bolso bien fuerte para evitar un tirón.

—Un artista que tiene que hacer su trabajo. Y un novio que también.

A regañadientes, el novio regresa a su sitio y se da la señal para dar por terminados los aperitivos y que comience la cena.

El cuarteto de música, tres violines y un violonchelo, han vuelto tras un descanso de diez minutos, toman sus posiciones y arrancan con la B.S.O. de Titanic.

Si yo fuera un artista puntero estaría protestando por este atentado al buen gusto. Como solo soy un pringado, me apoyo en la pared y lucho por no quedarme dormido de pie tal y como le ha pasado a Virtu hace un rato. Lo que me faltaba esta noche. Por eso cuando dos de los invitados, dos señores de avanzada edad, comienzan a hablar entre ellos a gritos acudo raudo y veloz, ansioso de cualquier emoción que me saque de mi letargo.

—Es una vergüenza.

—Aquí no hay quien hable.

Un camarero aparece como por arte de magia.

—¿Tienen algún problema, señores?

—La música, el problema es la música —dice uno de los viejos.

—¿No les gusta? Yo creo que es una pieza preciosa.

—Qué más da si es bonita o fea. Está demasiado alta, apenas podemos hablar —explica uno de ellos—. Mire, este caballero y yo acabamos de conocernos y compartimos los dos una gran afinidad por la poesía de la Generación del 98.

Por la pinta, yo diría que incluso pertenecieron a la Generación del 98.

—Puede que jamás volvamos a vernos… Ya no somos unos niños —le interrumpe el otro.

—Eso es. Dentro de poco estaremos muertos y la gente apenas se casa ya. En conclusión, hay muchas posibilidades de que no podamos volver a hablar de Unamuno.

—Y por culpa de esta música tan alta, no podemos entendernos. ¿No podrían bajar un poco el volumen, por favor?

Me quedo paralizado por unos segundos.

—¿Bajar la música? —repito despacio.

Me cago en La Histérica y en su maldito ataque de nervios. ¿Por qué me toca a mí hacerme cargo de este marrón?

—Sí, está muy alta.

—Pero no podemos bajarla, es un cuarteto de música, están tocando en directo.

—Pues que toquen más bajito.

—Es que están tocando en directo.

—Pues que toquen más bajito. Con menos volumen. Que toquen susurrando.

Decido actuar antes de que los gritos y las protestas trasciendan de esta pequeña mesa. A ver si se va a montar una discusión, la gente se empieza a poner nerviosa, se calientan gracias al alcohol, hay una reyerta usando los cuchillos de pescado como armas, tienen que llevar a un par de viejos a urgencias y a alguien le entran ganas de suspender la boda.

—Quizá podríamos separarlos un poco de las mesas para que el ruido no esté tan encima.

Mi ramalazo de lógica aplastante es bien recibido. Me acerco al cuarteto, les informo entre susurros de lo que ocurre, durante unos segundos nos limitamos a lanzar miradas furtivas a los viejos y a murmurar obscenidades, y después entre todos movemos las sillas unos metros más hacia el final de la sala. Pero los dos fans de Unamuno siguen protestando, como los dos viejos de los Teleñecos.

—Aún se sigue escuchando.

—Está altísima.

Pongo los ojos en blanco y regreso dispuesto a volver a hacer una mudanza de músicos un par de metros más allá.

—Si siguen protestando, id retrocediendo hasta que se callen. O moved las manos como si estuvierais tocando hasta que se queden tranquilos.

Aprovecho que estoy en movimiento para acercarme a un rincón oscuro y poco transitado, el lugar donde descansan los restos del cóctel. Mi estómago lleva más de veinte minutos rugiendo de hambre. Las pijadas que se han servido al principio comienzan a parecerme delicatessen de la talla de un buen chuletón o una ración de croquetas como las de Gloria. Me acerco disimuladamente, centímetro a centímetro, y sin que nadie me vea me escondo detrás de unas enormes cortinas que hay junto a la mesa de servicio.

Pero resulta no soy el único que ha tenido esa idea.

—¡Gloria! ¿Qué haces aquí?

—Ssssshhhhhhh…

Me manda callar y, como me he quedado paralizado, me agarra de la camisa y tira con violencia de mí hasta que estoy a resguardo detrás de la cortina.

—Si hay algo seguro es que todos saben cómo me llamo en este lugar —susurra—. Así que chitón.

—¿Pero qué estás haciendo?

Gloria me hace una seña para que le acerque una bandeja de canapés y otra de piruletas de no sé qué. No entiendo nada de nada. Lo hago y me doy cuenta de que verla comer así me está dando más hambre. Si eso es posible. Me asomo disimuladamente y oteo el salón: los inexpertos camareros están sirviendo el primer plato, crema de bogavante, provocando varios accidentes y que varias señoras tengan que ir al baño raudas a limpiarse los manchurrones de sus vestidos de fiesta. Quizá por eso nadie se ha dado cuenta de que falta la novia. O todo el mundo piensa que está en el baño también. Pero no. La novia está agazapada en un rincón a oscuras, chupándose los dedos con placer después de haberse metido para el cuerpo varios canapés.

Lo único que se me ocurre es sentarme junto a ella y terminarme corriendo los canapés supervivientes.

—Oh, tú también.

—Yo también, ¿qué?

—Te estás comiendo mis canapés porque piensas que hasta que no llegue el domingo la novia debe matarse de hambre. ¡Todo sea por lucir lo más delgada posible! Pues te advierto una cosa: el vestido me lo he probado esta mañana y me queda de miedo.

—No lo dudo. Yo no creo que debas adelgazar nada.

Inmediatamente retiro la mirada. No quiero que Gloria piense que la estaba mirando atentamente. A pesar de que la estaba mirando atentamente; pero con interés puramente científico. Solo estaba haciendo un análisis pormenorizado de su figura para asegurarme de que está tan estupenda como ella cree. Y lo está. Debería decirle: «estás perfecta». Pero, como comprenderás, no voy a decírselo. Por lo menos aquí y ahora, en la intimidad de este rincón oscuro, pero rodeados de un montón de parientes que en cualquier momento pueden aparecer. Se les ocurriría un montón de ideas totalmente equivocadas sobre lo que estamos haciendo aquí.

—Debes ser el único —suspira—. Estoy sometida a un marcaje increíble. Con decirte que han encargado un menú especial para mí esta noche que consiste en sopa de apio de aperitivo, entrante y plato principal, y no me han dado ni una oportunidad de probar los canapés... Hasta ahora, claro.

—Es una diabólica conspiración en la que tal vez estén involucrados los Iluminati.

—Tú ríete, pero te lo estoy diciendo en serio. Están organizados y son muy pesados.

—¿Y quién es el malvado líder de ese complot?

—¿Quién va a ser? Mi suegra. Está obsesionada con esta boda. Quiere batir algún récord de perfección para entrar en el Top Ten de las Mejores Bodas de la Alta Sociedad Madrileña. Y por supuesto mi delgadez suprema cumple un papel importantísimo. Vital diría. Parece que te dan más puntos si la novia luce unos pómulos afilados y la cintura de una victoriana tuberculosa.

—Yo creo que la delgadez está sobreestimada —digo recordando a la Casi Musa de esta misma mañana: muy guapa sí, pero esquelética.

—¿Tú crees? ¿De verdad? No sé por qué tenía la idea de que los tipos como tú solo se relacionaban con modelos de alta costura, mujeres de caderas diminutas que sobreviven a base de cigarrillos y vodka. Rubén me ha dicho quién eres en realidad.

—Te equivocas —evito el asunto de quién soy en realidad como puedo. No me conviene el tema—. Esa es la idea absurda que os está intentando meter en la cabeza la industria de la estética. Los tipos como yo somos fans de Kim Kardashian, JLo y Salma Hayek, con tetas y culos de verdad, que se puedan agarrar y estrujar.

—¡Venga ya!

Por un momento me olvido de quién es Gloria y estoy a punto de decirle que a los hombres nos gustan las mujeres como ella, exactamente como ella. Debe ser el efecto de la oscuridad, el olor de su piel y la música del cuarteto de cuerda, que me están ablandando. Pero enseguida vuelvo a entrar en razón. Gloria no es solo mi clienta, la novia de esta boda, sino la futura esposa de un cliente que parece de categoría. De los que encargan catering de lujo y contratan wedding planners. Probablemente dentro de unos años, cuando ya haya dedicado suficiente tiempo a tener pequeños Valls, se convertirá en uno de los referentes de la alta sociedad. Organizará cenas repletas de invitados importantes con más caterings de lujo y presidirá comités benéficos donde contratarán organizadores de fiestas o party organizers o como porras se diga. Las charlas sobre culos y tetas no me parecen lo más apropiado. Hay que dar un vuelco al diálogo antes de que me atropelle el tranvía de la incorrección.

—Puede que tu suegra sea insegura.

—Imposible. Solo hay una forma de que mi suegra sea más segura de sí misma, y es que vaya rodeada de guardaespaldas.

—No sé, puede que tenga algún tipo de trauma.

Gloria va a decir algo socarrón, pero se queda callada de repente y algo se apaga en su mirada. De repente, se gira hacia mí. Su rostro está ensombrecido con una tristeza infinita. Cuando habla lo hace con apenas un hilo de voz:

—No sé, a veces creo que no voy a aguantar más. Pero todavía estoy a tiempo de acabar con todo.

—¿Eh? —le digo astutamente para sonsacarla.

Da resultado, porque ella sigue hablando.

—Sí, parar esta boda. Pensarlo mejor. O… no sé.

¿Parar la boda? ¿Ella también? ¿Qué les está pasando a las mujeres aquí? ¿Será el agua? Señales de alarma del calibre de las del Blitz londinense comienzan a sonar en mi cabeza; señales que dicen: te vas a quedar sin cobrar, Marco.

—No puedes parar la boda. Seguro que no lo dices en serio.

—Es que…

No la dejo hablar. La avasallo.

—Es normal que tengas dudas, muy normal. Todas las novias las tienen. Según se acerca el día, os comen los nervios. Es de manual, créeme. He estado en cientos de bodas —vale, puede que solo en veinte o así— y todas las novias pasan por fases parecidas. Es un paso muy importante y te asaltan las dudas, pero todo tiene solución en esta vida y nada es tan grave como parece, ¿verdad?

Gloria asiente, pero sin convencimiento. Esta es más difícil que La Histérica. Dudo si mencionarle lo sencillo que es divorciarse hoy en día. No sé si es un buen argumento para persuadirla de que se case.

—Tienes que controlar tus miedos y seguir adelante con la boda. Es una decisión que has meditado mucho y sería una pena echarla abajo por unas dudas de última hora. Rubén y tú hacéis una pareja estupenda.

—¿Sí? ¿Eso crees?

—Claro. Antes en la entrada estabais estupendos los dos juntos. Se os veía fenomenal. Muy buena pareja, muy fotogénica. Has tenido muchísima suerte en encontrar un hombre como él. Muy buena mandíbula.

—Sí, Rubén es un gran hombre.

—Y tú una gran mujer. Lo único que tienes que hacer es dejar tus miedos atrás y seguir adelante con esta boda.

Qué estoy diciendo. Me siento como si me estuviera transformando en una abuela.

—¿De verdad crees que hacemos buena pareja? ¿De verdad crees que esta boda es lo mejor para mí?

—Claro, claro. Rubén es un tío alto, culto, elegante, educado… Su familia es de postín y te van a tratar como a una reina. Y tú te lo mereces, sin ninguna duda. Vas a ser muy feliz.

No sé ni lo que estoy diciendo, pero no puedo permitir dudas de última hora, porque mi casero no las tiene, y el del banco tampoco. Pero Gloria no parece muy convencida.

—¿Es que acaso soy defectuosa? ¿Me falta algún gen?

—¿A qué gen te refieres?

—El gen de las bodas. Se supone que cuando una chica soltera va a una boda y ve a la novia caminar por el pasillo de la iglesia con su vestido de princesa, debería estar preguntándose cuándo va a ocupar ella ese sitio. De pequeñas muchas niñas juegan a caminar hacia el altar con un trozo de sábana sujeta a su cabeza mientras su amiga del alma le sujeta un ramo de algo, aunque sean matojos. Todo el mundo piensa que la máxima aspiración en la vida de cualquier chica es protagonizar el Gran Bodorrio. El Gran Cuento de Hadas. Pero yo no soy así.

—¿No?

Señalo con la cabeza su anillo de compromiso con una piedra enorme, su vestido blanco impoluto de marca cara, su recogido profesional. He visto a novias con un conjunto mucho más deslucido que el que lleva Gloria hoy en esta cena. Ella se encoge de hombros. Sonríe. Dan ganas de hacerle una foto justo ahora, aprovechando las sombras sobre su rostro, mientras su boca se abre con suavidad. Me aguanto las ganas. No todo en la vida es hacer fotos, Marco.

—Mira, no odio las bodas. De hecho las bodas me gustan mucho. Las de los demás. El champán, la excusa para gastarte una pasta en un vestido sin remordimientos, ver lo mal que bailan los padres de la novia, disfrutar de cómo sufren los demás… Todo es divertidísimo. Es la idea de «novia» la que me deja fría, no la promesa de compartir el resto de mi vida con otra persona.

—Puede que tengas un poquito de alergia al compromiso.

—No tienes ni idea de lo que dices. No ha habido novia más comprometida que yo. Convertirme en La Novia ha supuesto supeditar los últimos seis meses al evento del año. Un bodorrio con más de trescientos invitados en el que todo tiene que funcionar como un reloj. Si Rubén y yo cometemos un error sentando mal a dos personas o se nos olvida encargar un menú especial para esa tía vegetariana, la gente no le criticará a él. Me criticará a mí durante años por no haber sabido organizar mi propia boda en condiciones. ¡Y eso que tenemos a la mejor wedding planner de Madrid!

—La mejor, la mejor, sí. Da mucha tranquilidad.

—Es increíble cómo tiene todo bajo control. Yo me volvería loca si estuviera en su posición. De hecho me vuelvo loca solo mirando cómo actúa ella. Pero, si algo sale mal, da igual que sea ella la que se ha encargado de todo. Al final de quien hablaran será de mí y de mi incapacidad para llevar a buen puerto mi boda.

—Ya. Entiendo la presión.

—Durante estos últimos seis meses toda la industria del sector al completo me ha robado y abusado de mí sin ningún escrúpulo ni piedad. Al exterior venden una imagen azucarada, pero son hienas. Ni siquiera me llaman por mi nombre. Para ellos soy «La Novia». Tengo un puñetero nombre, ¿sabéis? Un poco de respeto. Y lo peor será el domingo. Claro que sí. El domingo todos los ojos estarán fijos en mí, analizando hasta el último detalle de mi vestido blanco. Esa arruga en la tripa, demasiado escote, demasiado poco escote, ese blanco no es tan blanco como podría ser, debería haberlo lavado con Ariel. Con lo mal que me sienta el blanco, a mí que soy tan pálida. Todo el día tendré que ponerme en Modo Ana Obregón, sonreír a izquierda y derecha como una muñeca, ser graciosa, parlanchina… y fallaré, porque yo no soy así. Nadie debería pedirle a una mujer que sea perfecta el cien por cien del tiempo.

No digo nada. Me da miedo decir algo.

—La desgracia terminará por caer sobre mí cuando mi prometido, que ya será mi esposo, me saque a bailar al escenario y todo el mundo vea que no soy capaz de coordinar los pies y las manos a la vez porque he pasado del cursillo de baile que él tan amablemente sugirió que tomáramos. Me tropezaré, caeré al suelo, la gente pensará que estoy borracha y quizá tengan razón porque para soportar todo esto tendré que beber como una cosaca. Y quizá se me rompa el vestido en la caída y un niño lo estará grabando con su nuevo móvil y acabaré en YouTube y en los telediarios de todo el mundo enseñando las bragas. Y tendré que esconderme en una cueva hasta que pase el revuelo, que calculo que será en el 2037. ¿Dónde está lo divertido de ser novia? Porque yo no le veo ninguna gracia. Desde que me prometí hace medio año, la gente me habla de una forma extraña, con más decibelios de lo normal, como si yo me hubiera convertido en la presidenta del club de fans de los Osos Amorosos. Yo sigo siendo la misma persona, solo que ahora se supone que tengo un montón de decisiones absurdas que tomar y cosas que pagar.

Es raro verlo desde esa perspectiva. La mía era más bien la de los pelmas que intentan sacarle los cuartos.

—Yo te puedo ayudar con alguna cosilla. Si quieres, podría ayudarte a ensayar lo del baile. No sé me da mal bailar. Mañana podemos ensayar y te enseño algunos trucos infalibles.

—Eres un encanto.

No, no lo soy. Qué estás haciendo, Marco.

—Yo solo quiero… mmm… No sé si sé realmente lo que quiero. Y tú me dices que es normal que me sienta así. Quizá tienes razón. En fin —Gloria se levanta, se sacude las migas de su vestido de fiesta, y se recoloca mínimamente los mechones sueltos—, supongo que tengo que volver a mi fiesta. Me ha gustado hablar contigo. Fue bonito mientras duró.

Me levanto yo también, algo mareado por el cansancio, el calor, los acontecimientos, su mirada inquietante, el torrente de sentimientos que ha confiado en mí sin apenas conocerme de nada. Tenía razón cuando pensé que era una mujer especial y fuera de lo común. No sé qué decirle. Gloria se despide con un gesto en silencio que me parte el corazón y disimuladamente sale de detrás de la cortina. Vigilo desde mi posición y aguardo a que ella se siente de nuevo en su sitio. Parece que nadie se ha dado cuenta; nadie ha notado su ausencia.

Extraño, sin duda, tratándose de quién es y de lo llamativo que es todo en ella.

La observo sentarse desde la distancia y olisquear con cara de asco un plato de sopa de color verde flúor.

Cuando parece que todo está en calma, salgo de mi escondite y para disimular lanzo una fotografía por acá y otra por allá. Incluso sin esforzarme sé que muchas serán estupendas.

No creas que soy un cretino creído, tendré muchos defectos pero no ese. Robert Capa fotografiaba la amarga realidad de la guerra. Yo retrato la dulce realidad de eventos entrañables como este. Para lograr buenas fotos de boda uno debe estar en una buena boda. Ser buen fotógrafo no significa saber captar magia donde no la hay. Puedes tener recursos, buen ojo, sensibilidad, pero donde no existe magia no puedes crearla.

Eso sí, una vez que la encontramos necesitamos que nos dejen hacer nuestro arte, que nos dejen ser totalmente libres para que solo nuestros ojos, a través de la cámara, muestren esa realidad que hemos encontrado. Yo creo que solo de ese modo se puede explicar la diferencia entre un fotógrafo y alguien que hace fotos. Y yo, sin duda, quiero ser lo primero.

Una vez terminados los primeros y servidos los segundos decido darme un descanso y visitar al señor Roca para aliviar mi vejiga. Nada más entrar en el pasillo comprendo por qué los viejecillos fans de la Generación del 98 no han vuelto a protestar por el volumen de la música: los músicos han acabado enclaustrados al final del pasillo, justo a la altura de las dos puertas con los símbolos de Él y Ella y consiguiendo que los aseos de este restaurante de Pedraza sean finalistas en el concurso de los Cuartos de Baño del Mundo con Mejor Hilo Musical. Paso como puedo entre la violonchelista y el violinista, perdón, perdón, lo siento, y entro. Está desierto y calentito.

Por unos momentos sopeso la idea de sentarme en uno de los cubículos y echarme una siestecilla, aunque sea corta. No, Marco. Tienes que darlo todo. Levántate, pide una Coca-Cola y echa el resto. Aunque una siestecita corta, de quince minutos, no haría daño a nadie, ¿a que no? Me estoy engañando. Sé de sobra que no serían quince minutos, sino cuarenta, y con La Histérica como baja no puedo permitirme el lujo de descansar. Me obligo a levantarme y a salir del cubículo y me despejo con agua helada la cara. Joder, qué fría hacen el agua en este pueblo. Me recompongo como puedo, salgo y atravieso el cuarteto de música todavía tan amodorrado que casi acabo con un arco incrustado en el ojo. Perdón, lo siento, perdón.

Cubrir la distancia hasta el final del pasillo me supone un esfuerzo sobrehumano, a la altura de otro tipo de esfuerzos sobrehumanos como hacer la cama o visitar a mis dos tías octogenarias solteras. Estoy más cansado de lo que pensaba.

Al fin consigo llegar a la sala, pero noto cómo los ojos se me cierran sin que yo pueda hacer nada por controlarlos. Quizá debería parar a algún camarero de estos y suplicarle por un café bien cargado. Quizá podría buscar a la Histérica y pedirle el indulto hasta mañana. Intentar convencerla de que se ocupe ella de que todo salga como tiene que salir, que para eso le pagan.

Quizá, simplemente, podría sentarme en esos sillones tan blanditos que hay en la entrada y dormir durante varias horas seguidas.

Y justo en ese mismo instante la veo.

Debo haberme quedado dormido. Dormido despierto. Pero no, porque me pellizco y siento perfectamente el dolor. Dolor físico a juego con el psicológico.

Es ella. Olivia. Mi ex. La mujer que pudo ser mi Musa y no quiso serlo. Y está aquí, repartiendo radiantes sonrisas, preciosa con un vestido verde escotado, elegante como siempre, inalcanzable. Bellísima como una pantera, e igual de peligrosa.

Lo único bueno que se me ocurre pensar es que ya estoy completamente despejado. Del todo.

Capítulo 7

Un madrugón infernal. Pastelería francesa de incógnito. Y un marrón colosal.

Pedraza: un punto en algún lugar entre Madrid y el resto de las cosas que me interesan.

Hora: las 7,30h. Inhumana.

Temperatura: apta solo para los esquimales y para los seres evolutivamente superiores conocidos como pingüinos.

Estado físico: Mareado. Y dolorido, después de golpearme la cabeza con el techo abuhardillado.

Estado mental: Catatónico.

Cuando yo era pequeño, los hombres olían a puro, aceite de coche, café con churros y desodorante. Lucían una gran, enorme y poblada ceja, pelos por todas partes y una piel áspera, ruda, de las que actuaban como sustituto de papel de lija para los que quisieran besarle.

Afortunadamente, hoy los tíos estamos hechos de otra pasta y no nos avergonzamos de cuidarnos gracias al boom del fitness, a que se puso de moda la palabra «metrosexual» y a la misma existencia de David Beckham. Yo soy de la opinión que es mucho mejor un barba cuidada de dos días que un rostro lleno de trozos de papel higiénico cubriendo las heridas que te has hecho afeitándote, que una melena descuidadamente elegante es mucho mejor que un corte de pelo militar y que una buena sonrisa abre todas las puertas.

Aunque da igual lo mucho que me esfuerce por conseguir mi mejor aspecto: todo pasa por esta diminuta e infernal ducha. Yo sigo sin tener la flexibilidad de Nadia Comaneci y estoy a punto de desgarrarme varios músculos en el proceso de ducharme. Tras veinte minutos de lucha con las articulaciones de mi cuerpo, la mampara y las legañas, consigo bajar al comedor a la hora que se supone que tiene que comenzar la jornada laboral de Virtu.

Pero aquí no hay nadie. Y se supone que esta era la hora a la que habíamos quedado para repasar toda la logística de la jornada de hoy.

Mierda.

Y lo sabía. El caso es que lo sabía.

Todos mis esfuerzos para estar medianamente presentable han sido en vano. Y no, no era para seducir a Virtu y convencerla de que tome las riendas de esta boda.

Yo tenía la esperanza de ver aquí a Olivia. Después de pasarme la noche anterior evitándola, creo que ya es hora de enfrentarme a mis fantasmas. Pero ella no está.

Parece el resumen del tiempo que pasamos juntos.

Quizá esté en su habitación, haciendo una teleconferencia con Tokio para amenazar a unos altos ejecutivos con una recompra de acciones, o como se diga. Me la puedo imaginar ladrando a los pobres japoneses y luego tomarse un té o un largo baño en su inmensa bañera. Porque a ella le habrá tocado una bañera inmensa, no como a mí.

La noche anterior, tras la sorpresa inicial, no me costó mucho enterarme de por qué Olivia estaba en aquella boda. Después de que la fiesta terminara y Olivia hiciera mutis por el foro (siempre ha tenido una habilidad exquisita para desaparecer como un ninja cuando se cansa de estar en algún sitio), los invitados y la familia protagonista se marcharon a sus habitaciones y yo me tuve que poner a dar órdenes como un loco a una panda de camareros extremadamente pasotas para que recogieran los restos de la cena. En resumen: a volver a hacer en la sombra el trabajo de La Histérica mientras ella roncaba en el armario escobero.

No podía dejar de pensar en mi ex. Sabía que lo más prudente era llamar a Paco Ramírez y decirle que se buscara otro fotógrafo, que yo había enfermado de tuberculosis o que me había atropellado un camión y no podía cumplir el encargo. Pero, claro, siendo realista, estaba fuera de mis opciones: necesitaba conservar este trabajo como fuera. Por otra parte tengo que admitir a mí mismo que, aunque hubiera podido huir de allí, no lo habría hecho. Como las mariposas que se acercan en plena noche a una llama, aunque sepan que no es una buena idea. Nunca he sido capaz de separarme de Olivia.

Desde que me había dejado, Olivia me había estado utilizando como Plan B cuando estaba aburrida o necesitaba de alguien que besara el suelo por donde pisara. Aunque yo tenía bien claro que aquella solución no nos satisfacía por completo a ambos, tenía la esperanza de que en uno de nuestros apasionados encuentros Olivia terminara por acostumbrarse a mí, como el que se acostumbra a fumar una marca de cigarrillos porque es la única que encuentra disponible a esas horas de la noche.

Pero en esta boda yo no estaba disponible toda la noche. Es más: le había prometido a Nachete que no iba a estar disponible en ninguna circunstancia. Promesa absurda de la que ya me estaba arrepintiendo. No podía dejar de pensar en mi maldita ex.

¿Qué estaba haciendo ella en aquella boda?

Me picaba la curiosidad.

Y también otra cosa.

—Es la primera dama de honor.

Tras cinco minutos de propinarle sopapos a Virtu para que despertara de la mona, esa había sido su respuesta. Aunque no sé por qué no había caído yo antes. Las chicas como Olivia han nacido para ser estrellas en todos los eventos a los que van. Como la novia no podía ser, pues entonces solo quedaba la opción de ser dama de honor (otra absurda costumbre que se había impuesto en nuestro país por culpa de las películas y series americanas y que se iba extendiendo más y más en todos los eventos nupciales a los que acudía. ¡Como si no tuviéramos suficiente con las absurdas costumbres locales) y eclipsar a la novia. Que por una vez estaba por ver si eso iba a ser posible.

—Imposible. Conozco muy bien a Olivia y jamás ha tenido ninguna amiga que se llamara Gloria. Además sería la tercera vez que hace de dama de honor y todos sabemos la mala suerte que da eso.

—No sé nada de que ser dama de honor más de tres veces dé mala suerte. Eso es una paparrucha.

—¡Claro que no! Todo el mundo lo sabe.

—No.

—Que sí, que está científicamente comprobado. Podría recitarte ahora mismo cinco casos de chicas que conozco que hicieron de dama de honor más veces de las necesarias y ahora están solas. No consiguen mantener ni una sola relación.

—Buaaaaa…

—Y ahora, ¿qué pasa?

—Es que tú no lo entiendes…—gimoteó—. Es que yo he sido dama de honor muchas veces. Concretamente cada vez que una ha fallado en alguna de las bodas de las amigas de mi novio. Buaaaa.

Qué mujer más egocéntrica: todo tiene que girar a su alrededor.

—No te preocupes: tú cuéntame todo lo que sepas sobre Olivia y yo te conseguiré un curandero para que te haga un hechizo y te quite el mal fario.

—¿De verdad?

—Claro, claro. Pero empieza a largar ya por esa boquita. Desarrolla el tema: Olivia y su relación con esta boda.

Y eso hizo.

Y seguramente por eso La Histérica no está esta mañana en el punto de encuentro. Porque la tuve hasta la una de la madrugada contándome todo, le solté aquello de la maldición y luego la pobre no pudo dormir, agobiada por haber sido dama de honor tantas veces y haber echado a perder sus posibilidades de casarse. Pero por mucha pena que me den las desgracias de la organizadora de esta boda, yo tengo que concentrarme en lo realmente importante. Olivia.

Parece ser que a la suegra de Gloria no le hacía gracia ninguna de las amigas de Gloria porque no eran nada fotogénicas e iban a bajar la media de belleza de las fotos, así que habían decidido pedírselo a la hija de unos viejos amigos de la familia.

Exacto, los padres de Olivia.

Virtu también me contó que la madre de Rubén, Irene, bebía los vientos por Olivia. De hecho, parecía caerle mucho mejor que Gloria. Muy de Olivia: siempre cae bien a los que se fijan nada más que en el exterior. Como sus padres estaban de viaje de negocios, Olivia había accedido como favor especial y en representación de la familia a hacer de dama de honor de una novia a la que no conocía de nada.

Estupendo.

Por si las cosas no eran ya suficientemente complicadas para mí en esta boda.

Ahora tengo que trabajar con la tensión de saber que la mujer de mi vida está aquí, sigue pensando que soy un perdedor y encima tendré que seguirla a todas partes como un perrito faldero y sacarle fotos en las que ella aparecerá como una diosa, como siempre.

INCISO SOBRE TODO LO QUE SÉ SOBRE ELEGIR MAL LAS DAMAS DE HONOR

Elegir una dama de honor para una boda es un tema crucial, porque muchas veces tu mejor amiga de la infancia o esa prima a la que tanto adorabas y que pensabas que te acompañaría al altar en realidad es una loca borrachuza, incapaz de llegar puntual a ningún sitio o de no guiñarle el ojo a cualquier tipo que se le cruce por delante en el peor momento posible. No lo dudes: recurrir a esa amiga perdida de la infancia puede ser lo más parecido a hacerle un harakiri a tu boda. Y entonces más que una dama de honor tendrás… una Dama de Deshonor. Créeme. Conozco a una que se presentó a la boda de su Mejor Amiga del Alma sin haberse preparado el discurso y terminó balbuceando y contando que con catorce años habían desvalijado el mueble-bar del padre de la novia y con una curda tremenda se habían ligado al vecino cuarentón del piso de arriba. Conozco otra que se presentó con dos gintonics de más y después de decirle a la novia lo mucho que la quería acabó rajando sin ningún problema sobre el descuido que tuvo la novia el día de la despedida de soltera.

También conozco el caso contrario: el de la Dama de Honor con el Síndrome de Esta Debería Ser Mi Boda, esa mujer que pasa de ser tu mano derecha a la hora de organizarlo todo a usurpar tu puesto el gran día, convirtiéndose en la absoluta protagonista del evento por el simple hecho de que tiene el control de todo y tú estás demasiado ocupada teniendo una crisis nerviosa.

Otra mala opción es contar con la Dama de Honor Desmotivada. Pasada la emoción del primer momento, es muy fácil que el entusiasmo de una dama de honor se enfríe y termine pasando absolutamente de todo. Su única preocupación será convencerte de que no encargues un vestido de tafetán de esos horrorosos que están llenos de lazos y puntillas (en esto tiene razón). En todo lo demás se dejará llevar por la corriente como un pescado muerto. Esta opción puede ser tan nefasta para una boda como la anterior y puedes encontrarte en el último momento teniendo que pedir ayuda a todo el mundo, empezando por esa pobre cuñada a punto de romper aguas y terminando por tus primos menores de edad.

¿Pero qué pasa cuando la dama de honor es una mujer de increíble belleza, elegante, una experta en etiqueta, con conocimientos en cuatro idiomas y que no se inmuta ante ninguna situación de estrés? No tengo muy claro qué puede suceder en una circunstancia así.

Pero, conociendo a Olivia, nada bueno para mí.

PRESENTE

Deambulo nervioso, lanzando ojeaditas a mi móvil para ver si me he equivocado de hora. Un simple vistazo a través de la ventana me informa de que es temprano o muy temprano y que las calles se están despertando. Café. Por favor. Como pasan los minutos y aquí no sucede nada, vuelvo a colarme en la cocina dispuesto a todo, incluso a hacerme un café yo mismo.

Pero no soy el primero.

Gloria ya está aquí, otra vez enfundada en su otra personalidad: la de cocinera descarada y sin artificios. Aunque se me escapa una sonrisa cuando descubro que la verdadera razón de su madrugón no es deleitarnos a todos con alguna de sus creaciones culinarias.

—Buenos días —saludo mientras me siento frente a ella.

A salvo de sus carceleros, Gloria tiene delante un plato con dos huevos fritos con chorizo y varias bandejas llenas de dulces caseros que parecen recién hechos. La he pillado metiéndose en la boca un trozo de pan reluciente de yema. Se queda paralizada con la boca a medio abrir.

Incluso así está encantadora. Pero no hagas fotos ahora, Marco.

De pronto nos echamos a reír los dos ante lo ridículo de la situación.

—¿Quieres? —me ofrece cuando consigue cortar la risa, y tragar el trozo de pan— Son de granja; te puedo asegurar que no probarás huevos mejores hoy.

—No, gracias. Con un café tengo bastante.

—Uff, menos mal. Temía que me dijeras que sí, porque son los únicos que quedan de esta clase. Si te empeñas los comparto, pero como verás hay muchas otras opciones.

—¿Todo esto lo has cocinado tú?

Sonríe y vuelve a mojar pan en el huevo frito, como si no me hubiera oído. Qué mujer tan extraña. Ayer no llegó a aclararme qué hacía en la cocina. Y sin embargo me ha hecho confidente de algunos pensamientos que podrían ser considerados peligrosos, especialmente si se los cuentas al fotógrafo de tu boda, al que acabas de conocer. Me reafirmo en mi primera conclusión: esta mujer es fuera de lo común. Y me gustaría saber más sobre ella, aunque debo andarme con ojo. No te pases de listo, Marco.

—Bueno, dime. ¿Estos son dulces típicos de Pedraza? ¿Comes esto todos los días para desayunar? ¿Sabes si engordan mucho? Es que esta semana me han dicho que tendría que empezar a vigilar mi peso. ¿Crees que estoy gordo? ¿Cocinas a menudo? ¿Vienes mucho por aquí? ¿De qué conoces a los dueños del hotel? ¿Tienes alguna amiga que se parezca a ti?

—¿Lo ves? Por eso no suelo atender a la prensa.

—Por favor.

—Entiéndelo, soy una mujer muy ocupada.

La tía solo tiene ojos para mojar pan en la yema dorada de huevo. Cada bocado que se lleva a la boca la hace suspirar. Hacía tiempo que no veía a una mujer disfrutar así de la comida.

Me estoy poniendo cardíaco.

—Bueno, ¿me vas a contar algo?

Gloria pone los ojos en blanco y hace un parón.

—Está bien. Pero solo una pregunta y solo una respuesta. No te lo voy a poner fácil porque es muy temprano y a estas horas no concedo entrevistas. Las entrevistas me dan tanta pereza como las llamadas de teléfono a mis familiares del pueblo. Cada vez que se pone una tía, un primo o un primo segundo, las mismas preguntas: ¿y qué habéis cenado? ¿Y qué tal el tiempo? ¿Te han ascendido ya? ¿Qué tal vas de novios? Y tú venga a repetir una y otra vez lo mismo: que has cenado croquetas, que hace fresco, que no, no me van a ascender nunca y que de novios mal. Con las entrevistas me pasa lo mismo. Me producen la misma desidia.

Es dura la tía. Pero al menos tengo una oportunidad para despejar alguna de mis dudas. Podría preguntarle miles y miles de cosas y aún así, querría saber más. Por ejemplo, me gustaría saber por qué Gloria estaba trabajando ayer en la cocina y si es una cocinera de renombre, aunque he buscado en Google y no hay ni rastro de ella. En ese caso, también me gustaría saber qué son todas estas delicatessen que hay sobre la mesa y cuál me recomendaría. Después de las croquetas de ayer, la indecisión me está matando. ¿Tiene un restaurante? ¿En Pedraza? Y si no, ¿dónde? ¿Conoció allí a Rubén? ¿Qué tal llevará relacionarse con la familia Valls al completo? Por lo que he podido deducir, su padre no pertenece a las altas esferas, así que las relaciones familiares me interesan mucho. ¿Tiene algo que ver eso con las dudas que tiene sobre la boda? ¿Lo de ayer fue solo un momento de pánico? ¿Cómo piensa seguir engañando a su suegra? ¿Qué piensa de su dama de honor, Olivia? Preguntas, preguntas.

—Esto… creo que no puedo juntar dos sílabas seguidas si no me tomo un café antes. Primero tengo que averiguar dónde consigo uno. ¿Dónde puedo…?

—Allí mismo —dice señalándome una enorme máquina, como las de los bares—. Está cargada, solo tienes que darle al botón rojo y esperar. Hay leche caliente también.

—Muy bien.

—Antes de darle al botón rojo pon una taza.

—Ya lo sabía, lista.

Menos mal que me ha avisado; estoy verdaderamente dormido y creo que la habría liado si no me lo advierte. Hago exactamente lo que me dice y vuelvo dos minutos después a la mesa con un café. Necesito darle un par de sorbos antes de decir nada más.

—Mmmm, café. La bebida de los dioses abstemios. Bueno, a ver. ¿Por qué estabas ayer…?

—Eh, alto, alto, alto. Ya hiciste tu pregunta.

—¿Cómo?

—Me preguntaste dónde podías conseguir un café y yo te respondí.

Me hago el indignado, cosa que como imaginarás no sorprende mucho a estas alturas, con lo de moda que está la cosa de la indignación en este país.

—¡Eso no valía!

—Era una pregunta.

—Estás haciendo trampas y lo sabes. Eso no contaba como pregunta. En la vida cuenta eso como una pregunta. Si ni siquiera he terminado la frase y ya me estabas diciendo dónde estaba la cafetera.

—Has empezado a hacer una pregunta, luego es una pregunta. Así sale en mis normas.

—¿Qué normas?

—Las mías.

—¡Acabáramos! ¿Es que todo se tiene que hacer según tus normas?

—Hombre, no va a ser por las tuyas. Pero está bien, pongamos que eres tan bobo que no sabes que empezar una pregunta equivale a hacer una pregunta. Segunda oportunidad, para que veas que soy buena y para que te esmeres en sacarme bien en las fotos. Exactamente, ¿qué quieres saber?

Ha terminado de rebañar su plato y parece que ya está más relajada. No espera a que le responda; se levanta y se sirve otro café. Luego regresa a su silla, sobre la que se recuesta a esperar mi pregunta. Y de repente me siento intimidado. Como si estuviera caminando por el mismísimo borde de un precipicio y al fondo hubiera un río infestado de pirañas y cocodrilos.

Ánimo, Marco, ánimo.

Levanto la mirada e intento sostener la suya, me armo de valor buscando las palabras adecuadas, el corazón me palpita a toda velocidad, me paso la lengua por mis labios resecos y suelto la pregunta:

—¿Qué bollo me recomiendas para acompañar a mi café?

—¿Te acuerdas de que empezar a hacer una pregunta ya cuenta como pregunta? ¿Así vas a aprovechar tu oportunidad? ¿No quieres saber otra cosa?

—Es verdad, es verdad. A ver… ¿Estos son típicos de Pedraza?

Gloria levanta de nuevo la ceja de esa manera que me vuelve loco. Tenía que haberle preguntado cómo consigue enarcar la ceja tan bien.

—No son bollos típicos de Pedraza. Es auténtica bollería francesa. Y sí, la he hecho yo. Y sí, tiene mucha mantequilla, pero lo negaré delante de cualquier jurado. Y no, no creo que estés gordo. Y si tuviera que elegir, te recomiendo que empieces por mis croissants. Hay personas que piensan que son increíblemente ligeros, como plumas. Otras, que jamás han probado nada más crujiente. Saben a Gloria bendita.

—Ja, ja, ja…

No pierdo mas tiempo riéndome de su juego de palabras increíblemente malo y cojo uno de los croissants recién hechos, que todavía guardan algo de su calor. No aparta la mirada de mí, vigilando con atención cada uno de mis gestos. Me llevo el croissant a la boca.

Y luego… Bendito sea Dios. Ella tenía razón. Saben a Gloria.

Cojo otro. Y otro más. También otra cosa, mientras ella me dice son crêpes no-sé-qué, y un par de macarons rellenos de crema de qué-sé-yo. No puedo parar. Me pregunto a qué hora se habrá levantado Gloria para hacer esto y con qué propósito, teniendo en cuenta lo tarde que terminamos anoche. Quizá sea su hobby, su manera de lidiar con las tensiones, o simplemente lo preparó todo ayer y yo no tenga ni idea de hacer pastelería, que es la teoría más probable que se me ocurre.

—Bueno, ¿qué?

Parece ansiosa por conocer mi opinión. Más incluso que anoche, cuando me confesó que no estaba segura sobre lo que hacía con esta boda. Hago una pausa a propósito, solo para alargar la tensión y observo divertido cómo ella se muerde el labio nerviosa. Debe ser la primera vez desde que nos conocemos en que tengo la sartén por el mango.

—No están mal.

—¿No están mal? ¿Pero es que no tienes lengua ni sentido del gusto?

—Era broma, era broma. Están buenísimos.

—¿Y qué más?

No sé qué más decir. ¿Debería decir «gracias»? No, no debe ser eso, ya soy muy mayor para que una mujer me enseñe las frases de cortesía como si tuviera ocho años. No soy un tipo con estudios ni un gourmet preparado para hacer crítica culinaria. Pero me gustaría ser capaz de describir lo que Gloria ha hecho.

—Nunca había probado nada parecido. Es… delicado… y al mismo tiempo lleno de sabor, es como si el sabor te llenara la boca.

Ella va asintiendo con cada palabra que pronuncio. Creo que estoy aprobando el examen.

—No me cansaría de desayunar esto todos los días. ¿Dónde has aprendido a cocinar así?

—Me enseñó mi madre. Era francesa, ¿sabes? ¿Has dicho lo de antes de verdad? ¿Desayunarías esto todos los días? ¿No terminarías cansándote?

—Imposible.

—La mayoría de la gente que me rodea está tan obsesionada por las calorías, las dietas y adelgazar, que consideran que eligiendo comida soy peor que Hannibal Lecter. Rubén no comería esto ni loco. Y si lo comiera estaría pensando en las horas de gimnasio que tendría que hacer para compensar, y no lo disfrutaría nada.

—¡Si eres increíble! ¿Te dedicas a esto profesionalmente? ¿Restaurante? ¿Pastelería? ¿Catering?

Gloria niega con la cabeza y sonríe. Bonita sonrisa, pero mi experiencia como fotógrafo en ver todo tipo de sonrisas me indica que esta tiene un fondo tan triste como el estado de La Histérica anoche.

—Bueno, algo sí, soy periodista en una revista de gastronomía.

Estoy a punto de decir que vaya trabajo chollazo que tiene. A mis ojos, ser periodista en una revista de gastronomía equivale a trabajos tan chulos como ser probador de colchones o inventor de chuches, trabajos solo para los privilegiados. Seguramente la invitarán a un montón de aperturas de locales de tapas y baretos, pedirá de gorra menú degustación en todos los restaurantes a los que vaya, y comparar marcas de cerveza será parte de su día a día en la oficina. El Cielo.

Pero, como he dicho antes, me da la ligera impresión de que a Gloria no le parece tan sensacional.

—Entiendo.

Y realmente creo que lo entiendo. Gloria se acerca con aire conspirador (huele mejor que los croissants) y me susurra:

—¿Quieres saber una cosa? ¿Una cosa que no puedes contarle a nadie?

—Claro que sí.

Intento controlar mi curiosidad. Es más: pongo cara de mercenario de vuelta de todo, pero por dentro estoy que ardo de impaciencia por saber lo que me tiene que contar. Gloria abre la boca y entonces un grito resuena en la lejanía. Doy un respingo y me doy la vuelta para ver qué pasa. Marina, la dueña del hotel, entra en la cocina y me hace perder la oportunidad de que Gloria me contase un gran secreto. ¿Habrá gritado ella? Le pega muy poco dar voces.

—¿Habéis visto a Virtudes? No aparece por ningún sitio.

La sombra de La Histérica y de su ineptitud se cierne sobre mí de nuevo.

—Estará en su habitación —contesto rápidamente, con la esperanza de que se vaya por donde ha venido—, durmiendo la mo… poniéndose al día sobre el planning de hoy.

Pero no tengo suerte.

—No, no está en su habitación. Ni en el hall. Ni en el saloncito. Ni en el centro de negocios.

Con la denominación «centro de negocios», Marina se refiere a un triste portátil que hay en un rincón del pasillo de la planta baja con una conexión a internet antediluviana, de las que chirrían y te provocan espasmos nerviosos.

—Lo mismo está ya en el punto de encuentro, organizando cosas como la perfecta organizadora que es.

—No tiene ningún sentido. Todos los proveedores están aquí, en mi puerta, reclamando su presencia y haciendo todo tipo de preguntas que no sé responder. Y todos tienen los chakras desquiciados. Y luego está doña Irene, que no para de…

No termina su frase, porque la mencionada hace su aparición en la cocina, con la misma delicadeza que un bulldozer atravesando la selva.

—¿Dónde está esa maldita mujer? ¿Dónde? Jamás en mi vida he visto algo parecido. Y eso que venía estupendamente recomendada por la marquesa de Rioviejo, pero ya se sabe que, desde la Revolución Francesa, la nobleza ha perdido todo su criterio—de repente Irene se da cuenta de la presencia de su futura nuera en la cocina—. ¡Ah, Gloria! ¡Estás aquí! Esto es un desastre y tú estás aquí, tan tranquila, como si todo marchase estupendamente. Pues no. La organizadora de bodas no aparece por ninguna parte y nadie sabe qué hay que hacer. Es más, no recuerdo haberla visto desde ayer por la mañana.

Ya está. Ahora es cuando van a descubrir todo el pastel. Si no hago algo para evitarlo, claro. Me levanto de un salto, un movimiento perfectamente ejecutado si quieres darte en la frente con todas las sartenes de cobre que cuelgan del techo de la cocina. Y para ver en vez de una a dos suegras mirándome con desprecio. Me tomo mi tiempo para recuperarme y dejar de ver doble. Pero Irene sigue mirándome con la misma cara de desprecio, como si yo estuviera implicado en la desaparición de La Histérica, como si me hubiese olvidado de ella y… oh, no, la hubiese dejado encerrada en algún armario escobero. Como si yo la hubiese estado interrogando anoche sobre la presencia de Olivia en esta boda y luego me hubiese marchado aturdido al hotel sin asegurarme de que ella me iba a seguir. Aunque la suegra de Gloria no debería saber nada de todo eso. Puede ser que me mire así porque la gente como ella tiene muy mal concepto de los artistas. Debe pensar que somos todos unos perdedores que viven en la miseria, en plan Vincent Van Gogh, aunque tengo que reconocer que como me descuide un poco acabaré igual que él.

—¿No hay fotografías que hacer esta mañana? ¿Hemos venido aquí a ponernos ciegos de huevos fritos y chorizo?

Esta mujer me tiene manía. ¿Y a qué viene eso del chorizo, si ni lo he probado?

Cuando me giro, descubro que Gloria, la muy ladina, ha empujado su plato todavía chorreando grasa y sus cubiertos a mi lado.

Inculpándome.

También se ha separado disimuladamente del lugar del crimen, café en mano, dejando claro que ella no tiene nada que ver con toda la bollería que descansa sobre la mesa.

Solo me falta tener la boca llena de polvorones para parecer el perfecto culpable.

Como soy un caballero, me quedo con la culpa y con cualquier consecuencia que este desliz pueda suponer para mi reputación.

—Pido disculpas por entretener a la novia mientras desayunaba. Estaba preguntándole sobre el plan del día de hoy, sobre cómo le gustaría que fueran las instantáneas…

—Y aumentando nuestra cuenta de gastos en este evento.

Madre mía, esta mujer es tan implacable como seca. Tiene la boca apretada, a juego con sus ojos de reprobación. Parece un inquisidor. Me pregunto si le sentaría muy mal si alzo mi cámara y le hago ahora mismo una foto. Decido no averiguarlo y limitarme a afrontar esto si sirve para cubrir a Gloria.

—Lo siento, es que sufro una extraña enfermedad, tengo déficit de azúcar y si no tomo suficiente por las mañanas me desmayo. Es como ser diabético, pero al revés.

—Ya veo. Lo siento mucho, pero ese no es nuestro problema, y estos desayunos pantagruélicos no están incluidos en su régimen de alojamiento y desayuno… normal.

—Irene… —interviene Gloria con una sonrisa conciliadora—, he sido yo quien ha invitado a Marco. Quería hablar con él sobre el enfoque de sus fotografías para la sesión de hoy.

—Pues permíteme que te diga que es una pérdida de tiempo, querida, porque está claro que hoy no va a haber nada. La organizadora nos ha abandonado y no hay nadie que controle. Gloria, sinceramente, no es la primera vez que te lo digo, pero creo que no deberíamos habernos precipitado organizando esta boda en tan poco tiempo. Fíjate qué descontrol. Y cómo llueve. No va a salir nada a derechas. ¿Quieres que el día más importante de tu vida, el que recordarás para siempre, sea así de desastroso? Mi opinión, honestamente, es que deberíamos aplazar la boda y pensarnos las cosas un poco mejor.

¿Qué?

¿Suspender la boda?

Pero ¿qué les pasa a todos? ¿Por qué se empeñan en arruinar mi única oportunidad de volver al negocio de las bodas? No puedo permitirlo.

—Yo sé dónde está Virtudes. Se ha levantado a primerísima hora de la mañana y me ha comunicado que estaba en el restaurante de anoche, terminando de finiquitar los detalles del catering.

—¡Pero si ellos no son los responsables del almuerzo de hoy! Mi hijo ha hecho traer desde la capital a Rodolfo Valmín, el prestigioso chef con tres estrellas Michelín. ¿Cómo vamos a confiar en un cocinero de pueblo para una jornada así? Ayer solo fue la Cena de Ensayo. Pero hoy esperamos a más invitados. Esta vez no son personas importantes, son personas superimportantes. No sé si has notado el hincapié que he hecho en el «super».

Me veo en la obligación de seguir improvisando. Porque se me dará fatal cuidar para que las organizadoras de bodas vuelvan a su habitación de hotel, pero contando trolas soy un especialista.

—Ya, claro, claro. Pero Virtudes ha pensado que no estaría mal contar con una opción B, por si las cosas salen mal con el tal Rodolfo. Todo el mundo sabe que los chefs mediáticos a veces pierden un poco los papeles porque no encuentran alginato en un pueblo y se niegan a trabajar si no hay un sifón que haga espuma de berberechos en condiciones.

Y me pongo a enumerar todas y cada una de las causas que pueden provocar que un chef pierda los nervios. Incluso en universos paralelos. A mí es que me das la Teoría de Cuerdas y me tejo un jersey en un pis pas.

Que si en el campo no hay enchufes suficientes para conectar salamandras.

Que si cocinar al aire libre provoca que la lecitina de soja no monte bien.

Que si trabajar con cuchillos muy afilados es peligroso en terreno agreste.

—En resumen, que Virtu no ha querido dejar ni un cabo suelto. Es que es una profesional como la copa de un pino. Pero, si me dejáis, ahora mismo voy a buscarla al restaurante y me la llevo corriendo al campo, para empezar a montar toda la fiesta de hoy.

Irene me despacha con un asentimiento de cabeza, como si se tratase de la mismísima Reina de Inglaterra, pero prefiero la sonrisa de agradecimiento que me manda Gloria y las palabras que no me dice.

Y con el corazón botando en mi pecho, como un adolescente, salgo corriendo en dirección al restaurante. El sitio más probable en el que encontrar a ese desastre con patas.

Tras un cuarto de hora dando golpes en la puerta del restaurante, consigo que un desconcertado pinche de cocina me abra la puerta y le explico que hay muchas posibilidades de que anoche me dejara algo olvidado allí.

Efectivamente.

Ese algo yace todavía en estado inconsciente dentro del armario escobero, dormida, me pregunto cómo, sobre un montón de cajas y con el cuello totalmente torcido.

—Virtu, Virtu… despierta. Que no son horas ya de vaguear. Casi son las nueve y tienes que montar una fiesta en el campo. Hay una tropa de proveedores en la puerta del hotel que quieren saber qué tienen que hacer. Y la suegra está que trina.

—Zzzzz…

La incorporo y la agito suavemente. Nada. Repito el movimiento con más energía. Es como agitar un bote de gelatina. Un bote de gelatina que suelta babas.

Joder, qué trabajo más difícil. Verás cuando hable con Paco Ramírez. Se va a quedar sin su porcentaje por colocarme este marrón.

—Esto es muy serio, Virtu. La suegra quiere suspender la boda. Se ha dado cuenta de que anoche no estabas. Tienes que despertarte ahora mismo y ponerte a trabajar.

—No… Estoy… mal.

—Te van a despedir.

—Francamente… esto, querido, me importa un… ble, ble, bledo.

—Amenazan con aplazar la boda —insisto.

—¿Eh?

—Que amenazan con aplazar la boda. Y eso no es bueno, porque pueden tener tiempo para pensar y replantearse que la cosa no funciona y suspenderla definitivamente.

—Bah… no me importa… Y además es lo mejor que pueden hacer: el amor es una fantasía. Una mentira. Una falacia. O en otras palabras, una mierda.

La esperanza renace en mí ante estas palabras. Si La Histérica ha sido capaz de hilar tres sinónimos seguidos significa que está bastante más despierta de lo que parece a simple vista. Así que todavía tengo posibilidades. La dejo sobre las cajas y corro a la cocina del restaurante. Le pido al pinche un café muy cargado y un paracetamol y vuelvo corriendo antes de que se vuelva a desmayar.

—Venga, tómate esto. Tenemos un cuarto de hora para que te haga efecto.

—No quiero. No quiero que nada me haga efecto. Quiero quedarme aquí tirada todo el día, todo el fin de semana.

—Tienes una cita muy importante.

—Sí, con la depresión y la autocompasión.

—¡Vaya por Dios! Porque acaban de llamar, que estaban muy ocupadas y no podían venir. Que si podías esperarte al lunes que viene. O al menos a que se termine esta boda a las ocho de la tarde del domingo.

Virtu se revuelve y me mira con incredulidad. No se ha tragado lo de la llamada de la depresión y la autocompasión.

—Tú lo único que quieres es que me ponga a trabajar.

—¡Cómo se te ocurre pensar semejante barbaridad de mí, Virtu! Estoy muy decepcionado. Yo lo único que quiero es que te olvides de tu ex. ¿Y qué mejor forma de olvidarlo que refugiarse en el trabajo? Es de primero de Psicología. Lo sé porque yo hice primero de Psicología, y luego lo dejé.

Me mira desconcertada.

—Mmm… No estoy muy segura.

—El trabajo nos hará libres. El trabajo enriquece el alma. El trabajo es el refugio de los honrados. Quien tiene un trabajo tiene un tesoro… y más en este país. El trabajo es una gota de agua en un cristal…

Se me empiezan a acabar las ideas, pero parece que he conseguido plantar una semillita en el corazón roto de La Histérica.

—¿Estás seguro? ¿Crees que si me refugio en el trabajo conseguiré olvidar al estúpido de mi novio?

—Por supuesto, te lo dije ayer. Varias veces. Es más: creo que deberías levantarte ahora mismo, ir al hotel, ducharte y cambiarte de ropa y salir pitando a montar el mejor evento de tu vida. Y especialmente, convencer a la suegra de esta boda de que no hay nada sin atar, de que todo va a salir de rechupete y de que no hay ninguna razón para pensar que alguien se está precipitando.

Solo yo haciéndome ilusiones.

Porque, como era de esperar, convencer a La Histérica para que vuelva a ser la profesional formal y responsable que era antes de su ruptura no es tan fácil como suministrarle un dosis de cafeína, una pastillita y un discurso lleno de frases hechas.

—Me lo pensaré.

—¿Cómo que te lo pensarás?

—De momento —dice levantándose con dificultad y ofreciéndome una catastrófica vista de su estado general: medias llenas de carreras, peinado estilo nido abandonado de pájaro, maquillaje homenaje a Dalí y el surrealismo, etc.—, me voy a ir a mi habitación a darme un largo, largo, largo baño. Luego, desayunaré en condiciones, porque el desayuno es la comida más importante del día. Y luego ya veré si te hago caso o no. Lo mismo estamos preocupándonos demasiado y mi novio me ha devuelto las veinte llamadas que le hice anoche. Lo mismo tengo un ramo de flores esperándome en el hotel porque está arrepentido.

No respondo que es más fácil que esperándola en la puerta del hotel haya una pareja de la Guardia Civil y una orden de alejamiento. La ayudo a levantarse:

—¿Y qué pasa con la fiesta? ¿Con la boda? ¿Con los invitados?

—¿Qué pasa con ellos?

—Pues que alguien tendrá que organizarlo todo. Alguien tendrá que ser el director de orquesta.

—¿Y a ti qué tal se te da leer partituras?

Qué mujer tan impertinente, pienso. Y así es como la carpeta con toda la organización de la boda y, con ella, el cargo de wedding planner en la sombra, vuelve a recaer en mis manos.

Capítulo 8

Una auténtica Hasselblad. Dudas existenciales. Y el crítico que me crucificó.

Afuera llueve y no se ve un pimiento, pero esto es España y aquí no frenamos ante nada. Ni siquiera para ceder el paso en una glorieta a un BMW de los que valen tanto como la casa que no poseo. Pero es que la prioridad la tenemos mi moto y yo, y no el BMW.

Al dueño le debe haber sentado mal mi falta de respeto por su estatus social, porque tras adelantarme haciendo una pirula y poner en riesgo nuestras vidas, da un acelerón para demostrar el poder de su máquina. Le respondo con un par de gestos bastante expresivos y una selección de comentarios muy acertados sobre la madre que le trajo al mundo. Nacer en el castizo barrio de Chamberí conlleva ciertas responsabilidades ante situaciones como esta. Luego, tal y como indica el protocolo, le lanzo un «¿Qué de qué?» muy castizo y me quedo tan pancho.

—Menudo capullo —murmuro mientras le veo desaparecer en el horizonte.

Según me acerco al punto que me ha indicado Virtu en el mapa, me veo obligado a ralentizar la marcha. El último desvío conduce a lo que popularmente se conoce como un «puto camino de cabras» y solo en las trincheras en las que entrenan los marines americanos hay más barro. Por fin llego al punto X (o en otras palabras, donde Cristo perdió el gorro) y aparco mi moto debajo de una encina. Ya para qué: tanto mi compañera de viaje como yo estamos empapados. Tan empapados, que al principio me cuesta ver a través de mi flequillo chorreante que frente a mí está aparcado el BMW de antes. Y lo que es peor: Rubén está dentro, esperando con paciencia a que la lluvia amaine para salir ,y darse cuenta de que el motorista que antes le ha dedicado una sarta de insultos es el fotógrafo de su boda.

Busco rápidamente una excusa, pero lo único que se me ocurre es ocultar mi moto y toda la parafernalia de motero detrás de unos matorrales, ponerme perdido de barro en el intento y luego acercarme al coche, equipo fotográfico preparado. Doy unos golpecitos en el cristal y le saludo:

—Hola, Rubén. No te esperaba aquí.

—Hombre, Marco, ¡qué puntual! Y qué bromista. Yo creo que podemos empezar ya, ¿no?

—Claro, claro.

Asiento sin saber qué demonios tenemos que empezar. Ni siquiera he abierto la carpeta de La Histérica para enterarme de mis supuestas funciones durante el día de hoy. Tampoco he pillado el pan y el cochinillo que mi madre lleva reclamándome desde ayer. Soy un hombre acostumbrado a decepcionar a los demás, pero si algo tengo claro en esta vida es que me decepcionaría a mí mismo si de repente me volviera un dechado de virtudes e hiciera todo lo que el mundo espera de mí. No como el novio de esta boda: un tipo perfecto que hace siempre lo que tiene que hacer, con su sonrisa perfecta y su peinado impecable, rico, educado y simpático. Un tipo que ha venido dos horas antes a su fiesta para ayudar en su montaje. ¡Qué majo! Si esto fuera una película, su papel lo interpretaría Matthew McConaughey o Ryan Reynolds. Además sería médico en urgencias pediátricas y donaría toda su fortuna a un refugio de animales abandonados. Pero si esto fuera una película ahora mismo dejaría de llover.

Y eso es justo lo que pasa cuando Rubén sale del coche.

Ahora lo entiendo todo. Su vida es una película y él es el protagonista.

Y yo soy el patético secundario, ese actor de segunda al que destinan todas las desgracias para que el público se ría.

Y ni siquiera tengo frases buenas en el guion.

Está claro que las mujeres mienten. Dicen que darían cualquier cosa por estar con un tipo como yo, por vivir una aventura conmigo, subirse en mi moto y conquistarme. A la hora de la verdad, las chicas como Olivia se casarían con alguien como Rubén y vivirían felices con la seguridad de saber que nunca las pondría en ridículo, que jamás les fallaría y que siempre tendrían el regalo perfecto el día de San Valentín. Porque la pura verdad es que las chupas de cuero desmerecen al lado de las camisas impecables con iniciales bordadas a mano. Las chicas como Olivia sueñan con casarse con un tipo que luce siempre camisas perfectamente planchadas y que lleven bordadas unas iniciales de prestigio por un viejo sastre del barrio de Salamanca. Las chicas como Gloria simplemente lo hacen.

—Podríamos montar la carpa allí —me dice Rubén, totalmente ajeno a mis pensamientos, señalándome un pequeño claro—. Y en ese pequeño bosquecillo montamos los cuartos de baño portátiles. ¿Dónde está todo el mundo?

Le hago un rápido resumen del estado del asunto, pasando por alto el detalle de que sea yo quien lo haga y no Virtudes. A Rubén tampoco parece importarle mucho que la organizadora que ha contratado para organizar su boda no aparezca por ninguna parte.

Está demasiado ocupado en despejar de piedras el descampado que ha elegido.

—Los demás están de camino. Virtudes se ha quedado en el hotel en plan Control Central y me ha pedido que viniera yo para comprobar que todo sale según habéis planeado. Qué mujer, está en todo. Creo que tienen que llegar un par de camiones. Espero que no tengan problemas con el barro que hay en el sendero.

—Está bien. Esperaremos.

—A tus órdenes.

Pero yo soy un culo inquieto y no me puedo quedar sentado ahí sin hacer nada. O quizá es que me intimida estar a solas con Rubén y que se dé cuenta de que hay algo raro en todo este asunto de Virtu. Así que me pongo a disparar mi cámara, buscando magia en cada piedra que me encuentro.

—¿Qué tal te va esa cámara?

Me ha seguido sin que yo me dé cuenta. Me encojo de hombros:

—Bien. Cumple su función. Aunque empieza a tener sus añitos.

—Quizá te gustaría ver la mía. Ven.

Le sigo resignado de vuelta hasta su BMW. Rubén abre el maletero y saca de él una preciosa bolsa de cuero negro en la que puedo ver claramente el logotipo de Hasselblad. No puede ser. No puede ser, pero sí puede ser: este capullo tiene una Hasselblad. La cámara de mis sueños. Y estaba en el maletero, abandonada como un viejo en una gasolinera. Qué injusta es la vida.

Y no solo eso: abre la cremallera y descubro que también tiene objetivos f2.8 con enfoque ultrasónico. Venga, hombre. Me digo a mí mismo que los objetivos más caros del mercado no consiguen que las fotografías sean obras de arte. Pero, vamos, tú y yo sabemos que ayuda bastante. Recuerdo los dos que llevo en mi bolsa de piel (falsa por supuesto): el de 18-55 mm f3.5-5.6 y otro de 55-200 mm f4.5-5.6. Básicos, muy básicos, pero que hasta ahora me han acompañado como escuderos fieles en todos mis trabajos. Sin fallarme ni un solo día. Y me costaron cuatro duros.

—¿Qué te parece? —me pregunta mostrándome su tesoro.

Carraspeo nervioso y, por unos segundos, empatizo con Gollum. Mi tesoro… pero me recompongo rápidamente.

—Eh… buena cámara. Con este pepino controlarás bien el ruido, ¿no?

—Bastante bien, incluso disparando en ISOS más altos —responde muy ufano, sin darse cuenta de que estoy totalmente hipnotizado por la Hasselblad.

—Es una cámara increíble —murmuro sin mirarle.

—Y no te olvides del sensor.

Anda que… Comentario de pardillo. Como si fuera a olvidarme del sensor… Me habré leído el manual de la Hasselblad como cien veces o quinientas. O vale, puede que doce. Pero es como mi Padrenuestro. Podría soltarlo de memoria, al derecho y al revés: una cámara desarrollada en colaboración con Sony, con sensor APS-C de 24,3 megapíxeles, montura E (y A mediante adaptador) y con un precio aproximado de cinco mil euros. Estoy por recitarle el apartado de características técnicas, ¿pero qué sentido tendría?

—Estoy seguro de que yo no le saco ni la mitad del partido que podrías sacarle tú.

—Yo podría enseñarte algunos truquillos. Darte una lección rápida sobre el Bokeh, por ejemplo.

A la gente le encanta hacer fotos con efecto Bokeh: foco en primer plano y desenfoque brutal de las luces del fondo. Parece fácil, pero también para esto hay que saber.

—No sé si le sacaría partido. La verdad es que no sé muy bien por qué me compré una cámara así. Tampoco soy un fanático del asunto. Solo un tipo que quiere fotografiar sus propios recuerdos con algo de dignidad.

Dios da pañuelos a quien no tiene mocos, me dice a menudo mi madre. Una vez hasta me lo dijo en un SMS: Dis d pñelos a kien n tien mocos.

—Eso está fenomenal. Y tienes una cámara increíble. Solo necesitas un par de trucos para aprovecharla un poco. Si no, es como si tuvieras un BMW pero no supieras pasar de segunda. Tampoco es que te vayas a convertir de repente en Richard Avedon, pero un par de consejos te vendrán bien. Lo realmente importante es conocer tus límites, los de tu equipo y aprender trucos para superarlos.

—Genial.

—Pues empecemos: ¿puedes prestarme tu cámara?

Rubén me la pasa, ignorando mis manos temblorosas. Soy como Indiana Jones a punto de coger el Santo Grial.

—Me dijeron que era la mejor cámara del mercado —explica Rubén sin darle ninguna importancia a que esté a punto de darme un infarto de miocardio. ¿Cómo hay que sujetarle la nuca a una cámara así? Temo que se me escurra entre las manos y caiga al suelo. Quizá, si la abrazo como si fuera un crío muy pequeño…—. Sin embargo, manejarla me parece bastante complicado y no siempre saca lo que quiero. Mi madre sale siempre rara, con la cara avinagrada. A lo mejor está rota. O no es suficiente y tengo que gastarme más dinero. ¿Tú qué piensas?

Lo que yo piense no importa. Esta cámara vale más que todo el dinero que yo voy a ganar haciendo este trabajo. Esta cámara vale como tres meses de alquiler y una docena de rondas de cañas para mí y para todos mis colegas. Y es imposible que esté rota, simplemente mal calibrada y, lo más importante, en manos de una persona que no la necesita.

—Cualquier cámara moderna es una verdadera obra de la ingeniería hoy en día. Te sorprenderías de lo que es capaz de hacer una bimegapixel de gama baja cuando está en buenas manos.

Pero ni yo mismo me creo lo que estoy diciendo. Es decir, algo de cierto hay en la frase, pero ¡Dios santo! Lo que podría hacer yo con una Hasselblad como esta. Quizá podría, no sé… dejar de ser Yo Mismo y convertirme en Otro. Otro con mucho más éxito, mucha más pasta y montones de trajes de Los Parreros.

—Me vendieron un filtro especial también. ¿Quieres verlo?

No. No quiero ver nada. Solo quiero estar a solas con mi Hasselblad para susurrarle cosas bonitas. Pero mucho me temo que no me van a dejar a solas con mi nuevo amor. Hago un par de pruebas con la cámara, trago saliva nervioso y calibro todo como tiene que estar.

Clic, clic.

Voy a superar a Santa Teresa de Jesús en eso de alcanzar el éxtasis. Echo a andar, Hasselblad en mano, buscando a mi diosa, la inspiración, entre estas piedras. Me siento como se debía sentir Steve Winter en la sabana, como Annie Leibovitz ante una estrella de Hollywood, como Robert Capa en pleno campo de batalla...

Entonces las nubes se abren y un rayo de sol escapa a través de ellas, iluminándolo todo a su paso: la sierra, la bruma, esta lluvia calabobos que ha regresado, un rebaño de ovejas al fondo... Me paro en medio de un pedrisco y disparo. Es un momento sagrado: la Naturaleza, mi Hasselblad de tropecientos mil euros y yo. Solo que la cámara no es mía y Rubén está tan pegado a mi cogote que puedo oler su perfume de marca cara.

—Pues así se hace una fotografía —digo, porque no se me ocurre nada más que decir.

—Parece fácil.

Facilísimo, sí. Solo apretar un botón.

—Solo tienes que disparar y disparar y volver a disparar. Nadie hace buenas fotos a la primera. Al principio, necesitarás doscientos disparos para que uno de ellos sea decente. Con el tiempo necesitarás solo uno.

—Pero necesitarás saber algo más, ¿no?

—Claro. Por ejemplo: nunca salgas a la calle sin tu cámara. Cuando quieres ser un buen fotógrafo, la fotografía no es un hobby, sino un medio de vida. Las cámaras y los viajes combinan perfectamente, pero no hace falta ir a París para hacer buenas fotografías. Admira a los buenos fotógrafos, pero nunca trates de copiarlos, porque te saldrá mal. Sé original y cuenta tus historias, las que hagan que tu público quiera saber más. Averigua cuál es el momento decisivo y captúralo. Los buenos retratos siempre son difíciles; muchos mejoran cuando el retratado sonríe con los ojos y no con la boca. Conclusión: hazle sonreír. No temas fotografiar la lluvia. Cuanto más equipo lleves menos disfrutarás de fotografiar. No fotografíes nunca con el estómago vacío, distrae muchísimo, a mí sobre todo. Aprende a leer un histograma. Si nos fijamos en la composición, no hay mucha diferencia entre fotografía y pintura. Si la foto es mala ni el Photoshop, la arregla. Siempre es mejor subexponer que sobreexponer. La cámara no es un juguete, es tu instrumento para contarle al mundo lo que piensas. 35 mm es la distancia focal todoterreno. No necesitas trípode. No temas elevar el ISO. No temas conocerte a ti mismo a través de las fotografías que haces. No te guardes las fotos para ti mismo. Y lo más importante: nunca dejes de hacer fotos.

Callo, abrumado por mi propia disertación. Joder, ahora me voy a convertir en un gurú de la fotografía. En el Yoda de los RAW. Estoy seguro de que en este mismo momento Rubén debe estar pensando que soy un pirado. Pero no.

—Es impresionante. Envidio tu pasión.

—Bah. Nada. Lo normal. Ya sabes.

—Ojalá yo sintiera lo mismo cada mañana cuando me siento en mi despacho.

Por unos instantes me imagino a Rubén sentado en un gran sillón de cuero en un enorme despacho con una gran cristalera al fondo y Madrid a sus pies, dando órdenes a través de su teléfono y ganando dinero sin tener que hacer más. En cambio yo tengo que aguantar a novias histéricas, a suegras con más carácter que el General Patton, a damas de honor adefesios y a diminutos Ayudantes de Satán diabólicos para ganar una centésima parte de lo que gana él. Y encima dando las gracias.

—Tú cuentas con la seguridad de un negocio familiar de éxito. Y con Gloria.

—Ya.

Pero ese «ya» no significa que esté de acuerdo conmigo. Es más: me da la impresión de que hay algo que Rubén no me quiere contar. Pero el chico tiene pinta de haberse educado en un internado tradicional inglés y ya se sabe que lo primero que te enseñan en esos sitios es el glorioso arte de la flema británica. Con flema no me refiero a lanzar escupitajos por acá y por allá. Yo tendría que aprender algo de esa flema en vez de meterme continuamente en berenjenales:

—¿Es que las cosas no van tan bien como deberían?

—¿De verdad quieres saberlo? —le tiembla la voz de pronto; sin flema inglesa, creedme, parece de repente un tipo bastante desamparado— ¿Te gustaría saber algo que no sabe nadie? ¿Un secreto?

Vaya por Dios.

Dime la verdad: ¿tengo cara de confesor?

Y ahora, ¿qué? Esta mañana he tenido la oportunidad de conocer el secreto de una de las personas más interesantes con las que me he topado en mi corta (bueno, no tan corta) vida. Y alguien nos ha interrumpido. Y ahora tengo que escuchar otro secreto que no me interesa tanto y, sin embargo, no sé qué puedo hacer para evitarlo. Miro hacia el camino de cabras con la esperanza de que los camiones con las carpas y el avituallamiento estén ya aquí. Pero no hay nada. Ni siquiera unas cabras con mechas, nada. Este secreto no lo detiene ni la CIA.

—Cuenta. Si lo ves necesario. Lo mismo te arrepientes de contarle un secreto a un desconocido. Lo mismo yo no soy la persona adecuada.

—¿Cómo no vas a ser la persona adecuada?

—Podría darte muchas razones, empezando porque no me conoces de nada.

—Esa es una razón estupenda para contarte mi secreto, no puedes hacer nada. No eres parte implicada en el asunto.

—… y terminando porque puede que alguien me suministre suero de la verdad en cualquier momento.

—Mejor. En ese caso harás el trabajo sucio por mí.

—Claro. Para eso me pagas.

Rubén se ríe. Cuando creo que se está pensando mejor lo de contarme su secreto, su rostro se ensombrece y me dice, a bocajarro:

—Mira, Marco, resulta que mis padres quieren que haga lo mejor para el negocio familiar.

Y se calla ahí. En todo lo alto.

¿Ese es el secreto? Vaya mierda de secreto. Si hubiera un Ranking de los Secretos Más Gilibobos de la historia, este estaría en el Top Ten junto con el secreto de «en mi intimidad me como los mocos» (¿y quién no?), el secreto de «mi suegra no me cae tan bien como hago ver a la gente» y el secreto de «me llevo paquetes de folios del trabajo». No puedo evitarlo:

—¿Ese es el secreto?

—Sí.

—¿No hay más?

—No. ¿Por?

—No parece tan grave, ¿no?

—Claro que lo es: lo mejor para el negocio no es lo mejor para mí.

—¿Cómo que no?

¿Qué puede ser mejor que heredar un negocio millonario? Que te toque la lotería. O que te elija un equipo de científicos locos para experimentar contigo y acabes teniendo superpoderes como el Capitán América. Eras un enclenque y de pronto se puede fregar en tus abdominales y partir nueces en tus pectorales. Eso molaría más (pero solo un poco más) que heredar un negocio millonario.

—Porque lo mejor para el negocio no es Gloria. O eso piensan mis padres.

—¿Qué?

—Ellos piensan que lo mejor para el negocio sería que me casara con una chica como Olivia. O, mejor aún, con Olivia.

—Noooo…

Reprimo rápidamente el rugido para que Rubén no se dé cuenta del tornado que estoy sufriendo por dentro.

—Sí, terrible. ¿Quién querría compartir su vida con alguien como Olivia? Sí, es muy guapa, pero nunca se ríe a carcajadas. Sí, es capaz de distinguir una corbata de seda auténtica a kilómetros de distancia, pero también cualquier arruga de la camisa que lleves puesta, por muy pequeña que sea. Sí, tiene un gusto exquisito, pero está obsesionada con el trabajo y con ganar dinero. Sí, es mucho más atractiva que mi madre, pero me recuerda demasiado a mi padre.

Abro la boca como un pez y la vuelvo a cerrar. ¿Cómo se atreve este tipo a decir estas cosas tan horribles de Olivia? ¿Cómo puede decir que le recuerda a su padre? Aunque sí es cierto que está obsesionada con el trabajo, con el dinero y con el aspecto de la ropa de la gente con la que se relaciona, pero ella es mucho más que eso. Aunque no se lo pienso decir a Rubén, no vaya a ser que se lo replantee en serio.

—Vaya, Rubén. No tenía ni idea.

—¿Cómo voy a acostarme todas las noches con una mujer que me recuerda a mi padre? Sería casi nepotismo.

—Querrás decir incesto.

—¿Qué más da? El caso es que yo quiero a Gloria, pero mis padres consideran que no es la mujer para mí.

Por un momento una locura se me cruza por la cabeza y pienso que ojalá los padres de Rubén tuvieran razón y Gloria no fuera la mujer perfecta para él. Que rompieran y que Gloria quedara libre. Pero tan rápido como viene la idea me deshago de ella. Rubén sigue gimoteando.

—Las últimas semanas han sido un infierno. Peleas y discusiones a diario. Pegas a cada decisión que tomo. Y esa manía de suspender la boda. ¡Yo así no quiero casarme!

—Claro, te entiendo. Haces muy bien en no suspender la boda.

—Por eso estoy pensando en suspender la boda.

No puede ser, no puede ser.

¿Él también? ¿Pero qué es esto? ¿Un maquiavélico (y muy repetitivo) plan para hacerme enloquecer? Primero, Virtu y Marina. Luego, Gloria e Irene. Y ahora él. Tengo que poner fin a estas ideas ya mismo.

—No, no, no. Eso sería una mala, malísima idea, tío. Imagina qué pensará la pobre Gloria, le partirás el corazón.

—Lo entenderá.

—Mira, Rubén, conozco a Gloria solo desde hace un día y te puedo decir que es una mujer fantástica, inteligente, única… Pero hagamos hincapié en lo realmente importante: es una mujer. En eso estaremos de acuerdo, ¿no?

—Sí, estamos de acuerdo en todo.

—Y como toda mujer se habrá tirado horas soñando con su boda…

Ya. Ya sé que estoy mintiendo como un bellaco y que ayer mismo Gloria me confesó que le faltaba el gen de las bodas, pero se trata de una licencia creativa. O más bien de mi Licencia Para Matar la verdad y conseguir que esta boda siga adelante.

—Estoy seguro de que Gloria le habrá dedicado días enteros a mirar su vestido de novia —continúo—, a pensar en los zapatos que iban a juego con el vestido, a calcular cuántas horquillas se necesitan exactamente para levantar un moño de diez centímetros de alto, a pensar en las miradas de envidia de las demás invitadas cuando desfile por el pasillo de esa iglesia tan bonita en la que os vais a casar, etc. Seguro que ha elegido personalmente todos y cada uno de los pequeños detalles que harán de esta boda algo único e inigualable.

—Te equivocas. Gloria no se ha involucrado para nada en la organización de la boda. Me dijo que confiaba en mí, que yo estaba acostumbrado a lidiar con eventos sociales de estas características y ella no. Así que yo soy el responsable de todos y cada uno de los detalles de esta boda.

—Ah…

Joder, qué fallo.

—Yo soy el responsable de la decoración que vamos a montar hoy aquí. Ya verás el tema que he elegido. Quería huir del concepto obsoleto de Día en el campo y ofrecer a mis invitados algo mucho más especial. Luego te enseño los bocetos en mi Cuaderno de Ideas. Llevo meses recopilando artículos e imágenes para poder plasmar mi idea perfectamente. Hasta me abrí un muro de Pinterest…

Está claro que Rubén es un hombre implicado al cien por cien en la organización de su boda y obsesionado hasta con los mínimos detalles. De ahí que no le haga nada de gracia que sus padres no estén tan entusiasmados como él. A ver si la boda va a deslucir porque su madre lance un suspiro de contrariedad en el momento menos indicado.

—A Gloria no le importará mucho que cancele la boda. Siempre podemos dejarlo para más adelante. Para cuando mis padres la hayan aceptado y yo esté más tranquilo. Sí, seguro que ella lo entiende.

—¡Pero le hará ilusión!

—No te creas. Gloria lo está haciendo por mí. Tuve que convencerla durante meses de que era a mí a quien le hacía ilusión. Yo llevo toda la vida soñando con tener una boda clásica cuando encontrara a mi mujer ideal. Al principio no estaba dispuesta a casarse. Me dijo que a ella no le gustaban las bodas tradicionales ni las ceremonias muy elaboradas. Prefería algo íntimo, casi nosotros dos solos. Entre tú y yo, tampoco tiene demasiada familia, no siente mucha responsabilidad por ese lado. Si fuera por ella nos habríamos fugado hace tiempo y nos habríamos casado en cualquier juzgado camino del aeropuerto.

Qué casualidad: esa habría sido mi elección ideal si no fuera por el hecho de que aborrezco la palabra «casarse». Vale… y también la palabra «juzgado», que me da bastante repelús después de la adolescencia un tanto conflictiva que tuve.

—Sin embargo, está aquí —insisto, y mientras lo digo me levanto con un gesto dramático y abro los brazos para enfatizar la inmensidad del paisaje segoviano—. En un pueblo con encanto perdido de la mano de Dios, mientras llueve como si estuvieran rodando una película sobre el Arca de Noé, rodeada de tu familia y amigos, dispuesta a todo con tal de compartir el resto de tu vida contigo. A pesar de que, como me estás diciendo, ella hubiera preferido hacer las cosas de otra forma. ¿No crees que ese sacrificio merece que tú sigas adelante con el plan?

En este fin de semana me estoy especializando en este tipo de arengas tipo Braveheart.

Rubén se mira pensativo sus caros zapatos y luego mira los míos, que son de stock y tienen un agujero en la suela por el que se está colando el agua de este charco que estoy pisando.

—No sé…

—Después del gesto de amor que ha tenido hacia ti, no puedes echarte atrás. Ella ha vencido sus fobias, ha renunciado a su boda ideal y ha aceptado tus condiciones. ¿Para qué? ¿Para que te eches atrás en el último momento porque algún detalle no te cuadra? No puedes fallarle a la mujer de tu vida, a la mujer que cada mañana ilumina tu vida como si fuera una lámpara de 200 vatios.

¡Qué poético me puedo poner cuando hay un cheque que cobrar de por medio!

—Tienes razón.

Se levanta de un salto. Yo reprimo un suspiro de alivio.

—¡Claro que la tengo!

—Tengo que luchar por mi sueño, por vivir mi vida a mi manera y con la mujer que quiero. Tengo que ignorar a mis padres y seguir adelante con esta boda.

Y me abraza, haciéndome sentir verdaderamente incómodo.

—Eres un amigo, Marco.

Incluso me parece ver cuando nos separamos que sus ojos están ligeramente humedecidos, como si estuviera a punto de llorar. Me separo disimuladamente de él y le doy un golpe amistoso, muy de hombre dispuesto a pegar más fuerte si le vuelven a abrazar.

—No es nada. Solo te he… abierto los ojos. Venga, pongámonos en marcha. Tenemos una boda que organizar. La mejor boda que habrás visto en tu vida.

Pero no me voy a escapar tan fácilmente de un momento emotivo.

—No, Marco, de verdad, muchas gracias. Lo que acabas de hacer por mí es increíble.

—Bah, nada. Solo unas palabritas sin importancia.

—No, en serio. Me has ayudado muchísimo. Tenía mis dudas, mis temores, pensaba que me estaba equivocando con esta boda por completo. Que ni mis padres querían hacer las cosas así, que Gloria estaba siguiéndome el juego sin ilusión. Pensaba que ella odiaba todas y cada una de las cosas que yo había elegido…

—Qué va. ¡Si se la ve feliz! ¡Encantada! Solo hay que mirar su sonrisa. Es la sonrisa de una mujer enamorada que está deseando casarse rodeada de heliconias de color naranja.

—¿Te has dado cuenta? Me costó dar con el tono perfecto para las heliconias y tenía mis dudas sobre si serían las mejores, pero tus palabras han acabado con ellas una vez más. Estoy muy agradecido. Ahora sé que esta boda puede ser la boda con la que siempre he soñado.

BREVE INCISO PARA HABLAR DE EL NOVIO

Cualquiera pensaría que El Novio es una parte fundamental en una boda, pero la verdad es que no está científicamente demostrado que su existencia sea realmente necesaria. La mayoría de las bodas se pueden organizar perfectamente sin la presencia de un novio, y esa es la razón en la que se escudan muchos para no implicarse en ninguno de los procesos. No conozco a muchos hombres que estén preparados para enfrentarse a un larguísimo debate con su futura suegra sobre si las servilletas molan más cuando se doblan en forma de paloma o en forma de cono invertido. La mayor parte deciden al azar y entonces tienen que soportar la diatriba de una señora que le explica que ha elegido mal, que la forma bonita es la otra, hasta que cambia de decisión.

En algunos casos extremos esa falta de implicación conduce a una dejadez supina. Estoy hablando de los Novios Pasotas. El pasotismo puede ser tan grave que he llegado a conocer casos de novios que ignoraban tanto, tanto, tanto lo que iba a pasar en su ceremonia que se presentaron antes de tiempo en la iglesia y terminaron casándose con la novia de la boda anterior, ajenos a que aquellas flores color salmón que decoraban la iglesia no eran las mismas que había elegido su prometida.

Otros novios, los Resignados, sobrellevan los preparativos con una mezcla de paciencia y conformidad, fingiendo interés o implicándose lo mínimo indispensable en la organización. Decir que sí a todo parece una buena solución. A corto plazo, claro. Las consecuencias de tomar esta actitud pueden ser muchas y nefastas: desde invitados no deseados (en general, cualquiera que haga que la cifra total ascienda a más de ciento cincuenta) pasando por lectura de poemas cursis-lacrimógenos en la ceremonia o incluso, en los casos más graves, la presencia de la Tuna en tu banquete. Y no nos olvidemos de la factura de después.

También conozco otra categoría muy interesante: los Novios Reticentes. Son los que han aceptado casarse porque no tenían más remedio. Pero si se van a sacrificar quieren que la cosa sea lo más rápida e indolora posible. Son los mismos que ponen un montón de trabas a todas las decisiones que toma su prometida, exigen que si tienen que pasar por la iglesia se haga la ceremonia más corta posible, se niegan a inaugurar el baile con un vals o a que les corten la corbata y se ponen ciegos para sobrellevar el asunto con el menor sufrimiento posible. Para ellos la boda supone las mismas molestias que acudir a la consulta del dentista para extraerse una muela: un asunto ineludible y doloroso que esperan que transcurra lo antes posible.

Y en los últimos tiempos estamos asistiendo a un fenómeno totalmente revolucionario: el de novios que se implican tanto en organizar su boda como la novia y la suegra juntas, los Groomzillas (el término que usan los americanos para nombrarles, una fusión entre las palabras «groom» y «Godzilla»). Tipos obsesionados con hacer la lista de Spotify perfecta para su boda, encontrar una corbata, La Corbata, que haga juego con la liga de su prometida, amaestrar a una bandada de palomas para que emprendan el vuelo al mismo tiempo que salen de la iglesia o servir la última moda en tapas-fusión. Buscan ser efectistas al máximo y si para ello tienen que tirar la casa por la ventana y hacer venir a un elefante de la India, lo hacen. A veces no se trata de una demostración de riqueza, sino simplemente un deseo de demostrar que a original no te gana nadie. Entonces organizan ceremonias en un paraje en medio de la nada y hacen traer un druida para que construya un círculo mágico de piedras y les dé su bendición. Este tipo de bodas raras y extravagantes se pueden realizar en cualquier sitio, pero yo recomiendo especialmente Las Vegas, donde todo vale.

VUELTA AL PRESENTE

Me pregunto si el agradecimiento de Rubén es tan grande en realidad. Es decir, si solo se traducirá en otro abrazo y un par de palmadas en la espalda o si se verá recompensado con una buena propina, ya que no es nada profesional inflar la factura y cargarle nuevos conceptos como «Asesoría sentimental» y «Terapia Prematrimonial».

—Es mi trabajo. Un placer cumplir lo mejor que puedo con él.

Bueno, la verdad es que convencer a la gente de que no cambie de idea y que se case no forma parte de mi trabajo habitual. Afortunadamente.

—¿Quién me iba a decir a mí que la varicela de Paco Ramírez iba a resultar una bendición?

—Y que lo digas.

—Estoy muy satisfecho con el trabajo que estás haciendo. Y muy agradecido. Así que he pensado que si todo se desarrolla según está previsto, tras la ceremonia de mañana y antes de que te vayas, te voy a regalar mi cámara.

—¿Qué?

—Lo que has oído. Mañana, cuando todo termine felizmente, te regalaré mi Hasselblad. Estoy seguro de que a ti te vendría estupendamente contar con una cámara así para tus futuros trabajos.

Estoy sin palabras.

Emocionado.

Aturullado.

Con ganas de darle un abrazo a este tío.

Este es un momento histórico en mi vida. Es como si los astros se hubieran alineado por fin (hasta ahora habían ido dando tumbos, supongo que por seguir mi ejemplo) y todo comenzara a sonreírme. Primero, la oportunidad de hacer esta boda en lugar de Paco. Luego, la presencia de una novia tan inusual como Gloria, una musa que podría ser la Musa Definitiva, lo que puede hacer que mi carpeta de fotógrafo gane varios puntos en las próximas ferias y convenciones. Y ahora me puede caer una Hasselblad del cielo. Que ya podría dármela ya mismo para que la use en su boda y dejarse de pamplinas. Aunque no dudo de su intención, supongo que es difícil para él regalarle la cámara a un desconocido, por mucho que le haya ayudado a sentar ideas en su cabeza. Es normal que quiera comprobar primero que hago todo el trabajo bien y que cumplo con lo prometido. Entonces me dará la cámara. Uff…

Ya, ya sé que es solo una cámara muy cara. Realmente cara.

Pero para mí es mucho más que eso: una cámara como la Hasselblad puede suponer una gran diferencia en mi trabajo. No porque sea increíble, sino por la forma en la que me coloca ante aquello que estoy fotografiando. Supongo que podría compararse con la diferencia que puede suponer para un escritor escribir con una máquina de escribir, con un portátil o escribir a mano. Lo mismo sucedería si usara una cámara telemétrica tipo Leica respecto a una cámara Reflex. No actúas igual, no observas igual.

En resumen: esta cámara puede ayudarme mucho a encontrar esa foto que llevo tantos tiempo buscando.

Si no fuera porque llevo más de veinte años sin derramar una sola lágrima, me echaría a llorar.

—No sé qué decir.

—Di gracias. Y que me deseas lo mejor. Y que vas a hacer unas fotos increíbles.

—Por supuesto. Puedes contar conmigo.

Y lo digo sinceramente. Si me hubiera pedido un riñón, se lo hubiera dado en este mismo instante, aunque no es uno de los órganos que haya cuidado más en esta vida. Los pulmones tampoco es que los tenga boyantes. Y el resto del cuerpo, ya sabes, por culpa de esta manía mía de tener accidentes a menudo tampoco es que esté muy fino.

—Confío en ti plenamente. Sé que harás un gran trabajo, siendo quien eres.

—Gracias.

—No te lo había dicho por no presionarte, pero en este mismo momento hay un autobús con invitados de la boda viajando desde Madrid, y en ese autobús va uno de los mejores amigos de mi padre. Es uno de los mejores críticos de arte de este país. Seguro que le gustará comprobar que tengo el mejor fotógrafo con el que se puede contar, el gran Marco Bermal.

¿Qué?

—¿Un crítico de arte? ¿Importante?

—Seguro que tú lo conoces, claro. No lo había pensado. Tú eres del mundillo.

Anda que… Yo pertenecí a ese mundillo, pero me echaron a patadas de él. Y ahora el mundillo viene a mi encuentro. Me reiría de verdad por la ironía del asunto, si no fuera porque me están temblando las canillas y los restos de humedad de la lluvia se están juntando con el sudor nervioso. Un crítico de arte. Importante. Aquí en la boda.

—¿De quién estamos hablando exactamente? Para hacerme una idea, vamos.

—Seguro que le conoces.

—A lo mejor…

—Se trata de Adolfo León Concello.

Estupendo. Claro. Ya decía yo que la buena racha estaba durando mucho.

No podía ser otro que Adolfo León Concello.

El único crítico de arte de fama mundial que ha visto mi culo de cerca.

Capítulo 9

Mi fiel escudero. La boda del Monzón. Una nueva esperanza.

Fantástico. Que no cunda el pánico.

O que cunda. Pánico para todos.

El crítico más importante de todos los tiempos está a punto de presentarse en esta boda y lo más probable es que en cuanto me vea me reconozca como ese impresentable que le insultó, montó un show indecente en una de las cunas artísticas más elegantes de la capital y luego le paseó las nalgas por la cara.

No todos los días un artista te enseña de cerca sus posaderas.

Como para olvidarlo. A lo mejor tenía que haber seguido el ejemplo de los pioneros en esto de la fotografía, Louis Daguerre y William Fox Talbot, y desafiarlo a un duelo. Pero en su momento no hice nada. No lo reté y ni siquiera intenté explicarme, y ahora vivo con el recuerdo de mi gran error o, como lo llama Nachete técnicamente, mi gran cagada. Y precisamente por eso estoy aquí, muerto de miedo, viendo cómo se acerca el primer convoy que La Histérica ha contratado para hacer traer al equipo a este lugar recóndito llamado prado segoviano.

Ha pasado más de un buen rato desde la revelación de que Adolfo León Concello va a venir, y desde entonces apenas he conseguido dar pie con bola.

Cuando por fin han llegado las furgonetas con el material para montar la carpa, los retretes portátiles y la decoración, me he quedado en blanco, incapaz de asumir el mando de toda esta tropa. Seguramente La Histérica lo hubiera mucho mejor, incluso con su resaca de 9’25 en el Baremo de Resacas, su alta concentración de alcohol, chuches y películas de Katherine Heigl en sangre, y su empecinamiento en acosar a su ex por el móvil. Yo, sin embargo, me he limitado a farfullar órdenes precipitadas, a correr de un sitio para otro, darme algún golpe con el terreno abrupto que me rodea y a abusar de las atenciones de quien se encarga del botiquín. Menos mal que Mario, el decorador responsable de crear magia (pero no milagros), llega y toma el control de la decoración de este circo de tres pistas. Del resto me dice que «ni hablar», que le pagan una barbaridad solo por su genio creativo y no por chorradas como decidir dónde se montan unos servicios públicos o en qué orden se descarga la comida. Así que el marrón me toca a mí. De nuevo. Como todas las piedras con las que me encuentro.

Mientras me están poniendo la última tirita, observo cómo Rubén está ayudando a levantar la carpa. Este hombre es infatigable. Me pregunto cómo será en la cama. No, mejor no quiero saberlo, gracias. Me llama para que me acerque y le eche una mano para descargar las mesas. Mientras lo hacemos, él va charlando despreocupadamente.

—Estoy deseando ver la cara de Adolfo cuando te reconozca. Va a flipar.

Las tripas me dan un vuelco. En cualquier momento, Rubén se dará cuenta de que no soy un tipo intelectual ni un artista de renombre. Descubrirá que le ha prometido su cámara a un perdedor, a un artista maldito y al tipo que se acostó con la mujer de aquel político que…

Aclaro mi garganta.

—Sí, seguro que va a flipar.

—Será emocionante, ¿no? Aunque tampoco se te ve muy emocionado. La verdad es que no sabría decir cómo se te ve, dada la expresión de tu cara. Eres un hombre misterioso. Cómo sois los artistas.

Estoy por decirle que es muy complicado definir qué puñetas transmite mi cara en este momento ante la que se me viene encima.

¿Indigestión?

¿Infarto de miocardio?

¿Parálisis facial provocada por un acojone absoluto mientras el autocar aparca?

Ay, Dios, mi futuro ya está aquí.

Rubén espera una respuesta, pero yo solo puedo mirar la puerta del autocar que se abre ahora a cámara lenta, como en las pelis; como se suelen abrir normalmente las puertas de los autobuses. La Histérica es la primera en salir. Calza una expresión nada agradable, como si estuviera masticando arena. Aunque conociéndonos como nos vamos conociendo, puede que se trate de varias cajas de Lexatin.

Bueno, conociéndola, tampoco sería raro que estuviera comiendo arena de verdad.

Tengo que aclarar una cosa: organizar un evento de semejantes magnitudes es mucho más complicado de lo que uno piensa. La Histérica debe de ser mejor organizadora de bodas de lo que parece. Ha conseguido trasladar a un equipo de montadores y técnicos para que armen una carpa, una cocina portátil y una decena de retretes en medio de la nada (porque la gente fina va al baño como el que más, y aunque disimule bebe como una tripulación de marineros rusos que no han visto puerto en meses). Y lo más importante: que terminen su trabajo puntualmente a pesar de las inclemencias del tiempo y las dificultades del camino. Muy meritorio.

Mario y su equipo de ayudantes llevan un buen rato buscando la manera de darle algo más de glamour a las piedras, y por lo que he podido ver todo está relacionado con la idea de «crear la ilusión de un bosque inglés», el concepto que Rubén ha elaborado para este evento. Podrían haber celebrado la boda en Inglaterra y no en Segovia, si tanto les gustaba la idea de un bosque inglés, ¿no? También ha llegado una florista desde Segovia y todas las azafatas presentes en la cena de ayer, que me miran y se cachondean descaradamente de mí como si yo fuera el culpable de que fueran por ahí distribuyendo jabones con forma de caramelos.

Las azafatas siguen estando bastante comestibles, por cierto.

Y luego está la logística de traer y llevar a tantos invitados de acá para allá, hacerles sentir a gusto, complacer a todos…

Es normal que la pobre Histérica esté algo histérica.

Pero todo esto no quita que la tenga tomada conmigo.

Doy unos pasos vacilantes en su dirección. Quizá tenga suerte y me mande sin más a freír puñetas o a hacer algún recado de estos absurdos, de los típicos en las bodas, como envolver media docena de almendras recubiertas de azúcar en un pañuelito de seda. Lo mismo me manda a Pedraza a recoger alguna cosa que se le haya olvidado y desaparezco de aquí. A lo mejor me endosa al pequeño friki para quitárselo de encima y que no siga espiando a los invitados (el tío se lo ha tomado realmente en serio y ahora carga con un catalejo que ha birlado de las antigüedades del hotel, y un equipo de juguete con el que graba conversaciones a escondidas).

Pero no.

—Hombre, Marco —me dice bastante mosqueada, sin darme las gracias por haber estado haciendo su trabajo—. En el autocar viaja alguien que ha preguntado por ti.

Me lo temía, aunque no me esperaba que todo se fuera a ir a la mierda a esta velocidad tan vertiginosa. Esperaba al menos cinco minutos de desorientación hasta que Adolfo León Concello me reconociera; y luego otros cinco minutos de recriminaciones e insultos. Entonces sí, entonces podría largarme con el rabo entre las piernas y Rubén se dedicaría a fotografiar su propia boda con su molona Hasselblad y sus filtros megacaros que ya nunca serían míos.

—Te prometo, Virtu, que yo no quería…

La Histérica hace un esfuerzo monumental por creerme. O en otras palabras: pone los ojos en blanco y exhala aire por la nariz como un toro enfurecido. No me quiero ni imaginar cómo sería la cosa si no se hubiera inflado a calmantes esta mañana.

—Ahora no puedo hablar de esto como me gustaría —se reprime y aprieta los dientes—. Cuando consiga localizar la barra libre y me ahogue a cócteles para olvidar mi vida, te informaré sobre las reglas que me gustan que todos mis colaboradores respeten. No me ha hecho nada de gracia que invites a uno de tus colegas de profesión sin preguntarme antes primero. No soporto a los caraduras.

—¿Caraduras?

No creo que a Adolfo León Concello le guste nada que Virtu utilice ese tipo de lenguaje refiriéndose a él. Aunque en mi opinión la gran mayoría de los críticos de arte se podrían dividir en tres categorías: «caraduras», «lameculos» y «papanatas», Adolfo León Concello es de otra clase. Es de las pocas personas con criterio que conozco. De hecho fue el primero en darse cuenta de que yo iba borracho como una cuba y hasta arriba de sustancias desconocidas aquel fatídico día.

FLASHBACK DE CÓMO LA CAGUÉ EN LA GRAN OPORTUNIDAD DE MI VIDA (LGOMV)

La galería Montmartre era sin ninguna duda el templo del vanguardismo y el espacio más chic de todo Madrid. El sueño de todo novato, pero también de los artistas de renombre, para ver expuesta su obra. Con sus suelos pulidos de cemento blanco, sus lámparas de diseño de Ingo Mauer y sus trabajadores insolentes y de expresión aburrida. Aquella noche lucía espectacular, decorada su entrada con cientos de farolillos y dos inmensas macetas retroiluminadas: el colmo de la modernez y el coolismo. No estaba preparado para aquello. Desde hacía semanas me despertaba por la noche temblando sin parar, cuestionándome todas y cada una de las piezas que había decidido exponer, replanteándome la colección entera y aquella Gran Oportunidad. Lo que en un principio había empezado como empiezan todos los milagros se estaba convirtiendo rápidamente en una pesadilla. Había hecho de todo para no pensar en ello: quedar con los amigos, fumar, ligar con cualquiera, beber café, beber tila, destilar mi propio whisky… Tanto tiempo dándole vueltas al mismo asunto es lo que tiene: acabas teniendo demasiadas ideas.

—No sé, macho, me parece un pelín exagerado.

A Nachete no le había gustado nada, pero que nada, mi elección de vestuario.

—No sé, tío, te pareces al cabo Klinger.

Nachete era un friki total de la serie M.A.S.H. Se había visto cada episodio cientos de veces y se sabía los diálogos de memoria. El cabo Maxwell Klinger era su personaje favorito: un soldado de origen libanés que trataba un capítulo tras otro de que le expulsaran del ejército por el sencillo método de ponerse la ropa de su madre y de su abuela para que certificaran que estaba trastornado mentalmente. Me miré desconcertado en el escaparate frente al que nos habíamos parado. No me parecía a mi abuela, pero tenía que reconocer que la ropa la había elegido mi madre. En el último momento había estado tan nervioso que había sido incapaz de elegir unos vaqueros entre la docena que poseía y había acabado con unos recién planchados y con raya. Eso sí, respecto al tema de los pendientes sí que podía decir que compartía algo con el cabo Klinger. Un diamante solitario relucía en mi oreja. Quizá no era tan solitario. Quizá estaba rodeado de varios cristales de colores y un par de colgantes. Pero de ahí a parecer que llevaba un pendiente de señora…

—Estoy muy nervioso. No sé qué voy a decir. Seguro que me van a hacer preguntas de esas culturetas y gafapásticas y se darán cuenta de que yo no tengo ideas culturetas y gafapásticas. Voy a cagarla.

—Seguro que lo harás muy bien.

—¿Lo de cagarla? Por supuesto, en eso soy un experto. Ay, qué malito estoy, me quiero ir a mi casa …

Vale, estaba histérico. Bastante. Y entonces Nachete había hecho lo que cualquier amigo haría en su lugar. Lo que pasa es que Nachete siempre ha sido un tipo muy generoso con la pasta de su madre, y donde un amigo normal te invita a un whisky Nachete te invita a cuatro y uno para el camino. Uniendo todo eso a los dos tranquilizantes de caballo que mi madre me había obligado a tomar y a un par de porros que yo había añadido a la mezcla, la cosa empezó a ponerse poco realista.

—Tienes que creer en ti mismo —me había explicado mi mejor amigo mientras regresábamos a la galería—, si tú no crees en tu trabajo nadie creerá en ti. Es cierto, tú no tienes estudios en la Soborna o alguna universidad elitista, no tienes ni puta idea de cosas culturetas, no eres muy listo y metes siempre la pata, y cuando una tía buena se te cruza dejas de razonar, pero algo debes de tener, macho, cuando ese señor se ha fijado en ti. Así que, aunque no te sientas nada seguro, tienes que fingir que lo estás: cabeza alta, cuello estirado, tórax fuera.

—¿Te has suscrito al Cosmopolitan?

A lo mejor la colleja que vino a continuación fue el desencadenante de mi estado; a lo mejor no. Lo único que recuerdo de aquella noche es la calle dando vueltas a mi alrededor y un subidón tremendo cuando, una vez en el interior de la galería, los más importantes directores de los medios de comunicación del país me rodearon y yo les dije que estaban ante el Mayor Artista de Todos los Tiempos y que, como yo era muy pero que muy especial, me iba a bailar una sardana allí mismo y a bautizarme en mi Nuevo Nacimiento con champán y caviar.

—Yo sé que la diferencia entre un loco y yo es que yo estoy como una puta cabra —me contó a posteriori Nachete que les dije mientras orinaba en una esquina.

A continuación los insulté a todos, les llamé ignorantes, me pavoneé e hice el canelo como ningún artista hizo jamás y por último los rocié con un cóctel y les mostré mis vergüenzas. Especialmente al más importante de todos ellos, el hombre que había creído en un principio en mí y me había ayudado a conseguir aquella exposición. Sí, exacto: Adolfo León Concello. El gran crítico. El comisario de PHotoEspaña. El primero que creyó en mí.

No solo le puse en ridículo delante de todos sus compañeros de profesión sino que, cuando intentó detenerme para que no siguiera haciendo el ridículo, me bajé los pantalones, le enseñé mi trasero y le di un montón de creativas ideas sobre lo que podía hacer con aquella imagen.

Si se hubiese tratado de una performance de esas típicas del MOMA o de los más modernos museos de Londres seguro que me hubiera ganado la nominación a Mejor Artista Surrealista y Transgresor de la Historia del Arte, muy por encima de Dalí y de los integrantes del Dadaísmo.

Pero Dalí era un loco, con un bigote de puntas afiladas y un traje de terciopelo o una escafandra de buzo. Y los dadaístas eran, pues eso, dadaístas.

Yo solo era un novato inseguro hasta arriba de alcohol y de tranquilizantes.

Si algo quedó claro aquel día fue que yo no tenía madera de artista. Podría tener talento en estado puro, criterio, sensibilidad… pero no tenía pose, ni actitud, ni capacidad, ni templanza suficiente.

PRESENTE

—Marco, ¿ME ESTÁS ESCUCHANDO?

Desecho los recuerdos y miro a La Histérica, que sigue enfurruñada y con los brazos cruzados.

—Sí, que no vuelva a pasar…

—No te estaba diciendo eso. Te estaba diciendo que cojas a tu amiguito y procures que no se mezcle con mis invitados.

—Pero si no es mi amigo —intento explicar.

Pero Virtu ya no está conmigo. Está ladrando órdenes a diestro y siniestro al equipo de catering para que le sirvan un Martini doble. La verdad, me sorprende que haya conseguido llegar hasta aquí y trasladar a parte de los invitados en ese estado. Invitados que empiezan en este mismo momento a descender del autobús. No veo a Adolfo León Concello por ninguna parte, pero debo prepararme para el encuentro fatídico. Ya apenas queda nadie por bajar del autobús. Y entonces…

Entonces me doy cuenta de que La Histérica estaba todo el rato hablando de otra cosa. De alguien muy diferente del mejor crítico de arte del país. Nachete baja del autobús con su vieja mochila de boy scout, sus botas de montaña y la cara dura de quien se ha colado por todo el morro en la boda de otro.

—Nachete, ¿qué coño haces tú aquí?

Mi amigo se abalanza sobre mí y me da un abrazo de oso.

—¡Marco! ¡Qué preocupado estaba!

—¿Preocupado?

Yo lo que estoy es desorientado.

—Claro, hombre. Me llamas, me cuentas que te has caído en un agujero, que está todo a oscuras, pegas un grito y luego se corta la conexión… Jo, macho, el corazón en un puño. Tenía que venir a ver si estabas bien, enterarme de qué había pasado y si seguías vivo.

—Y solo has tardado veinticuatro horas en llegar. Eso sí, de gorra.

Nachete me mira con ojos dolidos:

—Tío, mi madre no me dejaba el coche. Tenía que ir al IKEA a mirar unos cojines y luego a Alcampo a comprar peras, que están en oferta. Le he dicho que me pille un kilo de paso.

—Claro.

—Pero eso no es importante. Lo importante es que estoy aquí, colega. Con mi colega. Y tú estás bien. Y no te has roto ningún hueso. Y no has hecho nada malo. No te has follado a nadie, ¿no? Muy bien, este es mi Marco. En resumen: que sigues aquí. Todo marcha viento en popa.

Y unos cojones, quiero decirle.

En cuanto Adolfo León Concello me vea, todo se irá al garete.

Intento explicarle a Nachete la situación lo más rápido posible.

También le cuento lo de La Histérica, lo del Aprendiz de Satán, lo de la novia y su familia política, la obsesión del novio por organizar la boda perfecta y, por supuesto, imposible de olvidar aunque todavía no ha aparecido por aquí, la presencia de Olivia como la dama de honor de la boda.

—No me jodas. ¿Olivia? Qué puta mala suerte.

—Olivia.

—Habría sido mejor que te rompieras una pierna en la caída esa. Estamos a tiempo. ¿Quieres que te parta el fémur? Ayer vi una película en la que Steven Seagal lo hacía y no parece muy difícil.

—No digas tonterías, Nachete.

—Pero es que está Olivia aquí, lo acabas de decir. Y nos conocemos. Cuando está Olivia cerca te pasan cosas malas. Te trastorna.

—Esta vez no. Estoy controlando. No va a pasar nada. No puedo romperme la pierna, además. Necesito hacer las fotos y pillar el dinero. Me preocupa más Adolfo León ahora mismo.

—Claro, como para no preocuparse.

—Esto es un desastre, Nachete. Las cosas no pueden ir a peor.

—Claro que sí —y entonces mi estúpido amigo del alma dice la única frase que siempre consigue que la cosa vaya a peor—. Podría estar lloviendo.

Como si estuviéramos en El jovencito Frankenstein o en La Boda del Monzón, una tromba de agua aparece de la nada y en cuestión de segundos convierte el campo en un barrizal. A nuestro alrededor los invitados huyen despavoridos, intentando refugiarse debajo de los árboles, en el autobús o en la carpa.

Y justo en ese momento llega el coche de la novia. Me parece ver que en el interior se está desatando otro tipo de tormenta entre el Huracán Gloria y el Tsunami Irene La Terrible, pero tengo cosas más importantes que hacer. Por ejemplo, hacerme un par de largos en este charco o fotografiar caídas y patinazos.

Nachete me agarra del brazo y me obliga a correr hacia la carpa, justo en el momento en que empieza a derrumbarse por culpa del peso del agua encima de los pocos invitados que se han guarecido bajo ella. Me planteo salir pitando en la dirección contraria hasta que veo a La Histérica tratando de levantar ella sola uno de los parantes más altos para apuntalarlo. Agarro al Nachete y corremos hacia ella. Entre los tres conseguimos erguir el parante frontal, a pesar del viento huracanado.

—Ten cuidado —me grita Virtu, sin añadir el «idiota» que su lenguaje corporal no puede ocultar.

Está claro que piensa que soy el culpable de que la carpa no esté bien montada. Debería aclararle que esa tarea era su responsabilidad y no la mía, pero no tengo tiempo de hacerlo ahora porque estoy muy ocupado intentando que el peso de la carpa no me tronche la espalda.

—Tranquila, mujer —interviene Nachete.

Muy de Nachete esto. Ante la presencia de una desconocida menor de cincuenta años y con pinta de soltera, se transforma en donjuán de garrafón. No le importa que La Histérica sea una novia despechada con cara de perro rabioso y, no, otra vez no, el rímel surcándole la cara (debe ser que la chica está intentando ponerlo de moda). La apartamos a un lado, muy ufanos nosotros, y sin saber bien qué hacemos conseguimos colocar el parante en su posición inicial y alisar la bolsa de tela de carpa. Es justo lo que había que hacer para que todo el agua de lluvia acumulada allí se derrame sobre nuestra compañera.

—Arggggh…

La Histérica nos mira a través de una cortina de pelo chorreando, todo su cuerpo temblando bajo su ropa completamente empapada.

—Míralo por el lado bueno, Virtu. Esta mañana lo que te venía bien para despejarte no era un baño caliente, sino una ducha revitalizante, que te despejara y…

—¡Fuera de mi vista! —nos grita la muy desagradecida.

Yo creo que está sobreactuando. No es para tanto: ya estábamos todos bastante empapados y solo queríamos ayudar. Gracias a que hemos recolocado el parante frontal principal, la gente de catering que está dentro de la carpa puede terminar de erguir los interiores y colocar los vientos. En el fondo somos unos héroes, me digo cabreado mientras me alejo del caos con mi fiel escudero tres pasos detrás.

—¿Sabes de qué me he dado cuenta, Marco? Que cuando estamos juntos somos un poco Pepe Gotera y Otilio.

Qué exagerado es este hombre. Es verdad que a veces los desastres ocurren cuando estamos cerca el uno del otro, pero la mayor parte de las veces nuestras aventuras acaban sin ningún entierro.

La lluvia cesa tan repentinamente como se presentó y el sol aparece de nuevo entre las nubes, con esa arrogancia y prepotencia de los que siempre entran en todos los sitios sin que nadie proteste. Si tuviera ya la Hasselblad se iba a enterar… Pero solo tengo a mi escudero y un agobio que va a acabar conmigo.

—Mi vida es una mierda, Nachete: no tengo casa, no tengo pasta, no voy a tener la Hasselblad, casi no tengo curro…

—Y para uno que tienes, estás a punto de cagarla. En cuanto te vea ese crítico, seguro que te dan la patada.

Le doy las gracias a Nacho por compartir su punto de vista conmigo. Ahora lo único que me apetece es clavarme un par de agujas de lana en los ojos. Pero lo mismo no quedaba bien hacerlo en medio de esta boda tan finolis. Damos un garbeo mientras el equipo de catering y el resto de personal que ha contratado Virtu tratan de reorganizar el campamento y ayudan a los invitados a secarse. No sé dónde está ella. Lo mismo ha utilizado la excusa de que la hemos empapado para volver a desaparecer y no hacer ni el huevo.

Tras un cuarto de hora, los operarios han conseguido poner en pie la carpa entera y además decorar el prado, montar la cocina profesional y una mesa de mezclas con D.J. incluido. Los invitados están bastante entretenidos con las explicaciones de un guía turístico sobre la historia de Pedraza y sus alrededores, aunque la posibilidad de ver los mismos es prácticamente nula gracias al chaparrón y a la indumentaria tan poco práctica de esta gente. Gloria sale del coche junto con su suegra y las dos se disponen a saludar a la multitud como si estuvieran en la corte. Le señalo a Nachete la novia, quizá la única persona de todo el evento que ha tenido las neuronas suficientes como para vestirse adecuadamente para una fiesta en el campo. Está espectacular.

—Es una tía con clase —le explico a mi colega.

—Está toda buena.

—Ni se te ocurra, es que ni se te pase por la cabeza.

—No hace falta que me amenaces, Marquito. Yo no fui el protagonista de El Incidente.

Nachete tiene razón. Si hubo alguien que metió la pata una vez, ese alguien fui yo. Pero nunca más volverá a ocurrir. Y menos en una boda como esta, en la que no solo está en juego una cantidad indecente de pasta sino mi reputación, mi futuro, la cámara de mis sueños...

En el último cuarto de hora me he dado cuenta de que quizá la presencia de Adolfo León Concello no sea tan aciaga como yo pensaba. Quizá sea una oportunidad del destino para demostrarle que me he reformado, que he pasado por un purgatorio personal terrible (el mundo de las bodas) y que ahora, pagados mis pecados (enseñarle el culo, insultarle y acostarme con la mujer de…) estoy preparado para evolucionar (en el mundo del arte). Adolfo, además, sigue siendo uno de los comisarios de PHotoEspaña. Solo necesito demostrarle que todavía puedo seguir haciendo esas instantáneas por las que hace unos años decidió apostar por mí. A lo mejor vuelve a apoyarme. Nachete y yo sacamos el resto de mi equipo del pequeño maletero de mi moto.

Voy a por todas.

Decidido.

Voy a hacer La Foto. Aunque todavía no sé muy bien cómo.

—¿Qué es lo que buscamos exactamente?

—La fotografía ideal. Y no nos vamos a conformar con menos, Nachete.

—No es la primera vez que me dices eso, tío. De hecho me lo dices a diario, cada vez que salimos a dar una vuelta, cada vez que nos cruzamos con ese tipo tan extraño que está apalancado siempre en aquel bar que…

—Ya, ya lo sé. Pero esta vez lo digo en serio.

—Siempre lo dices en serio. A veces lo dices tan en serio que me recuerdas a aquel cura que nos daba clase en cuarto, ¿recuerdas? Le llamábamos El Zanussi porque parecía un frigorífico de lo blanco que estaba siempre. El Zanussi nos daba con la regla si no hacíamos la letra perfecta en el cuaderno. A mí se me daba fatal hacer la «e», siempre se me iba el churrito y…

Le interrumpo:

—Esta vez va en serio serio. Sé que es el momento.

—¿Cómo lo sabes? Otras veces has pensado que era el momento, pero luego te has echado atrás. Ni siquiera me dejaste enseñarle aquellas fotos de las magdalenas al tipo que conocí en la exposición de Stephen Shore.

—A ver, Nachete, otra vez lo de las magdalenas no. Nadie se hace famoso por fotografiar magdalenas, por muy buenas que estén. Lo hemos discutido mil veces.

—No eran magdalenas, eran muffins.

—¡Eran magdalenas! Qué coño iban a ser muffins. Eran magdalenas, que me costaron dos euros la docena.

—Bueno, pues vale, para ti la perra gorda. Magdalenas. Da igual. Se podía captar el olor en esas fotos, macho. Tú es que tienes prejuicios, pero las magdalenas son tan dignas para hacer fotos como las manifestaciones de hippies.

—No es eso, Nachete. Es que no eran tan buenas las fotos. Les faltaba magia. En cambio aquí… Te aseguro que hay algo en esta boda que me dice que aquí puedo hacer La Foto. Solo tengo que concentrarme en lo mío, olvidarme de que Alfonso León Concello está aquí, huir de las distracciones y hacer lo que he venido a hacer.

—Una obra de arte.

—O dos, si es posible.

—¿Pero cómo sabremos que es buena?

—Mira, Nachete, Chejov solía decir que para él las obras de arte se distinguían entre las que le gustaban y las que no le gustaban. Yo tampoco conozco otro criterio, así que el objetivo es hacer una foto que me guste. Pero que me guste mucho. Que piense: qué cabrón este que ha hecho la foto, qué buena es. ¡Anda, si la he hecho yo!

Y con ese espíritu empezamos a currar. Andamos de acá para allá buscando encuadres perfectos, rostros con personalidad, emociones humanas o animales, la mejor luz. Hasta metáforas visuales, como le gustan a Rubén. Me comporto como el perfecto fotógrafo de bodas: todo educación, sonrisas y saber estar. Y Nachete, qué tío más majo, está a la altura. Estamos casi empezando a disfrutar de nuestro trabajo allí…

Hasta que aparece Olivia. Como las desgracias nunca vienen solas, lleva colgada de su brazo al ilustre Adolfo León Concello.

Ver a Olivia así me corta la respiración. Hay que reconocer que la condenada es guapa, guapísima. Al igual que Gloria, ha sabido elegir su atuendo a la perfección. No ha renunciado a la comodidad, pero aún menos a eclipsar a todas las demás mujeres que hay en el prado: vaqueros Miss Sixty (haz caso a un experto: los únicos que te aseguran un culo estupendo), top de seda y unas sandalias con un poco de plataforma.

Está perfecta.

Me hace pensar en encontrar un lugar apartado para llevarla allí y quitarle todo lo que viste a mordiscos.

Ella también nos ha visto. Meto tripa y alzo un poco la barbilla.

Se acerca a nosotros con expresión ladina y esa mirada de gata con la que solo su tocaya Olivia Wilde podría rivalizar.

—Así que era verdad que estabas en esta boda, Marco. Qué alegría verte. Llevamos horas buscándote.

Acerca su rostro al mío para darme dos besos. Huele a lo de siempre, al paraíso. Su piel me produce un escalofrío al tocarme.

—Estaba trabajando —digo con un hilito de voz.

—Qué madrugador. Y también está aquí tu compañero de fechorías. ¿Cómo estás, Nachete?

A él no hace ningún amago de besarle.

—Muy bien, Olivia. No me podía ir mejor.

—Estoy convencida. Bueno, Marco, qué alegría verte. Ahora estoy segura de que saldré guapa en las fotos de la boda.

Lo dice para que yo le conteste que ella siempre sale guapa. Le encanta oírlo, aunque lo sepa de sobra.

—Tú siempre sales guapa, Olivia.

—Qué encanto. Pero con tus fotos saldré mejor. Siempre has sacado lo mejor de mí con tu cámara. Lo malo es que no podremos divertirnos mucho si estás trabajando todo el rato, de aquí para allá. A lo mejor puedes encontrar un hueco en tu agenda para que nos tomemos una copa y celebrar la casualidad de que nos hayamos encontrado en esta boda.

—No lo sé, Olivia. La verdad es que estoy muy ocupado.

—Pero, Marco, qué aburrido te has vuelto. Tú antes siempre estabas dispuesto a celebrar las casualidades. Esta boda está llena de ellas. Porque fíjate quién más está aquí. Supongo que te acuerdas de Adolfo León Concello.

—Me acuerdo, sí.

Tiendo mi mano con un poco de miedo, por si él decide que no me merezco siquiera el honor de estrechársela. Pero no, él también la tiende. Estrechamos brevemente nuestras manos. Luego estrecha la de Nachete también.

Adolfo León Concello: cincuenta y siete años muy bien llevados, a pesar de su escasa estatura y del exceso de grasa alrededor de su abdomen (los buenos críticos de arte son también buenos gourmets), pulcritud de la cabeza a los pies, barba canosa perfectamente recortada, ademanes elegantes y expresión serena.

—¿Cómo estás, Adolfo?

—Muy bien, gracias, Marco. No sabía que ahora te dedicabas a esto. Olivia me lo ha contado todo.

Olivia sonríe con esa mueca de esfinge que tan bien domina. No sabes nunca si te está haciendo la putada o el favor de tu vida. Aprendí a odiar esa sonrisa fría y desdeñosa que solo se borraba al besar su boca con el ansia de un náufrago delante de un buffet libre.

—Las circunstancias aprietan, Adolfo. Ya sabes. En tiempo de guerra, cualquier agujero es trinchera. Aun así yo creo que hay posibilidades excepcionales en las bodas, bautizos y comuniones.

Sin mirarla, sé que Olivia sigue sonriendo, modificando ligeramente la curvatura de su boca para que sea un poco, solo un poco más despectiva. Le encantan los matices.

—Estoy de acuerdo. Un buen fotógrafo puede encontrar grandes oportunidades en cualquier sitio. Además, seguro que los padres del novio han preparado una ceremonia única.

—Lo malo es que Marco —interviene Olivia— tiene gustos muy diferentes a los de la madre de Rubén. ¿Verdad, Marco?

Esquivo el comentario malintencionado y esbozo mi sonrisa más encantadora, una sonrisa digna de caballeros como Cary Grant. Y luego me hago una promesa a mí mismo: le voy a demostrar a Olivia que yo no soy aquel tipo al que puede llamar cada vez que se aburre. He cambiado. Me he cortado el pelo y ahora solo bebo en circunstancias especiales, entendiéndose por circunstancias especiales cuando he cobrado dinero por adelantado o Nachete me presta algo.

—Un buen fotógrafo no juzga las circunstancias —explica Adolfo—: las refleja. Marco, sé de sobra que tienes mucho talento.

—Muchas gracias, es un honor que pienses eso.

De repente me siento abrumado.

Adolfo se atusa el bigote con expresión muy seria.

—Una vez vi talento en ti, pero me decepcionaste. Te comportaste como un crío. Confundiste el papel de artista de las malas películas con ser un artista de verdad. Lo único que importa es el trabajo. Enseñar el culo, creo que ya lo has descubierto, no te hace más artista.

—Yo… bebí algo que me sentó mal y…

Me siento imbécil diciéndole lo mismo que le dije mil veces a mi madre cuando me pillaba borracho. «Me ha sentado mal una hamburguesa, mamá».

—Me da igual qué pasara, y a quién te estuvieras tirando, Marco. Lo que no puedes es hundirte durante meses y abandonar lo que dices que amas. Te veo bien y animado hoy —dice tras una pequeña pausa—. Vamos a hacer un trato. Demuéstrame que has cambiado y has crecido, como artista y como persona, y reconsideraré mi posición y trataré de ayudarte otra vez. Sin rencores.

Toma ya. Estoy sin palabras. Estoy tan sorprendido que me cuesta unos segundos asimilar lo que significa esta nueva información. Si me comporto como el mejor fotógrafo profesional de bodas de la historia, él conseguirá volverme a poner de moda entre el círculo artístico. Ese es el trato, ¿no? Quizá pueda recuperar mi Gran Oportunidad. Y, si la aprovecho, diría adiós para siempre a las fotos de bodas, bautizos y comuniones.

Es un sueño.

—Yo… intentaré demostrarte que merezco tu confianza, Adolfo. Muchas gracias.

Nachete está exultante. Se le ven las ganas de abrazarme, pero se contiene. Hasta Olivia está de repente distinta. Tras el shock inicial, sonríe ampliamente y dice:

—Eso es maravilloso, Marco. Espero que soportes la presión.

Olivia es el tipo de mujer que de niña tiraba una lombriz a un hormiguero para ver cómo la atacaban las hormigas. Y ahora le gusta seguir haciéndolo.

—Espero que sí, Olivia.

—Podrías volver a exponer tu obra. Es una oportunidad única.

—Eso espero.

—Y volver a ser un fotógrafo de renombre.

—Es mi sueño.

—Hasta podrías dejar de vivir como un pordiosero y a mí no me daría repelús que me vieran contigo.

Se echa a reír, como si fuera una broma.

Me dan ganas de recordarle que hace unos meses no le parecía tan mal que la vieran conmigo, cuando… Mejor callarme y no fastidiarla. Mi vida está dando un giro brusco.

Aquí.

En este mismo instante.

No solo puedo recuperar mi carrera. Quizá pueda recuperar también mi piso y algunas cositas que tengo empeñadas. No tengo tiempo que perder. Me despido de los dos con un gesto y salgo pitando en busca de la foto que me cambiará la vida. Nachete corre entusiasmado detrás de mí.

—Joer, Marco, joer… Esto es la caña. Esto es la leche.

—Es un milagro. Si esto sale bien soy capaz, mmm, no sé, de ir andando a Lourdes con los codos. Además, no he exagerado antes. Ya te dije que presentía que esta boda era la ocasión perfecta para hacer la foto que llevo toda mi vida buscando.

—Y de paso recuperar a Olivia, ¿no? Ya he visto cómo la mirabas.

No sé a qué se refiere. La he mirado normal, indiferente, manteniendo la distancia mientras ella intentaba arrancarme el corazón con sus manos desnudas.

—¿Yo? Ya no me interesa. No sé de qué me hablas.

—Venga ya. Si cada vez que silba pierdes el culo por meterte en su cama.

—Pero eso es una cosa y recuperarla otra. No sé si me conviene. Tenemos un acuerdo que nos satisface a los dos.

—Vamos, Marco. Sé de sobra que acostarte con ella cuando le apetece te hace más daño que mirar el saldo de tu cuenta bancaria.

—Estás exagerando. Somos adultos. Soy un adulto. Sé separar el sexo de lo que sea lo otro.

—A mí no me engañas. Los demás no lo sabrán, pero yo he sufrido en primera persona tu depresión posruptura.

Ya está otra vez. El lenguaje Cosmopolitan. Yo sé que no lo quiere reconocer ni muerto, pero mi amigo se empolla todas las revistas femeninas mes a mes. Ya sabes: si quieres vencer a tu enemigo tienes que conocerle a fondo. Y para Nachete leer el Cosmo, el Elle, el Glamour y la Cuore es sinónimo de éxito con las mujeres.

Aunque tiene razón.

Recuperar a Olivia sería la guinda del pastel. Entiéndeme: sé perfectamente que Olivia tiene un carácter terrible, pero también sé que es lista, ingeniosa, elegante, sexy y la mujer más interesante con la que he salido en mi vida.

Y qué piernas.

—Echo de menos hasta la forma en la que quemaba los espaguetis —confieso.

Nachete me da unas palmaditas de ánimo.

—Cómo te gusta destrozarte la vida.

No contesto. Si es que tiene razón. Pero así es la vida. No siempre nos gusta lo que nos conviene. Por eso nadie come acelgas y brócoli de buena gana. Todos preferimos la hamburguesaca, por mucho que te suban los triglicéridos.

—Pues ánimo, Marco. Yo te ayudo y luego que sea lo que Dios quiera. Vamos al lío, macho. Si quieres recuperar tu oportunidad, tu casa, tu vida y tu ex, tenemos que ponernos manos a la obra ya mismo.

Y eso hacemos.

Capítulo 10

El incidente de la galletita. La Grand-Mère. Y confidencias bajo una mesa.

Durante el resto de la mañana corremos de acá para allá, buscando las mejores instantáneas y aguantándonos las risas cuando una invitada no puede cambiar su pose porque sus zapatos de tacón se han hundido en el barro y no puede moverse. Si hubiera venido con zancos a la boda, el resultado habría sido el mismo, aunque no tan divertido.

Le saco un par de tomas a Fede, nuestro pequeño Aprendiz de Satán, que por un momento olvida su obsesión con descubrir los secretos de la gente para ocultarse debajo de las faldas de las invitadas. En el fondo no es un mal crío; es que el pobre se aburre. Si hubiera otros niños invitados… pero Fede es el único al que han dejado asistir porque necesitaban alguien cuco para que llevara los anillos y es el hijo de una de las mejores amigas de la familia. Conociendo a la suegra de Gloria no es ninguna sorpresa que haya prohibido la presencia innecesaria de menores, solo aquellos que puedan salir monos en las fotos y que molesten lo menos posible. Desgraciadamente, le ha salido el tiro por la culata con él, porque el chaval no para quieto ni un momento. Se asoma desde debajo de las faldas de las invitadas como si fueran improvisadas tiendas de campaña, mientras ellas se quejan de que no pueden moverse por culpa de sus tacones. Está claro que en este país hay serias carencias de cursos de etiqueta para bodas. En mi experiencia como fotógrafo de eventos, me he dado cuenta de que muchos invitados no tienen ni idea de cómo vestir en estas ocasiones. Y mucho menos sobre cómo comportarse, qué regalar, qué cantidad de alcohol ingerir o qué meteduras de pata evitar. Hay poca formación sobre el asunto y ninguna guía editada (lo he comprobado). Quizá lo escriba yo, se convierta en un bestseller y me forre, si falla el plan de ser un fotógrafo célebre.

TODO LO QUE SÉ SOBRE CONVERTIRSE EN EL PERFECTO INVITADO A UNA BODA

Si te invitan a una boda de algún familiar o amigo y quieres que después te sigan hablando, es necesario que cumplas con unos requisitos mínimos (además de los impepinables: presentarse a la ceremonia limpio y en pleno uso de tus facultades mentales).

El invitado perfecto se comportará como una persona decente y no como un caradura sin frenos que solo piensa en comer y beber hasta caer desmayado en una esquina. Eso debería bastar, pero si quieres rizar el rizo, alcanzar la perfección y asegurarte de que tras el divorcio los novios te sigan incluyendo en sus futuras listas de invitados para futuras bodas, no vendría mal que cumplieras con los siguientes puntos:

1.- Una vez que te llegue la invitación a la boda, confirma lo antes posible para que los novios tengan tiempo de organizarlo todo. Sentar a los invitados es una tarea ardua, incluso para los que han superado los infinitos niveles del Candy Crush o trabajan en Naciones Unidas y están hartos de organizar reuniones entre israelíes y palestinos. En resumen, cuanto antes les digas que asistirás, mucho mejor.

2.- Haz un regalo más o menos proporcional al precio del cubierto. Claro que a veces averiguar el precio del cubierto requiere las habilidades de Sherlock Holmes. Truco: no hay nada como preguntarle a una tía abuela segunda del pueblo. Esas lo saben todo siempre. Incluso que la lista de bodas es una tapadera y que los novios piensan invertir todo el dinero que les deis en tapar unos agujeros.

3.- Si se trata de una boda religiosa, no entres en la iglesia enseñando los hombros, la espalda, el escote, las piernas o lo descarada que puedes llegar a ser. Ponte un fular o una pashmina por los hombros. Si eres un hombre ni un fular o pashmina ocultarán que llevas un vestido de mujer. Y eso sí que es un problema si quieres pasar por el invitado perfecto.

4.- No está bien visto que vayas a la boda de blanco, haciendo la competencia a la novia. Claro que está peor visto hacerle la competencia a la novia ligándose al novio, así que, si tu única opción es vestirte de blanco, rompe la monotonía con accesorios de color y aléjate del novio todo lo que puedas.

5.- A todos nos hace un montón de gracia el comienzo de Cuatro bodas y un funeral, cuando Hugh Grant llega tarde a la primera boda, después de demostrar su asombroso manejo de la palabra «joder», pero en la vida real llegar tarde a las bodas está muy mal visto y entrar el último en la iglesia no es tan glamuroso como en el cine, a menos que seas la novia.

6.- ¿Tocado o pamela? ¿Pamela o tocado? Qué de dudas, ¿no? Mi recomendación: nada que al día siguiente pueda ser utilizado en tu contra o convertido en un meme de esos que recorren internet como la pólvora.

7.- IMPORTANTE.

Bodas durante el día = vestidos elegantes a la altura de la rodilla, traje de chaqueta para él, maquillaje natural.

Bodas durante la noche = nada que pueda ganar un concurso de disfraces o que te asegure la entrada a las carreras de caballos de Ascot.

8.- A la salida de la Iglesia, no tires el arroz a mala idea.

9.- Siéntate a la mesa solo cuando lo haya hecho la novia, y nunca dejes el bolso, la cámara, la cartera o cualquier cosa encima de la mesa, porque lo más probable es que acaben empapados de vinacho (aunque te advierto que pasarse con la bebida es de muy mal gusto).

10.- Cuando huyas de la boda no te olvides despedirte de los novios y agradecerles la invitación. P.D.: decir «sois de puta madre» no es lo más adecuado (véase el final del punto anterior).

De todas formas, da igual cómo vayan vestidos los invitados o lo mucho que estén haciendo el ridículo. Mi labor como fotógrafo de boda es conseguir recoger este momento para la posteridad y captar todas las emociones para que en el futuro los novios puedan rememorar el instante en el que la tía Paqui se rompió el menisco al intentar bailar merengue.

La verdad es que no entiendo muy bien por qué la fotografía de boda está tan desprestigiada entre los profesionales.

Hablan de ella con desprecio, como si fuera la disciplina a la que deberían dedicarse los perdedores, los mediocres, los fotógrafos sin talento.

Pero empiezo a opinar todo lo contrario.

Empiezo a darme cuenta de que tener que seguir unas normas muy cerradas y hacer siempre los mismos disparos no es la losa que algunos piensan que es. La fotografía de Bodas, Bautizos y Comuniones requiere mucho más talento, creatividad e ingenio de lo que ellos se piensan. De hecho me parece una de las ramas más difíciles y exigentes, porque trabajas para un cliente con unas fechas de entrega y un tiempo muy limitado. Y con un tema tan cerrado que es difícil escaparse de lo de siempre.

Y la presión parece que no pero es inmensa. Si se te escapa la foto en la que los novios están intercambiando los anillos o sale borrosa, tendrás que explicárselo a los novios. O mucho peor, a una suegra. Si en ese momento tu cámara se encasquilla o tus pensamientos se han ido a Cuenca, la has cagado. Ya no habrá más oportunidades. Los novios se quedan sin foto y tú a lo mejor sin cara.

Es como ser Bert Brandt, en medio del desembarco del Día D en Normandía, que te falle todo por culpa de los nervios (y de que haya mil tipos cayendo muertos a tu alrededor) y no te salga ni una sola foto en condiciones. O que estén desenfocadas, como le pasó a Robert Capa también ese mismo día. Capa tuvo suerte porque con ese desenfoque se reflejaba mejor el dinamismo de la acción del desembarco. Aunque él admitiera más tarde que se debía a que él también estaba cagado y la cámara le temblaba en las manos de puro miedo.

Se trata de disciplina, control, técnica y también, por qué no, creatividad. El estar obligado a hacer determinadas fotografías por narices no significa que no puedas hacerlas lo mejor posible, aprovechando todo tu talento. Debes dar lo mejor de ti en el menor espacio posible de tiempo: composiciones atrevidas, retratos espontáneos, detalles… O, si eres tan listo, hazte una boda de un amigo y me cuentas. Seguro que deja de ser tu amigo.

Cuando después de hacer decenas de fotos alguien (me pregunto si será la Histérica que ha decidido ocuparse de hacer su trabajo, pero no voy a hacerme ilusiones) decide que ha terminado la diversión y comienzan a servir la comida, Nachete y yo nos damos un respiro. Entramos en la carpa y nos mezclamos con el resto de los invitados. Nacho atrapa un par de cervezas que pasaban por allí y me pasa una.

—La única —le advierto.

—Por supuesto, somos gente seria.

Nos las bebemos de un trago y luego buscarnos algo más sólido que echarnos a la boca. El equipo de cocineros ha vuelto a hacer alarde de su capacidad para inventar canapés con nombres gilichorras. Tengo nostalgia de las salchichas de cóctel y de las tablas de queso con colines de pan que eran habituales hace años. Estoy tan ensimismado en la mesa de aperitivos buscando algo decente que llevarme a la boca, que no me doy cuenta de que Gloria está a mi lado hasta que me sopla en la oreja con la familiaridad que solo concedo a las aspirantes a Musa (que no estén a punto de casarse, se entiende).

Doy un brinco y estoy a punto de tirar una fuente de wan-tons de langostinos, pero consigo equilibrarlo todo con un palito de zanahoria del plato de crudités. Gloria observa la escena con los ojos chispeantes a causa de la risa y me sonrojo.

¿Por qué?

Ni idea. Yo no soy tímido y hasta presumo de mi torpeza para darle pena a las mujeres. Pero con esta no. Joder, que es la señora clienta. Me recompongo como puedo y le hago una leve inclinación de cabeza, en plan «estoy aquí a tus órdenes» y «no haré nada inapropiado».

—Estaba tomándome un descanso. Pero si necesitas que haga cualquier fotografía nos ponemos a ello ahora mismo.

—¿Nos?

—Al final he decidido traer a mi ayudante. Estaba por aquí hace unos segundos —busco a Nachete, pero el muy pájaro debe estar por ahí aprovechando para tomarse un par de cervezas más sin que yo le eche la bronca—. Con su ayuda puedo gestionar mejor, organizar a la gente y a veces me hace de célula.

—¿De célula?

—Sí, va con la antorcha y me ayuda con la iluminación. Antes, cuando las cámaras de fotografiar no eran la repanocha, los fotógrafos necesitaban un ayudante para iluminar cada escena. Era otra época, tenía más encanto.

—Pero tú tienes una cámara que sí es la repanocha.

—Sí, está bien, tiene muchas batallas pero funciona. No es una Hasselblad, claro, pero cumple.

—Y entonces no necesitas célula para que ilumine cada escena.

—No. Pero tenerlo hará que mejore todo, te lo prometo. No os va a costar más, sale de mi salario, si es lo que te preocupa.

—No me preocupa. ¡Si yo no pago nada aquí! Ni pago ni opino.

Huy.

—¿No estarás bebiendo alcohol?

Gloria frunce el ceño y me enseña su copa. Para asegurarme, la huelo un poco… y, ay, Dios mío, huele a rayos.

—¿Qué mierda es esta?

—Es zumo de apio con hinojo y jengibre. Están obsesionados con el apio. Es como si tuvieran algún interés en el apio. A lo mejor tienen plantaciones enormes en los que solo hay apio sembrado y le tienen que dar salida, porque, si no, no me lo explico. Parece ser que el apio ejerce un efecto diurético y hace que tu piel resplandezca. O eso me ha dicho el boticario del pueblo que mi suegra ha hecho llamar.

—Perdona que te diga esto, pero vaya marranadas que te hace beber tu suegra.

Ya sé que no debería estar diciendo nada, que debería ser el perfecto y frío profesional y que no debería tener tantas confianzas con la novia. Pero es que tendrías que ver este mejunje. Es asqueroso. Y cómo huele… el olor es lo peor.

—No tienes por qué pedir perdón. Esto es un asco. Y si lo llevo en la mano es porque es un repelente estupendo contra toda esta gente. En cuanto se acercan y lo huelen salen corriendo como ratas. Seguro que me están criticando, pero ya sabes lo que dicen: lo importante es que hablen de ti, aunque sea mal.

—Dalí decía: «lo importante es que hablen de ti, aunque sea bien».

Se ríe. Es lo contrario a la risa de Olivia: todo franqueza, sin matices, escandalosa. Muy buena risa.

—De todas maneras no todo el mundo ha salido huyendo: yo no.

—Claro. No tienes más remedio que aguantarte: soy tu clienta.

—¿Y qué puedo hacer por usted, señora clienta? —pregunto solícito, dispuesto a cumplir hasta el más mínimo de sus deseos y sabiendo que lo haría de cualquier forma, aunque no fuera mi clienta.

—Huyamos en tu moto.

Me río, pero ella sigue hablando:

—Engañemos al boticario. Es como el doctor House, pero con boina.

—¿Como el doctor House? ¿Y si lleva boina no será el doctor Jaus entonces?

—Sí, te ve y sabe cuál es tu problema rápidamente. Es un detective, solo que él en vez de averiguar qué te pasa y por qué estás enfermo, investiga para averiguar por qué no adelgazas.

—¿Está aquí? ¿Dónde?

—Irene se ha empeñado en invitarle a la boda. Lo ha traído para tenerme vigilada. Necesito que te deshagas de él.

—¿Que me deshaga de él? ¿Cómo?

—Pues algo rápido, sin dolor.

—No sé, Gloria, cuando yo disparo normalmente se oye un clic, no un bang.

—Vale: eres un pelín cagueta… No pasa nada, nadie es perfecto. Entonces alcánzame tres minisouflés de queso azul, dos caracolas de cangrejo y un par de galletitas de parmesano bien untadas en paté. Y por supuesto, sin que nadie se dé cuenta de que realmente son para mí.

—Para el carro, para el carro… Necesito prioridades.

—¿Por qué es tan difícil para vosotros los hombres hacer dos o tres cosas a la vez?

—Eso es una leyenda. En realidad siempre estamos haciendo varias cosas a la vez, ¿sabes? Es un hecho científicamente demostrado que los hombres siempre estamos pensando en sexo, así que ahí lo tienes. Ya estamos haciendo varias cosas a la vez: andar y pensar en el sexo, comer y pensar en el sexo, ducharnos y pensar en el sexo…

—Vale, vale, ya lo he pillado.

Intenta aparentar que mi discurso le aburre, pero sé que en el fondo yo la divierto.

Por un momento siento un calorcito por dentro muy agradable.

Ya, Marco.

Se acabó.

Pon fin a esto antes de que empiece.

Me apresuro a conseguir todo lo que me ha pedido y lo coloco todo en un platito. Como imaginarás, no es de plástico, sino de porcelana de la buena, porque esto es una boda de enjundia y no un sarao cualquiera. Luego me acerco disimuladamente a ella y sujeto el plato a una altura media. Para cualquier observador, Gloria y yo solo estamos parados, el uno cerca del otro, cada uno pensando en sus cosas. Casualmente, yo tengo un plato lleno de aperitivos en la mano que desaparecen misteriosamente. Estamos tan concentrados en aparentar indiferencia que no nos damos cuenta de una figura que nos acecha hasta que su grito nos hace achinar los ojos.

—¿Qué está pasando aquí? Gloria, ¿qué tienes en la boca?

Lo sabía: si el Doctor Jaus no nos pillaba, lo haría la suegra. Venga, Marco, a improvisar.

—Tenemos una crisis aquí: Gloria se ha comido una galletita salada. Por accidente.

—Es un drama. Estoy desolada. Estoy desolada.

Y realmente la tía lo parece. Tiene abatidas hasta las pestañas. Pedazo de actriz. Irene nos mira a uno y otro con la mosca detrás de la oreja. Parece que no se ha tragado el cuento. Es una mujer desconfiada.

—No es culpa suya —explico—; yo la empujé sin querer y ella se cayó encima de la galletita que había en mi plato y no sé cómo se le metió en la boca. Si te parece bien, la acompaño al baño a vomitar.

A la suegra le parece una buenísima idea lo de vomitar y asiente. Antes de que cambie de opinión, empujo a Gloria carpa afuera. Todavía se ríe, la muy descarada.

—¡Vaya historia! ¡Comerme una galletita sin querer!

—Se lo ha creído, ¿no?

—Y ahora tendrás que hacerme vomitar. Eres el último romántico.

—Tienes que aprender a controlarte. Me vas a meter en un buen lío. Y si me despiden…

Gloria vuelve a levantar la ceja de esa forma que me deja sin palabras. Tengo que intentar no darle importancia, pero es difícil ignorar la reacción que produce a veces en mí. Sobre todo tratándose de quien se trata. Abre la boca para decir algo, pero justo en ese mismo momento un nuevo coche negro llega a la gran explanada y de él se baja el padre de Gloria, a quien hasta el momento apenas he tratado. Se dirige a la parte trasera del coche y abre la puerta para ayudar a salir a una anciana de aspecto frágil pero elegante.

Al ver a la anciana, el rostro de Gloria se ilumina. Es como una supernova. Yo tampoco puedo apartar la vista de esa espectacular dama. Enarbolo mi cámara y miro por el visor. Va a ser una bonita fotografía, pero justo en el momento en el que disparo, Gloria sale corriendo con un entusiasmo que no he visto en ella anteriormente y se pone en medio.

—Mion, Mion,… ¡mamie!

En un primer momento pienso lo mismo que Jeff Widener, el autor de Hombre del Tanque, la foto que hizo de un rebelde en la plaza de Tiananmén. Al principio pensó que aquel hombrecillo que se había interpuesto se estaba cargando su composición y le iba a arruinar una magnífica fotografía. También mi primer pensamiento ha sido que Gloria me estaba fastidiando la composición. Él no fue consciente de la magnitud de la imagen en aquel momento, de la fuerza que aportaba el nuevo elemento. Ya sé que no puedo comparar esa icónica imagen con el abrazo entre una mujer y su abuela tras años sin verse, pero también yo me doy cuenta de que Gloria no me está desbaratando la composición, sino convirtiendo una buena foto en algo mucho mejor.

Es curioso cómo que aparezca Gloria en una foto, sea como sea, mejora la foto final.

Y ya no puedo tardar más: aprieto el botón una y otra vez y trato de captar la esencia del momento.

La anciana, como era de esperar, es la abuela de Gloria, la famosa grand-mère Mireille. Y aunque ahora apenas pueda moverse y casi no llegue a los cincuenta kilos, en su época tuvo que ser una mujer formidable, de la categoría de Gloria. Solo tengo que mirarla a través de mi lente: la mirada le brilla. Gloria y su padre la acompañan hasta el interior de la carpa para que tengan lugar las debidas presentaciones. Resulta extraño, pero no son muy fluidas. No sé si la razón es la tirantez de los suegros de Gloria, o el hecho de que la famosa Mion no hable ni papa de castellano, solo un francés de lo más chic que no entiende nadie excepto sus dos únicos parientes, o el poco interés de Rubén (está en plena reunión preorganización de juegos con todo el equipo de animadores para ver cómo consiguen explicar a estos invitados tan refinados que tienen que dedicar la tarde a jugar al pañuelo).

El caso es que hay un momento de extrema frialdad entre los dos grupos familiares en los que las sonrisas no son tan francas como debieran. Me abstengo de fotografiar. Nadie quiere rememorar estas cosas.

Gloria y su padre son requeridos para participar en los juegos que está organizando Rubén. Gloria no se quiere separar de su abuela, a la que hace siglos que no ve, pero tampoco quiere decepcionar a su novio, así que tiene que dejarla en manos de desconocidos que no hablan su idioma.

En cuanto se van, Irene da un bufido de impaciencia.

—Que venga Virtudes —exige Irene usando el mismo tono que usaría la Reina de Corazones para pedir la cabeza de Alicia—. Ella sabe francés, que nos ayude con este desaguisado. Alguien debería haber previsto que necesitaríamos un intérprete. Menuda organización. ¿Dónde está Virtudes?

Pero Virtudes no parece estar en ninguna parte. A ti y a mí no nos resulta extraño, pero sí a todos los que han confiado la organización de este evento en ella y que hasta ahora no se han dado cuenta de que lleva más de veinticuatro horas completamente ausente (o borracha o fuera de control). Como el soldado que se presenta voluntario a ir a rescatar al frente a su mejor amigo, doy un paso hacia delante:

—Yo voy a por ella —y añado explicaciones que no vienen a cuento—. Seguramente estará estudiándose esos tutoriales de YouTube donde un artista japonés enseña a hacer figuras estilo origami para las servilletas. Esta semana hay que aprender a hacer paralelepípedos. Virtudes es muy puntillosa con estar siempre a la última y no se pierde ninguna de las actualizaciones.

Y antes de que alguien pueda darse cuenta de que es una explicación ridícula (¿cómo se va a sostener una servilleta doblada en forma de dodecaedro?), salgo pitando de allí. Lo primero: encontrar a Nachete y reclutarlo para que me ayude en la búsqueda de La Histérica. Aunque quizá le tengo que mandar que visite a los responsables del botiquín y se haga con todo el cargamento de paracetamol.

Lo malo es que Nachete tampoco parece estar por ningún lado.

Corro hacia las cocinas. Nada. Salgo al exterior, donde las nubes negras han vuelto a hacer su aparición y es difícil pensar que haya algún ser vivo por las inmediaciones que no se haya puesto ya a cubierto.

Nada.

Ni un alma.

Me acerco hasta el bosquecillo, donde está Fede haciendo guardia tras los retretes portátiles, y me vuelvo sin respuestas (pero con la vital información de que algo extraño está ocurriendo en esta boda, y a Fede nadie le hace caso porque es pequeño y friki, ya veremos cuando todo salga a la luz que tenía razón y…). No encuentro ni a Nachete ni a Virtu de ninguna manera. Me da miedo que cuando vuelva a la carpa se haya montado una buena, hayan atado cabos y hayan descubierto que La Histérica no lleva un rato ausente, sino todo lo que llevamos del fin de semana.

—Nos vamos a caer con todo el equipo.

Camino cabizbajo hacia la carpa. Me preparo mentalmente para lo que me voy a encontrar, para el escándalo y los gritos. Irene esgrimirá la falta de profesionalidad de Virtu como un argumento irrefutable de que hay que suspender la boda. Y adiós a mis esperanzas.

Pero cuando entro bajo la carpa descubro que no hay drama.

Todo parece tranquilo. Quizá sea solo la leve música de jazz que suena desde los altavoces portátiles, o la iluminación «intimista pero impactante» que ha diseñado el decorador de esta boda. Quizá el alcohol ha hecho más por la paz que por la guerra y todo el mundo está ya tan relajado que se ha olvidado de la existencia de Virtudes, de que nadie habla francés...

Pero no es nada de eso.

Resulta que Nachete está en medio de la carpa ejerciendo la labor de intérprete espontáneo. La abuela de Gloria habla y Nachete traduce con su tono de voz repleto de altibajos.

¿Desde cuándo sabe francés mi amigo del alma?

—J'ai perdu ma plume dans le jardin de ma tante —dice la encantadora señora.

—La Verdú me aburre un pelín bastante —traduce Nachete, y se queda tan ancho.

NO, NO Y NO. ¿Qué está haciendo este cabronazo? Entiendo que estamos desesperados, que La Histérica no aparece por ninguna parte y que tenemos que utilizar nuestros recursos para mantener al personal entretenido, pero fingir que sabe lo que dice la abuela de Gloria me parece ir demasiado lejos. Estoy a punto de hacer algo para detenerlo, taparle la boca, estrangularlo, lo que sea, cuando veo asomar unos pies por debajo de una de las mesas.

Me acerco a la mesa disimuladamente. La rodeo, vigilando a Nachete y su farsa, y tras asegurarme de que nadie me mira me agacho para echar un vistazo por debajo del mantel blanco.

—¡Hombre, el fotógrafo cuentista! ¡El que me iba a ayudar a salvar mi relación y luego solo se preocupa de que todo salga perfecto en esta boda! ¡Traidor! ¡Vago! ¡Ingrato!

—¡Virtu! ¿Pero qué haces aquí?

No sé por qué lo pregunto. Es más que evidente lo que está haciendo en compañía de una caja de botellas de pacharán, el Hola y un kilo de buñuelos.

—Me estoy tomando un descansito. Esta boda está siendo muy estresante.

—No hace falta que lo jures…

Me arrastro bajo la mesa y me siento a su lado. Joder, cómo huele a porro aquí abajo. Esta tía ha estado fumando tan tranquila mientras yo me volvía loco. Cuento tres colillas aplastadas en el suelo. ¡Vaya elementa! ¡Ni ha ofrecido la tiparraca! Con lo bien que me habría venido. Le arranco una botella de pacharán de las manos y le echo un buen trago. Llegados a esta altura del asunto no sé qué hacer: si rendirme ya de una vez y beber de esta botella o quedarme a luchar por mi futuro profesional, por mi dignidad, mi ex y la Hasselblad que me han prometido. De todas maneras el pacharán no se sube hasta la segunda copa, o la tercera, todo el mundo lo sabe.

—Nadie me quiere ya.

Es una afirmación dicha con un tono neutro, como el de alguien que ha sido lobotomizado o ha perdido el contacto con sus emociones. Solo había visto una expresión así en las películas, en las caras de los actores que interpretaban a los supervivientes a un apocalipsis zombi. Me recorre un escalofrío. Supongo que por eso me acerco a La Histérica y le doy un abrazo.

—Eso no es verdad, Virtu. Estoy seguro de que ahí fuera, en algún lugar probablemente muy lejano de este campo perdido de la mano de Dios, hay alguien que se preocupa de verdad por ti. Alguien que en este momento se pregunta dónde estarás y qué es de ti.

—¿Estás hablando de mi madre?

—Bueno, tu madre no es exactamente…

—No he podido decirle nada a mamá. Menudo disgusto se va a coger la pobre. Lleva años besando el suelo que pisa mi… mi… Mira, ni siquiera puedo decir su nombre.

—¿Tu ex?

—Sí. Llevábamos diez años juntos. Pensaba que era El Elegido. Mi madre también. Había tejido docenas de patucos.

—¿Para él?

—No, imbécil. Para el niño que se suponía que tendríamos en breve.

—¿Estás embarazada?

Se me escapa un gallito sin que pueda hacer nada por detenerlo. Entiéndelo: llevo poco más de veinticuatro horas junto a esta mujer y en este tiempo no ha hecho más que beber e inflarse a barbitúricos. ¡Menuda manera de llevar un embarazo!

—¡Qué voy a estar embarazada, subnormal! Los hijos que tendríamos cuando nos decidiéramos a tenerlos. Después de que mi novio me pidiera que me casara con él. Él no hacía más que retrasar la pedida. Decía que les estaba empezando a coger manía a las bodas por culpa de mi trabajo y que necesitaba ir a la consulta de un psicólogo para tratar su fobia antes de ponerme un anillo en el dedo. Además estaba obsesionado porque nunca tendríamos una boda que estuviera a la altura de mis expectativas. Pero lo que realmente pasaba era que me estaba dejando de querer. ¿No podría habérmelo dicho antes? Así no hubiera perdido tanto el tiempo. Ahora, ¿qué voy a hacer? Nadie me quiere ya. Y nadie me va a querer. Es un desastre.

—¿No crees que estás siendo un poco melodramática?

—Escúchame, inútil: tengo ya casi cuarenta años, me tengo que teñir el pelo cada tres semanas si no quiero que se me vean las canas y llevo años fuera del mercado. No sé ni dónde está el mercado.

—Y si sigues así te vas a quedar sin trabajo —añado yo para quitarle hierro al asunto. Al asunto de su vida sentimental, se entiende.

—No me importa.

Y se acurruca en el suelo mientras se mete un buñuelo detrás de otro en la boca. La zarandeo.

—¡Virtu! No te comas todos los buñuelos, que hay más gente con hambre en esa boda. Mira, puede que ahora no te importe. Puede que mañana tampoco. Ni la semana que viene. Pero dentro de unos días, o de unos meses, cuando tu corazón se despierte, te darás cuenta de que has puesto en riesgo todo tu negocio como wedding planner por no separar tu vida personal de tu trabajo. Entiendo que no puedas dejar de pensar en lo que te ha pasado y que estés deseando llegar a tu habitación para inflarte a ginebra, entiendo que te estés pudriendo por dentro y que tu corazón esté marchito y sin vida. Pero eso no es una excusa para no hacer bien tu trabajo.

—¡Qué comentario tan de tío! ¿No ves que ni puedo ni quiero salir de aquí? ¿Que no tengo ganas ni fuerzas para seguir adelante?

—¡Pero perderás tu trabajo! Tu carrera. Lo que llevas tantos años luchando por levantar.

He debido de decir algo apropiado porque Virtu levanta la cabeza y se queda mirando el mantel fijamente. Podría seguir siendo el trozo de cartón con el corazón roto de hace un momento, pero hay algo nuevo en su mirada.

Epifanía.

—Sí —gime tirándose otra vez al suelo y llevándose las manos a la cabeza—, todo se irá a la porra. Después de tantos años, tantas ferias y aguantar tantas tonterías. No sabes la cantidad de veces que he tenido que verme la película de Jennifer López… No creo que aguantara verla ni una sola vez más. Necesitaría tratamiento psicológico. ¿Quién se cree que una planificadora de bodas puede ir de un lado a otro con semejantes taconazos? ¿Y con una cartera de mano? Como si no tuviera que cargar durante todo el día con miles de paquetes, carpetas y cosas. Es como si le hubieran encargado la película a Tim Burton. Todo fantasía. Y Jennifer López. Sí, tiene un culo en el que se podrían partir nueces, como os gustan a los tíos, y pone morritos, pero no sabe actuar. ¿Por qué nadie se lo ha dicho? Sabe de actuar lo que yo de bailar mambo. Y tiene los ojos pequeños, chiquiticos. ¡Con unos ojos tan pequeños no se pueden vigilar las bodas adecuadamente!

Aprovecho el tirón y eludo el asunto de que necesita tratamiento psicológico por cosas mucho más graves que ver en bucle Planes de boda:

—No puedes dejar que todo se desmorone por culpa de un ex poco comprensivo. Mira que dejarte el día que te enfrentabas a uno de los proyectos más importantes de tu carrera… Eso no se hace, Virtu.

—Sí, es ser un poco egoísta.

—Es ser un auténtico hijo de puta. Tú te mereces mucho más.

—¿De verdad lo crees?

—Claro que sí. Te mereces un tío que acepte tu éxito. Por lo que me cuentas, tu ex estaba obsesionado con tu trabajo. Pero por lo bien que te iba. ¿A qué se dedicaba él?

—Vendía plantillas ortopédicas.

—¿Lo ves? Era pura envidia profesional. Y ahora estás a punto de mandar a la mierda toda tu carrera por su culpa. ¡Qué injusto! No solo te rompe el corazón, sino que va a provocar que tu reputación caiga en picado y que tu negocio quiebre. Dicen que del amor al odio hay un paso, ¿eh? Los hombres son unos cerdos.

Ya está, plantada la semillita en la cabeza de Virtu. Si conozco a las tías como creo que las conozco, dentro de 5, 4, 3, 2, 1 va a empezar a salirle humo por las orejas.

—¡Será capullo! —se vuelve hacia mí con tanta fuerza que se da un cabezazo con la mesa— Llevas razón. Tenía envidia de mi trabajo, de que ganaba mucho más que él, de mi prestigio profesional y de mis viajes. De los premios que ganaba y de los reportajes que me dedicaban las revistas profesionales. Todo lo ha hecho por pura envidia.

—¡Exacto!

—Me estaba intentando boicotear.

—Por eso no puedes dejar que su plan salga adelante. Tienes que sobreponerte a todo y lanzarte a organizar esta boda como si nada te ocurriese.

—¡Pero no puedo! No tengo fuerzas, no tengo ganas, estoy hecha polvo, tengo resaca…

Tengo que pensar cuidadosamente el orden de las prioridades. No sé qué hacer primero: si conseguir un café bien cargado para Virtu, enviarla al exterior para ver si le cae un chaparrón encima que la despierte o descubrir de dónde ha sacado los porros y cuántos me puede conseguir a mí por veinte pavos, que es el único líquido que me queda. Concentración, Marco. Compórtate como el tío maduro, serio y profesional que realmente debes ser. Por lo menos hasta que se acabe este fin de semana.

—Tú quédate aquí. Ahora mismo vuelvo con un café y un paracetamol.

Y para asegurarme de que no va a hacer nada de lo que luego se arrepienta, o me arrepienta yo, me llevo las botellas, los buñuelos y el Hola.

No tardo ni cinco minutos en regresar. Nachete sigue haciendo de intérprete, sin que nadie se haya dado cuenta de la farsa. Eso me hace preguntarme cuánto alcohol habrán servido en el catering.

—Envoie des salutations à lui de ma part…

—Envíe un salchichón a Luis de mi parte…

Tengo que darme prisa. Mucha. Porque esta absurda mascarada no puede durar mucho más. Así que le acerco el bolso a Virtu y le paso su bolsa de maquillaje para que se retoque un poco. Ella se deja hacer, se toma el café, el paracetamol y hasta la base de maquillaje. Está tan ida que ni se da cuenta. Luego escucha muy atenta mis instrucciones:

—Te ayudaré a salir de aquí disimuladamente y diremos que estabas en las cocinas portátiles ayudando a recoger todo.

—Vale. ¿Y qué más?

—Pues haces lo que tenías planeado hacer.

—¿Cuál de las dos cosas? ¿Lo de largarme con una botella de whisky de quince años que había visto por ahí o lo de ayudar a organizar los juegos de por la tarde?

—Lo de los juegos.

—Joder.

—También tienes que sacar a Nachete del lío en el que se ha metido. Se suponía que tú tenías que ayudar a la abuelita de Gloria a relacionarse con los invitados porque sabías francés.

—Sí, algo me suena. Pero ahora mismo de mis clases de francés solo recuerdo la canción de Alouette, gentille, alouette.

—Servirá, dado el nivel que se está gastando mi colega.

—Pero no creo que aguante mucho más —gime Virtu mientras intento sacarla de debajo de la mesa—. He dormido en un armario, he bebido sin parar desde las diez de la mañana, tengo sobredosis de azúcar, los porros eran de muy buen material… Además, llevo dos horas sin actualizar mi Facebook.

—Haz un esfuerzo, Virtu. Solo un par de horas más.

—Y luego me iré a dormir.

—No puedes. Recuerda que luego tenemos una cena que montar.

—Ya veremos. Tengo que sentarme a pensar en muchas cosas, Marco. En mi vida, en mi relación, en si esto es lo que quiero para el futuro…

Son sus últimas palabras mientras se aleja de mí en dirección al grupo de gente. No sé si quiero mirar. Me pasa igual que cuando llega la escena de la motosierra de La Matanza de Texas.

Debería tener más fe en La Histérica.

Con una elegancia que hasta ahora no había demostrado, se acerca al grupo y se hace con el control de la situación, dándole las gracias a Nachete y retomando las labores de intérprete de verdad. Nadie diría que hasta hace nada estaba tirada en el suelo, rodeada de bollos y de pacharán. Con su francés, no tan olvidado como ella creía, traduce lo que la abuela de Gloria lleva un tiempo intentando decir y que Nachete era incapaz de explicar:

—Su regalo para Gloria —explica Virtu— es una joya que lleva más de cien años en la familia.

La anciana abre un estuche de piel y toda la concurrencia se inclina para mirar un anillo con un enorme rubí en el centro.

—Se dice que su valor es incalculable —sigue traduciendo Virtu—. Un regalo de Eugenia de Montijo a la familia de la novia.

—¡Menudo pedrolo!

—Tiene el tamaño de una cereza.

—Ah, había entendido que había sido de la Verdú…

No puedo quedarme más tiempo. Nachete y yo tenemos que ir a la explanada en la que tendrán lugar los diferentes entretenimientos que han preparado para la familia y los amigos.

Qué suerte que queden aún horas de día. Y que esté a punto de llover.

P.D.: Era una ironía.

P.P.D.: Quizá me tome otra cerveza.

Capítulo 11

Otra cena más. El discurso. Y una joya de gran valor perdida.

Llamadme loco, pero me gusta el olor a cerveza y no creo que los hombres deban demostrar su masculinidad anticipando su llegada con una nube de perfume antes de entrar en una habitación. Bueno, quizá lo de oler uno mismo a cerveza sea un poco exagerado, pero ¿qué me decís del olor a recién duchado? Un tipo no necesita mucho más que oler a limpio. La verdad es que yo soy un tío de bajo mantenimiento y arreglarme apenas me lleva cinco minutos. En mi experiencia, cuantas más cosas me eche en el pelo más me va a costar conseguir que tenga un aspecto medianamente decente. Jamás me he lavado el pelo a diario, pero sí la cara. Y, ¡eh! Uso desodorante. Porque sé que es lo que se espera de mí. ¿Lo veis? Yo me esfuerzo.

Después de pasar por mi habitación a darme una ducha rápida en la cabina de agua/cámara de tortura, rociarme desodorante For Men y responder a un par de correos de mi madre con bonitos PowerPoint de cachorros con mensajes sobre lo bonita que es la vida (incluso en los días donde más arrecia el viento), agarro a Nachete de la nuca y me lo llevo a rastras hasta el restaurante elegido para la cena de esta noche, que ya no sé si es la Cena de Ensayo Segunda Parte o la Cena de Ensayo La Venganza.

Por la tarde he estado bastante ocupado fotografiando a un montón de pijos intentando jugar al pañuelo sin perder la dignidad o los pantalones. También he tenido tiempo de perseguir al pequeño Fede, que continúa obsesionado en escuchar a escondidas las conversaciones de los adultos para descubrir sus secretos.

En conclusión: no he sometido a La Histérica a ningún férreo marcaje durante el resto de la jornada en el campo, aunque sé que mi compañero sí que lo ha intentando, con el resultado de un par de sopapos y una amenaza de llevarle a los juzgados.

—Esa chica necesita relajarse un poco.

—No le des ideas, Nachete.

—Yo podría ayudarla. Tú ya sabes a qué me refiero…

Me paro en un soportal. No sabía que mi amigo andaba tan necesitado como para andar detrás de una tía como Virtu. Aunque si no fuera por su melena descontrolada, su tez macilenta, sus bolsas grisáceas en los ojos y su comportamiento, muy semejante a la de los protas de American Horror Story, la organizadora de la boda no estaría tan mal.

—No me entretengas más a La Histérica, tío. Bastante tengo ya con lo que me viene encima. A la suegra no le caigo nada bien, La Histérica insiste en seguir siendo una histérica y en pasar de todo, el novio se va a dar cuenta de que soy un fraude… si no se lo cuenta Olivia antes, por puro despecho.

—No creo que Olivia haga nada. ¿Para qué? ¿Qué ganaría? ¿Por qué te va a tener rencor? Si hace lo que le da la gana contigo. Seguro que tiene planificado ya todo lo que te va a hacer si consigues convencer a Adolfo León Concello de que mereces u apoyo, y planeado lo que va a hacer si no lo consigues. Hasta entonces no te hará ni caso, como siempre, a menos que tenga frío por la noche.

Tiene razón. Olivia no se deja llevar por las pasiones o los resentimientos. Su forma de castigar es ignorarte, hacer como que no existes… y dejarte totalmente machacado con ello.

—Muy espontánea no es.

—Todo lo contrario, Marco.

—Ella prefería tomarse un Sex on the Beach que hacerlo en la playa.

—Bueno, ahí la entiendo. Toda esa arena, en todas esas partes… Ay, qué picor. Yo una vez que fui a Gandía y conocí a esta alemana que…

Hago callar a Nachete porque ya hemos llegado al restaurante. A saber qué nos espera aquí. Si Virtu estuviera en plenas condiciones mentales, tal y como me ha prometido que intentaría, deberíamos encontrarnos un salón impecable listo para dar de cenar a más de doscientas personas, un escenario con un atril para los discursos, una florista terminando treinta centros de ranúnculos asiáticos en el exacto tono de amarillos y naranjas que ha elegido Rubén, dos caligrafistas profesionales dando los últimos retoques a las tarjetas que indican el lugar de cada uno y una cuadrilla de camareros impecables, cuadrados y dispuestos a cumplir cada una de sus órdenes.

Como Virtu es una montaña rusa de emociones sin control, lo que nos encontramos es a un montón de camareros jugando al tute y fumando en los almacenes, a las flores exóticas medio espachurradas y tiradas por los suelos, las tarjetas sin escribir y a la propia Virtu roncando en un silloncito al fondo de la sala. A su alrededor hay decenas y decenas de pañuelos de papel arrugados.

—Parece que alguien se ha pegado una buena panzada llorando…

—Sí, no caerá la breva de que se pegue la panzada trabajando.

No suelo ser así de desalmado, pero Virtu está empezando a mosquearme de veras. Es como negociar con un niño pequeño para que se termine el puré de verduras. Cada vez exiges menos cucharadas de su parte para retirar el plato y cada vez es más difícil que se trague solo una. Pensaba que habría alguna manera de convencerla de que se pusiera las pilas y terminara haciendo su trabajo, pero me tengo que rendir a la evidencia.

—Necesitamos ayuda y la necesitamos ya —le digo a Nachete, aunque en realidad me lo estoy diciendo a mí mismo. ¿Cómo voy a salir adelante yo solo si no tengo ni idea de lo que hay que hacer aquí? Claro que tampoco lo sabía ayer, ni esta mañana. Y las cosas han ido saliendo. Más o menos. Me recetaría tres dosis de realidad, si tuviera tiempo que perder para irme a buscar al boticario del pueblo. Pero no es el caso. Esta situación requiere medidas urgentes. Así que hago de tripas corazón, rebusco en la carpeta de La Histérica y doy con el teléfono de Mario, el decorador. No sé cómo le voy a convencer de que se presente aquí inmediatamente y me ayude a organizar todo de nuevo, pero seguro que encuentro algún incentivo. Lo mismo puedo convencer al cabrero para que le haga mechas californianas…

No han pasado ni cuarenta minutos y esto parece ya otra cosa. Mesas perfectamente preparadas, tarjetas escritas, centros colocados, camareros de vuelta a sus puestos de trabajo…

Para conseguir esto, Nachete, Mario (quien al final ha accedido a echarnos un cable sin nada a cambio, pero no me gusta un pelo las miraditas que me lanza) y yo hemos tenido que hacer de todo: desde llorar como bebés rabiosos hasta sobornar con futuras cañas a todos los que nos rodean y a sus amigotes. Al final con esta boda voy a terminar palmando pasta. Como era de esperar por los precedentes, la más reticente a ponerse en marcha ha sido Virtu, a quien le he tenido que prometer que me encargaré de todas las tareas engorrosas de esta noche a cambio de que ella haga como que está haciendo algo.

—Y no olvides las tareas más viles, Marco… También son tuyas.

Como para olvidarlas. Se trata de tareas como desatascar los cuartos de baño cuando sea necesario, dar conversación a las viejas más petulantes y alejar al novio de Virtu. La noche que me espera es fina. Y encima tengo que estar a la altura de las circunstancias y demostrarle a Adolfo León Concello que no hay fotógrafo mejor que yo en este país y allende sus fronteras. Consulto las listas mientras organizo el shooting con Nachete.

—Necesitaremos una foto de cada una de las mesas y otra de los novios con cada grupo. También quiero fotos de la orquesta de jazz, si es que el panadero les trae a tiempo para la cena. El jazz siempre mola en las fotos. Lástima que no se pueda fumar. Jazz y humo son ingredientes estupendos.

—Sin humo es más difícil conseguir que estas fotos sean dignas de exhibir en un museo —nos interrumpe Adolfo León Concello.

Nachete y yo nos giramos, pero la expresión del gran crítico no es tan seria y adusta como nos hemos imaginado. Sonríe. No es ni la sonrisa franca de Gloria ni la fría y elegante de Olivia.

«Me estoy jugando mi futuro», puedo leer en esa sonrisa.

Aunque lo mismo la expresión de Adolfo solo quiere decir «que alguien me prepare un Martini» o «me preocupa el estado de la economía» o «se me ha olvidado echar los papeles para la subvención de este año». Quizá estoy un poco neurótico, ¿verdad?

No puedo acudir ahora mismo a mi cita con el psicoanalista de guardia porque me espera mucho trabajo por delante. Además, trabajo del duro. Pero como no puedo mandar a Adolfo a ARCO a negar con la cabeza reprobadoramente una y otra vez, le hago una pequeña reverencia y me pongo a hacer mi trabajo.

Por cierto, la próxima vez que vayáis a una boda pedid una copa bien cargada y pasádsela disimuladamente al fotógrafo. Os querrá para siempre…

El restaurante se ha comenzado a llenar y los novios ya han hecho su aparición estelar, aunque quien realmente acapara toda la atención y los saludos en el besamanos son Irene y su marido.

Se ve que esta noche hay más invitados de ellos que de los novios.

Nachete y yo nos acercamos a la tarima que hay en recepción y con muchos halagos y sonrisas conseguimos que todo el mundo se coloque como nosotros queremos. Disparo, disparo y disparo. Estoy tan concentrado que no me doy cuenta de que Gloria está detrás de mí, atenta a cada uno de mis movimientos.

—Te cambia la cara cuando aprietas el botón.

Me giro bruscamente y mi rostro queda a solo unos centímetros del suyo. Tan cerca estoy que puedo ver sus pupilas dilatadas, las motitas de color ámbar que iluminan sus ojos verdes, sus largas, larguísimas pestañas batiéndose como enormes y decadentes abanicos. Sus labios, limpios de maquillaje, se abren en una sonrisa increíble mostrando una fila de dientes pequeños y perfectos.

—¿Sabes, Marco? Creo que eres muy bueno capturando imágenes, pero muy malo en mostrar la mejor imagen de ti mismo.

—¿Ah, sí?

Mi voz ha subido al menos ocho octavas. ¿Lo notará ella? Me echo hacia atrás mientras busco en mi cabeza algo interesante e inteligente que decir. Qué curioso, con esta mujer se me acaban las palabras antes de haber comenzado a hablar. Soy como un adolescente con granos, tímido e inseguro. A ella no parece importarle.

—Sí, Marco. Hay que escarbar un poco para descubrir al verdadero Marco. No te dejas retratar fácilmente.

—Prefiero estar al otro lado de la cámara.

Se muerde el labio.

—Ha llegado a mis oídos que conoces bastante bien a una de mis damas de honor. De hecho, parece que la conoces mucho mejor que yo.

—¿Cómo?

—Me lo ha contado la propia Olivia. Irene piensa que me conviene relacionarme con gente como ella de cara al futuro. Dice que podría aprender muchas cosas de ella.

—Sí, Olivia es… Es muy… Sí, de ella se pueden aprender muchas cosas.

En el mundo clasista y superficial en el que se va a mover Gloria a partir de mañana, es muy conveniente saber cómo comportarse, y Olivia es una gran experta, desde luego. Pero en mi fuero interno me gustaría que fuera Gloria la que le enseñase algunas cosas a mi ex. El sentido del humor, la amabilidad, el saber escuchar… Haría que Olivia fuera una mujer perfecta. Aunque ya sabéis: uno no puede elegir de quién se enamora.

—El caso es que me puse a hablar con ella de esto y de aquello y, qué sorpresa, resulta que no solo te conocía, sino que había estado saliendo contigo.

—Ah, ¿lo reconoció? Eso sí que es una sorpresa.

—Sin ningún problema —contesta Gloria muy seria; pero luego está a punto de escapársele una risilla—. Está de moda entre las niñas bien tener un rollo con algún chico malo antes de sentar la cabeza.

—No tenía ni idea. Pero me lo apunto por si le puedo sacar tajada a partir de hoy.

—En esta boda hay muchas chicas bien —sugiere Gloria—. Además de Olivia, me refiero.

—Sí, ya me he fijado. Lo mismo esto te va a sonar realmente malvado, a lo mejor hasta me odias, pero ya no creo que tener citas con niñas bien merezca realmente la pena. La compañía, las clases de etiqueta y de cómo se usan los cubiertos, el hecho de que consigáis que nuestros pisos huelan bien… Todo eso es maravilloso. Pero no merece la pena. Lo sé por experiencia.

—¿No? ¿Y qué es lo malo de salir con chicas bien como Olivia… o como yo?

Voy a abrir la boca, a punto de comenzar a largar por esta boquita tan grande que tengo, cuando Nachete nos interrumpe: ha habido un problema en la cocina y entre las numerosas tareas que Virtu me ha endosado está la de hablar con el chef, un tipo presuntuoso y algo divo que se niega a usar patatas que solo se llamen patatas (tienen que ser llamarse patatas Ambassador de Holanda). Me despido, salvado por la campana en el último momento, y corro presuroso a la cocina como el náufrago que se aferra a la tabla de su salvación. Sí, ¿qué pasa? Ya lo sé, la conversación era muy interesante, pero he decidido que es mejor no jugar con fuego.

Ha pasado ya una hora desde la última vez que vi a Gloria y desde entonces solo he tenido que resolver cinco crisis en la cocina, hacer de fontanero varias veces y mantener a Virtu despierta. Esta mujer tiene un don para quedarse dormida en cualquier sitio.

Lo bueno: que ya queda poco para que este infierno termine.

Lo malo: que ha llegado el momento de los discursos.

Deja que te explique una cosa sobre los discursos en las bodas. La mayoría son un refrito de las cursiladas más ñoñas que te puedas encontrar en la red, una sucesión de citas de Pablo Coelho o Rubén Darío o pasajes enteros de el Cantar de los Cantares. Algunos deciden ser más originales (lo que debería estar tipificado como delito en el Código Penal) y cascan en su discurso las letras de canciones enteras de David Bisbal o, qué depravados, de Céline Dion. Y cuando esperas que ya nada puede ir a peor, alguien prepara un PowerPoint con fotos de los novios cuando eran bebés y con Going to the chapel de The Crystals como banda sonora.

Bueno: pues aún puede ser peor. Siempre puede ser peor. Cuando Irene comienza con su discurso casi echo de menos tener un retrete que desatascar:

—El amor es ciego, pero el matrimonio no debería serlo. He preparado algunos de mis hallazgos sobre el asunto.

Esta es, para sorpresa de la concurrencia, la frase inicial con la que Irene inaugura un discurso que viene acompañado por un PowerPoint de los que ya le gustaría hacer a mi madre. Puede que le pase el teléfono para que le enseñe a hacer una exposición de datos tan dinámica e interesante como esta. Claro que a lo mejor se la ha encargado a alguna agencia de publicidad.

—De hecho un estudio realizado en EE. UU. dice que un treinta por ciento de las divorciadas sabía el día de su boda que estaba cometiendo un gran error y que sabían que se estaban casando con la persona equivocada. Por eso es necesario conocer todo sobre la persona con la que uno va a contraer matrimonio y no dejarnos cegar por la superficialidad de los sentimientos.

Irene habla con firmeza y claridad mientras va pasando diapositivas en las que podemos ver un gráfico lineal donde se representa la longitud del pelo de Rubén a lo largo del tiempo comparada con los peinados de Gloria. Madre mía, qué mujer tan exhaustiva. También hay una serie de diagramas que muestran los colores predilectos del armario de la novia mes a mes y unos elaborados conjuntos que documentan la complejidad de sus cambios de humor. Esta suegra es maquiavélica de verdad.

—No sé si todo esto es romántico o repulsivo. Quizá debería decir algo. O preguntar si mi suegra está intentando torpedear esta boda —susurra una voz a mi lado.

Es Gloria, que se ha levantado de su sitio aprovechando la oscuridad y se ha puesto a mi lado.

—Tú no hagas nada, no vaya a ser que te diga que sí. Podríamos hacer una encuesta.

—¡Qué gran idea! Aunque lo mismo mi suegra se lo toma a mal.

—Podemos hacer una encuesta ficticia, basándonos en las caras de la gente.

—No está mal pensado. A ver, una encuesta —con las manos imita la forma de un megáfono y susurra—: ¿Quién de vosotros encuentra esta exposición repulsiva? Por favor, levantad la mano.

—Asombroso—hago aspavientos como si todo esto estuviera sucediendo de verdad—, el ochenta y cuatro por ciento de la sala piensa que esto es total y auténticamente repulsivo.

—Solo un decepcionante dieciséis por ciento piensa que es romántico, la mayor parte ubicado en una mesa en la que ya están todos completamente curdas.

—Un momento, tenemos un nuevo sondeo… Una mayoría aplastante entendería que dejaras de hablar a tu suegra de inmediato. Supongo que aguantar a una suegra así es el precio a pagar por casarse con alguien como Rubén.

Lo sé, yo también lo noto. Me he metido en un charco y estoy lleno de barro hasta la cintura. Estas cosas no se le dicen a alguien que acabas de conocer, por mucha confianza que te parezca que estéis cogiendo.

—Ya. Bueno, al menos después de esta boda no tendré que verla tanto como hasta ahora.

Me callo, aunque yo apostaría cien euros a que eso no va a ser así. Después de lo que me ha contado Rubén esta mañana, me parece que los suegros de Gloria la van a someter a un férreo marcaje. No le será fácil librarse de ellos. Le hago un gesto para que vuelva a su asiento, porque la exposición está a punto de terminar y no quiero que nos pillen a los dos solos, de risas y criticando a una de las personas que financian este evento y van a firmar mi talón.

A tiempo, porque ahora es el padre de Gloria quien va a hacer los honores.

Se levanta de la silla claramente agobiado, se dirige tímidamente hacia el atril, se aclara la garganta un par de veces y abre la boca sin tan siquiera mirar al auditorio tan poco clemente que tiene frente a sí. Desde donde estoy puedo ver el origen de los finos surcos de sudor que cruzan su rostro como autopistas de alta velocidad y los puños desgastados de su único traje de chaqueta bueno. Nada comprado en Los Parreros, nada a estrenar para la boda de su única hija. Pobre hombre.

—Buenas noches a todos —comienza a decir con gran dificultad—. Es un honor para mí estar esta noche aquí, en un sitio tan elegante como este, en su compañía y, sobre todo, estando al lado de mi única hija en este momento tan importante. Como ustedes comprenderán —continua, su voz temblorosa aún—, Gloria es la persona más importante de mi vida. Mi niña. Cuando su madre nos dejó, ella apenas tenía doce años y… sin embargo... supo enderezar el golpe de su muerte mucho mejor que yo. De un día para otro se convirtió en toda una mujer.

Me abstraigo de las palabras del padre de Gloria mientras me concentro en captar con mi cámara la reacción de su emocionada hija. No intenta esconder sus emociones o mantener la compostura como harían otras novias frente a una multitud tan fría como esta. Da rienda suelta a sus lágrimas sin avergonzarse, ríe con ganas cuando su padre bromea, abre sin límites su corazón al mundo.

Está increíblemente bella y sé que las fotografías van a ser maravillosas.

Vamos, Marco, vamos.

Concentración, coño, no te desvíes.

Me muevo por la sala mientras fotografío a todo el mundo, pero nadie parece estar escuchando al padre de la novia. La gran mayoría está como aletargada, más interesada en mirar cómo baja el nivel de sus copas de gran reserva.

Pero entonces un grito de terror rompe el abotargamiento de la sala.

Me giro buscando con la mirada al muerto. Pero solo encuentro al padre de Gloria y a la grand-mère removiendo todo lo que hay en el atril como locos y una pequeña caja de terciopelo roja vacía en medio del estrado. Virtu se ha acercado y, sorpresa, trata de que se calmen, cosa que me parece que solo conseguirá si les hace una transfusión de su sangre rica en Lexatin y Diazepan. Con su tic en el ojo y su estado histérico, logra que los gritos suban de volumen y la preocupada novia se acerque al escenario, seguida de Rubén y su familia.

Ya me decía mi madre que si quería ponerme fino a canapés y vino del bueno de gorra en un porrón de bodas debería haberme hecho tuno y no fotógrafo. Los tunos no se involucran en las bodas, solo con las invitadas que están borrachas o muy desesperadas. Los tunos no se ven obligados a acudir al epicentro del mismísimo caos a averiguar qué está pasando. Están demasiado ocupados apuntando los ruegos de las viejas a su alrededor, haciendo un listado pormenorizado de mozas casaderas y repasando Clavelitos. Pero como elegí mal en esta vida y soy tonto de capirote me veo en la obligación de acercarme a preguntar qué está pasando.

—El anillo, el anillo —murmura La Histérica—, ha desaparecido el anillo.

De puñetero manual.

Pero resulta que este no es el anillo de compromiso, ni el de pedida, ni siquiera un anillo mágico de los que te hacen invisible y cuyo poder es tan brutal que hace que una tropa de reyes brujos muertos te persigan todo un puñetero viaje. Es más importante que cualquiera de esos. Se trata de la joya de la familia, con más de cien años de antigüedad. Un anillo victoriano que la abuela de Gloria recibió a su vez de su abuela el día que se iba a casar y que ahora le iba a pasar a ella. El que ha enseñado hoy mismo en la fiesta del campo y que había traído desde Francia para regalárselo a su nieta.

Pero no ha llegado a hacerlo, porque el anillo ha desaparecido.

—Con la falta de seguridad que hay, no me extraña que alguien lo haya robado —dice al final Irene, la suegra, llamando la atención de Virtu.

—¿Robado?

La idea va madurando por toda la sala hasta que prácticamente todos los invitados están seguros de que algún desalmado se ha aprovechado de la vorágine para abrir la cajita de terciopelo y extraer la joya. Piden tazas de tila para el padre de la novia y veo a Gloria consolar a su abuela, que no hace más que repetir «j'ai perdu, j'ai perdu mon alliance». La pobre apenas ha reaccionado desde la desaparición del anillo; está como aturdida.

—Tenemos que hacer algo —nos dice Virtu a Nachete y a mí.

—¿El qué? ¡A saber dónde estará el anillo!

—Lo mismo es un anillo mágico —nos interrumpe Fede.

Ha salido de la nada. Estaba escondido bajo las faldas de la mesa más próxima. Su especialidad, según parece. No le contesto como se merece porque hace precisamente unos instantes yo he pensado una tontería parecida, aunque no la he dicho en voz alta. No soy tan ingenuo. Es más: soy lo suficientemente listo para darme cuenta de que si no encontramos pronto ese anillo aquí va a armarse una buena.

O una mala.

O algo (más) que pueda hacer peligrar que esta boda siga adelante.

Capítulo 12

El hombre araña por la otra punta. Confidencias a medianoche. Y la revelación.

Tras un servicio muy precipitado, conseguimos despejar el restaurante. Dos inspectores de la Guardia Civil, el alcalde de Pedraza y una brigada improvisada están haciendo una búsqueda exhaustiva del anillo por toda la sala. También han removido hasta la última piedra de las habitaciones de los parientes de Gloria en el hotel, han registrado los coches en los que viajaban y han interrogado a todos los implicados como si estuviésemos en una novela de Agatha Christie.

Sin éxito.

El anillo no aparece por ningún lado.

Nachete y yo estamos en la cocina hablando con todo el equipo del «cocinero cretino fan de las patatas raras de conseguir» que Virtu ha contratado, y con los camareros ineptos. Nadie sabe nada, nadie ha visto nada.

—Esto es un callejón sin salida, muñeca —dice Nachete al más puro estilo detectivesco.

Me niego a aceptar que no haya solución. Gloria y la familia siguen esperando en un rincón, todas sus caras tristes y cariacontecidas. A Rubén solo se le ha ocurrido prometer a Gloria que le va a comprar la joya más grande que encuentre para sustituir la extraviada.

Debería hablar con él. Me da la impresión de que ahora mismo está más perdido que el anillo.

Y el resto de los invitados ha huido tan rápido como ha podido y se refugian ahora en alguno de los pocos bares que quedan abiertos a esta hora en Pedraza. Vuelvo al comedor dispuesto a enterarme de si ha habido algún resultado en la investigación o, mejor aún, dispuesto a averiguar si ya ha terminado mi trabajo por hoy.

—Es un caso de manual —oigo decir al más veterano de los dos a su ayudante, un tal Povadilla—. Sin duda será alguno de los asistentes a la boda.

—Un desalmado que se ha aprovechado de una pobre ancianita.

—Alguien que necesite dinero y piense que vendiendo esta joya rara puede conseguirlo fácilmente.

—Habrá sido sencillo hacerse con él. Cualquiera que tenga una excusa para moverse con soltura entre los invitados puede haber sido el culpable.

—Qué poca vergüenza. Robar a una ancianita tan encantadora —suspira el veterano mirando a Mion—. ¡Y tan extranjera la pobre!

—Seguramente se trata de alguien sin escrúpulos. Alguien a quien toda este gente no le importe en absoluto.

Si yo fuera un chivato, que no lo soy, estaría ahora mismo acercándome a esa pareja de la Guardia Civil para hablarles de la suegra de Gloria y de lo poco que le importa la familia de la novia, pero como no lo soy me quedo muy calladito en mi sitio, con Nachete a mi vera, esperando el dictamen. Parece que lo tienen bastante claro. Si yo fuera el ladrón, me estaría haciendo pis encima. ¿Quién puede ser tan cabrón para haber hecho algo así?, me pregunto una y otra vez. Aparte de la suegra de Gloria.

Dejo a Nachete con La Histérica, que, ¡no puede ser!, acaba de descargarse el Tinder y está como loca repartiendo «Me gustas» a todos los usuarios de Pedraza en plan «Me voy a vengar de mi ex como sea». Se ve que ha decidido que la solución más efectiva a todos sus problemas es buscarse un sustituto esta misma noche. No puedo perder ahora el tiempo vigilando lo que hace Virtu. Que sea lo que Dios quiera y ya me enfrentaré a esto más tarde.

Ahora me paseo por la sala mientras doy vueltas en mi cabeza a estos dos días en Pedraza. Desde luego, el anillo no llegó aquí hasta este mediodía. Todos hemos visto cómo lo enseñaba la abuela en la fiesta campestre. Según ha contado, ha permanecido en su habitación hasta que esta tarde se lo ha dado al padre de Gloria en el último momento. Y, de repente, adiós anillo. Es un misterio.

Quien lo haya robado debe ser un tipo con mucha habilidad para pasar desapercibido entre doscientos invitados.

Piensa, Marco, piensa.

Nada. Ninguna idea viene a mi mente.

Me giro dispuesto a darme por rendido.

Lo mejor que puedo hacer es recoger mi equipo, llevarme a Nachete de vuelta al hotel, arrancarle a Virtu el móvil de las manos (no creo que la combinación ruptura+pastillas+alcohol+Tinder sea buena) y acostarme con la esperanza de que nadie suspenda la boda. Vuelvo a la silla donde he dejado mi bolsa y la abro para guardar mi cámara.

Y entonces lo veo.

Es difícil no hacerlo porque brilla como un neón.

Un neón hecho de rubí y de otras piedras preciosas.

—¡Venga ya!

Nachete viene corriendo hacia mí.

—Marco, ¿te pasa algo?

—No te lo vas a creer, Nachete…

Él no es el único que ha sido testigo de mi estupor. Todo el mundo en la sala me está mirando, incluida la pareja de la Guardia Civil. Disimulo y les hago un gesto de cansancio. Señalo mi cámara y empiezo a pasar un pañuelo por el objetivo, como si se me hubiera ensuciado y esa fuera la causa de mi exclamación. Como esperaba, el gesto de cansancio mezclado con mi actividad tan poco interesante logra que todos miren hacia otro lado y sigan a lo suyo. Aprovecho que ya no soy el centro de atención para mirar disimuladamente mi bolsa de nuevo y comprobar que todo ha sido una mala jugarreta de mi imaginación, que el anillo centenario que llevamos un par de horas buscando no está en el fondo de mi bolsa.

Sí está.

Me cago en todo.

A no ser que esto sea una réplica bastante fidedigna.

Me giro hacia Nachete y le enseño mi cámara para disimular mientras le hago un par de gestos bastante aclaratorios. No debo ser muy buen gesticulador porque mi amigo me mira sin comprender.

—Tienes muy mala cara. ¿Te encuentras bien?

—No muy bien.

—¿Quieres ir al baño? ¿Comiste algo de atún? Porque ya sabes que el atún te sienta fatal.

Niego con la cabeza, incapaz de explicarme mejor. No quiero darle mucha más cancha al tema de lo mal que me sienta el atún. Trae recuerdos desagradables, muy desagradables. Y sucios. Maldito atún.

Por mi mente pasan miles de pensamientos fugaces. Está claro que, después de lo que le he escuchado decir a los miembros de la Guardia Civil, yo soy el candidato perfecto para acabar hoy en el cuartelillo: estoy desesperado, me han echado de mi casa, hace siglos que no tengo un trabajo en condiciones y llevo dos días moviéndome entre los asistentes de esta boda, pero estoy seguro de que ninguno podría hacer una descripción mínima de mí. Soy como el hombre invisible para ellos.

El perfecto ladrón.

La Guardia Civil no durará ni un segundo en trincarme y mandarme derecho para el talego. Y eso sería malísimo, porque lo primero que hacen en prisión es quitarte la cámara. Y también porque a ver cómo fotografías una boda que se celebra a cientos de kilómetros cuando estás más atento a que no se caiga ninguna pastilla de jabón en las duchas.

Joder, qué marrón. ¿Cómo ha llegado el anillo a mi bolsa? ¿Quién lo habrá metido allí? ¿Y por qué querrá incriminarme? Tengo que deshacerme de él. Podría sacarlo disimuladamente de aquí, esconderlo entre los canapés y luego ser el héroe que lo encuentra. Suena creíble, ¿no? ¿No? No, ya.

O podría tragármelo y hacer de mula hasta un lugar más privado, comer atún y luego… Arg, no, eso no.

Otra opción sería colocarlo en el bolsillo de otro. El padre de Gloria, por ejemplo. Lo malo es que mis habilidades como carterista no son muy buenas. Si lo fueran, no me habrían echado de mi piso.

Solo hay una salida: devolverlo a su sitio sin que nadie se dé cuenta.

Pero su sitio es la caja que descansa ahora en las manos del agente Povadilla.

O…

Quizá su sitio sea otro sitio distinto. Un sitio distinto en el que sería perfectamente lógico encontrar el anillo. Porque ha estado en dicho sitio una buena parte de la tarde. Y tengo pruebas de ello porque alguien se ha ocupado de hacerle fotografías a la novia allí. En su habitación. Justo después de regresar de la fiesta en el campo. Gloria quería que le hiciera un par de instantáneas con su abuela y ese ha sido el escenario elegido. Y en las fotografías hemos querido recoger el momento en el que Mion le daba el anillo y cómo Gloria se lo probaba. Sería creíble que, tras la sesión, el anillo se hubiera caído o estuviera en algún sitio cerca del sofá donde hemos hecho las fotos. Sería creíble si alguien lo colocase allí y Gloria lo encontrase al subir a su cuarto.

—Nachete —susurro girándome repentinamente hacia mi amigo—, necesito que me hagas un favor muy importante. Necesito que entretengas a toda esta gente mientras yo me voy a arreglar un asuntillo. ¿Podrás, amigo?

—Claro, cualquier cosa por mi colega, incluso si necesitas algo de intimidad para dar rienda suelta a tus problemas intestinales.

No me esfuerzo por explicarle nada a Nachete. Perdería un tiempo precioso. Y a lo mejor incluso me puede servir de coartada que crea que he comido atún. Lo único que tengo que hacer es volver corriendo al hotel y deshacer este embrollo.

Si no devuelvo pronto este anillo, voy a acabar igual que Picasso, mi héroe, que casi acaba entre rejas por ser el supuesto responsable de haber robado la Gioconda. Mirad en Google, que yo ahora no tengo tiempo: tengo un anillo que devolver.

Las arañas y yo tenemos un pasado común complicado. Esencialmente, las odio con toda mi alma. Solo hay una cosa en este mundo que odie más que las arañas: los listillos que te aseguran que ellas están más asustadas que tú.

Me da igual medir un metro ochenta y seis centímetros y medio más que ellas. Cuando una bestia de ocho patas asoma por el fregadero puedo gritar como una nena.

Las arañas de Pedraza habían esperado a que desapareciera mi natural aplomo o a que me fallaran las últimas fuerzas, porque fue justo en ese momento cuando decidieron interponerse alegremente en mi camino para librarme del anillo.

A priori el plan había sonado relativamente fácil. Nachete se encargaba de entretener a la concurrencia con un par de chistes mientras yo corría de vuelta al hotel y depositaba la joya en la habitación de Gloria. Asunto concluido. Pero como todo en mi vida las cosas no iban a ser así de fáciles. Para empezar, porque volvían a caer chuzos de punta. Y para seguir, porque Marina estaba de guardia en la recepción del hotel y con ello se desvanecía mi oportunidad de hacerme con la llave de la suite y devolver lo que guardaba en mi bolsa.

Me despedí de ella con un buenas noches y me encaminé hacia mi habitación sin tener muy claro cuáles iban a ser mis próximos pasos. Había visto la puerta de la suite de Gloria y se abría con una de esas tarjetas modernas, de las que hay que pasar infructuosamente varias veces por arriba y por abajo en busca de la posición y la velocidad correctas hasta que pierdes toda esperanza en la evolución del género humano. En resumen: un tipo de cerradura que ni en mis mejores sueños yo sería capaz de abrir ilegalmente.

Pasé por delante de la puerta que conducía al patio trasero del hotel, un pequeño jardín de unos cincuenta metros cuadrados con suelos de piedra rústica, un enorme roble, una fuente que susurraba agua y paredes de hiedra.

Y entonces se me ocurrió una idea.

Miré bien para asegurarme de que nadie me veía y salí al exterior. Seguía lloviendo sin cesar, a mala hostia. Era otro inconveniente más entre los muchos que presentaba mi nuevo plan.

El Plan B.

Subir por la fachada de piedra del hotel hasta la segunda planta y colarme así en la habitación de Gloria por una puerta con cerradura algo más convencional. Teniendo en cuenta mis antecedentes como hombre de acción y escalador por cuerdas desde sótanos oscuros, el plan no era el más apropiado para mí. Pero no tenía muchas opciones.

Si yo fuera un gran fotógrafo, uno de los grandes, de los míticos, podría escribir una biografía como la de Capa, pero en vez de titularla Ligeramente desenfocado, la titularía Ligeramente cagado de miedo. Como todavía no le llego ni a la suela de sus zapatos, me conformo con recordarme a mí mismo por qué estoy haciendo lo que estoy haciendo, frente a este muro de piedra de bastantes metros de alto, empapado de la cabeza a los pies y con la mirada puesta en la ventana más alta y en el pequeño balcón a su lado. Acaricio el anillo para asegurarme por vigésima vez de que sigue ahí. No puedo estar mucho tiempo en esta posición porque cada vez que miro hacia arriba unas nubes negras descargan cubos de agua sobre mi cara, así que no me lo pienso más y apoyo mi bota en el primer saliente que encuentro. A continuación me agarro con fuerza a los tallos más fuertes de hiedra y hago un esfuerzo sobrehumano por escalar. Para mi sorpresa consigo avanzar unos cuantos centímetros. Por desgracia, esto solo me sirve para descubrir un batallón de arácnidos organizándose muro arriba. Me quedo paralizado en mi sitio mientras una de las arañas me saluda alegremente. La horrible criatura podría estar construyendo una tela en la esquina superior, una especie de trampa destinada para mí. Si eso se puede hacer bajo la lluvia, claro. Intento calmarme e ignorar lo que está sucediendo medio metro más arriba, así como despertar a mis miembros entumecidos por el frío segoviano y el terror más absoluto. No hay nadie más a quien recurrir, así que la única solución es acabar con ellas o tirar toda mi carrera profesional por la borda.

Venga, vamos, adelante, Marco.

Decido ser un tío valiente y avanzo un poco más, repitiéndome en voz alta el discurso que Mel Gibson da en Braveheart a los valientes guerreros escoceses.

Me siento arrojado, así que me lanzo sobre el monstruo con una valentía desconocida en mí, con tan mala suerte de que me tropiezo con otra rama de la enredadera y caigo sobre la araña y todas sus compañeras.

—Noooooooooooooooooooooooooooo…

Están por todas partes, no hay salida. Me revuelvo como un animal enloquecido intentando liberarme de su salvaje ataque. Todos los nervios de mi cuerpo están en tensión y yo mismo, en estado de shock. Me muevo como un energúmeno, sin saber qué hago. El nerviosismo ha tomado el control de la situación y puede que sea precisamente por eso o porque en las situaciones más extremas nuestro cuerpo responde de manera increíble, pero…

De repente me doy cuenta de que estoy tocando la barandilla de hierro del pequeño balcón. Mi huida hacia arriba ha sido tan improvisada como exitosa. Las arañas se retuercen lejos de mí, allá abajo. Contengo un escalofrío y trato de hacer recuento mental del número de mudas que he traído a este viaje. Venga, Marco, deja eso para luego, que te queda tarea. Hago un último esfuerzo y consigo alzarme sobre uno de los tejadillos. Un salto más y ya estoy en la pequeña terraza de la suite de Gloria. Me agazapo rápidamente y miro a través del cristal. Estupendo. No hay nadie. Ahora solo tengo que forzar la cerradura, entrar dentro como una sombra, dejar el anillo en un lugar visible y volver a salir por donde he venido. Chupado, ¿eh?

Vale, prefiero no pensarlo.

Forcejeo con la bonita empuñadura grabada de la puerta durante al menos cinco minutos. Nada. Rebusco en los bolsillos: papeles, un ticket de metro caducado, monedas varias y, qué suerte, un imperdible que he robado del bolso de La Histérica por si alguien me pedía que cosiera un dobladillo (otra de las funciones que me ha pasado). Lo estiro mientras la pesada lluvia sigue cayendo implacable sobre mí con tanta insistencia que mucho me temo que voy a encoger unos cuantos centímetros. No tengo ni idea de cómo hay que hacer para abrir una cerradura con un imperdible. Tampoco sé hacerlo con una horquilla. A veces, ni con una llave.

Aunque puede que La Suerte se haya compadecido de mí, porque de repente algo hace clic y el picaporte cede en mis manos. Empujo casi incrédulo la puerta y entro en la habitación de Gloria. Solo se escucha el sonido de la lluvia y está completamente a oscuras. Avanzo a ciegas, con mucho cuidado. ¿Dónde dejo el anillo ahora? Quizá solo debo limitarme a dejarlo en cualquier sitio y volver a salir. Pero… ¿y si no lo encuentran? ¿Y si no lo dejo en un lugar bien visible y nadie se percata de que el anillo está ahí? Sería un desastre.

Tengo que dejar el anillo en un lugar bien visible, un lugar que llame la atención a simple golpe de vista. Pero para ello necesito tener vista yo mismo.

Así que uso mi móvil como linterna.

—¡Sorpresa!

—¡Aaaaaah!

¡Con lo bien que había quedado conmigo mismo escalando por una pared repleta de gigantescas arañas, y ahora voy y grito!

Me doy la vuelta sobrecogido por el miedo. Me recuerdo que las arañas no hablan, pero ¿quién sabe lo que pueden haber logrado estas arañas mutantes de Pedraza?

Afortunadamente no es ninguna araña la que habla.

Solo Gloria.

Me cago en todo lo que se menea.

—¡Gloria! ¿Qué haces aquí? ¿En, esto… tu habitación?

—Acabo de dejar a mi abuela en la suya. Estaba bastante cansada después de todo el lío que se ha montado, pero si te molesto me marcho a otro cuarto.

Es una forma muy elegante de decir que me ha pillado con las manos en la masa o, más bien, con el anillo en la mano. Intento explicarme:

—Esto no es lo que parece. Bueno, un poco sí es lo que parece. Me he colado en tu habitación pensando que tú no me ibas a pillar, pero lo has hecho. No he hecho nada malo de verdad, solo entrar sin permiso. Y creo que he roto la cerradura de esa puerta y he llenado todo de barro, también. Pero no es para hacer nada malo.

Invéntate algo, Marco. Que a ti se te da bien. Pero no soy capaz. Aunque Gloria no ha hecho nada para obligarme a confesar, no puedo evitarlo, tengo que decirle toda la verdad a esta mujer:

—No sé cómo ha llegado hasta allí, pero tu anillo estaba en el fondo de la bolsa de mi cámara. Iba a decírtelo, pero me ha entrado el pánico pensando que quizá nadie me creería.

—¿Por qué?

Mis esperanzas de parecerme en algún momento de mi vida a Han Solo se desvanecen. Ahora mismo no me siento para nada como un héroe socarrón y deslenguado, sino mas bien como un tipo fracasado y sin excusas. Me derrumbo en el sofá de la suite tras dejar el dichoso anillo en la mesita de café. Gloria no dice nada, se limita a sentarse en el sofá que hay frente a mí, ignorar el anillo y mirarme con lo que me gustaría interpretar como simpatía.

—Mira, Gloria, sé perfectamente todo lo que te ha contado Olivia de mí. Últimamente las cosas no me han ido bien y podríamos decir que para la Guardia Civil sería un sospechoso de manual. Culpable sin buscar más pruebas. Solo tendrían que remover un poco y descubrirían que soy la persona más desesperada que hay por aquí. La persona a la que mejor le vendría hacerse con este anillo.

—Tampoco te pienses que es el anillo de los nibelungos.

Lo dice con esa sonrisa que conquistaría ejércitos y abriría la puerta de miles de fortalezas. Aunque ella no tiene interés en conquistar nada. O eso espero.

—¿Crees que esto no es importante?

Estoy yo más escandalizado que ella.

—Perdona. Solo intentaba quitarle hierro a la situación. Aunque ya no tienes nada de qué preocuparte. Sé que tú no robaste el anillo.

—¿Me crees?

—¡Claro!

Me quedo sin palabras durante unos segundos, visiblemente emocionado. No estoy acostumbrado a que me pasen cosas así. Mas bien al contrario, soy el tipo del que siempre se desconfía. El que pide dinero y nunca puede devolverlo. El Vincent Van Gogh de la fotografía, aunque sin ningún trastorno psicológico. De momento. Porque para Gloria el asunto del anillo puede ser una paparrucha, pero para mí no. Necesito saber cómo acabó el anillo en mi bolsa o empezaré a pensar que tengo esquizofrenia. No me importa quién lo hizo ni el porqué, solo saber que no tiene nada que ver conmigo. Y entonces caigo:

—¿Por qué crees en mí? Perdona, pero es que no estoy acostumbrado a que la gente crea en mí. Como cuando les digo a mis amigos que les voy a devolver el dinero que les debo, o a mis ligues que las voy a llamar un día de estos.

—Así que eres de los que no llaman después. Eres un donjuán y un granuja.

—Pero tú crees mi versión.

—Igual que las chicas que piensan que las vas a llamar.

—No, ellas no se lo creen. Fingen que se lo creen, que es diferente.

—Bueno. Pero yo te creo en lo del anillo.

—A pesar de que no tengo ninguna coartada.

—Es verdad. Si analizamos todos los indicios, eres culpable.

—Y te da igual, tú crees lo que yo te digo.

—Te creo ciegamente.

—¿Por qué? ¿Por qué crees que yo no puse el anillo en mi bolsa?

—Muy fácil —responde Gloria—. Porque fui yo quien lo puso allí.

—¿Qué? Es broma.

—Para nada. Yo lo puse en tu bolsa.

—Pero… pero… pero ¿por qué?

Gloria enrojece.

—Fue una locura, lo sé. Necesitaba escapar, alejarme de allí. Fue lo primero que se me ocurrió, un impulso. Lo hice sin pensar.

¡Lo hizo sin pensar! ¡Involucrarme en la desaparición de un anillo que vale miles de euros! Podría haber acabado en el cuartelillo de la Guardia Civil o peor aún, despedido de este trabajo. Debo estar lívido.

—Nunca pensé que encontrarías el anillo, Marco. Creí que lo recuperaría antes de que te dieras cuenta. Me pareció que era un buen lugar para hacerlo desaparecer de la vista por unos momentos.

—Pero esto es una locura. ¡Casi matas a tu abuela de un infarto!

—Lo sé, lo sé. No sabes cómo me arrepiento. No calculé bien las consecuencias. No imaginaba que se iba a formar ese alboroto. Antes de que pudiera reaccionar, ya estaba toda la sala dando vueltas como un hormiguero, y enseguida estaba la Guardia Civil, y pensé que lo mejor era seguir fingiendo que había desaparecido y, cuando llegara el momento adecuado, recuperar el anillo y «descubrir» que estaba en, yo qué sé, en el mueble de la entrada de mi habitación, como si me lo hubiera olvidado allí.

Me da vueltas la cabeza. Me cuesta comprenderlo.

—Pero tu padre… Tu abuela…

—Que ya, que ya lo sé. Si te sirve de consuelo, creía que iban a pensar que mi padre se lo había olvidado en su habitación. Es muy despistado, habría sido lo normal. Me habría dicho: «Gloria, el anillo no está, debo de haberlo olvidado en mi habitación». Y yo: «Ah, no te preocupes, papá, ya subo yo a buscarlo». Y habría ido a la habitación, habría estado un rato relajada y habría vuelto con el anillo y la sonrisa renovada, dispuesta a seguir fingiendo que esta boda es lo que más felicidad me da del mundo. Pero no reaccionaron así. Después del primer grito, todo fue como una bola de nieve. Ya no podía pararlo. Luego he visto cómo descubrías el anillo y te he seguido. Mientras tú subías por la fachada yo he entrado en mi habitación para esperarte.

Joder. Podría haberme parado abajo y haberme dicho todo esto en vez de dejarme subir por la fachada. Podría haberme matado cayéndome en mi ejercicio de alpinismo. O las arañas podrían haberme devorado.

—Y todo porque te agobiabas.

—¿Tú no te habrías agobiado tras el PowerPoint de mi suegra?

Ahí le tengo que dar la razón.

—¿No podrías haber fingido un dolor de cabeza como hacen todas las demás mujeres? ¿Es que no podrías haber hecho lo que hace una persona normal?

—Lo siento, no soy una persona normal. Suponía que ya te habías dado cuenta.

Por supuesto. No es que haya muchos ángeles andando por la calle, que yo sepa. No hay nada normal en ninguna de las cosas que hace, y eso la convierte en algo único y espectacular.

Aquí, de repente se me ocurre la idea de que si no le pongo remedio a esto voy a empezar a pensar que Gloria es mucho más que una aspirante a Musa. Hasta me empieza a hacer gracia el embrollo del anillo.

Huy, huy, huy.

—Debería irme.

Debería salir corriendo de aquí, de hecho.

—Me prometiste que me ibas a enseñar a bailar —ella se levanta también, interponiéndose en mi camino.

—¿Qué?

—Me prometiste que íbamos a ensayar. ¿No lo recuerdas?

Por supuesto que lo recuerdo.

Se lo había prometido el día anterior en un arrebato incontrolado, en un intento loco de convencerla de que no existía nada que pudiera ponerla en ridículo y de que tenía que seguir adelante con la boda.

Y sin embargo ahora estamos a solas en su habitación, es muy tarde, han pasado muchas cosas y me da un miedo tremendo cumplir mi promesa. Tengo miedo de hacer algo que no debería hacer.

—Te lo estás pensando mucho.

—Estoy haciendo memoria, repasando los pasos importantes y eso.

—Que no quieres cumplir tu promesa y ayudarme, vamos.

—No, no, no es eso. Por supuesto que quiero ayudarte.

Doy unos pasos vacilantes. De pronto esto me parece más peligroso que trepar por la fachada y enfrentarme a un ejército de malvadas arañas. Trago saliva nervioso e intento disimular el temblor de mis piernas. No quiero que Gloria se dé cuenta del efecto que está provocando en mí ahora mismo. Con cada centímetro que avanzo se hace más evidente lo que llevo todo el día intentando ocultarme a mí mismo.

Aunque estoy seguro de que todo esto empezó ya ayer, cuando la vi por primera vez en la cocina.

Desde hacía un día y medio, estaba planteándome, tras equivocarme un millón de veces, si Gloria podría ser mi Musa, una Musa Definitiva. Más que Olivia. Infinitamente más Musa que Olivia.

¡Qué mala suerte!

Joder, joder, joder.

Me doy la vuelta y rehago el camino hacia el sofá. Nunca en mi vida me he sentido más acorralado, más desorientado, más confuso.

—Creo que es un poco tarde para enseñarte a bailar, Gloria. Te casas mañana,

—¡Por favor!

—Es mejor que no. Mañana será un día muy largo. Hoy ha sido un día muy duro, ha empezado muy pronto y está acabando muy tarde. Si yo estoy cansado, me puedo imaginar lo agotada que estarás tú.

—Vaya, lo siento. A lo mejor estoy abusando de ti.

—No, no. Es solo que… es mejor que descanses para mañana.

Gloria se deja caer el sofá también y se quita los elegantes Louboutin (tacón tipo andamio) que lleva aguantando toda la noche sin rechistar. Tras frotarse las doloridas plantas de los pies me mira intensamente y yo trago saliva nervioso.

—No puedo comer y no puedo bailar. Casarse no es muy divertido.

No respondo. Tenía que haber salido corriendo de aquí hace cinco, diez, veinte minutos. Tenía que haber huido de este pueblo hace veinticuatro horas, treinta.

—Quizá solo quería tener una agradable charla con alguien que no tenga ideas preconcebidas sobre mí y sobre lo que tengo que hacer.

Intento ganar tiempo, no sé con qué fin.

—No te entiendo.

—Sí me entiendes. Pero te estás haciendo el tonto porque te gusta que la gente crea que eres menos de lo que eres. Yo te he estado observando y sé lo que ocultas con tanto empeño.

Me quedo paralizado. ¿Habrá descubierto Gloria mis planes para ocultar el estado catatónico de Virtudes y que yo soy quien realmente está organizando esta boda? ¿Sabrá que estoy dispuesto a hacer prácticamente cualquier cosa con tal de recuperar mi oportunidad profesional, deslumbrar a Adolfo León Concello y hacerme con la Hasselblad de Rubén? ¿O habrá descubierto que la miro de una manera distinta a la que haría un fotógrafo?

—Sí, Marco. Estás obsesionado con ignorar las alarmas. Solo te importa seguir adelante con esta boda, cueste lo que cueste.

—¿Yo?

—Tú. Tan obsesionado que te da igual que yo te haya incriminado en el robo de una joya. Estás ignorando mis señales de alarma. Ignorando que te estoy pidiendo ayuda a gritos. Porque quizá estoy pasando por problemas, y soy una novia con una crisis existencial. A lo mejor soy una novia peligrosa, alguien a punto de cometer un…

—Vale, vale, vale. De acuerdo. Hablaremos. De lo que quieras.

—Menos mal. Llevo todo el día intentando llamar tu atención, pero tú no has hecho otra cosa que hablar con todo el mundo y decirles cómo se tenían que poner para sacar su ángulo bueno.

—Sí, ha estado fatal por mi parte tratar de hacer mi trabajo.

—Pero ahora estás aquí y puedo contarte cualquier cosa que se me pase por la cabeza.

—Soy todo oídos. Estoy preparado. Puedes empezar cuando quieras.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Aunque no venga a cuento, o no tenga sentido o sea una ida de olla?

—Da igual, sí. De hecho las idas de olla son mis confidencias favoritas.

—Muy bien. Ya que insistes…

Es increíble el desparpajo de esta mujer. No puedo evitar una sonrisa. Ella entrelaza los dedos, sujetando la rodilla y dice:

—¿Sabes, Marco? A veces me siento como la protagonista de esa canción también llamada Gloria.

—¿La de Van Morrison?

—No, la de Laura Branigan. Ya sabes —y empieza a cantar las primeras estrofas. Desentona un poco, pero no le importa—: Gloria, you're always on the run now. Running after somebody, you gotta get him somehow. I think you've to show down before you start to blow it. I think you're headed for a breakdown, so be careful not to show it… Gloria, Gloria, I think they got your number. Gloria. I think they got the alias, Gloria, that you've been living under. Gloria[1].

De repente se calla. Parece que está a punto de echarse a llorar. Algo inquietante está pasando; no sé bien qué. Gloria espera pacientemente a que diga algo, pero soy incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Quiero tranquilizarla, reconfortarla, decirle que todo va a salir bien, decirle lo que le diría a cualquier otra novia.

Pero Gloria no se parece a ninguna otra novia que yo haya conocido antes. Aquí, a medianoche, Gloria parece tan vulnerable que me gustaría abrazarla y protegerla.

En el reloj de la iglesia de Pedraza suenan las doce campanadas. Los dos las escuchamos en silencio.

Ya es el día siguiente.

Ya es el día de la boda.

De su boda.

¿Por qué te metes en estos líos, Marco?

—A mí me recuerdas más a la Gloria de Van Morrison.¿Sabes? —digo de repente—Ya sabes: Like to tell you 'bout my baby, you know she comes around, just 'bout five feet four, A-from her head to the ground. You know she comes around here just about midnight, She make me feel so good, she make me feel all right. And her name is g-l-o-r-i-a…[2]

Me dejo llevar y canto emitiendo gruñidos en una mala imitación de Van Morrison. A Gloria parece encantarle. Y entonces me callo. No quiero seguir con la siguiente estrofa, ya sabes, la que dice «la veo venir a mi casa, llama a mi puerta y luego viene a mi habitación. Quiero decir que ella me hace sentir bien» porque podría interpretarse como una indirecta por mi parte. Y no lo es. No quiero estropear este momento con malentendidos o una maniobra de seducción. No soy de esos.

Vale, sí lo soy.

Pero hoy no.

Gloria sonríe, cierra los ojos, lleva el ritmo de la canción moviendo sus pies descalzos. Pienso que se va a casar en unas horas. Dentro de muy pocas.

—¿Sigues teniendo dudas sobre la boda?

Deja de sonreír, pero no abre los ojos, así que no tengo que disimular mi cara de impaciencia durante unos segundos. Me pongo la mano delante de la boca justo antes de que ella abra los ojos.

—Tengo dudas todo el rato. Pero todo el mundo me dice, mi padre, mi abuela, tú mismo, que es lo normal. Es normal que tenga dudas. Solo que… a veces no sé si me estoy equivocando de verdad. Cuando esta noche Irene empezó a hablar de todas esas estadísticas, primero me entró la risa, pero luego me sentí tan, pero tan identificada, con todo lo que decía.

—Rubén es el novio ideal.

Quiero que ella me dé la razón, lo necesito. Aunque hay una parte de mí, la canalla, la que siempre me ha metido en líos, que quiere que me contradiga. Pero no lo hace, al contrario.

—Lo sé, lo sé. Es buena persona, educado, de buena familia, me saca veinte centímetros, tiene un buen trabajo, viaja a menudo, sabe idiomas…

—¿Cómo os conocisteis?

—La empresa de Rubén patrocinaba uno de los eventos gastronómicos que me enviaron a cubrir el año pasado. Una feria alimentaria en París. No te lo vas a creer, pero apenas había franceses simpáticos. Qué raro, ¿no? Porque mi abuela es francesa y es la persona más encantadora que conozco. El caso es que ante la frialdad generalizada de los anfitriones el resto de los asistentes pasamos muchas horas juntos. Empezamos a hablar y me pareció un chico muy interesante, culto y educado. Rubén conocía mejor que yo París. Me llevó a un montón de restaurantes y pequeñas tiendas de delicatessen. Me cuidó y me mimó.

—Y una cosa llevó a la otra.

—Y una cosa llevó a la otra —repite ella. Suspira—. No me podía creer mi suerte, ¿sabes? Llevaba años teniendo citas desastrosas con tipos desastrosos y de repente se presenta este Príncipe Azul y me dice que si quiero salir con él.

Venga ya.

No me lo creo.

Vamos, que no se necesita mirar dos veces a Gloria para darse cuenta de que es una mujer espectacular. Una mujer a la que le deben llover proposiciones un día sí y otro también. Y si eres ciego y no puedes ver lo buena que está siempre están sus croquetas. En definitiva: que no.

—Ya, claro. Menuda embustera. No me puedo creer que a una chica como tú no le sobren las citas.

—Lo que me sobran son los raritos. Rubén es el único hombre medianamente normal que se me ha acercado en años. Debo tener un imán para los frikis. Me ha pasado de todo y nunca ha salido bien. Hasta he tenido citas a ciegas.

—¿En serio?

Estoy realmente sorprendido. Pero ¿qué razón tendría Gloria para mentirme?

—Se trata de un caso de quince años de mala suerte en el amor compensados con un repentino golpe de suerte brutal.

—Exagerada.

—¿Exagerada? Si yo te contara… Mira, te lo voy a contar. Una vez, tras un grave periodo de sequía sentimental, accedí a tener una cita a ciegas. Era el cumpleaños del chico, así que me arreglé más de lo normal y me acerqué al bar de copas donde habíamos quedado para encontrarme con él. Cuando llegué había un grupo de tipos ruidosos e increíblemente borrachos, por lo que me alejé todo lo que pude de ellos y me senté en una esquina a esperar a mi misteriosa cita. Pasó un cuarto de hora y luego media hora más y yo cada vez estaba más nerviosa y segura de que me iban a dar plantón. Así que le llamé al móvil y le dije que llevaba un buen rato esperándole en el bar. De repente uno de los borrachos se apartó del grupo con un móvil en la mano y se acercó para darme un abrazo de oso. Era mi cita a ciegas. Resulta que la tribu de bárbaros borrachos eran los miembros de su familia y estaban allí celebrando no solo su cumpleaños; también que le acababan de soltar de la cárcel. Le tuve que contar que en el fondo le había llamado para decirle que mi padre estaba muy enfermo y que me tenía que ir corriendo a toda prisa.

Me río con ganas.

—Pues sí que has tenido mala suerte.

—Lo único bueno es que tengo muchas anécdotas que contar en las fiestas y en las reuniones de Solteras Anónimas.

—Entonces con Rubén has conseguido por fin dar en el clavo.

—Sí, es perfecto. Demasiado perfecto.

—¡Cómo sois las mujeres! Siempre tenéis que encontrar un fallo, aunque el fallo sea que eres demasiado guapo, demasiado listo, demasiado alto, demasiado demasiado…

—No, no es eso.

—¿Entonces qué es?

Está pálida, puede que cansada y nerviosa. Mira a su alrededor como si buscara algo, o a alguien. Luego fija en mí sus ojos verdes. Trago saliva y evito perderme ahí dentro.

—No sé cómo empezar. Cualquier otra persona pensaría que estoy loca si le dijera lo que estoy a punto de decirte, pero sé que tú no, Marco. Tú me entenderás, ¿verdad? Rubén es perfecto a todos los niveles. Siempre dice lo que tiene que decir, hace lo que tiene que hacer, cualquier cosa que emprende se hace como dictan los cánones, a la perfección. Si queda contigo, llega puntual. Si dice que te va a llamar, te llama. Te envía flores en los días señalados, como aconsejan los manuales del perfecto caballero. No deja ningún detalle sin atender: siempre hay velas encendidas, bombones, champán, condones, etcétera, esperándonos en la mesa. Ni una sola vez en su vida ha dicho algo inapropiado. Es como si tuviera un manual de lo que hay que decir en cada momento, incluso cuando se está declarando a una chica. Incluso después de hacer el amor. ¡Hasta haciendo el amor su actitud es de manual!

—Es la primera vez que escucho a una mujer quejarse de eso.

—Marco, es que el problema es todo está perfectamente planificado, orquestado, cada movimiento estratégicamente pensado, los pétalos de rosa en la cama, ¡cada vez!, las velas perfumadas, ¡todas las veces!, el mejor champán, los bombones Godiva, los mismos comentarios…¿Te gusta esto? ¿Te gusta esto otro? ¿Te gusta lo de más allá? ¡Pues claro! ¡Me lo has preguntado todas y cada una de las veces! ¿A ti te parece eso normal?

Le tiembla la voz al decirlo.

—La verdad es que no mucho. Yo soy más bien de lo contrario.

—Y esto que te estoy contando se podría trasladar a cualquier otro aspecto de nuestra relación. Todo con él ha sido perfecto, tan perfecto, demasiado perfecto… Cada palabra, cada excusa, cada declaración de amor respondía a la perfección, a lo que cualquier mujer esperaría que dijera el tipo perfecto. Como si él no fuera él sino una máscara con lo que esperamos las mujeres de los hombres.

—Y eso es un problema.

—¡Sí! Su formalismo «bienqueda» me está volviendo loca. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Creo que sí.

No llevo mucho tiempo en esta boda, pero sí el suficiente para darme cuenta de la forma de afrontar la vida de Rubén. Formalismo «bienqueda» es una muy buena denominación de lo que he visto en estos últimos días. No sé si es culpa de su educación o de su deseo, casi patológico, de quedar bien con todo el mundo, pero Rubén parece un autómata en muchos sentidos, una persona que no deja nunca que su reacción sea natural. En un primer momento supuse que esa era la manera de comportarse de las clases más altas, la educación como bandera de su nivel. La forma de demostrar su lugar en el mundo. Pero ahora que lo pienso mejor me doy cuenta de que todas esas formalidades son parte de un reflejo en el espejo en el que se quieren mirar.

—No me estoy quejando —continúa Gloria—. Es que no sé si realmente conozco a la persona con la que me voy a casar. No sé si estoy volviéndome loca. O si soy demasiado exigente. A lo mejor sueño con algo que en realidad no existe…

Buscas un hombre perfecto en la vida y cuando lo encuentras te parece que te gustaría encontrarle algunos defectos para hacerle más humano. A mí nunca me ha pasado eso. Las mujeres que he encontrado siempre eran dolorosamente imperfectas.

Recuerdo a todas las candidatas a musas con las que me he topado en mi vida, decepciones cuando descubrí que solo eran Casi Musas. Y luego el rostro de Olivia se cruza en mi mente. No sé si conocer a Olivia ha sido tener mala suerte en esta vida o todo lo contrario.

Podría hacer una lista de pros y contras y aclararlo ahora mismo.

PROS de Olivia

CONTRAS de Olivia

El triunfo de hacerla reír.

Su escaso sentido del humor.

El estupendo sexo.

Las veces que me castigaba sin sexo.

El orgullo de tener una novia así.

La vergüenza que sentía ella conmigo.

Sus consejos inteligentes.

Me hacía sentir como un estúpido.

Acceder a sitios inaccesibles para mí.

Sentirme siempre fuera de lugar.

Su casa, su coche, sus amigos, etc.

Tener que pedir prestado dinero para estar a la altura.

Su belleza inaccesible.

Su belleza… Inaccesible para los pringados como yo.

Estar enamorado por primera vez.

Que ella no lo estuviera.

La felicidad de haber llegado a la meta.

Que ella aspirara a mucho más.

No lo veo claro. Estoy por contárselo a Gloria y preguntarle qué opina ella, pero me contengo. Hay cosas de Olivia que prefiero que ella no sepa, especialmente si van a ser amigas a partir de mañana. Puede que haya cosas que no sean positivas en Olivia, pero está todo lo demás: el dinero, el prestigio, la seguridad, la posibilidad de viajar, las amistades influyentes… O esa cosa que sabe ella hacer tan bien cuando se sube encima de mí y comienza a contornearse como una bailarina de danza del vientre. No, esto no puedo contárselo a Gloria. Para que mi silencio no resulte incómodo, digo lo primero que me pasa por la cabeza.

—¿Crees que Rubén no es el adecuado para ti?

Me arrepiento según termino de decirlo. Quedan apenas doce horas para la boda y, maldita sea, yo debería ser el más interesado en que todo salga a pedir de boca. Me juego mi futuro, mis posibilidades profesionales, mi reputación. Y no te olvides de la Hasselblad, Marco. Nada de sembrar dudas, nada de mirar hacia atrás, nada de abrir nuevas posibilidades.

Pero el mal ya está hecho.

—¿Cómo sabemos qué es lo mejor para nosotros? A veces es preferible tomar decisiones aconsejados por las personas en las que confiamos. Rubén es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo, y por muchas dudas que tenga, el sentido común me dice que es un buen hombre que me va a cuidar y respetar. A veces eso es lo más importante.

Quiero decirle que no estoy de acuerdo. No lo hago porque a mí no me ha ido nada bien seguir mi propio criterio. De hecho, no he hecho otra cosa que cagarla una y otra vez. Un despropósito detrás de otro. A lo mejor ella tiene razón y las personas como yo necesitamos asesoría para tomar las decisiones correctas. ¿Y a quién se lo pediría yo? A Nachete está claro que no. Acabaría de proxeneta o de kiosquero (así podría suministrarle todas sus revistas favoritas gratis). ¿A mi madre? Entonces sería funcionario con un puesto de trabajo seguro para toda la vida y… asqueado para toda la vida también. Si hubiera algún experto en tomar decisiones… como los personal coaches esos, pero profesional de verdad.

—No sé, Gloria. Soy tan malo dando consejos como tomando decisiones acertadas.

—Vaya. Después de verte trepar por la fachada no me esperaba que fueras tan cobarde. Pero te da miedo decirme lo que piensas de verdad, ¿no?

Estoy cansado. Es muy tarde. Y la inspiración me ha abandonado hace muchas horas.

Con cualquier otra improvisaría un discurso ipso facto, lleno de palabrería barata y de frases rimbombantes. Con Gloria no puedo. Y tampoco puedo decirle la verdad porque:

1) Inmediatamente después de decirle que Rubén no tiene sangre en las venas tendría que aconsejarle que no se casara. Y eso me viene fatal ahora mismo para mi futuro profesional y mis facturas sin resolver, por no mencionar que acabaría con mi única oportunidad para hacer fotos a una Musa de Verdad, la Musa que me ayude a relanzar mi carrera como Artista y quedar de puta madre delante de Adolfo León Concello. Pero también porque:

2) A continuación tendría que confesarle que puede que no sea muy objetivo con mis consejos y opiniones porque estoy empezando a sentir algo por ella, cosas que no debería sentir. Lo que tampoco creo que sea muy bueno para el negocio.

Capítulo 13

Insomnio. La Benemérita. Y ahora falta un traje.

Lo realmente positivo de no dormir en absoluto es que no es necesario madrugar.

Nachete ha organizado un largo concierto de ronquidos en la habitación. En este mismo instante es una locomotora que parte de una estación A rumbo a una estación B, siendo ambas estaciones las esquinas de mi cama. Pero, aunque fuera uno de esos que duermen sin un solo ruido, como si estuvieran muertos, yo no habría podido conciliar el sueño: no puedo dejar de pensar.

Anoche huí precipitadamente de Gloria tras hablarle de la importancia del buen aspecto de la novia, de las bolsas en los ojos y de cutis apagados. Pensó que le lanzaba indirectas y solo me preocupaba el resultado final de las fotos. Podría ser la perfecta coartada para ocultar los sentimientos que empieza a despertar en mí. Pero ayer se acabó: decidí coger mis sentimientos, darles una paliza, encadenarlos, meterlos en un armario, bajar el armario al sótano, cerrar con llave y tirar la llave al mar.

Sé que he dado con la Musa Definitiva. El profesional y su carrera como artista en remontada se había impuesto sobre el hombre y sus sentimientos.

Entiéndelo: llevaba años buscando algo más que un rostro bonito, alguien que tuviera magia. No voy a echarlo todo a perder porque me haya enamorado de ella, ¿verdad? Sería como volver a enseñarle el culo a los críticos que provocaron mi caída. O volver a provocar algo parecido a El Incidente. Tengo que hacer de tripas corazón, ignorar mis sentimientos, sobrevivir a este dolor insoportable y hacer lo que mejor sé hacer: fotos. Fotografiar su boda con un tipo que parece un androide de última generación.

Cuando vio que no me iba a convencer de que me quedara un rato más dijo que iba a hacerle una visita a Virtu:

—Necesito hablar con ella urgentemente. Es la única que puede hacerse cargo mañana de mi abuela, la única que habla francés. A mí no me dejarán ni un minuto libre.

—No te preocupes: yo le pasaré el mensaje. Quédate tranquila.

Lo dije a sabiendas de que el que no se iba a quedar tranquilo iba a ser yo. Además de hacer mi trabajo y cargar con el de La Histérica, tendría que hacerme también cargo de la abuela de Gloria.

—A descansar, Gloria, que mañana va a ser un gran día para ti.

Le recomendé varias horas de sueño y le di un calmante de los que tenía reservados para Virtu. Gloria me miró decepcionada. Pero no dijo nada.

Era mejor que pensara, como el resto de las mujeres, que soy un tipo ruin, interesado solo en sí mismo y en su arte. En el fondo tienen razón. Soy el típico tío capaz de ignorar mis propios sentimientos si hay un cheque de por medio o la posibilidad de que mis fotografías triunfen.

—Hay que pensar en positivo, Marco —me digo al oír el quiquiriquí de un gallo.

«Pensar en positivo» significa que, dentro de lo malo y de la cara de muerto que tengo, a mí nadie me tiene que hacer fotografías hoy.

«Pensar en positivo» significa que, después de la chupa de agua que me cayó encima ayer escalando el muro de piedra, no tengo ninguna necesidad de ducharme en esta ducha infame.

«Pensar en positivo» significa que solo me esperan doce horas por delante de duro trabajo y después todo habrá acabado. Volveré a mi casa prestada con un cheque en el bolsillo y podré gastármelo en pagar a mis acreedores. Ningún cobrador del frac me estará esperando en por lo menos dos meses.

—Hay que joderse.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Nachete se ha despertado por fin. El tío tiene una capacidad innata para desmayarse en cualquier cama y dormir como un tronco. Ni siquiera se ha dado cuenta de que llevo horas dando tumbos por la habitación o de que anoche regresé bastante más tarde de lo que debiera. Me mira desconcertado. Supongo que algo en su cerebro medio alelado está empezando a despertarse y debe ser raro verme con la misma ropa de anoche. Ropa que, por cierto, aún sigue algo húmeda. Pero todo me da igual.

—Nada, tío.

No quiero hablar. No quiero pensarlo más, ni darle vueltas ni volver a dedicarle ni uno de mis pensamientos al hecho de que siento por Gloria cosas que no debería sentir. Cosas que yo no sabía que se podían sentir siquiera. Y además, ¿qué coño sé yo si todo esto es real? Nos acabamos de conocer.

—Tienes cara de llevar muerto un buen rato y necesitar un embalsamador de confianza. A mí no me engañas, tío. A ti te pasa algo.

Improviso como puedo:

—Nada, mi madre —explico mientras le enseño mi móvil y rescato un mensaje de ayer al que no le di mucha importancia—. Que ahora tiene guasap.

Es cierto. No le estoy engañando. Ayer, en medio de la vorágine de la búsqueda del anillo, me llegaron un par de guasaps de mi madre, que debe haber pasado al siguiente nivel de su curso para jubilados. Lo malo es que nadie le ha enseñado todavía a poner espacios entre las palabras. Le muestro a Nachete la pantalla en la que se puede leer lo siguiente:

MehandichoqueenPedrazavaacaerunanevadamuyfuerteyseguroquetunollevasniunabufanda.

Haspagadoyalacontribución?

—Joder con la Anamari.

—Sí, es una madre muy madre.

—Al menos la mujer se esfuerza por estar al día. Pelín brasas, eso sí.

Me encojo de hombros, apático. Lo de que mi madre tenga WhatsApp es una lata, pero a estas alturas de mi vida no es lo que va a terminar por inclinar la balanza hacia el lado de la depresión. Nachete, en cambio, sufre una maldición como madre y cree estar presenciando una tragedia griega. Me obliga a sentarme en la cama y me da unas palmaditas en la espalda. Luego se comporta como un buen amigo y me ayuda a acicalarme un poco y a ponerme el traje de Los Parreros. Veinte minutos después, estoy listo y casi se diría que presentable con mi traje de chaqueta impoluto de Dolce & Gabanna, la camisa de Pablo y mis únicos zapatos nuevos. Casi parezco un tipo salido de un anuncio.

Me pregunto si a Gloria le gustarán los hombres que parecen salidos de un anuncio o también le resultarán demasiado perfectos.

Olvidar, tengo que olvidar.

Pasar.

Seguir adelante.

Tirar para el monte.

Hacer las fotografías que me ayuden a que mi carrera dé un giro hacia el estrellato.

Le doy a Nachete instrucciones para acceder a la ducha para enanos y le dejo solo. Un hombre necesita intimidad para ciertas cosas.

Además, estoy seguro de que en estos mismos instantes La Histérica debe estar teniendo su quinta crisis de ansiedad de la mañana y puede que requiera un par de relajantes musculares para caballos, calmantes que puedo administrar en caso de extrema necesidad. En esta boda Virtudes está demostrando que es proclive a la serenidad y eficacia que exige el puesto de organizadora de boda como un burro a la elegancia y el saber estar.

Tal y como me temía, el pánico se ha presentado puntual a la boda. Es lo único que ha llegado a tiempo. Lo demás está todo manga por hombro, en parte debido a la desorganización y en parte a las consecuencias de que todos los parientes de Rubén estén buscando el anillo por el hotel como locos. Se han oído campanas de que hay una recompensa para quien lo encuentre, así que no voy a ser yo quien les quite la ilusión de perder el tiempo desmontando los muebles. Me acerco a Marina, la dueña del hotel, que parece ser de las pocas personas que todavía no sufre un tic nervioso en el ojo. Rápidamente me informa del Estado del Asunto, siendo el veredicto: Catastrófico.

—Y lo peor de todo es que no encontramos a la organizadora de la boda. He mandado gente a buscarla a la iglesia y a los jardines donde se celebrará el banquete, pero…

—¿Jardines? ¿La comida se celebrará en el exterior? ¿Pero cuándo se ha decidido eso?

—Fue idea del novio. Ningún restaurante de Pedraza estaba a la altura de sus estándares…

—¿Cómo puede ser? ¡Si prácticamente hemos comido en todos!

—Precisamente por eso. Quería algo diferente, de mucho más caché, así que ha hecho venir a un equipo completamente nuevo desde Madrid, de un restaurante con estrellas Michelín, y por supuesto a su equipo de veinte ayudantes. Están todos ahí fuera, con un humor de perros porque nadie les ha recibido ni les ha dicho dónde deben empezar a montar.

Maldita sea.

Hago un esfuerzo para recordar dónde estaba anoche La Histérica. Cuando abandoné el restaurante para devolver el anillo juraría que ella andaba todavía por allí, haciendo como que ayudaba a la Guardia Civil en la búsqueda mientras le daba a porrillo a «Me Gusta» en el Tinder. Tenía que haber encargado a Nachete que se hiciera cargo de ella. Aunque eso podría haber sido peor, entre lo cargada que iba ella y lo desesperado que está mi amigo.

—¿No está en su habitación?

—No. Ni rastro.

—¿Y en los armarios roperos? ¿En el cuarto de las escobas? ¿En el sótano? ¿Dentro de la barra del bar?

—¿Cómo? No, no. Te puedo asegurar que no está dentro del hotel.

—Tendré que matarla.

—Ya, eso luego, pero de momento, ¿qué vas a hacer? ¿Qué le digo al chef y a su equipo? ¿Qué pasa con la de las flores? El decorador lleva media hora dándome la matraca…

¿Cómo que qué voy a hacer? ¿Por qué de repente me he convertido en el responsable de que toda esta boda salga adelante? Está claro por qué. Porque soy el único al que parece importarle de verdad.

—No sé, ni idea. Tengo que pensarlo. Y pronto.

Me paseo por el hall del hotel mientras le doy vueltas a todo el asunto. Intento atar cabos sobre todo lo que pasó anoche y sobre las posibilidades de esconderse que tiene La Histérica en un pueblo de tamaño medio como Pedraza. Estoy a punto de rendirme o de dejarme llevar por alguna de mis absurdas ideas cuando aparece Fede, el pequeño Ayudante de Satán.

—Hola, ¿qué haces?

—Nada que te concierna, chaval.

—Me aburro tanto en este sitio. No hay nada interesante que hacer en todo el día. ¿Tú tienes algo que hacer?

—Tengo muchas cosas que hacer. Demasiadas.

—¿Puedo ayudarte? ¿Puedo? ¿Puedo?

—Por supuesto que no: son complicadas para un niño de tu edad. Vete a jugar por ahí, abre alguna trampilla secreta. O provoca algún accidente. Total, es lo único que nos faltaba. Que alguien se rompiera una pierna o se cayese rodando por una escalera.

Fede me lanza una mirada retadora, como si provocar algo así estuviera muy por debajo de sus posibilidades.

—Buah. Menudo rollo. Ya sabía yo que aquí no iba a pasar nada molón. Nada que ver con lo que pasó anoche y aquella señora loca a la que se llevaron esposada los guardias.

«Señora loca», «esposada» y «guardias» son tres palabras que podrían estar relacionadas con La Histérica. Doy un brinco y agarro a Fede antes de que se me pueda escapar:

—¿A quién se llevaron esposada anoche los policías?

—No sé, a una señora que sacaron del restaurante con esposas. Iba gritando «Adoro el Tinder», «Vivan las esposas, abajo los esposos» y «Hazme tuya, Christian Grey». ¿Quién es Christian Grey? ¿ Y por qué cuando dijo su nombre todas las mujeres suspiraron? A mí nadie me explica nada.

Es ella. No hay ninguna duda. Me levanto de un salto y suelto al pequeño Ayudante de Satán.

—¿Adónde vas? —me pregunta mientras me sigue los pasos hacia la salida.

—Al cuartelillo de la Guardia Civil. Tengo que rescatar a una mujer desquiciada y salvar esta boda.

—¡Hala! ¿Eres un superhéroe de incógnito?

—Exacto. Tan de incógnito que ni siquiera me lo puedo confesar a mí mismo.

Y salgo del hotel sin mirar atrás, con los hombros muy erguidos y la actitud de quien se ha visto más de cincuenta veces seguidas la escena en la que Harrison Ford es congelado en carbonita.

En todos los pueblos de España hay un cuartel de la Benemérita que responde al mismo patrón: siempre hay un grupito de niños jugando al fútbol en la puerta, se podría torturar a un hombre usando cualquiera de sus paredes pintadas con gotelé y huele a cocido en kilómetros a la redonda.

Atravieso la entrada del cuartelillo de Pedraza y saludo al guardia que hay en la garita.

—Buenos días. Me han dicho que anoche detuvieron a una persona. A una mujer.

El agente levanta la vista de sus papeles.

—¡Sí! ¿Ha venido usted a buscarla? ¿De verdad?

—Sí, y estoy dispuesto a dar mi palabra de que esa persona no es tan peligrosa como parece. Simplemente está pasando por una mala racha. ¿De qué se la acusa?

—Se tomó demasiadas familiaridades con el pobre Povadilla. Le empezó a recriminar algo sobre no sé qué código de comportamiento y que, si ella le mandaba una señal, él tenía que responder. El pobre no sabía dónde meterse, ni qué puñetas estaba pasando. La advertimos varias veces, señor. Cuando le dijimos que, si seguía por ese camino tendríamos que esposarla, se volvió loquísima y no paró hasta que consiguió que lo hiciera Povadilla en persona.

—Si esto tiene algo que ver con el anillo…

—¿Qué anillo?

—El que desapareció anoche. Hubo una confusión. Su dueña ya lo ha recuperado…

Y no digo nada más no vaya a ser que me vaya de la lengua.

—Ah… esa historia. Ya nos han llamado para aclararlo. No es eso, no. Es que le faltó el respeto a Povadilla. Solo lleva dos meses en el cuerpo, el pobre está empezando, y todavía está muy sensible.

Me apoyo en el mostrador y pongo mi cara de persona seria y de confianza, una cara que en algunos momentos de mi carrera profesional ha sido creíble y me ha traído estupendos contratos, o si no estupendos por lo menos pasables. Aunque funciona mejor cuando quiero que las camareras me pongan otro aperitivo o cuando me las quiero llevar a mi casa, que bien podría ser la casa de Pablo.

Aunque una vez con esta expresión conseguí que una marca me diera todas las imágenes de su catálogo anual. Lástima que el producto que vendían era arena de gato y no lencería. Me pasé dos meses fotografiando cajas llenas de diferentes texturas de arena.

Espero que me vuelva a funcionar ahora.

—Mire, agente, señor, capitán… Me gustaría saber qué podemos hacer para resolver este asunto.

—¿Usted cree que con cincuenta euros podría solucionarse?

¿Qué? Abro mucho los ojos, porque ni yo mismo me esperaba algo así. ¿Me está pidiendo un agente de la Guardia Civil que le soborne? Esto es el colmo, lo último que esperaba ya que podría pasarme en esta boda en la que voy a acabar palmando pasta por todas partes.

—¿Me lo podría repetir, por favor? Creo que ha habido un malentendido.

—Cien y asunto solucionado. Cien euros.

—Pero…

¿Dónde enseñan a estos tipos a negociar?

—No puedo darle más.

El agente se levanta y sale de detrás del mostrador. Doy unos pasos hacia la salida, reconozco que un poco asustado y mucho más desorientado de lo que he estado en mi vida. Pero el guardia civil no parece agresivo, sino todo lo contrario. Tiene la cara de quien parece estar desesperado.

—Hemos hecho una colecta en el cuartelillo. Pero no es que cobremos mucho. Cien euros es todo lo que tenemos.

—¿Cien euros? —estoy cada vez más desconcertado pero en esta vida no se soluciona nada con esta actitud, así que le sigo el rollo— . Y se solucionaría todo.

—Exacto. Yo le doy los cien euros y… usted se la lleva.

—Me la llevo, claro. ¿Dónde?

—Pues está claro: lejos de aquí. Lejos de Povadilla principalmente. Pero antes hay que conseguir liberarla. Y créame que lo hemos intentado todos sin ningún éxito.

No me da tiempo a seguir haciendo preguntas. Me agarra del brazo y me arrastra hacia el piso de abajo, a lo que parece la zona de las celdas. El pasillo está oscuro y tengo cada vez más miedo. Miedo de acabar aquí encerrado.

Pero no.

En una de las celdas, la última del todo, hay una mujer peinada como si llevara un nido de cigüeñas en la cabeza que me mira retadora.

—Anda, mira quién vino a buscarme.

—¿Es la persona que está buscando, caballero?

—Desgraciadamente.

—¿Y se la llevaría si le diese los cien euros?

—Por supuesto —y ya de paso recupero pasta para rellenar de sopa mi moto—. No entiendo cuál es el problema. ¿Si no querían retenerla más por qué no la han liberado?

—Intentó esposarse a Povadilla, pero iba tan borracha que se equivocó y acabó esposándose al banco…

—¿Y?

—Después de quitarle las llaves de las esposas con engaños a Povadilla. Y se las escondió en la ropa interior. Y cada vez que nos intentamos acercar para intentar rescatarlas, pues…

Está a punto de echarse a llorar. Yo, en cambio, ardo de rabia.

—¡Virtu! ¿Cómo has podido ser tan mala con estos señores? ¡Mala, mala! ¿Qué te han hecho ellos?

La Histérica no me dice nada, pero me termina sacando la lengua, lo que, entre nosotros, es lo más maduro que ha hecho desde que nos hemos conocido. El guardia me abre la puerta y entro en la celda. Virtu se levanta con aires de emperatriz.

—No encontrarás la llave nunca.

—No la necesito —digo mientras le muestro el imperdible que tantas alegrías me ha dado en las últimas doce horas—. En un pispás te quitaré esas esposas y volverás conmigo a terminar de organizar esa boda.

—¡Jamás!

—Claro que sí. Me lo prometiste.

—Tú lo que quieres es estar cerca de mí.

—Eh, eh, ¿qué dices, loca? Yo no quiero estar cerca de ti: eres como mi kryptonita personal. Cada vez que estás cerca termino siendo el protagonista de un desastre.

Forcejeo unos minutos hasta que consigo abrir las esposas. La Histérica me mira con cara de odio, pero luego suspira y se da por vencida.

—La culpa la tiene él.

—¿Quién?

—Povadilla —responde ultrajada—. Lo que ha hecho él no se le hace a una mujer con la autoestima un poquito perjudicada y que está pasando por un mal momento emocional.

—¿Y qué ha hecho?

—Le dio «Me gusta» a mi perfil de Tinder y cuando yo le di «Me gusta» al suyo se echó para atrás y fingió que no tenía ningún interés.

—¿En Tinder?

—En la vida real, hombre. Ayer por la noche, después de que desapareciera el anillo.

—Lo mismo el de Tinder era otro Povadilla. ¿Lo comprobaste en la foto?

—¿Cuál es la posibilidad de que en una mierda de pueblo como este haya más de un Povadilla?

Me pienso bien la respuesta.

—No lo sé, no he tenido tiempo de acercarme al registro para comprobarlo.

—Povadilla es uno de los apellidos más comunes en el pueblo —interviene el guardia—. De hecho se cuenta que uno de los fundadores se apellidaba Povadilla.

Virtu abre la boca, sorprendida:

—Oh, vaya. No lo había pensado. Puede que eso sea lo que haya pasado. Puede que fuera otro Povadilla.

—En efecto, puede que te hayas pasado con el pobre muchacho sin tener razón. En fin, nada podemos hacer ya. Solo salir de aquí, pedir disculpas y marcharnos con el rabo entre las piernas.

Le hago un gesto para que salga de la celda, lo que hace de una forma bastante inestable y apenada. Cuando pasa al lado del guardia civil, se aferra a él como si fuera una farola. El pobre hombre comienza a gritar muerto de miedo:

—¡Quítemela! ¡Quítemela de encima!

—¡Se acabó, Virtu! ¡Wedding planner mala, mala!

—Solo quería pedirle perdón… Dígale a Povadilla que lo siento, que le confundí con otro, que yo no soy yo misma, que se dé de alta en el Tinder y hablamos…

—Llévesela, por Dios.

Por fin consigo separarla del pobre hombre y me la llevo a rastras hacia la salida. Por el camino voy buscando soluciones al callejón en el que me he metido. Está claro que Virtudes no está en condiciones de terminar esta boda. Cuando la conocí el viernes, pensé que su locura era solo momentánea y que en cualquier momento volvería a ser la profesional responsable que me habían dicho que era. Pero está claro que eso no ha pasado. Ni va a pasar. Hasta ahora hemos sobrevivido a los contratiempos porque nada era definitivo, aún faltaban muchos invitados y manejábamos pocos hilos. Pero hoy viene el Acto Final de toda esta boda y tengo que decidir si asumo el control completo y encierro a Virtu en el sótano del hotel que descubrimos Fede y yo. ¿Será una buena idea? ¿O por el contrario será todo un desastre?

Esta es la cosa sobre los desastres. A priori parecen buenas ideas, pero siempre se tuercen y solo te enteras de que en realidad son un desastre cuando ya es demasiado tarde.

Afortunadamente, al volver al hotel nadie se ha dado cuenta de nuestra ausencia. Marina, haciendo gala de su serenidad y aplomo, ha convencido al chef y su equipo para que emprendan camino hacia los jardines del castillo donde se celebrará el banquete.

—Les he dicho que les voy a enviar al boticario, que es un experto en hierbajos, para que les dé una clase magistral sobre el asunto. Parece ser que ahora está muy de moda entre los modernos de la cocina servir césped y cosas que encuentras por los suelos.

—Lo he visto en los periódicos. Ves algunos platos y te dan ganas de gritar: ¡Bambi, Tambor, la cena está servida! Pero muy bien hecho, Marina. Voy a necesitar toda la ayuda que pueda conseguir.

Y los dos miramos a La Histérica, que no se ha movido de la esquina donde la he depositado a mi llegada. Ha perdido toda la garra que pudiera tener en el cuartel de la Guardia Civil y parece haberse sumergido en el estado catatónico de quien lleva toda la noche sin pegar ojo y se ha bebido una bodega entera.

—No está en estado de hacerse cargo de nada en absoluto.

—¿Cómo lo vamos a hacer, Marco?

—Partamos del hecho de que todo está encargado desde hace semanas. Solo tenemos que mirar su carpeta y asegurarnos de que cada proveedor cumple con su parte.

Y me quedo tan ancho diciendo esto. Como si fuera moco de pavo. Como si yo no tuviera otra cosa que hacer. Como si ese no fuera el trabajo de un profesional que se dedica exclusivamente a eso y, lo que es más, lleva meses preparándolo y cobra un pastizal por ello.

Abro la carpeta y empiezo a leer a toda velocidad para hacerme una idea de a qué nos estamos enfrentando: lo último en decoración floral y vajillas delicadas, una orquesta sinfónica para amenizar el aperitivo, una cantante de ópera durante el ágape, más flores en la iglesia, cacatúas que emprenden el vuelo, un coro góspel en la ceremonia… ¡Cuánto daño ha hecho Love Actually al mundo de las bodas! Lo vuelvo a leer todo para asegurarme de que este documento no es, en realidad, un folleto de 1001 Bodas. Pero no, maldita sea, es claramente el documento de trabajo del enlace de Rubén y Gloria.

—Alguien ha decidido dar la fiesta de su vida —murmuro sin hablar con nadie en particular—, pero no tengo muy claro si quería una boda clásica, una boda gitana o una gran orgía de despilfarro y cursilería.

Marina lee el documento por encima de mi hombro y mueve la cabeza conmovida:

—O era incapaz de decidirse y ha optado por la solución más fácil…

—Que es volvernos locos a nosotros. ¿Qué hora es? Joder. Tendría que estar ya en la habitación de la novia para empezar con las primeras fotos.

—Pues sí que llegas tarde de verdad. Creo que la maquilladora y la peluquera ya están allí.

—¡Me cago en la leche! Tengo que ir allí ahora mismo, Marina.

Me pongo de rodillas frente a ella, saco mi Sonrisa© Bermal y compongo mi mejor expresión de buena persona:

—¿Podrías ir haciéndote tú de cargo de la decoración de la iglesia y del coro góspel mientras fotografío cómo visten a la novia? Por favor, por favor, por favor.

Marina pone los ojos en blanco, pero termina cediendo.

—Oh, no me pongas caritas. Lo haré, pero cuando termines tendrás que encargarte de las palomas y de decorar la suite de la Luna de Miel.

—¿Decorar qué?

—La suite donde los novios pasarán la noche de bodas. Mira, lo pone aquí —y me señala un folio de entre los más de cien que hay—: Rubén ha dejado instrucciones muy detalladas de cómo hay que decorar cada parte de la habitación.

—No me digas más. Incluso el baño, ¿verdad?

—Pues sí. Los pétalos de rosas frescos están en el almacén de la planta baja.

—¿Cómo no se me ha ocurrido a mí antes? ¡Qué buena idea! Y ¿para qué son? ¿Para llenar la bañera o para meter en las copas de champán?

—Son para cubrir la cama donde…

—Ya, ya —hago un gesto más brusco de lo que pretendía—. No me cuentes más. Me hago una idea.

Y eso es justo lo que no quería hacerme exactamente. Una idea exacta de lo que va a pasar esta noche en esa suite de la que yo ahora soy responsable de decorar.

La suite de Gloria parece una estación del metro en plena hora punta. Una estilista, una maquilladora y una peluquera están revoloteando a su alrededor con lo que parecen unos instrumentos de tortura medievales, mientras que la diseñadora del vestido y su modista rodean a la novia tomando medidas del último momento por si hubiera que hacer algún arreglo. Como son pocos, además está presente Irene y todas las damas de honor de su elección, entre las que no puede faltar mi encantadora ex, Olivia.

Mi improvisado discurso sobre las razones que me han llevado a retrasarme (que la luz de hace media hora era malísima para hacer fotografías y que la de ahora, en cambio, es estupenda) es recibido con unos cuantos mohínes de suficiencia (el de Olivia el mejor ejecutado de todos, con unas puntuaciones de 8, 8, 9 y un perfecto 10 por parte del jurado ruso, a quien le gustan las bellezas frías como el hielo de Siberia), pero afortunadamente nadie sospecha nada. Preparo mi equipo, esta vez para trabajar sin ayudante. He tenido que prescindir de Nacho porque necesitaba a alguien que se hiciese cargo de La Histérica o al menos para que la mantuviese alejada del resto de los invitados.

—A ver qué puedes hacer para que tenga mejor aspecto. Una ducha, un exfoliante, una ampolla de esas que se ponen las tías…

Nachete se había echado a reír sin poder evitarlo. A Nachete siempre le hace mucha gracia la palabra «ampolla».

—Joder, tío, lo veo muy difícil. Estoy seguro de que si le hiciéramos la prueba del Carbono 14 saldría rímel de la semana pasada sin quitar. Alguien debería explicarle lo malo que es para los poros no desmaquillarse cada noche.

No le había dicho nada porque en general Nachete lleva bastante mal que se tomen a guasa sus excesivos conocimientos sobre temas exclusivamente femeninos. Y estoy seguro de que él preferiría estar aquí conmigo en vez de proporcionando cafeína en vena a Virtu.

Me abro paso hacia la novia intentando no pensar en mi pobre y sacrificado amigo. Ha llegado el momento de convertir este momento en Algo Inolvidable.

Déjame que te cuente alguna cosa sobre las sesiones previas a la ceremonia.

TODO LO QUE SÉ SOBRE LAS FOTOS DEL ANTES

Yo no puedo soportar esas fotografías cuidadas, que parecen reportajes de una relamida revista de moda, donde los protagonistas no son las personas, sino los objetos que han elegido para lucir ese día. Ya sé que todo el mundo quiere una foto del liguero de la novia, del velo, los pendientes o de los, venga ya, gemelos que ha elegido el novio, pero yo prefiero capturar ese momento de miedo, de inseguridad, o la loca alegría que te embarga cuando te enfrentas a lo desconocido, cuando piensas «qué miedo, pero a tomar por culo». Curiosamente mi aproximación artística no suele gustarles a las madres y a las suegras, vete tú a saber por qué. Pero, vamos, no te preocupes: si algún día me contratas, tendrás una foto de tu ramo perfectamente hecha y de ese moño perpetrado con tres kilos de laca, pero también, sin que te des cuenta, capturaré ese nudo que tienes en el estómago, esa risa que se te escapa cuando piensas que nadie te ve, ese pánico escénico mezclado con algo parecido a un pedo psicológico. Y, cuando veas esas fotos veinte años después, puede que sea capaz de hacerte viajar al pasado y volver a sentir esa sensación. Y yo habré hecho bien mi trabajo.

PRESENTE

Trago saliva nervioso cuando consigo acercarme y vislumbrar a Gloria. Todavía no han empezado a maquillarla y aguarda sentada, vestida tan solo con un increíble conjunto de ropa interior (color blanco tal y como manda la tradición), a que una peluquera termine de calentar la plancha para alisar su melena. Es una auténtica pena. Sin máscara de maquillaje y con sus rizos salvajes está más bella que nunca. Intento no analizar lo estupenda que está de cuello para abajo y me obligo a centrarme exclusivamente en lo profesional.

—¿Puedo?

Ni siquiera sé cómo he conseguido articular la pregunta sin incluir las palabras «besarte», «hacerte el amor» o «secuestrarte».

Gloria me contesta con una sonrisa radiante y es lo único que necesito para desconectar mi parte más débil y humana y convertirme en el retratista que se supone que soy, en el fotógrafo que va a intentar capturar esa sonrisa increíble.

Esa sonrisa puede ser un trofeo de caza que me ayude a remontar toda mi carrera.

Me muevo a su alrededor, mirando siempre a través de mi objetivo y dando suaves instrucciones a todo el mundo. Nada se me escapa: atrapo cada instante, cada gesto, cada mirada. Mis disparos recogen el proceso por el que Gloria se va transformando en esa novia perfecta, pero sobre todo cada una de las emociones que experimenta.

Curioso: mientras ella se maquilla, se viste y se cubre, su alma se va desnudando delante de mí.

Una hora después, el proceso ha terminado y sé que tengo que irme a la habitación de Rubén para realizar una sesión parecida. Me acerco a mi Musa Definitiva para decirle adiós.

—Tengo que irme, pero antes quería darte las gracias por estas fotografías. Van a quedar estupendas.

—¿De verdad? —no deja de sorprenderme lo ignorante que es Gloria sobre el efecto que puede provocar en cualquier incauto como yo— Todo el rato tengo la sensación de que hay algo que falla.

—¿Por qué dices eso?

—Mi suegra no deja de mirarme.

—Ya, a mí me resulta difícil no hacerlo todo el rato. ¿Quién podría dejar de mirarte?

Vale, no debería estar diciendo esto. Es poco profesional. Pero es que Gloria está preciosa, deslumbrante. Increíble. Estoy a punto de abrir la boca para cambiar de tema cuando la puerta de la suite se abre de repente y entra el suegro de Gloria, pálido y nervioso.

—Irene, ¿sabes dónde está mi traje? No lo encontramos por ninguna parte.

—¿Cómo que no lo encontráis por ninguna parte? Estará en la maleta donde lo pusiste.

—¡Yo no lo puse en ninguna maleta! Pensé que tú te harías cargo de ello.

—¿Cómo que…?

—Como que pensé que tú…

No da tiempo a oír el resto de la frase porque se monta un guirigay tremendo, más parientes entran en la habitación como si estuviéramos en mitad de un vodevil y todo el mundo se recrimina la pérdida del traje. Por sus gritos y su desesperación parece como si hubieran perdido al cura y la boda no pudiera celebrarse. Gloria y yo observamos la escena anonadados, testigos mudos de esa tragedia absurda que están improvisando a pocos metros de donde estamos.

—Ay, ay, ay. ¿Qué vamos a hacer?

—Esto es un desastre. El acabose.

—Habrá que improvisar algo.

—¡Ni hablar! —ruge Irene—. En esta boda no se improvisa nada: volverás a Madrid a recoger el traje.

—¿Yo? Mejor llamemos a alguien, llamemos a SEUR, que venga la policía. Esto es una urgencia.

—No hay tiempo. Hay que volver a Madrid o tendremos que suspender la boda.

¿Qué? No, otra vez no.

—Digo yo —intervengo— que habrá posibilidades de conseguir otro traje en este lugar.

Irene se gira hacia mí con la expresión de quien está oliendo el pedo que se ha tirado otro:

—¿Aquí? ¿Un traje expresamente hecho a medida por uno de los mejores sastres de la capital para mi marido? ¿A juego con el que lleva el novio? Ni hablar del peluquín. O recuperamos ese traje o no habrá boda.

Ya estamos otra vez. ¿Hasta cuándo voy a tener que estar escuchando la misma historia?

—Eh, bien… lo entiendo. La idea podría ser viable. Madrid está a una hora y media; una hora si te saltas todos los límites de velocidad —sugiero.

Inmediatamente, todos empiezan a dar voces, especialmente una dama de honor que corre por la banda mientras grita:

—Pásame a mi el encargo, pásamelo. Y préstame tu BMW.

—Contratemos un helicóptero para rescatarlo.

—Eso es un derroche.

—No lo es, yo una vez pagué un asiento de avión en business para un traje.

—Pues yo un asiento en el cine para poner mis bolsas…

Y de repente todos salen de la suite corriendo detrás de los suegros de Irene y nos quedamos Gloria y yo solos. Estoy estupefacto.

—¿Qué acaba de pasar? Están todos locos.

Gloria se sienta en la cama, no sé si tan aturdida como yo o aliviada de repente. Se desengancha el velo del elaborado moño y lo deja en un lado con la delicadeza con la que soltaría a un bebé.

—Ya volverán. Mientras tanto yo voy a aprovechar este momento de tranquilidad antes de que regresen en bandada y se acuerden de que estoy aquí y quieran rociarme con más laca aún.

Nos miramos. ¿Sabes ese dicho que dice que «hay miradas que matan»? También hay miradas que te sobrecogen entero. Y que te hacen replantearte tu futuro o todos tus principios. O tu ética, si yo fuera de esos afortunados que tienen una. Doy unos pasos vacilantes en dirección a la salida. Cobarde.

—Quizá yo también debería irme. A la habitación de Rubén. A hacer mi trabajo.

—Claro, claro. Si has terminado aquí, vete. Sin problemas.

Pero algo me detiene.

—A no ser que quieras que haga un último disparo. Algo diferente.

—¿Algo diferente?

Ni yo mismo sé en qué estoy pensando. Tengo ese defecto: muchas veces actúo más deprisa que mi cabeza.

—Quizás falta una foto intimista. Estaba pensando en un primer plano.

—¿De qué tipo de primer plano estamos hablando? ¿Algo especial? ¿Qué sueles hacer en momentos como este? En esos raros momentos en los que la novia está completamente sola, abandonada a su suerte y a comerse la cabeza con ideas absurdas e inseguridades, y se plantea si lo que está haciendo es lo correcto, si quiere seguir adelante, si todo ha sido en vano…

—Esos momentos en los que necesitas algo que te reafirme, que te haga sentirte segura, una promesa de futuro o algo así. Que alguien te diga que todo va a salir bien.

Gloria, mi Musa Definitiva, levanta el rostro y me traspasa el alma con sus ojos encendidos de verde:

—¿Y todo va a salir bien, Marco?

Podría hacer lo que se espera de mí y mentirle ahora mismo como el buen profesional de bodas que soy, el crápula que necesita cobrar un cheque. Estoy más que acostumbrado a lidiar con situaciones como esta una y otra vez. Todas las novias experimentan nervios de última hora y es mi labor (y la de todos los profesionales que revoloteamos a su alrededor) la de quitarles de la cabeza estúpidas ideas como suspender la boda, fugarse con el primero que se les cruza por delante o hacer cualquier cosa que ponga en peligro que cobremos nuestra factura. En cambio con Gloria, aunque me estoy esforzando lo mismo para hacer esa parte de mi trabajo, no obtengo los mismos resultados. Hago un esfuerzo sobrehumano.

—Claro que sí. Todo va a salir bien. Tienes dudas porque estás nerviosa. Necesitas calmarte.

—Tú lo que quieres es sacarme esa foto.

Vuelvo a tragar saliva.

—Es mi trabajo.

O mi excusa, como prefieras llamarlo. O parte de la personalidad doble que estoy desarrollando.

—Está bien. La haremos como tú quieras, pondré la cara que me digas. ¿Qué prefieres? —y empieza a poner caras mientras recita— ¿La expresión de novia radiante?¿La de inocente prometida? ¿La de obsesa con la noche de bodas? ¿La de mujer que piensa que está cometiendo un tremendo error?

Me reiría si no fuera porque tras la última pose Gloria parece a punto de echarse a llorar de verdad, y estoy empezando a agobiarme un poco. Normalmente soy un hacha cuando se trata de quitarme de encima a una mujer al borde de las lágrimas. Le suelo contar un par de chistes malos, le doy un poco de palabrería barata y luego salgo corriendo con cualquier excusa de allí. Pero esta vez tengo cemento armado en los pies.

—No creo que esa sea la expresión que te gustaría recordar el resto de tu vida.

—No tengo claro qué es lo que quiero seguir viendo el resto de mi vida. Ya te dije que no soy de esas chicas. Quiero algo auténtico.

—Y algo auténtico tendrás. Solo tienes que intentar que los nervios no te dominen, no te dejes arrastrar al lado oscuro. Cierra los ojos, intenta recordar todo lo que te ha traído hasta aquí, y cuando los abras tendrás esa expresión.

—Ah, como si me hubieran dado un beso, ¿no?

—¿Un beso?

—Creo que la expresión que buscas solo se consigue después de que te besen bien.

—Bueno…

—Me refiero —aclara Gloria poniéndose de pie de repente y dando unos pasos en mi dirección— a que si quieres ese plano de mi rostro, iluminado por las promesas del amor, tendría que ser justo después de que me besen en condiciones.

—Bueno, claro… sí.

—Está claro lo que tenemos que hacer… y aquí no hay otro voluntario.

Ahora mismo siento como si alguien me hubiera dado un puntapié muy abajo y se me hubiese cortado la respiración. Mi primera reacción al verla acercarse hacia mí es quedarme paralizado en el sitio, como el cervatillo que cruza de noche la carretera y se queda cegado por los faros del coche que está a punto de atropellarle.

Así estoy yo.

Cegado.

Completamente cegado.

Y, sin embargo, cuando está tan cerca de mí que puedo ver cada peca de su piel, cada pequeño detalle de sus pestañas, no puedo caer en la ceguera. Tengo que ver este momento. Me inclino sobre ella sin dejar de mirarla, sin atreverme a posar mis manos en su cintura. Sus labios se abren un poco cuando se juntan con los míos y su lengua se abre paso en mi boca, primero con timidez y luego con determinación. Me dejo llevar por una ola de precipitado deseo y la estrecho entre mis brazos.

El beso no sabe a menta, sino a lo inevitable.

Al cabo de no sé cuánto tiempo ella se separa de mí, pero no lo suficiente. Aunque me temo que las distancias, tal y como las entiende el resto la humanidad, no tienen sentido entre Gloria y yo. Debería intentar alejarme, aunque sea mentalmente, retomar mi posición como profesional y no como ser humano.

—Ahora ya puedes hacer la foto, Marco.

—¿Qué tal?

—Raro.

Nunca me habían dicho algo así tras un beso.

—¿Tal mal estuvo?

—No, raro… Besé a un desconocido.

—Yo lo hago todo el rato.

¿Por qué digo esto? ¿Por qué me empeño en echar piedras sobre mi propio tejado? Supongo que será porque necesito decir algo, cualquier cosa que me haga sentir como el granuja que soy, como el hombre que no tiene una reina de su corazón y porque siento algo parecido a la culpabilidad rondándome en el estómago.

Gloria se separa unos centímetros de mí y se aclara la garganta:

—Ya, me lo imagino. Venga, haz la foto.

—Sí, claro.

La foto. La puta foto. Todo esto ha pasado por mi culpa. Solo a mí se me ocurre darle opciones a la mujer más maravillosa que he conocido nunca para que me bese unas horas antes de casarse con otro.

Enarbolo mi cámara y disparo sin pensarlo más.

Compruebo en la pantalla el resultado. Y me quedo sin palabras. Lo vuelvo a mirar y algo me cruje en algún ventrículo.

Es la foto perfecta.

La mejor que he hecho en toda mi vida.

Ella está bellísima, esperanzada y melancólica y nerviosa y salvaje y resignada y rebelde y emocionada y triste, todo a la vez.

Y ahora sé que Gloria y yo estamos en paz.

Yo le he dado mi corazón y ella a cambio me ha dado la fotografía perfecta, la que cambiará mi carrera.

Capítulo 14

El estatus de las servilletas. Hacer un sitting. Y alguien rodando por las escaleras.

En la vida de los crápulas, los desastres se presentan más frecuentemente que la factura de la luz. La razón no es solo que nuestra predisposición para meternos en líos es superior a la media, sino que rara vez contamos con un plan B para enfrentarnos al mundo. En mi caso ni siquiera he terminado de improvisar el plan A y lo tengo a medio garabatear en una servilleta de bar.

Está claro que en esta boda mi plan A está fracasando y necesito un plan B. Urgentemente.

—Debería irme. Tengo mucho que hacer.

Me separo de Gloria mientras le susurro, incapaz de mirarle directamente a los ojos, como cuando un niño pequeño dice una mentira.

Pero no es mentira. O no del todo. En esta boda me siento como Velázquez: en vez de dedicarme a mi arte me paso el tiempo dedicándome a las intrigas palaciegas. Pero esto no se lo puedo contar. Todo lo relativo a Virtu, al caos imperante y lo que estoy haciendo para ocultarlo es un secreto que tengo que callarme hasta que se termine este día. Igual que no tengo que decirle que besarla ha sido lo mejor que me ha pasado en los últimos dos años. O los últimos tres. O más tiempo, quizá.

—Lo entiendo. Si necesitas algo, otra foto especial, otro…

—No creo que consiga hacer una foto más especial que la que acabo de hacerte.

Y lo digo completamente en serio.

¿Recordáis aquella portada emblemática de la revista National Geographic? ¿Aquella niña afgana de ojos de un verde imposible que fotografió el gran Steve McCurry de una forma magistral? ¿Cómo su mirada y su inocencia te atravesaban el alma? Aquella foto dio la vuelta al mundo y es una de las más famosas del siglo XX. Pues bien: la mirada de Gloria es igual de pura e inocente, igual de conmovedora y temerosa, muestra la dignidad de una mujer que se enfrenta a lo desconocido con temor, pero sin muestras de dar marcha atrás.

Creo que no tengo fuerzas para sostener su mirada.

Mejor me voy.

Nachete está donde le he dejado, es decir, en la habitación de La Histérica, que bien podría pasar por el decorado de una película de catástrofes americanas.

—¿Algún avance?

—Aún respira, pero sus constantes vitales son desastrosas, su concentración en sangre de moñismo es altamente peligrosa y pasa por episodios de estupidez supina que alterna con vahídos al más puro estilo victoriano. No creo que pueda recuperarse para la ceremonia, doctor.

—Contaba con ello. Adminístrale un café bien cargado cada dos horas con una reducción al Prozac y una hostia de mi parte.

—Entendido, doctor. Y mientras, ¿tú qué harás?

Me dejo caer en una montaña de ropa. Estoy muy cansado, demasiado.

—Supervisar que todo sale bien, hacer cientos de fotos, convencer a Adolfo León Concello de que me dé una nueva oportunidad, intentar que nadie se dé cuenta de que falta esta petarda y tirar del carro —y olvidarme de Gloria, pero eso no lo digo en voz alta—. En definitiva: enfrentarme a los marrones sabiendo que en unas horas todo habrá acabado.

—Hablando de marrones, tengo uno para ti.

—Sorpréndeme.

—Estuvo aquí el novio hace un cuarto de hora más o menos. Resulta que ha estado en el lugar donde se celebrará el banquete y ha visto que alguien ha doblado todas las servilletas mal y hay que deshacer el trabajo y volver a empezar. Que él había dado instrucciones muy precisas de que las servilletas tenían que ser dobladas siguiendo las instrucciones de no sé qué artículo que salía en el Vogue americano.

—¡Madre mía! ¿Y cómo has conseguido que La Histérica le atendiera?

—No le he dejado pasar, le he dicho que estaba en la ducha y que yo estaba repasando la lista de pendientes, que ahora mismo mandábamos a alguien a la ladera del castillo a deshacer el trabajo y empezar de nuevo.

—¿Y te ha creído?

—Le he puesto la misma cara que le pongo a mi madre cuando me pregunta si he ordenado mi cuarto. Llevo años trabajándome ese truco con un alto porcentaje de aciertos.

—¡Joder! ¡Ahora alguien tendrá que hacerlo de verdad!

—¿Qué quieres que te diga, tío? Bastante tenía con disimular que Virtu estaba vomitando en el cuarto de baño, no veas la cantidad de veces que he tenido que aclararme la garganta mientras hablaba para que no escuchara nada. Por cierto, recuérdame cuando esté con el novio que yo tengo faringitis crónica. Estaba de lo más pesado: que si las servilletas eran la clave para que toda la decoración de la mesa tuviera sentido, que si le había entregado a Virtu un artículo de una revista para que copiara el estilo, que no íbamos a producir la impresión que él quería provocar…

—¡Joder!

—No sabía qué hacer, Marco. ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? Le prometí que haríamos lo que había pedido, aunque no supiera de qué hablábamos. Vamos, lo que me has dicho tú que haga durante todos estos años para que los clientes nos dejen en paz.

Me levanto aunque todos los miembros de mi cuerpo me ruegan que me quede en este sitio y duerma hasta mañana o pasado. Pero ahora no puedo entretenerme con menudencias como la muerte por falta de sueño; tengo que tomar las riendas de esta boda.

—Iré a hablar con él ahora mismo —anuncio con la mirada fija al frente y el tono de voz que usan mis héroes favoritos en las películas cuando quieren desautorizar a su inmediato superior—. Le convenceré de que esa es una idea absurda y de que no podemos perder más el tiempo.

—Pues suerte, se le veía bastante enfadado con el asunto. No creo que ceda fácilmente.

Me despido de Nachete, deseándole mucha suerte, y hago acopio de fuerzas para lo que me espera a continuación. Pero enseguida me doy cuenta de que no tiene ningún sentido discutir con Rubén por un asunto que, en teoría, no me atañe. Es mucho mejor acercarse a la ladera del castillo y averiguar qué ha pasado con las servilletas que darle vueltas al hecho de que acabo de besar a la novia de esta boda (y prometí a mi amigo del alma no volver a hacer una cosa así). Así además intentaré quitarme las ganas de hacerlo otra vez (lo que estaría totalmente en contra de mi firme propósito de seguir adelante con esta boda).

Si los pequeños detalles son los encargados de lograr ser diferente en tu boda, no puedes pasar por alto personalizar las servilletas que uses en el banquete. No lo digo yo, sino todas las revistas a las que los fabricantes de servilletas han sobornado. Pero, aunque no te lo creas, doblar las servilletas es un arte que por desgracia no tenemos muchos. Especialmente yo, que soy más partidario de las servilletas desechables de papel o de las mangas de mi camisa. Lo ideal en estos casos es contar con alguien que sepa darle forma a las mismas, ya de flor, de sobre, de una paloma (muy típico en los años 80), de un lazo, de una lámpara de araña o de cualquier objeto que vaya a juego con la decoración. No llevo tanto tiempo trabajando en el universo de las bodas como para haber averiguado si existe un Especialista en Doblar Servilletas para Eventos, pero me imagino que si existen son escultores, artistas de la papiroflexia o arquitectos frustrados que dedican horas a viajar por el mundo investigando nuevas formas de doblar trozos de tela. Me los imagino en el Museo Victoria & Albert de Londres acudiendo a las exposiciones sobre moda barroca, para pillar ideas para complicar más sus dobleces y tomando cafés en el bar de la esquina mientras acaban con las servilletas de papel de toda la barra para desesperación del Manolo de turno.

Cuando llego a la ladera del castillo y veo la que hay montada, me pregunto si las servilletas que quiere Rubén deben tener forma de paralelepípedo. El decorador de esta boda me acaba de informar de que el tema principal del banquete de bodas es la «Magia Trascendental», que no sé qué cojones significa ni me ayuda a averiguar cómo quiere Rubén que se doblen las servilletas. Lo mismo quiere que sean servilletas invisibles o que tengan forma de chistera.

—«Magia Trascendental» es un concepto que hemos desarrollado expresamente por encargo de este cliente —me explica el decorador, el mismo hombrecillo de voz aflautada y tiquismiquis que me ha acompañado en los fregados de los dos últimos días—. Pretende transmitir una idea completamente diferente del amor tal y como lo entendemos, como una sensación irreal pero que trasciende a todo lo que rodea. Es como un campo de energía siempre presente, creado por los espíritus, que impregna todo lo que le rodea.

—Vamos, como La Fuerza —resumo intentando no reírme sin mucho éxito.

—¿Eh?

—Nada, nada. Me ha comentado la wedding planner que le ha dicho el cliente que las servilletas no están dobladas de la manera que se decidió en la última reunión.

El decorador pone cara de pánico e inmediatamente saca su propia carpeta de trabajos y empieza a rebuscar entre sus papeles hasta que da con uno. Me lo pasa y lo miro atónito. Es un informe de una reunión cuyo objetivo es literalmente «sincronización del equipo para determinar la manera de doblar las servilletas». Si no fuera porque estaría feo, me descojonaría de risa aquí mismo. Me contengo, claro. Me leo rápidamente el resumen de la reunión:

El cliente comenta que ha visto un artículo en el especial Bodas del Vogue USA donde aparece la forma de servilletas con las que lleva soñando toda su vida. La organizadora de bodas dice recordar dicho artículo y se comenta la posibilidad de encontrar un cordel que vaya a juego con el filo dorado de los platos para recrear la fotografía de dicho artículo. El cliente comenta que tiene que ser dorado sin brillo porque no quiere parecer excesivamente ostentoso y que si podemos ostentar sin exagerar. La organizadora de la boda comenta que la ostentación sin ostentar demasiado es su especialidad. Se llega a un acuerdo de que las servilletas serán en color crema con…

Se pasaron la reunión comentando.

Dejo de leer un poco aturdido y miro la mesa montada que me pilla más cercana. Las servilletas son de color crema, están dobladas en forma de lazo y sujetas con una cadena de perlas de color dorado a juego con el perfil del plato sobre el que reposan. El dorado no es brillante, sino mate. Por eso no es ostentoso.

—Pues parece todo correcto.

—Yo siempre hago todo correcto —dice con suficiencia y con un mohín muy de decorador de bodas (es decir, con los labios fruncidos poniendo morro de pato).

—Perfecto, entonces volveré al hotel y le diré al cliente que todo está hecho siguiendo sus instrucciones. Quizá con los nervios ha creído ver algo que no es… o está tan histérico que no sabe ni lo que dice. Además, todavía tengo que hacerle fotos mientras se viste y voy con mucho retraso.

—Oh, pensé que te enviaba Virtudes para organizar lo del sitting, estamos requeteagobiados con el asunto y no sabemos cómo lo vamos a solucionar. Supongo que ella está en camino, ¿no? Dime que sí, dime que sí…

Me temo que no.

En todo caso, ella está cuesta abajo. Y rodando.

—Puede que tarde un poco en llegar.

El decorador cambia de mohín; ahora es uno de desesperación típico de los decoradores de boda el Día D (es decir, se lleva las manos a los carrillos a lo Macaulay Culkin en Solo en casa y emite un grito sordo).

—No, no y no. No puede ser. Yo necesito ayuda y la necesito ya. Urgentemente. Apenas queda tiempo y nadie me ha pasado el plano del sitting de los invitados. ¿Cómo voy a colocar los menús si no sé dónde va sentada la gente?

—No me lo digas, que yo lo adivino: son menús personalizados, ¿a que sí?

—Por supuesto.

—Y escritos a mano, ¿verdad?

—Claro.

—Con sangre de unicornio, ¿no?

El decorador me mira como si le molestase que le esté preguntando obviedades. La verdad es que me encuentro un poco raro desde hace un tiempo, concretamente desde los dos últimos días. Me siento como esos detectives que se van enredando más y más en el caso que investigan y empiezan a perder la perspectiva de todo el asunto, todos le parecen el asesino y lo único que quiere hacer es irse al bar a pedir un whisky tras otro mientras olvida lo que ha pasado en compañía de una rubia de amplio escote.

Solo que esto es Pedraza y no creo que sirvan whiskys con rubias de amplio escote en ningún bar. Que yo sepa, ese servicio tampoco ha llegado a la capital, con lo necesario que me parece ahora mismo. Además, tengo que regresar al hotel, no ya a hacer la sesión de fotos a Rubén, sino a buscar la maldita carpeta de La Histérica con el plano del sitting.

—Esto es un desastre. Llevo decorando bodas desde hace más de veinte años. ¡Sí! ¡Ya sé que no lo aparento, que parezco un jovencito! Y te puedo asegurar que el secreto de mi eterna juventud no está relacionado con el bisturí de un cirujano, sino en la ilusión de acompañar a los novios en el día más importante de su vida. Me mantiene fresco y activo. Soy el Jesús Vázquez de la decoración de bodas… Pero son estas cosas, la falta de profesionalidad y el estrés, los que pueden provocar que me salgan arrugas. ¿Lo ves? —dice señalándome la esquinita de su ojo—. Si me estreso me salen arrugas. Y eso no lo podemos permitir. Necesito ese sitting ahora mismo o tendré un ataque de nervios.

—Está bien: volveré al hotel. A ver qué puedo hacer.

—Lo necesito ASAP —me grita el decorador mientras me alejo corriendo cuesta abajo recordándome que tengo que mandarle lo que me pide, pero sin olvidar todo lo que tengo que hacer yo.

Además, entiendo su desesperación, porque conozco la importancia del sitting en cualquier boda.

HABLEMOS DEL SITTING DEL BANQUETE

Saber hacer un sitting en una boda es casi un arte (a la altura del arte de doblar servilletas con formas de cosas absurdas).

Saber a quién invitar y dónde sentarle puede lograr que el enlace sea todo un éxito o que, en caso de hacerlo mal, la mayoría de los invitados acaben de uñas. Recuerda que lo que quieres es que todo el mundo se lo pase lo mejor posible, aunque a ti te divierta mogollón ver a tus tías tirándose los trastos a la cabeza y recriminándose rencillas de hace veinte años. Pero, repite conmigo, NO ES DIVERTIDO.

Tradicionalmente los novios se solían sentar en una mesa alargada, de cara al resto de los invitados, con sus padres, el padrino y la dama de honor Modo Última Cena ON. Pero en estos días la cosa se ha despendolado bastante y es bastante habitual ver de todo: desde a los novios sentados en una mesa cualquiera o incluso a los novios sentados totalmente solos, apartados de la concurrencia (esto sería tomado como un insulto en las familias más tradicionales, pero a mí me parece una ideaza).

Un sitting tradicional de la mesa del novio sería algo así:

DHP (Dama de honor principal). PN (Padre del novio). MN (Madre de la novia). Novio. Novia. PN (Padre de la novia). MN (Madre del novio). P (Padrino).

Pero ¿y si los padres de la novia están divorciados y han vuelto a casarse? Entonces quedaría así:

PDN (Padrastro de la novia). DHP. PN. MN. Novio. Novia. PN. MN. P. MN (madrastra de la novia)

Aunque cada boda tiene su ciencia, casi todas suelen seguir estrategias similares:

—Las familias de los diferentes cónyuges se colocan lo más separadas posible, especialmente si sus apellidos son Montesco y Capuleto. Mejor si hay unos biombos decorativos de por medio y muchos arbustos.

—Incluso dentro de una misma familia se tendrá que estudiar con mucho cuidado las pullas internas y los mosqueos ancestrales; en caso de no poder evitar sentar juntos a los protagonistas, hay que vigilar el filo de los cuchillos que forman parte de la cubertería del banquete.

—En el fondo, en el rincón más apartado, se suele colocar a los alcohólicos, a los invitados a los que les da por cantar y a todos los que voceen más de dos veces seguidas «que se besen». Los niños también se deberían sentar por esa zona, amordazados si es posible.

—A las tías viudas ricachonas siempre se las coloca en la mesas más cercanas a la de los novios y se les da doble ración de alcohol, para que se les suelte la billetera.

—A los amigos íntimos da igual donde les sientes: son los que mejor se lo van a pasar en esta boda, independientemente de lo que tengáis planificado o de que las cosas se tuerzan.

—Los solteros acaban todos juntos en una mesa, tipo cajón desastre. Si quieres evitar problemas, lloros y explosiones emocionales lo mejor es que no trates los siguientes temas en la decoración de la mesa: cómo os conocisteis, vuestros lugares románticos favoritos, la palabra «amor» escrita en diferentes idiomas, el destino de vuestra luna de miel, vuestras canciones de amor, etc. Si quieres que la conversación fluya es mucho mejor tratar estos temas: el chocolate como sustituto del sexo, la enología, la Cuore y su función social, las modas más horteras de los 80, el declive de las series españolas, etc.

—Las invitadas con el mismo vestido deberían sentarse en extremos opuestos del salón y de espaldas la una a la otra.

—Las exnovias del novio deberían quedarse en su casa o, mucho mejor, que vengan, que yo las consuelo. Hay hombro para todas.

PRESENTE

De vuelta en el hotel. Subo corriendo los escalones de dos en dos en dirección a la habitación de La Histérica cuando me doy de bruces con Rubén.

—¡Marco! ¡Te estaba buscando! Llegas tarde: la boda es dentro de dos horas y todavía no me he empezado a vestir, esperándote para la sesión.

—Iba ahora mismo a tu suite, Rubén, pero se está nublando un poco y necesito una gran sábana blanca para mejorar la iluminación. Se la iba a pedir a Virtudes.

—Oh —Rubén frunce el ceño—, ¿se está nublando? ¿Mucho? ¿Crees que lloverá? Ay, no, no, no puede ser…

—Tranquilo, he mirado el parte meteorológico y son solo unas nubecillas de nada —miento. Aunque, entre tú y yo, esas nubes negras que he visto cuando regresaba desde el castillo no auguran nada bueno.

—Uf, menos mal.

—Vuelve a tu suite y espérame. No tardo más de cinco minutos.

Y eso hace, para mi alivio. Salgo corriendo hacia la habitación de La Histérica.

—Informe de situación, Nachete.

—Hemos mejorado muchísimo. He conseguido que deje de vomitar y ya ha desestimado suicidarse usando el vapor de la ducha y las cuchillas del wellcome pack del hotel.

—Perfecto, vístela con algo visible y marchaos corriendo a la ladera del castillo con la planificación del sitting.

Nachete me pone cara de estilista escandalizado.

—¿Qué pretendes que haga con el material que tengo? Mira cómo está toda su ropa: la que no está llena de manchas de vino y otras sustancias que no puedo identificar está terriblemente pasada de moda. Parece el vestuario de una bibliotecaria estirada. Yo así no puedo trabajar, no puedo hacer mi magia…

No le dejo continuar; le paso la carpeta de Virtu con toda la información de la boda.

—¿De qué puñetas estás hablando, tío? Mira, ahora mismo no puedo entretenerme con tonterías. Tengo al novio histérico esperándome en su habitación, todavía no me he acercado a la iglesia para ver si Marina ha conseguido poner algo de orden allí, no sé si el equipo de cocina está trabajando o jugando al tute, la mitad de la familia del novio ha desaparecido porque faltaba un traje y no sé de cuántos Aprendices de Satán me tengo que hacer cargo porque solo me he tropezado con uno, pero vale por cinco y no sé ni dónde está. Alguien debería controlarlos y decirles cómo tienen que atravesar el pasillo central de la iglesia. O al menos sedarlos. No sé dónde está la dama de honor principal y debería darle instrucciones para que haga su labor en condiciones… Tiene que hacerse cargo del ramo. Fundamental. Sin ramo no hay boda porque las novias nunca saben qué hacer con las manos vacías. La Dama de Honor principal debería encargarse. Tengo que hablar con ella.

—Ah, claro, la Dama de Honor. Te refieres a Olivia.

—Sí, claro. ¿A quién me iba a referir?

—A tu ex. Olivia.

—Sí, no sé por qué estás usando ese tonito conmigo.

—Lo mismo me estás cargando a mí con esta petarda porque tú quieres dedicarte a otro tipo de labores.

—No sé a qué te refieres.

Nachete se cruza de brazos y me lanza su expresión de amigo de alma herido:

—Me refiero a lo que haces en todas las bodas, Marco. A que me dejas tirado para poder dedicarte a darles instrucciones a las damas de honor. Instrucciones precisas de lo que tienen que hacer, si tú me entiendes. ¿Me entiendes? ¿Eh? ¿Me entiendes?

Ah, se refiere a eso.

Pero yo ya no hago eso. En esta boda, no. Podría escudarme en que no tengo tiempo ni fuerzas para hacerlo. O en que me estoy jugando mi futuro. Pero la verdad es que no me apetece enrollarme con nadie ni tener sexo loco y desenfrenado con una desconocida. Ni siquiera con mi ex, por muy buena que esté, que lo está. Debo de estar gravemente enfermo, aunque eso tampoco tiene sentido porque he tenido ganas de acostarme con mujeres desconocidas hasta padeciendo una grave gripe y con cuarenta de fiebre.

—Estás equivocado, Nachete. Cuando me refiero a dar instrucciones a la dama de honor no me refiero a ese tipo de instrucciones, sino a instrucciones verdaderas. También tengo que explicarle cómo quiero que haga las cosas en la iglesia y cómo debe asistir a Gloria. Ella tendrá que coger el ramo, colocar el velo y todas esas cosas que debe hacer la Dama de Honor principal.

—¿Por qué hablas de ella así?

—¿Así? ¡Pero si no he dicho nada!

—Precisamente eso es lo raro, ni siquiera dices su nombre —suelta Nacho—. Antes tenías mencionitis. Te pasabas el día diciendo «Olivia» por acá y por allá. En cambio, ahora no eres capaz de pronunciar su nombre.

—No es verdad, dejé de hablar de ella pasados unos meses de nuestra ruptura.

—¡Mentira! En abril te tiraste una semana que si Olivia tal, que si Olivia cual…

—¡Porque me invitó a una exposición! ¡En el sitio en el que trabajaba por aquel entonces! ¡El día que libraba! Fue para joder. Le estaba deseando una enfermedad infecto-contagiosa…

—Ya, claro, claro. Y pensabas pegársela tú haciendo esto con la lengua.

En ocasiones mi mejor amigo puede comportarse como un adolescente sacado directamente de American Pie. Como ahora, que está abrazándose a sí mismo mientras finge que besa el aire y mueve la lengua como si fuera un ventilador a máxima potencia. No es la primera vez que hace algo así. De hecho hace tonterías de estas constantemente. Lo peor es que yo suelo acompañarle. Sin embargo hoy me siento distinto. Mucho más viejo. Harto de comportarme como un eterno adolescente. Mascullo algo y maldigo mil veces esta boda. Sí, la oportunidad de remontar mi carrera profesional, de recuperar mi prestigio y de recuperar el favor de un importante crítico, pero también la responsable de que haya perdido algo muy importante para mí por el camino: mi capacidad para comportarme como un descerebrado.

La inteligencia y la madurez están sobreestimadas, créeme.

—De verdad, Nachete, no te voy a dar más explicaciones sobre esto pero créeme: lo de Olivia se ha acabado. Olivia es la última mujer con la que me liaría en esta boda. Bueno, si no tenemos en cuenta a la suegra, a esa tía-abuela obesa con halitosis, a La Histérica y a…

No puedo seguir hablando porque un grito terrible me interrumpe y luego un montón de golpes, como si un fardo se hubiera escapado colina abajo.

Nachete y yo salimos corriendo al pasillo buscando el origen del estruendo. No somos los únicos. El rellano está repleto de familiares de Rubén, quienes atraídos por el escándalo han interrumpido sus procesos de acicalamiento.

—¿Qué ha pasado?

Nadie me responde, están todos en shock, así que me abro paso entre la gente y miro escaleras abajo. Mion, la grand-mère, Mireille o como quiera que la llamen, está tirada en el suelo, un piso más abajo, en una postura imposible. Da la impresión de que se ha caído por las escaleras rodando al más puro estilo Escarlata O'Hara. No se mueve y tiene los ojos en blanco. Nadie hace nada, así que soy yo quien baja corriendo y me inclino sobre ella buscando su pulso. Ya está. Nos vamos a quedar sin boda.

—¿Está muerta? —pregunta alguien desde arriba.

—No, no —suspiro aliviado—, solo desmayada.

Intento incorporarla con ayuda de Nachete.

—Mion, Mion… —le doy suaves cachetitos en la cara—, despierte.

—Arg…

El sonido es buena señal. La abuela de Gloria se remueve, abre los ojos y me mira desconcertada.

—No pasa nada. Bueno, sí, se ha caído por la escalera. Pero no pasa nada. Está usted bien…

Ella se limita a gemir y a mover la cabeza para un lado y para otro llevándome la contraria. Comienza a murmurar algo tan bajito que me tengo que acercar mucho para escucharla. Un esfuerzo en vano, porque no entiendo nada de lo que dice.

—J'ai cassé… côte… Ahh..

—¿Qué ha dicho?

—Ni idea.

Como si Mion entendiera lo que estamos diciendo, lo vuelve a repetir:

—J'ai cassé ma côte…

—Creo que ha dicho la palabra Cote —apunta Nachete.

—¿Y qué significa?

—Pues supongo que se refiere a la Côte d'Azur, a la Costa Azul. Los franceses están siempre pensando en su país, son muy patrióticos. ¿A qué otra cosa se iba a referir? A mí también me gustaría estar allí ahora mismo. De hecho, ya no puedo pensar en otra cosa. Y por eso llora.

—¿Estás seguro? ¿Cómo sabes que ha dicho eso?

—J'ai cassé ma côte, s'il vous plait, pouvez vous m'aider?

—¡Claro! Lo acaba de repetir: hay una casa en la costa, por favor, ¿me puede llevar? Lo que no entiendo es por qué la tenemos que llevar nosotros, ¿no podría pedírselo a su yerno? Ha perdido la cabeza con la caída. Menudo golpe. Pobrecilla.

Empiezo a impacientarme, sobre todo porque cada vez hay más gente asomada a la escalera viendo lo que hacemos, sin mover ni un dedo para ayudarnos. Además, con el jaleo que se está montando, Gloria va a terminar enterándose y no creo que le haga mucha gracia ver así a su querida abuela. O puede que se pregunte por qué Virtu no está cuidando de ella, tal y como prometí que haría. O tal vez se dé cuenta de que yo no le dije nada a La Histérica porque ahora mismo es un saco andante de vómitos y está tirada en el colchón de su habitación completamente K.O. Lo que le faltaba para volver a tener dudas sobre si esta boda tiene que seguir adelante o no. Se lo tomará como una señal agorera de que no.

Y si nos ve su padre la cosa tampoco saldrá bien. Es mucho mejor mantenerles en la ignorancia y solventar nosotros este problema.

Agarro a Mion por las axilas y la incorporo despacio, con precaución. La pobre tiembla en mis brazos como un pajarillo con el ala rota. Pero me digo a mí mismo que no hay nada que temer porque ella no tiene alas que romperse, ¿no? Se resiste un poco, pero al final consigo incorporarla. La rodeo con un brazo mientras con el otro trato de comprobar el estado de sus huesos. Espero que no se haya roto nada. Si se hubiera roto algo estaría dando chillidos de dolor, ¿no? Parece que los brazos los mueve bien y se mantiene de pie, así que no es la cadera, el talón de Aquiles de las ancianitas encantadoras. Lo más seguro sería llamar a un especialista que corroborara mi precipitado informe médico, pero ¿dónde encuentro yo a un traumatólogo de Urgencias en Pedraza? Con la que tengo encima, además.

—Uff, parece que no hay nada roto. Menos mal. Solo debe ser el shock.

—Pero ella quiere irse a la playa —insiste Nachete—. O a un casino. Creo que la Costa Azul está llena de casinos. Se quiere jugar la pensión.

—Bueno, pues está claro que ahora mismo no vamos a ir a ningún sitio que no sea la iglesia.

—Menudo rollo, tío. El plan de la vieja es mucho mejor.

—Ma côte, ma côte…

—¿Lo ves? Está nostálgica perdida. Así son los franceses. Ha estado aquí menos de veinticuatro horas y ya se quiere ir. No me extraña. Yo también me iría si pudiera.

—Hazme un favor, Nachete: cállate. Y a continuación hazte cargo de esta buena señora. Le das una tila o un calmante de La Histérica y te la llevas ahora mismito a la iglesia. Pero antes te pasas por el castillo a supervisar lo del sitting.

Nachete se me pone de morros:

—¡Pero si ya tengo que cargar con la otra! ¿Cómo quieres que vista a Virtu si tengo que encargarme de esta señora? ¡Mírala! Como solo piensa en irse a la Costa Azul no tiene fuerzas ni para andar.

Es verdad. Mion no hace más que resbalarse entre nuestros brazos, como si su estructura corporal se hubiera quebrado. Pero no parece que se haya roto nada, en serio. Busco soluciones rápidamente en mi cabeza, soluciones que no impliquen posponer o retrasar la ceremonia.

—Pues agénciate un vehículo y trasladas a las dos hasta la puerta.

—Te recuerdo que la mitad del pueblo es peatonal.

—Las llevas en carretilla. O como sea. Pero, hazlo. Vamos, Nachete, no me obligas a rogarte porque estoy tan desesperado que lo haré. Mi carrera entera depende de que se celebre esta boda y si falta la abuela, te lo digo ya, no habrá boda. La última excusa para suspenderla, hace media hora, es que faltaba un traje. ¡Un traje de hombre!! Imagina qué podría pasar si le pasa algo a la abuelita. Llévatela de aquí rápido, antes de que alguien se emperre en hacer cualquier cosa que retrase la ceremonia.

Nachete parece dudar:

—No estaremos precipitándonos, ¿verdad? Lo mismo se ha hecho daño y se ha roto algo.

Miro a Mion, que, la verdad, parece estar hecha polvo. Pero tú también lo estarías si te cayeras escaleras abajo y tuvieras la edad de Matusalén. Le doy un par de caricias cariñosas y destierro de mi mente la sensación de que el que se está precipitando soy yo.

—He comprobado que no tenía ninguna extremidad rota. De todas formas no estaría de más averiguar si se ha hecho algo grave de verdad. Aunque a priori parece que solo está confusa.

—Eso explicaría lo de querer irse ahora mismo a la Costa Azul. Que no, abuelita —le grita Nachete en el oído—, que no nos vamos por ahí a la playa, nos vamos a una boda. ¿Cómo se dice boda en francés? Bodé. Matrimonié. BODA. B-O-D-A.

—Te ayudo a subirla arriba y la tumbamos un rato en la cama mientras arreglas a Virtu. Y luego te la llevas a ver al doctor Jaus.

—¿El Doctor Lo Qué?

—Jaus —aclaro—. Es el boticario del pueblo. Que ya sé, no es un médico, pero digo yo que algo entenderá el hombre y que lo mismo nos hace el favor de verla de urgencias. Si él considera que la cosa es grave tendremos que llamar a una ambulancia.

—Ay, ay, ay… ma côte, ma côte.

—Lo que tenemos que hacer es llamar a Ryanair.

La anciana señora se va quejando mientras la subimos muy despacio hacia la planta superior. Pasados los primeros momentos del accidente y la novedad, y tras la ausencia de sangre, miembros amputados u otro tipo de actividad morbosa casi no queda nadie aquí.

—Qué perra con ir a la costa. Estos franceses son unos sibaritas. ¿Es que no le gusta este pueblo tan bonito? En un ratito nos vamos a ir a ver al doctor. Y luego a dar un paseo por el pueblo, ya verá qué bonito. Y nos tomamos un pacharán. Venga, que yo invito.

—Ay, ay, ay… ma côte, côte,…

—No, no puede ser, señora.

—Côte…

—¿El escote?

Les veo alejarse por el pasillo un poco preocupado, pero no tengo tiempo de replantearme la situación. El boticario sabrá mejor que yo si la cosa es grave. Yo lo que tengo que hacer es salir pitando hacia la suite de Rubén y ponerme con sus fotos.

Me doy la vuelta, piso algo extraño y a punto estoy de caerme yo también escaleras abajo. Me agarro cómo puedo a la barandilla y cuando recupero el equilibrio miro el objeto que casi causa otro terrible accidente. Es una trampa para ratones.

—¿Qué hace esto aquí?

Cojo la trampa y la analizo con detenimiento. Muy rudimentaria, de las que venden en las ferreterías y viene con su trozo de queso y todo. Y lo más increíble: cuando levanto la vista, descubro que hay una docena más repartidas por toda la escalera. No me extraña que la abuela de Gloria se haya caído. Es un milagro que no se haya caído más gente. El caso es que estoy seguro de que cuando he bajado esta mañana a primera hora no estaban allí. Si no me he topado con ninguna, como la ley de la probabilidad y mi tendencia a pisar cosas que escurren demasiado me dicen, es que no estaba. Entonces, ¿cuándo han aparecido?

—Y lo más importante: ¿quién las ha puesto aquí y por qué?

—Son para el Ratoncito Pérez. Pero se me ha vuelto a escapar.

Conozco esa voz cantarina. Me giro para afrontar a Fede, que me mira tan tranquilo, como si no fuera responsable de que haya estado a punto de matarme o de que la pobre Mion apenas pueda mantenerse en pie.

—Mira, Fede…

—Mamá me dijo que me fuera de la habitación y la dejara un rato en paz. Pero no dijo nada de que dejara en paz al Ratoncito Pérez. Se me cayó un diente ayer y esta noche me ha traído una bolsa de gusanitos y dos euros. Tiene que andar cerca.

Dicho así suena bastante lógico, pero no me voy a dejar engañar por sus ojos inocentes y puros.

—¿Sabías que por culpa de estas trampas la abuelita de Gloria se ha tropezado y se ha caído por las escaleras? Podía haberse hecho algo muy grave.

Si no se lo ha hecho; no cantes victoria, Marco.

—Pero no se lo ha hecho. Solo quería saber si el Ratoncito Pérez sabía algo sobre los papeles misteriosos. Son unos papeles mágicos que si los firmas hacen que todo lo que pase de ahora en adelante no sirva para nada, no tiene consecuencias para el futuro. Llevo un tiempo buscándolos y no los encuentro, por eso había pensado…

—Mira, niño, ahora no tengo tiempo para eso. Tengo mucho que hacer.

—Tú te lo pierdes. Si los encuentro antes de que los firme ella me los quedaré para mí. Y entonces podré hacer todo lo que quiera sin que tenga consecuencias.

Como ahora, vamos. Me gustaría saber quiénes son los padres de este muchacho.

—Haz lo que quieras.

Y le dejo solo en el descansillo, envuelto en su nube de fantasías, mientras yo intento anclarme en la realidad durante unas horas más.

Capítulo 15

Tapando los huecos. La comitiva nupcial. Estalla la tormenta.

Los ricos son distintos a ti y a mí.

Exacto, porque tienen dinero. Es así de sencillo. Por eso ellos pueden conseguir cosas que tú ni siquiera te plantearías. O pueden pagarte para que te las plantees en una microcentésima de segundo y aunque te parezcan ideas de casquero aceptes hacerlas.

¿Lo ves?

El dinero lo puede todo.

El dinero te hace distinto.

En mi caso, el dinero puede convertirme en la clase de persona que nunca he llegado a ser: una persona que paga el alquiler a tiempo y no lleva los calcetines como si se los hubieran roído los ratones.

Y esa es principalmente la razón por la que ahora estoy debajo de uno de los soportales de la Plaza Mayor de Pedraza resguardándome de la lluvia que cae incesantemente, analizando las posibilidades que tengo de instalar una carpa en la entrada de la Iglesia de San Juan Bautista. Ahora. Ya. Sin pedir permisos y sin planificarlo. Y sin carpa, no lo olvidemos. Con dos cojones en todo caso. Porque Rubén me lo ha pedido y me ha prometido un sustancioso aumento. Bueno, exactamente no ha sido así:

—Necesito ver a Virtudes urgentemente —me ha dicho nada más terminar nuestra sesión de fotografías. Está parado junto a la ventana de su suite, el semblante muy serio y a juego con un chaqué clásico de color negro, con cuello alto y corbatón color turquesa, la única muestra de color en todo el conjunto. Y, por lo que parece, el único color que vamos a ver en este día. Me hace una señal para que me acerque a la ventana y me señala el cielo con un gesto preocupado—. El parte meteorológico que habéis consultado estaba mal. Está a punto de caernos encima una terrible tormenta y me temo que toda la decoración que he planificado para la entrada de la iglesia se va a estropear. Sin olvidar este traje de corte impecable. La seda no aguanta muy bien el agua. Necesito que Virtudes venga para pensar una solución. Con carácter de urgencia.

Huy, huy, huy.

—Es que Virtu está en el castillo organizando el sitting.

Y no miento cuando digo esto, aunque me pregunto qué clase de organización se puede hacer cuando todo te resbala, especialmente que Fulanito se siente acá y Menganito allá, o estás inconsciente. Seguramente habrán tenido que organizarse Nachete y el decorador solos, mientras Virtu y Mion yacen en algún lugar del suelo o en una carretilla. Destierro esos terribles pensamientos de mi cabeza y miro a Rubén como si realmente me estuviera planteando parar la lluvia con algún tipo de aparato que solo sabemos manejar los profesionales que nos dedicamos al mundo de las bodas. Lo único lógico que se me ocurre es hacer llamar a una bruja y pedirle que haga una ceremonia antilluvia. O practicar algún ritual ancestral usando el pelo de una virgen.

—Podríamos adaptar la carpa que alquilamos para la fiesta de ayer.

Pobre Rubén. Me da cosa decirle que, en cuanto terminó la jornada campestre de ayer, el equipo recogió y se marchó corriendo a Madrid. Pero no van a ser todo mentiras entre nosotros. Por lo menos que haya alguna verdad.

—Mmm… Los de la carpa ya no se encuentran entre nosotros.

—¿Qué? ¿Han tenido un accidente? ¿Ha pasado algo?

—No, no, no, recogieron ayer y se marcharon.

—Ah. Bueno, pues que les llame Virtudes y que vuelvan.

—Es que las cosas no funcionan así.

—Ah, claro —se da una palmada en la frente—. Tendremos que pagarles más. No hay problema.

Madre mía. Supongo que la gente pierde la chaveta con los nervios y la ansiedad. Intento hablar muy despacio y explicarme muy bien.

—No es una cuestión de dinero…

—Siempre es una cuestión de dinero —me interrumpe con la seguridad de alguien que está acostumbrado a sacarse la cartera en un pispás.

—Ya, pero es que estas cosas se reservan con meses de antelación y probablemente esa carpa esté hoy en otro sitio, donde otras personas que también la han reservado con antelación la estén utilizando.

—Oh… —la realidad se impone por fin en su cabeza. Aprieta los labios y, tras lanzar un par de miradas de preocupación a la ventana, se concentra en mí—. ¿Qué podemos hacer, Marco? ¿Tú crees que Virtudes puede improvisar algo? Pagaré lo que sea.

Cómo le gusta a este hombre decir que está dispuesto a pagar lo que sea.

Lo único que creo yo que podría improvisar ahora mismo La Histérica es un sainete que incluya las palabras «grotesco» y «vergüenza ajena» en el título. Pero no se lo digo al novio, no creo que se lo tome a bien.

Estoy escuchando unos truenos tremendos en la lejanía.

—No sé, quizá el decorador tenga algo que nos permita cubrir la zona a decorar…

—¡Sí! O Virtudes guarda algo en su pack de emergencias. Me lo enseñó el primer día que nos reunimos y fue una de las razones por las que decidí contratarla. Una persona tan previsora, con tanta experiencia y preparada para cualquier tipo de catástrofe tenía que ser la persona que se encargara de que todo saliera de miedo en mi boda, como así está siendo.

Alucino.

Mucho.

Pero no voy a decir ni mu.

Porque quizá me equivoque, puede que Virtu sea una persona tremendamente preparada, experta, resolutiva y una profesional maravillosa. Pero lo primero que se me viene a la cabeza es si sabe tanto de catástrofes es porque ella es una andante.

—¿El pack de emergencias?

Pregunto por preguntar. Siempre hay un pack de emergencias. En todas las bodas.

LO QUE PUEDES ENCONTRAR EN UN PACK DE EMERGENCIAS DE BODA

1.- Una caja de pastillas Juanolas para ocultar el mal aliento o los excesos.

2.- Unos cuantos paraguas plegables.

3.-Quitaesmaltes (dicen que es estupendo para parar las carreras en los panties de las mujeres, pero la verdad es que en mi vida diaria a mí solo me preocupa quitar panties, no arreglarlos).

4.- Panties de respuesto (por si el quitaesmaltes no cumple su función. Por si me paso cuando se los quito).

5.-Cosas que usan las mujeres en momentos puntuales del mes o que te llegan de repente y cuando menos te lo esperas por culpa de los nervios y la ansiedad (una vez tuve que acompañar a Nachete a una farmacia a comprar un paquete de compresas. Afortunadamente su madre ya está demasiado mayor para necesitar compresas y no hemos tenido que volver a pasar por la experiencia).

6.- Maquillaje water-proof. Mucho. En cantidades industriales. Como para maquillar a una compañía entera de teatro.

7.- Uñas de mentirijilla (unos minutos antes de que empiece la ceremonia, cualquier cosa puede desatar la tragedia. Que se rompa una uña de las manos perfectamente pintadas de la novia podría ser lo que inspirara un dramón de los que luego te hacen ganar un Óscar).

8.- Laca suficiente para acabar con la capa de ozono.

9.- Desmaquillante (a la gente le da por llorar mucho en las bodas, lo que implica que muchas invitadas acaben con los ojos como si fueran osos panda).

10.- Antihistamínicos (por lo del asunto de las alergias a los adornos florales).

11.- Paracetamol (por lo del asunto de beber de más o acabar a hostias con los parientes).

12.- Aguja, hilo, botones, imperdibles y cualquier cosa que sirva para hacer un apaño (a lo que yo añado: 12B.- alguien que sepa usarlos).

13.- Quitamanchas.

14.- Abanicos.

15.- Una botella de J&B, un cuchillo de monte y un extintor.

Pero nadie guarda carpas plegables en un pack de emergencia.

PRESENTE

El gran Dante Gabriel Rossetti solía decir que «ser un artista es lo mismo que ser una puta, en tanto que se depende de los caprichos y antojos de los individuos». ¡Qué razón tenía! Claro que también era un hombre que compensaba las grandes dosis que tomaba de su droga favorita, el hidrato de cloral, con whisky. No podemos fiarnos de que tuviera la cabeza muy en condiciones cuando dijo eso.

Pero el caso es que yo ahora mismo me siento igual que él: como una puta, parado aquí, en esta esquina bajo la lluvia, esperando a que pase algo que me solucione el día y los caprichos de los demás.

La solución más sencilla sería que dejara de llover, pero no nos engañemos: eso no va a pasar.

Saco mi móvil y tras leer rápidamente y con cierto grado de confusión unos cuantos guasaps de mi madre (Pasarme n puedo Brad de comer semana esta y Dm programa video para grabar Tucaramesuena), marco el directo para contactar con Nachete. Tras una conversación de dos minutos y medio me entero de que sobran unos cuantos manteles de color blanco, de que La Histérica se ha tropezado para caer encima de una escultura de hielo (provocando que la efigie de la novia recuerde bastante a la Victoria de Samotracia) y de que el doctor Jaus dice que lo de la abuelita de Gloria no es nada grave. Pero incluso a través del teléfono yo escucho que Mion no hace más que quejarse y gimotear, suspirando por volver a la Costa Azul,

No puedo pensar en eso ahora mismo.

El equipo de Mario, el decorador, me va a enviar unos cuantos manteles, unas cuerdas y unos cuantos listones para improvisar un pasillo cubierto hasta la entrada de la iglesia. Espero que también manden a alguien que sepa qué hacer con todo ello, porque yo no soy de esos hombres resueltos que te arreglan una avería con un chicle, una goma y un trozo de corcho.

No me lo pienso más y abandono mi refugio para cruzar la plaza corriendo bajo la incesante lluvia. Mientras espero a que lleguen los ayudantes del decorador, puedo ir comprobando que todo marcha sobre ruedas dentro de la iglesia. O desesperarme porque nadie ha hecho nada y comenzar a hacerlo yo en persona.

La Iglesia de San Juan Bautista de Pedraza es una preciosidad de la época románica, con una bonita torre y un ábside bastante bien conservado. Pero hoy está demasiado oscuro como para detenerse a observar los detalles del exterior. Entro a la carrera, una manera un poco irrespetuosa de presentarme en un edificio religioso, pero hay bastante jaleo ya y nadie se da cuenta. Me tranquiliza ver que Marina ha sido fiel a su palabra y se ha ocupado de ayudar a la florista decorando todos los bancos, así como el altar principal. Ojalá Dios se lo pague con un buen novio, que yo no llevo suelto. Los del coro de góspel están ensayando en la planta superior y hay unas cuantas azafatas (de las que reparten con sonrisas engañosas cosas hechas de glándulas de ciervo) preparando unas bolsitas de gasa rellenas con pétalos de rosa (que espero no lleven glándulas de ciervo ni nada parecido), supongo que para tirar a los novios a la salida del enlace. Le hago una señal a Marina, que me devuelve un gesto tranquilizador. Es la primera vez en esta boda que algo parece desarrollarse tal y como se había planificado. Y a tiempo.

No cantes victoria aún, Marco.

Saco mi cámara, pero no puedo evitar pensar en la Hasselblad de Rubén. Vuelvo a suspirar como un pipiolo enamorado pensando en que esta tarde será mía. Quizá es mejor así. Es mejor que desvíe mis carencias emocionales hacia un objeto inanimado que no, no me va a querer ni tiene una sonrisa milagrosa, pero me va a dar muy buenos momentos. Quizá es una forma de tapar los huecos que se están abriendo en mi corazón desde esta madrugada. Una solución para ignorarlos.

Preparo el resto de mi material y avanzo por el templo hasta que doy con su famosa pila bautismal, iluminada especialmente para la ocasión, y una pieza románica del siglo no sé cuántos. Disparo y vuelvo a disparar. Vuelvo a la nave central y tomo fotografías de todas y cada una de las cosas que me llaman la atención, incluyendo un buen par de piernas. Es la costumbre. Llevo tanto tiempo buscando musas que ya no me imagino la vida de otra forma.

¡No!

Basta de pensar en eso.

Basta de plantearse cosas absurdas.

Tengo ganas de regresar al hotel y decirle a Gloria que no se case y que sea mi Musa Definitiva Oficial.

Aguántate las ganas, Marco. No seas crío. Sé que no es buena idea y le prometí a Nachete que no haría ninguna tontería. Además, ¿qué puedo ofrecerle yo? Solo soy un tío mediocre con un saco de sueños rotos. No, lo estoy haciendo bien. Tengo que seguir el Plan A y terminar esta boda. Es normal que desee que pase cualquier cosa mala, es normal que tenga sentimientos contradictorios. Es como desear ver a tu suegra estrellarse a bordo de tu nuevo Ferrari. No sabes si te alegras o no.

—¡Tío, ya hemos llegado!

Nachete ha hecho su entrada triunfal en la iglesia. Y tal y como le he aconsejado, lleva una carretilla; pero ni rastro de La Histérica o de Mion.

—¿Hemos? ¿Dónde está Virtu? ¿Y la abuelita?

—Las he dejado en la entrada, tío. No podía más. No veas cómo pesan las dos juntas. Y encima me estaban arrugando los manteles.

—¿Qué te ha dicho exactamente el doctor?

—Ese ni es doctor ni nada. Como mucho, matasanos.

—¿Pero qué te ha dicho?

—Nada, que era un golpe sin importancia y que la vieja se quejaba mucho porque era francesa y a los franceses les gusta quejarse por todo. Y que sí, que parecía que le estaba saliendo un moratón muy gordo. Pero que tampoco era importante porque los viejos son muy de hacerse moratones por cualquier tontería. Y que le diésemos árnica, que era muy sana… Que él solo creía en métodos no intrusivos para garantizar la salud y que… Vamos, también que él no era médico sino boticario y su especialidad era la nutrición, no mirar si hay huesos rotos.

—¿En serio te ha dicho eso? Pero… ¿la ha examinado?

—¡Qué va! Le ha echado un vistazo y punto. Tenía mucha prisa por irse. Le habían dicho que había un famoso cocinero esperándole para recibir una lección sobre flores y hierbajos comestibles y no estaba nada interesado en perder el tiempo.

Menudo desastre.

A ver de dónde saco yo ahora otro médico. En domingo. En Pedraza. Y mientras organizo todo lo demás.

—Y ahora ¿qué hacemos?

—No sé, tío. Yo le daría un calmante y la tumbaría un rato en uno de los bancos.

—Pero ¡habrá que llamar a alguien! ¡Habrá que decírselo a alguien!

Menudo cargo de conciencia porque Gloria lleva más de una hora mandándome mensajes preguntando por su abuela. Le he tenido que mentir o, como a mí me gusta definirlo, omitir la verdad finamente. No creo que a unas horas de casarse le haga gracia saber que su abuelita está hecha polvo. Aunque la tentación de decirle la verdad y ofrecerme a sacarla de allí para llevarnos juntos a Mion adónde haga falta es muy grande. Pero, no, Marco. No.

—Está bien. Vamos a tumbarla en uno de los bancos —decido—. Y luego buscaré un médico en Pedraza. Alguien tendrá que haber de urgencias. Habrá algún centro de salud o lo que sea…

—¿Y se trasladarán hasta aquí? Porque te recuerdo que cada vez queda menos tiempo para que empiece la boda. Y prometiste que pondrías esa lona.

¡Es verdad!

No doy abasto.

No sé cómo apañármelas para hacer todo a la vez. Pero antes de que pueda tomar una decisión el ruido de la lluvia se intensifica, decidiendo por mí que es lo primero que tengo que hacer. Si no ponemos rápido la lona, la entrada de la iglesia se encharcará. Mion tendrá que aguantar un poquito más.

—Ok, la lona primero y luego buscamos al médico. ¿Cómo lo hacemos?

Nachete me señala lo que hay en el interior de la carretilla. Lo examino durante unos segundos antes de temerme lo peor.

—¿Dónde están los montadores?

—Arriba. Han tenido que desmontar todas las mesas en la ladera del castillo y montarlas en una sala anexa, no veas cómo llueve.

Como si no me hubiera dado cuenta, me digo, mirando el estado de mi traje de Dolce & Gabanna.

—¿Y quién se va a encargar de montar esto?

No sé por qué cojones estoy preguntando porque ya nos sabemos la respuesta. De todas formas Nachete confirma mis sospechas:

—Me ha dicho que nos envía un sistema facilísimo de montar y que lo podemos hacer nosotros solos en un periquete, porque le han copiado el sistema a un mueble de Ikea. Solo necesitamos una llave Allen y un montón de instrucciones para dummies. Me ha asegurado que te iba a encantar.

—Se equivoca: odio todas y cada de las palabras de esa oración, incluyendo las palabras «llave», «allen», «un» y «facilísimo». Seguro que no es fácil. Seguro que las pasamos canutas ahí fuera. Seguro…

Me obligo a callarme. ¿Qué otra opción tengo? Además, no puedo perder el tiempo con nimiedades como discutir. Si hacemos esto rápido podremos ponernos a buscar un médico para la abuela de Gloria.

—Deberíamos aprovechar para ponerla antes de que empiece el Diluvio Universal.

Y eso hacemos.

Bajo una lluvia no tan torrencial Nachete y yo conseguimos anclar en sucesión cuatro manteles. Al menos hemos conseguimos tapar lo suficiente los huecos para que quede un pasillo a salvo de la tormenta que nos acecha.

Ojalá fuera tan fácil hacer lo mismo en mi corazón.

Ha pasado una hora y milagrosamente todo está preparado para que dé comienzo la ceremonia. La Iglesia de San Juan Bautista está a reventar, todos los ilustres invitados sentados en el banco que les corresponde. Estoy en el altar fotografiando a la concurrencia mientras compruebo disimuladamente que todo marcha como debe: decoración √, iluminación √, azafatas repartiendo sandeces √, traje del padre del novio √, novio √, abuela de la novia (tumbada en el banco y esperando a que llegue el médico de urgencias al que hemos localizado pero presente) √, …

Sí, todo parece marchar adecuadamente.

Como si hubiera una profesional perfectamente cualificada al mando de esta operación.

Nachete y yo hemos escondido a Virtu en los aposentos privados en los que el sacerdote y su sacristán descansan en sus tiempos muertos, y le hemos contado una pequeña patraña a Rubén y su familia.

—Virtudes está en una sala especialmente preparada con monitores, sensores de movimiento, radares, GPS, etc. Está haciendo desde allí un control total de la ceremonia y del ágape que se está montando en el castillo. Todo al mismo tiempo controlado con más de treinta cámaras, dos drones, rayos láser y un satélite de geolocalización geográfica. Todo al mismo tiempo, desde el mismo sitio. Pero, claro, no puede salir de allí o todo se iría al carajo.

—Asombroso —comenta Rubén.

—Sí, el equipo era antes de la CIA.

—Ya sabía yo que no me iba a equivocar con ella. La recomendaré a todo el mundo.

—Claro, claro.

Le ayudo a colocarse en su sitio, ocultándole ya de paso que a la abuela de Gloria la hemos tenido que tumbar en un banco porque la pobre mujer no se puede ni sentar. La terrible idea de que puede que se haya roto algo se me vuelve a pasar por la cabeza. ¿Y si el médico tarda más de lo que ha dicho? ¿Y si le duele mucho? No puedo averiguarlo porque la única persona de esta boda que sabe francés también yace desmayada por ahí. Le hago una seña a Nachete para que la levante de vez en cuando y trate de ocultar su estado entre los que la rodean. No queremos que cunda la alarma. En cuanto alguien mira con ojos de sospecha Nachete les dice:

—A su edad no se puede salir de farra por la noche, ¿verdad? Qué pena, tan mayor y tan francesa. ¡Cómo les gusta un buen vino!

Las azafatas siguen asistiendo a los invitados, les indican los bancos que pueden ocupar y les entregan los saquitos de gasa.

También el sacerdote ha ocupado su sitio, con el sacristán a su vera. Los dos han estado repasando con Rubén las particularidades de la ceremonia y me han asegurado en la intimidad que jamás habían tenido en la iglesia una boda tan compleja e inaudita, pero que no me preocupe de nada porque, al fin y al cabo, lo único que importa es que ellos hagan lo que llevan más de veinte años haciendo.

Solo queda un cabo por atar para que todo salga tal y como debe salir.

Y es el que tiene mi corazón en vilo.

No tengo razones para pensar que Gloria haya cambiado de opinión en estas últimas dos horas. Pero después del beso la duda se ha instalado en mi corazón.

¿Y si decide no presentarse porque eso no es lo que quiere realmente?

¿Y si se escapa para conseguir la boda que ella realmente deseaba?

¿Y si se da cuenta de que no está enamorada de Rubén?

Trago saliva nervioso e imagino por un momento que alguien mucho peor pero infinitamente más imprevisible y, por lo tanto, mucho más interesante sea el culpable de esa posible duda.

Aunque lo mismo ha asumido su destino y está ya ejerciendo su papel como novia de esta boda. Un papel que sume a muchas mujeres en un estado catatónico que raya la inconsciencia.

O es una chica fría y serena, que ya tiene en su móvil el número de un buen abogado de divorcios.

¿Qué demonios estoy haciendo?

Por un lado me gustaría volver al hotel para acompañarla personalmente hasta aquí y asegurarme de que no cambia de opinión durante los cien metros que dura el trayecto. Por otro lado me gustaría volver al hotel para pedirle que se escape conmigo y que olvide todo esto.

Pero no tengo valor para hacer ninguna de las dos cosas. Ambas son versiones bastante negativas de mí, distintas versiones de mi lado oscuro.

Estoy tan ocupado pensando en mis cosas que no soy consciente de que Adolfo León Concello está a mi lado, esperando a que le responda a una pregunta que no he escuchado.

—¿Eh?

—Te preguntaba si tienes por ahí alguna fotografía de las que hayas hecho en los últimos días que puedas enseñarme. Alguna que te haya gustado especialmente.

Tú sabes que sí que la tengo.

Es tan íntima que enseñársela a un extraño me parece algo indecente. Pero Adolfo León Concello no es un extraño. Es el crítico que me puede sacar de la miseria, así que no me lo pienso mucho y la busco en la pantalla de mi cámara. No digo nada, solo se la muestro.

Él tampoco dice nada, pero su expresión confirma lo que yo ya supe esta mañana.

—Tengo otras que puedo enseñarte.

—No hace falta que me las muestres —dice Adolfo sin apartar la vista de la imagen de Gloria en la pantalla de la cámara —. ¿Podrías venir la semana que viene a mi despacho con más muestras de tu trabajo? Creo que podríamos valorar si hay material suficiente para montar una exposición.

—Claro, claro.

—Tenemos una cita entonces. Haz bien tu trabajo para que no cambie de idea hasta entonces.

Y tan discretamente como ha venido se va.

¿Lo ves? Estoy haciendo lo que debo hacer. No tengo otra salida. Hay gente con menos ética que yo que se portaría mal a sus espaldas. Hay gente que le mentiría. Y luego estamos los que estamos haciendo cosas a sus espaldas, pero con un buen propósito. En este caso mentir está justificado, ¿verdad? Al menos a mí también me miento y me engaño para conseguir que todo salga adelante como miento y engaño a todos los que me rodean. Me manipulo vilmente. Y me decepciono de la misma manera.

El sonido de los cascos de los caballos sobre el suelo empedrado interrumpe mis pensamientos.

Es la carroza que trae a Gloria y a su padre.

Se acaba de parar frente al pasillo improvisado que hemos hecho con los manteles. Todas las cabezas se giran hacia la puerta y yo salgo corriendo al exterior. La carroza está cerrada y parece que nadie va a abrir la puerta.

Así que lo hago yo.

Gloria está tan rígida, sentada en el interior, que ni siquiera me mira. Sus labios apretados, los ojos cerrados. A pesar del maquillaje está pálida y sudorosa. Sus labios se mueven en un intento de decir algo, pero no logro entender si salen palabras de verdad o solo es un gemido. Si no fuera porque va vestida de novia y estamos frente a una iglesia, parecería que es una condenada a la que llevan a la silla eléctrica.

Junto a ella está su padre, sosteniendo su mano y acariciándola.

—Gloria, tienes que salir —dice su padre suavemente.

Entonces es como si ella se despertara y se diera cuenta de que hay gente y todo un planeta a su alrededor. Me mira y sé que lo sabe todo, incluso las cosas que yo todavía no estoy seguro de saber. No digo nada, solo le tomo la mano y la ayudo a bajar, poniéndola rápidamente a resguardo bajo el toldo improvisado. Su padre sale detrás de ella. Las damas de honor bajan de otra carroza. Olivia está guapa, pero de una manera tan fría… Debe ser una de las pocas veces que está en una boda y no es la más guapa. No le gusta la sensación.

Me pongo en marcha para organizarlos a todos y disparar las fotos que tengo que hacer.

Trabajo en modo autopiloto.

Sonrío, coloco tocados, la cola de su vestido, pido que sonrían, disparo. Disparo. Disparo.

Y ya se ha acabado.

Gloria avanza unos metros hacia el interior de la iglesia y se deja recolocar el vestido con su impresionante cola de varios metros y el velo. Olivia, bellísima en su papel de dama de honor principal, le entrega el ramo y me lanza una mirada retadora que no sé interpretar. Será porque solo tengo ojos para la novia… Gloria comienza a andar hacia la entrada lentamente.

Y entonces se detiene:

—¡Un momento! ¡Parad todos!

Se gira hacia su padre y le murmura algo al oído. Ay, Dios mío. Llego hasta ahí y la tomo de la mano:

—Gloria, ¿qué pasa?

Aunque va tapada con un velo de encaje puedo ver sus lágrimas.

—Marco, no puedo hacerlo. No puedo. De verdad. Lo siento.

—Solo estás nerviosa —digo por decir. No sé qué contarle, así que hablo sin más, improvisando, solo para no quedarme callado o no tener la tentación de decirle que tiene razón, que no debe casarse, que huyamos juntos a Las Vegas—. Estás pasando por la quinta fase típica de cualquier novia antes de su boda. La primera es la Excitación Supina. La segunda es la Obsesión Suprema por los detalles absurdos. La tercera es el Nerviosismo Agudo, acompañado de fuertes dolores de vientre y el mareo. La cuarta es la Duda, puedes dudar de todo, desde si los zapatos son los adecuados a si los entrantes que has elegido hacen juego con la guarnición del segundo o si el novio es el hombre de tu vida. Y la quinta es el Pánico Escénico.

No sé de dónde me saco estas absurdas ideas, pero parece como si la cosa tuviera sentido o estuviese asentada en unas bases científicas creíbles. Y parece que a todos los que me están escuchando les parece que tengo razón.

—Claro, hija —interviene su padre—. Es normal. A muchas novias les pasa.

—No, no… necesito tiempo.

Tomo una decisión sin pensar.

—Quizá podrías sentarte un momento en uno de los cuartos que hay en la parte trasera de la iglesia. Te relajas. Estarás mareada.

Ella asiente, como si entendiera lo que estoy tratando de hacer en realidad.

—Marco tiene razón, papá. No me encuentro bien. La dieta espartana que he estado siguiendo me ha dejado un poco debilucha. Necesito sentarme unos minutos. Será solo eso. Unos minutos.

Y sin que nadie pueda detenerme, me la llevo por uno de los laterales hacia la parte trasera de la iglesia.

—¿Qué estamos haciendo? —me pregunta ella cuando al fin llegamos a un pequeño cuarto y cierro la puerta.

—Te estoy dando unos minutos de paz para que recapacites —le explico muy nervioso, y me vuelvo hacia la puerta—. Voy a salir ahí fuera a explicarle a la gente que necesitas unos minutos, que no te encuentras bien. Tú aprovecha este momento para relajarte.

Y salgo corriendo antes de que ella diga algo que me obligue a quedarme con ella para siempre.

La nave es un guirigay de murmullos y comentarios más altos de lo que es considerado apropiado en una boda de alto copete. El padre de Gloria ya se ha ocupado de informar a todo el mundo de que la novia se está tomando un tiempo para calmarse, pero que todo sigue adelante según lo pactado; y que los corpiños tan apretados deberían estar prohibidos. Rubén se pasea nervioso de un lado a otro del altar, asistido por su padrino, mientras sus padres aguantan el tipo con una sonrisa tensa. Le hago una señal a Nachete para que se asegure de que Mion no se mueva de su postura y tiro un par de fotos al azar, como si solo me preocupara mi trabajo y punto. Como si no tuviera la cabeza en otro sitio. Coloco a las damas de honor y les hago un par de fotos. No olvido decirles lo guapas que están y de comportarme como el perfecto fotógrafo de bodas. Hago un barrido de las primeras filas e inmortalizo las caras de todos los presentes. Y cuando creo que he hecho lo suficiente como para cubrir el expediente me escabullo hacia la salida de la iglesia para tomar una bocanada de aire puro, empaparme con la lluvia incesante o fumarme el porro que La Histérica nunca me llegó a pasar. Y justo allí es donde me doy de bruces con la novia, que está huyendo a toda velocidad.

—¡Hey! ¿Pero adónde vas?

—Me he encontrado contigo aposta.

—Claro, claro. Oye, no te irás a ningún sitio, ¿verdad? Teníamos una cita, ¿recuerdas? Ahí.

Y le señalo el interior de la iglesia, donde más de trescientas personas están aguardando a que haga su aparición.

—Sí, pero yo no estoy segura.

—¿Te estabas escapando?

—Algo así.

—¿Y tu abuela?

—Pensaba mandarle un guasap a mi padre para que se hiciera cargo de ella. Si me llevara a Mion retrasaría mucho mi huida. Sería difícil escapar.

—¿Y adónde vas?

—Ni idea.

Le hago un gesto para retenerla en la entrada.

—Antes de escaparte tienes que decidir a dónde vas, es casi tan importante como irse. Conozco a dos personas que tenían una cita y no decidieron antes adónde ir. Así que acabaron andando y andando hasta que se murieron de hambre.

—Es la historia más triste que he escuchado en mi vida. ¿Te escaparías conmigo?

El corazón me late fuerte, pero tengo que quitarle importancia a lo que está pasando. Me pregunto qué diría Han Solo en estas circunstancias.

—No, sería imposible. Si nos ocurriera lo mismo… uf, no podría soportarlo. Eres muy guapa, pero yo soy muy glotón, así que tendría que terminar comiéndote porque yo no puedo pasar más de tres horas sin ingerir algo, ¿sabes?

—¿Crees que soy guapa?

Solo una mujer se fijaría en lo único de mi discurso que no debería haber dicho. Qué tonto eres, Marco. Con todo lo que sabes de las mujeres y lo torpe que sigues siendo cuando de verdad importa.

—Sí, lo eres. A veces me parece que estás tan guapa que me acobardo, me haces pensar que eres una fantasía de esas que tengo cuando no sé adónde voy y empiezo a andar y andar, muerto de hambre. ¿Lo ves? Ya estoy pensando en comida. No soy de fiar, puedo llegar a plantearme el canibalismo sin tener un accidente y acabar perdido en los Andes.

—Bueno, eso no es necesario si yo me voy.

— ¿No irás a desaparecer? Será mejor que te sientes. Volvamos a la habitación.

—Oh, Marco… ¿Qué voy a hacer?

No lo sé.

No sé qué tiene que hacer.

No sé ni qué tengo que hacer yo.

—Estoy llena de dudas. Ya sé que no debería tenerlas a estas alturas, que he llegado demasiado lejos como para ponerme ahora a replantearme toda esta boda, pero desde hace unos días tengo la sensación de que no estoy haciendo lo que realmente quiero. Por otra parte, sé que Rubén es un hombre maravilloso y que me va a tratar bien, pero ¿en eso consiste casarse? ¿No debería haber algo más? Ay, no sé qué hacer. ¿Qué harías tú en mi lugar?

Qué haría yo, sí. Qué debería hacer. Me encantaría saberlo.

—No puedo tomar esa decisión por ti. Pero si yo fuera tú volvería a la entrada y recorrería el pasillo de la iglesia mientras un coro de góspel canta, y le dejaría ver a toda esa gente la clase de novia radiante que eres.

—En definitiva: harías lo que se espera de mí que haga.

—Sí.

Suspira.

—Está bien. Dame cinco minutos más y lo haré.

—De acuerdo.

No sé qué me sorprende más: que Gloria vaya a continuar con la ceremonia y se vuelva al cuartito a tranquilizarse o que yo no haga nada para impedírselo y la saque de aquí corriendo. Para estas cosas tampoco tengo Plan B. Vaya pedazo de mierda. Me quedo parado en el pasillo que conduce a la parte trasera de la iglesia, intentando tranquilizarme y no pensar mucho en lo que ha pasado. Solo tengo que concentrarme en mi trabajo, en mi cámara y dejar todos los ridículos pensamientos que estoy teniendo guardados en un rincón de mi cabeza. Pero no puedo evitar que mi corazón lata con intensidad y no sé cómo hacer que pare.

Es Olivia quien me salva de la arritmia. Sale de la nave principal y cuando me ve ahí parado en el pasillo se acerca con una sonrisa. Me pongo en alerta inmediatamente, porque la sonrisa encantadora de Olivia se asemeja a la de las panteras cuando acechan a su presa.

—Te estaba buscando.

—¿A mí? Pensé que preferías permanecer alejada de mí. Salvo para emergencias, claro.

Me lanza otra de sus sonrisas, una joya que Olivia normalmente tiene reservada solo para ocasiones únicas como conseguir la mejor mesa en los restaurantes con Estrellas Michelín o conquistar a los hombres de negocios con los que le gusta relacionarse, pero no para los perdedores como yo.

—Acabo de hablar con Adolfo. ¿No es increíble? Me ha dicho que le has enseñado una foto de premio. Dice que por fin has llegado a donde te merecías llegar.

—Ah… ¿Eso dice? Qué amable.

—No pareces emocionado.

Me remuevo inquieto:

—Es que ahora no puedo pensar en eso, Olivia. Te recuerdo que estoy en medio de un trabajo muy importante. Ya pensaré en eso cuando tenga tiempo.

Su sonrisa se desvanece por unos segundos, pero Olivia la vuelve a recuperar.

—Cuando vuelvas a exponer, no tendrás que hacer más bodas. Podrás viajar por todo el mundo, retratar a los famosos, hacer reportajes. Me ha dicho Adolfo que esa fotografía podría ganar el Premio Nikkon o el Guggenheim.

—Exagera.

Me agacho para comprobar que mi cámara está preparada para volver al trabajo cuando Gloria salga del cuartito.

—¿Podrías enseñármela?

—Ahora no es el momento, Olivia. La novia está a punto de salir y la ceremonia va a comenzar. Tengo que estar preparado.

—Al menos podrías decirme de qué es. Adolfo no me lo ha contado. Me ha dicho que era un retrato impresionante, imposible de describir, que tenía que verlo para comprobar cómo habías evolucionado como fotógrafo. Que habías sabido capturar el alma de la persona retratada y habías ido mucho más allá. Y que esa fotografía era la representación del amor en estado puro. Y la verdad, quiero verla. Me parece increíble que alguien tan cáustico como tú haya conseguido capturar el amor verdadero.

Claudico. Sé que si no le enseño la foto a Olivia la voy a tener encima todo el tiempo insistiéndome con ello. Además, es cierto que mi ex tiene importantes contactos en el mundo de la moda. Quizá, si le enseño la fotografía de Gloria, podría contárselo a todas las directoras de las revistas con las que se codea. Busco la foto de nuevo y se la enseño. Pero al igual que el rostro de Adolfo León Concello se iluminó hace un rato cuando se la enseñé, la expresión de Olivia se ensombrece al mismo tiempo que sus ojos de gata se encienden. Noto cómo todos los músculos de su cara se tensan cuando me espeta lo siguiente:

—¿Qué significa esta fotografía, Marco? ¿Amor verdadero? ¿O ganas de follarte a la novia?

—No tengo ni idea. No siempre tienen que significar algo.

Me conoce demasiado bien para saber que no estoy diciendo la verdad.

—Espero que no se te ocurra cagarla otra vez, Marco. Espero que no seas tan gilipollas como mandarlo todo a la mierda por una cara bonita. Por un polvo.

—No sé a qué te refieres.

—Sabes perfectamente a qué me refiero. Si dejas que tu pene dirija tu vida, podrías volver a echar tu carrera por el retrete.

—Mi pene no viene a cuento en esta discusión.

—¡Qué raro! Cuando estábamos juntos, tu pene salía a colación cada dos por tres en nuestras conversaciones. Casi diría que era la tercera persona en discordia en nuestra relación.

—Esto no tiene nada que ver con mi pene, repito. Y ahora, si me dejas en paz…

—Por supuesto.

Pero cuando Olivia dice «por supuesto» no hace lo que se supone que tiene que hacerse cuando se dice algo así. Al contrario, me agarra por las solapas de la chaqueta y me besa con furia. Sin darme tiempo a reaccionar, se aprieta contra mí y mete su lengua en mi boca con pasión. Menos mal que no estamos en la nave principal y que ninguno de los invitados puede vernos. No creo que lo que estemos haciendo sea muy apropiado. Olivia profundiza el beso aún más.

Había olvidado lo bien que sabe.

Y su olor. A un perfume de esos carísimos que mi radar de Tío Sin un Chavo Ni Clase no detecta.

Pierdo la conciencia de lo que estaba haciendo, de lo que pensaba hacer y, de lo que más, de lo que estaba pensando tan solo dos segundos antes. Me dejo besar durante un buen rato y, de pronto, no sé muy bien cómo, comienzo a responder a esos besos con la misma lujuria y desesperación.

—Tengo que llamarte más a menudo. Realmente lo echabas de menos.

Sí. Exacto. Las chicas como Olivia dicen cosas así todo el tiempo, para tenerte controlado. Y lo consiguen. Algo en mi interior me obliga a llevarle la contraria.

—He estado muy ocupado para echarlo de menos.

—Ya, no te imagino en la soledad de tu dormitorio. Seguramente habrás estado paseando tu hombría por medio Madrid. ¡A saber cuán bajo habrás caído!

Y me besa de nuevo con lujuria mientras comienza a desabrocharme los botones de la chaqueta. Allí mismo. En el pasillo que conduce a las dependencias traseras de la iglesia. Ninguno de los dos nos paramos ahí, olvidando por completo dónde estamos y lo que nos puede pasar si nos descubren devorándonos con ferocidad. Dejo la cámara en el suelo y estrujo sus pechos a través de la tela de su vestido de dama de honor. Para estar tan delgada Olivia siempre ha tenido un buen par de tetas, nada artificial, todo bien puesto en su sitio y perfecto para los que disfrutamos sumergiéndonos en los escotes. Ella no se anda con miramientos e introduce su mano por la cinturilla de mis pantalones hasta encontrar mi pene, haciendo esos movimientos que tanto me gustaba cuando estábamos juntos y que no creo que estén permitidos en un lugar sagrado.

No me paro a pensar en que esta mujer a la que estoy besando es la que me ha hecho sufrir durante meses, la persona que me abandonó cuando más la necesitaba y que no paró hasta convencerme de que era un perdedor. Tampoco quiero pararme a pensar en las razones por las que ella parece haber cambiado de opinión respecto a mí, aunque nunca tuvo ningún problema en dejarme claro que podríamos follar cuando quisiera. Sexo sí, todo el que quisiera. Pero nada más.

Supongo que ahora es solo eso. Sexo. O medicina para el dolor.

Está claro.

Es eso.

Podría darte mil excusas de por qué estoy haciendo esto, aquí y ahora: que Olivia me ha embrujado, que he perdido la cabeza, que llevo meses persiguiendo su sombra… pero ninguna sería del todo verdad. La razón real es que mi propio organismo ha activado las autodefensas y me está obligando a besar a mi ex como única forma de poner fin a la enfermedad de la que me he contagiado en las últimas veinticuatro horas.

Y la causa de esa enfermedad acaba de salir de un pequeño cuartito, en la parte trasera de la iglesia, y está paralizada al final del pasillo, mirándonos como si no pudiera creer lo que están viendo sus ojos. Para, a continuación, pasar corriendo por nuestro lado y desaparecer de nuestra vista.

Capítulo 16

El contrato prenupcial. El Incidente. Y cuando todo se va a la mierda.

¿Habéis corrido alguna vez tratando de abrocharos los pantalones mientras sufrís una erección?

No es tan buena idea como parece.

Sobre todo si durante horas ha caído el diluvio universal, hay charcos por todas partes y eres torpe de nacimiento.

Lo peor de todo no es darte un trompazo y meter los morros en el barro. Son las caras de desagrado que me encuentro cuando levanto la mirada. Todas palidecen con la cara de furia de Olivia, a quien he empujado para tratar de seguir a Gloria en su huida.

Ella, Gloria, mi Musa Definitiva, está parada al final de nuestro toldo improvisado. Supongo que en su huida no contaba con la lluvia que no deja de caer y lo difícil que le resultaría avanzar a través de ella arrastrando varios metros de tela empapados. La estampa que ofrece es tan dramática que, incluso en esta extraña posición, estoy a punto de alzar mi cámara y disparar. Sería una foto entre un millón.

Una foto que simboliza el desgarrador desamparo de una mujer.

Pero me he debido de dejar la cámara en el pasillo. Espero que Olivia haga algo por alguien que no sea ella misma y me la recoja.

Me levanto y me recoloco la ropa. Atravieso el grupo de gente que me observa con desagrado, sin importarme nada de lo que puedan opinar de mi lamentable estado. Solo me importa una cosa.

—Gloria, no es lo que parece.

—No tienes que explicarme nada, Marco. He sido yo, ha sido un malentendido. Por un momento pensé que era de verdad. Pero no.

—Yo sé la verdad —dice una vocecilla a nuestras espaldas.

Nos giramos para mirar a Fede, el pequeño Ayudante de Satán que se ve más extraño que nunca con un traje sastre demasiado grande para él y una corbata tan horrible como solo una madre que quiere aparentar puede elegir para un niño pequeño. Se abre paso entre los invitados de la fiesta, todos callados, todos expectantes para ver si se confirma lo que parece que está pasando: unos cotillas que esperan el desenlace de la obra de teatro.

—Esta es una conversación de mayores, Fede —digo.

—¿Lo ves? Si me hiciera alguien caso, ya os habríais enterado hace horas. Llevo diciéndolo todo el rato, pero los mayores solo hacéis caso a los otros mayores.

Me agacho para ponerme a su altura.

—¿De qué nos tenemos que enterar, Fede?

—De los papeles secretos. Te lo dije antes, cuando estábamos en el hotel. Pero tú me dijiste que tenías otras cosas más importantes que hacer. Pero en los papeles está toda la verdad. Llevo días buscándolos, te lo dije, y hasta esta mañana no los he encontrado. Los escuché hablar con mi equipo de detective.

Una idea se está empezando a formar en mi cabeza, lo que a estas alturas es bastante milagroso, porque creo que en algún momento el cerebro me va a estallar y voy a dejar todo hecho un asco a mi alrededor. Sería gracioso, rodeado de gente tan peripuesta y con trajes que tienen pinta de limpiarse solo pidiendo un crédito para la tintorería. Me concentro en el pequeño ayudante de Satán:

—Cuéntame más sobre esos papeles y sobre la verdad.

—Pues a ver: son unos papeles que son ultrasecretos, los ha redactado un hombre que se llama Abogado...

Pero Fede no puede decir nada más, una voz chillona le interrumpe:

—¡Todo es mentira! ¡Ese niño es un mocoso embustero! ¿A quién van a creer? ¿A un niño o a mí?

El «mí» en cuestión es Irene, la madre de Rubén, que se acerca hacia nosotros andando todo lo deprisa que sus zapatos de doce centímetros de tacón le permiten. Yo estoy a favor de los zapatos de tacón altísimos, pero siempre que te hayas sacado los permisos correspondientes y tengas el psicotécnico en regla. Esta señora tiene las piernas tan finas que lo único que consigue llevando unos andamios así es que todos los que la observamos gimamos esperando a que se la pegue en cualquier momento. Es como ver a Fernando Alonso en un mal día.

—¡Pero es verdad! —insiste Fede ignorando a Irene—. Yo lo escuché todo con mi aparato de audición. Mira qué chulada.

Y se saca un aparato de plástico del bolsillo de su traje que lleva acoplados unos auriculares. Irene se lo arranca de las manos, lo examina y luego se lo devuelve con una mueca.

—Un juguete. Está haciendo gravísimas acusaciones y la única prueba que tiene es un juguete.

—Que yo sepa el niño todavía no ha hecho ninguna acusación y menos gravísima. No lo hemos dejado hablar.

—Ni falta que hace. Es un mocoso y nos está haciendo perder el tiempo. Si la novia quiere cancelar la boda es mejor que lo hagamos ya mismo, ¿no?, en vez de perder el tiempo con fantasías infantiles.

—No es ninguna fantasía —insiste Fede—. Lo tengo todo grabado en mi equipo. Te lo puedo poner si quieres oírlo.

—Ese niño es un difamador —el padre de Rubén también ha aparecido en la escena—. ¿Dónde está mi abogado?

—No le invitamos a la boda, querido. Ya éramos muchos.

—Pero a tu prima segunda Enriqueta sí, ¿verdad? ¿Y para qué nos sirve ahora? Para nada. Solo para hacer gasto. Si hubiéramos invitado a nuestro abogado, ya estaría aquí poniendo demandas como es debido y amenazando a los tutores legales de este niño en vez de perder el tiempo comiendo canapés y criticando la ropa que lleva la novia.

A todo esto la novia sigue parada en medio del toldo, incapaz, como todos los demás, de entender qué está pasando aquí. Y algo me dice que aquí está pasando algo muy gordo, algo más gordo de lo yo ni siquiera podría imaginarme. Miro al niño a los ojos.

—Dime, Fede: ¿qué escuchaste con tu aparato de espía?

—Estaban hablando de que alguien debía firmar los papeles secretos sin que se diera cuenta y que así podrían salvar la fortuna familiar. Si quieres te lo pongo para que lo escuches todo. Está grabado.

Me levanto y me giro hacia Gloria, que sigue paralizada a nuestro lado, quizá la misma terrible idea formándose en su cabeza. Creo que ninguno de los dos necesita escuchar la grabación para entender lo que significa eso.

—¿Has firmado algo en las últimas horas, Gloria?

Asiente sin decir nada más, está como en trance. Fede abre la boca para seguir hablando, pero los padres de Rubén empiezan a gritar.

—¡Injurias! ¡No lo puede probar!

Pero el Ayudante de Satán está envalentonado, rodeado de gente que, por primera vez desde que empezó esta boda, le está haciendo caso de verdad.

—¡Sí lo puedo probar! Ya os he dicho que está aquí grabado. Y mi kit de espía es el mejor, ¿sabes? Me lo regalaron los Reyes Magos: tiene un aparato para escuchar a través de las puertas. Luego les seguí con mi lupa de espía.

—¿Y adónde fueron?

Fede señala a Gloria con el dedo.

—A su habitación. Cerraron la puerta.

—¿Qué más?

—Me aburrí y me fui a buscar las trampas para ratones. Llevo todo el fin de semana buscando la verdad esa de la que hablaban todo el rato, pero no estaba seguro de si estaría escondida en los papeles, así que pensé que lo mismo podría capturarla de otra forma y hacerla hablar. O que el Ratoncito Pérez sabría algo; como se mete por todas partes... Pero ahora estoy seguro de que estaba allí, en los papeles. ¿Crees que tengo razón?

—¡Lo has hecho muy bien, Fede!

Le doy una palmadita en la espalda. Mucha más gente ha salido de la iglesia y nos está rodeando, supongo que intentando saber por qué la boda no ha comenzado y por qué la novia tiene esa cara pálida y las mejillas llenas de lágrimas. Olivia también está ahí parada, con mi cámara en la mano y uno de sus mohínes característicos. Prefiero no ponerme a interpretarlo ahora, pero no anuncia nada bueno. El último en salir es Rubén, pero él no se conforma con observar la escena en silencio como los demás, sino que atraviesa al grupo y se acerca hasta nosotros.

—¡Gloria! ¿Qué está pasando? ¿No te encuentras bien? ¿Dónde está Virtu? ¿Qué necesitas?

¡Será sinvergüenza!

Intento controlar la furia que siento por dentro y las ganas de estamparle un puñetazo en la cara. No está bien visto que le hagas eso a un cliente, pero no puedo quedarme de brazos cruzados.

—Rubén, nos acabamos de enterar de habéis hecho firmar unos papeles a Gloria bajo engaño. Unos papeles de los que de pronto nadie sabe nada.

—¿De qué papeles estáis hablando? Yo no he firmado nada, lo prometo.

¡Qué engañados nos tenía a todos con su planta de galán de comedia romántica americana y sus modales educados! Apostaría un pie (últimamente estoy tan mal de pasta que solo puedo contar con mis órganos menos comprometidos en mis apuestas habituales) a que los papeles que ha firmado Gloria esta mañana no eran trigo limpio. Solo hay que ver las caras de los padres de Rubén para deducir que aquí hay mucho más.

—No los escuches, hijo. Están intentando tergiversar los hechos.

—¿De qué hablas? ¿Tergiversar qué?

—Es que como tu madre no ha querido invitar a la boda a nuestro abogado me he visto obligado a usar su vocabulario.

—Ya te dije que éramos muchos, no podíamos invitar a más gente.

—Pero en cambio a los Mendizábal sí, gente que solo atiende cuando algo les afecta directamente…

—¡Presentes!

Estoy a punto de abrir la boca cuando Gloria se acerca a nosotros y mira a Rubén con los ojos llenos de lágrimas.

—Necesito saber qué papeles he firmado esta mañana. Me han dicho que eran unas autorizaciones para publicar las fotos de nuestra boda en medios de comunicación, para ecos de sociedad… Pero por la reacción de tus padres y por lo que dice Fede parece que es algo distinto. Algo que no quieren que yo sepa.

Rubén frunce el ceño:

—¿Qué? ¿Autorizaciones para medios de comunicación? No sé de qué hablas.

—Tus padres me han hecho firmar esta mañana. Fede lo estaba escuchando todo y dice que eran unos papeles para salvar la fortuna familiar. ¿Tú has firmado algo? ¿Qué me habéis hecho firmar exactamente?

—No sé de qué me estás hablando, Gloria —se gira hacia sus padres—. ¿Me lo podéis explicar?

Los padres de Rubén se miran el uno y al otro, pasándose la pelota mentalmente y lamentando una vez más no haber invitado a su abogado y sí a un montón de amigos pedantes. Está clarísimo que aquí huele a podrido.

—Solo queríamos lo mejor para ti —responde lacónica Irene.

—Y mirar por los intereses de la familia.

La cara del novio es un poema. No es tan buen actor como Gloria, así que deduzco en un segundo que él no tiene nada que ver con lo que sea que está pasando. Me compadezco de él.

—Y como te empeñabas en casarte con ella, teníamos que poner medios para proteger el negocio. No podíamos dejar que lo echaras todo a perder.

—¿Echarlo todo a perder? ¿Qué habéis hecho? ¿Pero qué habéis hecho?

Gloria echa humo. Nunca la había visto tan enfadada. En realidad nunca la había visto enfadada, pero ahora que aprieta los dientes de pura rabia me da hasta un poco de miedo.

Y sí, sigue estando guapa.

—Rubén, ¿cómo has podido hacerme algo así? Si no confiabas en mí o querías asegurarte de que no iba detrás de tu dinero o del de tu familia, me lo podrías haber dicho. No era necesario engañarme. No quiero nada, Rubén. Te lo he dicho mil veces.

—¡Pero yo no sabía nada, Gloria! ¡Te lo prometo!

Se monta un jaleo tremendo.

—Entiéndelo, hijo.

—No podíamos arriesgar a que una desconocida se quedara con parte del negocio. Ni siquiera está formada adecuadamente.

—Me he fijado en que confunde el tenedor de pescado y el de carne a menudo.

—¿Cómo habéis podido?

—Pensábamos contártelo después de vuestra luna de miel.

—Es un contrato prenupcial muy ventajoso para ella. Cuando os divorciéis en el futuro, le dejaremos el pisito de Velázquez y le presentaremos a Borja, ese decorador tan bueno…

Los gritos van subiendo de volumen y cada vez se concentra más gente a nuestro alrededor, todos murmurando, todos enganchados a este momento de opereta gratuito. Seguro que esto no estaba incluido en el programa de festejos organizado por Rubén. Pero eso no significa que los invitados no lo disfruten a tope.

—Esta es la mejor boda a la que hemos ido en años… ¿verdad?

—¡Que se besen!

—Esto me recuerda a la boda de Araceli Ocaña, ¿recuerdas? Aquella en la que el cura no llegaba, no llegaba y le tuvieron que llamar al móvil para ver dónde estaba. El tipo llegó a la iglesia borracho una hora tarde y como se le juntaron los invitados de su boda con los de la siguiente tuvieron que celebrarla en quince minutos.

—Yo recuerdo una en la que los invitados se emborracharon muy deprisa, una broma desencadenó una pelea con extintores y acabaron tres personas en urgencias.

—Esta todavía puede acabar en urgencias.

—Pues nos quedamos entonces.

Así que todos se quedan allí esperando a ver qué pasa. O al menos a que Rubén se decida a anunciar que la boda se ha suspendido. Pero él parece estar en estado de shock, igual que Gloria, igual que los que estamos involucrados. La verdad es que yo no debería sorprenderme de lo que ha sucedido: es bastante normal que antes de una boda suela haber movidas con los contratos prenupciales. Es algo bastante de moda en los enlaces de postín.

QUÉ SÉ SOBRE LOS CONTRATOS PRENUPCIALES.

En la vida real los contratos prenupciales regulan asuntos de índole económica muy aburridos y complicados como quién se queda con el piso, con las facturas, con los niños o con el terrible cuchillo de plata de mantequilla que les regaló la tía Gertrudis (una idea: cread un agujero de gusano y mandadlo a otra dimensión. Estaréis haciendo el Bien).

Sin embargo, yo creo que los contratos prenupciales podrían ser muy útiles, regular cosas importantes de verdad y plantar los cimientos necesarios para no tener que llegar a una ruptura o, en el caso de que no haya otra salida, abrir una puerta digna al fin de la relación.

Nadie regula en su contrato prenupcial cada cuántas veces hay que cambiar las toallas o quién se hace cargo de sustituir la escobilla del baño, ¡con la de divorcios que provoca no depurar responsabilidades! Nadie negocia el número de pedos que te puedes tirar en la cama o si puedes tomar cerveza desnudo en el sofá. No conozco ni una sola pareja que tenga normas previas al matrimonio sobre si hay que lavarse los dientes después de comer ajo o de si hay que depilarse con mayor o menor frecuencia las partes bajas. Nadie habla de si se puede comer pimiento delante del otro o limarse los callos.

¿Qué clase de irresponsabilidad es esta? ¿En serio queréis sentar las bases de una relación? Pues centraos en la parte importante, no en el dinero.

En estos contratos solo se habla de dinero y de cosas materiales, no de los besos que hay que dar a diario ni de las posturas sexuales favoritas que no hay que descuidar.

Y, en resumen, eso es todo lo que sé sobre los contratos prenupciales.

Ah, y que no deberían firmarse con engaños.

PRESENTE

La escena sigue congelada, como si alguien hubiera lanzado un hechizo contra nosotros, lo que estoy seguro que le molaría mucho a Fede. Una vez soltado su secreto, está muy entretenido en remover el barro de un charco con un palo que ha encontrado por ahí. El resto estamos muy quietos bajo los toldos que hemos colgado Nachete y yo.

Hasta que Rubén reacciona. Sin dignarse a mirar a sus padres, toma la mano de Gloria y grita lo siguiente:

—¡Venid todos aquí! ¡Rueda de prensa! Quiero aclarar aquí delante de todo el mundo que amo a esta mujer y que haría cualquier cosa con tal de hacerla feliz.

—Ruben, yo…

Pero él no deja que Gloria diga nada más. Se arrodilla ante ella, sin importarle el barro, como el perfecto caballero que es:

—Y lo mejor que se me ocurre ahora mismo para hacerla feliz es suspender esta boda.

La noticia produce el efecto de una ola gigantesca de murmullos, gritos y suspiros.

—Es escandaloso, yo he dejado de ir al evento de los Fuente del Sanz por venir aquí.

—Espero que nos devuelvan los regalos.

Pero no es la única noticia que Rubén tiene reservada para su estupefacta audiencia:

—Y también os comunico que, a partir del día de hoy, renuncio a mi puesto como consejero delegado de la empresa de mi padre y a todos mis derechos como heredero de la familia.

Ante estas declaraciones la suegra es tan práctica que se desmaya de pie.

—Arg…

—Solo quiero estar más tiempo con Gloria y hacerla feliz.

Es como si me hubieran criogenizado entero. Temo que si me muevo un poco o estornudo acabe quebrándome como una estatua de hielo. Afortunadamente, hay demasiado jaleo a mi alrededor como para que alguien se dé cuenta de que el fotógrafo se tambalea, aturdido porque se acaba de dar cuenta de que jamás podrá competir en la misma liga que un tipo como Rubén: tan perfecto, tan caballero, tan buena persona. Un hombre capaz de renunciar a su fortuna, a su familia o a la boda con la que siempre ha soñado con tal de estar con la mujer de su vida. La conclusión de que Gloria se merece a un tipo así y no a un perdedor como yo me duele como una docena de latigazos. A mi alrededor todo se desvanece, todo es oscuro y triste, como si alguien hubiese apagado las luces. Y no, no tiene nada que ver con que siga lloviendo sin parar y el cielo esté oscuro como un grillo.

Buscando algo útil que hacer, algo que me anestesie completamente, doy media vuelta y regreso al interior de la nave. No te imagines nada extraño. No creas que voy a sentarme delante del altar a alzar una plegaria a un dios en el que no creo. Ya dije que yo solo creía en Cartier-Bresson. Necesito nada más estar solo, huir de lo que ocurre fuera. Del terrible pensamiento de que nunca conseguiré un contrato para otra boda. Y de la horrorosa conclusión de que nunca tendré a Gloria.

Pero en la iglesia hay alguien.

Es Nachete.

—Marco, ¿qué ha pasado? ¿A dónde ha ido todo el mundo?

Sé que a mi amigo le va a doler la respuesta tanto como a mí:

—Han suspendido la boda, Nachete.

—¡Venga ya! ¿Cómo? ¿Por qué?

Pero no tengo ganas de explicárselo, quizás porque no tengo ganas de pensar en ello.

—¿Qué más da? Creo que deberíamos recoger y largarnos cuanto antes de aquí. En cuanto recupere mi cámara.

Nachete me señala el suelo:

—¿Y qué hago con esta? El médico de urgencia sigue sin aparecer.

¡La abuela! ¡La grand-mère!

Me agacho corriendo y trato de incorporarla, pero Mion tiene una pinta horrible, los ojos cerrados y no hace más que gemir. Ha empeorado muchísimo desde la última vez que la vi.

—Ma côte, ma côte…

—Te digo que es obsesivo, lleva horas diciendo lo mismo. Estoy por llamar a un psiquiatra de urgencia, ya que el médico no viene.

La recuesto suavemente en el suelo, me quito la chaqueta del Dolce & Gabanna, la doblo como puedo y se la coloco debajo de la cabeza. Total, ya está hecha un asco… Saco mi móvil, ignoro varias llamadas perdidas de mi madre y una decena de guasaps y entro en internet. Busco el significado de côte. Más escalofríos. Menuda mierda. Tenía que haber hecho esto hace horas, pero estaba tan estresado intentando localizar a un médico que ni se me había pasado por la cabeza mirar qué significaba aquella palabra.

—A un psiquiatra de urgencia no —le digo a Nachete sin apartar la vista del móvil—: tenemos que llamar a una ambulancia. Côte es costilla.

—¿Qué?

—Côte es costilla en francés. Puede que se la rompiera cuando cayó rodando escaleras abajo —explico cada vez más nervioso. Me vuelvo a agachar y acaricio la cabecita de la anciana.

—Pero la Costa Azul en francés se dice Côte Azur.

—¿Y a quién cojones le importa eso ahora? ¡Llama a urgencias ahora mismo! ¡Vuelve a llamar al médico y dile que ahora sí que es urgente de verdad!

Nachete hace lo que le pido mientras yo rebusco en mi bolsa de material fotográfico. A veces guardo allí otras cosas que no tienen nada que ver con mi equipo: condones, tickets del metro o euros sueltos. Quizá encuentre un paracetamol. Quizá La Histérica se los ha zampado todos.

—No se mueva —le digo a Mion, aunque sé que no me va a entender nada en absoluto. Y salgo corriendo hacia el fondo de la sacristía.

La Histérica sigue en el mismo diván en el que la hemos dejado, roncando como un vikingo durmiendo la mona. Podría abofetearla e intentar sacarle información, pero ¿para qué? No tengo ningún escrúpulo en hurgar en su bolso sin su permiso y buscar lo que necesito. Pero La Histérica se ha dado un buen atracón de medicinas este fin de semana y no hay nada. Pero nada, ¿eh? Decido despertarla. Ahora que la boda está suspendida no tiene ningún sentido que la mantengamos aquí encerrada. Puede recoger todo y largarse a su casa a llorar cómodamente.

—Despierta, Virtu. Vamos, arriba.

—¡Eh!

—Que te levantes, nos largamos.

Está todavía muy desorientada:

—¿A dónde?

—Tú no sé, yo me voy a mi casa.

Es decir, a la casa de Pablo, pero no tengo por qué darle explicaciones a esta mujer. Bastante tengo con no contarme a mí mismo lo que me sucede. Las consecuencias son terribles: no hay boda, no tengo una nueva Hasselblad y lo más importante, no tengo posibilidades de estar con Gloria. Es el momento de empezar a asumirlo.

Lo único que tengo es a Adolfo León Concello.

Y, si no quiero que se me escape, debería recoger todo y mantener la serenidad.

Le pego a La Histérica un par de empujones y una cariñosa bofetada de propina. La Histérica se levanta desconcertada y trata de recolocarse la ropa, pero por mucho que se esfuerce sigue pareciendo una loca escapada de un manicomio.

—¿Qué ha pasado? —consigue decir al final.

—Los padres del novio engañaron a la novia y le hicieron firmar un contrato prenupcial sin su consentimiento. Rubén ha suspendido la boda y no para de llover. Ah, y te cargaste la estatua de hielo, pero no lo sabe nadie, así que puedes librarte de esa.

—¿Qué estatua de hielo?

—Esa es la actitud, venga, vámonos.

Y la saco a rastras de la sala. Nachete sigue fuera, sentado en el banco junto a Mion, susurrándole cosas que no entiendo muy bien. Me pregunto si debería salir a buscar a Gloria para informarle de lo que ha pasado con su abuela. Seguro que a ella no se le ha pasado por la cabeza, con todo lo que tiene encima, que algo malo le puede haber pasado a su abuela. Sobre todo porque yo le he dicho que todo estaba de maravilla. Me siento terriblemente culpable. Quizá tendría que buscar a su padre y contárselo, pero debe estar fuera, consolando a su hija. Decido que lo mejor es darles unos minutos de respiro y ocuparme del asunto en persona.

—Tranquilo. La ambulancia está en camino. Me ha dicho el médico de urgencia que por qué no le dijimos desde el principio que podría ser rotura de costilla, que hubiera dejado para más tarde una intervención en el cuartelillo de la guardia civil, que parece que había un agente con un ataque de ansiedad… —me informa. Pero no quiero saber más.

Nos sentamos los cuatro en el banco a esperar. Estoy seguro de que ofrecemos una estampa desastrosa, pero mira lo que me importa. Por dentro me siento hecho mierda, así que imagino que por fuera no ofreceré un aspecto mejor, con todo el pelo empapado, los pantalones del traje de Dolce & Gabanna llenos de barro y mi cara de hombre apaleado.

Después de no sé cuántos minutos me parece oír el sonido de la ambulancia. Me levanto y me dirijo a la salida de la iglesia para decirles dónde está Mion, pero Irene ha interceptado al equipo.

—Me he desmayado aquí mismo y luego me he vuelto a desmayar aquí, aquí y aquí.

—¿Y la costilla?

—No sé a qué costilla se refiere, pero espero que no haga falta tener algo roto para que a una persona de bien la atiendan como es debido.

—Hemos recibido una llamada de que una anciana se ha caído y tiene mal una costilla.

—¿Me está insultando? No estoy acostumbrada a que se dirijan a mí usando esos términos.

Les hago una señal desde la entrada de la iglesia y el equipo de emergencias me sigue hacia el interior. En menos de dos minutos, atienden a Mion y la suben a una camilla mientras me aseguran que sus constantes vitales están estables y que su vida no está en peligro.

—Puede que se la rompiera hace unas horas, pero como no hablamos francés no terminábamos de entender a qué se refería —explico a uno de los enfermeros.

—La única persona que sabía francés estaba desmayada, muy borracha, a lo mejor hasta con coma etilíco —añade Nachete señalando a Virtu, que sigue dando cabezaditas, esta vez en uno de los bancos frente al altar— y nosotros no tenemos por qué saber que côte era costilla, podría ser cualquier cosa, incluso el nombre de un lugar geográfico muy conocido en el mundo entero, ¿a que sí?

Le doy un codazo en la côte para que no diga ni una palabra más y los dos observamos en silencio cómo se llevan a la pobre Mion, que se despide de nosotros moviendo su pequeña manita. Como si no fuéramos los irresponsables que la han tenido de acá para allá sin darnos cuenta de que tenía una rotura de gravedad, sino unos ángeles que se han encargado de cuidarla.

—Está bien —suspiro; miro a mi amigo—, pues ya podemos irnos. Lo único que nos retenía aquí acaba de salir por la puerta.

Pero Nachete no tiene tiempo de hacerme un chiste fácil o de recordarme que no he comprado nada de lo que mi madre lleva dos días encargándome con mensajes más o menos incomprensibles. Olivia está atravesando el pasillo central en nuestra dirección con mi cámara aún en la mano. Es como una sombra maligna con piernas de infarto y mirada de tigresa furiosa.

—Marco: me gustaría que me explicaras un par de cosas. Quiero saber qué ha ocurrido ahí fuera exactamente.

—La abuela de la novia cayó rodando escaleras abajo, pero hasta ahora no nos habíamos dado cuenta de que se había roto una costilla. La única persona que podía habernos hecho de traductora no se encontraba muy bien…

Señalo con la cabeza a La Histérica, cuyos ronquidos han vuelto a alcanzar un ritmo constante. Menos mal que Nachete ha cejado en sus intentos de ligársela. Hubieran hecho una pareja de lo más ruidosa en la cama, más en el «después» que en el «durante».

—No me refiero a eso —ataja Olivia.

Alzo la mirada para afrontar la suya, autoritaria y algo altiva, de mujer de armas tomar que te usa para el sexo cuando a ella le venga en gana y se cree en el poder absoluto de la verdad. Tendría que presentarle a Fede, el pequeño friki, que podría enseñarle unas cuantas cosas sobre lo que es la verdad y lo que no.

—Si te refieres a lo que ha pasado hace un rato, cuando he salido corriendo detrás de Gloria…

—De la novia —me interrumpe Olivia.

Le lanzo una mirada de súplica, pidiéndole un favor que ni siquiera sé formular, pero sé que tengo todas las de perder. Olivia está en pie de guerra. Supongo que no le ha sentado bien que haya salido corriendo persiguiendo a otra cuando ella estaba intentando seducirme. Las mujeres son muy suyas para estas cosas. Le repatea que corra detrás de otra cuando por fin ella había decidido darme una nueva oportunidad, lo que en su lenguaje podría decirse que La Suerte había venido a visitarme y yo era un elegido por la fortuna. Así que me preparo para lo peor, una venganza solo comparable con la de las diosas de la mitología griega.

—Ya sé que para ti las bodas son como un coto de caza privado —empieza con voz suave—. Siempre buscando musas que atrapar. Te da igual si son invitadas, damas de honor, madrinas… o novias.

Ya está.

Lo ha dicho. Ya tenía que salir el tema.

Justo ahora es lo que me apetece hacer: hablar de la cagada más grande de la historia de mi vida. También conocida como El Incidente. Aquel episodio del que me avergüenzo profundamente y que supuso que me convirtiera en un proscrito en el mundo de la gente de bien, justo después de mi lamentable comportamiento en mi primera exposición.

El Incidente ocurrió hace un año, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Quizá porque en los últimos trescientos sesenta y cinco días no he hecho más que pensar una y otra vez en cómo pude ser tan imbécil. En cómo pude dar el espaldarazo definitivo a mi caída en desgracia acostándome en una boda que cubría con la novia, que era la hija de un importantísimo político, de los pocos que me habían respaldado cuando sufrí el ostracismo en el mundo del arte. Cómo pude ser tan gilipollas de seducir a la novia en su cuarto, una hora antes de la ceremonia, y cómo pude, media hora después, hacer lo mismo con la madrina, su propia madre.

Y me pillaron, claro.

¿Qué quieres que te diga?

Estaba enloquecido, desorientado, acababa de echar por la borda mi primera y única oportunidad para ser un fotógrafo de renombre. No tenía dinero y había aceptado a cubrir aquella boda y algunas otras más porque no tenía un duro. Y en mi interior estaba amargado y desesperado a la vez, no era capaz de asumir el error que había cometido ni creerme que hubiera acabado haciendo fotos de boda para sobrevivir.

El Incidente fue una manera de vengarme de una nueva realidad que no había terminado de asumir.

O una manera de boicotearme a mí mismo. Como el artista que se autodestruye para bajar al mismísimo infierno y poder luego resurgir de las cenizas con el aura de alma torturada. Yo no regresé porque ni siquiera lo intenté.

Pero eso era antes.

Ahora parecía que había una esperanza.

—No sé por qué sacas a colación eso ahora, Olivia. Las cosas han cambiado mucho desde que dejaste de estar conmigo y desde aquella metedura de pata. Sí, es cierto, en el pasado me equivoqué e hice cosas de las que me arrepiento profundamente. Pero he cambiado. Ya no soy el irresponsable que fui y me he esforzado por hacer un trabajo redondo en esta boda. No tienes nada que reprocharme. No es culpa mía que la boda se haya suspendido, no es culpa mía que los padres del novio le tendieran una trampa a Gloria, no es culpa mía que la wedding planner lleve borracha todos estos días y se haya desentendido de todo…

Quizá estoy hablando de más, porque Nachete y Olivia se giran al mismo tiempo para mirar a La Histérica, que no es consciente desde hace días del lamentable aspecto que presenta. No ha estado bien que la descubriera. Se me ha calentado la boca.

—Quizá deberíamos calmarnos todos un poquito —interviene Nachete en su poco ensayado papel de embajador de Marcolandia —. Todo ha sido una sucesión de malentendidos y aquí mi amigo Marco se ha limitado a hacer su trabajo lo mejor que podía mientras cubría a la organizadora de la boda. La pobre no está pasando por el mejor momento de su vida. Su novio la dejó el viernes y no lo lleva bien. Resulta que tenía miedo al compromiso y odio a las bodas, y claro, imagínate el panorama. La Histérica, es decir, Virtu, no ha hecho otra cosa que beber y drogarse. Drogarse con calmantes, no en plan cocaína y éxtasis. Marco se ha hecho cargo de todo estos últimos días. Ha cubierto a Virtu, ha organizado a los otros proveedores y ha procurado que nada fallara para que la boda se celebrase sin ningún problema. Es un héroe.

—Tampoco es para tanto, pero gracias, Nachete. Tomé una decisión que pensé que era la más correcta en su momento: cubrir a Virtudes y encargarme yo en persona de organizar la boda.

—Marco lo ha hecho todo solo —insiste Nachete—. Bueno, casi todo. Yo me he encargado de mantener a esta a raya y de suministrarle grandes dosis de mi remedio antirresacas.

Pero Olivia no está dispuesta a dejar de pelear.

—O sea, ¿ahora vas de héroe? ¿Esa es tu forma de disimular que sigues siendo un perdedor? ¿Cubrir a otros tan perdedores como tú?

—Por favor, Olivia, para…

—Lo que realmente me sorprende es que te veo bastante implicado. Cuando te conocí ya sabía que eras un donjuán de pacotilla, pero nunca me preocupó mucho. Sabía que nunca encontrarías lo que estabas buscando. Es un imposible. No existe nadie así.

—Sí que existe.

Se me ha escapado. Error.

Y muy grave.

Nunca le digas a alguien como Olivia que hay alguien mejor que ella, alguien que la supera. Se lo tomará como un enemigo a batir, algo que destruir, y no parará hasta acabar con lo que la supera y salir vencedora.

—Eres más estúpido de lo que pensaba si piensas que ella es lo que estás buscando.

—Tú no tienes ni idea de lo que yo estoy buscando, Olivia.

—¡Claro que sí! —me grita como si fuera uno de sus subalternos—. Sé lo que estás buscando porque sé lo que perdiste. Me perdiste a mí. ¡A mí! Yo era tu musa, la mujer que inspiraba tu arte, la que sacaba lo mejor de ti, la que te iba a ayudar a convertirte en la persona famosa que deberías ser… Y ahora que estás a punto de conseguirlo no pretenderás dejarme tirada, ¿verdad?

No me puedo creer lo que estoy oyendo. Tampoco me puedo creer mi reacción.

—¿Dejarte tirada? ¿Yo? ¿A ti? ¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Solo porque tú me dejaste cuando peor he estado en mi vida? ¿Cuando me sentía solo, abandonado, cuando me quedé sin ingresos y sin ahorros? ¿Solo porque me llamaste perdedor, me dijiste que era un amante mediocre o que nunca más querías verme? ¿Porque me contaste que ibas a destruir mi autoestima para no tener la tentación de volver conmigo? ¿O cuando me restregaste por la cara los tíos que te estabas follando, esos ejecutivos de altos vuelos que te regalaban bolsos de Louis Vuitton? ¿O porque te reíste en mi cara porque no sabía quién coño era el tal Louis Vuitton?

—Sí que debió ser duro para ti. Pobrecito.

Una breve respuesta que oculta un caudal de insinuaciones. ¡Dios! ¡Cómo me enerva esta tía!

—No quiero hablar más de este asunto. Quería empezar de cero y ya está todo olvidado. Devuélveme mi cámara para que pueda recoger y largarme a Madrid. Quedarse aquí a pelear sobre este asunto no tiene ningún sentido, está claro que tú y yo nunca vamos a coincidir y es mejor así.

—Aquí tienes tu cámara. Aunque no sé si te servirá de mucho…

Hay algo en sus palabras que me hace temblar primero y temerme lo peor después. Le arrebato la cámara de las manos y comienzo a buscar con desesperación en los archivos. Una y otra vez. Y otra. Y una más.

No está.

La foto de Gloria.

La foto que podría haber cambiado mi carrera, la que hizo que Adolfo León Concello quisiera volver a recibirme en su despacho, ha desaparecido. Vuelvo a rebuscar, incapaz de aceptar lo que está claro que ha pasado. Olivia ha borrado la fotografía. Eso explicaría su expresión de triunfo.

Levanto la mirada, todavía intentando asumir lo que ha pasado.

—¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido?

Sonríe como una serpiente.

—Fue fácil: solo tuve que pulsar el icono con forma de cubo de basura. Muy metafórico todo.

—¿Te das cuenta de que esa foto era mi oportunidad de volver?

—Estás loco si piensas que por una foto puedes cambiar la opinión que toda la profesión tiene de ti. Sigues siendo el mismo de siempre, Marco, por mucho que te intentes engañar a ti mismo e intentes de ir de héroe por la vida. Sigues siendo un perdedor e hice muy bien en alejarme de ti. Cosa que voy a volver a hacer ahora mismo.

Y sin darme la oportunidad de decir nada más, se gira con uno de sus mohínes de suficiencia y sale tranquilamente de la iglesia. Con la calma de una reina de hielo que acaba de hundir a un hombre en la miseria.

—Esta tía es odiosa. Tan odiosa que no puedo comprender cómo en un momento de tu vida pudiste darme tanto el coñazo con que querías volver con ella.

—No es el momento, Nachete.

Me derrumbo de nuevo en el banco, la cámara todavía en mi mano, la fotografía de Gloria en mi cabeza y el corazón en un puño. No me salen las lágrimas. Demasiado hundido como para llorar o lamentarme. Estoy a punto de soltar que ya nada podría ir peor, pero sé que decirlo en voz alta daría pie a que el cielo se nos cayera sobre las cabezas o algo parecido. ¿Qué es lo que me falta en la Lista de Catástrofes que te pueden hundir la vida?

Ahora que me he quedado sin la foto de Gloria puedo afirmar que las tengo todas.

Hundo el rostro en mis manos y hago un esfuerzo por seguir respirando. Nachete se sienta a mi lado.

—Marco, tío, no te pongas así. Era solo una foto.

—Era La Foto. La que llevaba tanto tiempo buscando. Tú no lo entiendes.

—¡Claro que lo entiendo! ¿No llevo un montón de años trabajando contigo? ¿Aguantando tus neuras? ¿Crees que no sé por lo que has pasado? Pero le estás dando demasiada importancia a esa foto.

—¿Demasiada importancia? Esa foto fue la que consiguió que Adolfo quisiera volver a recibirme en su despacho. ¿Cómo me voy a presentar si no la tengo? He perdido demasiadas cosas en el último cuarto de hora: la dignidad, el amor, el dinero… y ahora el futuro.

Mi amigo me mira muy serio.

—Esa foto importa una mierda, Marco. Lo importante es que tú has sido capaz de hacerla y si ese tal Adolfo no es capaz de entenderlo entonces no merece la pena reunirse con él.

Levanto la cabeza sorprendido. Mi colega, mi amigo del alma, Nachete, tiene razón.

—Es verdad. Si Adolfo no lo entiende, buscaremos a otro que sí lo haga.

—Eso es. No te puedes rendir ahora, tío. Ahora que sabes que tienes algo que podría ser bueno. Solo es cuestión de seguir buscando más fotos como esa.

Asiento, aunque no las tengo todas conmigo. Estoy cansado, muy cansado. Necesito volver a mi casa o a algo que se le parezca, dormir y levantarme mañana sin pensar mucho en esto. O intentando solo quedarme con lo mejor.

—¡Vámonos entonces! —digo haciendo un esfuerzo inhumano por levantarme del banco y ponerme en marcha.

—¿Y qué hacemos con esta?

La Histérica sigue roncando en el sitio donde la hemos dejado, como si nada.

—Deberíamos darle un café bien cargado con sal. Algo rápido que la despeje. No quiero perder más tiempo aquí. Necesito irme.

Pero no he terminado de levantarme para largarme sin dilación cuando alguien me llama desde la puerta de la iglesia.

—¡Marco! Ah, menos mal: estás aquí.

Es Rubén.

Me preparo para lo peor. Seguramente querrá una explicación sobre mi comportamiento ahí fuera con Gloria. Y la verdad es que le debo una disculpa. En todo momento él se ha comportado como un verdadero caballero conmigo: me ha ayudado a organizar los preparativos de la boda, me ha prometido su cámara, me ha confesado sus temores… ¿Y cómo se lo he pagado yo? Enamorándome de su prometida y sembrando más dudas en su cabeza. Y el beso aquel. Me merezco que me dé una paliza antológica.

—Sí, estamos recogiendo. Ya nos vamos y desaparecemos de aquí.

—Claro, claro —dice él con el rostro enrojecido.

Cierro los ojos e intento relajar mi cuerpo para atenuar de alguna manera el puñetazo que voy a recibir. Pero no llega y termino por abrir los ojos. Rubén sigue parado en el mismo sitio, ruborizado. De pronto me doy cuenta de que no se trata de furia contenida.

—Yo… lo siento mucho, Marco. Sé lo mucho que te has esforzado por ayudarnos a que esta boda se celebrase, pero los acontecimientos se han precipitado y no me siento capaz de obligar a Gloria a hacer algo que no desea. Y menos en estas circunstancias. Lo de mis padres ha sido algo inesperado y muy desagradable, algo que no quiero que se vuelva a repetir. Suspender la boda es la única solución que se me ocurre para no perder a la mujer de mi vida.

—Ah —digo por no decir nada más.

Rubén hace un movimiento y saca algo del bolsillo interior de su chaqueta.

—Pero no me parece justo que te vayas con las manos vacías después de todo el trabajo que has hecho. Así que te he preparado este cheque —me alarga un talón que ni miro—. Como verás corresponde a toda la cantidad que habías presupuestado. Es lo menos que puedo hacer… Por las molestias.

Abro la boca porque los hombres no lloramos en público.

—Yo…

—También tengo otro para Virtudes —añade Rubén—. Si me decís dónde está, se lo entrego.

Nachete y yo miramos de refilón al banco donde La Histérica sigue representando su versión particular de El triunfo de Baco de Velázquez. Tarde. Rubén la ha visto ya y da unos pasos vacilantes en su dirección. Lo detengo:

—No se ha tomado bien que la boda se suspendiera de repente —improviso—, después de tanto trabajo. Tuvimos que darle un tranquilizante.

—Y un par de whiskys, y a lo mejor le ha hecho reacción. O ha comido una hamburguesa que le ha sentado mal —añade Nachete, quizá en una manera de justificar por qué Virtu huele como si hubiera estado revolcándose en el suelo de una tasca.

Rubén se encoge un poco más y por un momento me da pena hacerle creer que el estado de La Histérica es consecuencia de que él haya suspendido su boda.

—Pobre mujer —y me entrega a mí el talón—. ¿Se lo darás tú por mí cuando se despierte?

—Por supuesto, le daré a Virtu su cheque. Pero yo no puedo aceptar el mío, lo siento.

Y hago algo que me sorprende a mí mismo.

Exacto: le devuelvo el cheque a Rubén.

El cheque por el que llevo tres días suspirando. El dinero por el que he movido cielo y tierra para conseguir que esta boda se celebrase. El que me llevó a mentir, engañar, ocultar información, manipular y convencer a todo el mundo de que las cosas tenían que seguir adelante.

Y no puedo aceptarlo. No está bien aceptar dinero de un tipo al que desearías ver desaparecer. Un tipo a cuya novia has besado esta misma mañana.

—No, hombre, Marco: cógelo. Te lo mereces. Has trabajado mucho, has perdido todo el fin de semana es lo de menos.

—No, en serio, no hace falta.

No puedo aceptarlo, me digo otra vez.

Por respeto a Gloria, a todo lo que ha pasado y a mí mismo. No sería ético. Y ahora que he pensado un poco sobre el asunto, tampoco me parece importante de verdad. Pensaba que venía buscando el dinero, pero en realidad no era así. Un cheque no era la respuesta a mis problemas ni me va a solucionar la vida, solo me va a pagar unos meses de alquiler y un par de rondas de cañas. Pero este cheque no me va a solucionar la vida, no me va a traer el trabajo que yo quiero ni a la mujer de la que me he enamorado.

—No voy a poder convencerte, ¿verdad?

—No, Rubén. Gracias, pero no.

—Está bien. Lo respeto. Pero me vas a permitir que te dé algo a cambio de todo tu talento y esfuerzo.

Y me tiende la Hasselblad. La cojo con manos temblorosas. Ahí está. La Hasselblad. El sueño. El pasaporte para hacer las mejores fotografías. El instrumento que logrará que lo que imagino se convierta en una imagen. Quito la tapa del objetivo. Es emocionante. Miro por el visor y muevo la cámara en derredor. La Histérica, un banco, Nachete, que me sonríe, y finalmente el rostro satisfecho de Rubén. El hombre que cree que lo puede comprar todo.

No es culpa suya, pero esa sonrisa satisfecha me hace sentir mal. ¿Qué diferencia hay entre un cheque injustamente ganado y una cámara estratosférica injustamente ganada? ¿Qué quiere comprar Rubén al regalarme su cámara?

Así que se la entrego y le hago un gesto.

—Pero, Marco, de verdad… Si yo no voy a usarla, yo…

Le hago un gesto para que no diga nada más. Si sigue hablando acabaré contándole todo. Que quiero a Gloria, que la he besado y que si levantase una ceja podría hacerle el hombre más desgraciado del mundo. Y no quiero hacerlo. No hace falta herir a más gente hoy. Ya hay suficientes.

Mi ética solo me permite salir de aquí corriendo y volver a Madrid para hundirme en la miseria.

No creo que las cosas me puedan haber salido peor.

A juego con el perdedor que soy.

Capítulo 17

Un pan de Pedraza. El picoleto enamorado. Se abren las nubes.

Pedraza es el típico pueblo encantador y fotogénico que incluso después de una lluvia torrencial que lo ha dejado todo manchado de barro parece sacado de una postal o de un decorado de película.

Virtu, Nachete y yo recorremos sus calles como si fuéramos tres borrachos que no han pegado ojo en toda la noche. Acompañados de una resaca ficticia, de las que provocan que la cabeza se te llene de plomo y los pulmones incapacitados para ejercer sus funciones vitales. Apoyados los unos en los otros, aunque es Virtu quien presenta peor aspecto y va dejando un rastro de vómito por su reluciente empedrado. Quizá porque su resaca sí que es de verdad. Nos ha costado muchísimo que pase a esta etapa y no se quedara en la iglesia sumergida en la etapa uno de la borrachera. A pesar de los dos cafés con sal y de las collejas, todavía está medio curda.

—Menuda mierda, pedazo de mierda —masculla Nachete mientras la arrastra.

Todavía está enfadado conmigo por no aceptar el dinero de Rubén y por rechazar que me regalara la Hasselblad. Pero hay cosas que no se pueden explicar. Ni siquiera a tu amigo del alma. Cuando volvamos a Madrid y recupere la cordura, puede que reúna fuerzas suficientes para confesarle todo lo que ha pasado aquí en realidad. Quizás entonces me perdone. Y podamos sentarnos los dos a volver a planear nuestro futuro desde cero.

Cero… ¡Qué apropiado!

Cero euros y cero proyectos. Pero cero también es lo que precede a uno. En eso es en lo que me tengo que concentrar. En uno.

Así que de momento me conformo con dar cada vez un paso más hacia delante y dar de una puñetera vez con la panadería. Compraré no uno, sino tres panes de Pedraza, un pan por cada mensaje incomprensible que me ha mandado mi madre.

Y también le llevaré un cochinillo.

Y con lo que me sobre llenaré mi moto de gasolina y me iré muy lejos de aquí.

—¿Y yo? ¿Cómo quieres que me vuelva yo? No has traído casco para un acompañante.

—Ya, Nachete. ¿Qué quieres que te diga? Lo siento mucho. No sabía que te ibas a presentar. Quizá ella pueda bajarte a Madrid —y me giro hacia La Histérica, que está haciendo ahora mismo una interpretación muy fidedigna de extra de The Walking Dead—. Virtu, ¿cómo llegaste hasta aquí? ¿Has traído algún coche?

—¿Coche?

—Sí, ya sabes: una cosa que te lleva de acá para allá, tiene ruedas, normalmente cuatro.

—Ah, sí, claro.

—¿Y dónde lo has aparcado?

—Ahí —Virtu señala con el dedo algún sitio indeterminado, sin ni siquiera mirar.

—Perfecto —gruñe Nachete—. Tardaríamos menos en regresar andando a Madrid que en encontrar el coche de esta. Y, aunque lo encontráramos, ¡a saber dónde tiene las llaves!

Estoy a punto de decirle que está muy negativo y que Pedraza no es un pueblo tan grande, que si damos un par de vueltas en menos de una hora daríamos con el coche de La Histérica. Pero justo en ese instante ella se estampa contra una señal de tráfico y cae encima de otro charco. Lo que no nos deja en buen lugar delante de los turistas que están empezando a pasear. Si fuera otro día, en otro momento de mi vida y no tuviera el corazón roto, quizá me reiría y haría el tonto. Levantaría a Virtu del charco y me echaría unos bailes con ella delante de todo el mundo. Pero no tengo fuerzas para tirar de este carro o hacer el ganso. Así que la levanto y continúo arrastrándola, sin decir una sola palabra.

Avanzamos por una calle estrecha, giramos un par de veces y por fin damos con la panadería de la que nos ha hablado Marina. Los dejo a los dos esperándome en la calle y entro. Debo parecer un pordiosero, porque todas las miradas se centran en mí y veo en ellas una mezcla de miedo y compasión. Me abro paso entre el resto de clientes y hago mi pedido.

—Ha caído una buena —comenta el panadero, un hombre de rostro honrado y grandes manos de campesino. Manos acostumbradas a amasar grandes hogazas desde la madrugada. Levanto la vista, sorprendido de que alguien se digne a hablarme dado el aspecto lamentable que presento. No hay cortesía fingida en su rostro. Solo ojos que miran comprensivos y sonríen—. ¿Sabe lo que creo? Creo que está usted empapado y que necesita tomar algo calentito. Acabamos de sacar unos bollos preñados del horno, ¿le gustaría probar uno? Cortesía de la casa.

—¿Eh?

—No diga nada, hombre. Siéntese aquí y tómese esto tranquilo.

Hago lo que me dice. Sigue atendiendo al resto de los parroquianos y de vez en cuando me mira y me hace gestos para que coma.

El preñado, una especie de pan en cuyo interior hay un chorizo, me sienta estupendamente, pero es él quien me calienta el corazón helado.

Me llevo la mano a la bolsa y saco la cámara. Me gustaría llevarme esa mirada conmigo, para recordarme que todavía hay gente buena en este mundo y que no puedo venirme abajo porque las cosas me hayan vuelto a salir mal. Por mucho que yo haya luchado contra las adversidades y haya fracasado, no es señal de que tenga que rendirme.

El móvil me suena y entra un guasap de mi madre:

Nmecontestas y stoy preocupada. Vuelve a casa, Marco. Olvida l pan.

La contesto por primera vez en todo el fin de semana:

Tarde. Ya lo he comprado. Estaré allí para cenar.

Me responde:

¿Tortilla de patatas? S t favorita.

Sí, todavía merece la pena vivir. Y si no estás de acuerdo conmigo es porque no has probado la tortilla de patatas de mi madre.

Perfecto. Allí estaré.

Me levanto con una nueva resolución en la cabeza: no voy a dejar que todo lo que ha pasado este fin de semana me hunda. Por fin he encontrado lo que estaba buscando, que no es precisamente la Musa Definitiva, sino la madurez, y voy a hacer todo lo posible por no dejármela olvidada en ningún sitio.

Lo primero: seguir adelante. Por eso me levanto y pido permiso al dueño de la panadería para hacerle una fotografía a él y a la tienda. Le explico quién soy con tres breves frases. Asiente.

—Muchas gracias.

No pierdo el tiempo y comienzo a disparar, intentando capturar el ambiente, lo que me ha hecho sentir entrar aquí y sentirme aceptado por este desconocido. Me llaman la atención cosas pequeñas, como una balanza antigua para pesar harina y el cajón con las monedas para dar el cambio. Curioseo, doy vueltas y salgo de allí satisfecho con mis panes debajo del brazo. Nachete y Virtu siguen sentados en el escalón de la acera, como dos bultos informes que alguien ha dejado allí. Me acerco a ellos con otro brío y les ayudo a levantarse con energía.

—Macho: ¿qué te has tomado ahí dentro?

—Una ración de humanidad —y le alargo un paquete envuelto en papel de estraza— y uno de estos. Os he traído también a vosotros.

Nachete desenvuelve el paquete y me mira emocionado, con lágrimas en los ojos.

—¡Guau! Son panecillos con chorizo. Gracias, tío.

Y emprendemos los tres otra vez el camino, cansados, muy cansados. Pero yo me siento como si fuéramos Dorothy, el espantapájaros y el hombre de hojalata, cogidos del brazo (el brazo que no sujeta el pan con chorizo, se entiende) y con un nuevo ritmo. Casi estoy por cantar eso de we go to see the wizard, the wonderful wizard of Oz…, pero me corto un pelo porque, aunque yo me siento distinto, sé que nuestro aspecto sigue siendo lamentable. Al cabo de un rato llegamos al Hotel de la Villa, donde Marina nos recibe con un abrazo a todos, especialmente a mí, a quien retiene unos segundos más de lo que las convenciones sociales permiten. Cuando me separo de ella, no soy capaz de mirarla a los ojos.

—Chicos: siento muchísimo todo lo que ha pasado aquí este fin de semana. Gloria me lo ha contado todo y me imagino que ha debido ser muy frustrante para vosotros. Especialmente para ti, Marco.

¡Marina lo sabe!

¿Desde cuándo?

¿Tan evidente era que sentía algo por Gloria?

—Ya, bueno, quejarse no sirve de nada —y corto el tema rápido. Mi reacción al escuchar su nombre es recoger mis cosas y salir corriendo—, tenemos volver a nuestras vidas. Dentro de unos días esto solo será un mal recuerdo. O una experiencia de la que aprender.

Recoger nuestras cosas nos lleva menos tiempo del que esperaba, sobre todo porque Virtu decide meter toda su basura a presión en las maletas y salir de allí corriendo. Apenas es consciente de lo que ha pasado en las últimas veinticuatro horas, pero si algo tiene claro es que tiene un cheque en el bolsillo y nadie sabe lo irresponsable que ha sido este fin de semana. Su reputación sigue intacta y no quiere arriesgarse a que alguien se dé cuenta de cómo se ha comportado en realidad.

—Te tengo que dar las gracias, supongo —me comenta cuando salimos del hotel tras una nueva tanda de abrazos por parte de Marina y la promesa de que algún día regresaremos al hotel.

—Pásame algún trabajillo y estaremos en paz.

—No te pases de listillo. Tampoco sé cómo trabajas en realidad.

Me planto de jarras en medio de la calzada:

—¿Cómo? Serás…

No termino la frase porque no sé si tengo palabrotas suficientes para rellenarla como es debido.

—¡Venga, Virtu, tía! Marco te ha estado cubriendo las espaldas estos últimos días. Si no hubiera sido por él, te habrían descubierto y la boda se habría suspendido —grita Nachete.

—Nadie se lo pidió. Él decidió meterse en el lío solo y yo no tuve nada que ver.

—Tu pasotismo tuvo que ver.

—O tu ausencia injustificada.

—O tu irresponsabilidad.

—No os cebéis conmigo. Tengo un terrible dolor de cabeza y no tengo ni idea de por qué.

Mejor que explicarle nada es echarse a andar otra vez, sin rumbo fijo pero sabiendo que en algún momento daremos con el coche que buscamos. La Histérica parece encontrarse mejor, pero sigue dando tumbos, arrastrando sus dos maletas por el empedrado y mascullando obscenidades. La verdad es que no la veo muy en condiciones de coger el coche. No la veo capaz ni de llegar al puerto que separa la provincia de Madrid de la de Segovia.

Por fin, después de lo que parece una eternidad, damos con el Mercedes gris de Virtu. Está aparcado en uno de los parkings municipales que hay fuera del casco histórico.

Después de vaciar varias veces su bolso, todas las bolsitas que lleva dentro, el pack de emergencia de boda, sus maletas y todo lo que se nos ocurre, encontramos las llaves en el bolsillo de su chaqueta. Han estado allí los últimos dos días. Con mucha dificultad Virtu abre el vehículo (y eso que solo tiene que usar el botón del mando a distancia) y hace una señal para que Nachete se monte.

—Venga, ¿no querías que te llevara a Madrid? Pues vamos, deprisa. Si le damos caña a esto, puedo llegar a casa en una hora y pillar a mi novio in fraganti. Se va a enterar el muy imbécil.

Oh, oh.

Pensé que ya habíamos cerrado el capítulo del novio. Justo después de abrir el capítulo de acosar a gente por culpa del Tinder. Pero como eso no ha funcionado bien La Histérica habrá decidido volver a las andadas, traduciéndose «andadas» como «comportamiento fuera de control».

Esto me da muy mala espina.

No me gusta que mi amigo se suba en ese coche y sea víctima de los nervios, de la resaca y de la conducción temeraria de esta tipa. Con una loca descontrolada que solo busca la venganza. Como La Novia de Kill Bill.

Casi estoy deseando que en cualquier momento aparezca la Guardia Civil y nos haga un control rutinario de alcoholemia. Eso sería suficiente como para retenerla aquí un día más. Seguro que en sangre lleva un barril de DYC.

Y mira tú por dónde justo en ese momento un coche de la Guardia Civil hace su aparición en el aparcamiento y se detiene delante de nosotros con brusquedad. Tres guardias se bajan en tropel del coche y nos hacen la señal de alto.

—Mierda: otro deseo desperdiciado —musito.

—¡Detengan ese coche en nombre de la Benemérita!

—¡Pero si no se ha puesto en marcha!

—Nosotros trabajamos por la prevención, señor. Y todas las pruebas apuntan a que ese coche se iba a poner en marcha.

—La señorita tiene derecho a un juicio justo —apunta Nachete mientras se baja, brazos en alto y hace un ademán de tirarse al suelo para que le cacheen.

Los guardias le miran anonadados, como si no supieran de qué va toda esta vaina. Y la verdad es que yo también empiezo a dudar.

—¿DE QUÉ VA TODO ESTO?

Virtu no se anda por las ramas. Es una mujer descontrolada con un nuevo objetivo en la vida. Una pista: no es actualizar su estado a «es complicado» en su muro de Facebook.

—La buscamos a usted, señorita —dice el que parece al mando, acercándose a ella.

Me interpongo como el caballero que soy.

—¿De qué se la acusa? Llevo toda la mañana con ella y no ha hecho nada malo.

Salvo dormir la mona en la sacristía, vomitar dos veces en un espacio público y asustar a varios turistas con su comportamiento estrambótico. Pero eso no es delito. O es poco delito para que la persiga la Guardia Civil.

—Su delito es… haber encandilado al pobre Povadilla.

¿Qué?

Me giro para mirar, por primera vez, al agente Povadilla del que tanto he oído hablar. Ah, no, no es la primera. Ya nos hemos visto, en una ocasión en la que yo solo pensaba en desaparecer del lugar. Es un chavalito un poco regordete y aún con rastros de acné. Se ha quitado su tricornio y lo retuerce nervioso entre las manos, sin atreverse a mirar a La Histérica a los ojos. Yo tampoco me atrevería, porque están rojos como los de un poseído por el demonio.

—¿Que ella ha hecho qué?

—Desde que abusó del pobre Povadilla en el calabozo, el pobre está como desganao. Ni siquiera ha querido repetir de cocido. Y eso no es normal porque a mí me salen los cocidos de rechupete —explica el oficial al mando—. Está como ausente, distraído, obtuso…

—Obtuso está siempre —apunta otro guardia.

—En definitiva: que se nos ha enamorado de aquí esta señorita. Y no estamos dispuestos a dejarla salir del pueblo hasta que al menos escuche su declaración.

—¡YO NO TENGO NADA QUE DECLARAR!

Agarro a Virtu del brazo e intento calmarla:

—Tú no, idiota, él. Él se quiere declarar.

Virtu se resiste incluso a comprender:

—No se puede declarar un delito que no he cometido todavía.

Intento hacerla entrar en razón antes de que cometa una tontería. Otra.

—No lo entiendes. Que aquí el agente Povadilla se quiere declarar. A ti.

—¿Qué?

No tiene tiempo de asombrarse más: el agente Povadilla se arrodilla a sus pies, todo él tembloroso y le ofrece su móvil.

—Me he descargado el Tinder y te he puesto un «me gusta». Porque me gustas —logra decir antes de ofrecerle su tricornio como señal de algo. ¿Se declararán así todos los guardias civiles?

La Histérica se queda paralizada, incapaz de decidir si quiere gritar enfurecida o salir corriendo en dirección contraria. Me mira cómo preguntándome qué debería hacer. Me encojo de hombros, pero con disimulo saco mi vieja Canon y procuro retirarme a un discreto rincón. Algo me dice que de aquí voy a sacar unas fotografías increíbles para cualquier periódico que quiera hacer un especial sobre la Otra España. La escena es como una versión cañí y bastante pobre del cuadro de La rendición de Breda.

El agente Povadilla se arrastra de rodillas en dirección a Virtu, agacha más la cabeza y en esa posición le ofrece una cajita que Virtu acepta, todavía desconcertada por lo del tricornio. Yo le hago un gesto de aliento. Ella abre la caja muy despacio y luego saca de allí un anillo.

—¿Qué es esto?

—Era el anillo de mi abuela —balbucea el agente Povadilla—. Le prometí que se lo daría a la mujer que me robara el corazón. Y desde que te portaste así conmigo la otra noche, no he podido pensar en otra cosa. Ninguna mujer me había tocado así nunca…

—Eso es porque ninguna mujer le había tocado antes —me susurra Nachete en un aparte, pero le doy un codazo para que se calle. Me está desconcentrando mientras hago las fotos.

—…y quería saber si había alguna posibilidad de que te quedaras y me dieras una oportunidad.

—¿Una oportunidad de qué?

La Histérica no sabe ni por dónde le vienen.

—De conocernos mejor. De descubrir si tenemos un futuro.

—¡Pero me has dado un anillo! No se van dando anillos por ahí, así a cualquiera, simplemente para ver si tienes una oportunidad con ella. Un anillo es algo serio, implica compromiso. Mucho más que un «Me gusta» en el Tinder. Y tú, ¿estás dispuesto a comprometerte? Porque mi experiencia con los hombres es que todos rehúyen el compromiso. Ninguno tiene agallas suficientes. Y muchos dan a «Me gusta» en el Tinder y luego si te he visto no me acuerdo…

—Eso no es cierto, señorita —dice el oficial al mando—. Le puedo asegurar que nuestro cuerpo está formado por hombres con muchas agallas y que todos estamos dispuestos a comprometernos hasta la médula. ¿A qué es cierto, Povadilla?

—Lo juro por mi madre.

—¿Lo ve? Povadilla es un hombre con agallas. Y, si se compromete, se compromete. Y no es de los que prometen, sino de los que juran.

—Eso está por demostrar —dice La Histérica cerrando de nuevo la puerta del coche y sacando todas sus maletas del maletero.

Nachete y yo observamos la escena boquiabiertos. No puedo quedarme de brazos cruzados. Me cuelgo la cámara y me acerco corriendo a ella. La aparto de los guardias civiles.

—Virtu, ¿qué estás haciendo?

—Tranquilo, yo sé lo que hago. Yo controlo.

Lo dice así, tan ufana, pero es una estúpida si se cree que me lo voy a tragar. Los dos sabemos que La Histérica lleva más de dos días dando tumbos y que si hay alguien en este mundo que no tenga ni idea de lo que está haciendo es ella. Antes necesitaría una inmersión de varias horas en una bañera de café y beberse doscientas duchas frías. O como coño se diga.

—¡Pero Virtu! Hace menos de diez minutos estabas deseando volver a Madrid para ponerle las pilas a tu novio y convencerle de que te diera una oportunidad.

Ella se revuelve:

—Una pérdida de tiempo. Está claro que mi novio no quiere comprometerse —se acerca y me susurra al oído—. Sin embargo este caballero sí está dispuesto a hacerlo. Parece un chico serio. Y tiene un trabajo. Fijo. Un trabajo fijo. Y casa en la casa cuartel.

Abro la boca y la vuelvo a cerrar. De nada sirve argumentarle con razonamientos lógicos como que no conoce al agente o que jamás ha hablado con él (o que si lo ha hecho no se acuerda de nada) o que tiene pinta de ser un pardillo de primera. La Histérica está desesperada por creer en la magia del amor a pesar de que lleva todo el fin de semana echando pestes sobre el tema. Me rindo.

—Está bien, ve con ellos. Pero prométeme que solo te quedarás hasta la tarde; solo le darás una oportunidad a Povadilla para hablar y conoceros un poquito más. Y te tomarás un analgésico y no beberás nada de nada en las siguiente cinco horas —me giro un poco y señalo con la cabeza al grupo de la guardia civil, que, por cierto, no nos quitan ojo—. Y luego te volverás a Madrid para pensarte mejor todo lo que ha pasado aquí.

—De acuerdo, pero no sé qué interés tienes tú en este asunto. Ni soy tu amiga ni tu responsabilidad.

Tiene razón. ¿Qué leches me importa a mí lo que haga La Histérica con su vida? Desde que la conocí solo he querido retorcerle el cuello una y otra vez o librarme de ella. Pues ya lo he conseguido. Me aparto y le hago un gesto para que pase. Y eso hace, con la puntita de su nariz muy alta, como una niñata caprichosa y arrogante. Hasta que se para en seco, suelta las maletas, se vuelve corriendo hacia mí y me da un abrazo que me pilla completamente de sorpresa, pero que termino correspondiendo. Sé que a su modo La Histérica me está dando las gracias por todo. Tengo que dejarle continuar su vida y equivocarse, si eso es lo que quiere hacer. Aunque, ¿quién sabe? Lo mismo el agente Povadilla es lo que lleva buscando toda su vida: un hombre que la adore lo suficiente como para movilizar a una patrulla entera de la Guardia Civil para detenerla. Un hombre que solo necesite una noche para entregar el anillo de su abuela y convertirlo todo en un «para siempre». Nachete se acerca a mí, me pasa la mano por el hombro y los dos vemos cómo Virtu se sube al coche con los guardias, se ponen en marcha y se alejan.

—¿Tú entiendes algo, Nachete?

—Los guardias civiles son muy buenos amantes.

—¿De qué estás hablando, tío? Tú qué sabrás.

—No sé… es por el bigote. Y que el tricornio es muy erótico también. A mí me pondría… si fuera una tía, claro. Que no me pone nada de nada. Que quede claro. Tío, ¿qué quieres que te diga? Yo cada vez entiendo menos a las mujeres, pero si me fiara de todas las cosas que leo sobre ellas te diría que esto está relacionado con Cincuenta sombras de Grey y con la obsesión que tienen todas con los uniformes y el sado. Seguro que le pusieron unas esposas y se ha montado en su cabeza una idea equivocada.

—No sé —aprieto los labios mientras veo cómo desaparece el coche—, me gustaría pensar que es algo más. Amor a primera vista.

—Marco, eso no existe.

A lo mejor tiene razón.

A lo mejor no existe.

A lo mejor lo he soñado todo.

Pero no es el momento de celebrar una mesa redonda sobre el asunto. Tenemos que buscar una solución para que Nachete regrese a Madrid, así que pillamos los dos nuestras respectivas bolsas de viaje y regresamos a pie hasta el pueblo. Quizá en la Oficina de Turismo alguien nos pueda decir si sale algún autobús y a qué hora pillarlo. No sé qué ha pasado con los autobuses que se alquilaron para la boda, pero no quiero volver a acercarme a nadie que esté relacionado con el evento. Cuanto antes borre toda la información de mi mente, mucho mejor.

Después de hacer un poco más el tonto por Pedraza y dejar a Nachete a salvo en el autobús de línea, me encamino de nuevo hacia el Hotel de la Villa. Ha llegado el momento de recoger mi moto y desaparecer sin dejar rastro. Solo, sin la compañía de mi fiel escudero y de La Histérica, vuelvo a sumergirme en la depresión, olvidando de repente todas esas buenas intenciones que me habían invadido tras mi visita a la panadería. La culpa la tienen estas malditas nubes, que me llevan persiguiendo todo el fin de semana, amenazando con descargar ingentes cantidades de agua cada vez que salgo a la calle.

Quizá es lo mejor.

Más incentivos para salir corriendo de este pueblo.

No creo que vuelva en mi vida.

Mi moto está donde la dejé ayer, en la misma posición, increíblemente limpia. No todo iba a ser malo. Quito el seguro y guardo mi bolsa de fotografía en el pequeño portaequipajes, del que extraigo mi casco.

Entonces alguien me toca suavemente en el hombro. Me doy la vuelta y de repente es como si alguien hubiera montado un precipicio improvisado ahí mismo, un precipicio por el que me despeño. O bueno, así es como me siento.

Es ella.

Gloria. Mi Musa Definitiva.

Se ha quitado el vestido de novia, el complicado peinado y el maquillaje. Y qué quieres que te diga. Está más bella que nunca.

—Pensé que ya te habías marchado.

—Estoy en ello.

—¿Sin despedirte de mí?

—Es mejor así, ¿no crees?

Gloria se coge un rizo de su pelo y lo retuerce entre sus dedos, pensando su respuesta.

—Ya te dije que no estaba segura de lo que era mejor, Marco. Llevo dos días diciéndotelo.

—¿Por qué a mí?

—No sé. Es lo que más me gusta: no tengo una explicación.

Me paso la lengua por la boca reseca y miro al cielo, implorando a las nubes para que me envíen un chaparrón de agua. Pero… ¡será posible!, empiezan a abrirse claros. ¿Lo ves? Todo está en mi contra. Tengo ante mí a la mujer más maravillosa que he conocido en mi vida y podría escribir ahora mismo un tratado perfectamente documentado sobre por qué el amor a primera vista sí existe. Pero también podría dar mil razones por las que tengo que apartarme de ella.

—Mira —digo señalando las nubes—, se están abriendo claros. Debería aprovechar el momento y marcharme. Antes de que comience a llover otra vez. Conducir una moto con lluvia es peligroso.

Gloria frunce los labios:

—Más peligroso es ignorar lo que estoy intentado decirte y marcharte como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Como si no hubiera nada por lo que luchar.

—Eh… oh…

Te lo dije: resulta que soy también un poeta. Qué don de la palabra, qué manejo de los sinónimos y de la retórica. He desaprovechado mi talento natural cuando podía haber estudiado alguna carrera de provecho. A estas alturas seguro que estaría sentado en un sillón de la RAE. Gloria me coge del brazo y un escalofrío me recorre entero; las chispas me queman.

—Rubén me ha dicho que no has querido aceptar el talón. Y que tampoco has querido la Hasselblad. ¿Por qué?

No puedo contestar a eso.

¿Por qué hay gente que deja su trabajo, malvende todas sus pertenencias y se va a vivir al culo del mundo?

¿Por qué ayudamos a personas a las que ni siquiera conocemos?

¿Por qué nos conmueve tanto una historia hasta el punto de que intentamos formar parte de ella, aunque sea fotografiándola? Tendría que preguntarle a Arash Khamooshi, el autor de la fotografía La bofetada de gracia, esa fotografía sobre un condenado a muerte que es salvado en el último momento por la madre del hombre al que asesinó. Una vez leí una entrevista suya y él reconoció que hizo lo que tenía que hacer todo fotógrafo: intentó entender mejor las cosas. Usó su fotografía para ayudar a mostrar el impacto de algo.

¿Por qué he hecho las cosas que he hecho este fin de semana?

No sé. Me lo dictó el corazón.

—No me parecía justo —reconozco al final, levantando la mirada hacia sus inmensos ojos.

Ella retuerce más el mechón.

—Todo este tiempo he pensado que todo el interés que tenías en que se celebrara la boda era porque necesitabas el dinero, pero…

—Y era cierto. No te equivoques. Yo soy un mercenario de las bodas, bautizos y comuniones.

A Gloria se le escapa una sonrisa.

—Creo que tienes una imagen bastante distorsionada de ti mismo. Te ves como un mercenario, como un buscavidas solitario, que lucha solo por él mismo y no se preocupa por los demás… —me encojo de hombros e intento anestesiar el dolor. Eso no detiene a Gloria—. Pero yo creo que eres un héroe. Yo creo que eres como Han Solo.

Maldita sea.

Ya me gustaría a mí ser como Han Solo. Llevo desde pequeño fantaseando con esa idea, pero siempre me ha faltado algo. No sé, arrojo, valentía, ser un poco más intrépido o listo. Algo que en definitiva no soy.

—Te equivocas.

—No, Marco, no lo niegues. Te he estado observando todos estos días y lo que he visto es a un hombre dispuesto a no rendirse sin luchar, que considera que la adversidad es su aliada, que se preocupa por los demás y que ha hecho todo lo posible por ayudar a un montón de desconocidos. ¿O crees que no sé lo que has hecho por nuestra wedding planner? ¿Que no sé que te has encargado de organizar todo tú solito? Me lo contó Marina. Te estás intentando engañar a ti mismo cuando lo justificas como parte de tu estrategia para salir adelante. Puede incluso que ese fuera tu primer motivo, sobrevivir, pero luego sé que todo lo hiciste porque no podías dejar a Virtu en la estacada, o a mí, o a Rubén... Porque te salió así. No lo niegues.

¿Qué puedo hacer?

No sé decir que no a una dama.

—Tal vez ayudé un poco. Pero no soy un héroe. No voy por ahí rescatando a personas. Tan solo las fotografío.

—Y ya que estás las salvas.

—¿Salvar? Yo no salvo a nadie. Ni siquiera soy capaz de salvarme a mí mismo.

—¿De qué?

—De no meter la pata continuamente, de no caer en la bancarrota, de no perder otro trabajo, de no arruinarme la vida…

Debería callarme, pero no puedo aguantar.

—De no besar a las mujeres que no debo besar.

Nuestras miradas se encuentran durante una eternidad.

Es una pena que no haya ningún sitio seco dónde sentarse, porque las eternidades son muy largas y yo estoy muy cansado. Esto de madurar no es tan bonito como lo pintan. Te duelen las articulaciones y te chirría todo.

—¿Sabes lo que tú necesitas? —susurra ella.

—Sí, pero no quiero saberlo.

—Pero lo necesitas.

Me vuelvo y le doy la espalda. No quiero seguir jugando a este juego, sobre todo porque no nos va a llevar a ningún sitio y ya me había hecho el firme propósito de olvidarlo. Hago el ademán de ponerme el casco, pero Gloria me detiene.

—No te vayas todavía.

—Gloria, sabes que debo hacerlo. Además tú ya tienes lo que quieres, ¿no? La boda se ha suspendido y parece que las cosas se harán a tu manera. Rubén moverá cielo y tierra para que seas feliz. ¿Qué más quieres?

—Que te quedes. ¿Es mucho pedir?

No entiendo nada. Es más, no sé si quiero entenderlo, porque la verdad es que esta mujer me está volviendo completamente loco. Estoy al borde del abismo, a punto de arrodillarme y pedirle clemencia. O que me dé el golpe de gracia y acabemos con esto. Lo que quiera. Haré solo lo que ella quiera. Espero, al menos, que Gloria lo tenga claro.

—No te creas que es porque tengo miedo de estar sola… O, bueno, quizá sí. No sé, en ciertos aspectos estar sola es preferible. Nunca he necesitado a nadie, ni que ningún caballero me salvara. Sé ganar mi propio dinero y no necesito a un hombre que me cambie las bombillas, me monte un armario de IKEA o me lleve hasta la puerta de los restaurantes como una princesa. No es eso lo que estoy buscando. Es más: no sé lo que estoy buscando, pero sí sé lo que no me quiero encontrar cuando vuelva a entrar en ese hotel. Y también sé que quiero que seas tú quien me lleve lejos de aquí, de este pueblo y de este hotel. Mi corazón ha dicho que tienes que ser tú y tengo por costumbre no llevarle la contraria a mi corazón que, como sabes, es el músculo más importante del cuerpo.

Como si fuera una metáfora de lo que está pasando en mi interior, las nubes se abren más y aparece un claro en el cielo. El sol ilumina el rostro de Gloria. No puedo dejar de mirarla fascinado.

Al principio es un esquema de idea.

Buah, ni siquiera es eso. Es más bien un bosquejo.

Está desdibujado, como si mis neuronas lo hubieran borrado muchas veces y ya estuviera todo gris y sucio como el cuaderno de un niño de Primaria.

Pero si me concentro va tomando forma. Y se enfoca más y más.

Mientras analizo la idea que se está formando, no dejo de mirarla; ni ella me quita los ojos de encima.

—Entonces… a lo mejor no deberías entrar —digo tras unos minutos en silencio.

Intento aparentar tranquilidad, pero sé que de los nervios se me ha tensado la mandíbula durante todo este tiempo. Normalmente soy un tipo rápido y espabilado y las ideas fluyen en mi cabeza a toda pastilla, pero esta vez me he tomado mi tiempo para asegurarme de que no estoy malinterpretando nada, que no me estoy precipitando o que esto no obedece a uno de mis planes improvisados, de los que siempre salen mal.

Pero no.

En mi cabeza tiene todo el sentido.

Es más: en mi corazón esto es lo único que puedo hacer si quiero seguir adelante con mi vida. Gloria titubea:

—Si no entrara… ¿tú me llevarías?

—¿A dónde quieres ir?

Se encoge de hombros y vuelve a retomar la tortura del rizo suelto:

—No tengo ni idea. ¿Importa mucho?

—Yo tengo la moto, podemos ir adónde tú digas…

—¿Hablas en serio?

—No he hablado más en serio en toda mi vida.

Y trago saliva nervioso por si mi Verdadera Musa se arrepiente en el último momento, aunque Gloria sigue aquí.

Me empieza a invadir una euforia incontrolada. Locura. Y, al mismo tiempo, vértigo, como si estuviera al borde del precipicio de antes. ¿Qué estamos haciendo? Ni siquiera sé qué siente Gloria o qué quiere hacer exactamente. Y debería importarme, porque yo me comporto como si esto fuera el principio de la historia de amor más grande de todos los tiempos. Quizá debería pararme un momento y tratar de concentrarme en los hechos de una manera fría y lógica. Analizar la situación como un tipo responsable. Si estoy a punto de llevarme a Gloria a la otra punta del mundo, quizá debería tener en cuenta ciertas cosas que todavía no hemos aclarado, cosas fundamentales de cara a la nueva aventura que vamos a emprender. Hacer lo primero que se me pasaba por la cabeza nunca me funcionó demasiado bien, y hacerme ilusiones demasiado pronto, tampoco. Pero eso va a cambiar. Porque he madurado. Con Gloria no me voy a precipitar, con ella voy a hacer las cosas bien, por primera vez en mi vida voy a pensar bien. Y tras reflexionar llego a las siguientes conclusiones:

1.- No tengo casco para acompañante.

2.- No parece fácil comprar uno en Pedraza en domingo.

Se lo comento a Gloria.

—¡Vaya, eso sí que es un gran inconveniente! —se burla.

Luego sonríe, como solo ella sabe sonreír en este planeta. El corazón me late muy deprisa, porque me acabo de dar cuenta de otra cosa.

Todavía no la he besado.

Aunque no sé si lo primero es decirle que la quiero.

Y abro la boca para hacerlo, pero me detengo. No por los nervios.

Es que veo la figura de Rubén acercándose hacia donde estamos nosotros.

Capítulo 18

Un gancho con efecto. El rayo de sol. The End.

En este mismo instante me imagino lo que debían sentir los soldados tras una noche de guardia en las trincheras, esperando a que en cualquier momento el enemigo se levante y la oscuridad se cierna sobre ellos. Cuando de pronto oyen un silbato y gritos de los enemigos mientras corren hacia ellos, y las primeras balas silban como avispas junto a sus cabezas, antes de impactar en los sacos terreros.

Así es como recibo yo a Rubén.

Con la certeza de que voy a acabar, como mínimo, con un ojo morado.

Pero me parece justo: es poco en comparación con lo que voy a hacerle yo a él. Maldigo a La Histérica por haber arrasado con mis existencias de analgésicos y me preparo para aceptar mi castigo con valentía. Con la valentía de un soldado que sabe que a morir. Pero por una causa justa.

La expresión de Rubén cuando se para junto a nosotros es de desasosiego. Deduzco que antes de nuestro encuentro, Gloria ya ha tenido unas palabras con él, pero supongo que como ni ella misma tiene claro qué quiere le habrá dejado en ese estado de inquietud e incertidumbre. No se ha cambiado y lleva las manos metidas en los bolsillos de su traje de novio, pero ha perdido el lustre que lucía esta mañana y tiene la tez gris y apagada.

Me aparto un poco de Gloria, pensando que quizá necesiten intimidad, pero ella no me deja y me toma la mano para que me quede a su lado.

—Entonces —comienza Rubén con dificultad y mirando nuestras manos entrelazadas—, ¿es cierto? ¿Te vas?

Gloria asiente, sus labios fruncidos y los ojos llenos de lágrimas. Al final consigue hablar:

—Lo siento, Rubén. Lo siento muchísimo. Pero no le veo ningún sentido a quedarme.

—Eso ya lo has dicho antes.

¿Lo ves? Ha habido un «antes» antes de que llegara yo. Yo no soy el culpable de lo que está a punto de hacer.

—Todo este tiempo he estado tan, tan equivocada.

—Hombre, muchas gracias —asiente él muy serio, manteniendo su dignidad.

No puedo hacer otra cosa que admirarle. Rubén no se merece esto y Gloria lo sabe tan bien como yo.

—Lo siento —repite ella mirándole con ternura—. No puedo hacer nada por remediarlo, Rubén. Es lo que siento que tengo que hacer.

—¿Y no vas a hacer nada por evitarlo?

Gloria levanta la cabeza y mueve su melena de leona.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que evitar mis sentimientos? ¿Lo ves? Es eso de lo que hemos estado hablando. De lo que llevo meses hablándote y todavía no lo entiendes. No lo terminas de entender. Y que hayas contratado un seguro para la boda es un ejemplo más de todo lo que he intentado explicarte antes.

¿Que Rubén ha contratado un seguro para la boda?

¿Eh?

Espera, espera un momento.

—¿Habías contratado un seguro para la boda?

—Por supuesto —me contesta Rubén—. Solo un idiota no lo haría. Podría pasar cualquier cosa y tenía que contemplarlo.

¿Sabes lo que eso significa? Significa que daba igual si llovía o caían chuzos de punta. Daba igual si un rayo nos partía a todos. Daba igual si la wedding planner se cogía el pedal del siglo. Yo cobraría de todas formas. Sin tener que recurrir a chantajear a los demás, convencerles o comerles la cabeza. Aunque la boda no hubiera salido adelante, yo habría cobrado. Sí o sí. Tantas preocupaciones, tanto agobio para nada. Mi trabajo, lo hubiera conseguido hacer bien, mal o no hacerlo, se hubiera cobrado.

—Tenías que ser previsible, claro. Contratar un seguro. Atarlo todo.

—¿Qué tiene de malo del seguro de la boda? Todavía no comprendo tus reticencias. No entiendo por qué te ha molestado. Que conste que no me arrepiento de nada. Era algo vital, necesario y lo que haría cualquier persona previsora y con dos dedos de frente. Mira qué bien nos ha venido ahora.

Alguien debería hablar muy seriamente con este hombre, explicarle que está metiendo la pata más aún, si eso es posible. Pero te puedo asegurar que ese alguien no voy a ser yo. Teniendo en cuenta, además, que Gloria es de esas chicas que saben defenderse solas perfectamente.

—Estoy harta, Rubén. Harta de hacer lo que se supone que hay que hacer, harta de hacer lo que es mejor.

—Entonces —y me mira a mí. Me da la impresión de que en su interior todas las piezas se están terminando de ordenar rápidamente y Rubén está observando, por primera vez en todo este tiempo, la imagen final—, vas a hacer lo peor para ti, ¿verdad?

Eso sí que no.

Insultos no.

—No creo que sea necesario que seamos groseros —comienzo, pero un gancho me hace callar de golpe. Literalmente. Caigo al suelo, todo lo alto que soy, que ya sabes que es mucho. Conclusión: duele más.

Gloria acude corriendo a ayudarme y me siento en el suelo. Me froto la mandíbula dolorida, pero no hago nada por devolverle el golpe.

—No tenías por qué darle un puñetazo. Él no tiene la culpa.

—¡Claro que la tiene! —grita Rubén— No sé cómo, pero la tiene. Solo hace dos días que lo conoces y te ha convencido para que me dejes.

Tengo ganas de decirle que todo lo contrario, que llevo dos días diciéndole a Gloria que debería seguir con él y casarse. Aunque a estas alturas de la fiesta, ¿quién iba a creerme?

—Él no me ha convencido de nada. De hecho, soy yo la que le estaba convenciendo a él para que me llevara a algún sitio.

—Y deberías haberlo hecho más rápido —le replico.

—Es que no lo entiendo… ¿Qué tiene él que no tenga yo?

—Nada.

—¡Venga ya! Supongo que tendrá algo con lo que yo no puedo competir.

—Bueno, eso es lo curioso, Rubén. Técnicamente, tú eres mucho mejor —eso me ha dolido casi más que el puñetazo—. Pero aun así lo prefiero a él.

—¿Qué? ¿Vas a dejarme por él?

—Ya, es raro, ¿verdad? —Gloria me mira y sonríe— Pero es que no puedo vivir contigo y salir con él a la vez. No me parece correcto.

—No, no, a mí tampoco —digo arriesgándome a que me den otro puñetazo—. No estaría bien. Entiéndelo, Rubén.

Y los dos nos quedamos mirándole, esperando no sé muy bien qué.

—Pero… ¡apenas le conoces! ¡A saber qué clase de persona es! ¡Mira qué pintas lleva, parece que se ha revolcado en un charco!

Tiene razón: no estoy pasando por el mejor de mis momentos.

—Ya —es lo único que dice Gloria.

—Y aun así, ¿me vas a dejar por él? ¿Por un fotógrafo de bodas sucio y maltrecho?

—Eso parece —asiente Gloria, como si estuviera todavía mascando el pensamiento. Lo vuelve a repetir más bajito, como intentando hacerse a la idea—. Eso parece.

—Todavía puedes quedarte —intervengo—. Si no estás segura. Yo no me lo voy a tomar a mal. Bueno, quizá sí me lo tome a mal. Pero, tranquila, estoy acostumbrado a darme golpes, en todos los sentidos. Y hoy llevo un día de esos en que, después de un golpe tras otro, estoy un poco anestesiado. Y mañana, cuando se me pasen los efectos de la anestesia, no me verás sufrir. Puedes quedarte.

—Tú sabes, Marco, que a estas alturas ya he tomado mi decisión —se gira hacia el que hasta ese momento era su prometido—. Adiós, Rubén. Cuídate mucho, ambos sabemos que esto es lo mejor para los dos.

Él asiente muy despacio, ya derrotado. Mientras yo me levanto, él se marcha sin decir nada más.

Gloria y yo nos quedamos muy juntos, observándole entrar de nuevo en el hotel. Siento una pequeña opresión en el pecho, pero se me pasa cuando me vuelvo hacia ella.

—Y ahora, ¿qué?

—Vayamos a conseguir ese casco.

Y eso hacemos.

Pedraza es un sitio precioso en general, pero cuando lo ilumina un pequeño rayo de sol se puede convertir en un lugar mágico, uno de los pueblos más bonitos que he tenido el placer de fotografiar. Podría ser el escenario de una película o de la historia de amor más grande de todos los tiempos.

Claro que los protagonistas de esa gran historia de amor, por lo menos en las películas, no tendrían que empujar una moto casi seca de combustible hasta la gasolinera más cercana, que, por supuesto, está a la salida del pueblo. A Gloria no parece importarle. Está radiante de felicidad y mi aventura de este fin de semana le provoca carcajadas a pares.

—… y entonces se ha marchado con ellos.

—¿Me lo dices en serio? ¿Se ha subido en el coche de la Guardia Civil? Madre mía. Ya sabía yo que a Virtudes le faltaba soltarse un poco la melena. Llevaba la coleta demasiado tirante y por eso todo tenía que ser tan estricto. Pero creo que el asunto se le ha ido completamente de las manos.

—Qué me vas a contar, hija. Menudo fin de semana que me ha dado.

—Y tú ocultándola en los armarios roperos.

—No tenía otra opción —me excuso—, pero no le ha pasado nada malo. A lo mejor mañana tiene una leve escoliosis, pero no creo que sea grave o que no pueda arreglarlo un quiropráctico.

—Te olvidaste de ella en un par de ocasiones. Y creo que en algún momento deberíamos hablar de mi abuela…

—Me lo temía.

—Me dijo en la ambulancia que parecías un buen chico, pero que deberías mejorar tu francés.

—Ya te dije que no era un tío perfecto. No puedo estar en todo. Bastante he tenido con organizar tu boda, fotografiarla y hacer como que no estaba pasando nada.

Nos paramos para retomar aliento. Una cuesta más y ya estaremos en la gasolinera. Una vez allí, y con el depósito lleno, no sé que nos depara el futuro. Ni siquiera hemos hablado de a dónde vamos a ir ahora o de lo que vamos a hacer, y tengo miedo de contarle lo de mi madre y sus guasaps, que no tengo casa propia ni trabajos en perspectiva. También me aterra sacar el tema de lo que siente por mí. Por si me he hecho ilusiones antes de tiempo.

—Marco —dice ella cuando llegamos a lo más alto, con la respiración entrecortada y una gotita de sudor resbalando por su mejilla—, Olivia me dijo que era muy probable que en algún momento consideraras que yo era tu Musa de verdad, la única, pero que no te creyera, porque cada dos por tres te pasaba lo mismo.

Me muerdo el labio enfurecido. Maldita Olivia.

—Ya veo.

—También me dijo que no tenías dinero, ni posibilidades, que habías echado a perder tu gran oportunidad y que seguro que desaprovechabas la siguiente. Que eras un tío inconstante y que no tenías el valor y la arrogancia necesaria para ser un triunfador.

—Y aun así estás aquí.

—Me gusta comprobar las cosas por mí misma y no por lo que digan los demás.

Me hace una señal para que siga empujando. Ya casi estamos a punto de llegar a la gasolinera. Nos acercamos al surtidor y tras descansar unos segundos me pongo a repostar. Gloria está ocupada en ponerse la mano de visera para resguardarse del sol y mirar hacia Pedraza. Tengo miedo de que cambie de opinión y se eche atrás. Me vuelvo para pagar al empleado de la gasolinera y le hago un gesto para que me espere allí. Lo hago todo muy deprisa porque, sí, lo reconozco, tengo miedo de que cuando salga de la tienda ella haya desaparecido para siempre.

Pero no.

Sigue ahí. Apoyada en mi moto, con solo una pequeña mochila a sus espaldas y esa sonrisa que lo ilumina todo.

Reúno valor para aclarar las cosas. Es lo que haría cualquier tipo como yo, entendiéndose «cualquier tipo como yo» como un perdedor de primera. El antihéroe solitario que viaja sin equipaje y con los bolsillos muy vacíos (si no tenemos en cuenta el imperdible que ya no sirve para nada) no es el tipo que se termina llevando a la chica, aunque a veces sí es el que le hace pasar un buen rato o la consuela cuando el protagonista masculino de la película se ha enfadado con ella. Si esto fuera una película, habría una mínima oportunidad de que yo me llevara el premio gordo si hubiera salvado el mundo de una invasión alienígena o mi vida hubiera dado un cambio brusco. Pero no nos vamos a engañar: mi vida sigue siendo el desastre que era al principio de esta historia y en Madrid no me espera nada.

—Tengo que ser sincero contigo: no tengo plan B. Ni nada que se le parezca.

—Me parece bien.

—Y también tengo que decirte que no sería un buen compañero. Ni siquiera llego a ser un buen novio.

—Perfecto, porque no estoy buscando ninguna de las dos cosas. Solo alguien que me lleve a otro lugar.

Doy otro paso más hacia ella. Estoy tan cerca que podría besarla. Me pregunto por qué hemos perdido tanto el tiempo hablando y hablando.

—¿Sabes? A veces está bien tener un Plan B, por si las cosas se tuercen de repente o te das cuenta de que el Plan A hace aguas por todas partes. Te lo advierto para que luego no digas que no te avisé.

Gloria me mira fijamente mientras me toma las manos. Las suyas son pequeñas, como las de una niña. Me atrae hacia ella.

—Marco: si vas a seguir diciendo tonterías es mucho que mejor que te calles.

—Pero…

—Sssh… ¿Es que no te das cuenta de que tú eres mi Plan B?

—¿Yo?

—Sí, lo acabo de decidir. Un poco tarde, la verdad. Pero si alguna vez me planteo volver a casarme lo tendré en cuenta. Creo que debería estar incluido en los packs que ofrecen las wedding planners. Todas las bodas deberían tener un Plan B, un novio de sustitución por si acaso. ¿No lo crees tú? Por si lo que tenías planeado al final te sale rana. O tienes dudas o buscas una opción mejor hasta el último segundo. Por si al final te echas para atrás y necesitas otro punto de vista, una nueva perspectiva… ¿Te parece bien? ¿Te parece buena idea?

Asiento mientras trago saliva, cada vez más nervioso, y me voy acercando lentamente a ella. Tengo tantas ganas de besarla. Me paro un segundo:

—¿Estamos seguros?

—No sé, pero sí. ¿Por qué?

—Porque estoy a punto de besarte y no me gustaría que cambiaras de idea a medio camino. Sería muy humillante.

Me arrastra hacia ella y posa sus labios sobre los míos, primero suavemente y luego con fuerza. Me dejo llevar y la abrazo. Durante no sé cuánto tiempo permanecemos ahí los dos, abrazados y besándonos como si esta fuera la última oportunidad que tenemos antes de que un meteorito se estrelle contra el planeta Tierra. Su boca roza la mía una y otra vez. Me abraza y me besa más y más profundamente y yo no puedo hacer más que devolverle concienzudamente cada beso. Cuando nuestros labios se separan, poso mi frente contra la suya y acaricio su rostro:

—Deberíamos parar un momento.

—¿Ya te has echado para atrás?

—No, es que no puedo besarte más: tengo los labios entumecidos.

—Estás bajo de forma. Deberías entrenar más.

—Cuando lleguemos donde sea que tenemos que llegar. Lo mismo tenemos que pararnos a hacer alguna foto por el camino. Y tendrás que salir tú. En todas, claro. No necesito mirarte a través de mi objetivo para saber que no vas a parar de sorprenderme, que siempre vas sacar lo mejor de mí aunque esté realmente escondido. Sé que a tu lado voy a ser mejor. No sé si mejor fotógrafo, mejor persona o mejor… no sé.

—¿En serio?

—Totalmente —me aclaro la garganta acobardado de lo que voy a confesar a continuación—. Es más: si piensas un poco lo que te acabo de decir, te darás cuenta de que acabo de declararme. Lo sé aunque no tengo nada de práctica en esto de las declaraciones.

—Me has parecido bastante convincente.

—Hay otro pequeño detalle que se me olvidó decirte.

—Eres muy olvidadizo con los detalles. A ver, ¿cuál es?

—Te quiero, Gloria.

Capítulo 19

Epílogo o sesudas reflexiones de un fotógrafo de Bodas, bautizos y comuniones

Nadie es tan feo como se ve en la foto de su DNI ni tan interesante como sale en la foto oficial de su primera exposición importante.

O de la segunda, vale.

Pero para mí es como si fuera la primera vez.

Todo es así ahora; hasta una visita al supermercado es algo nuevo y diferente cuando Gloria viene conmigo.

Levanto la vista y la busco entre la multitud que ya abarrota la sala. Está refugiada en una esquina dando conversación a mi madre y a la de Nachete. O explicándoles a las dos cómo se ponen los espacios en sus nuevas tablets.

Como si notara mi mirada, Gloria se gira y me envía una de sus sonrisas mágicas. El local entero resplandece. Supongo que eso es lo único que importa, lo que quita presión a lo que sea que vaya a pasar esta noche aquí. Mi carrera sigue donde la dejé, pero si las cosas no salen bien tampoco será un drama. Seguiré haciendo lo mismo, con ahínco y pasión hasta que encuentre el camino de vuelta hacia ese lugar que todavía no estoy seguro de poder definir.

Nachete no lo lleva tan bien como yo. Al fin y al cabo, esto también es una nueva oportunidad para él (entiende por una «nueva oportunidad» la posibilidad de acercarse a todas las top models que salen en sus revistas favoritas). Por eso está cada vez más nervioso y suda como si acabara de salir de una pista de pádel. Y si sigue dándole así al Cóctel Rosé de frutas veraniegas puede que termine dando un espectáculo esta noche. Y no queremos eso. Porque la flor y nata del panorama artístico de Madrid ya está aquí, todos dispuestos a enterrar el hacha de guerra, todos encantados de volver a aceptarme.

Adolfo León Concello se ha esforzado mucho por organizar esta exposición y por convencer a todos de que yo he crecido mucho, profesional y personalmente.

Saludo a unos cuantos viejos conocidos, respondo a un par de preguntas de periodistas del sector y me dejo hacer cuantas fotos me requieren con los invitados más ilustres. Me comporto como el perfecto caballero y procuro no decir ninguna tontería. Pero tampoco ninguno de esos tecnicismos que tanto les gusta a los artistas engolados.

Yo no soy de esos. Ni sabría cómo hacerlo.

—Marco: por fin te veo.

Estrecho la mano de mi amigo Pablo y le doy un gran abrazo a continuación. Supongo que le sorprende mi efusividad, pero él no tiene por qué saber lo mucho que me ha ayudado.

—Tengo que devolverte las llaves —digo mientras rebusco en los bolsillos intentando dar con ellas entre la maraña de monedas, tickets caducados e imperdibles (mi nuevo artilugio para solucionar todo en esta vida).

—Ahora no es el momento, tío. Además, prefiero que te las quedes. Por si te necesito.

Qué curioso. Podría quedármelas como un seguro, por si todo se vuelve a ir a la mierda. Pero la verdad es que no quiero nada que me asegure. No quiero una tabla a la que aferrarme como un náufrago ni un salvavidas. No quiero más excusas.

—No, son tuyas. Si me vuelves a necesitar, quedamos para que me las des. Así aprovechamos para tomarnos unas cañas y me cuentas qué tal te ha ido por…

—Filipinas.

—Eso, por Filipinas. Puede que necesite de tu experiencia para emprender algún viaje.

—¿Te estás planteando dedicarte a los reportajes humanitarios? ¿Tengo que temer por mi puesto de trabajo ahora que eres de nuevo una estrella?

Me río:

—No, no tienes nada de qué preocuparte. De momento me quedo en el negocio de bodas, bautizos y comuniones. Al menos mientras me dejen. Le he terminado por coger cariño al asunto.

Y no estoy mintiendo. Desde la cancelación de la boda de Gloria he hecho unos cuantos reportajes y el negocio marcha, despacio pero marcha. Tengo que confesarte que La Histérica me ha echado más de un cable y gracias a ella tengo dos sustanciosos contratos para este trimestre. Por eso y porque ya ha recuperado la serenidad, ya no me atrevo a llamarla La Histérica y solo la llamo Virtu, lo que a ella le pone de los nervios y a mí me encanta. Te preguntarás si está por aquí. No. Ahora vive en Pedraza y venir a exposiciones hipermodernas en la capital no entra en su nuevo plan de vida. Ha decidido darle una oportunidad al agente Povadilla, aunque en realidad ha sido él quien ha dado la verdadera oportunidad a mi nueva amiga. Me cuenta que es feliz viviendo en un pueblo que no tiene más de tres bares ni un tailandés con take away a la vuelta de la esquina. Los que no parecen tan felices son los guardias civiles que viven en su casa cuartel con ella: los tiene a todos tiesos como velas y ha acabado con el gotelé de las paredes. Todo un hito: hasta le han hecho un reportaje en la revista interna del cuerpo.

Adolfo me hace una señal para que me acerque al grupito con el que conversa:

—Y aquí está el protagonista de la noche, el gran fotógrafo Marco Bermal.

Estrecho un montón de manos y devuelvo sonrisas a pesar de que no tengo ni idea de quiénes son. Me informan de que trabajan para el Instituto Cervantes y que estarían interesados en llevar mi obra a Nueva York. Toma ya. Intento controlar mi entusiasmo porque sé cómo funcionan las cosas y es mucho mejor no hacerse ilusiones antes de tiempo. Pero es difícil no imaginarme ya recorriendo las calles de Nueva York con mi humilde Canon en la mano y buscando musas por todas partes. Aunque ya ha perdido su gracia porque ninguna Casi-musa puede superar a la Musa Definitiva. Y porque seguramente disfrutaría más del viaje si Gloria viniese conmigo. Lástima que la Canon no sea una Hasselblad.

Tras dos horas, me acerco a mi amigo del alma y le doy un chopito en la frente (nuestra versión personal de la palmadita en la espalda).

Los dos hemos conseguido sobrevivir a esta fiesta sin comportarnos como unos perdedores. Es más, casi pasamos desapercibidos entre tanta gente fina y de relumbrón. Aunque…

—No sé, Nachete. Creo que nunca terminaré de encajar en este mundillo.

—¿Por qué lo dices? Todos parecen encantados. Me he recorrido la sala entera de una esquina a otra y solo he escuchado alabanzas de tu trabajo. Y mira lo que ha dicho Adolfo: prácticamente has vendido todas las piezas.

—Con eso podré pagar el alquiler varios meses. Y darte el porcentaje que mereces. Pero no me refería a eso.

—¿Entonces?

Me encojo de hombros.

—No sé. Es la actitud, la seguridad en sí mismos, la pose, etcétera. Creo que nunca conseguiré imitarlos.

—¿Y quién querría? A mí todos estos modernos me dan bastante repelús.

—Tienes razón, es como si estuviesen disfrazados todo el tiempo, ocultando algo bajo esa máscara de molonismo.

—Claro. Y yo te puedo decir qué ocultan.

—¿Sí? ¿Qué?

—Que son feos a rabiar. Es que yo creo que los feos se hacen modernos para disimular.

Así es Nachete: un hombre con un catálogo de frases ocurrentes.

—Entonces, Nachete, hacemos bien en no ocultar nuestro atractivo personal.

—Y nuestra marca de hombres triunfadores.

Es difícil no sentirse un poco triunfador esta noche, aunque mañana me toque bajar a la tierra y ponerme a planificar la próxima boda.

Aunque te reconozco que me apetece hacerlo.

Ser fotógrafo de bodas es una profesión mucho más reconfortante de lo que había pensado. Para mí es cómo trabajar en la maternidad de un hospital, la única parte amable del edificio, la que todo el mundo quiere visitar y despierta sonrisas.

Es cierto que a veces es tremendamente pesado y agotador; tener que aguantar a todos esos parientes histéricos, a una novia al borde de las lágrimas porque su faja le hace una lorza que se vislumbra a través del vestido, los nervios de última hora del típico Novio Pasota, los puntapiés de los Ayudantes de Satán, las veladas insinuaciones de las suegras perfeccionistas que no quieren que te saltes las normas no escritas del universo de las bodas, las miradas picaronas de las damas de honor que han venido a la fiesta dispuestas a ligarse a quien sea… incluso al fotógrafo de la misma.

Pero luego está la otra cara, la que empecé a ver hace unos meses. Ser fotógrafo de bodas, bautizos y comuniones me ha permitido formar parte de un momento único en la vida de otras personas, un momento que probablemente no se volverá a repetir jamás y que permanecerá en sus mentes para siempre. Ya no me limito solo a recoger cada instante, a radiografiar sus emociones y sentimientos, a entrar en sus vidas y atisbar dentro de su naturaleza. También me he convertido en una especie de asesor psicológico, un profesional que les acompaña en ese momento tan especial, les aporta la seguridad que necesitan, les tranquiliza para que se olviden del protocolo, del catering, del sitting y de la absurda decoración que se les haya ocurrido para tan insigne evento y se limiten a disfrutar de lo único que importa.

Estarás de acuerdo conmigo: los seres humanos cometemos el tremendo error de olvidar constantemente lo que importa de verdad.

Es tarde. Muy tarde. Gloria y yo recorremos cogidos de la mano las calles de Madrid en penumbra, sin necesidad de hablar.

En momentos como este siento un nudo en la garganta. Supongo que es felicidad. Como te decía, nadie nos ha enseñado a identificarla.

De repente un chaparrón hace acto de presencia y nos empapa de la cabeza a los pies. Echamos a correr los dos, todavía cogidos de la mano, pero tan rápido como me lanzo a la carrera me detengo y la obligo a detenerse conmigo.

—No tenemos ninguna prisa. La lluvia parará en algún momento. ¿Y te lo quieres perder?

Gloria levanta su ceja:

—¿Perderme qué?

—Este momento único. Tú. Yo. Madrid sin nadie en las calles. Lluvia torrencial que cae desde un cielo oscuro. Nubes violetas. El aspecto lamentable que presento.

Sonríe.

—Tú lo que quieres es estar completamente empapado cuando lleguemos a casa.

—No entiendo cuál sería exactamente mi objetivo haciendo algo así.

—¿Seguro? Pues que no tendrías más remedio que quitarte toda la ropa. Y también me la tendría que quitar yo. Así que tendríamos una excusa perfecta para quedarnos desnudos. A solas. Y ya sabes qué pasa cuando tú y yo nos quedamos desnudos a solas.

Sí. Todos los adjetivos del castellano se quedan cortos para definir lo qué pasa cuando Gloria y yo nos quedamos desnudos a solas.

—Entonces… ¿estás de acuerdo conmigo en que aminorar la marcha y disfrutar tranquilamente de este paseo bajo la lluvia es una idea estupenda?

—La mejor que has tenido esta semana, sin ninguna duda. Sigue sorprendiéndome así y lo mismo me quedo contigo un poquito más.

Asiento, aunque en realidad lo que estoy haciendo es aceptar la letra pequeña de nuestro acuerdo. Este acuerdo que aún está en proceso de redacción y que va cambiando de forma semana a semana cuando añadimos una nueva cláusula.

Es tan improvisado como todo lo que nos rodea a Gloria y a mí.

Todavía no sé qué me depara el futuro con ella, porque es algo de lo que no hemos hablado. No nos hace falta. Nos limitamos a vivir el día a día, disfrutándolo al máximo y sin pensar qué puede pasar mañana entre nosotros. No me monto castillos en el aire, ni intento imponer unas normas, ni darle explicación a todo lo que pasa.

No sé si tras leer estas líneas entenderás cómo es vivir mi vida ahora. Ni siquiera lo entiendo muy bien yo mismo.

Pero eso es algo que ahora mismo no me importa. Nunca he sido de tener planes, ni del tipo A ni del tipo B.

Y me gusta.

Agradecimientos

No puedo empezar esta sección sin dar las gracias a todos los lectores que me habéis preguntado por Twitter, Facebook o mail durante los últimos años por mi última novela, esa que no llegaba nunca. Si no hubiera sido por vuestro cariño y vuestro entusiasmo, quizá esta historia no estaría terminada y yo estaría todavía corriendo como un pollo sin cabeza por la vida.

Gracias a mi agente, Pau Centellas, y al equipo de Harper Collins que ha hecho este proyecto posible y, encima, me han dejado elegir la portada y al diseñador. Gracias a David, un diseñador increíble, que ha demostrado que las ganas de hacer algo diferente podían con la falta de sueño y de tiempo.

Gracias a mis amigos, vecinos, a mis padres, suegros, hermanos y a toda la gente estupenda que me rodea. Debe ser muy cansino tener que preguntarme cada dos por tres en qué estoy trabajando y escuchar más o menos siempre la misma respuesta.

Fundamental: gracias a Alberto y especialmente a María José por contarme la historia de Anamari e inspirarme una trama pequeña pero encantadora. Estoy segura, Mariajo, de que a tu madre le haría mucha ilusión verse en un libro, aunque salga de refilón. Espero que a ti te haga ilusión tener un recuerdo así de ella, aunque lo haya exagerado un »poquitín«.

Pero la verdad es que nada de esto sería posible sin la existencia de tres personas. Primero, a Julia y Silvia, que desde que empecé a escribir novelas se han hecho bastante mayores tirando a responsables y me dejan espacio para pensar y escribir. Y por supuesto, a Txiqui, que es el héroe perfecto de cualquier comedia romántica (inteligente, divertido, atractivo, con un culo perfecto y siempre lleva sombrero) y que no para de decirme que cree en mí. Os quiero muchísimo a los tres.

Notas

[1] Gloria, siempre estás corriendo. Corriendo detrás de alguien. Debes conseguirlo de cualquier manera.. Yo creo que tienes que reducir la velocidad. Antes de que te golpees. Yo creo que te diriges hacia un fracaso,. así ten cuidado de no demostrarlo…Gloria (Gloria). Creo que ellos tienen tu número (Gloria). Creo que conocen el apodo, (Gloria), con el que has estado viviendo, Gloria.

[2] Me gustaría hablarte de mi chica, sabes que ella viene por aquí, mide sobre un metro sesenta, clase A de la cabeza a los pies. Sabes que ella suele venir por aquí hacia la medianoche. Y me hace sentir tan bien, me hace sentir bien. Y su nombre es G-L-O-R-I-A. G-l-o-r-i-a. Gloria. Lo voy a gritar toda la noche. Gloria. Lo voy a gritar cada día. Gloria.