La alocada historia de una creativa en una agencia de publicidad.

Sabrina tiene veintiséis años, es alocada, irresponsable y con tendencia a meterse en líos. Su trabajo como creativa júnior en una agencia de publicidad no le da más que para compartir un piso caótico con dos amigas, paliar su afán consumista en Zara y llegar a fin de mes en números rojos.

No obstante, Sabrina ha decidido convertirse en la mejor publicista de España. Así que, por primera vez en su vida, va a dejar el menssenger, las intrigas de oficina y los escaqueos para trabajar por esa meta. Lo que Sabrina no se espera es que dentro de su cabeza haya verdadero talento, y mucho menos que la persona que va a ayudarla a descubrirlo sea quien es.

Rebeca Rus

Sabrina: 1 - El mundo: 0

Sabrina - 1

ePub r1.0

Titivillus 27.10.2023

Rebeca Rus, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jose, porque tú lo vales.

AGRADECIMIENTOS

PARA EMPEZAR QUIERO DAR LAS GRACIAS a mi madre porque siempre encontró razones para presumir de mí y a mi padre por llevarme los sábados a su trabajo desde bien pequeñita y dejarme practicar durante horas con su máquina de escribir. Tener churrucientas pulsaciones por minuto ha sido vital para escribir este libro. Tener una familia (incluida la política) que me ha animado durante todo el proceso me ha ayudado mucho más.

Jamás hubiera podido llegar tan lejos con Sabrina: 1 - El mundo: 0 sin la ayuda de mis amigos. No solo se leyeron el libro sino que ¡les gustó! O eso dijeron. Son tantos que no puedo nombrarlos a todos sin olvidarme de alguno, así que no voy a arriesgarme. Pero voy a hacer una excepción con Bárbara: ella tuvo que aguantar que, durante meses, me instalara en su despacho a la hora de comer y le leyera lo que había escrito el día anterior.

Gracias a este negocio por ser tan, tan surrealista y tan, tan divertido. Por mucho que me he esforzado en inventar situaciones divertidas no he logrado superar la realidad rocambolesca que se vive día a día en cualquier agencia de publicidad.

Gracias a Juan Pacheco por ser Juan Pacheco, por enseñarme (a mí y a muchos otros) a ser una profesional, por proporcionarnos tardes infinitas de risas y por dejarme que le convirtiera en uno de los personajes más memorables de esta historia.

Muchas, muchas gracias a Esther Escoriza, Laura Falcó y a todo el equipo del sello Esencia de Planeta por darme esta primera oportunidad.

Gracias por adelantado a los lectores a los que les apetezca hacerme llegar sus comentarios sobre la novela (podéis hacerlo enviando un mensaje a rebecarus@gmail.com), porque vuestra opinión es la que verdaderamente importa.), porque vuestra opinión es la que verdaderamente importa.

Y por último, gracias a Jose, porque solo él supo ver una novela escondida detrás de dos folios que le llevé una tarde a casa, por aguantarme cuando perdía el rumbo, por repasar la novela exhaustivamente una y otra vez y por tener un culo perfecto.

«La vida es injusta, princesa. Cualquiera que diga lo contrario trata de venderos algo».

Westley, La princesa prometida

Capítulo 1

NUNCA IMAGINÉ QUÉ ME ENCONTRARÍA con Ewan McGregor en un lugar como este.

Por supuesto me estoy refiriendo a El Almendro, esa taberna castiza situada en la calle del mismo nombre en Madrid, en la que sirven unos huevos estrellados que están de muerte. Y no me negarás que la taberna El Almendro es un sitio un tanto extravagante para encontrarse con un actor como Ewan McGregor. Llevo años fantaseando con posibles encuentros con él, pero la mayoría de ellos se desarrollaban en un restaurante de moda de Londres o en las tierras agrestes de Escocia. Nada que ver con los desvencijados taburetes de la taberna El Almendro, el suelo sucio y lleno de servilletas arrugadas, la vieja barra de bar impregnada de surcos de cerveza y la clientela variopinta, formada en su mayoría por viejos del lugar.

Pero es él. No hay duda. Es imposible equivocarse.

Ewan McGregor, el auténtico, el de las películas, ese actor que está como un queso de Burgos, está a solo diez pasos de distancia de mí, apoyado en la barra. Miro a mi alrededor buscando las cámaras ocultas de «Objetivo indiscreto». El hombre por el que llevo suspirando varios años y yo hemos coincidido en el mismo espacio-tiempo y esto: 1) o es una broma preparada por mis amigos, o 2) es un sueño.

Pero por mucho que me esfuerzo no veo nada (a lo mejor por eso las llaman cámaras ocultas), así que decido que sea un sueño, una broma o la dura realidad, no tengo nada que perder. Me armo de valor y comienzo a avanzar lentamente por el local sin apartar la vista de mi objetivo. Cuatro metros nos separan.

Tres metros.

Dos.

Uno.

De repente, levanta la vista y nuestras miradas se encuentran. Sus intensos ojos de color azul fijos en mí. Dudo un poco, demasiado nerviosa para continuar, pero una fuerza más poderosa que yo me atrae irreversiblemente hacia él. Me deslizo por el suelo del local y antes de que me dé cuenta estoy en sus brazos. Cierro los ojos aturdida. Noto su cálido aliento sobre mi rostro y sus manos subir delicadamente por mi espalda hasta mi cuello. Sus dedos acarician la piel de mi nuca suavemente al principio y luego más y más fuerte.

Más fuerte.

¡Me quiere ahogar!

Lucho para separarme de él, pero cuando abro los ojos no es Ewan McGregor el que aprieta mi garganta sino…

¡Un bote mutante de dos metros de altura de Spumax Plus, el lavavajillas suave con pH neutro que cuida y protege tu piel!

Grito aterrorizada, pero ningún sonido sale de mi garganta. El bote mutante me mira con sus ojillos malignos y se ríe abiertamente de mis intentos por liberarme. Pero yo no me rindo. No puedo rendirme: la ropa que llevo es de algodón cien por cien y no sé si resistirá un asalto con este lavavajillas sin encogerse. Miro a mi alrededor buscando una mano amiga, pero los parroquianos de la taberna El Almendro están dando buena cuenta de un plato de huevos estrellados y todos sabemos lo que pasa cuando te ponen un plato de esos delante. El bote mutante aprieta al máximo las manos en torno a mi cuello y comienza a echar espuma por la boca. Forcejeo más y más hasta que en un descuido (un camarero con una ración de oreja a la plancha pasa por nuestro lado y al bote mutante se le van los ojos) consigo escapar de sus brazos. Doy la vuelta rápidamente y echo a correr hacia la salida. En mi huida no puedo evitar echar miraditas hacia atrás. Efectivamente, el bote mutante sale corriendo detrás de mí dejando todo limpio a su paso.

—No te librarás de mí —me grita, y añade—: Ja, ja, ja.

Ya no tengo ninguna duda. Si un bote mutante de dos metros de Spumax Plus, el lavavajillas suave con pH neutro que cuida y protege tu piel, me está persiguiendo por una taberna castiza para acabar con mi vida, eso solo puede significar que estoy teniendo una pesadilla consecuencia de mis desvelos durante la última semana para hacer la campaña de publicidad de Spumax Plus. Eso también significa que lo único que puedo hacer para evitar que me atrape es despertarme. O dejar la publicidad.

—Sabrina, Sabrina… creo que llegas tarde…

Alguien me tira de la manga del pijama. Abro un ojillo. Efectivamente, no es Ewan McGregor, pero al menos, tampoco es un bote mutante de Spumax Plus. Candela está sentada sobre mi colcha y me mira con ingenuo interés. Sin prisas, con la tranquilidad de las personas que no tienen nada más que hacer por la mañana que despertar a las compañeras de piso dormilonas y ver el programa de Ana Rosa. Tal y como me temía el despertador marca las 9.23. Debería estar en la agencia a las 9.30, lo que me da exactamente siete minutos para levantarme, arreglarme, desayunar y trasladarme a la otra punta de Madrid. ¡Tarde, tarde, tarde!

Gruño, gimoteo y me hago de rogar.

—¿A qué hora llegaste a casa? —me interroga ella.

Carraspeo y encuentro en algún lugar la neurona que me permite hilar las palabras:

—Ni idea. A lo mejor a las cinco. Hoy había presentación —aclaro.

Candela hace un gesto de incomprensión y se levanta:

—Hija, la verdad es que no entiendo esa manía que os ha entrado a todas de trabajar.

Intento alzar las manos para rodear su cuello y provocarle una asfixia mortal, pero solo me sale una pedorreta como contestación. Tarde, porque ella ya se ha ido de mi habitación. La verdad es que Candela me pone de los nervios con esa actitud de niña pija de provincias que se cree que todas tenemos un padre representante de tractores dispuesto a mantenernos y a pagar todos nuestros caprichos.

Hago un esfuerzo sobrehumano para salir de las sábanas calentitas y afrontar la dura y fría, sobre todo fría, realidad. Primero saco una mano. Luego intento convencer a mi brazo para que le siga, pero las negociaciones son bastante duras. Poco a poco, y con la ayuda de un abogado sindicalista de Comisiones Obreras, logro convencer al resto de los miembros para que abandonen el hogar y salgo de la cama.

Un pingüino pasa por mi lado y me saluda. Me cuesta unos segundos darme cuenta de qué es lo que tengo que hacer a continuación. Al final, decido que lo más adecuado es ir al cuarto de baño y prestar unos segundos a mi aseo personal. Mi estilo de asearme por las mañanas solo se puede definir como estilo cadena de montaje. Es decir, un proceso rápido, conciso y mecánico que se desarrolla en un espacio estrecho, alargado y desangelado en el que en el área número 1 hago pis, en el área número 2 me ducho y en la número 3 me peino. Proceso que me lleva tres minutos exactos. ¡De puta madre, nuevo récord mundial!

Vuelvo a mi habitación para vestirme, pero ni me molesto en abrir el armario: todo su contenido está esparcido por el suelo. Estoy segura de que mi fondo de armario (o de suelo) tiene algo que ver con la subida de acciones de Zara en el último año. Cojo varias prendas del suelo al azar y me las tiro por encima. Me plantearía hacer la cama, pero soy un animal de costumbres, ¡qué le vamos a hacer! España y yo somos así.

Bueno, más bien, mis compañeras de piso y yo somos así.

Comparto piso con dos chicas. Ana tiene veintiocho años y es secretaria en algún tipo de compañía punto com. Candela tiene veintitrés, es de Badajoz y todavía está estudiando. La verdad es que ninguna somos buen ejemplo para las demás, bebemos un montón de vino y limpiamos el baño de uvas a peras. Por mi parte solo puedo decir que todo lo que me enseñó mi madre durante todos estos años ha ido a parar a esa cosa que está siempre llena de desperdicios y que nadie se acuerda de vaciarla nunca. Excepto con la Ley número 1 de la Ley General de Madres: Nunca te sientes en un váter público. Te prometo que jamás, jamás en mi vida y por muy borracha que fuera me he sentado en un servicio público. Esto no evita que el resto de mi vida sea un pelín desastre. Y no creas que no me preocupa, solo que… vamos, que ahora no tengo tiempo para ocuparme de detalles mínimos como ordenar, limpiar, fregar…

Deambulo por la casa y me doy cuenta de que no nos vendría mal que nos hiciese una visita urgente el mayordomo de Tenn con Bioalcohol, aunque seguro que le daba un soponcio en el mismo instante que entrara en nuestro piso. En el salón hay dos cajas de pizza vacías y un extraño olor a salchichón y a ajo. Pero ¿qué se puede esperar de tres chicas jóvenes que pasan sus días trabajando/estudiando y los fines de semana emborrachándose?

Me dirijo a la cocina a buscar un café. Parece que Atila y sus amigos estuvieron aquí anoche celebrando una buena juerga. La cocina presenta un paisaje desolador: alguien se ha dedicado a vaciar todos los cacharros de nuestros armarios, ensuciarlos y dejarlos por ahí tirados. Además, el suelo está lleno de huellas negras, como de animales. Puede que anoche se celebrara aquí una carrera de galgos, puede que la vieja del segundo haya decidido pasear aquí a Pombi, su terrier negro, puede que nos visitara Papá Noel y se trajera a todos sus renos… Candela está sorbiendo café de la única taza limpia. ¡Qué cerda! ¡Podría habérmela guardado a mí, que tengo más prisa! Está tirada en la única banqueta que tenemos, tan rubita, dulce y mona, como si la hubieran teletransportado directamente del país de los Teletubbies. Lleva un pijama rosa con un osito y hojea el Hola. La verdad es que Candela es tan buena chica que estoy dispuesta a perdonarle todo. No sé si lo he dicho antes, pero es de provincias. Encuentro mi taza y la aclaro bajo el grifo. Me siento frente a ella con un café con leche largo de café y leche fría, sin decir nada, tratando de quitarme las legañas del cerebro.

—Parece que el príncipe Guillermo de Inglaterra tiene novia formal —me informa Candela.

Ya ves tú.

—Es una plebeya.

Candela parece no darse cuenta de mi falta de interés, porque suspira y mira al techo soñadora:

—¡Con lo guapo que es! Aunque tiene un carácter… Pero, claro, yo creo que debe de ser superdifícil ser príncipe. Porque, imagínate, tienes que encontrar una novia que no solo te guste a ti y a varios millones de ingleses, sino también a toda la población multimundial. La verdad es que a mí me gustaba muchísimo la otra chica con la que salía. Pero ya se veía que era demasiado perfecta, a mí me sonaba a marketing total. ¿Verdad?

—Mmmm… —Trato de no animarla mucho. Pero le da igual.

—Y es que lo mejor que podría hacer este chico es buscar una chica de buena familia. Española mucho mejor. Porque, no sé lo que piensas tú, pero yo creo que las españolas estamos mucho mejor preparadas para la monarquía que esas extranjeras. Mira a Rosario Nadal, por ejemplo. O a Leti.

No voy a razonar con Candela, porque no he dormido nada y, además, ella es de Badajoz. Así que pongo el modo piloto automático y me bebo el café en silencio. Su charla incesante me llega desde un punto remoto, la miro y asiento. Que sí, que sí… ¿Qué coño estará diciendo ahora? ¿Por qué mueve tanto las manos?

—… porque dicen que Ana Obregón ha tenido algo que ver. Pero ¿sabes lo que me preocupa de verdad? Que todo sea un montaje…

¡Dios santo! ¡Ana Obregón! No sé qué tipo de drogas toma esta chica, pero que me den lo mismo, ahora.

Termino el café y la dejo sola divagando en la cocina sobre el futuro de la monarquía inglesa y su relación con los famosillos de turno. No quiero que te formes una idea equivocada de Candela. En serio, es una chica estupenda… solo que… bueno, esto… que sus ambiciones son diferentes de las del resto del mundo. Si por ambiciones entendemos aprender a programar el vídeo para grabar su capítulo diario de «Friends».

Recojo mi bolso, grande, enorme, tipo bolsa de deporte tamaño elefante y compruebo si el móvil tiene batería. Por extrañas casualidades de la vida miro a la calle y descubro que está lloviendo. Cojo el paraguas y miro mi reloj una vez más. Las 9.35. Pues me da que no llego.

Me despido de Candela y salgo pitando hacia el metro.

El metro me deprime por las mañanas. Entras helada y, de repente, una fina capa de sudor se instala sobre todo tu cuerpo y sientes la imperiosa necesidad de quitarte hasta la última pieza de ropa que llevas. Como si fueras Demi Moore en una escena de Striptease, pero sin ese pedazo de tetas. Además, está el olor. Ya sabes a qué olor me refiero. Y esta mañana de octubre es peor. Porque está lloviendo. La lluvia lo empeora todo. Paso todo el viaje nerviosa, intentando sujetar el paraguas entre mis piernas para no tener que cogerlo con las manos. Odio los paraguas con toda mi alma. Siempre me ha parecido un objeto inútil que te hace falta justo cuando no lo llevas y que dejas de necesitar justo cuando te has acordado de sacarlo de casa. Además, llevar paraguas es síntoma de que te estás haciendo mayor. Estoy segura de que Jennifer López y Jennifer Aniston no llevan paraguas. Lina Morgan sí. Gwyneth Palthow no. Marujita Díaz no sé, pero seguro que lleva. Intento leer algo pero el cansancio puede más que yo y termino por dormitar ruidosamente con la cabeza apoyada en la barra mientras todos los demás viajeros se dan codazos y me señalan. En especial, dos adolescentes con granos que deben de pensar que soy lo más. Lo más ridículo que han visto hoy, vamos. Afortunadamente, llegamos a Rubén Darío y corro hacia mi salida.

Fuera descubro que llueve más que antes. Corro por la glorieta y me salto un par de semáforos, provocando el caos y los insultos más originales que hayas podido oír antes. Camino de prisa bajo los balcones con el paraguas en una mano y agarrándome el bolso con la otra.

Por fin, giro a la derecha y llego al edificio de mi oficina.

Trabajo en RBDD & Partners, una multinacional de publicidad. Saludo al guardia de seguridad y subo a la planta tercera. Creación. Eso soy. Creativo publicitario. Y aunque te suene muy bien, no es un trabajo tan chulo como lo pintan. Sobre todo ahora, que con la crisis los sueldos no compensan la cantidad de horas que paso aquí. Sí es cierto que tiene otras ventajas, como por ejemplo, poder ir vestida como un adefesio a la oficina (mi ejemplo hoy) pero no tiene nada que ver con la vida glamurosa que la gente se imagina. No, nunca he estado rodando un anuncio en una playa desierta en Bali. No, no viajo a destinos exóticos para buscar la inspiración de mis campañas. No, no me paso los días rodeada de modelos masculinos rebosantes de aceite corporal. Ni me regalan muestras de productos. Lo más que he hecho últimamente ha sido fotografiar botes de lavavajillas. La verdad es que la gente tiene una idea de lo más absurda sobre las agencias de publicidad. Se creen que tenemos futbolines en cada despacho y que nos pasamos el día bebiendo daiquiris para inspirarnos. Y que todos llevamos coleta, camisetas de Custo y nos gastamos una pasta en todas las drogas de diseño que existen. Realmente, la vida en una agencia de publicidad es tan aburrida como en cualquier otra oficina, solo que aquí todos vamos de «Especiales». Pregúntale a un vendedor de seguros en qué trabaja y te dirá con una vocecilla: «Soy vendedor de seguros». Como avergonzándose de vender seguros o algo así. Pregúntale a un tipo que trabaja en publicidad en qué trabaja y sonreirá muy ufano, pondrá cara de interesante y dirá con orgullo: «Trabajo en publicidad, ya sabes, hacemos anuncios para la tele». Como si todos los días fuera a Nueva York a rodar el anuncio de Nike. Y la triste realidad es que el setenta por ciento de nuestro trabajo consiste en maquetar textos para hacer faldones promocionales en los periódicos y fotografiar latas de fabada para la sección de ofertas del Carrefour. Por mucho que nos cueste hay que aceptar que la razón por la que todos los días sales a las once de la noche es que las galletas Cukitas necesitan una frase para comunicar en su nuevo envase tamaño familiar que regalan un cuarenta por ciento de producto. Y te dirás, ¡qué tontería! Pero ¡si esa frase la puedes hacer en cinco minutos! Pues no. Te juro que la semana pasada, sin ir más lejos, estuve tres horas discutiendo con cuatro energúmenos de markering de Cukitas, S. A. sobre la dichosa frasecita:

—Es que si dices «gratis» parece que no tiene valor. No sé, como si las regalásemos o algo así.

—Es que las regaláis.

—Ya, pero parece que lo hacemos sin esfuerzo. Y además, ¿las letras no tienen mucho rojo?

—Es que son rojas.

—Ya… pero no sé, ¿no podrían ser de un rojo con menos rojo?

En definitiva, nada que ver con lo que la gente se imagina.

Un día más llego tarde. No es que alguien lo vaya a notar. En publicidad todo eso da igual. De hecho, parece que en esta profesión se aprecia más tener el pelo teñido azul pitufo o un comportamiento histriónico como muestra de tu creatividad que «amplios conocimientos a nivel usuario del entorno Windows» y «dominio medio del idioma inglés».

Entro corriendo en la sala de creativos y me desplomo con un resoplido en mi silla. Carmen, la secretaria del departamento, me mira con reprobación.

—¡Vaya, tienes un aspecto horrible! Tu ropa está toda arrugada.

—Pues menos mal que no has visto mi ropa interior. Me mira desconcertada.

Carmen es de esas que se planchan la ropa que se van a poner cada mañana. De las que hacen la colada antes de que se le acaben las bragas limpias. Y como te habrás imaginado no estuvo ayer aquí hasta las tantas, ni antes de ayer, ni… En realidad, Carmen no está nunca hasta las tantas. Siempre tiene hora en la peluquería o se le han acabado las peras o tiene que ir al ginecólogo. La semana pasada, por ejemplo, nos dejó colgados con una presentación porque tenía que depilarse. Vamos que, entre tú y yo, Carmen llevará las bragas siempre limpias, pero lo que es trabajar en RBDD & Partners…

Enciendo mi Mac y mientras arranca, voy a la cocina a prepararme otro café bien cargado. Los pasillos de la agencia están en hora punta, como todos los días de presentación. Los esclavos del Departamento de Cuentas corren de un lado a otro pegando gritos y portando cantidades industriales de papel. A mí me da mucha pena la gente de Cuentas. Sobre todo, porque los obligan a ir a trabajar con corbata y pelo peinado con raya a un lado. Y si eres chica ¡con falda y medias! También me dan pena porque son los únicos que tratan directamente con nuestros clientes, es decir, con los energúmenos de los departamentos de marketing y tienen que controlarse continuamente para no cometer ningún asesinato.

Subo a la cuarta planta y paso por delante de la sala de máquinas. Solo hay un training[1] sucio y demacrado, encadenado con una argolla oxidada y maltrecha a la fotocopiadora. Creo que lleva dos días haciendo veinticinco juegos a color del documento de presentación de Spumax Plus, el lavavajillas suave con pH neutro que cuida y protege tu piel. Y todavía no los ha encuadernado. Me da mucha pena. Me mira con desesperación a los ojos y creo detectar cierto grado de locura en su mirada. Deja de darme pena para pasar a darme miedo. A lo mejor quiere que le busque una lima. A lo mejor no ha visto una mujer en años.

—Me pica, me pica —me implora con los ojos llenos de lágrimas—, la argolla me está matando… me pica.

Soy incapaz de decirle nada. Todos hemos pasado por esa situación y sabemos lo duro que es ser un training en una agencia de publicidad. Pero ¡es lo que hay! Me encojo de hombros y paso de largo rápido. En la cocina me encuentro con Gus, otro creativo. La verdad es que tiene un aspecto lamentable. Me pregunto si la brigada de coordinación de colores deja salir a la gente a la calle de semejante guisa. Nos miramos y le sonrío.

—¿Qué tal?

Me contesta con un resoplido.

—Creo que he dormido tres horas —informa.

—No hace falta que lo jures.

—Tampoco tú eres la hermana de la Bella Durmiente.

Miro mi reflejo en el cristal del microondas. La imagen que veo es la de una mujer joven, demacrada por el cansancio y con la piel llena de salpicones de comida recalentada. No puedo más que darle la razón.

—Sí, esto no lo arreglo ni con cuatro kilos de maquillaje —digo—. Lo mío es más de ir a Corporación Dermoestética.

Gus se ríe. Yo me río. ¿Por qué se ríe uno cuando no tiene nada de lo que reírse? Y sobre todo, ¿por qué le llaman risa tonta cuando el nombre más adecuado para esto es risa absurda?

Las tres neuronas que me quedan libres no dan para mucha más conversación así que le dejo allí tirado sobre la encimera mirando los desconchones del techo. Vuelvo a mi sitio con una taza en la que se puede leer el nombre de «Inma». ¡Que hubiera llegado antes!

Me siento en mi sitio y comienzo a reorganizar el escritorio de mi ordenador. Los últimos días han sido horribles y el escritorio está lleno de documentos ilegibles con nombres tan surrealistas como «Documento Presentación Ok», «Presentación OK», «Presentación OK Ok», «Presentación OK Ok 1», «Mierda de Presentación»… Los abro todos y me lleva más de media hora descubrir cuál es el bueno. Para entonces, Mónica ya ha llegado. Mónica es mi compañera. Lo más parecido a un matrimonio que tendré en toda mi vida. La miro alucinada. Si la cara es el espejo del alma, la cara que trae Mónica hoy es el reflejo de un espíritu atormentado por los remordimientos. Los remordimientos de llegar tarde, tarde, tarde al trabajo.

—¿Ha venido ya Daniel? —me pregunta nerviosa mirando a todos lados. Hoy ha batido el récord de los récords mundiales en impuntualidad y eso no es nada normal en una persona tan puntual y responsable como Mónica. Supongo que la pobre salió ayer de aquí más tarde que yo después de haberse cortado a medida lo que parecían doscientas treinta y siete adaptaciones,[2] haberlas rociado de pegamento y haberlas pegado en cartones. Es normal que llegue tarde.

—Relájate, Mónica. No, no le he visto, pero debe de estar al caer. La presentación de Spumax es dentro de media hora. Seguro que ya está por aquí.

—Sí, tienes razón —es su única respuesta mientras se tira a los cartones. La observo mientras los revisa nerviosa una y otra vez.

—¿Y tú qué tal?

—Fatal. Parece que tengo resaca.

—Yo también —hago una pausa—… debe de ser la edad…

Más risa tonta y/o absurda. Busco con la mirada los diez cascos de JB que nos debimos beber anoche. El caso es que no veo nada. Debió de ser una borrachera psicológica. La verdad es que Mónica y yo nos lo pasamos bien juntas. Menos mal, porque como he dicho antes, pasamos más tiempo juntas que el ochenta y cinco por ciento de los matrimonios. Ella es mi directora de arte[3] y yo soy su redactora. Lo que en cristiano significa que yo escribo los textos y ella los pone bonitos con fotos, colores y tipografías. Pero en la realidad eso nunca es así, porque ella hace unos titulares de miedo y yo tengo mejor gusto combinando colores. Y precisamente por eso hacemos un equipo fabuloso. Mónica no es solo mi media naranja en el trabajo, es mi amiga, mi confidente y mi consejera de compras. Y es realmente curioso, porque si hay dos personas diferentes en el mundo, esas somos Mónica y yo. Es metódica, ordenada, tiene pareja estable, la casa como los chorros de oro y su repertorio gastronómico no tiene nada que envidiar a José Andrés. Yo en cambio… no. Pero mejor sigamos con Mónica. Hoy parece haber perdido parte de su compostura habitual. Pero es que hoy presentamos nuestra primera campaña de publicidad de verdad desde que trabajamos en RBDD & Partners. La archinombrada campaña de Spumax Plus. Y sí, se trata tan solo de unas páginas a color para un lavavajillas, pero es que Spumax es uno de los clientes más gordos de la agencia. Y estoy segura de que Mónica siente las mismas mariposas que yo rondándole por el estómago. Desde que la semana pasada nuestro director creativo nos informó de que habíamos sido galardonadas con la campaña de marras, ninguna de las dos ha conseguido pegar ojo como es debido. Y parece mentira lo que puede dar de sí un producto con pH neutro que protege y cuida tu piel. Exactamente las veinticuatro horas de cinco días y un fin de semana. Valeeeeeeeeeee… reconozco que muchas de esas horas las he pasado colgada del Messenger y hablando por teléfono, pero ¡es que no se puede estar todo el rato currando al cien por cien! A no ser que seas Mónica, claro.

—Mierda —grita mi compañera de repente.

—¿Qué pasa, qué pasa? —Me levanto y noto que el pánico, que hasta entonces no había aparecido, se presenta inesperadamente en nuestro despacho.

—No hemos puesto acento en «suavizante» —dice Mónica casi sin respirar.

No me lo puedo creer.

—Mónica, «suavizante» no lleva acento.

—¿Seguro? ¿Seguro que no lleva acento en la «a» de «ante»?

—Seguuuuuuuuro —digo intentando tranquilizarla.

—Ay, vaya… pues creo que lo he puesto en todos los folletos…

Así son los directores de arte, señores, un dechado de virtudes manejando un Mac G5 y un desastre completo a la hora de procesar las reglas de la ortografía española. Estoy por quitarle los cartones de las manos y darle con la taza en la cabeza para que se tranquilice un poco, pero de repente aparece Daniel y con él se desvanecen todas mis intenciones. Y es que hoy está impresionante. Bueno, como siempre que hay presentación. Traje gris oscuro, camisa amarilla impecable, nada de corbatas, pelo castaño claro perfectamente descuidado (del descuido ese que necesita dos horas y media frente al espejo y cuarto de kilo de gomina) y un rastro de barba de tres días. La perfecta imagen del perfecto director creativo ejecutivo. Diez cabezas femeninas se giran y se oye un suspiro colectivo al estilo de los coros griegos.

Guaaaaaaaaaaaaaaaauuuuuuuuuuu.

Daniel pasea su metro ochenta por la sala como si se tratase de Harrison Ford paseándose por la alfombra de los Oscar sabiendo que es Harrison Ford y que está para mojar pan. Me parece ver que de uno de sus dientes surge un destello, como en las películas.

Como habrás adivinado, Daniel es mi jefe. Y como también habrás imaginado, es lo que podemos definir como un Seductor con mayúscula. Demasiado guapo. Demasiados corazones rotos. Demasiadas babas cayendo a la vez. Pero con esto no quiero que pienses que Daniel solo es un tío bueno y nada más. No, ¡qué va! Mi director creativo es un tío majísimo, divertido, con don de gentes, espabilado y el mejor jefe que puedas imaginar.

Unos pasos detrás de él viene su compañero, Nico, un tipo tan callado, tímido y desastrado con su aspecto en general que pese a ocupar casi el mismo cargo que Daniel en RBDD & Partners pasa siempre desapercibido. Claro que nadie puede competir con la labia y espectacularidad de Daniel. Vaya donde vaya siempre es la estrella del equipo. Y Nico parece reforzar esa idea ocultando siempre su rostro detrás de una mata de pelo y caminando con las manos hundidas hasta el fondo de sus desgastados y viejos vaqueros, dejando que sea su compañero quien lleve las riendas del departamento.

Los dos se detienen delante de nuestra mesa y Daniel nos premia con una sonrisa llena de dientes perfectos. ¡Hay que ver qué dientes!

—¿Qué tal, señoritas?

Mónica es inmune a sus coqueteos, siendo como es la única mujer del departamento felizmente casada, pero yo no puedo evitar ruborizarme un poco.

—Ahí tienes toda la creatividad —dice Mónica señalándole tres toneladas de cartones—. Acabamos de montarla ayer a las cinco.

Daniel se acerca a los cartones y revisa rápidamente las setecientas adaptaciones de la nueva campaña de Spumax.

—Ajá, ajá, ajá… —Pasea sus ojos azules rápido por cada una de las piezas para luego pasárselas a su compañero, quien las mira con mayor atención buscando un fallo donde sea—. Hummm, ajá, hummmm…

Mónica y yo no le quitamos la vista a Nico de encima. Es mucho más exigente que Daniel y tiene un radar especial para detectar los fallos, sobre todo, los fallos que provienen de juniors como nosotras. Cualquier pequeño gesto por su parte puede significar rehacer en cinco minutos lo que ha supuesto horas de trabajo. La tensión crece en mi interior porque estoy viendo muchos pequeños gestos a través del espeso flequillo de Nico. Afortunadamente, Daniel termina la revisión antes que su compañero y hace una pausa dramática para captar toda nuestra atención y tomar la palabra. Le encanta ser el protagonista. Pero pasados unos segundos yo debo de estar casi verde y Mónica parece haber perdido la facultad de la respiración, así que Daniel nos guiña el ojo y exclama entusiasmado:

—Estupendo, chicas. Es un campañón. Vamos a triunfar.

—¿De verdad? —Apenas puedo creer que esté todo correcto porque me parece ver por el rabillo del ojo que Nico no está tan convencido.

—De verdad —me asegura él—. La idea es diferente y está muy bien resuelta.

Me siento tan bien que no puedo evitar enrojecerme hasta la punta de las orejas y hago caso omiso de la mueca de incredulidad de Nico. Está claro que él no está nada de acuerdo con lo que dice nuestro jefe. ¡Pues que le den! Además, ¿a quién le importa lo que piense Nico?

—Y el diseño tiene su punto. Estoy muy contento con vuestro trabajo, chicas. No sé qué más queréis que os diga o haga para demostraros mi amor incondicional y mi más profunda admiración. —¡Cómo le gusta coquetear!—. Entonces… ¿a vender?

Nosotras cruzamos los dedos a la vez y le gritamos:

—¡A venderrrrrrrr!

Daniel nos responde con el gesto de la victoria, coge los cartones y sin decir más se dirige al Departamento de Cuentas. Pero antes se para frente a las puertas de cristal a retocarse el flequillo. Nico parece ir a decir algo, pero lo piensa mejor y se va detrás de Daniel sin despedirse más que con un gesto hosco y sin retocarse el flequillo. ¡Con la falta que le hace!

Cuando le vemos desaparecer, Mónica y yo nos dejamos caer en nuestras sillas con un suspiro de alivio y nos miramos cómplices. Sabemos que tenemos varias horas de relax hasta que la plana mayor de la agencia vuelva de la presentación. Predigo que esta mañana se acaba de convertir en la mañana de la vida padre.

Abro internet y Mónica descuelga el teléfono y marca el número de Jose, su chico.

¡Dios, adoro los días de presentación!

Sin embargo, la mañana de la vida padre se acaba pronto. Más concretamente, en el momento en el que Marta entra por la puerta de Creación.

Marta es una de las ejecutivas júnior del Departamento de Cuentas, pero se comporta como si fuera la dueña de la empresa. Lo que en cierto modo tiene su parte de realidad, puesto que es la hija del presidente. Pero Mónica y yo no la odiamos solo por eso. La odiamos mucho más porque es una borde, porque apesta a Vanderbilt y, sobre todo, porque Marta es la directora del centro general de cotilleos de la oficina, centro que preside junto con Carmen, la secretaria del Departamento de Creación y cuyo fin principal consiste en propagar el mal por las tres plantas que ocupa RBDD & Partners. Marta es pequeña, regordeta y se peina su pelo lacio y oscuro tipo casco. Es difícil entender cómo una morfología semejante, más típica de ancianitas amables y dulces abuelitas, puede causar semejante alteración en el equilibrio de la Fuerza. Pero el caso es que su presencia provoca el pánico. Allá donde va, una sombra negra le acompaña y su escaso metro cincuenta acojona de verdad. Los creativos más experimentados se encogen hasta casi desaparecer y los esclavos del Departamento de Cuentas corren a sus calabozos a esconderse. Además, para reforzar su reinado del terror, Marta va siempre vestida de negro de pies a cabeza, a la manera tradicional de las viudas mafiosas italianas. Por todo esto y por sus extraordinarios poderes mentales en RBDD & Partners tenemos un apodo para Marta: Mart Vader. Así que comprenderás por qué comenzamos a tararear al unísono la Marcha Imperial de Star Wars cuando presentimos en el departamento su Oscura Presencia:

—Chan, chanchachán, chanchachán, chanchachán, chancha, chachán, chanchachán chanchachán…

(Con música de John Williams y la Royal Philarmonica de Londres).

Marta se acerca con paso firme y resuelto hacia nuestra mesa y decidimos callarnos por si las moscas. Como siempre, su presencia ha provocado cinco teletransportaciones al baño y un caso de combustión espontánea. Me encojo en mi sitio con la esperanza de que no me vea, pero esta vez no va a ser posible: su manejo increíble de la Fuerza le ha permitido fijar objetivo y ya no podemos escaparnos. Se planta delante de nosotras y nos lanza una mirada de superioridad (cosa difícil cuando eres enana, pero posible si se trata de Mart Vader). A Mónica y a mí se nos pasan las ganas de reírnos.

—Hay que hacer un folleto para Cukitas —grazna.

Mierda, mierda, mierda.

Ante la avalancha de silencio, Marta continúa:

—Es urgente.

Mónica y yo seguimos sin abrir la boca. Cualquiera la anima. Pero Marta no se achica. Nos tira una hoja sobre la mesa. ¡Mierda! ¡Un briefing![4] Por nuestra reacción podría tratarse perfectamente de una bomba de plutonio K-234. Mónica y yo nos inclinamos sobre el briefing tratando de decidir si cortamos el cable verde o el rojo.

—Aquí pone que es para hoy —se atreve a comentar Mónica.

Marta sonríe. Bueno, una sonrisa igualita, igualita a la que usa Freddy Krueger dos segundos antes de clavarle a la rubia de turno sus cuchillas en el bajo estómago para sacarle los intestinos.

—Sí. Ya te he dicho que es urgente.

—Ya —Mónica está hoy que lo tira—, pero es que no nos da tiempo.

—Pues os tiene que dar.

—Pero, Marta —esta vez soy yo la valiente—, ayer terminamos a las cinco. Estamos muy cansadas.

—Ese no es mi problema. —Efectivamente, no es su problema—. El cliente lo ha pedido y ya sabéis cuál es la política de la empresa.

Sí, la sabemos. La política de la empresa es una antítesis de los Artículos de la Convención de Ginebra. Mónica suspira, coge el briefing y se lo lee detenidamente.

—Es para hoy —dice Mónica confirmando mis peores pesadillas.

—Ahhhhhhhhhhh.

No me gusta derrumbarme delante de Marta, pero no lo puedo evitar. Si hay algo para lo que no estoy preparada hoy es para pasarme la mañana rellenando tres caras de chorradas sobre la fibra y los oligoelementos y su relación con las galletas Cukitas. Trato de recuperarme porque sé que Marta me está mirando y que dentro de media hora toda la oficina sabrá que «Sabrina está pasando por una fase rebelde porque sigue sin tener novio». Así que, sin mirar a Marta, claudico.

—Está bien. Pero necesitamos un poco de tiempo.

—Lo necesito a las siete —dice la muy intransigente.

Voy a decirle algo pero Mart Vader está empezando a perder la paciencia. La última vez que la perdió, un creativo salió despedido contra la pared y, a continuación, se desmayó. Temo por mi vida y asiento:

—Ok. A las siete.

Marta hace un giro de media vuelta y se encamina con paso militar a la salida.

Chanchanchachán chanchachán chanchachán, chanchachachán chanchachán chanchachán.

Mónica me mira con pena y trata de consolarme.

—Vamos, Sabrina, esto nos lo quitamos tú y yo en dos patadas.

—Sí —suspiro.

—Solo tenemos que buscar el último folleto de Cukitas y rehacerlo un poquitín. Cambiamos los textos, los colores y buscamos fotos nuevas.

¡Estupendo! Buscar fotos nuevas. Me apetece tanto buscar fotos en el Image Bank como limpiar la M-30 a lametazos. Pero Mónica ya me está mirando con esa cara que usa Mónica cuando quiere resolver un marrón ya. Ahora. Por favor. Así que soy buena y me conecto a Image Bank, el banco de imágenes de alquiler más grande de la world wide web y me pongo a bajar imágenes de familias perfectas con dientes perfectos como una loca mientras Mónica rehace por completo el último folleto de Cukitas. Logro encontrar algunas fotos que no me hagan vomitar y me dedico a escribir todos los textos.

Odio las galletas con pH neutro, digo, ¿hum? err… las galletas con fibra.

Es la hora de comer, casi nos hemos despachado el folleto y nadie ha vuelto todavía con noticias de Spumax Plus, así que le pido a Mónica que me acompañe a Zara. Por si no lo sabías, existe una ley no escrita entre las mujeres que dice que después de un duro trabajo tienes derecho a una sesión completa de compras.

Mónica y yo llevamos esa ley a rajatabla.

Como ha dejado de llover cruzamos la Castellana a pie y hacemos nuestra visita semanal al Zara del ABC de Serrano. No sé cómo explicártelo, pero llevo dos semanas enamorada de una falda de la sección de niños que vi el otro día. Pero en el momento en que entramos, le soy infiel con tres pantalones, dos faldas y un abrigo. Lo que sigue es como una cacería pero sin sangre. Arramplamos con todo lo que podemos de camino al probador y asustamos tanto a la dependienta con nuestras feroces expresiones de depredador que nos deja pasar con más prendas de las permitidas. Nos atrincheramos en un probador y durante diez minutos parece que estamos jugando al Enredos. Yo me pruebo lo de Mónica. Mónica se prueba lo mío y nos miramos las dos intentando hacer un examen de cada una de las prendas lo más racional y justo posible. Yo no sé si será la ansiedad o que han vuelto a trucar el espejo del probador, pero todo me sienta fenomenal. Estoy mucho más alta y más estupenda de lo que recordaba. Y estoy por salir fuera y decirle a la dependienta que me envuelvan todo lo que tengan de la talla 36. Pero un análisis más calmado de mi cuenta corriente me recuerda que me quedan 90 euros para acabar el mes. Y estamos a 21.

—Mierda —me digo.

—¿Qué pasa, Sabrina?

—No debería comprarme nada. He sobrepasado mi límite de gasto este mes.

—Pero si te queda todo fenomenal… —es su única respuesta.

—Ya… —me enfurruño—. Lo sé.

—Págalo con la tarjeta y que te lo pasen el mes que viene.

—Es que,… es que ya he sobrepasado mi límite.

—Bueno, pues págalo con la Visa.

—Ay, Mónica,… también he sobrepasado mi límite.

Me mira con el ceño fruncido.

—¿Otra vez, Sabrina?

Gimo y pongo voz de niñita pequeña:

—Chi.

Mónica no me dice nada, supongo que buscando algo que me consuele. Bien sabe lo que me cuesta llegar a final de mes. No porque sea una manirrota, entiéndeme. Lo podemos definir como «un poquito descuidada». El caso es que todos los meses llego un pelín justa al final, si se entiende un pelín como tiritando. Como redactora júnior no me pagan mucho en RBDD & Partners, pero, para ser sinceros, si me controlara un poco hasta podría llegar a fin de mes sin pedirle dinero a mis padres. Pero mis bolsillos están rotos y mi bolso es un agujero negro donde los billetes de veinte euros desaparecen para nunca volver. Bueno, a lo mejor no desaparecen. A lo mejor los saco yo para pagar esto y aquello. Pero debo de pagar muchos estos y muchos aquellos que no logro recordar. El caso es que todos los meses me digo que voy a hacerme un plan de gasto y lo voy a cumplir a rajatabla… y todos los meses acabo llorándole al director de sucursal de mi banco. Miro a Mónica con determinación.

—No me llevo nada. Me esperaré a llevarme esta monada la semana que viene.

Mónica asiente y comienza a recoger la ropa.

—Está bien, Sabrina. Si tú lo dices…

Decepcionada cojo unas cuantas brazadas de prendas y salimos del probador. Dejamos todo el revoltijo en una mesa. La dependienta nos mira con cara de odio, como si tuviésemos algo que ver con la política de sueldos de su empresa. Acompaño a Mónica a la caja a pagar un par de camisetas para ella.

—El caso es… —digo de repente—… que necesito una falda seria. Para cuando vamos al cliente y eso.

—Pero nosotras no vamos al cliente nunca.

—Pero, por si acaso —insisto.

—Ya.

Yo continúo.

—No, de verdad. La necesito de veras. No tengo ninguna falda seria. Ya sabes.

Ella acaba por darme la razón. Mónica es una chica estupenda.

—Y me quedaba bien. Francamente bien.

—Ajá.

—Y era preciosa, ¿a que sí? Dime que era preciosa, Mónica.

—Era preciosa —dice ella condescendiente.

La cojo de la manga y la arrastro hasta la sección donde está mi falda. Porque la falda se acaba de convertir en «la falda». Esa prenda preciada y maravillosa que se va a convertir en la pièce de resistance de todo mi armario. Cojo una 36 y la admiro. Es fantástica.

—No lo pienso más. Me la llevo.

Mónica suspira y se vuelve hacia la caja. Pero yo la detengo una vez más.

—Pero…

—¿Qué pasa ahora, Sabrina?

—Pues que no tengo nada con que ponérmela… ya sabes, un jersey negro tipo Audrey me vendría bien. O un twin-set. Y tampoco tengo zapatos adecuados y…

En cinco minutos estamos otra vez frente a la caja. Mónica lleva sus dos camisetas en la mano. Yo llevo mi falda, dos jerséis, una camiseta negra de lycra y unas merceditas. La encargada me sonríe mientras yo, descerebrada, saco mi tarjeta especial para urgencias y me gasto dos veces mi presupuesto para terminar el mes. Pero esto es una, ¿verdad? Salimos tan panchas con nuestras bolsas de papel azul de Zara, pero sé que es un estado de euforia momentáneo. ¡Cómo necesitaba esto! Deambulamos un rato por el centro comercial y miramos rápido los escaparates de las tiendas en las que nunca nos atrevemos a entrar. Esas tiendas donde las dependientas parecen estar chupando un limón eterno y nos miran con repulsión. Tengo hambre, pero nunca se me ocurriría sugerirle a Mónica ir a tomar algo rápido al Burger King. Parece ser que su religión se lo impide. Así que nos sentamos a una mesita de la cafetería Viena y nos inflamos a sándwiches de pollo y ensalada. Mónica me cuenta lo último de su Jose mientras yo la envidio con locura. El Jose de Mónica debe de ser el único hombre decente de todo Madrid y periferia.

—… y entonces —dice ella— abro la bolsa y adivina qué me encuentro… ¡Un conjunto de La Perla!

Mónica comienza a pegar grititos. Yo pego grititos con ella. Toda la cafetería nos mira, ven nuestras pintas, deducen que estamos como cabras y siguen mordisqueando sus sándwiches. Logramos calmarnos y hablar en un tono de voz que no involucre a todo el local en nuestra conversación.

—¿Y cómo es, cómo es?

—Ufff, es tan pornográfico y tan, tan caro, que no me lo pongo por miedo a que me lo arranque con los dientes.

—¡Cómo te envidio! ¡Cómo me gustaría estar como tú! Con Jose, una casa y todo eso. Por no hablar de tus tetas…

Mónica se pone colorada. El tema «tetas» y ella nunca han hecho buenas migas. Y es que Mónica tiene unas tetas inmensas. Entiéndeme, tampoco son tan inmensas, pero llevar una 95-B cuando apenas llegas al metro sesenta es tener unas pedazo de tetas. Y Mónica las tiene. Y lo lleva fatal. Las mías en cambio parecen dos huevos fritos. Claro que reconozco que tienen sus aspectos positivos cuando se ponen de moda los escotes princesa. Las de Mónica, en cambio, tienen la facultad de transformarla en un abrir y cerrar de ojos en Dolly Parton. Y así va siempre, la pobre. Con camisetas negras y sujetadores Cruzado Mágico, que yo pensé que ya no existían hasta que la conocí a ella. Y es que tener tetas grandes no debe de ser tan maravilloso como te lo pintan por la tele. Parece que cuando andas rápido se bambolean tanto que te duelen. Y que cuando sales a la calle con un top un poco ajustado viene la policía y te arresta por escándalo público. La verdad es que Mónica y yo no podemos ser más diferentes, ella rellenita y voluptuosa, yo diminuta y rectilínea. Pero compartimos nuestro metro sesenta. Lo que viene muy bien para escondernos debajo de la mesa cuando entran repartiendo trabajo. Pero viene fatal cuando viajas en metro y le llegas a todo el mundo a la altura del sobaco. Y ya sabes cómo huele la gente en el metro. ¿Esto ya lo he dicho antes, verdad?

16.00 Los oligoelementos: esos amigos invisibles.

Los oligoelementos y tú… esto… un futuro…

16.30 Los oligoelementos y la dieta mediterránea.

Cukitas tiene oligoelementos que te ayudan a ir… no, esto no…

17.30 ¿Qué es un oligoelemento?

17.45 ¡Hasta los cojones de los oligocomocoñosellamen!

Llego a casa pronto[5] y tiro las bolsas de Zara en la entrada. Candela está tumbada en el sofá con el mismo pijama viendo «Friends» y sorbiendo una Coca-Cola light.

—¿Qué tal? —me pregunta.

Me siento a su lado sin quitarme el abrigo. La miro y hago un pucherito.

—Fatal. Los de Spumax Plus no han vuelto porque el presi se los ha llevado de comida. Y Mart Vader nos ha encasquetado un folleto de Cukitas para hoy a las siete. ¿Y tú?

Candela, sin apartar la vista de la tele, me contesta:

—También fatal. Chandler y Mónica se han peleado.

Joder. Me encantan los problemas de Candela.

Me voy a mi habitación y me cabreo porque alguien ha organizado un mercadillo improvisado con todas mis pertenencias y está todo manga por hombro. ¿O he sido yo? Saco mi ropa nuevecita de las bolsas y me la pruebo. Descubro que la falda me hace una arruga extraña atrás que no me había visto antes. Estoy por enseñársela a Candela a ver qué piensa ella, pero ya me estoy imaginando el comentario. Candela es la única persona que conozco que todavía lleva lacitos de lana de Don Algodón en el pelo. Está claro que no lo va a entender, así que oculto mis compras entre el montón de ropa que hay en el suelo y me vuelvo al salón. Candela sigue abducida por la tele, pero logro que me haga un hueco a su lado.

—¿Tenemos algo para cenar?

Niega con la cabeza.

—Ni un triste yogur. Ana y yo íbamos a hacer la compra ayer por la tarde, pero al final se acercaron unos amigos de la academia a por unos apuntes y nos liamos.

Traducción: nos bebimos tres botellas de vino y acabamos con todo lo que quedaba comestible en la casa.

Me resigno a mi destino de mujer soltera independiente de vida depravada que comparte piso con dos inconscientes.

—Podríamos ir al chino —me sugiere conciliadora viendo mi cara de mosqueo.

Ahora que lo dice, me apetece mucho hacer una visita al chino del barrio: El Buda Feliz. Un chino de barrio como todos los chinos de barrio que pueblan Madrid. Es decir, un restaurante decorado por un psicópata obsesionado por la estética kitsch y los sillones de felpa roja plastificados en el que suena un sinfín de musiquilla ratonera. El Buda Feliz es así pero en cutre y con un ¡karaoke! Pero eso no nos importa ni a Ana, ni a Candela ni a mí, que acudimos religiosamente cada jueves a nuestra cita con la gastronomía china para felicidad de la mafia que lo regenta. La idea de salir a cenar fuera me anima tanto que no me importa esperar a Ana mientras Candela me comenta en vivo y en directo «Gente».

Cuando Ana llega a casa estamos tan hambrientas que nos hemos fumado medio paquete de Marlboro light entre las dos. Ana suelta todas sus cosas en la entrada y se tira en el silloncito.

—Ufff… qué día de mierda…

No espera a que le preguntemos.

—El jefe de proyectos me ha tenido toda la mañana buscando fichas de antiguos clientes porque ha habido un problema con los pedidos. Y luego he tenido que organizar una reunión para veinticinco personas.

Yo no me dejo impresionar, pero Candela, la pobre, con veintitrés años todavía no se ha estrenado en el mundo laboral, lo cual no quiere decir que no se haya estrenado en otras cosas (je, je, je).

—Y para colmo —sigue protestando—, estas botas me están matando. Estoy deseando que se pasen de moda.

Por si no lo sabes Ana es una abanderada de la moda, lo que en términos más fashionistas se conoce como una «trendie». Da igual si algo le sienta bien o le sienta mal. Si sale en el Vogue, Ana tiene que llevarlo. Y eso significa que en el último año la hemos visto combinar en un solo atuendo bermudas anchos, corbata modelo Oxford y calentadores rosas tipo Flashdance. Nunca nos hemos atrevido a decirle que más que Madonna parecía un mamarracho. Pero Ana es feliz provocando miradas de admiración de la calle. Bueno, ella cree que son de admiración; yo más bien diría que son de estupefacción. Pese a todo, Ana es un encanto. Es divertida, cariñosa y desprendida con toda su ropa (algo muy útil cuando se acerca Halloween). Y además es la única de las tres que sabe utilizar la olla exprés, lo que es un alivio. Yo no dejaría acercarse a Candela a la cocina ni loca. La última vez que se le ocurrió la feliz idea de cocinar no se acordó de que llevábamos dos meses sin limpiar y acercó una cerilla a los tres kilos de grasa que habíamos dejado macerar en los fogones. Al propietario de nuestro piso no le hizo mucha gracia tener que reponer parte del mobiliario. Lo único positivo que recuerdo de aquella aventura fue la visita de los bomberos. Sobre todo de uno que se llamaba Pablo. Y es en cosas como encender el fuego y otras muchas más donde se nota que Ana es mayor. Si no fuera por ella nunca nos acordaríamos de pagar el alquiler. Además es la encargada general de gestiones: hablar con electricistas, la compañía de teléfonos y tranquilizar a los vecinos tras una enorme juerga casera…

Estarás pensando que debe de ser muy divertido vivir con nosotras en un piso. Hombre, si te gusta encontrarte con desconocidos en el pasillo cada vez que vas a por un vaso de agua a las cuatro de la mañana, pues sí, es divertido. Si las pelusas son un must en tu estilo de decoración… pues también. Si quieres sentarte tranquilamente en tu taza del váter todos los días…, pues no.

Pero me estoy yendo por los cerros de Úbeda.

Le contamos a Ana lo del chino y está de acuerdo. ¿Cómo no iba a estarlo? Así que mientras las dos se cambian de ropa, me estiro en el sofá y me relamo pensando en el festín que nos espera.

Cuando entramos en El Buda Feliz provocamos un gran alboroto. Les ha roto los esquemas que aparezcamos por allí un martes en vez del jueves, como es nuestra tradición. Pero consiguen reponerse de la gran sorpresa y nos llevan a la mesita de siempre. Como es usual no nos traen la carta. Total, cada vez que vamos pedimos lo mismo.

—Adiós a la dieta —dice Ana.

Todos los lunes Ana y Candela comienzan su dieta. Y todos los martes se la saltan. Y es entonces cuando deciden que mejor esperar al lunes siguiente para comenzarla. Yo la verdad es que no tengo problemas de ese tipo. No es que tenga una figura envidiable, pero heredé la infraconstitución de mi madre. Sin embargo, Ana y Candela se pasan el día quejándose de que si les sobra aquí o allá. Yo debería envidiarlas porque las dos son altas, voluptuosas y rubias, pero su rubio es de bote y su futuro está plagado de barritas de Biomanán. Así que me digo a mí misma que no estoy tan mal mientras devoro bolsas tamaño gigante de Doritos.

Liu, nuestro camarero favorito, nos trae el vino, y mientras esperamos la comida nos bebemos un par de copas.

—Así que hoy has tenido presentación —me dice Candela como si no fuera con ella la cosa.

Asiento.

—¿Y estaba Daniel?

Vuelvo a asentir. Si ya me lo veía venir… Las dos se inclinan hacia mí, ansiosas. Espero. ¡Me encanta hacerlas sufrir! Pero Ana no puede más y me apremia:

—Pues… cuéntanos, cuéntanos… ¿cómo estaba hoy?

—Sí, sí —Candela quiere saber—, ¿qué llevaba puesto?

Mis dos compañeras de piso están locas por mi jefe. Como todo el personal femenino de RBDD & Partners. Como el resto de la población mujeril mundial, excepto Mónica, Anne Heche y… yo, por supuesto. Y cada vez que Daniel hace una presentación tengo que pasar la prueba oral:

1. ¿Qué llevaba puesto?

Enumere la marca, estilo y color de los siguientes elementos: traje, camisa, zapatos y otros complementos.

2. ¿Le sentaba bien? Razone la respuesta.

3. Describa el tipo de peinado en 100 palabras o más.

4. ¿Dijo algo? Haga un comentario de texto.

5. Valoración general. Puntúe del 1 al 10 los siguientes atributos:

—Culo

—Cara

—Pelo

—Atractivo masculino

Estoy por pasar de ellas o, mejor aún, hablarles de Nico y sus pintas de hoy para fastidiarlas, pero me dan pena sus caritas de amor no correspondido. Así que decido no hacerme más de rogar y les explico con pelos y señales la entrada de Daniel. De vez en cuando me interrumpen para ampliar información:

—Entonces, ¿llevaba el traje de Hugo Boss o el de Armani?

—El de Hugo Boss —confirmo y añado—: Llevaba también la camisa amarilla.

Candela me interrumpe porque se sabe la respuesta.

—La de Miró, la de Miró.

Las dos suspiran. ¡Vaya par de idiotas! Me pone un poco de los nervios esa insana adoración que demuestran por cualquier miembro del sexo masculino que sepa llevar un traje de marca. Y me pone histérica que sean incapaces de distinguir la capacidad para llevar bien la ropa con la capacidad para ser un buen novio. Y yo trato una y otra vez de convencerlas de que Daniel no está hecho del material del que se hacen los novios. Daniel no es ese tipo de chico, sino más bien de los de «no te acerques a mí que no quiero más líos». De los que miden un metro ochenta y tienen constitución atlética, de los que le dedican dos horas más que tú a su arreglo personal y se gastan una pasta en ropa. Esos chicos que cambian de novia como quien cambia de camisa y que tienen un alto porcentaje de misses en su historial. Entiéndeme, Daniel es un tío sensacional. En serio. Pero, personalmente, no me sentiría tranquila saliendo con un chico tan atractivo.

Además, un chico como Daniel nunca saldría conmigo.

Afortunadamente para mí, Liu llega con el resto de la comida y nos lanzamos sobre ella como si no hubiéramos comido nada en las últimas veinticuatro horas, lo que en mi caso se acerca bastante a la realidad. Ninguna de las tres habla y nos dedicamos a comer como descosidas y a beber vino en grandes cantidades. Los del chino deben de pensar que hoy celebramos algo especial porque pedimos otra botella de vino y la hacemos desaparecer con maestría. Bebemos y bebemos, y Ana comienza a contarnos por centésima vez lo mucho que odia su trabajo y que su vida es un asco y que tal y que cual… Pero Candela y yo no la dejamos hablar y nos ponemos a contar chistes feministas. Jo, cómo nos reímos. Creo… crrreo que estoyyyyy un… poquitínnnnnn… pedo.

No sé qué hora es, pero parece que nos hemos confinado en el chino con los camareros como rehenes. Candela está tan mal que se ha subido al karaoke y está haciéndonos un recital de canción ligera española. Una camarera está sufriendo una crisis nerviosa en la barra mientras sus compañeros miran con anhelo la puerta de emergencia. Liu resiste como un machote, trayendo una botella de vino tras otra. ¡Qué servicial es esta gente!

Desde el escenario nos llegan los dulces graznidos de Candela:

—… Libreeeeeeeeeeeeeee, como el sol cuannnnnnnndo amanece yoooo soy libreeeeeeeee, como el marrrrrrr. Libreeeeeee como…

Termina y Ana y yo gritamos al unísono:

—Otra, otra, otra.

Y Candela, inconsciente total, se decide por Camilo Sesto.

—… Vivir así es morir de amorrrrrrrrrrr.

—Bravo, bravo —grita Ana.

—Uhhhhhhhhh —digo yo, haciendo caso omiso de los gemidos que llegan desde la barra—. Otra, otra.

Candela canta a grito pelado lo que se le pone por delante.

—¿Y CÓMO ES ÉL? ¿Y EN QUÉ LUGAR SE ENAMORÓ DE TI?…

La verdad es que se está poniendo un poco pesadita. Y, además, me ha parecido ver que un camarero ponía una cara rara cuando afilaba unos cuchillos, así que decido acabar con esto antes de que termine mal. Pero no hay manera. Candela se aferra al micrófono con ferocidad.

Lo que es vergüenza, hoy no tiene ninguna. Y bueno, nosotras somos sus amigas y estamos obligadas a aguantarlo, pero estoy segura de que dentro de poco tendremos noticias de los del Sindicato de Hostelería. O de la Brigada de Homicidios.

—… Y LA CANTA, Y LA BAILAAAAAAAAAAAA… ASEREJÉ, AJÉ, DEJÉ… —Candela casi se cae al suelo con la coreografía.

—Dios Santo —suspira Ana—. Esto es anticonstitucional.

Qué inconstitucional… ¡Es inhumano! Me levanto resuelta y digo al más puro estilo Harry el Sucio:

—Sí, voy a acabar con esto de una vez por todas.

Me dirijo directa al escenario. Todo el restaurante me mira con un brillo de esperanza en los ojos. Hago como que bailo y me voy acercando poquito a poco a Candela. La muy tonta se cree que quiero cantar y me pasa el micrófono. Aprieto el botón de off y el restaurante se queda en silencio. De repente, hay una gran ovación. Todos los camareros están aplaudiendo, muchos de ellos lloran de la emoción.

Candela se queda quieta, recibiendo la ovación de su vida y luego se derrumba, para alivio de todos. Es el momento de pasar a la acción. Le hago una seña a Ana para que pida la cuenta mientras arrastro a Candela por la escalera del escenario.

—Eh, eh, eh… Liu, tío… ¿Nos traes la cuenta?

—Mientras la trae… ¿canto otra? —oímos balbucear a Candela a la altura de nuestras canillas.

Jo, tendrías que haber visto la reacción de Liu. ¿Sabes tú el tipo aquel que ganó la última competición de velocidad? Pues una mierda al lado de Liu trayendo la cuenta. Empiezo a sospechar que si no nos llevamos ya a Candela se va a montar la marimorena. Sobre todo cuando el cocinero vuelve de la cocina esgrimiendo un enorme cuchillo entre los dientes. Así que pagamos lo más de prisa que podemos, recogemos a Candela del suelo y nos vamos a casa a dormir la mona.

¡Hay gente que no sabe divertirse!

Capítulo 2

PARECE SER que la presentación a Spumax Plus fue un desastre absoluto. El cliente nos llamó ladrones y nos acusó de conspirar contra los logotipos de su compañía. Personalmente yo soy de la cofradía del logo pequeño, pero si se empeñan en ponerlo más grande que contraten vallas y asunto arreglado. Pero parece que al presidente de RBDD & Partners no le han hecho nada de gracia los comentarlos del cliente sobre la falta de calidad de nuestro trabajo y sobre el mal gusto que tiene para elegir corbatas de Loewe, a pesar de que le cuestan una pasta.

Así que ayer, después de siete gin-tonics, decidió contratar a un planner estratégico.[6]

Ya ves tú.

A mí lo único que me preocupa ahora es que después de mi aventura en El Buda Feliz tengo unos tíos tocando una batucada en el hemisferio izquierdo de mi cerebro. En el derecho un conjunto de gongs tocan al unísono la Marcha Radetzky. Comprenderás entonces que más que subir, corro a la cocina a por mi segunda dosis diaria de cafeína. Gus está allí mirando los desconchones del techo. Tan pálido, ojeroso y desastrado como ayer. Tengo un déjà-vu. Nos miramos y le sonrío.

—¿Qué tal?

Me contesta con un resoplido. Efectivamente, esto lo he vivido yo antes.

—Creo que he dormido tres horas —me dice.

—No hace falta que lo jures.

Menos mal que en ese momento entra Pacheco en la cocina, porque si me llega a decir lo de la Bella Durmiente me da un patatús. Juan Pacheco es el compañero de Gus, su director de arte, pero ante todo, uno de los pilares del Departamento Creativo de esta empresa.

—Hola, pollos —nos saluda con esa forma tan característica de saludar que solo un tío como Juan Pacheco puede tener.

Pasa por delante de nosotros emulando a John Travolta con su chupa de cuero y se sirve un café.

Yo le miro con adoración.

Entiéndeme, físicamente Pacheco no es gran cosa. Es pequeño, delgado y corto de vista. Su aspecto en general es inclasificable, pero si te empeñas en que te haga una descripción te diría que es una mezcla entre Candy Candy y un Ángel del Infierno. Y es que Pacheco luce una melena larga, rubia y rizada que acompaña con una barba tan larga, rubia y rizada como su melena. Viste con cazadoras y pantalones ajustados de cuero y luego los combina con unas gafas de montura fina y plateada. Debe de andar por los cuarenta, aunque por el departamento se murmura que Pacheco «es tan viejo como la tos». Pero es que, en general, se cuentan muchas cosas de Pacheco. Se dice que una vez se le vio sin su chupa de cuero, que tocaba los timbales, que practicó el sexo tántrico en el monasterio de los Cien Mil Budas en el Tibet, que publicó un estudio titulado El hombre es un tubo.[7] Y aunque te parezca difícil de creer que tan poquita cosa de hombre sea capaz de realizar semejantes hazañas, te aseguro que si le conocieras te lo creerías todo.

Personalmente yo le considero una leyenda viviente de la publicidad española. Un espíritu renacentista con el físico de Woody Allen. Un místico purista de la creatividad que ha hecho de todo en esta profesión. En resumen, un tipo que tiene muchas cosas que contar y que, además, lo hace de una forma tan divertida que no puedes dejar de escucharle aunque te esté narrando su operación de hemorroides. Si hay alguien que debería escribir un libro para relatar cosas interesantes de verdad, ese es Juan Pacheco. Pero dice que nunca tiene tiempo porque tiene que ir al psicoterapeuta. Mientras tanto se dedica a esparcir sus conocimientos por acá y por allá y a montar corrillos improvisados a su alrededor. Y es que Pacheco es el único creativo de RBDD & Partners que tiene su propio club de fans. Quizá sea un poco truhán y un mucho macarra, pero gracias a él ahora todos manejamos con soltura frases como «esto no es una fábrica de hacer churros» y «vamos hacia el Apocalipsis». Por no hablar del repertorio de «Técnicas de supervivencia en una agencia de publicidad» que con tanto esfuerzo nos ha hecho aprender.[8]

¿Comprendes ahora por qué le adoro?

Hoy se nota a la legua que Pacheco sabe algo que nosotros no sabemos, lo que, seamos sinceros, no es ninguna novedad. Pero esta vez parece algo verdaderamente importante, un notición, una bomba mediática. Se apoya en la encimera de la cocina y nos mira fijamente sin decir palabra, como si se estuviera debatiendo sobre si compartir o no con nosotros un gran secreto de Estado. Al final, tras unos segundos de tensión y varios cruces de miradas, se decide.

—¿Habéis visto al nuevo planner? —nos pregunta.

Gus y yo negamos.

—¿Qué planner? —digo yo animándole a que se suelte.

—¿Qué es un planner? —dice Gus.

—El nuevo planner —aclara Pacheco.

—¿Ya teníamos planner? —pregunto desorientada.

—Efectivamente.

—Pero —sigo sin entender—, si fue ayer cuando decidieron que iban a contratar uno.

—Pues ya lo han hecho —dice él.

Imposible. Increíble.

Pacheco ha conseguido lo que estaba buscando: atención total.

—Tenemos planner nuevo en la oficina… —tararea.

—Pero ¿de dónde lo han sacado? —le interrumpo.

—Creo que ayer fueron al 7Eleven —bromea él.

—Ja, qué cachondo.

—¿Qué es un 7Eleven? —pregunta Gus bostezando.

—¿Le has visto?

—Sí, llevan media hora paseándole por la oficina.

Vaya, debo de estar peor de lo que imaginaba si hay paseando un tío nuevo por la agencia y yo todavía no me he dado cuenta.

—¿Cómo es? ¿Cómo es? ¿Cómo es?

Pacheco hace una pausa dramática. Gus y yo le miramos con admiración y estoy segura de que los dos estamos pensando la misma cosa: que cuando seamos mayores queremos ser tan chulos como Juan Pacheco.

—Es como Harry Potter pero en viejo. Mide como un metro noventa o más y las piernas le llegan hasta los sobacos. —Hace otra pausa—. Y además, va por ahí enseñando medio metro de calcetines blancos.

—Vaya —suspiramos Gus y yo—. ¡Menuda facha!

—Sí —confirma el Pach entusiasmado—, y se peina el pelo de punta.

—Jo, qué guay —dice Gus. El pobre no se entera de nada.

—Alucinante —es mi comentario.

—Sí, tía —dice Pacheco—. Creo que va a llevar la cuenta de Spumax Plus full time. Y los concursos.

—Ahhh —decimos por decir algo.

Pacheco hace un gesto de preocupación.

—Sí, tíos, un planner… os digo que vamos al Apocalipsis.

Nosotros asentimos. Si Pacheco dice que vamos al Apocalipsis, es que vamos al Apocalipsis, pero de cabeza. Nos quedamos los tres callados, dando sorbitos al café y chasqueando los labios como si fuéramos viejos. Como si lleváramos años diciendo que el Apocalipsis nos acecha y acabásemos de ver nuestras sospechas confirmadas. ¡Un planner! Lo nunca visto en RBDD & Partners. La confirmación de todas nuestras sospechas: el fin del mundo se acerca y nos ha pillado con la ropa interior de ayer. ¿O me he cambiado hoy? Me acuerdo de mi madre y de la Ley número 4 de la Ley General de Madres: Las bragas siempre limpias por si tienes un accidente.

No hay nada más que decir. Nada más que hacer. Nuestro mundo se está cayendo a pedazos delante de nuestros propios ojos. Bajamos juntos a la sala de creación, cada uno sumergido en sus propios pensamientos, y los dejo en su sitio. Mónica está ya sentada en nuestra celda, ajena al problema que se nos viene encima, revisando con un cuentahilos unos bocetos.

—Hola —me dice sin levantar la cabeza—. ¿Sabes algo de Cukitas?

—Ni idea, hoy no ha habido perturbaciones en la Fuerza.

—Miedo me da —añade ella, y de repente su expresión se nubla—, pero me parece que nos vamos a enterar ahora mismo.

Empiezo a notar que me falta el aire y un extraño escozor en la garganta. Intento tranquilizarme, pero sé que una sombra oscura se cierne sobre mí. Tengo miedo. Pero hay que ser valiente, Sabrina. Así que miro hacia arriba. Y no veo nada. Ufff… pero me doy cuenta y bajo la vista unos cuantos centímetros.

Es «el horror».

Mart Vader está apoyada en mi mesa. Con el boceto de Cukitas en la mano. Y se gasta una expresión que no me gusta nada. Al fin, decido preguntar:

—¿Qué ha pasado?

Marta pone cara de incredulidad.

—Han aprobado el folleto de Cukitas…

Imposible. Milagro. Milagro.

Miro a Mónica. Mónica me mira. Sonrío a Mónica. Mónica me sonríe. Un coro de ángeles celestiales baja del cielo y se ponen a entonar: «Aleluya, aleluya, aleluya, aleluya, aleeeeluuya…».

Pero algo falla. Esto no puede ser tan fácil y Mart Vader se ha quedado con la frase a medias. Y, además, no me gusta su cara.

—… ¿Pero? —balbucea Mónica.

—… Pero —se relame Mart Vader— hay que cambiar las fotos, el titular y los textos.

¿Que qué?

—¿Que qué? —decimos Mónica y yo a la vez.

Marta sonríe toda ufana.

—Ya me habéis oído. Hay que cambiar las fotos, el titular y los textos.

Pero esto es increíble.

—Pero ¡esto es increíble! —protesto indignada—. Entonces, ¿qué coño han aprobado?

—La idea —dice Marta.

—¿Lo qué? —dice Mónica.

—La idea, la idea —vuelve a decir Marta.

—¿Qué idea? —digo yo.

—Esta idea —dice Marta esgrimiendo el folleto.

—Ahí no hay idea —dice Mónica.

—Ni falta que hace —añado.

—Pues algo habrá —dice Marta.

—Que te digo que ahí no hay idea —dice Mónica.

—No sé, ellos han aprobado la idea —dice Marta.

Y se calla. Menos mal. Porque ya estaba empezando a cansarme de este diálogo tan absurdo. Cojo el folleto de sus manos y le echo un vistazo. El titular dice «Cukitas se preocupa por tu salud».

Bien.

Si los del departamento de Cukitas creen que el titular «Cukitas se preocupa por tu salud» es una idea, pues debe ser una idea. Yo no voy a poner en peligro mi integridad profesional, por no hablar de la física, discutiendo con Mart Vader sobre lo que es una idea o no lo es.

—Está bien. —No tengo más remedio que rendirme—. Buscaremos nuevos titulares, quiero decir, nuevas formas de expresar ideas.

—Y le doy una vuelta al diseño —añade Mónica intentando ser amable. ¿Por qué pierde el tiempo?—. A lo mejor, el código naranja era demasiado extravagante para Cukitas.

—Yo probaría el gris, les pega mucho más —comento rencorosa.

Mart Vader hace como que no escucha mi comentario y sigue con lo suyo:

—No os olvidéis de cambiar las fotos.

Ahhhhhhggggggg. Odio buscar fotos.

Mónica es más práctica que yo y pregunta con toda la educación que puede:

—¿Para cuándo lo quieren?

—Es para ayer.

—Joderrrrr.

A tomar por culo la educación.

Mart Vader nos mira con esa cara que pone cuando está usando todos sus poderes para aplastarte el gaznate. Decido que no estoy en condiciones de discutir con Mart Vader. Todavía no he terminado mi entrenamiento con Pacheco Yoda. Así que hago un gesto de conformidad, intento tranquilizar a Mónica con la mirada y espero a que se marche.

Hola, minas de Siberia, digooooo… www.imagebank.com.

La mañana transcurre lenta.

Muy lenta.

Lentísima.

Lennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnta.

Me aburro mogollón y no quiero hacer este folleto de mierda.

Afortunadamente un training se grapa un dedo y nos salva de la desidia y la rutina de Cukitas. Todos salimos corriendo en estampida al vestíbulo a presenciar el triste espectáculo. El lloroso training está en medio de recepción con el dedo extendido y una grapadora colgada de él. Todos hacemos un corrillo a su alrededor y tratamos de consolarlo.

—No llores hombre, eso nos pasa a todos al principio…

—Yo una vez me rocié sin querer de Spray Mount.[9]

—Podría ser peor, podrías haberte clavado un cúter…

Por fin, alguien decide pedir un taxi para llevarle al hospital. Cuando están saliendo por la puerta, Carmen, la secretaria de Creación, sale corriendo detrás de ellos gritando desesperada:

—¡Tú di que te lo has hecho en casa! ¡Tú di que te lo has hecho en casa!

Te juro que esto es verdad. Así es Carmen. Así es RBDD & Partners. Así son las agencias de publicidad.

Nos volvemos todos muy tristes al despacho, completamente destrozados porque ya no hay excusas para seguir allí descojonándonos de risa. Mónica, como es una chica seria, no se ha levantado de su sitio y está ahí sacando a paletadas su trabajo. Yo, en cambio, no he hecho más que bajar fotos de internet, cotorrear por el Messenger y jugar al solitario. Me siento otra vez e intento buscar un titular que incluya las palabras «Cukitas» y «salud»:

«Cukitas. Es bueno para tu salud».

«Cukitas. Tu salud no es nuestra razón de ser».

«¿Estás sano? No tomes Cukitas».

«Cukitas ¡y a la mierda tu salud!».

«Si no te importa tu salud ínflate a Cukitas».

Concentración, Sabrina, concentración.

Tomo aire y me pongo a escribir como una descosida.

«Hoy más que nunca, las personas se preocupan por mantener su salud y consumir alimentos que contribuyan a su bienestar».

«Las galletas Cukitas con oligoelementos, compuestas por harina, huevos y leche de vaca pura, mantienen a lo largo del día un mejor perfil nutricional, pues ayudan a alcanzar la recomendación de nutrientes como el calcio, la vitamina B₆, la riboflavina o como se llame y el folato, si ese es su verdadero nombre, además de ofrecer un 10 % menos de calorías y un 20 % menos de grasa que otras marcas de galletas sin oligoelementos ni nada que se le parezca».

Escribo y escribo sin parar. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero logro poner un punto final. Miro a Mónica. Está ida, manejando el ratón como una descosida y sin dejar de mirar a la pantalla. Le paso el documento sin decir palabra y me siento a su lado. Mónica está toda reconcentrada. Corta, pega, coloca, reajusta y no para hasta que termina de colocar todos los textos en sus tres palas correspondientes. Yo estoy calladita, viendo cómo trabaja y disfrutando de una vista frontal de la entrada al departamento. Justo para ver entrar a Tormento Ruíz acompañado por un gigante con bermudas. ¿O eso son unos pantalones?

Tormento Ruíz es el director del Departamento de Cuentas. Como Daniel en Creación pero en feo. Tormento no es su nombre, como habrás podido imaginar. Creo que los esclavos de Cuentas comenzaron a llamarlo así cuando empezó a utilizar un látigo dentro de su «programa de incremento de la productividad». Por no hablar de su «lápiz justiciero», un instrumento de tortura que lleva años aterrorizando a los pobres juniors del departamento y que ha provocado que la Asociación Nacional de Psiquiatras le dedique un estudio.[10] Pero su verdadero nombre no nos importa, lo que realmente importa es que además de ser una especie de señorita Rottenmeyer en masculino, Tormento Ruíz es feo. Tremendamente feo. Su cabeza es enorme y tan desproporcionada que su morfología se acerca más a la de un chupa-chups que a la de una persona. Su expresión es terrible, como la de los ogros chungos que salen en todos los cuentos de hadas; y su vestuario (gabardinas y corbatas de Gucci, y trajes de Armani), una pérdida de tiempo y de dinero, porque parece recién salido de la sección de ofertas de los antiguos Almacenes Sepu.

Como habrás imaginado nuestro director de Cuentas no es una agradable visión por las mañanas, así sin haberte tomado más que un par de cafés y poco más. Pero peor es cruzarte con él por un pasillo a eso de las once de la noche en vísperas de una presentación, cuando sus ojos inyectados en sangre parecen taladrarte y le sale una extraña espuma amarilla por la boca. Entonces se despiertan todos tus temores de la infancia. Pero hoy parece tranquilo, paseándose de mesa en mesa y presentando al gigante con bermudas. Cuando llega a nuestro sitio, nosotras levantamos la vista con temor.

—Y estas dos jovencitas son Mónica y Sabrina —dice clavando sus ojos saltones en nosotras dos—. El equipo júnior del departamento. Él es José Luis, nuestro nuevo planner estratégico.

Nosotras miramos hacia arriba y saludamos a una corbata morada con puntitos amarillos. ¡Vaya, un planner estratégico con corbata! Empiezo a comprender los temores de Pacheco.

—Hola —decimos al unísono.

—Hola, chicas —contesta la corbata sin abrir la boca. Debe de ser ventrílocua. Pero yo no me creo que las corbatas sean ventrílocuas, así que levanto la vista y trato de mirar más y más arriba. Y justo después de la cinturilla de un pantalón, de unos hombros fornidos y de unos kilómetros más, descubro al clon de Harry Potter pero en viejo. José Luis me observa desde la cumbre y me sonríe. Tiene pinta de ser majo, así que le devuelvo la sonrisa. Quiero decirle algo agradable, pero no sé si va a ser fácil que me oiga desde tan lejos, así que le grito con todas mis fuerzas.

—VAS A LLEVAR LA CUENTA DE SPUMAX PLUS.

José Luis tarda cinco segundos en recibir mi mensaje.

—SÍ, ESO ME HAN DICHO —me grita él desde la cumbre—. ME HAN DICHO, ME HAN DICHO, DICHO, DICHO, DICHO, CHO, CHO.

—PUES, ENTONCES, TRABAJAREMOS JUNTOS —le vuelvo a gritar. Pasan cinco segundos más hasta que la corbata asiente, pero me parece ver una expresión extraña en la cara de Tormento Ruíz.

—Sí, esto… sigamos con las presentaciones —dice entre dientes.

—ADIÓS, DIOS, DIOS, OS, OS, OS —nos parece oír desde la lejanía. Y se van dejándonos a Mónica a y mí con una sensación que no me gusta nada. La sensación de que nosotras nunca volveremos a trabajar para Spumax Plus mientras Tormento Ruíz sea el director de la cuenta.

Y es algo que no me extraña, porque nos lo veíamos venir.

Desde que empezamos con la campaña teníamos la sensación de que Tormento Ruíz no quería que la hiciésemos nosotras. Y no creo que fuera porque nos tiene manía. Simplemente es porque no es un hombre de riesgos. Sí, ya lo sé, trabaja en publicidad. La publicidad muchas veces consiste en arriesgarse. Pero el hecho de que Tormento Ruíz trabaje en publicidad no quiere decir que tenga una remota idea de qué es lo que se tiene que hacer cuando trabaja en publicidad. Personalmente creo que se sentiría más realizado profesionalmente dirigiendo la prisión fortificada de Alcatraz.

Pero si se creen que me voy a rendir están listos. Soy una mujer llena de recursos.

Ahora mismo me voy al despacho de Daniel.

—¿Adónde te crees que vas?

Por mucho que lo intente Carmen no puede abandonar nunca su tono de secretaria eficiente y solícita.[11]

—Tengo que hablar con Daniel. —Es la única información que le doy. Ella me mira con sus ojitos pequeños y una expresión maliciosa que viene a significar ¡y tu madre me creo yo eso! Ya lo estoy viendo. En unos segundos toda la empresa sabrá que he entrado en el despacho de los directores creativos a tratar con Daniel ciertos asuntos que conciernen a los temas «babas» y «gemidos». No sé si te lo he dicho antes, pero Carmen es una de las coordinadoras del centro general de cotilleos de RBDD & Partners. Por eso y por ser de Lugo, toda la empresa le llama por lo bajini La Voz de Galicia.

—Es personal —digo arrepintiéndome en el mismo instante que lo digo.

Ahora será peor.

Entro en el despacho mientras por el rabillo del ojo veo cómo La voz de Galicia pone en marcha las rotativas. Joder.

Daniel está de espaldas a la puerta no sé si escribiendo e-mails como un descosido o mirando su reflejo en la pantalla de su Mac. Nico está callado, escondido en su esquina del despacho, tiene la mano sobre el ratón y lo mueve con extrema rapidez. En el departamento le llamamos Nico Mano Lenta, como al gran Eric Clapton, por su asombrosa habilidad para diseñar anuncios a golpe de ratón en tan solo cinco minutos. Ni siquiera se ha dado cuenta de que he entrado en el despacho, inclinado como está sobre su ordenador. ¿O será porque una vez más no se ha peinado y el flequillo le quita campo de visión?

—¿Nos vas a sacar de la cuenta? —entro a bocajarro y me enfrento a Daniel.

Él se gira y me mira sorprendido. La verdad es que, quizá, mi forma de entrar no sea la más adecuada. Pero ya no hay marcha atrás. Mi jefe todavía está esperando. Tomo aire y me siento a su mesa.

—Tormento Ruíz nos ha hecho un visita —digo ampliando la información.

—¿Ajá?

—Mónica y yo creemos que nos quiere quitar la cuenta de Spumax Plus…

Él me corta:

—… sí, ya sé, el lavavajillas suave con pH neutro que cuida, bla, bla, bla… —dice echándose para atrás en su asiento y estirándose ruidosamente—. Uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

No puedo evitar encontrarle gracioso:

—Ya veo, ya veo lo que te importa.

—Que no, tontita, que no… Es que ya lo sabía —y se ríe.

Entiendo.

No. No entiendo.

—¿Ya lo sabías?

—Sí —y añade—: Desde ayer.

Me revuelvo en el silloncito.

—Pero ¿por qué?

Daniel intenta justificarse:

—Sabrina…

Yo no le dejo seguir. ¡Estaría bueno! ¿Quiénes son ellos, aparte de los jefes, para decidir que no podemos llevar una cuenta? Tengo todo el derecho del mundo a enfadarme. Tengo todo el derecho del mundo a sacar la bestia que se oculta en mi interior.

—Daniel, es INJUSTO. Completamente injusto. Tú sabes que hemos hecho un trabajo de puta madre y me parece FATAL que nos quitéis la cuenta solo porque no le caemos bien a Tormento Ruíz y…

—No es por eso —dice de repente Nico a nuestras espaldas.

No digo nada. Ni siquiera le miro. Me quedo quieta en mi sitio sin apartar la vista de mi jefe, esperando a que sea él el que diga algo. Algo con sentido, se entiende. Pero Daniel no dice nada. Está extrañamente callado, supongo que sopesando lo que va a decir a continuación. Me vuelvo retadora hacia su compañero esperando una respuesta, aunque sea mala. Pero Nico se ha vuelto a sumergir en el autismo y solo se oye el clic clic de su ratón. Daniel retoma la palabra:

—Sabrina, hicisteis un buen trabajo. En serio. Pero no era suficiente. —Abro la boca para volver a decir algo, pero él me hace un gesto para que me calle y continúa—: Y la culpa de todo es mía. El trabajo os venía grande, pero yo me empeñé en daros una oportunidad.

—Creí que dijiste que estaba bien.

Daniel asiente.

—Y estaba bien.

—Y que los titulares eran estupendos.

—Y eran estupendos. Pero… ejem, pero…

—¿Pero?

—… pero, no sé cómo decirte esto…

Nico suelta el ratón de un golpe y le interrumpe.

—Venga, Daniel, ¿se lo dices tú o se lo digo yo? —Y al ver que Daniel no dice nada continúa—: El problema es que se notaba que era el trabajo de unos júniors.

¡Ah! Así que es por eso.

—Es que somos júniors —le recrimino mirándole con fiereza. Él me sostiene la mirada con mayor ferocidad y durante unos segundos se produce una batalla silenciosa entre los dos hasta que bajo la mirada abochornada por el evidente reproche que desprenden sus ojos a través del flequillo.

En ocasiones me pregunto por qué Nico me tiene tanta ojeriza. Por qué siempre me hace sentir como si fuera una decepción constante. ¡Si yo no le he hecho nada!

—Vamos, vamos —intenta suavizar Daniel—. Tampoco es para que os pongáis así los dos.

Se levanta de su sillón de director creativo ejecutivo y comienza a pasearse por el despacho. Un día más ha venido a trabajar como si formara parte del casting de «Melrose Place». Pese al dramatismo de la situación no puedo evitar pensar sobre si tendrá estilista y si me puede conseguir unos vaqueros vintage de esos a un buen precio. ¿Me quedarían bien a mí?

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en RBDD & Partners, Sabrina? —me pregunta.

Le contesto sin necesidad de pensarlo, un arte que tengo bastante perfeccionado:

—Tres años.

—Tres años —repite él.

—¿Y no crees que después de tres años ya deberías haber dejado de comportarte como un júnior? —añade Nico con rudeza a mis espaldas.

La pregunta me deja helada. Porque no me sorprende.

Últimamente estoy acostumbrándome a escuchar preguntas como esa un día sí y otro también.

«¿No crees que ya va siendo hora de que te vayas de casa?».

Mi padre hace un año.

«¿No crees que ya va siendo hora de que dejes de tirar el dinero en ese antro de estudiantes y te compres un piso?».

Mi padre constantemente desde que me fui de casa.

«¿No crees que ya va siendo hora de dejar en paz el Messenger y ponernos a trabajar?».

Mónica a las tres de la mañana.

«¿No crees que deberías dejar ya esa vida de crápula que llevas? ¿No crees que deberías empezar a hacerte tú sola la declaración de la renta? ¿Has pagado la contribución? ¿Comes bien? ¡Y a ver si vas al médico!».

Mi madre entre lágrimas.

«¿No crees que deberías dejar de buscar pegas a todos los chicos y comprometerte de una vez con alguno?».

Mónica otra vez.

«¿No crees que deberías dejar de pedirme ampliaciones de tu tarjeta de crédito y empezar a gastar de acuerdo a lo que ganas?».

El jefe de mi sucursal bancaria.

«¿No crees que deberías bajar a comprar papel higiénico?, que ya te va tocando…».

Mis compañeras de piso.

«¿No crees que ya va siendo hora de que te depiles?».

Yo misma.

Soy incapaz de decir una sola palabra.

De repente soy consciente de muchas cosas.

Cosas que últimamente sé que no estoy haciendo del todo bien. Vale, vale. Cosas que últimamente sé que estoy haciendo mal, y aun así, no he hecho nada para solucionarlas. Desde que me fui de casa hace unos meses no doy pie con bola. Y sí, es cierto, estoy un poco despistada. Pero ¡me estoy esforzando, joder! ¡No es fácil ser una mujer joven independiente hoy en día! Hay un montón de eventos sociales que atender y muy poco tiempo. Es normal que aproveche mis preciosos minutos para disfrutar de la vida ahora que soy joven, en vez de en otras cosas mucho más… no sé, más aburridas. Ya tendré tiempo cuando tenga cuarenta años para barrer las pelusas de debajo de la cama o para aprender para qué sirve Pato WC. Pero parece que nadie lo entiende. En casa vivo en el caos y ahora también en el trabajo… Si querían que me comportase como una sénior deberían habérmelo dicho, ¿no? Las palabras de Nico me han hecho mucho daño. ¿Quién se cree él para decirme estas cosas tan terribles? ¡Ni siquiera es el jefe! Noto picor en la garganta y cómo las lágrimas acuden a mis ojos, pero lucho para no derrumbarme delante de Daniel. Él ha dejado de pasear por el despacho y está sentado a mi lado rodeándome los hombros con el brazo.

—Sabrina, tienes que dejar de considerarte un júnior —me dice con ternura—. Tienes que empezar a tomar responsabilidades. Tienes que empezar a tomarte en serio esto, tía. Te lo digo con todo mi cariño.

Quiero decirle que me lo tomo en serio y que yo también le tengo mucho cariño.

Pero algo dentro de mí me dice que me estoy mintiendo a mí misma.

Bueno, muchos «algos» dentro de mí me dicen que hay algo de verdad en lo que me están diciendo. Me doy cuenta de que el noventa por ciento del tiempo soy una niña jugando a la publicidad.

Que aunque paso aquí muchas horas delante de mi ordenador, la mitad las dedico a mirar el correo electrónico sin parar. Que me paso los días imaginándome que estoy subiendo a recoger premios en Cannes en vez de trabajar duro en los anuncios que me harán ganar esos premios. Que aunque protesto mucho porque no me dan oportunidades, cuando me las dan no las aprovecho porque alguien me ha dicho que hay hora feliz en el bar de enfrente.

—Tendrías que habérmelo dicho —le digo al fin, porque es lo único que se me ocurre.

Daniel suspira.

—Ayer no era el momento ni el lugar.

—Pero…

—Pero habíais estado hasta muy tarde con la presentación y no me parecía correcto.

—Pero nos tendrías que haber dicho que estaba mal. Y, en cambio, nos dijiste que te encantaba todo.

Se queda parado, sin apartar la vista de mí. Supongo que trata de encontrar la forma de decirme la verdad sin hacerme daño. Carraspea buscando una respuesta y me abraza con más fuerza.

—No estaba mal. De verdad, Sabrina. En otras circunstancias me hubiera parecido perfecta, pero esta vez esperaba más de vosotras. —Hace una pausa—. Esperaba más de ti.

—Espera que dejes de soñar despierta y, sobre todo, que dejes de ser una puta vaga —me parece oír a Nico por detrás. Pero hago como que no le escucho. Lo único en lo que puedo pensar ahora es en las palabras de mi jefe.

Él esperaba más de mí. Mierda, mierda, mierda. Tengo ganas de explicarle que yo también lo esperaba. Pero creo que no va a decir nada positivo de mi persona. Así que me callo y no digo nada.

Y pienso.

Y pienso más.

Y no se me ocurre nada que decirle para disculparme por mi comportamiento.

Pero, a cambio, tomo una resolución. La Madre de las Resoluciones.

A partir de ahora voy a ser mucho más responsable, voy a dejarme la sangre en mi trabajo y voy a hacer las mejores campañas de mi vida.

Voy a ser LA MEJOR CREATIVA DE RBDD & Partners.

No, ¡qué leche!, voy a ser la MEJOR CREATIVA DE MADRID.

Y eso significa muchas cosas. Significa no pasarme el día de cháchara por teléfono con mis amigas. Significa no pasarme las horas muertas en la cocina tomando café con cualquiera que pase por allí. Y significa, sobre todo, no apuntarme a todas las juergas improvisadas que me tientan cada día. Bueno, a casi todas.

Prepárate, RBDD & Partners, prepárate, Madrid, prepárate, España. Porque llega la nueva Sabrina, supermejorada y superincentivada. Una máquina de hacer anuncios. El referente de la gráfica de este país. La locomotora de…

Se me está yendo la pelota otra vez.

Daniel me mira fijamente. A diferencia de Nico, que ha soltado la bronca y se ha vuelto a sumergir en su ordenador, Daniel parece muy preocupado por mí. ¡Qué cielo! Supongo que se estará preguntando en qué demonios estoy pensando para estar tan callada. Porque yo normalmente hablo hasta por los codos. Le miro a los ojos y le sonrío.

—No volverá a pasar —le digo resuelta.

Él me sonríe y me guiña un ojo coquetuelo.

—Seguro que me sorprendes —me dice con una mirada llena de intenciones. Intento no ruborizarme y me levanto. Tengo muchas cosas en las que pensar. Primero, en cómo voy a convertirme en Sabrina, la supercreativa superresponsable. Y segundo, y sobre todo, en cómo voy a disculparme con Mónica, porque todo esto me ha hecho reflexionar bastante sobre lo mucho que le ha perjudicado mi comportamiento en el trabajo. Y también debería disculparme, con mis padres. Y con mis compañeras de piso. Y con el director de mi sucursal bancaria… Además, se va a enterar el tonto de Nico. Voy a hacer el mejor trabajo de mi vida y tendrá que tragarse todos sus comentarios malintencionados.

¡Jo, tengo un montón por hacer!

—Dalo por hecho —le digo despidiéndome rápidamente—. Adiós… y gracias por el consejo.

—… de nada —me responde sorprendido. Supongo que se estará preguntando adónde voy con tanta prisa. Pero es que él no tiene ni idea de todo lo que tengo que hacer. Él no tiene ni idea de que me tengo que poner manos a la obra ahora mismo para ser la mejor creativa de Europa.

Me levanto y salgo del despacho con un objetivo concreto en mi mente: para empezar a ser la mejor creativa del mundo voy a hacer que el folleto de Cukitas sea el mejor folleto de la historia sobre galletas con oligoelementos.

HUBO UN ERROR DE IMPRESIÓN POSTCRIPT TIPO 021

[…]

LA IMPRESORA NO PUEDE IMPRIMIR. AÑADA TÓNER NEGRO

[…]

FALLO DE SERVIDOR. LA IMPRESORA NO RESPONDE

[…]

PAPEL ATASCADO EN BANDEJA 3. DESATASQUE EL ÁREA

[…]

ERROR DE IMPRESIÓN: LA IMPRESORA NO IMPRIME PORQUE NO LE SALE DE LOS COJONES

[…]

Nunca pensé que un folleto pudiera dar tanto por culo.

Dos horas. Dos horas para imprimir el folleto de las narices. De nada ha servido que Mónica haya amenazado a todo el departamento con iniciar una matanza sangrienta en directo si alguien cometía el error de adelantársele en la cola de impresión. La impresora se ha negado en rotundo a hacer nada que se pareciese remotamente al acto de imprimir un folleto de Cukitas. Personalmente, creo que nos odia a todos porque durante años la habíamos convertido en la zona de fumadores. Y ahora que lo pienso, yo también me negaría a imprimir a la primera. Y a la segunda. Y a la tercera. Pero… joder, ¿y a la cuarta? Además, ahora con la ley antitabaco nadie le fuma encima ni nada…

Lo hemos intentado todo.

Primero, siguiendo al pie de la letra los mensajes de pantalla.

Luego, haciendo caso omiso de los mensajes de pantalla.

Más tarde, haciendo todo lo contrario de los mensajes de pantalla.

Y, al final, liándonos a patadas con la pantalla, la impresora…[12]

Termina funcionando.

A las dos y media el folleto «Cukitas y los oligoelementos» queda listo para presentar al cliente. Me gustaría quedar con Pacheco a solas para contarle todo lo que me ha pasado y pedirle consejo en mi PPSCGM (Plan Para Ser la Creativa más Guay del Mundo), pero Mónica no tiene con quién comer y no la puedo dejar colgada. Así que nos vamos los tres a comer al bar de la esquina: Casa Antonio. Un sitio grasiento y oscuro, decorado con cáscaras de gambas y servilletas de papel arrugadas.

Nos encanta este sitio.

Comer en Casa Antonio es como comer en casa de tu madre, pero rodeada de obreros y especímenes de la España profunda. Las mesas siempre están cojas, cada vaso es de un juego diferente y todos los días hay arroz blanco con huevos fritos de primero y filetes con patatas de segundo. Antonio (como era de esperar, así se llama el dueño) nos incrusta en una mesa al fondo del local justo al lado de los miembros de la corporación del ladrillo.

Perfecto.

Hoy saldré de aquí sabiendo cómo hacer que mi mezcla de yeso sea más consistente.

—¡ANTONIOOO! —grita mi Pacheco—. Tráenos unos pinchitos de tortilla.

—Y unas bravas —vocea Mónica.

—Y la carta de vinos —dice Pacheco sin poder contenerse.

Antonio nos mira con odio y sigue sirviendo arroz con huevos fritos. Le sienta muy mal que pongamos en entredicho la categoría de su establecimiento. Y le sienta peor aún que nos mofemos del vino de garrafón de su pueblo. O que celebremos con la ola que nos traigan el pan sin cortar (si te lo traen cortado es que han aprovechado el que sobraba de otras mesas). Muchas veces me dedico a escribir críticas imaginarias para la Guía Michelin:

«Casa Antonio. Alfonso X, 12. La cultura de la sencillez (no sabe hasta qué punto) va tomando fuerza en el distrito del barrio de Salamanca de Madrid. Hay pocos restaurantes que sigan tan a rajatabla la vuelta a los básicos como Casa Antonio. Pocos los que hacen gala tan ostensible de sus orígenes recuperando una y otra vez el aceite de sus fritos…».

Pero seamos sinceros. Si lo que buscas es un sitio fino y elegante para impresionar a un noviete, pues Casa Antonio no es el sitio. Pero si lo que buscas es comer tirado de precio y que te sirvan bien de pacharanes por cuenta de la casa, este es tu sitio. Después de una larga espera, una enorme tortilla de patatas aterriza en nuestra mesa, seguida de las bravas y una barra de pan sin partir a la que recibimos con grandes ovaciones. El vino tarda más en llegar porque Antonio nos hace el numerito del sacacorchos. ¡Como si no supiésemos ya que el envase es el mismo desde las últimas veintidós veces! Pacheco nos rellena los vasos mientras Mónica, siempre práctica, parte la tortilla de patatas y yo ataco las patatas.

—Esto es vino, sí, señor, y no esas tonterías como el cava y el rosado —nos confiesa Pacheco tras apurar el suyo de un trago.

—Di que sí.

—Pues la tortilla es de campeonato —comenta Mónica con la boca llena.

Durante unos segundos ninguno de los tres dice ni mu. Bebemos y comemos sin parar mientras nos enteramos de lo último de lo último en máquinas de gotelé y que la chica Playboy de este mes se llama Renée y gasta una 100-C.

—Bueno —dice al fin el Pach—, ¿ya os han presentado al nuevo planner?

Mónica y yo asentimos con la boca llena.

—Dicen que viene de la TLA, S.A. —comenta él.

—Por mí —digo yo— como si viene de la ABCDEFGHIJKLMN…

—¿Servirá de algo? —le pregunta completamente en serio Mónica. Y Pacheco le contesta con toda la seriedad que solo un tío como Pacheco puede fingir.

—En mi experiencia todo esto son paparruchas que no sirven nada más que para tirar el dinero. Se empieza por contratar un planner y se termina haciendo un estudio de mercado —nos amenaza—. O algo peor.

¿Acaso hay algo peor que un estudio de mercado?

—Esto me recuerda aquella vez —empieza Pacheco con sus batallitas— que el director de marketing de QuesoBello, allá por 1985, nos encargó hacer un estudio de mercado sobre las lonchitas de queso para fundir y se nos presentó con la parienta, la suegra, todas sus hermanas y un primo lejano como elementos representativos para hacer el estudio.

—Elementos sí que eran —comento.

—Se montó una buena —sigue contando, indiferente a mis ingeniosos comentarios—. El director de cuentas pensó que lo mejor sería organizar un brainstorming[13] entre todos para decidir primero cuáles eran los atributos que había que comunicar sobre las lonchitas de queso para fundir QuesoBello. Los resultados fueron desastrosos.

—¡Si es que hay gente que tiene unas ideas de casquero…! —suspiro.

—Pues sí —confirma él—, ya te digo: un desastre.

—¿No consiguió que participasen? —quiere saber Mónica.

—No fue por eso.

—¿No se llegó a una conclusión concreta?

—No, tampoco.

—¿Se pusieron a hablar de sus cositas?

—Nooooo, nada de eso —dice Pacheco riéndose—. Lo que pasó es que tuvo que separar a la mujer y a la madre porque no se ponían de acuerdo en si los mejores atributos para las lonchitas de queso para fundir QuesoBello eran «suavidad» o «se funden fácilmente». Luego, el primo lejano se puso ciego a copas con el catering y las hermanas se dedicaron a pasearse por la agencia y a criticar nuestro mal gusto en decoración.

—¿Y qué paso al final? —le pregunta Mónica.

—Pues que el director de Cuentas firmó su renuncia al día siguiente, la mujer del director de marketing de QuesoBello pidió el divorcio y nos quitaron la cuenta porque, según ellos, «éramos incapaces de resolver conflictos intergeneracionales» y «de comunicar la pluralidad de atributos que una marca como QuesoBello tiene».

—Jo, tío… pues vaya —decimos nosotras todo preocupadas y yo añado—: Si es que ya se sabe lo que pasa cuando te metes en estos embolaos.

—Sí —afirma Pacheco—, os digo, tías, que esto de la investigación de mercados nos va a llevar al Apocalipsis. Al Apocalipsis.

Y vuelve a rellenar nuestros vasos. Todos callamos y bebemos en silencio, asustados por la amenaza que se nos viene encima. Yo estoy más preocupada que nunca.

¡A ver si la investigación de mercados me va a fastidiar mis planes de convertirme en la mejor creativa del mundo mundial!

16.30 horas. Salimos de Casa Antonio algo piripis y con bastante más información de la que necesitamos sobre la nueva enyesadora G-234.

16.35 horas. Me encuentro fatal y todo me da vueltas.

16.45 horas. He dejado de distinguir las caras de los que me rodean.

17.00 horas. Llevo quince minutos con la frente apoyada en la pantalla de mi Mac.

17.25 horas. Un ejecutivo se me acerca y me pide que revise unos bocetos listos para producir. Dios nos pille confesados.

18.15 horas. «SOIS TODOS UNOS TÍOS DE PUTA MADRE…».

18.30 horas. Nota mental a mí misma: El vino malo emborracha como el bueno. Pero en peor.

Capítulo 3

POR FIN HA LLEGADO el viernes y estoy sentada con Candela desayunando en la cocina. Si por desayunar se puede entender el hecho de mojar tostaditas para paté de Panrico en el café. Pero es que con todo el trabajo que hemos tenido y con algunas otras cositas que han surgido por el camino, no hemos podido hacer la compra.

—¡Moriremos de inanición! —exclamo desesperada.

Candela me mira compasiva.

—¡No me extraña que vivamos en la más absoluta de las suciedades —sigo—, es que no tenemos lavavajillas ni para fregar un vaso!

—No te preocupes, Sabrina…

—¡Cómo no me voy a preocupar! —la interrumpo y, señalando la cocina, añado—: ¡Mira qué asco!

—… Sabrina, Sabrina, no te preocupes. Yo me encargo de hacer la lista —dice ella levantándose resuelta a por papel y lápiz.

No me lo puedo creer. Corrígeme si me equivoco, pero ¿Candela se acaba de ofrecer voluntaria para redactar la lista de la compra que nos salve de la inanición? La miro incrédula mientras se sienta enfrente de mí y comienza a escribir cosas sin parar. Piensa, escribe. Piensa más y escribe sin decir nada, pensativa y haciendo caso omiso a un Cuore que tentador descansa sobre la mesa. Me tiene asombrada, tanta eficacia y fuerza de voluntad no es propio de ella. Comienzo a sentirme culpable por haber pensado tan mal de mi amiga. Por haber criticado la colección de peluches que cubren su cama y por la insana costumbre de bautizarles a todos con un nombre.[14] Me siento culpable porque nunca antes había valorado su espíritu sacrificado.

Hasta que termina y me deja leer sus previsiones para el avituallamiento de esta casa: Doritos sabor ranchero, ositos de gominola, Coca-Cola light a mogollón, cerveza (cien latas o así), un cartón de Marlboro light, 84 conchas Codan, whisky JB, ¡ochenta pulguitas de jamón york y queso!, ¿hielo para llenar una nevera?… No hago el esfuerzo de entender porque esto no hay Dios que lo entienda.

—Pero, Candela —digo suavemente para no asustarla—, ¿QUÉ COÑO ES TODO ESTO?

Me mira sorprendida con sus ojos de dulce cervatillo.

—Es una lista de la compra.

—Ya sé que es una lista de la compra. —Uso toda mi paciencia—. Pero ¿qué clase de lista? ¿La del catering para los camerinos de Extremoduro?

Candela me mira como si no entendiera. Me imagino que por «catering» y «extremoduro» no le viene nada.

—Candelaaaaaaaaaaaaaaa…

Me mira con temor. Aquí pasa algo y Candela me lo está ocultando.

—Bueno, es que esta lista…, esta lista… —le tiembla la voz pero se arma de valor y lo confiesa todo atropelladamente—, esporqueheinvitadoaunasamigasacenarestanoche.

—¡Venga ya!

Si Candela piensa que con esta lista de la compra me voy a creer que lo de esta noche es una cena de amigas, lo tiene claro. Esta lista solo puede corresponder a una E. J. C., es decir, a una enorme juerga casera.

—Solo vendrán unas amigas de la academia —se excusa.

Como si no nos conociéramos.

Y no es porque no me gusten las E. J. C, entiéndeme. Pero es que tú no conoces a las amigas de Candela. Estudian para ser azafatas, no te digo más. Además, creo que por esta semana he superado con creces la cantidad de alcohol que recomienda la OMS[15] para una hembra de mi edad y peso. No tengo ni idea de lo que recomiendan para las hembras de la edad y el peso de Candela, pero debe de ser bastante más que para mí. Y no es que quiera ponerme ahora a defender la vida sana. Pero, a veces, me gustaría no dejarme llevar por el caos. Por lo menos, no tan a menudo. Como mujer soltera joven de vida depravada no puedo esperar de mí misma un patrón coherente de comportamiento. No se puede ser joven, loca y divertida y desayunar cereales All-Bran con fibra. Como tampoco se puede perder el tiempo haciendo la cama. Pero sobre todo no se puede ser mujer, soltera y alocada y llevar una vida sana, basada en la higiene y en los cuidados corporales. Porque todo el mundo sabe que la vida sana y la vida de mujer soltera joven depravada son dos conceptos incompatibles e irreconciliables.

Como te imaginarás llevar una vida como mujer soltera joven es bastante complicado, pero es mucho más divertido.

Hasta que te levantas por la mañana después de haber consumido las treinta y cinco unidades de alcohol recomendadas por la OMSD[16] de golpe y porrazo. Entonces desearías ser una mujer viviendo en casa de sus padres (MVCP).

Abandono mis pensamientos y me doy cuenta de que Candela trata de esconderse de mi furia detrás de su Cuore.

—También vendrán algunos chicos —dice tímidamente.

Ajá. Ya estamos llegando al fondo del asunto.

—Hay uno de ellos que es un bombón.

No me dejo chantajear y la miro malhumorada.

—Perfecto. Tendré que arreglarme y todo. —Intento parecer enfadada pero se me escapa una sonrisilla.

—Andaaaaaaaaaaaaaaaa. —Me hace un pucherito—. Porfaaaaaaaaaaaaaaaa, Sabrina. Ya se lo he dicho a todas.

Pobre. Si es que es muy buena gente.

—Está bien, Candela —claudico—. Pero me niego en rotundo a pasarme la noche explicando dónde está el baño. Se levanta y corre a abrazarme con una gran sonrisa.

—Ya verás como no. Y bajaré yo a comprar todo. Y…

—Y no esperes que limpie luego…

Me mira como intentando comprender de qué le hablo. Limpiar, limpiar…

—Ah, limpiar… —Todavía no lo ha pillado, estoy segura.

—Sí, Candela, limpiar.

—Entonces, ¿acordado?

—Acordado.

Me levanto para irme sin apartar la mirada de Candela. Está pensativa. Debe de estar procesando toda la nueva información. Casi me parece oír los ñic, ñic, ñic que hace la maquinaria oxidada tiempo atrás. De repente, algo ha debido de cobrar sentido en su cerebro, porque veo cómo Candela se pone blanca. Pero blanca, blanca. Se levanta y se dirige temblorosa a nuestra terraza, el lugar donde descansan todos nuestros productos de limpieza. Todos sin estrenar. Los mira horrorizada y luego me mira a mí con los ojos llenos de lágrimas.

Misión conseguida.

Salgo de la cocina y agarro el bolso. Llego tarde.

Salgo del metro y corro hasta Alfonso X. Normalmente me gusta pasear y observar los edificios novecentistas del distrito de Salamanca mientras imagino cómo sería vivir aquí. Claro que normalmente no caen chuzos de punta y normalmente los paraguas se abren cuando le das a un botón. Normalmente no parezco un mamarracho a las diez de la mañana. Cuando entro en el portal de RBDD & Partners soy como la hermana perdida de los Jackson Five y tengo un humor de perros, así que saludo al guardia de seguridad con un gruñido.

Mónica ya está en su sitio moviendo el ratón como una posesa. Tiro todas mis pertenencias al suelo y me dejo caer sobre mi silla.

—Grrrrrrrrrrrr —saludo.

—Buenos días, Sabrina. —Mónica es pura energía por las mañanas—. ¿Estás ya bien?

¿De qué habla? ¿Pasó algo ayer? Aparte de mentalizarme para convertirme en la mejor creativa de la historia mundial, se entiende.

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Es que no recuerdas todo lo que ocurrió ayer por la tarde? —Niego con la cabeza—. Ayer por la tarde fue horrible: primero comenzaste a gritar obscenidades por todo el despacho y a increpar a todo el mundo que pasaba, después te liaste a decir cosas ininteligibles mientras aporreabas el teclado y escribías no sé qué mientras decías «se van a cagar, se van a cagar» y por último, te fuiste de aquí hablando sola y murmurando algo de que te ibas a Comisiones Obreras derecha y no sé qué más…

Ah. Eso.

Se me había olvidado.

Ayer a última hora de la tarde pasaron un memo que puso mi mundo patas arriba. El memo era un atentado contra la dignidad de las personas que trabajan en esta empresa. Me llegó al fondo del alma y me puse hecha una hidra. Bueno, quizá me pasé un pelín… pero ¿cómo pueden ser tan cutres de decidir suprimir el presupuesto para magdalenas de la cocina? ¿No te parece increíble? Esto es todo lo que te puedes esperar de las multinacionales.

Mónica sigue callada. Supongo que quiere una explicación:

—Estoy bien. —Y añado—: No fui a Comisiones Obreras.

Ella asiente comprensiva. Continúo.

—… pensé que a lo mejor les resultaría difícil encontrar alguna solución legal al tema de las magdalenas…

No dice nada.

—… y, bueno, en la cocina sigue habiendo galletas de Príncipe de Beukelaer, así que…

—Claro.

—Y, bueno… —No sé por qué me está empezando a parecer que este asuntillo se me ha ido un poco de las manos, así que corto la conversación por lo sano—. Creo que voy a subir a la cocina a por un café.

—Sí, aprovecha ahora que todavía hay galletas.

—Ja, qué cachonda.

La dejo ahí sentada manoseando su amado ordenador y subo a la cuarta planta. Recorro el pasillo todavía medio dormida, pero incluso en mi estado de sopor general, no puedo evitar que un extraño sonido me llame la atención: TAMTAM, TAMTAM, TAMTAM, TAMTAM…

Según me voy acercando al final del pasillo, el sonido se hace más y más fuerte. Siento curiosidad. TAMTAM, TAMTAM…

Cada vez estoy más segura. Ese sonido proviene del, no-me-lo-puedo-creer… ¡Departamento de Medios![17] Un trueno resuena, a lo lejos, haciendo más aterradora la situación.

Tengo miedo y las piernas me tiemblan, pero no puedo evitar querer saber más. La curiosidad es una característica típica de los genios y de los aspirantes a Mejores Creativos del Mundo. Y de los genios que aspiran a ser los mejores creativos del mundo. Así que decido explorar el terreno un poco. No sé de dónde saco tanta valentía, porque circulan historias horrorosas sobre lo que pasa en el Departamento de Medios. Dicen que hace muchos años, una alegre mañana de abril, un training se internó en Medios porque necesitaba unos datos de inversiones. Se le vio entrar en el departamento, feliz y confiado, y nunca más se supo de él. El Departamento de Cuentas organizó una expedición para buscarle, pero fue en vano: los miembros de la expedición no regresaron nunca. Aquel training y sus compañeros desaparecieron como desaparecen las cucharitas de café en mi casa. Dicen que puede que estén en otra dimensión. También dicen que una tribu de técnicos de Medios los adoptó y ahora pasan sus días comprando espacios publicitarios en El País. No sé. Y como soy una inconsciente, a pesar de saber el peligro que corro, no puedo evitar acercarme con sigilo a la puerta del departamento y asomarme poco a poco por el umbral de la puerta. Miro. No miro. Miro.

Primero un ojito, luego el otro. Poco a poco voy atisbando algo.

Me estremezco de miedo. Probablemente, nunca antes un creativo había hecho una incursión tan profunda en el Más Allá como yo hoy.

Cuando estudié en la Facultad de Publicidad me explicaron en qué consistía el Departamento de Medios de una agencia. Varias veces. Probablemente, cincuenta o así. Pero todo eran teorías. Nada tan físico y tangible como lo que estoy a punto de experimentar.

Me asomo por la puerta y lo que veo me deja paralizada. Ante mí se extiende un inmenso despacho. Cientos de mesas colocadas en filas desaparecen en la lejanía. Y lo que parecen miles de empleados descuelgan y cuelgan el teléfono a la vez. TAMTAM, TAMTAM, TAMTAM, TAMTAM…

Ah, ¿así que era eso?

Estoy tan fascinada que no puedo ni moverme. Ahora comienzo a comprender qué sintió Lord Attenborough en su última incursión en el Amazonas. Quiero saber más sobre esta gente, cómo son sus patrones de comportamiento, su estructura social, qué les impulsa, ¿tienen tiempo para reproducirse? Pero sobre todo quiero saber qué coño hacen todos colgando y descolgando el teléfono a la vez.

Y como la curiosidad me está matando, no dudo un minuto en lanzarme al interior del Departamento de Medios. Pero una mano me lo impide.

—¿Qué haces, loca?

Me giro sorprendida y me encuentro con el gran Juan Pacheco.

—Pero… ¡solo iba a hacerles una visita! —protesto intentando desasirme de su mano.

Pero Juan Pacheco no me suelta.

—Pero ¿es qué estás mal de la cabeza? No tienes ni idea de lo que pasa allí. Podrías desaparecer para siempre, podrías tener algún accidente o, aún peor, podrías convertirte en uno de ellos.

Puede que Pacheco tenga razón. Esta curiosidad mía puede tener terribles consecuencias. ¿Y si me atrapan en su red maligna y suprimen todo germen de pensamiento creativo que haya en mí?

¿Y si acabo perteneciendo a su secta? ¿Y si empieza a gustarme «Ana y los siete»? Imagínate, terminaría llevando ropa de color marrón y programando las comidas de toda la semana: el lunes, lentejas, el martes, crema de espinacas, el miércoles, pescado congelado, el jueves, cocido…

Me doy cuenta de la tontería que he estado a punto de hacer.

—¿En qué demonios estabas pensando?

Me encojo de hombros.

—No sé. Solo quería saber qué hacen en este departamento.

No me contesta. Me agarra y me empuja en dirección a la cocina. Cuando llegamos allí me sirve un café y se sirve otro para él.

—Mira, Sabrina —comienza muy serio—, no puedes ir por la vida metiéndote constantemente en líos. Tienes que centrarte, tía.

Asiento en silencio.

—Has estado a punto de echarlo todo por la borda —sigue él.

—Tienes razón —musito avergonzada.

—Prométeme que no volverás a hacer ninguna tontería.

Levanto la cabeza y le miro a los ojos.

—Te lo prometo —suspiro—. Lo siento, Juan, lo siento. ¡No sé en qué estaba pensando!

Él se echa para atrás con un bufido.

—¡Esta gente joven de hoy! Con lo fácil que lo tenéis. En mi época todo era mucho más difícil: la gente de Medios y los de Administración estaban mezclados con todos los demás.

—¿En la misma sala?

—En la misma sala —responde él secamente—. Aprovecha tu oportunidad, Sabrina. Tienes talento, tienes juventud, tienes la oportunidad… ¡Deja de perder el tiempo en exploraciones y trabaja!

Pacheco tiene razón. Debería estar en mi sitio trabajando duro para convertirme en la mejor creativa del mundo mundial y, en cambio, estoy por ahí haciendo el panoli. Tengo que bajar ahora mismo a mi sitio.

Después de esta aventura, no voy a entretenerme con más tonterías.

Soy la nueva Sabrina, supercreativa y superincentivada.

Así que voy a dedicar mi mañana a planificar concienzudamente mi PSCMGUM (plan para ser la creativa más guay del universo mundial).

Sí, ya sé que debería estar repasando aún más concienzudamente unos artes finales, pero esto es mucho más importante para mi futuro profesional.

Parte del tiempo se me va en decidir sobre si el primer paso debería ser establecer una lista de objetivos o hacer un análisis exhaustivo causa-efecto de la situación y en hacer un acróstico lo más largo posible, el ya nombrado PSCMGUM. También se me va en otras cosillas: consultar mi horóscopo en www.hoyestudiadesuerte.com, participar en un debate sobre si deberían volver los pantalones de campana, escaparme un rato al bar de enfrente y cosas por el estilo. Además, hoy es el cumpleaños de un esclavo de Cuentas y ha montado una fiesta en la cocina. No le voy a hacer el feo de no ir a, participar en un debate sobre si deberían volver los pantalones de campana, escaparme un rato al bar de enfrente y cosas por el estilo. Además, hoy es el cumpleaños de un esclavo de Cuentas y ha montado una fiesta en la cocina. No le voy a hacer el feo de no ir a su cumpleaños. ¿No?

A las tres, hora de salida de los viernes, hago un repaso total del trabajo de la mañana.

Me ha costado un montón decidir cómo organizarme. Pero estoy satisfecha. He hecho un buen trabajo. Aunque todavía necesito cerrar algunas cosillas: concretar varios puntos, cerrar bien el trabajo.

Pero también tengo que comer, ¿no?

10 PASOS PARA CONVERTIRME

EN LA CREATIVA MÁS GUAY

DEL UNIVERSO MUNDIAL INFINITO

1. Invertir en un corte de pelo más moderno.

2. Viajar a Nueva York.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

Vuelvo a casa por la tarde y se me cae el alma a los pies. Un día más, el equipo de decoradores de IKEA ha tenido la indecencia de NO pasarse por aquí. Nuestro salón presenta un aspecto lamentable, como si el huracán Susan hubiera venido a hacernos una visita. El sofá ya no pide clemencia, habituado como está a que le maltratemos con quemaduras de cigarrillos. El suelo, acostumbrado a que lleven toda la vida pisoteándole, ha perdido toda la ilusión. Por no hablar del brillo. El polvo se pasea como Pedro por su casa. Ha tomado posesión de todos nuestros muebles y berrea a grito pelado «del barco de Chanquete no nos moverán».

Si esto está así antes de la enorme juerga, imagínate cómo estará mañana.

La cocina está peor. Parece que la red comercial de supermercados DÍA, S.A. ha decidido poner un lineal aquí. Exactamente, el lineal de las enormes juergas caseras. Si además hubiera condones, nuestra cocina sería el lineal de las G. B. O., es decir, las grandes bacanales orgiásticas.

Candela está en la cocina rellenando pulguitas con jamón y queso para sándwich. No sé cómo se las apaña para que una tarea tan sencilla dé unos resultados tan nefastos.

—¿Necesitas mi ayuda? —digo siguiendo la tónica habitual del día, es decir, la de la inconsciencia total.

Me señala peligrosamente con el cuchillo. Me parece notar cierta locura en su mirada:

—¿Sabes hacer rollitos de salchicha?

—Si como rollitos de salchicha entendemos enrollar una salchicha de cóctel en beicon y ponerle un palillo, sí.

—¿De verdad? —me pregunta con admiración.

—De verdad —le aseguro. Y añado—: ¿Quieres que lo haga yo?

Está a punto de desvanecerse.

—Sí, porfi…

Suelto mis cosas donde puedo y me pongo a hacer rollitos de salchicha como una loca. Candela parece estar teniendo serias dificultades partiendo las pulguitas en dos mitades. La simetría tampoco es lo suyo.

Hacer cientos de rollitos de salchicha me lleva una hora o así. Me voy de la cocina sin decirle nada a Candela. No quiero desconcentrarla. La pobre lo está pasando francamente mal con las pulguitas. Cada dos por tres se tiene que parar a comprobar si es una loncha de jamón y otra de queso, o dos de jamón, o dos de queso, o… no sabe, la pobre.

Decido que lo mejor es irme arreglando, antes de que llegue Ana y se monte el atasco en el cuarto de baño. Así que me voy al dormitorio y busco entre mi ropa algo que pueda ponerme. Necesitaría un par de horas para recogerlo todo, pero meterlo a mogollón en el armario me lleva solo unos minutos y el efecto es parecido. Hasta que vuelva a abrir el armario. Me quedo con mi vestido de Macarena Kindelan, mi posesión más preciada. ¡Y que no necesita planchado! ¡Ja, ja, ja, ja… viva Macarena!

Me voy al cuarto de baño con la ropa. Me quito todo lo que llevo puesto y lo dejo hecho un guiñapo en el bidé. Abro la cortina de la ducha y estoy a punto de meterme cuando me doy cuenta, ¡no me lo puedo creer!, de que la muy cernícala de Candela ya ha rellenado la bañera con lo que parecen doscientos kilos de hielo. Pero ¿cómo quiere esta que nos duchemos ahora? Y, sobre todo, ¿cómo quiere que aguanten los hielos hasta las nueve y media?

Voy a matar a esta tía.

Piensa, Sabrina, piensa.

Amontono todo el hielo en un lado de la bañera y logro hacer una barrera de contención con todas las toallas que encuentro. Me acuerdo de la Ley número 7 de la Ley General de Madres: Nunca se tienen toallas suficientes. Nunca antes había entendido esa obsesión de mi madre por comprar toallas y más toallas. Yo siempre había pensado que no se tenían suficientes zapatos, o bolsos, pero ¡toallas! Claro que el único razonamiento práctico que me había dado mi madre para gastarme mi extra en toallas había sido un tanto surrealista.

—¿Y si vomitas? —me preguntaba ella intentando ser convincente.

—Pues saco otras —contestaba yo tan lista.

—¿Y si vuelves a vomitar?

—Pues saco otras.

—¿Y si vomitas por tercera vez?

—Mamá, ¿cómo voy a vomitar tres veces seguidas?

—Tú contéstame, ¿y si vomitas otra vez?

Y así hasta el infinito.

Lógicamente, ese argumento nunca me convenció. Hubiera sido mucho más receptiva a comprarme veinte juegos de toallas si mi madre me hubiera explicado que a veces las toallas vienen muy bien para construir murallas de retención cuando tu inepta compañera de piso llena la bañera de bolsas de hielo y tú te tienes que duchar.

¿Alguna vez te has duchado en una bañera llena de hielos? Tienes que ir metiendo los miembros uno por uno en la bañera y lavarlos de forma independiente mientras al mismo tiempo tratas de empujar la barrera de contención para que no se derrumbe bajo el chorro de agua caliente. Bueno, caliente, caliente… no me atrevo a que supere los veinte grados por si provoco el caos y acabo con todo el hielo. Lo peor es el pelo. Como lo tengo largo y rizado necesito mucha agua para aclararlo. Al final lo consigo.

Ahora el problema es secarse. ¿Con qué? Recorro con la mirada el cuarto de baño y voy sopesando todas las alternativas que tengo. ¿Papel higiénico? No, se me pegaría a la piel y acabaría pareciéndome a la Momia. ¿El secador? No, corro el riesgo de electrocutarme. Miro y miro por todos lados, pero la única alternativa es abrir la ventana y dejar que el aire y las miradas calentorras de mis vecinos centenarios me ayuden a secarme. De repente, algo en el suelo acapara mi atención. Mi salvación. Detrás del bidé, hecha una piltrafa, descansa toda mi ropa sucia. Sé que es una guarrería. Pero esto es una urgencia y no puedo empezar a comportarme como una tiquismiquis. Cojo la ropa y hago un análisis exhaustivo del nivel de suciedad de la misma. Le doy un aprobado de urgencia y utilizo los calcetines y la falda nueva para secarme el cuerpo y la camisa para envolverme el pelo. Termino de secarme y de untarme bien de crema corporal. Me gustaría dedicar algunos minutos más a mi arreglo personal, pero alguien está aporreando la puerta educadamente.

—¡Sal de una vez, llevas media hora ahí, tengo que ducharme!

—Creo que es Ana.

—¡Y una mierda! —La voz de Candela—. ¡Yo estaba antes que tú!

Más golpes.

Intento pintarme recta la raya del ojo. Golpes. Así no lo conseguiré en la vida.

—¡Sabrinaaaaaaa, sal de una vez!

—¡¡Eso!!

Ni de coña. ¡Y qué pesadas son! ¡Van a tirar la puerta! Si creen que voy a abandonar el chiringuito sin terminar de arreglarme van listas.

—Cabronaaaaaaaa. —Esta Ana qué cosas tiene—. ¡Necesito arreglarme!

—¡Yo también! —grita Candela.

—¡Haber venido antes! —le contesta la otra.

—Yo estaba antes y además, llevo toda la tarde haciendo sándwiches y ¡estoy más sucia que tú!

—Haber pedido turno. ¡Y yo estoy más sucia, que me he pasado toda la tarde haciendo una carta llena de mentiras para un cliente!

Oigo más golpes. Pero no parece que estén aporreando la puerta y ya no gritan. Yo sigo con lo mío. Que es maquillarme, peinarme y vestirme. Aunque no dejo de oír unos sonidos extraños que vienen de fuera del cuarto de baño. Espero que no hayan ido a buscar un ariete. Me doy prisa para que no me embistan. Diez minutos después termino. Salgo al pasillo y choco con un bulto extraño en el suelo. Candela y Ana están hechas un ovillo en el suelo, cada una con los mechones de pelo de la otra en la mano y murmurando barbaridades tales como «Eres una mala amiga, cabrona» y «Tú sí que eres una puta».

Desde luego, esta gente está perdiendo los modales.

Son las diez y media de la noche y estamos sentadas en el salón como pasmarotes. Solas. El despliegue de canapés y las salchichas ya no presentan tan buen aspecto como hace unas horas, si es que alguna vez lo presentaron. Las cervezas y el hielo de la bañera parecen una representación del deshielo de la Antártida por el calentamiento global.

Ana se levanta resuelta. Creo que está un pelín desesperada.

—No puedo más. Voy a por una cerveza.

—Tráenos unas —decimos nosotras.

Y Candela añade:

—Os juro que les dije que a las nueve y media. De verdad, os lo juro. —Y se sumerge en un mar de sollozos—. Soy un desastre, nadie quiere venir a mis fiestas. ¡¡¡BUAHHHHHHH!!!

Lo que faltaba.

—Que no, tontina, que no… es que ya sabes: España y la gente son así.

—Sí —nos llegan los gritos de Ana desde el baño—, en España nadie es puntual.

—¡¡¡BUAAAAAAAAAAAHHHHH!!!!!!!!!!!!!! ¡Ojalá fuera sueca! —A Candela nada le consuela y sigue llorando.

Ana vuelve con las cervezas y nos las bebemos casi de un trago. Es mejor ir haciéndose a la idea de que esta fiesta o la afrontamos borrachas o no hay salida posible. Pero, en ese mismo instante, suena el telefonillo. Candela sale corriendo a contestar y vuelve sonriente. En unos instantes oímos grititos histéricos que llegan desde la escalera y suena el timbre de la puerta. Candela abre y se oyen más grititos y muchos «Tía, tía, ¡no te vas a imaginar lo que nos ha pasado! Ha sido superguay».

Las Gallinitas (así me refiero a las amigas de Candela en secreto), tres energúmenas con mechas, entran en nuestro salón y se abalanzan sobre los canapés sin quitarse siquiera los abrigos y murmurando cosas como «Hala, ¿sabéis hacer rollitos de salchicha?» y «Yo solo bebo vodka porque las modelos dicen que no engorda». Las tres hablan a la vez y como descosidas, tanto que es difícil entender una sola palabra de lo que dicen. Lo que, a la larga y después de conocerlas bien, es un alivio.

Pero es que así son Las Gallinitas.

Solo que, además, estas van a la misma peluquería, donde les hacen las mismas mechas y el mismo lavado de cerebro.

Por fin conseguimos que se quiten los abrigos y se sienten en nuestro sofá, no sin ciertas reticencias. Ahí tengo que darles la razón. Si no estuviera acostumbrada yo también lo pensaría. Nos quedamos todas calladas y mirándonos como aleladas. ¡Pues vaya mierda de fiesta!

—¡Que empiece ya la fiesta! —grita Candela y pone Waterloo de ABBA a todo volumen!

Esto es el acabose.

¿O no?

No me da tiempo a pensarlo cuando vuelve a sonar el timbre. Candela y Las Gallinitas ya están bailando como descosidas en medio del salón. Una alternativa más sana, la verdad, que quedarse sentadas sobre nuestro mugriento sofá. Abro la puerta sin preguntar quién es. Quienquiera que sea no puede ser peor que lo que ya tengo en casa.

Pero me he equivocado. Es Lucas, el vecino de al lado.

No me da tiempo a decirle nada, se mete en el descansillo y se pone de rodillas.

—Otra vez no, por favor —me implora.

—Hola, Lucas. Buenas noches. —Ante todo la educación.

Lucas junta sus manos como si estuviera rezando.

—Me estáis matando. ¡Clemencia, por favor, clemencia!

Pensé que Lucas ya se había acostumbrado a nosotras. Llevamos seis meses viviendo puerta con puerta. Y, además, él es más o menos de nuestra edad, debería estar acostumbrado a las juergas. Por lo menos, a nuestras juergas. Aunque seamos sinceras, Lucas es un tanto especial. Un pelín rarito. Claro que yo también sería rarito si mis padres me llamasen como al novio de la Nancy. O si tuviera tantos granos en la cara y cinco dioptrías de miopía en cada ojo. Por no hablar de esos jerséis de rombos que le hace llevar su abuela con veintisiete años que tiene.

—¿Te molesta la música? —Quiero mostrarme comprensiva.

—No, no es eso —gimotea.

—¿Entonces?

—Por favor —gime y gime más—. Es que no puedo aguantar otra vez esa canción. Otra vez ABBA. Otra vez Waterloo.

—Es que a Candela le gusta ABBA —me excuso.

Lucas hunde la cabeza entre sus temblorosos hombros, completamente rendido. No sé qué decirle para que se sienta mejor. Pasan unos segundos y Candela pone Dancing Queen. Su reacción me asusta. ¿Este chico está llorando? Me siento fatal pero poco puedo hacer por él. El tiempo pasa sin que Lucas haga o diga nada más que sollozar y estremecerse en el suelo de nuestra entrada. Al fin, parece tomar una resolución y sin levantar la cabeza saca una casete del bolsillo y me lo entrega.

—Si vais a poner música alta, al menos poned esto. Acepto la casete como oferta de paz y lo miro. ¿Qué grupo es este? ¡Tarzán y su puta madre buscan piso en Alkobendas! Con lo mal que está el tema del piso en Madrid. Y en Alcobendas ni te cuento.

—Mira, Lucas. Esto que nos estás pidiendo es un imposible.

Lucas levanta la vista y me mira con lágrimas en los ojos.

—Lo voy a intentar, en serio. —No me parece correcto negarme en rotundo. Le hago un gesto cómplice y le tiendo la mano para sellar nuestro acuerdo. Pero Lucas no parece conforme. Se levanta y se apoya en el quicio de la puerta.

—Al menos no pongáis más a ABBA. —El tío no se rinde.

—Lo intentaré.

—Ni a los Back Street Boys.

Eso va a estar más difícil.

—No puedo prometerte nada.

—Pero… —intenta protestar.

Yo le corto.

—Mira, Lucas, tú no sabes cómo son. Son fieras desatadas. Haré todo lo que esté en mi mano —y añado intentando tranquilizarle—: Te lo aseguro.

—Vaaaaaaaaaaaaale… —Se da la vuelta, pero cambia de opinión y nuevamente se acerca a mí—. Al menos probad la cinta. Tarzán y su puta madre buscan piso en Alcobendas es un grupo comprometido, reflejan como nadie la idiosincrasia de nuestra sociedad y los problemas a los que nos enfrentamos los jóvenes en la búsqueda de nuestra primera vivienda.

Sí, claro. Y los produce el IVIMA, no te jode.

Pero no quiero que Lucas se vaya con mal cuerpo. Así que intento decirle algo amable.

—Si después de siete copas nos sentimos lo suficientemente deprimidas como para reivindicar el artículo 47 de la Constitución, la ponemos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Lucas parece conforme con el trato y se despide con un gesto—. Hasta luego.

—Hasta lueeeeeeeeeeego, Lucas —digo mientras cierro la puerta.

Siempre he querido decir eso.

En el salón Candela y Las Gallinitas siguen bailando mientras Ana se da a la bebida con fruición en una esquina.

Decido seguir el ejemplo de Ana y darme a la bebida. Y rápido. Porque, para mi desgracia, estas chicas ya no solo se conforman con bailar. Ahora también cantan.

—They mere shining there for you and me. For liberty, Fernando —cantan todas.

No sé si han pasado dos o tres cubatas cuando suena el telefonillo otra vez. Menos mal, porque ya estaba empezando a sentirme con ganas de cantar Chiquitita a grito pelado. Sea quien sea me ha salvado del ridículo más absoluto. El telefonillo suena de nuevo y se forma un tremendo revuelo.

—¡Son ellos, son ellos! —gritan histéricas Las Gallinitas, entre las que ya incluyo a Candela. Pero ninguna hace el gesto de ir a ver quién es. Es mucho más efectivo quedarse en su sitio dando chillidos y saltitos como fans perturbadas de Los Hombres G. Me abro paso como puedo y descuelgo el telefonillo.

—¿Quién es? —pregunto.

—¿Es ahí la fiesta? —Logro escuchar una voz masculina entre el alboroto.

—Debo confesar que sí —respondo mientras aprieto el botón para abrir el portal.

Chicos. Pero ¿qué clase de chicos serán, teniendo en cuenta que vienen a la fiesta de Candela?

Mi duda no tarda en resolverse. De la escalera llega el sonido de pasos y varias voces masculinas. Espero junto a la puerta abierta.

Primero, expectante.

Luego, impaciente.

Después, curiosa.

Para unos segundos después pasar a estar anonadada.

Asustada.

Y furiosa.

¡Increíble!

¡Imposible!

¡Para matarla!

¡La tuna! ¡Candela ha invitado a la tuna!

No puede ser peor, una panda de borrachines con bombachos hacen su entrada en nuestro apartamento luciéndose con lo más execrable de su repertorio y las bandurrias en posición de salida.

—Pasa la tuna en Santiago cantando muy quedo romances de amor…

Me pregunto qué habremos hecho los españoles en el pasado para merecernos esta tradición tan absurda, mientras siete tunos pasan uno por uno ante mis narices haciendo piruetas absurdas y se meten hasta dentro. De la casa, se entiende. Aunque a saber hasta dónde se meten esta noche, dado el nefasto nivel de alcohol y de neuronas del que se hace gala en esta fiesta. Intento ponerles mi mejor cara de malbienvenida, pero el saludo emocionado de Candela y Las Gallinitas elimina toda señal de hostilidad. Ana está paralizada al fondo del salón, sin poder hacer más que abrir y cerrar la boca como un pez y enlazar un JB con Coca-Cola con otro.

No sé qué tendrá que decir Lucas ante esto. Pero espero que esta vez le eche cojones al asunto y llame a la policía. Yo, en cambio, no puedo hacer nada. Cierro la puerta temblorosa y vacío mi gin-tonic de un trago.

Ánimo, Sabrina, ánimo.

El salón presenta el aspecto árido y desalentador propio de los campos de batalla justo en el momento antes de que comience la lucha. La tuna se ha colocado en posiciones estratégicas «Tú a la barra», «Tú cubre a esa», «Tú atento a la rubia del fondo» y así. Se preparan para el ataque.

Nada podemos hacer más que resistir hasta la muerte.

Lo peor es que Candela y Las Gallinitas ya se han rendido.

—No te acuerdas cuando te decía —tararean las muy tontas—, nananana, nananana… yo no puedo querer más que a una.

Mi única salida es llegar hasta donde está Ana y construir ahí una trinchera. Intento acercarme disimuladamente con la excusa de rellenar mi gin-tonic, pero un tuno me corta el paso y comienza a mover provocativamente la pandereta delante de mi cara. Me gustaría decirle algo para que me deje pasar, pero en cambio le hago una llave de yudo y salgo corriendo hacia mi amiga. Esquivo a varios tunos y corro como nunca antes había corrido hasta que llego al extremo. Ana está quieta con la mirada perdida y esa expresión que solo tienen los que saben que van a morir.

—Ana, Ana —le susurro.

Pero ella no contesta, abatida como está con el cubata resbalándole de los dedos y la pechera llena de migas de Doritos. Insisto.

—Ana —le tiro de la manga discretamente—, salgamos de aquí ahora que tenemos fuerzas.

Ana se gira. Sus ojos están vidriosos, sus labios resecos. Me parece que dice algo, pero me cuesta oírla con tanto ruido.

—No hay esperanza —la oigo decir al fin.

—¡Claro que sí! —la animo—. Tú y yo todavía tenemos posibilidades de salir de aquí.

—¿Vivas?

—Por supuesto. —Cojo su mano entre las mías y se la aprieto para infundirle valor.

Pero Ana no reacciona, parece derrotada.

—Huye tú. Yo no tengo fuerzas —me explica.

—Yo no me voy de aquí sin ti —replico—. Eres mi amiga y no te abandonaré.

—Sabrina —llora—, sería un estorbo para ti. Al menos que se salve una.

No puedo dejarla aquí. Va en contra de mis principios éticos. Además, ¿qué voy a hacer yo sola toda la noche en mi cuarto? Nos sirvo otra copa a cada una y le obligo a que siga mi ejemplo y se la ventile de un trago.

—Ana —tengo que convencerla como sea para salir de aquí—, he contado los tunos. Son siete y nosotras seis.

—¿Qué quieres decir?

—Significa que si no nos damos prisa, tendremos a un tuno y medio intentando llevarnos al huerto.

Ana palidece.

—Dios santo.

—Sí. —Me acerco y le susurro a su oreja—: Pero tengo un plan. Tú haz como que te sientes mal y necesitas vomitar.

—¡Pero si ya necesito vomitar! —me interrumpe.

—Perfecto, ya estás metida en tu papel. Entonces, yo te llevo al baño corriendo con la excusa y nos encerramos en mi habitación.

—¡Es que necesito ir al baño ya! —dice entre arcadas.

Vaya, no tenía ni idea de lo buena actriz que es Ana. Incluso ha conseguido que su cara luzca una extraña palidez verdosa. Qué estupendo. Reacciono rápido y la cojo del brazo moviéndome con rapidez entre los tunos.

—Paso, paso… esta chica necesita vomitar. Paso, paso.

Ana dota de tanto realismo su interpretación, con gestos repulsivos y varias arcadas, que no nos cuesta nada que todos se aparten a nuestro paso. En unos segundos logramos salir del salón, no sin antes pararnos a recoger una botella de ginebra y varias tónicas. Doblamos la esquina con rapidez y echamos a correr por el pasillo. La música sigue. Arrastro a Ana hasta la puerta de mi habitación, pero ella se resiste y se zambulle de repente en el cuarto de baño.

Vaya. Tanto realismo me tiene asombrada.

Decido esperarla en mi habitación. Me siento orgullosa de mi magnífica planificación estratégica.

¡Bien!

Sabrina: 1 - La tuna: 0

Me siento en la cama y me sirvo otro gin-tonic. ¡Mierda! Se nos ha olvidado traer algo de picar. No sé si estoy preparada para organizar un comando y rescatar los ositos de gominola. Pero ahora no tengo tiempo que perder. En cuanto Ana entra en mi habitación cierro la puerta, echo el pestillo y hago una barricada con mi mesa, la silla y unos cuantos libros. Le acerco un vaso, pero ella me contesta con otra arcada.

—¡Vaya! Ni que hubieras estudiado en el Actor’s Studio.

No contesta.

—De buena nos hemos librado, ¿eh?

Ella asiente todavía sin decir ni pío. Rebusco entre mis cosas con la esperanza de encontrar algo que comer. Pero no tengo nada más que cigarrillos. Me enciendo uno y le enciendo otro a Ana. Durante unos minutos ninguna habla, solo fumamos y permanecemos atentas a cualquier sonido que venga del pasillo. De repente, se echa a llorar.

—Buahhhhhhhhhhhhh, tengo veintiocho años y estoy aquí, a las dos de la mañana de un viernes encerrada en la habitación de una ferviente admiradora de las teorías militares de Otto von Bismark huyendo de la tuna.

Hago lo posible para consolarla.

—Y cuando has ido al cuarto de baño te has salpicado.

—Buahhhh, buahhhh. —Ana sigue con su llanto—. ¡Debería estar paseando de la mano de mi novio después de una cena romántica en La Galette!

¿Novio? ¿Qué novio?

—¿Novio? ¿Tienes novio?

Mi pregunta no es muy acertada porque Ana llora más y más. Me siento tan mal que quiero salir a la calle ahora mismo a preguntarle al primero que pase si quiere ser el novio de Ana. O, al menos, llamar a la sección de contactos de El Mundo y poner un anuncio. O acudir a Lucas, que un apretón es un apretón. Pero lo único que hago es tratar de consolarla.

—Yo tampoco tengo novio.

—Eso no me consuela. —¡Pues vaya, con lo que me estoy esforzando!

—Los hombres no quieren saber nada de mí —sigo.

—Pues no hablemos de mí —comenta Ana.

—No le gusto a ninguno.

—A mí no me gusta ninguno, que es peor.

—No —argumento—, peor es que te quieran solo como amiga.

Ana no se deja ganar.

—Aún es peor que solo te quieran para meterte mano.

Las dos hemos entrado en una competición que auguro no nos va a llevar a buen puerto.

—Peor es que no se fijen en ti porque apenas tienes tetas.

—O que te quieran solo porque tienes tetas.

—O que te pidan que te pongas tetas.

—O que te pidan que las enseñes.

Hago una pausa y pienso lo que le voy a decir. A peor no me gana ni Dios.

—Peor, peor es lo mío, es decir, que los hombres que me gustan me encuentran repulsiva y los que quieren algo conmigo son repulsivos.

Ana me mira boquiabierta.

—Vaya, Sabrina, eso no puedo superarlo.

Ahora sí que me siento mal.

Me sirvo otro gin-tonic y me lo bebo despacito. Lo siento mucho por la OMS, pero una semana más me voy a saltar el máximo de unidades de alcohol recomendadas para una hembra de mi edad y peso.

Aunque mi vida no es tan mala. Podría ser peor. Candela podría empezar a poner los discos de Joaquín Sabina.

Ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring, ring…

«Hola, somos Ana, Sabrina y Candela. En este instante no podemos atenderte. Déjanos tu mensaje después de la señal y te llamaremos. A lo mejor».

Piiiiiiriiiiüiiiiiiiiiii.

—¿Sabrina? ¿Sabrina? Soy tu madre. ¿Dónde estás? ¡Coge el teléfono! Son las once de la mañana (sollozos). ¿Dónde estará esta niña un sábado a las once de la mañana? Coge el teléfono, por favor. ¿No te da vergüenza? Llevas días sin dar señales de vida y no sabemos qué ha sido de ti. Antonio, Antonio (hablando fuera del teléfono)… la niña no está en casa. (Más y más sollozos). Tu padre y yo estamos preocupados con esa vida que llevas (gimoteos). ¡Y a saber qué estarás comiendo! Porque tú siempre has comido muy mal. Fatal. Me acuerdo de aquella vez que te pasaste tres días con el mismo plato de lentejas y la doctora me dijo que no te diera otra cosa. Pensé que te ibas a morir de hambre. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Nada más que disgustos y disgustos. Te hemos dado una buena educación, te hemos llevado siempre a los mejores colegios. ¡Y nos lo pagas así! Porque Eva, la hija de mi amiga Paqui, le llama todos los días y va a comer a casa… y tú, tú ni nos llamas ni nada y… además, con esa pinta que llevas siempre, que me da vergüenza llevarte a ningún lado, porque de verdad, dónde se ha visto… piiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Tutú, tutú, tutú, tutú, tutú, tutú, tutú.

Capítulo 4

VIAJAR EN METRO un lunes por la mañana es una experiencia que no suelo recomendar. Viajar en metro un lunes por la mañana y con resaca es una experiencia que no se la recomiendo ni a mi peor enemigo. Y menos aún cuando todas las señoras de más de cincuenta años tratan de incluirte en una moderna revisión del ancestral juego de la silla. Lógicamente tener más de diez años, ser una pasota y tener una resaca que ni te cuento no son las mejores condiciones para liarte a patadas y codazos con todos los pasajeros de tu vagón para conseguir acaparar el único asiento libre que queda.

Salgo del metro y atravieso la glorieta de Rubén Darío en diagonal arriesgando mi vida. Pero ¿adivinas quién llega tarde un día más? Además, hoy he quedado antes con Mónica en Casa Antonio para hablar un rato a solas. Ya va siendo hora de que me disculpe con mi amiga y le pida todo su apoyo para poner en marcha mi superplán para convertirme en la mejor creativa de la historia de todos los universos conocidos. Acelero tanto el paso que cuando llego al bar he perdido el aliento. Mónica ya está allí, sentada en un taburete junto a la barra sorbiendo un café con leche. La corporación nacional del ladrillo también ha hecho acto de presencia, demostrando un día más por qué el país va como va.

—Buenos días —jadeo.

Mónica se gira y me indica con la mirada un taburete libre.

—Buenos días, Sabrina. ¿Un café largo de café con leche fría?

Asiento mientras me quito el abrigo y recupero la respiración.

—Tengo que hablar contigo —logro decir.

—Ya me lo imaginé —contesta ella—, aunque por el mensaje que me dejaste en el contestador de casa más bien podría haber pensado que querías que nos alistásemos a las Fuerzas Armadas.

¿Mensaje?

Ah, ese mensaje.

Ahora que lo pienso quizá el mensaje que dejé en el contestador de Mónica era un pelín absurdo. Pero ¡no era para tanto! Vamos, teniendo en cuenta que me había pasado la tarde de cañas con mis antiguos colegas del insti. ¿O sí? Hago un esfuerzo y consigo recordar lo que dije. Algo como «Mónica eres una tía de puta madre… y yo, en cambio, no. Soy mala persona… pero no te preocupes, amiga porque tengo la solución… una estrategia. Tenemos que ponernos manos a la obra, porque tenemos que luchar… con mi estrategia. Y tú eres fantástica, buahhhhhhhh…».

Vale, vale. Me parece increíble haber conseguido quedar con Mónica aquí y no enfrente del Ministerio del Aire. Pero al grano.

—Mónica, necesito contarte algo.

Mónica aparca su taza en la barra y me concede toda su atención.

—¿Qué pasa, Sabrina? —parece preocupada por mí.

—Nos van a quitar la cuenta de Spumax Plus. —Hago una pausa para intentar contener las lágrimas—. Y todo es por mi culpa.

Mónica se revuelve en su taburete.

—Pero ¿qué dices?

—Que sí, Mónica, que sí. Estuve hablando con Daniel y Nico el otro día y me dijeron que habían decidido quitarnos la cuenta porque nuestro trabajo no estaba a la altura, porque era un trabajo de júniors.

Mónica se queda pensativa.

—La culpa será entonces de las dos —concluye.

La corto.

—No, Mónica. La culpa es mía y solo mía. Me he comportado como una estúpida.

—Querrás decir que las dos nos hemos portado como estúpidas.

No puedo permitir esto.

—No, Mónica. Tú has sido fantástica. Tú haces tu trabajo estupendamente. Eres responsable y seria. Yo, en cambio, soy un desastre. Bueno, las palabras exactas de Nico no te las voy a repetir porque entonces me pongo a llorar aquí mismo.

—Sabrina…

—No, Mónica. Escúchame. Sabes que tengo toda la razón.

Ella va a decir algo, pero no la dejo.

—Sabes que me he pasado los últimos meses sin hacer nada de provecho. Perdiendo el tiempo con cualquier cosa, apuntándome a todas las juergas del mundo y sin tomarme en serio nuestro trabajo. ¿Y qué he conseguido con eso? Que te saquen de la cuenta. Soy lo peor. Soy mala. Soy tonta. Y en palabras textuales de Nico «una puta vaga».

—Sabrina… ¡ya sabes cómo es Nico! ¡No te lo tomes en serio!

—No, Mónica. Soy lo peor y tú lo sabes.

Me quedo callada esperando una respuesta. Los miembros de la corporación del ladrillo también la esperan. Han dejado los churros paralizados a medio camino entre la taza de chocolate y la boca y nos miran expectantes, inclinados todo lo que pueden sobre la barra.

Mónica no dice nada. Yo no digo nada. Mónica está muy seria. Yo a punto de romper a llorar.

—Dile algo a la chica, joderrrrrrrr —grita uno de los obreros.

—Sí, sí —dice otro—. Te está pidiendo perdón.

Todos se lanzan a opinar a la vez:

—La chica quiere una oportunidad.

—Lo está pasando muy mal.

Mónica y yo les miramos con una cara de odio tal que todos empiezan a disimular y a mojar sus churros en el chocolate.

—Pues me han dicho que la nueva máquina de gotelé A34 es mucho mejor que el modelo anterior, la A33.

—Sí, es capaz de disparar dos clases de gotelé al mismo tiempo.

Nos damos la vuelta y reanudamos nuestra conversación.

—Me he portado fatal, Mónica.

—Pero tú no tienes mala intención —me dice al fin mi amiga.

—No —reconozco—. Pero eso te ha perjudicado a ti.

Ya no puedo aguantar más. Las lágrimas comienzan a rodar y a rodar por mis mejillas. Mónica se acerca a mí y me abraza.

—Sabrina —me susurra al oído—, no llores, por favor.

Trato de calmarme porque los miembros de la corporación del ladrillo han perdido toda la vergüenza y siguen sin quitarnos los ojos de encima, pero al menos esta vez no dicen nada. Entiendo que la visión de dos mujeres abrazadas y llorosas a primera hora de la mañana debe de ser muy alentadora para algunos. ¡Ya podían estar reconstruyendo España en vez de entrometerse en nuestra vida! Me separo de Mónica y me restriego los ojos.

—Estoy bien, estoy bien.

—¿Seguro? —me dice preocupada.

—Seguro —afirmo—. Y además tengo un plan.

Bueno, casi tengo un plan.

—Me voy a convertir en la mejor creativa que haya existido nunca —digo mientras me sueno los mocos con una servilleta—. Y tú conmigo, Mónica. Vamos a ser las mejores creativas de RBDD & Partners, de Madrid, de España, de Europa, del mundo, del universo, del infinito…

Mónica ríe.

—Para, para… que se te está yendo la almendra. Me conformo con que hagamos bien nuestro trabajo.

La interrumpo.

—¿Bien?… ¡Lo vamos a hacer que te cagas! Te lo prometo, Mónica. Voy a dejarme la piel. Vas a sentirte orgullosa de mí. Se acabaron las horas perdidas mirando al infinito, se acabaron las charlas incesantes con cualquier esclavo de Cuentas que pase, se acabó la vieja Sabrina.

—¡Viva la nueva Sabrina! —grita siguiéndome el rollo.

—¡Viva! —me animo yo.

—¡Arriba su estrategia para convertirse en una gran creativa!

—¡Arriba, arriba!

Nos abrazamos como las grandes amigas que somos. La corporación del ladrillo en su totalidad rompe en aplausos emocionados. Nosotras nos separamos avergonzadas y pagamos nuestras consumiciones. ¡Ya no puede una ni tener intimidad en un bar!

Salimos pitando hacia la agencia. No está bien que el primer día del resto de mi vida como supercreativa empiece llegando tarde.

—Llegáis tarde. —Carmen nos mira con rencor por encima de sus horribles gafas de pasta negras—. Ya están todos en la reunión.

¿Qué reunión?

—¿Qué reunión? —pregunta mi compañera copiándome el pensamiento.

Carmen se yergue en su silla y nos dirige su mejor mirada altiva. Esa mirada que poseen las secretarias que se creen sabelotodos y que viene a significar algo así como «Qué sería de la gente estúpida e incompetente como vosotras sin una persona tan lista y enterada como yo».

—Pues qué reunión va a ser. —Solo le falta decir «so idiotas»—. La reunión de Decadence. Nos han invitado al concurso.

De puta madre. ¿Y qué coño es Decadence?

—¿Decadence? ¿Es un nuevo concurso del Estado? —bromeo.

Mónica se ríe de mi chiste, pero Carmen no parece encontrarle la gracia. Entre sus múltiples virtudes se encuentra la de no poseer nada que se acerque lo más mínimo a lo que conocemos como sentido del humor.

—¿De qué hablas, Sabrina? ¿Cómo va a ser Decadence un concurso del Estado?

Estoy por explicarle que la situación actual de la economía española da mucho juego para hacer chistes con un nombre como el de Decadence. Pero me corto un pelo. Carmen es un tanto cortita.

—Es un nuevo perfume que va a lanzar Perfumes Exóticos, S.L. —nos aclara.

—Ahhhhhh —exclamamos al unísono Mónica y yo.

—Y si seguís aquí haciendo el canelo no os enteraréis de nada. Y si además…

Yo no estoy dispuesta a quedarme aquí quieta mientras Carmen comienza a recriminarme cosas y a Mónica ya le está azuzando su sentido de la responsabilidad. Noto cómo me tira de la manga del jersey.

—Venga, tía, vamos a la sala.

Y la dejamos ahí, con la palabra en la boca y las rotativas a punto para una próxima edición.

Bajamos corriendo a la segunda planta. Departamento de Cuentas. Recorremos de prisa el inmenso pasillo mientras dejamos atrás todas las minúsculas celdas en las que se agolpan esclavos de Cuentas encadenados a sus mesas, esclavos que nos miran con temor primero y con alivio después al comprobar que no somos gente a quien temer. Solo júniors de pacotilla. Pasamos los inmensos despachos de los directivos con su moqueta impoluta y sus cristales transparentes, señal de que, efectivamente, y a pesar de la falta de pruebas en otras secciones de la agencia, RBDD & Partners tiene contratadas señoras de la limpieza. Cuando llegamos al final del pasillo nos encontramos con la puerta de la sala de reuniones cerrada a cal y canto.

—¡Mierda!

—¿Qué hacemos ahora, Sabrina?

—Ni idea —reconozco.

—¿Entramos?

Vaya dilema. Si entramos ahora nos vamos a ganar una nota para nuestros padres por llegar tarde. Y si no entramos, no nos vamos a enterar de nada y lo más seguro es que nos dejen fuera del concurso. Y yo tengo que entrar en este concurso como sea para convertirme en la leyenda viviente de la creatividad del universo infinito y eterno que voy a ser.

Me acuerdo de la única frase de inglés que he aprendido a decir bien en toda mi vida: «I hope you excuse me for being late, but I was stuck in the traffic». ¿O era «I was stuck on the traffic»? Y lo más importante: ¿servirá de algo hacer gala de mis conocimientos de inglés para que toda la sala nos perdone el retraso? Afortunadamente una de las secretarias de Cuentas se dirige hacia nosotras empujando el carrito de cafés. ¡Nuestra salvación! Nos hacemos a un lado para dejarle paso y esperamos impacientes a que abra la puerta. Dejamos que pase delante de nosotras y a continuación, nos zambullimos detrás de su carrito agachadas. La barahúnda que se monta cuando entra con el café nos ayuda en nuestra misión de camuflaje. Toda la sala se ha lanzado cual aves de rapiña sobre el carrito o, más concretamente, sobre el único paquete de pastas que RBDD & Partners destina a cada reunión. Gracias a la confusión que reina en la sala, Mónica y yo no solo logramos sentarnos en dos sillas libres sino que además cada una llevamos en la mano un café con leche y una pasta de chocolate. ¡Las mejores! Unos segundos después el guirigay se va apagando y todo el mundo vuelve a su sitio. Miro a mi alrededor. Ninguna de las veinte personas que están sentadas parece haberse dado cuenta de nuestra repentina aparición.

Este debe de ser un concurso gordo porque en RBDD & Partners solo se usa la sala grande cuando vienen personas importantes. Personas como el presidente de Spumax Plus, o las amigas de la mujer del presidente. Y es que la sala grande de RBDD & Partners es una de las pocas dependencias de la agencia que ha decorado un arquitecto reconocido y no un fan del patchwork. Una de las paredes está totalmente ocupada por todos los premios que ha ganado la agencia. Porque aunque RBDD & Partners esté gobernada por el caos y una panda de incompetentes, no sé cómo nos las apañamos para que todos los años algún festival internacional de publicidad premie nuestra labor con una figurita hortera y absurda. En nuestra vitrina de trofeos hay leones dorados del Festival de Cannes[18] y monstruosidades variopintas procedentes de los premios Fiap, los Clío y similares.[19] En la pared de enfrente se exhibe la obra artística de un talentoso artista. Al fondo están los equipos audiovisuales y una inmensa pantalla. Hoy está desplegada. El proyector está encendido y en la pantalla se puede leer «Decadence. Estrategia para la campaña de lanzamiento». Tormento Ruíz está levantado y situado junto a ella. Exhibe su «lápiz justiciero» y una mirada feroz. Todos los integrantes de su equipo de Cuentas, entre los que están, ¡oh, no!, Mart Vader y el nuevo planner estratégico, están callados y profundamente concentrados en sus copias individuales de un briefing de Decadence que por lo menos ocupa trescientas páginas. Para ofrecer otra perspectiva del negocio, el Departamento Creativo está profundamente dedicado a contar chistes verdes, montar jaleo y arrancar hojas y más hojas del ya nombrado documento para hacer pelotitas arrojadizas. Estamos todos los creativos en pleno, incluidos Daniel y Nico. Todos concentrados en la elaboración de nuestro arsenal. Todos lanzando disimuladamente una bola y después otra de un lado a otro de la mesa primero para pasar a liarnos a bolazos sin ningún disimulo unos segundos después. Todos menos nuestros dos jefes, por supuesto. Daniel no puede hacer eso porque es el director creativo ejecutivo, aunque por su mirada celosa se le nota que nos envidia con toda su alma. Y Nico… Nico es harina de otro costal, está como un autista sumergido en su propio mundo. Los de Cuentas nos miran con severidad, totalmente escandalizados por la juerga que tenemos montada y por las bolas que tienen que esquivar. Aunque también me parece ver que José Luis, el planner, recoge una bola y la tira con saña hacia nosotros cuando nadie le ve. Pero como es tan alto, incluso sentado, su bola choca contra el techo.

—Ejem, ejem —comienza Tormento Ruíz.

Una bola de papel aterriza en la cara de Gus. Él, incapaz de detectar al autor del lanzamiento, comienza a lanzar bolas a diestro y siniestro. Alguien empieza a tirar lápices. Nos enzarzamos todos en una batalla campal. Las bolas de papel cruzan la sala de un extremo a otro y todos atacamos con fiereza a nuestros compañeros entre risas e insultos.

—Ejemmmmmmm —Tormento Ruíz sube el volumen—. Ejemmmmmmm.

Pero como si nada. La batalla ha alcanzado su máximo apogeo y ya no hay quien nos pare. Todos berreamos y lanzamos más y más bolas con saña a cualquiera que se ponga en nuestra línea de tiro. «Muere, bellaco» o «A por ellos, que son pocos y cobardes» son algunas de las expresiones que se pueden oír. Alguien me quita mi copia del briefing y me quedo sin suministro de bolas, así que recurro a mi vaso de café como amenaza ante los ataques. Pero nadie parece tenerle miedo a una ducha de café con leche, así que voy esquivando los ataques como puedo mientras Mónica me cubre arrancando con rapidez hojas de su briefing. Tormento Ruíz está parado en medio de la sala, mirándonos sin poder dar crédito a lo que está pasando a su alrededor. Sin poder creerse que ninguno le tengamos ni el más mínimo respeto. De hecho, dos bolas ya le han dado en su inmensa cabezota y está más rojo de lo habitual. Mart Vader nos mira con indignación. Daniel no sabe si intervenir o pasarnos sus documentos para que hagamos más bolas. Nico nos mira con reproche, aunque me parece ver que es fingido. Pero a nosotros nos da igual todo. Cuco y Rebeca, un equipo de séniors, se lían a briefingnazos el uno contra el otro mientras los demás les jaleamos. Gus y Pacheco están recogiendo todas las bolas de papel que hay por el suelo mientras nosotras, ya sin más hojas que arrancar de ningún sitio, nos hemos parapetado detrás de nuestras sillas.

—¡Basta ya! —Tormento Ruíz da un puñetazo en la mesa mientras una bola pasa rozándole la oreja.

El silencio se hace al instante. Todos le miramos mientras nos deshacemos contritos del cargamento de granadas de papel y nos volvemos a sentar. Los esclavos de su departamento nos miran con estupefacción. Mart Vader nos mira como si fuésemos el enemigo.

—Decadence. —Tormento Ruíz comienza de nuevo—. El nuevo aroma de Perfumes Exóticos, S.L.

Se da la vuelta para coger algo y deja sobre la mesa un frasquito mínimo. Diminuto. Todos nos acercamos más para mirarlo bien. Nuestra primera toma de contacto con Decadence no es muy buena que digamos. Los diseñadores del packaging se han lucido… si lo que buscaban era conseguir un efecto psicodélico que provocara intensos mareos y ganas de buscar urgentemente una aspirina. El envase de Decadence logra unificar en un minúsculo espacio tres tonalidades diferentes del morado, el rojo y un amarillo pollo, y mirado desde lejos su forma se asemeja bastante a la del típico gallo que te traen desde Portugal. Y el olor… puaggggggggggg, el olor es lo más horrible. La primera sensación que me transmite es como de ahogo perpetuo, como si alguien me estuviese aplastando la nariz con un cojín.

—Como ya sabéis —continúa Tormento Ruíz todavía sin reponerse del cabreo—, Perfumes Exóticos, S.L. nos ha invitado a participar en el concurso para hacer la campaña de lanzamiento de Decadence.

—Yo es que me estoy quitando —dice Cuco.

Lo que faltaba. Empezamos a descojonarnos de nuevo, pero un gesto del «lápiz justiciero» nos corta el rollo. Lo dejamos pasar e intentamos estar atentos a la presentación. Él se inclina sobre su portátil y pone en marcha una presentación con gráficos y complicados juegos de tipografías.

—La cifra de inversión que Perfumes Exóticos, S.L. piensa dedicar a esta campaña de publicidad es de seis millones de euros (ohhhhhhh general). —Pasa otra diapositiva—. La totalidad de ellos dedicados exclusivamente a spots de televisión y campañas gráficas en revistas nacionales… e internacionales.

Guauuuuuuuuuuuuu.

—¿El objetivo? —prosigue mientras las diapositivas se suceden rápidamente en la pantalla—. Conseguir posicionar a Decadence como número uno en ventas en el plazo de un año. Por delante de Lamour, Amor número 5 y Vendaval Airoso, los líderes del mercado. La campaña comenzaría a emitirse a principios de diciembre, lo que significa que apenas tenemos tiempo de reacción.

Se oyen cuchicheos en la sala.

—¿Tenemos ya una estrategia? —pregunta Gus.

Tormento Ruíz nos muestra una copia del documento de briefing.

—El Departamento de Cuentas, con la colaboración de José Luis, nuestro nuevo planner, ha preparado un exhaustivo estudio sobre el mercado de los perfumes. En el dossier de competencia tenéis toda la información que podéis necesitar sobre campañas. Marta tiene una cinta de vídeo con todos los spots de la competencia que podéis, no… que debéis consultar. Toda la información que necesitáis para desarrollar la campaña está ahí.

Todos miramos con ansiedad nuestra copia del documento, los que tienen la suerte de conservar una, esperando lo peor. Y, efectivamente, la mayoría no tiene más que las tapas y dos hojas sueltas y arrugadas. El resto del documento descansa en la alfombra de la sala grande en formato redondo y arrugado.

Pero, como no decimos nada, Tormento Ruíz reanuda la sucesión de diapositivas:

—A continuación os presentaré la estrategia de comunicación que José Luis y yo hemos elaborado.

—SÍ —confirma con un grito Pepeluis dos metros más arriba.

—Bueno, pues eso. Que hemos elaborado una estrategia de comunicación que os vendrá muy bien.

—En mi experiencia —salta Pacheco—, las estrategias de comunicación no sirven para nada.

Todos nos damos la vuelta para mirarle y comenzamos a reírnos de nuevo como locos. Tormento Ruíz vuelve a dar golpes en la mesa pero ninguno le hacemos caso, somos todo oídos a cualquier cosa que diga Pacheco, que seguro es más interesante que lo que diga nuestro director de Servicios al Cliente.

—Solo son paparruchas sin sentido —continúa Pacheco haciéndole caso omiso—, cuyo único objetivo es hacer que perdamos el norte.

Más risas. Y más golpes en la mesa de Tormento Ruíz. Por fin consigue que todos nos callemos y sigue con su presentación.

En la pantalla aparecen varios gráficos complicadísimos y con muchos colorines.

—Perfumes Exóticos, S.L. ha diseñado Decadence con el objetivo de ofrecer un producto diferente y exclusivo a un sector del público ansioso de novedades… Es un perfume de lujo presentado en un envase de lujo. La comunicación debe ser, por lo tanto, sofisticada. Debe transmitir la grandiosidad de una marca elegante y moderna. Debemos buscar una imagen para Decadence que transmita todas sus particularidades… Debemos buscar un estilo único e inconfundible. Dotar a Decadence de una personalidad única y asombrosa. Representarlo en la figura de una mujer singular y diferente, una mujer que cuando la veas no te creas que exista alguien como ella.

Ya lo sé, ya lo sé. ¡Está hablando de Ana Obregón!

—Hay que presentar a Perfumes Exóticos, S.L. la mejor campaña para un perfume que se haya hecho en la historia de los perfumes de nuestro país —y refuerza lo último que dice con un gesto de advertencia.

—Sí —le interrumpe Daniel—. Chicos, tenemos que hacer no un campañón, no. Tenemos que hacer una propuesta que sea la bomba. Tenemos que llevar a los de Perfumes Exóticos, S.L. algo que no hayan visto en su vida. Algo que no se esperen.

—¿Qué otras agencias se presentan al concurso? —pregunta Pacheco.

Tormento Ruíz interviene:

—TLA, JJ&Co y Puntoycomayaparte, las mejores de España.

Se oyen más murmullos. Daniel se levanta y comienza a pasearse por la sala como si estuviera en la pasarela de Milán. Todos sabemos que este concurso es serio porque hoy se ha traído su traje oscuro de «¡Eh, que soy director creativo ejecutivo y me debéis un respeto!». Da unas cuantas vueltas a la mesa para darle mayor dramatismo a su discurso y para que todos veamos claramente que se ha comprado unos zapatos nuevos.

—Chicos, chicos. —Nos callamos todos y él retoma la palabra—. Esta es una gran oportunidad para demostrar a todo el mundo que en RBDD & Partners hacemos publicidad de puta madre.

Nico asiente y se levanta para colocarse junto a su compañero. Resulta curioso verles juntos porque son como el día y la noche. Pero a Nico no parece importarle que la camiseta de Albert Cruells le quede como un saco en su larguirucho cuerpo y que apenas le veamos los ojos detrás de su desordenada mata de pelo. Interviene:

—Es una oportunidad para que todos —¿por qué me mira a mí precisamente? Me está poniendo de los nervios— nos esforcemos por hacer un buen trabajo. Se espera mucho de todos —y remarca la última palabra sin apartar sus ojos de mi persona.

—Sí, esto… —continúa Daniel—. Espero mucho de todos. Espero grandes campañas. Porque… porque ¡vamos a ganar este concurso!

—Tenéis que ganarlo —dice Tormento Ruíz muy serio.

Todos empezamos a gritar «Vamos a ganar, vamos a ganar» mientras nos levantamos y salimos en tropel de la sala, dejando a Tormento Ruíz con la boca abierta y la rabia de no haber podido enseñarnos doscientas diapositivas más. Subo detrás de mis compañeros a la tercera. No puedo dejar de pensar. En mi mente resuenan las palabras de mi director creativo. Y la dura mirada de Nico. Esta es una oportunidad única. Pero no solo para RBDD & Partners. Esta es una oportunidad única para mí. Esta es la oportunidad que estaba esperando para demostrarle a todos que soy la nueva Sabrina, la mejor creativa del milenio.

A partir de ahora, mi vida va a girar en torno a Decadence. Voy a subir ahora mismo a mi sitio a hacer la mejor campaña de la historia.

Aunque supongo que primero tendré que ordenar mis ideas.

Tendré que procesar toda la información.

Estoy deseando que sean las seis para largarme de aquí.

Decadence puede esperar, pero mi vida personal no. No pasa nada porque un día salga a mi hora, ¿no?

Además, todavía queda una semana hasta que presentemos nuestras ideas. Tengo tiempo de sobra para pensar el campañón con el que ganaremos el concurso.

—Me voy —Me levanto resuelta—. Tengo algo que hacer.

Mónica me mira con una expresión extraña. Una expresión que, por una milésima de segundo, me hace sentir culpable. Estoy a punto de salir, pero me paro y me doy la vuelta.

—Mónica, es que tengo que irme.

—Ya, lo entiendo. —Pero me está mintiendo.

—Es que no tengo nada en la nevera…

—Ya.

—Ni leche…

—Que sí, que sí.

—… ni pan…

—Que vale, Sabrina.

—… ni nada de nada —sigo justificándome.

—Que lo entiennnnnnnnnnnnnndo.

—Pero te prometo que mañana mismo me pongo a ello. Ya te he dicho que las cosas van a cambiar, Mónica. Te lo prometo.

Ella me mira y me sonríe. Le doy un beso y me voy.

Visitar el supermercado de mi barrio un lunes a última hora de la tarde no es una idea muy acertada. Es más bien una invitación al suicidio. Hoy todos los jubilados han decidido pasar la tarde aquí comparando los precios de las distintas marcas de tomate y el equipo de diseño ha decidido redistribuir toda la mercancía. Otra vez.

La razón que me ha traído aquí no es solo la de rellenar la árida superficie de nuestra nevera. Entre mis planes de convertirme en la nueva Sabrina, supercreativa y superincentivada, también se encuentra el firme propósito de convertirme en una gran cocinera. Porque la cocina es una manifestación de la personalidad creativa tan importante o más como hacer buenos anuncios.

Así que mi primer paso como persona supercreativa es elaborar una cena de impresión para mis compañeras de piso. Aunque todavía no tengo muy claro qué voy a hacer. Pero sea lo que sea, seguro que no es tan difícil.

Recorro los pasillos maravillada por la cantidad de productos increíbles que existen. Paso de largo la sección de droguería. Total, aquí no voy a encontrar nada que tenga alguna utilidad. Real, vamos. Me interno más y más en el supermercado. En algún momento me encontraré con algún lineal que tenga comida de verdad. No entiendo por qué en los supermercados no hay un lineal que englobe los productos básicos para las jóvenes solteras de vida depravada. Un lugar único donde puedas encontrar todo lo que necesitas para una dieta sana. Cosas como leche, café instantáneo, panchitos, salchichas en lata, pizzas congeladas, compresas, maquillaje y ginebra Bombay. Pero no, los diseñadores de supermercados se empeñan en volvernos locos y se dedican a distribuir los productos por aquí y por allá, de la forma más extraña e irracional posible.

Ánimo, Sabrina, ánimo.

Me aventuro por los pasillos, que cada vez son más boscosos, más estrechos y más oscuros. Me preparo para cualquier imprevisto. Cualquier montaña de botes de lavavajillas puede ser el escondite perfecto para una emboscada. Creo que debería irme a una sección con más éxito que la de verduras en lata. Hasta que, de repente, logro llegar hasta la sección más poblada del supermercado: la sección de tomate frito.

¡Bingo!

La dieta de la mujer joven soltera depravada es rica en tomate frito. Me aprovisiono bien de varias marcas y como estoy en racha me tropiezo con el lineal de lácteos. Ahora solo tengo que encontrar la parte de aperitivos y la pollería y mi vida tomará otro rumbo.

Me cuesta lo que parecen horas encontrar el mostrador del pollo. Cojo un tique con mi turno y mientras espero me entretengo escuchando al resto de los clientes. Es estupendo esto de venir al súper, te enteras de todas las noticias del día sin tener que abrir un periódico o ver el telediario. Es así como hoy me estoy enterando de que Marujita se ha vuelto a echar un novio jovencito y de que Sara Montiel se ha gastado toda la pasta en la tienda de Versace, lo que es una pérdida terrible de dinero y tiempo, como todos sabemos. Se me pasa el tiempo tan rápido poniéndome al día de lo que pasa en España que cuando dicen mi número casi no me entero. Después de un par de malentendidos con el pollero (lo que me obliga a tomar otra resolución más: la de mejorar mi comunicación supermercadera), consigo que me prepare un pollo para cocinar y me voy a pagar a la caja.

Para mi sorpresa, hay una cola que te cagas.

Decido tomármelo desde el punto de vista más positivo. Puedo dedicar estos quince minutos de espera a pensar en Decadence y en cómo retomar mi vida. Pero una vieja decide interponerse entre mi brillante futuro y yo.

—Niña, ¿me dejas pasar antes que solo llevo una barra de pan?

«Niña será tu madre. Y me da igual que lleves solo una barra de pan», pienso.

—Es que tengo mucha prisa —insiste la vieja.

«Claro, señora, yo no tengo prisa. Yo es que he quedado aquí para tomar unas copas», grita mi yo violento y sarcástico desde algún lugar de mi cerebro. Pero logro sacar de algún lugar recóndito de mi persona un mínimo grado de educación y sonrío a la anciana que me está tocando los…

—Si solo lleva una barra de pan —estoy siendo amable, estoy siendo amable—, ¿por qué no se va a la cola rápida?

—Es que en la cola rápida también hay mucha gente.

Me acuerdo de mi madre y de la Ley número 5 de la Ley General de Madres: A las personas mayores se les debe un respeto. Y yo me pregunto si esta ley en cuestión no se la inventaría una madre de más de sesenta años. Una madre con mucho morro. Con tanto morro como esta vieja. Y también me pregunto por qué todas las viejas me han declarado objetivo universal de sus múltiples chantajes emocionales. Así que me armo de valor, me pongo la cesta por delante por si acaso y me lanzo a la carga contra esa vieja.

—Es que yo también tengo mucha prisa —le contesto.

La vieja ataca con fiereza.

—Solo llevo una barra de pan. No tardaré nada.

—Mire, señora —se me está agotando la paciencia. Es la típica vieja infatigable a la hora de colarse—, si la dejo pasar todos esos de atrás se echarán sobre mí y lo más probable es que me lapiden.

Las dos miramos hacia atrás. Y la verdad es que en esto no he exagerado nada. Un grupo aguerrido de señoras, de edades comprendidas entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco años, observan nuestro toma y daca con sumo interés, preparadas para entrar en batalla si es necesario. Se respira la tensión. La vieja me mira. Sé, por sus ojillos pequeños y maliciosos, que está sopesando todas las salidas posibles. Pero la multitud está ya preparada para atacar y sé que no se detendrá ante nada. Ya sea una vieja o una creativa inocente. Le pongo cara de circunstancias y ella se vuelve derrotada.

Uffffffff.

La terrible discusión me ha hecho perder más tiempo del necesario. Solo quedan dos personas delante de mí, así que intento concentrarme todo lo que puedo en Decadence. Hasta que suena mi móvil.

Tirulí, tirulí, tirulí.

—¿Sí? —contesto.

—¿Sabrina? —Es una voz llorosa.

—¿Quién es?

—Sabrina, soy yo. —Es Candela.

—Candela, ¿estás llorando?

—No —dice mientras estalla en sollozos.

—Candela —intento hacerme oír—, Candela, ¿qué pasa? Estoy en el supermercado y apenas te oigo. Hay mucho ruido.

—¿Estás en el súper?

—Sí. Pero ¿qué te pasa?

—¿Me podrías traer un test de embarazo?

¿Un test de embarazo?

—¿Para qué coño quieres un test de embarazo?

Más y más sollozos.

—Sabrina, hip… creo que estoy… embarazada —más sollozos.

Si ya decía yo que a quién se le ocurre invitar a la tuna a casa.

—A ver, Candela —intento razonar con ella—, ¿qué te hace pensar que estás embarazada? Y no me digas que es porque has vuelto a engordar un kilo.

—No, estoy hablando en serio, ¡Sabrina, jolín!

—O que has vuelto a comer pescado en mal estado, que ya nos vamos conociendo, Candela.

Esto lo digo porque Candela tiene la costumbre de abandonar el pescado hasta que adquiere la cualidad de servir como lugar de origen de especies desconocidas.

—¿Seguro que no has tomado pescado? —le vuelvo a preguntar.

—Que no, que no.

—¿Entonces?

—Es que llevo dos días vomitando sin parar —dice sin dejar de llorar.

—Candela, ¿y no será porque te has pasado todo el fin de semana bebiendo como una cosaca?

No dice nada.

—¿Candela?

Me estoy acercando peligrosamente a la cajera.

—¿Candela? —repito.

—Pues… —se la oye—, pues a lo mejor.

Pues a lo mejor, pues a lo mejor. Pues claro que sí.

—Candela. Tranquilízate, piensa un poco lo que has hecho durante todo el fin de semana y ahora cuando llegue a casa hablamos. —Y cuelgo porque ya es mi turno de pagar.

Vacío todas las cosas que he comprado en la cinta mientras una cajera con pinta de ser una enamorada de su trabajo las marca una por una.

—Son veinticuatro euros con cincuenta —me escupe.

Pago y salgo corriendo del supermercado. Tengo que llegar a casa lo más rápido que pueda, no vaya a ser que Candela haga alguna locura. En el camino a casa paso por delante de tres farmacias pero no tengo valor, ni ganas, de entrar a comprar un Predictor. Las asas de las bolsas se me clavan en las palmas de las manos y estoy sudando como si estuviéramos en agosto, pero mi amiga me necesita. Llego al portal y subo los escalones de dos en dos. En el descansillo de nuestro piso me encuentro con Lucas, pero hoy no tengo tiempo para hablar con él.

—Holalucasnopuedohablarcontigo —paso como una exhalación por delante de él y le murmuro sin mirarle—, Candelaestáembarazadaytengoquequitarleesaab-surdaideadelacabeza.

Abro corriendo la puerta de nuestro piso y la cierro en las narices de un asombrado Lucas.

—Candela —entro gritando—, Candela, ¿dónde estás?

—Estoy aquí —se oye una vocecilla que procede de la cocina.

Voy hacia allí arrastrando todas las bolsas. Candela está sentada en nuestro taburete, con una taza entre las manos y el rímel surcando sus mejillas. Suelto las bolsas y corro a abrazarla.

—Candela, no llores más.

No me hace ni puto caso.

—Candela, es imposible que estés embarazada.

—¿Por qué? —hipa—. Llevo todo el día vomitando sin parar.

—Eso no tiene nada que ver. Se empieza a vomitar en el segundo o tercer mes del embarazo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Además, ¿qué es lo que has hecho exactamente este fin de semana?

Candela intenta hacer un recuento. El resultado me asusta. Incluye tres botellas de vino tinto, cuatro vodkas con naranja, seis rondas de cañas, dos Baileys y un tuno y medio. La sujeto fuertemente por los hombros y la sacudo.

—¿Qué hiciste el viernes, qué hiciste?

Candela se echa a llorar de nuevo.

—No sé. No me acuerdo de nada.

—¿Cómo te levantaste? Trata de recordar, Candela.

—No estoy segura. —Lo piensa—. Me desperté a las dos de la tarde en mi habitación.

—¿Sola?

—Sola.

—¿Estabas vestida?

Lo medita.

—Sí, creo que sí.

—¿Seguro?

—Seguro.

Suspiro de alivio.

—Entonces es imposible que hicieras algo.

Ella me mira sin comprender. Otra vez.

—¿Por qué estás tan segura, Sabrina?

—Porque el viernes llevabas tus pantalones verdes. Y ni siete tunos juntos serían capaces de quitártelos sin un manual de instrucciones.

»¿Tengo o no tengo razón? —le pregunto para tranquilizarla.

—Creo que tienes razón.

—Claro que la tengo. Esos pantalones no te los quitan ni con soplete.

—¡Es verdad! —exclama ella. Pero aun así no la veo muy convencida—. Es una posibilidad.

—No, Candela, es una realidad —concluyo—. Solo tienes una resaca de campeonato.

—¿Solo es una resaca?

—Y además —digo con una sonrisa ante su cara de incredulidad—, tengo la solución para acabar con esa resaca.

—¿Sí?

—Tú dúchate y relájate un poco. He comprado comida y os voy a preparar una cena para chuparse los dedos.

—Bueno —suspira, no muy segura—. Voy a seguir tu consejo.

Candela se levanta y antes de salir de la cocina se vuelve y me da un abrazo.

—Gracias, Sabrina, por tu comprensión, sé que podré contar contigo. Eres una amiga guay.

¡Estupendo! Soy guay.

—Si el bebé es niña, le pondré tu nombre. —Pero ¿de qué habla esta tía? ¿En qué hemos quedado, a ver? Pero no me da tiempo a decirle nada porque ella ya se ha marchado de la cocina.

Me dedico a vaciar las bolsas, lo ordeno todo un poco y trato de hacer un hueco para trabajar sobre la encimera. No termino de entender por qué todo el contenido de nuestros armarios está esparcido fuera de ellos. Es como si alguien hubiera querido hacer una exhibición de nuestro ajuar. Si por ajuar entendemos una muestra variopinta de tazas robadas del Pans&Co (cuando en el Pans&Co ponían tazas de verdad, es decir, hace un milenio o así), recipientes de plástico del Eurobazar y vasos desportillados procedentes de las casas de nuestros padres. Cuando termino, desenvuelvo el pollo y sopeso las posibilidades. La elección más exótica y elegante es hacerlo a las finas hierbas. Además, creo que por ahí tenemos un bote de eso. En algún sitio. Rebusco entre las cajas vacías de galletas y las latas de fabada Litoral hasta que encuentro el bote. Y varios botes más de cosas tan chulas y desconocidas como nuez moscada en polvo, comino, curry y ajo seco.

—Esto está chupado —me digo.

Dejo el pollo en la encimera y comienzo a espolvorear las finas hierbas por encima. Como persona creativa que soy, no me detengo ahí. Yo soy Sabrina, la supercreativa. Mi pollo no puede ser como cualquier pollo. Tiene que tener algo nuevo, único y especial. Así que también espolvoreo comino, nuez moscada, algo de curry y ajo seco. De vez en cuando me paro y observo mi obra. Paso el dedo por la piel del pollo y me lo chupo. Efectivamente, hace falta algo más. Empiezo a echar más cosas que encuentro por ahí: pimienta blanca, eneldo, romero… Pero, de repente, ocurre algo horrible. El bote de canela que estoy utilizando no tiene bien cerrada la tapa y un montón de canela en polvo aterriza sobre mi pollo.

Horror.

—¿Qué hago ahora, Dios mío? ¿Qué hago? —Cojo el pollo por las patas y comienzo a sacudirlo en el aire. Con un poco de suerte toda la canela que sobre se despegará. Pero, mala suerte, el pollo estaba mojado y todas las especias se han quedado pegadas en la piel. Mierda.

La única solución es comenzar de nuevo. Voy al fregadero y lo froto bajo el agua con fuerza hasta que consigo quitar todo. Ahora tengo que empezar otra vez. Pero hay un pequeño problema. Con todo el entusiasmo que he demostrado con las especias he logrado acabar con todas las existencias.

Tendré que pensar en otra cosa. «Piensa, Sabrina, piensa». Busco con la mirada posibles soluciones. Soy creativa. Puedo hacerlo. ¿Y si hago una salsa de frutos secos y recubro el pollo? No. ¿Y si lo cubro de limones? Hummmm, no. ¿Naranjas? La verdad es que en casa solo tenemos una botella de Fanta naranja y la idea no me resulta muy apetitosa. De repente me acuerdo del tomate frito. Más concretamente, de las veinte latas de tomate frito que he comprado en el súper. Pollo con tomate frito. Tomate frito con pollo. Rustido de pollo al horno con salsa suave de tomate. Pollo asado al horno con acompañamiento suave de tomate. Pollo et coulis de tomate a la Sabrina. Hummmmmmmm… Cuanto más lo pienso más apetecible se me hace la idea.

¡Eso es! Untaré el pollo de tomate frito y lo meteré en el horno. Seguro que estará estupendo.

Capítulo 5

SABÍA QUE PENSAR IDEAS PARA Decadence no iba a ser una tarea fácil.

Pero pensar ideas para Decadence cuando tienes ciertos problemillas estomacales por cuarta vez en lo que va de mañana es una tarea infernal.

Esto me enseñará a no desperdiciar mi creatividad con el pollo. Si lo llego a saber me hubiera ido a cenar a El Buda Feliz, aunque fuera lunes. Claro que, probablemente, también hubiera acabado con una buena indigestión. Además, no me puedo quitar de la cabeza a Candela. No te puedes ni imaginar la tabarra que nos dio anoche con el tema de su embarazo. Por más que le insistimos, ella está convencida de que está esperando un bebé, y Ana y yo ya no sabemos qué hacer para convencerla de lo contrario. Y de nada nos sirvió ir corriendo a por un Predictor de esos. Cuando a Candela se le mete una cosa en la cabeza…

Y por eso me está costando más de lo que pensaba hacer la mejor campaña del año para perfumes del mundo mundial. Aunque voy a serte sincera. La razón por la que todavía no tengo la gran idea no se debe solo a que necesite salir pitando cada dos por tres hacia el cuarto de baño por culpa de un pollo desafortunado, sobre todo es porque no se me ocurre nada a pesar de llevar más de tres horas aquí pensando. Pero nada de nada.

La mayoría de la gente cree que parte del trabajo de un creativo publicitario consiste en sentarse en una silla a esperar a que la musa se le aparezca. Y mordisquear chocolate, jugar a la PlayStation y fumar unos porros mientras la dama se presenta a la cita o no. La verdad es que yo pensaba lo mismo. Hasta que empecé a trabajar en esto y descubrí que las musas no tienen nada que ver con el nacimiento de las grandes campañas. No, la inspiración de verdad viene de los cortos plazos de entrega y de tener a un esclavo de Cuentas en tu cogote gritándote con desesperación: «Necesito algo muy raf,[20] muy raf, muy raf. Es para ayer».

Pero es que, en general, nuestra profesión despierta mucha curiosidad entre el público. Siempre hacen unas preguntas de lo más ridículas a las que yo procuro responder con respuestas aún más absurdas. Da igual lo incoherente e irracional que sea la respuesta, siempre se imaginarán algo mucho más disparatado y extravagante.

Es igual que cuando te preguntan en qué te basas para crear un anuncio. Ellos esperan que les respondas de muchas formas: que nos inspiramos en la vida real, en las cosas que nos pasan, en las cosas que soñamos, las películas y exposiciones que hemos visto, en los libros que leemos, en las drogas que tomamos…, y en parte todo eso es verdad. Pero cuando yo pienso en lo que yo me baso para crear un anuncio solo me viene una respuesta adecuada a la cabeza: «¡Y yo qué sé!».

No tengo ni idea de dónde salen mis ideas, aunque en mi caso, la teoría que encuentro más acertada es que las ideas nacen de la desesperación, de la desesperación de no tener ninguna y me echen a la calle. Y mira que en la facultad teníamos una asignatura llamada Creatividad que pretendía (y fíjate lo que te digo, pretendía) explicar la forma en que las ideas se producen con fórmulas con nombres tan grandilocuentes como teoría biopsicosocial o teoría humanista de Jung. Pero a la larga yo he descubierto que todo eso son paparruchas. Sobre todo porque la asignatura estaba impartida por profesores que en su vida habían trabajado en una agencia de publicidad y no tenían ni idea de cómo se hacía una maldita campaña.

La verdad es que no existe ninguna fórmula mágica para hacer anuncios.[21] Ni siquiera se requiere un talento fuera de lo común. Cualquiera puede ser creativo publicitario. Es decir, cualquiera que tenga un pelín de imaginación, que posea capacidad para contar buenas historias y que sepa distinguir una camiseta de Custo de una de imitación. El secreto es tan sencillo como trabajar una media de diez horas diarias, preferentemente de lunes a viernes (aunque esto no excluye que trabajes los sábados, los domingos y las fiestas de guardar), y poner mucha ilusión en todo lo que haces. Esa es precisamente la razón por la que yo nunca he tenido una gran idea.

Hasta ahora.

Porque como ya sabes, esto va a cambiar. Y aquí estoy, mordisqueando mi lápiz desesperada porque no se me ocurre nada. Y pienso y pienso. Mónica también está reconcentrada, consultando el briefing de Decadence sin cesar. La muy responsable ha conseguido engañar a un esclavo de Cuentas para que nos den una copia después de la batalla del otro día. El resto del departamento está silencioso. Todos mordisquean sus lápices mientras alzan sus ojos al cielo, esperando a que se dé esa extraña asociación de neuronas que se produce en el cerebro de la gente cuando se tienen ideas. La mayoría de las veces lo único que hacen esas neuronas es chocar, hasta que alguien se levanta de repente y se pone a dar vueltas por el departamento berreando cosas como «Estoy perdiendo el norte, estoy perdiendo el norte», mientras todos le miramos con preocupación al principio y con apatía al final. Cuando se calla y se sienta, vuelve el silencio. Yo intento concentrarme, pero de vez en cuando se me va la vista hacia el resto. Veo a Pacheco con la cabeza metida entre los libros, buscando inspiración. Cuco y Rebeca están sentados muy juntos garabateando en los papeles y cuchicheando. El despacho de Daniel y Nico está cerrado, por lo que puedo deducir que también están trabajando duramente en Decadence o que Daniel está hablando por teléfono con una de sus muchas novias. Carmen se lima las uñas con cara de aburrimiento. Hoy no tiene nadie con quien cotillear, nada que comentar y nada que hacer.

Las horas pasan y yo sigo intentándolo. Me digo a mí misma que tengo que esforzarme más, así que sigo buscando ideas, desestimando otras y apuntando cada tontería que se me ocurre para luego tacharla.

Esto es muy duro. Y muy desesperante.

Por mi cabeza pasan cosas absurdas que engloban desde frascos de Decadence flotando en un mar morado a mujeres teniendo orgasmos al entrar en contacto con el perfume. Nada que valga la pena. Mónica no parece estar pasándolo mejor, pero lo lleva con más dignidad. Teniendo en cuenta que yo no hago más que resoplar, refunfuñar y arrancar hojas de mi cuaderno y tirarlas al suelo. Además, tengo que estar todo el rato luchando contra las tentaciones que intentan seducirme para apartarme del camino del éxito.

«Concentración, Sabrina, concentración».

No me voy a dar por vencida. Sigo buscando ideas, haciendo uso de mi cerebro como nunca antes lo he hecho. Y estoy a punto de caer en la desesperación cuando, de repente, se me ocurre algo.

—¡Lo tengo, lo tengo! —prorrumpo en exclamaciones.

Mónica levanta la vista sobresaltada.

—¿Qué tienes?

—La idea. —Alzo mi voz emocionada—. La idea de Decadence. ¿Quieres que te la cuente?

—Sí, claro.

Me levanto y me pongo a dar saltitos entusiasmada por el despacho. Todos me miran con la esperanza reflejada en sus ojos, esperando ilusionados que mi arrebato se deba a que tengo una buena idea de verdad y se puedan ir todos sin problemas a tomar unas cañas.

—Imagínate. —Hago la introducción—. Un palacio del siglo XVIII. Todos llevan máscaras y están bailando. Todo está a cámara lenta y hay una música de fondo como de Pavarotti o algo así. Porque es un ambiente decadente —aclaro—. Entonces, entre la multitud descubrimos a nuestra protagonista. Es una mujer bellísima vestida como de María Antonieta, con muchos encajes y vuelos, y está sola y triste. Busca a alguien con la mirada. De repente, ahí le vemos. Un chico guapísimo vestido como en los libros de Jane Austen. El chico la mira. Ella le mira. Pausa dramática reforzada con música de violines y timbales. Él se acerca y ella empieza a caminar hacia él. Pero cuando llega a la altura del chico pasa de él y sigue caminando. Y ¿por qué? —Hago una pausa para dar mayor dramatismo al final de mi spot—. Porque lo que estaba buscando es un frasco de Decadence. El spot se termina cuando la chica coge el frasco y se echa el perfume con cara de éxtasis y eso.

Me quedo callada esperando ávida su reacción. Pero Mónica solo me mira. Desconcertada. Cuando empieza a hablar no me gusta nada lo que dice.

—No sé, Sabrina, no me convence. Es mucho peor que lo que me has contado antes de poner a Ewan McGregor en pelota picada.

—No era en pelota picada —replico toda picajosa—. Se trataba más bien de un desnudo artístico.

—¿Qué más da? —¡Como si diera igual Ewan McGregor en pelota picada que un desnudo artístico de Ewan McGregor!—. Lo que importa es que ninguna de las dos nos vale.

—¿No? —me desinflo.

—Claro que no, Sabrina. Tú misma lo has dicho hace un rato. Necesitamos hacer un anuncio tan bueno como el de la Caperucita Roja de Chanel. Y nada de lo que me has contado le llega a la suela de los zapatos.

—Gracias por tu comentario —comento con ironía.

Mónica se echa para atrás con un gesto de cansancio.

—Sabrina, Sabrina. —Parece mi madre—. Llevamos solo dos días con esto. Es normal que todavía no tengamos nada.

—Pero…

—Las buenas ideas no salen así como así —me corta—. Requieren su tiempo y mucho trabajo. Ten paciencia.

Suspiro y cojo un cigarrillo de un paquete de Marlboro light que hay en mi bolso. Me dirijo cansina hacia donde están los ascensores o, como comúnmente se conoce en RBDD & Partners desde la Ley Antitabaco, hacia la sala de fumadores empedernidos. Me apoyo en una pared, enciendo mi cigarro y doy una calada con placer.

—¡Sabrina! —Mónica me ha seguido hasta allí y me señala con un dedo acusador—. ¡Es el segundo paquete!

—Yo no suelo fumar tanto —me excuso—, pero es que lo necesito.

—¿Para qué lo necesitas?

—¡Tú no lo entiendes! —me vuelvo a justificar—. Los cigarros segregan partículas pensativas.

La he dejado anonadada.

—¿Que segregan partículas qué?

—Pensativas. Pensativas —repito—. Está científicamente demostrado.

—¿Por quién? ¿Por la Universidad de Michigan o por la de Wisconsin?

—Por las dos —afirmo—. Es bien sabido que todos los genios de pro fuman como carreteros.

—¿Ah sí?

—Pues sí —la desafío mientras doy caladas a mi cigarrito—. Mira a Groucho Marx, Churchill, Sherlock Holmes y Sara Montiel.

Y es que, aunque Mónica no lo crea, a mí se me ocurren muchas más ideas cuando fumo que cuando no fumo. No es que esté tratando de justificarme… pero, verás… yo solo fumo por placer y puedo dejarlo cuando quiera, ¿vale?

De todas formas voy a tener que apagar mi cigarrito porque necesito ir otra vez al baño.

A la hora de comer todavía no tenemos nada. Y creo que me voy a morir.

Esto de la publicidad es mucho más complicado de lo que yo creía.

—¿No coméis, churris? —Pacheco ha apagado su equipo y con la chaqueta puesta espera junto a nuestra mesa.

—Pues sí, ¿no, Sabrina?

No contesto. Con todo el tema del pollo no sé si es lo más adecuado.

—Vamos a Casa Antonio —me anima él.

—Tienes que comer algo —dice Mónica.

—No sé si debo —dudo.

—Podrás comer arroz blanco —añade mi amiga.

Es una solución. Si hay algún sitio en el mundo donde siempre tengan arroz blanco ese es Casa Antonio. Me levanto reticente de mi sitio. Según mis planes a estas alturas ya debería tener la idea del siglo para Decadence. Y lo único que tengo es el escritorio lleno de papelotes arrugados y una descomposición que te cagas, valga la redundancia. Pero necesito animarme un poco, así que me pongo el abrigo.

—Venga, vamos. Necesito entrar en contacto con la vida real.

Casa Antonio está hasta la bandera de vida real. Cosa difícil de comprender cuando se conoce la calidad de servicio del restaurante, pero comprensible cuando uno descubre que el ayuntamiento ha decidido llenar el área del barrio de Salamanca de trincheras y Casa Antonio es el único local con un menú por debajo de los 12 euros.

—Míralos, qué felices parecen. Su única preocupación en la vida es que la mezcla les salga consistente —comento mirando con envidia a las veinte cuadrillas que nos rodean.

—Y que lleve más agua que yeso —añade Pacheco.

—Enchufar la máquina de gotelé y dejar que ella lo haga todo, sin tener que pensar —sigo—. Y cuando toca la sirena se van sin más preocupaciones que llegar al bar antes de que se acabe el barril de cerveza y poder leer el Marca de gorra. Sin tener que devanarse los sesos un día sí y otro también sobre cómo es la forma más original de poner los ladrillos. ¡Ay, cómo los envidio!

Mónica apoya los codos en la mesa y me mira fijamente.

—¿Por qué los envidias?

—Pues porque su trabajo les permite disfrutar de la vida sin complicaciones. Es mecánico y simple. Salen de trabajar y se acabó todo hasta el día siguiente. Y en cambio nosotros tenemos que esforzarnos cada minuto, si salimos nos vamos con Decadence en la cabeza y nos pasamos los días encerrados en una sala sin luz natural pensando estupideces para un perfume apestoso sin poder ver a nuestros amigos o ir de cañas.

—Sabrina, Sabrina. —Pacheco trata de consolarme—. Acostúmbrate. Esto es publicidad. La vida es lo que les pasa a los demás.

—Pero ¡es que no puedo! —me resisto—. Ya deberíamos tener una idea estupenda para Decadence y lo único que tenemos son cuatro incoherencias garabateadas en un papel.

—Habla por ti —bromea Pacheco—. Mis incoherencias ya están bocetadas en mi G5 y a todo color.

—¡Estupendo! —comento irónica—. Eso me anima más.

Pero no seguimos hablando porque Antonio llega con su bloc de notas y perdemos cinco minutos haciéndole recitar toda la carta para luego pedirle lo mismo de todos los días. Y una ración de arroz blanco. Como en silencio mientras Mónica y Pacheco se dedican a hablar de esto y de aquello. Pero es que no puedo pensar en otra cosa que no sea Decadence. Busco con la mirada algo que me inspire, pero la verdad es que mi entorno no es muy femenino que se diga. Y no puedo dejar de preguntarme en qué estaré fallando. Por qué todavía no se me ha ocurrido nada. Por qué me siento tan impotente. Y la única respuesta que encuentro es que a lo mejor no sirvo para esta profesión tal y como siempre había pensado. Me entran unas ganas de llorar terribles.

¡Soy un fracaso!

Se me llenan los ojos de lágrimas y todo me da vueltas. ¿Qué voy a hacer? ¿A qué me voy a dedicar ahora con veintiséis años recién cumplidos y la carrera de Publicidad? Además, no sé hacer otra cosa. Ya me lo estoy imaginando: acabaré en el VIPS de camarera o, mucho peor, ¡dando clases en la Facultad de Ciencias de la Información sobre cómo funciona la creatividad! ¡Dios santo! No sé qué hacer, pero no puedo derrumbarme aquí, en medio de Casa Antonio, y dejar que Pacheco y Mónica descubran la clase de mala persona que soy. Así que trato de recomponerme y participar en la conversación que tienen.

—… ¿y cómo lo resolvisteis en unas horas?

Parece que Pacheco está contándole a Mónica otra de sus batallitas.

—Fue una experiencia horrible —prosigue él—. Pero sabíamos que teníamos algo a nuestro favor que nos ayudaría a terminar la campaña para Spumax y cumplir el plazo de entrega. Algo que haría que nuestra campaña fuese la campaña del año para los lavavajillas con pH neutro.

—¿Y qué era eso que teníais? —pregunta Mónica.

Pacheco se aclara la garganta.

—Lo único que teníamos era un concepto. Pero ¡vaya concepto!

—¿Un concepto? —pregunto yo interesada de repente.

—Sí, ya sabes —Pacheco me mira—, una vez que dimos con el concepto adecuado para Spumax, hacer la campaña estaba chupado. Las ideas fluyeron, se desarrollaron y empezaron a cobrar sentido. Conseguimos destacar a Spumax del resto de los lavavajillas con pH neutro con un concepto tan simple como que «Spumax cuidaba y protegía la piel».

—¡Bárbaro! —exclama Mónica.

—Sí —afirma él—. Hasta entonces ningún lavavajillas con pH neutro había sido tan agresivo en su publicidad, ni había conseguido tanto con un solo anuncio. Y todo gracias a un concepto.

—Un concepto —murmuro.

—Sí, Sabrina, las mejores campañas de publicidad que he visto en mi vida son las que tenían como base un gran concepto —concluye él—. Con un buen concepto lo tienes todo.

¡Un concepto!

¡Eso es! Solo tengo que buscar un concepto para Decadence.

Y una vez que tenga un concepto todo lo demás vendrá rodado.

CONCEPTOS PARA DECADENCE

El perfume que despertará la mujer decadente que hay en ti.

Un perfume para la mujer decadente del siglo XXI.

Decadence despierta tu lado decadente.

Las mujeres decadentes necesitan Decadence.

Solo Decadence consigue traer la decadencia a tu vida.

Hay que ser muy decadente para usar Decadence […]

2 días = 67 conceptos = 0 conceptos que valgan la pena.

2 días = 0 conceptos que valgan la pena = 376 pensamientos que incluyen el suicidio.

Estoy DESESPERADA. Como Marta Sánchez pero en peor y sin asesor de imagen ni nada. Por no hablar de sus tetas. Se suponía que encontrando un concepto encontraría la solución a mis problemas. Pero nada. Ni siquiera he logrado encontrar un medio-concepto, un conceptillo, un cigoto de conceptillo… Nada. Y lo peor es que esta vez Mónica está mucho más perdida que yo. Llevamos toda la mañana intercambiando ideas y comentarios, pero ninguna de las dos tiene nada que valga la pena.

Para empeorar nuestro estado de ánimo, todo el departamento parece estar en plena efervescencia. Mis compañeros corren de aquí para allá entusiasmados, con bocetos de posibles campañas para Decadence en la mano, con tanto apasionamiento que no puedo hacer otra cosa que envidiarles. Todo el mundo parece tener una idea para Decadence menos nosotras. Todo el mundo parece encantado de haberse conocido a sí mismo menos nosotras, que estamos de un plomo que no hay quien nos aguante.

Además, me ha parecido ver a Nico paseándose y comentando con mis compañeros sus propuestas creativas. Tengo miedo de que se acerque a nuestra mesa y quiera ver qué hemos hecho. Lo último que podría soportar ahora es un comentario irónico de Nico Mano Lenta. Seguro que él ya tiene todo el trabajo hecho e impreso.

Me levanto e intento relajarme dando un paseo. Deambulo por las mesas echando miradas furtivas a las propuestas de mis compañeros. Me quedo quieta en la mesa de Juan Pacheco. Está inclinado sobre la pantalla de su ordenador, sumergido en el diseño de un extraño símbolo. Me siento para verle trabajar, cómo va colocando los elementos, cómo da vueltas a la estructura, cómo cambia y vuelve a cambiar hasta que termina lo que está haciendo. El resultado me deja asombrada: Pacheco ha sido capaz de transmitir todo lo que Decadence significa. Ver el símbolo que ha diseñado Pacheco es ver a Decadence y viceversa. Y él se ha dado cuenta de lo acertado de su diseño, porque cuando se separa un poco de la pantalla para observar mejor su obra de arte la cara se le ilumina.

—De puta madre —dice mientras se levanta y comienza a dar gritos por toda la sala—. ¡Llamad a Umberto Eco! ¡Soy el nuevo Dios de la semiótica!

Inmediatamente se monta un corro de creativos alrededor de su mesa, jaleándole y gritando cosas como «¡Arriba Pacheco!, ¡Fuera Umberto Eco!» y más. Yo me escabullo de la fiesta improvisada sin que nadie se dé cuenta y salgo disimuladamente del departamento. Vuelvo a tener unas ganas horribles de llorar, así que me voy al baño y me encierro en uno de los cubículos, donde nadie me pueda ver.

Y lloro. Lloro como hacía mucho que no lloraba.

Tengo que afrontarlo. Soy un desastre y no valgo para esto. Nunca lo conseguiré. Lo mejor es que vaya ahora mismo al despacho de Daniel, firme mi renuncia y me vaya derecha a inscribirme en un doctorado.

Estoy ya sopesando sobre si lo mejor sería impartir seminarios o cursillos prácticos de creatividad cuando alguien da unos toques en la puerta.

—Sabrina, ¿estás ahí? —Es Mónica.

—Déjame sola, Mónica.

—No quiero.

—Y yo no quiero hablar con nadie —gruño.

Mónica vuelve a golpear la puerta.

—Vengaaaaaa, Sabrina.

—No. No quiero.

—Sabrinaaaaaaaaaaa…

No contesto.

—Anda, Sabrina… no te pongas así —dice Mónica dulcemente.

—Pero es que, es que…

Y me echo a llorar otra vez.

—… es que tengo, hip… tengo que, que hacer, hip… tengo que hacer una campaña para Decadence y no me sale y tiene que ser buena…

Trato de calmarme porque con mis gemidos y mis hipos no oigo nada de lo que dice Mónica al otro lado de la puerta.

—Por favor, Sabrina, no llores, es normal que no nos salga.

—Pero… ¡es que llevo dos días aquí encerrada y nada!

—Bueno, y yo también y tampoco se me ha ocurrido nada —argumenta ella.

—… y tenía que ordenar mi dormitorio y no he podido, buahhhhhhh…

Ella no dice nada.

—… y me tocaba a mí ir a por papel higiénico y no fui… hip, y Ana y Candela están enfadadas conmigo porque soy un desastre, hip… y, además, Candela está pasando por una crisis nerviosa y se le ha metido en la cabeza la absurda idea de que está embarazada y no puedo ayudarla.

Veo que Mónica forcejea con el pomo de la puerta y termino abriéndola. Ella entra tímidamente en el cuarto de baño y se agacha hasta que su cara se queda a la altura de mi cara.

—Sabrinita —dice bajito—. No puedes ponerte así por esto.

—Soy un desastre.

—No, no lo eres.

—Sí que lo soy.

—Claro que no.

—Mi vida es una calamidad —añado sintiendo lástima de mí misma—. Decido involucrarme en una cosa de verdad, dedicarle todos mis esfuerzos y pasar de todo lo demás, ¿y cuál es el resultado? Que todo me sale mal.

Mónica se acerca más y me abraza.

—Tampoco es para tanto —me susurra.

—Sí que lo es. —Me retiro un poco y la miro a los ojos—. No hago nada a derechas, Mónica. Soy una fatalidad.

Ella me responde con una colleja en la nuca.

—¡Ay!

—Ni ay ni leches, esta no es la Sabrina que el otro día me prometió que se iba a esforzar…

—Y me he esforzado —la interrumpo—, y no ha pasado nada.

—… la Sabrina que se iba a convertir en la mejor creativa de RBDD & Partners… —sigue ella.

—Pero ¡es que no puedo! —me quejo.

—… la Sabrina que se iba a convertir en la mejor creativa de Madrid y de España…

—Pero…

—¡Deja ya de quejarte! —me regaña—. Sal ahora mismo de aquí y vamos a hacer esa maldita campaña.

No digo nada. No quiero salir del cuarto de baño y enfrentarme a mi falta de talento.

—Nosotras podemos —dice al final mi amiga.

—¿Tú crees? —aunque, entre tú y yo, no sé si voy a hacerle caso.

Su única respuesta es cogerme las manos y mirarme a los ojos con una sonrisa.

Ella cree que puedo.

Y si Mónica cree que puedo… pues a lo mejor es que puedo. ¿O no?

—Está bien —claudico al mismo tiempo que me levanto. Salgo del baño un poco aturdida y Mónica me sigue—. Voy a intentarlo.

—No —dice ella—. No quiero que lo intentes. Prométeme que no te vas a rendir.

Me doy la vuelta para afrontar a mi amiga.

Y entonces me doy cuenta de que tiene toda la razón.

Estoy volviendo a comportarme como la antigua Sabrina. Y yo soy la nueva Sabrina. No puedo fallarle. No puedo fallarme.

—No me voy a rendir —digo más que a ella a mí misma.

—Prométemelo.

—Te prometo, Mónica, que no me voy a rendir —y lo digo sinceramente. La abrazo otra vez y volvemos juntas a nuestro despacho.

Nos quedan muchas horas por delante.

MÁS CONCEPTOS PARA DECADENCE

El perfume que te hará sentir única.

Todas las mujeres necesitan sentirse únicas.

Esencia para la mujer.

Un perfume con alma de mujer.

Decadence es ella y nada más que ella.

Para mujeres con espíritu libre.

No sé qué hora es.

Bueno, tampoco sé qué día es.

Pero eso no importa. Lo único que importa es que Mónica tenía razón. No puedo rendirme. Así que he decidido trabajar duro y no saldré de aquí hasta que tenga una buena idea. Aunque eso signifique quedarme toda la noche, que al paso que vamos tiene toda la pinta. De hecho debe de ser muy tarde, porque parece que no hay nadie más que yo en el departamento y todas las luces están apagadas. Excepto la luz tenue de mi flexo de mesa y el resplandor de mi iMac. Pensándolo bien, el ambiente es un pelín siniestro. Miro a mi alrededor y solo veo sombras. Me estoy empezando a arrepentir de haber obligado a Mónica a irse a casa, pero es que tenía un principio de resfriado. Por una vez que me quede yo sola a seguir con el trabajo no va a pasar nada. Intento concentrarme en Decadence, pero no puedo evitar echar miraditas nerviosas de vez en cuando a mi alrededor. Si en este mismo instante entrara un ladrón en RBDD & Partners me pillaría sola. O podría ser peor. Podría haber fantasmas. Los fantasmas de los trainings que nunca llegaron a ser júniors y que se quedaron en el limbo de RBDD & Partners, asustando a los incautos que se quedan a hacer horas extras. Y sin cobrarlas, encima.

Me cago.

Me doy la vuelta y me concentro en la pantalla. A lo mejor debería llamar a Candela para ver cómo se encuentra, lo mismo ya se le ha pasado la perra con lo del niño. Pero, no. Le he prometido a Mónica que iba a ser responsable e iba a tener un montón de ideas. Sigo escribiendo y escribiendo, pero todo el rato me doy la vuelta mosqueada.

¡Crashhhhhhhhh!

¡Eso era un ruido! ¡Mierda, eso era un ruido!

Me levanto asustada y cojo la primera arma que hay a mi alcance. Un cúter. Si es un ladrón solo servirá para defenderme, aunque sea en las distancias cortas. Si es un fantasma servirá para cortarme las venas.

—Hola —dice una voz ronca a mis espaldas.

Por un momento me quedo paralizada. Hay alguien detrás de mí y solo puedo hacer dos cosas: 1) darme la vuelta y afrontar al ladrón o a lo que sea, y 2) echar a correr como la miedica que en realidad soy. En otras circunstancias hubiera elegido la opción 2, pero como recordarás soy la nueva Sabrina, así que me doy la vuelta temblorosa, enarbolando mi cúter con los ojos medio cerrados y rogando a Dios que sea lo que sea esté vivo.

—¿Sabrina? —dice la voz, que ahora que me fijo me suena de algo—. ¿Te pasa algo?

Abro los ojos despacio, preparándome para lo peor. Pero lo único que veo frente a mí es la figura alta y delgada de uno de mis directores creativos. Nico.

—¿Qué haces aquí todavía? —me pregunta al ver que ni siquiera le he contestado. Tiro el cúter disimuladamente sobre la mesa y trato de responderle sin que se note que me ha dado un susto de cuidado.

—Trabajando.

—¿Trabajando? —Me mira sorprendido, como si no me creyera.

¡Como si fuera tan raro!

—Estoy con Decadence —aclaro.

Nico se queda mirándome como un pasmarote. A pesar de que el inmenso flequillo le tapa parte de la cara puedo ver claramente reflejada la incredulidad en su rostro. Le muestro unos papelotes para defenderme, para que vea que no estoy mirando páginas porno ni nada, que solo estoy trabajando. Pasan unos segundos en los que ninguno de los dos dice nada. Hasta que él suelta su mochila en el suelo y se sienta en el sitio de Mónica a continuar su interrogatorio. Me mira con una expresión extraña, una expresión que nunca antes he visto en su cara y que no puedo clasificar.

—¿Tú sola?

—Sí. Mónica no se encontraba bien y la he obligado a irse a casa.

—¿Y no te da miedo?

—¡Qué va! —miento como una bellaca.

Él no dice nada. Simplemente se echa para atrás y se mesa el flequillo con un gesto de cansancio.

—¿Y tú qué haces aquí? —trato de averiguar.

—Yo también estaba con eso —confiesa—. Es un producto difícil. Me está costando un montón cerrar las ideas.

—¿De verdad? —No me lo puedo creer—. A mí me pasa lo mismo…

«¿De qué vas, Sabrina? ¿Cómo te va a pasar a ti lo mismo que a este? —dice mi cerebro—. ¡Cállate antes de que digas una tontería más!».

—… estaba trabajando en unos conceptos —digo sin hacer ni puñetero caso a mi cerebro—, y no sé, no consigo sacar nada en claro.

Me cuesta terminar la frase sin echarme a llorar. Estoy cansada. Y derrotada. Me doy cuenta de que llevo varios minutos luchando por contener las lágrimas. Pero es que nunca antes había trabajado tanto en mi vida y ¿para qué? Para nada. Nico parece darse cuenta de mi lamentable estado porque se levanta y arrastra la silla hasta mi lado. Se sienta junto a mí y coge mi ratón.

—A ver qué podemos hacer.

Y comienza a mover el cursor por la pantalla para leer todo lo que tengo escrito.

—No son gran cosa. —¡Qué vergüenza!

Siento cómo me pongo roja desde la punta del dedo pequeño del pie hasta las orejas. Y es que en mi documento de trabajo he escrito todo lo que se me pasaba por la cabeza… y te puedes imaginar la cantidad de tonterías que hay ahí apuntadas. Cosas como «Decadence y libera la mujer que se esconde en tu interior» o «¿Serás tú o será Decadence?». Pero o a Nico no le hacen gracia o no le parecen tonterías, porque su expresión no cambia en ningún momento. Se lo está leyendo todo con mucho interés. Paso de tener vergüenza a sentirme intrigada.

Muy intrigada.

Porque Nico se ha parado de repente en una parte de mi documento y la está releyendo una y otra vez.

—Aquí hay algo —dice al fin volviéndose para mirarme con intensidad.

—¿Qué? —intento concretar mientras evito su mirada.

—Aquí —y me señala una línea de texto en la que puedo leer «Todas las mujeres necesitan tener un secreto»—, y cuanto más la leo, mejor me parece, Sabrina.

—¿De verdad?

—De verdad —afirma mientras se gira y me vuelve a mirar con esa extraña expresión. Se queda un momento callado, pensativo, para luego seguir hablando—. Es un concepto cojonudo.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Te gusta?

—Me gusta mucho —dice suavemente.

—¿En serio?

—En serio —se levanta y se separa de mí—, esto está muy bien, Sabrina. Pero aún te queda mucho, aún tienes que cerrarlo.

—¿Cómo?

Él deja la silla en su sitio y se pone el abrigo.

—Eso no te lo voy a decir. —Y ¡me sonríe!—. De hecho, te voy a dejar aquí solita para que sigas trabajando.

—Pero… —protesto.

—Pero es mejor que sea lo que sea lo descubras por ti misma.

Y se despide con un gesto rápido y brusco. Me doy la vuelta para verle salir y me desplomo sobre mi silla.

¿Qué será lo que ha visto aquí?

¿Qué es lo que tengo que descubrir por mí misma?

Y lo más importante ¿quién era ese tío? ¿Y qué ha hecho con el borde de Nico Mano Lenta?

Leo la frase una y otra vez.

«Todas las mujeres necesitan tener un secreto».

Y no veo nada.

Pero tiene que haber algo.

Y lo miro.

Y lo vuelvo a mirar.

Y de repente es como si algo se encendiera en mi interior.

MEMORANDO

Para: Departamento Creativo

De: Daniel Mahoney

Asunto: Concurso Decadence

Como sabéis, estamos en conversaciones con nuestro contacto del cliente en Decadence. Parece que al consejo de dirección de Perfumes Exóticos, S.L., le ha impresionado mucho la presentación que les hicimos de la agenda y nuestra larga lista de premios. Pero no cantemos victoria. Todavía queda mucho por conseguir para ganar esta cuenta y tendremos que seguir haciendo —como siempre— un gran esfuerzo para destacar. No necesito deciros que los directores creativos de este departamento tenemos plena seguridad en que lo conseguiremos porque confiamos en vuestra capacidad para hacer grandes campañas. Sin embargo, esta vez no podremos llevarlas todas; solo vamos a presentar una selección de las mejores. Por eso, Nicolás y yo os esperamos a todos el próximo lunes a las 10.30 en la sala de reuniones de la tercera planta para hacer una selección previa de vuestras ideas antes de presentarlas a Cuentas.

Gracias a todos por el esfuerzo que sé que estáis haciendo.

DANIEL

Es de puta madre. Lo mejor que he hecho en mi vida.

¿O es una mierda?

No, no. Es de puta madre.

¡Es una tontería!

¡Ay, no sé!

Es lo malo de la publicidad. Solo hay dos adjetivos para los trabajos: o son de puta madre o son una puta mierda. No hay excepciones, no hay zonas grises. El caso es que necesito otra opinión. Necesito llegar a la agencia para contárselo a Mónica. Ella es la única que me puede dar una opinión objetiva sobre mi idea. Estoy tan nerviosa que no me doy cuenta de la hora que es hasta que llego a Creación y lo veo todo desierto. Efectivamente, son las ocho de la mañana… Pronto, pronto, pronto. Hago un repaso rápido de mi persona, tal y como tengo la cabeza hoy, a saber cómo coño he salido de casa. El resultado del examen es más satisfactorio de lo que me temía. Subo a la cocina a por un café y bajo rápido temerosa de no estar en mi sitio cuando llegue mi compañera.

Las 8.15.

Las 8.35.

Las 9.03.

¡Joder, Mónica, ven ya!

Estoy tan impaciente que no dejo de repiquetear los dedos contra la mesa.

A las 9. 35 Mónica entra por la puerta de Creación y me abalanzo sobre su persona.

—¡Ay, Sabrina!

—Mónica, tengo algo que contarte. Ya. Ahora mismo.

Ella pasa por mi lado y cuelga sus cosas en el perchero con calma.

—Sí, gracias estoy bien. Lo de ayer solo fue un amago de gripe.

¡Qué metedura de pata!

—Ay, Mónica. Lo siento —digo con un tono de mala amiga—. No me acordaba. ¿Estás ya bien?

—Sí. —Sonríe exhibiendo sus hoyuelos—. A ver, ¿qué es eso que me querías contar?

La obligo a sentarse en su sitio y arrastro mi silla para ponerme cerca de ella.

—Ayer tuve una idea —susurro conspiratoriamente.

Mónica comienza a dar palmas.

—Jo, Sabrina, siempre supe que lo lograrías. Estoy orgullosa de ti. ¿Has llamado ya a tus padres?

—Eres idiota —la regaño entre risas—. Te estoy hablando en serio. He tenido una idea y necesito que me digas si está bien o si está mal.

—Valeeeeeeee… Te escucho.

Tomo aire y empiezo a explicárselo.

—¿Te acuerdas de lo que dijo Pacheco de los conceptos? —Mónica asiente—. Pues bien, primero trabajé en conceptos. Y tenía muchos pero no sabía si alguno valía o no. Y ayer por la noche vino Nico y…

—Espera, espera —me interrumpe—. ¿Ayer por la noche estabas aquí? ¿Y con Nico?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no teníamos nada y te dije que me iba a esforzar y…

—Pero, Sabrina —me coge la mano con cariño—, no tenías por qué hacerlo. ¿Te quedaste hasta muy tarde? Tienes muy mala cara.

—El caso es que estaba aquí pensando y llegó Nico —continúo intentando evitar la mirada interrogante de Mónica que viene a significar algo así como «¿Y qué hacíais tú y Nico aquí a solas?»—. Le echó un vistazo a mi lista de conceptos y vio uno que le pareció buenísimo. Y me dejó aquí pensando. Y de repente se me ocurrió una idea. Se me ocurrió una campaña para Decadence. Y esta vez, esta vez, Mónica, creo que es de puta madre. Y necesito tu ayuda —termino.

Nos quedamos las dos calladas durante unos segundos.

—Bueno —dice ella al fin—. ¿Vas a contármelo o no? Me tienes en ascuas.

Me levanto, cojo unos papeles de mi mesa y me vuelvo a sentar.

—El concepto es este —digo enseñándole un folio—. Lo que quería transmitir es que las mujeres somos mucho más atractivas cuando nos rodea un halo de misterio. Un secreto que nos hace más atractivas y seductoras. Y ese secreto es Decadence.

Me vuelvo a callar esperando la reacción de Mónica. Ella parece estar sopesando mis palabras. Luego, me mira y veo que le brillan los ojos.

—Sabrina —comienza—. Es un concepto de puta madre.

—¿Sí? —pregunto nerviosa.

—Sí, es de puta madre.

—¿Seguro?

—Seguro.

Doy un suspiro de alivio.

—¡Menos mal que tú lo dices! Porque a mí me encantaba pero no sabía si me estaba engañando a mí misma o no.

—No, es estupendo. Todas las mujeres necesitan tener un secreto —dice como para sí misma—. Tiene fuerza, es diferente. Y tiene mucho sentido. ¿Y dices que a Nico le gustó?

Asiento.

—¿A Nico le gustó un trabajo tuyo?

Vuelvo a asentir.

—Vaya, ¡es increíble!

—Sí —sigo hablando, ya envalentonada—. Y lo mejor de todo es que ya sé cómo hacer el spot. Y los anuncios. Y todo. —Me callo para ver si Mónica quiere decir algo, pero ella me hace un gesto para que continúe—. Imagínate: son mujeres usando Decadence a escondidas, mujeres preocupadas porque no quieren que ningún hombre se entere de cuál es su secreto. Frascos de Decadence ocultos en sitios donde ningún hombre podría encontrarlos nunca: en cajas de seguridad, en…

Mónica se levanta y me impide seguir hablando.

—Pero, Sabrina, ¡es maravilloso! ¡Me encanta! ¡Es lo mejor que he oído en mucho tiempo!

Yo me levanto y la miro a los ojos. Emocionada. Ella me devuelve la mirada y me sonríe. Y de repente, comenzamos a dar saltos como locas.

—¡Lo tenemos, lo tenemos, lo tenemos! —cantamos a la vez.

Los cuatro gatos que hay en el departamento nos miran como si estuviéramos como cabras.

—Hay que ponerse a trabajar ahora mismo —dice Mónica, siempre tan práctica, cortando todas mis intenciones de subirme a una mesa y cantar We are the champions—. Hay que ponerse a pensar en cómo sería el spot plano por plano. Hay que buscar imágenes también para la gráfica…

—Y hay que escribir unos textos —añado.

—También. ¿Cómo lo hacemos?

—No sé —contesto.

—Lo más práctico sería que nos lo dividiésemos —explica Mónica—. Tú, que lo tienes más claro en la cabeza, deberías buscar en internet imágenes que nos sirvan para explicar la idea, mientras que yo puedo comenzar a trabajar en un diseño que se adecue al concepto. Luego las ordenamos para ver cómo sería el spot. Los textos los podemos dejar para el final. ¿Te parece bien?

—Me parece fantástico —afirmo.

Mónica me agarra la mano y me da un apretón.

—Estoy muy orgullosa de ti, Sabrinita.

Me sonrojo.

—No es para tanto.

—Sí que lo es. Has trabajado muy duro y lo has conseguido.

Me vuelvo a sonrojar.

—Vamos a tener una campaña maravillosa.

—Una campaña que te cagas —añado.

—La mejor campaña del departamento para Decadence.

—La mejor campaña que nunca se haya hecho para un perfume.

Y las dos nos ponemos a trabajar como locas.

Es la primera vez en mi vida que estoy deseando conectarme a www.imagebank.com.

La gente no tiene ni idea de lo duro que es conseguir que de una idea salga un anuncio. No tiene ni idea de todo el trabajo que implica. Piensan que el trabajo de los creativos consiste en soltar ideas sin cesar y ya está. Pero no. Los anuncios los hacemos los creativos desde el principio hasta el final. Y eso implica muchas cosas. En nuestro caso ha implicado pasarnos en la agencia todo el viernes, todo el sábado y parte del domingo. Pero te juro que no nos ha importado.

Esta vez nos hemos dejado tanta sangre aquí que nos hemos tenido que rodear de ajos y agua bendita por si aparecía una batida de vampiros.

Esta vez estamos las dos a las nueve y media del lunes en el despacho haciendo recuento de bocetos y cartones con fotografías listos para nuestra presentación. Y estoy tan nerviosa que no he podido pegar ojo en toda la noche.

—¿Ha llegado ya Daniel? —pregunto nerviosa mientras reviso por tercera vez todas nuestras cosas.

—No, todavía no. ¡Cálmate, Sabrina! —me regaña Mónica—. Todavía falta una hora para la reunión y lo tenemos todo.

—Voy a revisarlo otra vez. —Me estoy volviendo una histérica.

Mónica se levanta y me arranca los cartones de las manos.

—¡Déjalo ya de una vez y vete a tomar un café, so plasta!

—Jo, Mónica —protesto.

—Ni jo ni nada. ¡Y deja de morderte las uñas!

Intento hacerle caso. Me subo a la cocina y me pongo un café. Reviso todos los armarios por si aún queda alguna magdalena, pero no veo más que galletas de chocolate y montañas de tupperware vacíos.

—Hola, churri. —Me doy la vuelta y me encuentro con Juan Pacheco.

—Hola.

—¿Qué tal tu fin de semana? —me interroga.

—Pues aquí.

Juan Pacheco me mira en estado de shock.

—¿Habéis currado?

—Sí, tuvimos que quedarnos aquí para desarrollar la campaña de Decadence.

—Joder, tía.

—¿Y vosotros? —le pregunto interesada.

—Bien. Gus y yo tenemos un par de cositas que no están mal —y añade irónico—: Aunque con la fama que me precede no tendremos más que aplausos y vítores.

Me echo a reír.

—¿Y eso?

—Chavala —aclara—, yo soy un referente en la publicidad de esta empresa.

—¿Qué?

—Sí, un referente de cómo no se gana un concurso. Una vez que vean mi campaña tendrán claro lo que no hay que hacer para conseguir esta cuenta.

Más risas.

—Pero Pacheco, si solo con un apellido como el tuyo lo tienes todo ganado.

—Es verdad —confirma Pacheco—, en eso tengo que darte la razón. Un apellido como este no solo abre puertas sino que abre piernas.

El descojone.

Hasta que me doy cuenta de que ya son las diez y diez.

—¡Mierda! Vámonos, que la reunión está a punto de empezar.

Y salgo corriendo. Pacheco me sigue murmurando cosas como «Esta juventud, qué prisas tiene». Pero yo no quiero esperar más para contar mi campaña, así que me apresuro y bajo los escalones corriendo.

A las diez y media en punto estamos todo el Departamento Creativo en la sala. Estoy tan, tan nerviosa, que casi no me doy cuenta de que me he vuelto a saltar la Ley número 6 de la Ley General de Madres: Una señorita siempre se sienta derecha y con las piernas cruzadas y estoy espatarrada con muy poca elegancia en medio de la sala. Pero lo arreglo rápido. Bueno, casi. Cuando intento corregir mi postura y cruzar las piernas con la donosura que me caracteriza, le doy una patada a los cartones con mis bocetos e inicio una cadena de desastres. El resultado son veinte creativos tirados por los suelos intentando averiguar cuáles son sus bocetos. Afortunadamente cuando Daniel y Nico entran en la sala ya hemos conseguido repartirnos los bocetos, aunque todavía no estamos seguros de si lo que tenemos en la mano es nuestra campaña o la del vecino. Total, tampoco se notaría mucho.

—Buenos días. —Daniel se sienta en la cabecera y nos saluda teatralmente—. Sorprendedme.

Todos nos mostramos ansiosos por exponer al mundo nuestras campañas y nos ocultamos detrás de los cartones. Daniel nos hace un gesto para que alguien comience a mostrar sus ideas, pero en cambio se hace el silencio en la sala.

Silencio total.

Nadie dice ni mu.

¡Qué tensión!

Estoy a punto de levantarme para empezar a contar nuestro concepto cuando Cuco y Rebeca se me adelantan. En unos minutos comienzan a desplegar un arsenal de bocetos sobre la mesa y a explicar un complicado concepto que tiene como referente principal el mundo de los sentidos. El titular dice «Descubre un nuevo sentido. Decadence».

—No está mal —concluye Daniel.

—Me recuerda un poco a los anuncios de Lamour —apunta Nico, siempre tan tiquismiquis.

—Esto, sí… bueno —sigue Daniel—, se parece un poco. Pero con unos toques por aquí y por allá podremos salvarla. A ver: siguiente.

Estoy a punto de abrir la boca cuando Pacheco y Gus se levantan. Se repite otra vez la misma operación, más bocetos por la mesa y los dos explicando su campaña. Todos escuchamos y tratamos de asimilar la historia que nos cuentan. Daniel y Nico hacen alguna pregunta y antes de que me dé cuenta, otro equipo ya está presentando su idea. Y estoy ya que me muero de los nervios. Cada vez que uno de mis compañeros termina de hablar, otro comienza y vemos cómo todos presentan las campañas sin que podamos meter baza. Mucho me temo que nos van a dejar para el final. Y, efectivamente, uno por uno todos los equipos del departamento presentan sus ideas mientras yo trato de calmarme. Cuando llega nuestro turno me duele tanto la tripa que me siento mucho, mucho peor que cuando lo del pollo. Además, todos han hecho un trabajo tan estupendo que el nuestro ya no me parece tan bueno. Empiezo a dudar una vez más. ¿Era de puta madre o era una puta mierda? ¡Cómo odio este trabajo y su subjetivismo absurdo! Por no hablar de la campaña que han hecho Daniel y Nico, una muestra impoluta e incuestionable de cómo tendrían que ser todas las campañas de publicidad para perfumes, huelan mal o no. Pero ahora no puedo echarme atrás: hay que presentar nuestra campaña. Mónica se levanta y comienza a desplegar nuestros bocetos en la mesa. Yo me levanto y me quedo paralizada en medio de la sala. Veinte pares de ojos me observan con curiosidad.

—Bueeeeeeeenooooooo —digo como introducción al tema—. Esto… bien… Decadence. Un perfume…

«Tranquilidad, Sabrina, tranquilidad».

Intento coger aire despacio y cuento hasta diez. No puedo echar a perder esta oportunidad. La verdad es que apenas puedo creer que todo lo que hay en la mesa lo hayamos hecho Mónica y yo solitas. Es espectacular. El trabajo de unos séniors. Vuelvo a coger aire y comienzo a hablar.

—Mónica y yo hemos trabajado primero en un concepto. —Y enseño un cartón con nuestro concepto maquetado en el centro—: «Todas las mujeres necesitan tener un secreto».

Hago una pausa nerviosa, todos mis compañeros me miran sin reaccionar. Nadie ha empezado a aplaudir ni a ovacionarnos. Empiezo a pensar que a lo mejor nuestro trabajo no es tan bueno, pero Nico hace un gesto impaciente para que siga.

—Lo que queríamos comunicar es que hay algo misterioso en cada mujer que nunca debería salir a la luz.

—Y que es eso lo que las hace más atractivas —añade Mónica.

—Sí, todas las mujeres deberían tener un halo de misterio —sigo—. Un halo que fuese el origen de su atractivo. Un secreto que las hiciese más deseables. Y Decadence podría ser ese secreto.

Como todo el mundo sigue callado empiezo a mostrar los planos que hemos pensado para nuestro spot.

—El spot lo vemos así. —Y comienzo a mostrar viñetas con dibujos explicativos del anuncio—. En un primer plano veríamos a una mujer internándose en un entramado de pasillos, siempre preocupada porque nadie la siga. Al final de uno de los pasillos hay una caja fuerte, y cuando la abre vemos un frasquito de Decadence. Ella se perfuma mirando todo el rato a su alrededor por si la ve alguien. En otra secuencia vemos a una mujer que está sacando cosas y cosas del fondo de un baúl, mirando todo el rato por si la descubren. Al final está Decadence y se perfuma. La siguiente secuencia sería otro ejemplo parecido. —Sigo mostrando más y más viñetas—. Así hasta que llegamos al final del spot, donde aparece el producto en una caja de seguridad y escuchamos una voz que dice: «Todas las mujeres deberían tener un secreto. Decadence».

Termino y aguardo impaciente su reacción. Todos los rostros que me rodean parecen impertérritos. Miro a Mónica, que también está expectante, hasta que de repente todo el mundo comienza a hablar a la vez.

—Es de puta madre —dice Toni 1.

—A mí me encanta —comenta Toni 2.

—Todo el mundo debería tener secretos y las mujeres más —dice Rebeca.

—Yo es que me estoy quitando —añade Cuco.

—Ojalá fuese mujer para tener secretos. —Ese es mi Pacheco.

Y más cosas. Estoy segura de que la expresión de mi cara ha cambiado. Emocionada por el triunfo, comienzo a enseñar las páginas que hemos diseñado para las revistas. Todos nuestros compañeros están inclinados sobre la mesa y se pasan los bocetos entre muestras de admiración. Mónica sonríe tanto que creo que la cara se le va a colar por los hoyuelos. Sorprendo a Nico mirándome y me parece ver que asiente. Estoy roja de placer. Nunca esperé que trabajar tuviese más recompensas que el sueldo a fin de mes y galletas gratis por la cara. Pero me había equivocado. Al final el revuelo en torno a nuestros bocetos se calma y Mónica y yo podemos recoger. Nos sentamos todos y esperamos a que Daniel tome una decisión. Y parece que le está costando.

—¿Qué piensas tú? —le pregunta a Nico.

Nico se lleva la mano a la cabeza y se masajea la frente a través de su espeso flequillo castaño.

—Yo creo —comienza—, que hay dos o tres campañas muy buenas.

—En general todo está muy bien —añade Daniel.

—Sí —sigue su compañero—, pero hay tres que destacan entre las demás. La de Cuco y Rebeca, la de Gabriela y Marco, y la de Mónica y Sabrina.

Daniel le mira boquiabierto.

—¿Y la nuestra?

—La nuestra está bien —contesta Nico—, pero sinceramente creo que hay cosas mejores. Se nota que está resuelta más con la experiencia que con la creatividad.

Nuestro director creativo echa otro vistazo a las campañas finalistas.

—Tienes toda la razón —concluye—. Pero creo que deberíamos presentar nuestra campaña porque es una opción segura. Sé que es menos atrevida, pero es más resolutiva y si el cliente no quiere arriesgarse siempre puede echar mano de ella.

Nico se acerca a mi lado y toma los bocetos de mi mano.

—Eso me temo, pero si no llevamos una campaña que sea un pelotazo perderemos el concurso. Y el trabajo de Mónica y Sabrina es lo mejor que hay sobre esta mesa. ¿Estáis todos de acuerdo?

Todos mis compañeros comienzan a disparar salvas: «Mónica y Sabrina, Mónica y Sabrina…». Miro a Mónica, que me devuelve la mirada con una gran sonrisa. No me lo puedo creer. Quiero abrazarla y darle las gracias por haber sido tan buena amiga. Por haberme enseñado a trabajar como un adulto. Por haberme ayudado a salir de este bache. Y me siento como nunca antes en mi vida. Cansada. Muy cansada. Pero también diferente. Y si ser mayor y responsable significa esto, entonces ¡me encanta!

Daniel tose sonoramente para llamar nuestra atención.

—Está bien. —Todos nos callamos—. Llevaremos cuatro campañas. La nuestra como la opción más moderada, las otras dos como pasos intermedios y —se para y nos lanza una deslumbrante sonrisa protagonizada por varias docenas de dientes perfectos— la de Mónica y Sabrina como la opción favorita de la agencia.

Todos empiezan a aplaudir y a felicitarnos.

Y entonces me siento como Leonardo di Caprio en Titanic. Necesito subirme a la mesa y ponerme a gritar que soy la reina del mundo. De hecho, ante la estupefacción general, me subo a la mesa y grito:

—¡Soy ]a reina del mundo!

Capítulo 6

ME ENCANTA MI VIDA NUEVA de adulta.

Y un éxito como este había que celebrarlo, ¿no crees? Además también se puede considerar ir de compras como un primer paso en mis obligaciones como mujer adulta, ya sabes, contribuir a la economía del país, ser escaparate para los extranjeros de la moda española, fomentar la buena marcha del comercio español, apostar por los jóvenes diseñadores…

Además, siguiendo con esta actitud seria y responsable que me caracteriza, voy a invitar a Candela y a Ana a una buena juerga esta noche.

Enfilo toda segura de mí misma la calle Orense, pero como si fuera la Quinta Avenida de Nueva York. Porque, como ya sabes, la Quinta Avenida de Nueva York se ha hecho para chicas como yo: en definitiva, chicas que van cargadas de bolsas de tiendas de prestigio y que se nota a la legua que son unas hachas en su profesión.

Cuando llego a casa a eso de las ocho, Candela está sujetando el sofá mientras ve un nuevo capítulo de «Friends». Me alegra comprobar que está más relajada.

—Hola —me grita desde el salón.

—Hola. ¡Adivina lo que me ha pasado! —Entro en el salón emulando a Heidi en los Alpes y doy un giro para mostrar todas mis bolsas.

Candela se incorpora asombrada.

—¿Te ha tocado el Euromillón?

Me siento a su lado y vuelco de sopetón todas las bolsas sobre la mesita de café, Candela se abalanza sobre mis nuevas pertenencias.

—Ya sé, ya sé. ¿Te has ligado a algún ricachón?

—Nooooooo. —Me quito el abrigo y me pongo mi jersey nuevo—. ¿A que es precioso?

—¿No habrás hecho nada ilegal?

—¡Venga ya! —Esta Candela qué cosas tiene—. ¿Cómo va a ser ilegal sobrepasar por tercera vez el crédito que te han concedido en el banco?

Candela se gira y me mira con los ojos muy abiertos.

—Pero ¡te has vuelto loca! —me regaña mirando todo lo que he comprado.

—Que no, Candela, que no. No lo entiendes —explico—, es una inversión de futuro. Dentro de poco voy a necesitar ropa que este a la altura de las circunstancias. Necesitaré estar en cabeza de la vanguardia.

—¿De qué estás hablando? No entiendo nada —lo dice como si fuera una novedad.

La verdad es que tengo que reconocer que es difícil comprender cualquiera de mis actos. De hecho, mis compras de hoy han sido un pelín impulsivas. Un pelín irracionales. Pero hoy tengo mucho que celebrar y todo está permitido.

—Candela —intento explicarle—, hoy ha sido un día lleno de triunfos. Hoy Mónica y yo hemos presentado en la agencia nuestra propuesta para Decadence y hemos triunfado.

—¿Y eso que significa?

—Significa —doy un salto y la arrastro tras de mí—, ¡que esta noche nos vamos de juerga y vamos a quemar Madrid!

—Pero —se resiste—, si yo estoy embarazada, no puedo beber. Además, estamos fatal de dinero.

Candela nunca utilizaría un vocablo como «pasta». Le tapo la boca para que no diga nada más, ya sabes, cosas como «jolín», «cáscaras» o «mecachis», y abro mi cartera y saco un fajo de relucientes billetes de veinte euros. Se los restriego por la cara y pongo mi mejor acento chulesco.

—Tranquila, nena. Esta juerga corre de mi cuenta —A la parte del embarazo no le voy a responder.

Candela coge los billetes y me mira con cara de shock.

—¿De dónde has sacado todo esto? Tú nunca tienes dinero.

Me fastidian mucho estas niñas pijas de provincias que te tratan como si las únicas que pudieran disponer de dinero a espuertas fueran ellas. Como si ellas fueran las únicas que tuvieran un padre generoso y desprendido con el dinero que gana vendiendo tractores. Por otra parte, es cierto que yo siempre estoy fatal de dinero porque… errr… esto de administrarme no se me da muy bien que digamos.

—Lo he pedido prestado al Departamento de Administración —explico—. Es un adelanto de mi paga extra de Navidad.

—Pero…

—Pero —la corto— esta noche nos vamos a ir a cenar al restaurante más fashion de Madrid, el Kakatú, y nos daremos una alegría en mi honor.

Candela me vuelve a mirar como si hubiera perdido un tornillo. Pero, al final, la oportunidad de relacionarse con la modernidad madrileña (traducción los famosos) puede con ella. Además, le aseguro que en las primeras fases de su embarazo, está permitido tomar todo tipo de alcohol. La muy tonta se lo cree. Se va corriendo a su habitación a arreglarse mientras yo doblo perfectamente y coloco ordenadamente mis nuevas pertenencias en mi pulcro y aseado armario… ¡ja! ¡Ni de coña! El proceso de transformación de la antigua Sabrina a la nueva Sabrina superincentivada y supercreativa todavía no abarca la posibilidad de Sabrina la superordenada. Pero dame tiempo y veras.

Entre pitos y flautas Ana ha llegado también a casa y Candela ya le ha informado sobre nuestra salida. Gran error. Para Ana las palabras «restaurante vanguardista» son una invitación formal para rebuscar durante horas en el fondo de su armario hasta encontrar el conjunto perfecto. Y lo mejor en estos casos es no especificarle a qué restaurante vamos porque de lo contrario nos podemos tirar aquí varias horas más hasta que dé con la combinación perfecta que recomienda el Vogue para ir al Kakatú. Pero al final conseguimos que se arregle en solo treinta minutos con la sencilla maniobra de amenazarla con la olla exprés, y a las diez en punto estamos las tres listas para salir de marcha.

Destino: Kakatú, cuna de la modernidad de la noche madrileña.

El Kakatú es el típico restaurante vanguardista que un día sale en la sección de gourmets de El País y al día siguiente ya no puedes hacer una reserva ni para el último martes del mes de enero de 2020.

El típico restaurante que se pone de moda y por el que serías capaz de matar por conseguir una mesa.

El típico restaurante que sirve raciones microinfinitesimales de comida, de cosas tan inesperadas (por calificarlo de alguna forma) como rosbif de hipopótamo de la sabana campestre o puré de guisantes escabechados con salsa dulce de cochinillo asado.

El típico restaurante donde los camareros te miran como si fueras heterosexual y te dejan media hora esperando en la mesa para que quede bien claro que tú no eres nadie y, si eres algo, lo que eres es un mierda.

El típico restaurante donde esos mismos camareros van vestidos como los clientes o mejor aún que los propios clientes y te tiran los platos para que quede clarísimo que eres un mierda.

El típico restaurante donde tardan dos horas en traerte la cuenta y cuando lo hacen te dan una patada en tus partes para que te vayas acostumbrado a la hostia que vas a recibir cuando despliegues la factura.

En definitiva, el típico restaurante que tú clasificarías como cool, super cool. Pues ahí es donde vamos esta noche Ana, Candela y yo.

Y aquí estamos las tres. En la puerta del Kakatú. Revisando nerviosas nuestro atuendo y echando miraditas furtivas al interior del restaurante para comprobar si hoy vamos a tener la suerte de toparnos con un famoso. Al final nos decidimos y entramos temerosas y pudorosas en el restaurante en perfecta formación de avalancha. Lo que nos encontramos es tan espectacular que nos quedamos en medio de la zona de recepción con la boca abierta como Paco Martínez Soria en las películas en las que hace de paleto de visita en Madrid. El Kakatú es todo lo que nos esperábamos y más. Una sala estrecha, poco iluminada y sin apenas muebles donde se abarrotan los clientes, que intentan acomodarse como pueden en silloncitos estrechos de terciopelo blanco y con forma de tulipán, mientras tratan de verse a través de unos extraños palos marrones que decoran las pequeñas mesas y esperan aburridos a que algún camarero tenga la decencia de tirarles la carta de mala manera.

¡Es de puta madre!

Pasan cinco minutos y seguimos paradas en la entrada sin que nadie se haya acercado a nosotras. Vamos, teniendo en cuenta que enfrente de nosotras hay dos camareros apoyados en la pared mirando a las musarañas. Aunque a lo mejor no son camareros. A lo mejor son maniquíes realistas. A lo mejor están en pleno proceso de criogenación. Me dedico a mirarlos fijamente a ver si tengo suerte y en una de estas se cruzan nuestras miradas.

Pasan cinco minutos.

Y estoy a punto de ponerme a dar saltos en medio del restaurante cuando veo que uno de ellos pone cara de fastidio y se acerca a nosotras.

—¿Tenéis reserva? —nos escupe.

—Sí —me adelanto—, una reserva para tres a nombre de Sabrina.

El llamémosle camarero consulta el libro de reservas hasta que comprueba que efectivamente tenemos una mesa y da un bufido.

—Está bien —gruñe—, seguidme.

Se da la vuelta y se dirige con desgana hacia el final de la sala. Nos señala con un gesto brusco una mesa diminuta oculta en una esquina mal iluminada con un supositorio. Se va sin decirnos una palabra y nosotras tres nos miramos maravilladas de estar por fin aquí.

Cenando en el Kakatú.

Bueno, cenando, cenando… todavía no hemos visto nada encima de ninguna mesa que se parezca en algo a lo que conocemos por comida. Quizá estas cosas crujientes y marrones que hay tiradas por el mantel sean comestibles. Quizá son un adorno. Tampoco lo sé. No me atrevo a probarlo no vaya a ser que sea poco cool comerse la decoración del local.

—Bueno, ¿cómo nos sentamos? —pregunta Ana.

—No sé —respondo—, como queráis.

Durante unos segundos se produce una pelea silenciosa entre las tres por el único sitio que permite tener una visión completa de toda la gente que hay en el local. Candela gana por el sencillo método de agarrar uno de los palos marrones y agitarlo contra nosotras con fuerza. Y con recordarnos a grito pelado que está embarazada y le debemos un respeto. Cualquiera le dice que no. Conseguimos sentarnos y nos dedicamos durante varios minutos a mirar para atrás todo el rato. Pasan varios minutos más y nadie viene a darnos la carta ni a ofrecernos un aperitivo ni siquiera a preguntarnos qué demonios hacemos aquí.

—Esto es increíble —suspiro.

—Sí, ¿no te parece maravilloso? —me dice Ana mirando con intensa atención uno de los tenedores que hay en la mesa—. Es el sitio más alucinante en el que he estado en toda mi vida.

Pasan varios minutos más y seguimos esperando.

Diez minutos.

A la media hora, se acerca a nosotros el mismo camarero desganado de antes y nos tira las cartas sobre la mesa. Ni una palabra, ni una mirada. Las cogemos con entusiasmo y comenzamos a hojear las treinta páginas del menú, preocupadas por no tener capacidad para elegir entre tanta variedad. Pero nuestras preocupaciones acaban pronto. Más concretamente, en cuanto descubrimos que el restaurante solo tiene veinte platos, pero veinte platos con nombres muy largos. Nombres como «croquette de lentejas ahumadas al aroma salvaje de arándano dulce del valle de Arán con fondo de gelatina de sardina en aceite con motas de trufa blanca de Cerdeña y acompañamiento de verduritas estofadas al tomillo con crocante de kiwi al baño María con miel y pistachos» o «descomposición texturizada de cocido maragato con oreja a la plancha en espuma y con aceituna machada acompañado de coulis de mango del Caribe con costra quemada de azúcar moreno y acompañamiento de arroz en spray con composición de verduras en formación globo». Me giro y echo un nuevo vistazo a mi alrededor. El resto de la clientela del Kakatú parece tener los mismos problemas que nosotras para elegir los platos, por no hablar de sus graves problemas para conseguir que un camarero les atienda. Ana se muerde el labio pensativa.

—Estoy entre la «masa despresurizada de rabo de toro con pastiche de almendra verde al yogur griego con acompañamiento de lasaña en bocatín de berenjena china con chicle Bang Bang presentado en formato apaisado» o el «guiso deconstruido de sushi japonés con alga nori en posición supina al aceite en ebullición de albahaca fresca de Módena con gelatina de pollo servido con setas silvestres en compota y glaseado de mermelada de cebollitas frescas» —termina su frase con dificultad, intentando recuperar el aire.

—Sí —digo echándole un vistazo a la página del menú que me señala—, yo estoy entre el guiso dividido ese o el puré de pato con no-sé-qué más y acompañado de algo que ahora no recuerdo.

—Pues yo no sé si voy a pedir el número 3 o el 4 —comenta Candela haciendo gala de un sentido común atípico en ella. Pero no nos es posible decidir algo porque ya tenemos al camarero borde con cara de malas pulgas en la mesa y con un bloc en la mano.

—¿Qué queréis? —nos increpa.

—Pues todavía no lo tenemos claro —reconozco.

El camarero pone los ojos en blanco y mira al techo murmurando para sí mismo.

—Yo quiero el número 3 y luego el número 4 —dice Candela ignorando la mirada de horror que provoca en el camarero una profanación tal de la literatura gastronómica del Kakatú.

—Yo el número 1 y el 6 —añado hurgando en la herida.

—Y yo el 2 y el 5 —dice Ana para rematarle.

Arruga la nariz y alza su lápiz.

—¿Bebida?

—Sí, dos o tres botellas del vino de la casa —pido.

El vino tarda unos quince minutos en llegar.

La comida más de media hora.

Lo suficiente para que la recibamos con más alegría de la habitual.

Valeeeeeeeeeee, más curdas perdidas de lo que se considera correcto en un sitio tan fashion como el Kakatú.

—¿Quién ha pedido el souflé de riñones a la salsa tártara con anchoas y morcilla en puré y acompañamiento de gelatina de tabasco verde guindilla con chile mexicano en ebullición al estilo de los mil Infiernos? —dice un camarero nuevo, pero tan remilgado y seco como el anterior—. ¿Y la crema suave de puré de cordero al ajoarriero con acompañamiento de garbanzos en gelatina de foie con verduras frescas pochadas en vinagre de sake con acompañamiento de helado de besugo al horno distribuido en finos paramentos verticales?

—¿Alguno de esos dos son el número 3 o el número 4? —pregunta Candela preocupada.

—¿El número 3 y el número 4? —balbucea el camarero.

Decido que lo mejor es interrumpir educadamente esta conversación antes de que cometamos un error de etiqueta.

—Da igual —exclamo con alegría—, tú tira los platos por aquí y ya nos los sortearemos.

Le arrancamos los platos de las manos y el camarero huye enormemente contrariado de nuestra mesa. Colocamos los dos platos en el centro y nos quedamos las tres embobadas mirándolos. Si hace unos minutos me hubieras preguntado si sería capaz de diferenciar un souflé de riñones de una crema suave de puré de cordero te hubiera dicho toda ufana «Sí, ¡hombre!». Pero lo que hay en el centro de nuestra mesa no se acerca lo más mínimo a la idea que yo tenía de cómo eran los soufflés y las cremas. Más bien parecen los restos de comida de un comedor escolar con los que un niño de cinco años ha querido recrear la escena de Encuentros en la Tercera Fase. Pero hay que decir en su favor que los colores están muy bien elegidos. El camarero nuevo regresa a nuestra mesa y suelta otro plato desde una distancia de medio metro para volver a salir corriendo. El plato recién llegado es tan bonito como los demás. Lo malo de estos platos tan bonitos es que una vez que te los sirven te da mucha pena comértelos. Y una vez que empiezas a comértelos te los terminas en menos de tres segundos. Pero ¡es el Kakatú! ¡Y todo es tan bonito!

—Jo, me da pena comerme las cosas —confieso.

—A mí también —dice Candela lanzándose como una posesa sobre el último plato y arramblando con lo que parece una corteza de cerdo retostada—. Estoy muy contenta de que nos hayas traído hoy. Así podré olvidarme de mi problema.

—Eso, gracias. —Ana me abraza con la única mano que tiene libre y haciendo caso omiso del comentario de Candela.

Yo me siento feliz.

—Jo, tías, es lo menos que podía hacer para celebrar mi triunfo de hoy.

Candela se levanta y alza su copa.

—Eso, que no te hemos dicho nada: ¡por Sabrina, la joven promesa de la publicidad española!

Las tres nos levantamos y hacemos un brindis.

—Por Sabrina. La joven promesa de la publicidad española.

Nos volvemos a sentar y vaciamos nuestras copas.

—Sí… —suspiro—, este es el comienzo de un gran futuro.

—Pero ¿cómo ha sido todo esto? —pregunta Ana—. ¿Hoy habéis presentado la campaña para el perfume ese y habéis triunfado?

Asiento con una sonrisa.

—Y os habéis reunido, entonces. —Ya no es una pregunta.

Asiento de nuevo.

—Y estaba Daniel —añade.

Vuelvo a asentir.

Pero no digo nada. Yo solo me dedico a dar sorbitos de mi copa de vino. Sorbitos muy largos.

—¿Y? —no puede evitar preguntar al ver que no contesto.

Me jode que pudiendo preguntarme sobre mi triunfo y lo inteligente que soy, me pregunte por el aspecto físico de mi director creativo.

—¿Y qué? —le digo.

—Joderrrrrrrrr. —Candela golpea la mesa con su copa provocando que treinta cabezas se den, la vuelta y nos vuelvan a mirar con exasperación—. Dínoslo, Sabrina-tía. ¿Cómo estaba hoy? ¿Estaba bueno?

Ya empezamos.

—Estaba igual que siempre —intento hablar mientras mastico—. Impresionante. Y estuvo encantador.

Las dos levantan la mirada y suspiran.

—Ahhhhhhhhhhhhh.

—Decidió que iban a presentar nuestra campaña como la opción recomendada por la agencia. Y que era arriesgada, provocativa y diferente. La mejor —concluyo.

—Ahhhhhhhhhhhhh —vuelven a suspirar.

—La verdad es que es un jefe estupendo —reconozco.

—Ahhhhhhhhhhhhhh —¡Vaya dos tontas!

—Aunque —añado— supongo que… si Nico no me hubiera dicho nada sobre mi concepto nunca hubiéramos sacado la supercampaña.

—Ahhhhh… —empiezan a suspirar, pero se cortan—. ¿Nico? Aggggggghhhhh. ¿Ese no es el que te odia?

—Sí —les doy la razón—. Yo tampoco lo entiendo. Pero lo único que importa es que Mónica y yo estamos en la cresta de la ola.

—Pero… déjate de rollos —Candela se inclina tanto sobre la mesa que casi lo tira todo—, y cuéntanos cómo estaba hoy Daniel.

Les hago una descripción lo más exacta posible de la ropa, los zapatos y el estado del pelo de mi jefe sin olvidarme de hacer especial hincapié en que hoy llevaba barbita de dos días y estaba más estupendo que nunca. Las dos me miran boquiabiertas y aprovechan que no paro de hablar para zamparse todo lo que queda en los platos. Cuando termino de hablar no queda absolutamente nada que llevarme a la boca y me tengo que dedicar a la bebida. Otra vez. Al cabo de otra botella de vino el primer camarero borde que nos atendió viene a recoger los platos sucios y nos dedica una mirada de desprecio cuando ve la escabechina que hemos montado con las obras de arte de su restaurante. Mira por encima de nosotras con arrogancia y hace un estudio detenido de todas y cada una de las piezas de ropa que llevamos puestas. Se le vuelve a escapar otra mirada de desprecio cuando comprueba que ni todo nuestro vestuario junto cuesta tanto como la camisa de Dolce & Gabbana que lleva él. Mientras esperamos los segundos, nos dedicamos a contar chistes verdes a voz en grito y a reírnos como bárbaros borrachos. Aunque estoy segura de que estas palabras me van a costar una demanda por parte de la congregación de bárbaros borrachos de Normandía. Pero ¡qué coño! Un día es un día.

Y así pasan quince minutos.

Los segundos platos llegan a las doce de la noche y el camarero ya ni nos pregunta quién ha pedido qué, sino que los suelta en la mesa y huye con rapidez no vaya a ser que le pidamos algo más. Reconozco que esta vez no nos comportamos con tanta educación como la vez anterior y nos lanzamos como lobos hambrientos sobre la comida, cogiendo los crujientes esos con las manos y las bombas de oreja a puñados. Miro de reojo que todos los camareros del Kakatú se han concentrado frente a nosotras y no apartan la mirada de nuestra mesa mientras susurran entre ellos. Intento comportarme como una señorita educada y solo cojo la comida con el pulgar y el índice. A falta de sólidos pido otra botella de vino. Y la carta de postres. ¡Y me lo traen! Es curiosa la rapidez con la que nos despachan ahora estos tiquismiquis. Si todo el proceso anterior nos ha llevado una media de dos horas, la última botella de vino y la carta de postres han llegado en menos de dos minutos.

Estoy segura de que por fin se han dado cuenta de que nosotras somos de ese tipo de clientes que merece la pena conservar.

Creo que voy a morir.

Nunca debí pedir el sorbete. Pero es que pensé que un poco de vodka vendría bien para hacer luego la digestión. La bomba de chocolate macerada en ron tampoco le ha sentado muy bien a Candela, quien ya tenía suficiente alcohol en sangre como para calmar a una tripulación entera de marineros de metro noventa tras doce meses sin pisar tierra y no digamos un bar. Se ha levantado y ahora se dedica a pasear por las mesas y sentarse a charlar con otros comensales. De hecho, en este mismo instante tiene acorralado al tipo del programa de Ana Rosa Quintana y le está friendo a preguntas. Nadie ha venido a recoger nuestros platos. Nadie ha venido a preguntarnos si queremos cafés. Supongo que todo se debe a que no hay nadie atendiendo. Todos los camareros siguen apoyados en la pared indiferentes a las llamadas desesperadas del resto de los clientes que, asustados por Candela, están haciendo todo lo posible por pagar y salir de aquí corriendo. Pero es que hasta pagar requiere su tiempo en el Kakatú. Más concretamente, media hora de espera. Solo para que te traigan la cuenta. Pero eso a Ana y a mí no nos importa.

—Decadence es de puta madre —confieso.

—De puta madre, tía —confirma Ana—, el perfume más de puta madre de todos los perfumes de puta madre.

—Y tú, tía, eres de puta madre.

—Gracias, Sabrina, tú sí que eres de puta madre.

—Y Candela, joder —añado—. Aunque esté fatal de la cabeza.

—Y tu campaña va a ser la campaña más de puta madre de España —continúa Ana.

—Va a ser la campaña más de puta madre del mundo.

—Y tu jefe además de estar bueno es de puta madre.

—El cabrón está muy bueno —reconozco.

—Pero bueno, bueno… jodidamente bueno.

—Sí, lástima que tenga una puñetera novia —digo.

Ana se queda paralizada.

—¿Tiene novia?

—¡Pues claro que tiene novia! —exclamo.

—Eres una cabrona —me regaña—, no nos has dicho nada. Ni siquiera nos has dicho cómo se llama la chica.

—Es que es imposible saber cómo se llama.

—¿Por qué?

—Porque Daniel cambia de novia cada semana. Nunca llego a tiempo de preguntarle cómo se llama una cuando a la semana siguiente ya tiene otra nueva.

—Pero, Sabrina, al menos las distinguirás unas de otras.

Niego con la cabeza.

—No —le digo—. Ese es el problema. Es como si saliera constantemente con la misma pero son diferentes. Todas las novias de Daniel se parecen tanto que me cuesta darme cuenta de si ha cambiado de chica o no. Y para entonces ya ha vuelto a cambiar.

—Joderrrrrrrrrrr —suspira Ana.

—Sí. Así es Daniel. Así son sus novias. Es un tema apasionante.

La verdad es que sí que lo es. Y yo podría hacer un tratado sobre el tema. Forrarme vendiendo libros. Y es que la vida sentimental de mi querido jefe se caracteriza principalmente por sufrir del SDLNV, es decir, el síndrome de la novia vórtice. Una rara enfermedad que le obliga a salir una y otra vez con el mismo tipo de chica.

Una especie de Día de la Marmota, pero en novia.

Un tipo de novia que podríamos resumir en cinco características:

Miden veinte centímetros más que yo.

Llenan una 100-B.

No saben distinguir un cinturón de una falda.

Son rubias.

Dicen cloquetas o cocretas en vez de croquetas.

Lógicamente, no le duran nada. Pero como son todas iguales, es como si todas las semanas estuviera saliendo con la misma. En definitiva, una novia retornable. Y tú te estarás preguntando por qué un tío tan guapo y listo como Daniel se empeña en salir una y otra vez con el mismo tipo de chica. Yo también me lo pregunto.

Constantemente.

Pero dejo de pensar en mi jefe porque el camarero remilgado del principio por fin ha tenido la decencia de venir a nuestra mesa a hacernos una visita de cortesía.

—¿Vais a querer algo más? —pregunta mostrándonos un puño cerrado para que nos quede bien clarito lo que nos va a pasar si queremos algo más.

—La cuenta —le respondemos las dos a la vez. Y yo añado—: Y un chupito de algo.

El camarero se estremece.

—Aquí no servimos chupitos.

—¿No?

—No —susurra con voz ronca y cargada de bilis amarga.

—¿Ni nada que se le parezca? —se atreve a preguntar Ana.

Sinceramente, no sé por qué nos molestamos en hablar con este hombre. Se nota que tras una noche de intenso trabajo y de atender a la clientela está un poquito más nervioso de lo habitual. Mantener esa actitud fría y distante debe de ser muy estresante. Me pregunto si utilizarán Botox para paralizar sus facciones y borrar todo vestigio de vida en su rostro.

—Tenemos carta de cócteles —reconoce con pesar.

—Pues tráenos una —pido.

Al cabo de media hora nos trae la carta y la tira sobre la mesa.

—Venga —nos grita—, rapidito que tenemos que cerrar.

—Pues no nos digas más. —Ana ni abre la carta—. Tráenos solo tres.

—¿Tres qué?

—Tres de lo que sea —pido yo.

Recoge la carta con un gesto de indignación y se va. La verdad es que deberíamos ir pensando en irnos porque el Kakatú ya está prácticamente vacío. Menos mal que llega nuestro camarero con una bandeja con tres vasos largos rellenos de un extraño líquido color púrpura.

—Hala, ¿qué es eso? —pregunto.

—Es el cóctel —explica él con desgana—. Se llama globalización extrema.

—¿Y qué lleva? —pregunto curiosa como siempre.

El mozo del Kakatú vuelve a hacer un mohín de desagrado ante nuestra ignorancia. Supongo que debe de estar acostumbrado a que todos los que vienen a cenar al Kakatú se lean todas las revistas de actualidad y no El Jueves como nosotras.

—Es uno de nuestros cócteles más famosos —dice a regañadientes—. Nuestro experto sumiller ha logrado unificar en él todas las bebidas típicas de todos los países del mundo. Auténtico brandy francés, vodka ruso, tequila, whisky traído especialmente de Escocia, absenta, sake, coñac, anís, aguardiente de lagarto… y así hasta doscientos treinta y cuatro espirituosos distintos.

—¡Ah, qué bien!, algo suave… —dice Ana dándole un gran sorbo.

—Sí —aclaro—, después de tantas botellas de vino no sé si podría tomarme algo fuerte.

Y le doy un trago.

Error.

Siento cómo la habitación comienza a transformarse, las paredes son de blandiblú y las mesas y las sillas se mueven y me dicen cosas. No me siento bien y Ana tampoco debe de encontrarse muy allá porque le noto la cara un poco rara. Exactamente es de color verde y con forma de estrella, y en vez de ojos tiene dos serpientes de cascabel. Comienzo a pensar sobre mi vida. O más bien, sobre el sentido de mi vida. Intento utilizar mi pensamiento para hacer algo de provecho. Por ejemplo, filosofía.

Y pienso.

Pero lo único que se me ocurre es que la inteligencia del ser humano siempre será superior a la del cacahuete.

Jaqueca. Retortijones. Vómitos. Sequedad. Problemas de visión. Estreñimiento. Malestar general.

Pues ¡una mierda al lado de lo que siento yo esta mañana! Pero aun así he reunido fuerzas de donde sea para venir a trabajar.

En estos casos el truco que uso para no dormirme y llegar tarde es sencillo. No duermo. Así consigo además ser la primera en meterme en la ducha y acabar bien a gusto con toda el agua caliente. La única desventaja de esta estrategia es resistir todo el viaje en metro sin caer desmayada en el vagón. Pero yendo pronto a trabajar, ese problema tampoco existe: hay tanta gente por metro cuadrado en el vagón que aunque te desmayaras sería imposible que rozaras el suelo. Pero la verdad es que hoy, aunque no hubiera gente, tampoco hubiera rozado el suelo. Todavía estoy flotando.

Me extraña que cuando entro en el Departamento de Creación ninguno de mis compañeros se levante a dedicarme una ovación. Supongo que no lo hacen porque no quieren que me ponga colorada y prefieren felicitarme de manera individual.

Mónica ya está en su sitio y me pregunto cómo lo hará para parecer siempre tan descansada y fresca.

—¿Qué hiciste anoche? —digo a modo de saludo.

—¿Qué voy a hacer? Pues cenar, estar con Jose y acostarme.

Me siento frente a ella sin quitarme el abrigo ni nada.

—¿No saliste?

Mónica me hace una mueca de extrañeza.

—¿Y por qué iba a salir? Era lunes.

—Pues para celebrarlo —le digo con toda la razón.

Pero Mónica se resiste a usar hoy sus neuronas para algo que no sea trabajo.

—Celebrar ¿qué?

—¡Ay, Mónica! —la regaño—. Nuestro éxito. Decadence.

—Ahhhhhhhhh… —Hace una pausa y de repente añade—: ¿Y por qué?

Mónica me exaspera a veces.

—Porque triunfamos. Porque somos las mejores. Porque hicimos la mejor campaña del mundo mundial.

—Pero, Sabrina —me contradice—, todavía no podemos cantar victoria.

Pero ¿qué dice esta tía de que no podemos cantar victoria?

—Anda, Mónica. Convéncete, tía. Lo hemos conseguido. Somos las top, las estrellas del momento. Las number one. Relájate y disfruta.

Ella se levanta, rebusca entre sus papeles y me los tira.

—No me puedo relajar. Hay que revisar toda la producción del folleto de Cukitas, revisar los textos… y también hay que hacer una promoción para Spumax Plus de un vale descuento.

—Pero, Mónica… —protesto.

—Hay mucho trabajo que hacer, Sabrina, y no podemos relajarnos.

—Pero, Mónica… —repito—, tengo resaca. Una gran resaca.

—Ya, se nota. —Vaya amiga—. Pero necesito que revises bien los textos de Cukitas no vaya a ser que tengan alguna falta de ortografía.

¿Revisar los textos de Cukitas? ¿Faltas de ortografía?

—Joooooooooo. —Es lo único que se me ocurre decir.

—Jo, tú —dice ella con exigencia—. Sabrina, es urgente.

—Pero ahora no puedo hacerlo —sigo quejándome—. Además, déjame disfrutar un poco del éxito.

«O al menos descansar de haber disfrutado del éxito anoche», pienso. Pero Mónica me pone cara de que no le parece bien que disfrutemos del éxito. Bueno, más concretamente, me pone cara de que ahora no es el momento de disfrutar de nada. De nada que no sea releer una y otra vez el folleto de Cukitas. Me hundo con un mohín de enfado en mi silla mientras recojo el boceto de Cukitas y me lo leo.

Pero me cuesta mucho concentrarme.

Me duele la cabeza.

Las letras cambian de sitio y me hacen cortes de manga.

Las letras me dicen que necesitan vacaciones y se largan del folleto.

Lo intento una y otra vez.

Pero… necesito un café.

Sé buena, Sabrina, sé buena.

Me leo el folleto con toda la voluntad que encuentro por aquí y por allá. De la primera a la última letra. Dos veces. Está perfecto. Impecable. Listo para martirizar las voluntades de los consumidores que hasta ahora habían sobrevivido cada día sin poner Cukitas en su desayuno. Le devuelvo el folleto a Mónica con la satisfacción del trabajo bien hecho y me subo a la cocina a por un termo de café bien cargado.

—Buenos días, creativa de mis sueños.

Juan Pacheco está apoyado en la encimera de la cocina con una taza de café en la mano izquierda. Le sonrío con toda mi alma.

—Hola, Pacheco.

—¿Cómo se siente uno al ser el autor de la campaña más brillante del año? —me pregunta, pero no me deja responder—. Te costará creer que un tío tan brillante como yo no haya sentido nunca la sensación de hacer una campaña brillante. Pero es que me he pasado toda la vida evitando hacer uso de mis asombrosas facultades en el trabajo. Siempre he pensado que lo único que podían traer eran desgracias y nada más que desgracias: tener que ir a recoger premios absurdos, beber copas de gorra y cambiar mi cazadora de cuero por una camiseta de Ekseption. La verdad es que todo eso no va conmigo. Pero la verdad es que tengo curiosidad, tía, y muchas noches me pregunto: ¿cómo sería yo sin mi chupa? ¿Seguiría siendo yo mismo si me cortara el pelo?

Me río todo lo que mi cuerpo demacrado lo permite.

—Es estupendo. Lo más maravilloso que me ha pasado nunca —reconozco—. Ayer salí a celebrarlo con mis amigas y hoy tengo una resaca de espanto.

—Eso es estupendo.

—Sí. Y me gasté una pasta en ropa.

—Di que sí. Aprovecha ahora que no tienes hijos.

—Pero, Pacheco, ¡si tú no tienes hijos!

—Pero como si los tuviera —me responde—. Tengo una panda de amigos chupópteros y una esposa aficionada a las prendas de piel.

Me sirvo un café muy oscuro.

—Hummmmmmmm… a pesar de estar fatal —digo sincera—, me siento en una nube de felicidad.

Él asiente y yo sigo hablando.

—No sabía que trabajar con tanto ahínco fuera tan gratificante…

—Por mí seguro que no te has enterado —dice interrumpiéndome.

—Y que mereciera tanto la pena…

—Yo no tenía ni idea, tía.

—Y que todo el esfuerzo al final tiene su fruto.

—Sí, tía —asiente—. Pero no se lo digas a nadie no vaya a ser que se pongan todos a currar como locos y me dejen en evidencia.

—Y que soy la mujer más feliz del mundo, Pacheco —le digo con entusiasmo—. A partir de ahora todo va a cambiar. Me empezarán a tomar en serio, incluso, a considerarme para llevar las cuentas más importantes. Me enviarán a la oficina de Ámsterdam cada vez que se necesite a un joven creativo para campañas internacionales.

—O te pondrán una silla a juego con tu mesa.

—Eso. Y podré tener exigencias. Que vuelvan a traer magdalenas.

—Estoy de acuerdo. Estas galletas de chocolate son nefastas para mojar en el café.

—Y podré pedir que me den más pasta.

—O suministro ilimitado de material —añade él.[22]

La verdad es que, hasta ahora, no me había puesto a considerar todas las consecuencias que la campaña de Decadence podía traer. Todo lo que mi vida va a cambiar a partir de ahora. Y que tendré que hacer más cambios para estar a la altura de las circunstancias. Y… ahora que lo pienso, necesitaré un vestido de fiesta para cuando suba al escenario del Festival de Cannes a recoger el premio al mejor anuncio del año. Con unos zapatos a juego, zapatos de diseño, por supuesto. Y me doy cuenta de que lo más urgente que tengo que hacer ahora mismo es bajar a mi sitio y ponerme a hacer una lista lo más completa posible de las cosas que tengo que mejorar en mi vida para adaptarme a las nuevas circunstancias.

CAMBIOS EN MI VIDA PARA ADAPTARME

A MI NUEVA POSICIÓN COMO CREATIVA ESTRELLA

POR SABRINA

1. Nuevo corte de pelo.

(Dada mi nueva responsabilidad como estandarte de la vanguardia, no ir a la peluquería de mi barrio, ir a Llongueras o a Ángela Navarro).

2. Viajar a Nueva York. Impepinable. Ineludible. Esencial.

3. Invertir en diseñadores jóvenes. P.S.: visitar el mercado de Fuencarral.

4. Aprender alguna frase más en inglés. O comprar revistas en inglés, que también queda bien.

5. Ir a más fiestas. De la profesión, se entiende.

6. Hacerme amiga de otras estrellas creativas de este país.

7. Visitar Habitat y redecorar mi vida.

8. Ver más pelis.

9. Contratar a un estilista.

10. Hacerme un piercing o un tatuaje en algún sitio visible.

Lo de hacer la listita esta me ha llevado más tiempo de lo que pensaba. Lo que pensaba.

El verdadero problema ha sido limitarme solo a diez puntos. Establecer las prioridades. Porque, claro, estar a la altura de los mejores creativos del mundo requiere muchos esfuerzos. Pero tú entenderás que no puedo hacerlos todos. Me volvería loca si además de los diez puntos de la lista tuviera que hacer todo lo demás. Cosas como ver todos los anuncios que se hacen en el mundo, comprar los libros de todos los diseñadores y fotógrafos de moda, comprar el periódico todos los días, ver películas en v.o., ir a exposiciones, ordenar mi vida, mi cuarto… Me acuerdo de mi madre y de la Ley número 3 de la Ley General de Madres: No se puede salir de casa sin antes haber hecho la cama. ¿Debería incluir este punto en mi lista? ¿Seré mejor creativa si hago la cama todos los días? Paso varios segundos sopesando el tema. Pero al final decido que no merece la pena. Es decir, que si actúo como si hiciese la cama todos los días conseguiré el mismo impacto que si lo hago. Y supongo que este razonamiento también vale para cosas como ordenar mi cuarto o limpiar el baño. Además si compro un edredón blanco y cubro la maraña de sábanas de mi cama parecerá que he ordenado y todo. ¡Guau! ¡Qué idea! Así que sustituyo en mi lista el punto número 4, «aprender más inglés», por «comprar un edredón blanco». Estoy tan ensimismada en mi lista que tardo varios minutos en darme cuenta de dos cosas:

que Mónica lleva varios minutos intentando atraer mi atención sobre el nuevo briefing de Spumax Plus, y

que Daniel y Nico han salido ya de la reunión con Cuentas y todo el departamento ha hecho un corrillo a su alrededor para enterarse de lo que ha pasado con Decadence.

Me dirijo dando brincos hacia donde están todos, deseosa de escuchar la buena nueva. Daniel está hablando.

—… la presentación será en una semana y hay que hacer correcciones, pero creo que vamos bien de tiempo.

—No te creas —indica Nico—. Hay que contactar con varios fotógrafos. Hay que redactar todos los titulares de nuevo. Y buscar directores de cine que nos den un presupuesto para el rodaje…

—Nosotros —interrumpe Cuco mirando a Rebeca, su compañera— habíamos pensado en llamar a Amenábar.

—Sí —asiente Daniel—, es una buena idea. Lo consideraré.

¡Es una idea de puta madre! ¿Por qué no se me ha ocurrido a mí? Mi imaginación comienza a desbocarse y ya me estoy viendo en un set de cine comentando con Alejandro cómo mejorar nuestros planos, la manera de iluminar mejor a las modelos… ¡y podríamos traer a Nicole Kidman para protagonizar mi spot, aunque ya haya hecho el último de Chanel!

—Tenemos que reunimos —sigue hablando Daniel— para cerrar bien todos los planos y cada una de las ideas.

—Todo lo que se os ocurra —añade Nico.

Yo tengo mil ideas para hacer con Decadence relacionadas con nuestra campaña. Me hago una nota mental a mí misma de que en cuanto vuelva a mi sitio las apunte todas para enseñárselas luego a Daniel.

—Y Mónica y yo —intento hacerme oír entre el jaleo—, ¿a quién vamos llamando? ¿A Almodóvar?

Todos se giran y me miran con la boca abierta. La verdad es que tengo unas ideas de puta madre.

—Pero, Sabrina… —comienza a decir Mónica.

—¿De qué hablas, Sabrina? —salta Daniel.

—De nuestra línea, ¿de qué voy a hablar? —sonrío.

—Pero… —Mónica me mira con cara rara—, ¿es que no lo has oído?

¿De qué habla?

—¿Oír qué?

—Que nuestra campaña al final no se presenta —me susurra Mónica al oído.

—Anda ya, tonta… no bromees con… —Pero veo sus caras y de repente lo comprendo todo. Miro a Daniel—. ¿Nuestra campaña no se va a presentar? ¿Por qué? Tú dijiste que era la recomendación de la agencia.

Pero me doy cuenta de que la cosa va en serio. Miro a Daniel, pero él solo se encoge de hombros. Miro a Nico. Me devuelve la mirada muy serio.

—¿Alguien va a decirme algo?

—Ejem. —Daniel se aclara la garganta—. En la reunión con el Departamento de Cuentas se ha decidido que vuestra campaña era demasiado atrevida para presentar a Decadence.

—Pero ¡si decías que era la mejor! —insisto.

Daniel se acerca a mí y me agarra por el brazo suavemente.

—Y estaba muy bien, Sabrina, cariño. Era preciosa. Muy bonita. Pero quizá un pelín arriesgada, ya sabes.

No me lo puedo creer.

—Al Departamento de Cuentas —continúa Daniel— le preocupa que sea demasiado agresiva para la presentación. Querían algo más moderado.

—Algo como lo tuyo —apunta Pacheco.

Daniel se vuelve.

—Exactamente, algo que estuviera dentro de los parámetros de las campañas de perfumes. Lo siento, bonita —y me abraza.

Yo siento que me arden los ojos. No quiero llorar. Daniel me tiene abrazada y me mece suavemente, pero yo no le hago caso. Miro por encima de su hombro y lo único que veo es a Nico mirándome otra vez con esa extraña expresión. Y tengo más ganas de llorar que nunca.

Me siento estafada. Engañada. Fatal.

Por un instante soñé que mi vida iba a cambiar.

Por un día creí que tanto esfuerzo merecía la pena.

Y siento que ya nada merece la pena. Y que la vida es una mierda.

Capítulo 7

LLEVO TRES DÍAS encerrada en casa. Sin salir de la cama. Ana y Candela se han comportado como las mejores amigas del mundo, proveyéndome de chocolate y alcohol a cada instante y abrigándome con mantas extras cuando temblaba de frío en mi cama. Sé por ellas que Mónica me ha llamado un par de veces, pero ahora no tengo fuerzas para hablar con ella. Ni con nadie de la agencia. Los acontecimientos de estos tres días te los puedo resumir de la siguiente forma:

DÍA1: 10.30. Me despierto. 10.31. Lloro. 10.40. Llamo a la agencia para decir que estoy enferma. 11.00. Desayuno y lloro. 12.00-20.00. Lloro y bebo gin-tonics a intervalos. 21.00 Me acuestan.

DÍA 2: 12.00. Me despierto llorando y con resaca. 12.00-20.00. Lloro y bebo gin-tonics a intervalos. 21.00. Me inflan a chocolate. 22.00. Intentan acostarme.

DÍA 3: 13.00. Me despierto con una gran resaca. 14.00. Me acuestan e intentan calmarme a base de bombones Valor.

Y aquí estoy. En cama. Rodeada de Kleenex, bombones y vasos vacíos que desprenden un tufo etílico. Las sábanas de mi cama están arrugadas y sucias, llenas de restos de bollitos Codan (los favoritos de Candela), migas de patatas y manchurrones de chocolate. En definitiva, mi habitación presenta un aspecto espantoso. Por no hablar de mi persona. Pero por dentro debo de estar peor. Me siento mal, fatal, infeliz, triste, desesperada y al borde de la depresión más profunda. No hago más que pensar y pensar sobre todo lo que he perdido últimamente en mi vida: la ilusión, la esperanza, los papeles, la razón. Por mi cabeza resuenan una y otra vez las palabras de Daniel.

«En la reunión con el Departamento de Cuentas se ha decidido que vuestra campaña era demasiado atrevida para presentar a Decadence».

«… era demasiado atrevida para presentar a Decadence».

Me revuelvo en la cama intentando huir de las voces. Porque en mi cabeza ya no resuena solo la voz de Daniel, sino que se entremezclan muchas otras cosas más.

«Era preciosa. Muy bonita. Pero quizá un pelín arriesgada, ya sabes».

«¿No crees que deberías bajar a comprar papel higiénico?, que ya te va tocando…».

«Creo que estoy embarazada, buahhhhhhhhhhhhhh…».

«¿Y no crees que después de tres años ya deberías haber dejado de comportarte como un júnior?».

Mi vida es un desastre.

¿Y qué?

Ya he intentado que no lo fuera y mira cuál ha sido el resultado. Las personas como yo hemos nacido para no llegar a ninguna parte. No merece la pena que luche, total, el destino ya me lo ha dicho claro.

«Desengáñate, Sabrina, desengáñate».

Como sé que nunca llegaré a nada, ¿de qué me sirve intentarlo? Pero no puedo dejar de dar vueltas a qué es lo que ha fallado. ¡Todo parecía tan claro! Todo el mundo estaba encantado con nuestra campaña. Nos habíamos esforzado. Por una vez, incluso Nico parecía estar contento con un trabajo nuestro. Nico, el exigente. ¿Entonces?

Y de repente, se me enciende la bombilla.

La imagen de Tormento Ruíz se va haciendo cada vez más nítida en mi mente. Las cosas comienzan a encajar. Voy reuniendo de aquí y de allá los comentarios irónicos de Tormento Ruíz sobre nuestro trabajo, las miradas despectivas a lo largo de estos tres años, el gesto que tuvo aquella vez cuando se negó a prestarme su carísima Montblanc para rellenar un crucigrama, la vez que se acabó todo el café sabiendo que yo todavía no había tomado… Las anécdotas surgen a una velocidad apabullante. Cuando dijo que mi vestido de Macarena Kindelan era hippie y que cómo podía pagar yo ciento treinta euros en rebajas por aquel trapo andrajoso.

Ese hombre me odia.

Todo esto ha sido por su culpa. Tormento Ruíz se ha cargado nuestra campaña de Decadence. Y con ella todas mis posibilidades de ser alguien en esta profesión ¡Estupendo! Ante eso no puedo hacer nada.

¡Hombre! Puedo cambiarme de agencia. Pero tal y como están las cosas con la crisis, lo veo complicado. Bastante complicado.

También puedo cambiar de profesión. Pero todo lo que se me viene a la cabeza (es decir, diseñadora de éxito de moda, cantante de un grupo de rock mítico, actriz de culto, joven empresaria con ideas, astronauta, deportista de élite…) parece bastante más complicado que conseguir trabajo en otra agencia.

También puedo hacer una colecta y contratar a una banda de sicarios para que le hagan desaparecer (Tormento Ruíz muchos amigos, pues no, no tiene).

También puedo quedarme bien alejada de Tormento Ruíz y dedicarme a ver la televisión todo el día.

Así que me levanto a eso de las 17. 30 y me dirijo medio zombi al salón. Llevo el mismo asqueroso pijama desde hace dos días y deambulo entre una nube de moscas. Bueno, eso es una exageración. Pero si cerraras los ojos no serías capaz de distinguirme de la bolsa con la ropa sucia del gimnasio. Candela está repantigada todo lo larga que es en el sofá. También ella está en pijama, pero es que es la pieza comodín de su fondo de armario. Esta totalmente entregada a la maternal tarea de tejer unos patucos. La miro horrorizada teniendo en cuenta que ni está embarazada por mucho que se empeñe ni ha tricotado en su vida.

Al verme paralizada en el umbral de la puerta se incorpora.

—Sabrina —saluda—. ¿Estás bien?

—Sí —digo desplomándome a su lado en el sofá.

—¿Seguro?

—Seguro —insisto—. ¿Y tú qué tal?

—El niño se mueve —me informa tan pancha.

Trago saliva nerviosa. Hay más posibilidades de que sea un alien lo que se mueve dentro del estómago de Candela que un niño. Intento cambiar de tema.

—¿Qué estás viendo?

Pero no sé para qué lo pregunto. En la pantalla de nuestro televisor solo podía aparecer Jorge Javier Vázquez. Voy a decir algo, pero alguien se me adelanta.

Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

—¡Vaya! —Candela se inclina sobre mi estómago—. Debes de tener mucha hambre.

—Pues, ahora que lo dices, sí —reconozco.

—Ha sobrado algo de lo que he cocinado a mediodía. Con esto del embarazo tengo hambre todo el rato.

¿Qué he hecho yo para merecer esto, Dios mío, qué he hecho?

—No te molestes —me precipito—. De verdad, Candela, no te molestes.

Pero ya es tarde. Candela se ha levantado y ha desaparecido hacia la cocina. Solo aquellos que se hayan criado en un orfanato de Dickens o los que hayan pasado largas estancias en la prisión de Alcatraz pueden entender por que el vello de repente se me pone de punta. Trago saliva mientras me guarezco bajo los cojines del sofá. Ella hace caso omiso de mis gestos de desaliento y me coloca delante el plato, una servilleta, cubiertos y un vaso de agua. Echo un nuevo vistazo al contenido del plato.

—Es arroz a la cubana —responde Candela sin necesidad de que le pregunte.

—Ahhhh…

Lo vuelvo a mirar. Lo que Candela llama arroz a la cubana es una masa de color rosado informe, pegajosa, salpicada con trozos de huevo. Y me digo a mí misma que si los del Kakatú son tan buenos deconstruyendo cosas, ¡imagínate cómo sería si contaran con Candela! Pero me lo como por dos razones: por no hacerle un feo a Candela, que es muy maja, la pobre, y con esta manía que le ha entrado últimamente, está muy pero que muy sensible, y dos, ¡total! como ya tengo el estómago revuelto… Me llevo bocados rápidos a la boca y trato de comerme todo. El truco está en no pensar. Por eso, me dedico a ver el programa de Jorge Javier Vázquez. Y así, poco a poco, me termino toda la masa viscosa de Candela. La verdad es que ahora me siento mucho mejor. Noto cómo espabilo. Noto cómo mis sentidos se despiertan. Noto… noto ¡que huelo fatal! No sabía que tres días sin ducharme podían tener estos efectos olfativos tan contundentes. Por no hablar de las cervezas, el whisky, los gin-tonics, los tequilas, el vino… Pero todavía no me puedo ir a la ducha. Soy de las que llevan a rajatabla la Ley número 2 de la Ley General de Madres: No te puedes bañar si no haces antes dos horas de digestión. Claro que, por otro lado, el arroz a la cubana que me ha servido Candela está prácticamente digerido.

Puede que me vaya a la ducha ahora mismo.

Puede que me levante el ánimo en un instante.

Bueno… voy en un segundito… en cuanto termine de ver este minirreportaje de la fiesta que anoche dio la revista Glamour.

Me voy a la ducha… sí… pero antes, fíjate en lo que dicen de Paulina Rubio. ¡Y qué fuerte lo de Sara Montiel!

¿Qué había dicho que tenía que hacer?

El panorama televisivo español. Toda una odisea. Después de ocho horas seguidas pegada al televisor, estoy más que preparada para emprender una cruzada a favor del regreso de «La bola de cristal».

¿Esto es forma de promover la cultura?

Lo único que promueven es que cambies al otro canal, donde hay un enano que está haciendo un striptease y dos brujas intercambiando insultos, que es mucho más interesante. La verdad es que a mí con esto de la tele me asaltan muchas dudas. Por ejemplo, ¿por qué reponen una y otra vez los nefastos capítulos de «Cosas de casa» con el horrible Steve Urkel ese y no reponen nunca «Luz de Luna»? Mira si ha pasado tiempo desde que la pusieron, que a Bruce Willis le ha dado tiempo a casarse, divorciarse y perder todo el pelo. Y según pasan las horas yo voy teniendo cada vez más dudas sobre esto de la tele. Cada vez más fascinada por lo que estoy viendo. Y decido que hay que hacer algo. Por ejemplo, quedarme aquí a comprobar si la situación es tan dramática como parece.

Y lo es.

Además, ver la televisión con Candela como compañera tiene muchas ventajas. Ella es toda una experta en el tema y me ha puesto rápidamente al día sobre su sistema para clasificar los programas. Según Candela hay dos tipos de programas: los que te informan sobre la realidad y los que te informan sobre la realidad que verdaderamente importa. En los primeros Candela incluye los telediarios, programas informativos, documentales, etc. En los segundos, mete a casi todos los demás. Es decir, los del corazón, los de sobremesa, los de famosos, los de fútbol, los de testimonios, los de trapos sucios. Y para rellenar los huecos entre unos y otros ponen pelis, anuncios y más anuncios. Al principio no le hago caso, pero según pasan las horas me voy dando cuenta de que su razonamiento se acerca bastante a la verdad.

Y no, no estoy exagerando.

Un recorrido de ocho horas por la programación nacional dan para mucho que decir. O para muy poco. Según lo veas. Después de comerme la deconstrucción de arroz a la cubana me tomo un café viendo «Aquí hay tomate». Luego, en Antena 3, un matrimonio de jubilados están contando a toda España y al extranjero que el secreto de su amor incondicional es practicar sexo todas las noches. Me parece bien, pero ¿tienen que contarlo así sin anestesia ni nada? ¡Joder, que acabamos de comer! Volvemos a cambiar y vemos un rato el debate de Tele 5. Parece que hay una famosa de «Supervivientes» que lleva dos días sin lavarse los dientes.

Estoy alucinada.

Un mundo nuevo se abre ante mí.

Pero, tras el esfuerzo realizado, puedo cerrar mi investigación basándome en tres conclusiones:

Que Belén Esteban es el personaje mediático más importante del siglo XXI, con un ochenta por ciento de presencia en todas las cadenas.

Que de las ocho horas de televisión que me he tragado: un cuatro por ciento del tiempo estaba dedicado a noticias de verdad (inundaciones, terremotos, el tiempo y el fútbol), un seis por ciento a películas o mejor llamémosles teledramas románticos, un cuarenta por ciento a programas de la realidad que importa, y el resto, anuncios.

Y que si lo de la televisión me parece grave, lo de los anuncios tiene delito ¡Porque hay que ver la mierda de anuncios que he visto hoy en la televisión!

Ya no estoy horrorizada. Estoy aterrorizada.

Esto es tremendo.

¿Por qué nadie me había dicho que en este país se hacían anuncios tan malos?

Y ahora que me fijo, los anuncios de perfumes son de traca. Ante mí desfilan frascos de perfume flotando en líquido, mujeres simulando orgasmos, frascos de perfume volando y una tía corta de neuronas que va por la vida gritando «Lulu, oui c’est moi». Bueno, en definitiva, que cualquier cosa de las que se me ocurrieron al principio para Decadence era mejor que todo lo que estoy viendo.

Y es entonces cuando me doy cuenta de que no puedo seguir aquí encerrada en casa viendo la tele. Primero, porque acabaría pareciéndome a Candela. Y segundo, porque, por muy poco que me esfuerce, siempre podré hacer algo por levantar la publicidad de este país.

Que lo mejor que puedo hacer, dadas las circunstancias, es volver a trabajar.

—¡Mira quién ha tenido la decencia de venir a hacernos una visita!

La que grita a los cuatro vientos es Carmen, echando por tierra todos mis intentos de entrar discretamente en el departamento una hora más tarde de lo habitual. Se monta un corrillo al instante en torno a mi persona.

—¿Estás mejor?

—Si ya decía yo que lo de trabajar tanto no podía ser sano.

—¿Has vomitado?

«¡Vaya si lo he hecho!», pero esa es una información que no voy a compartir con nadie. No me gustaría que mis compañeros supieran que la razón por la que he faltado durante tres días a la oficina ha sido porque he estado sumida en una vorágine de alcohol y Kleenex. Prefiero que me imaginen con mocos, cagalera y fuertes dolores de vientre.

Procuro responder lo más falsamente posible.

—Gripe, ya sabéis, con toda esta lluvia y eso.

—Se nota —me contestan amables—. Todavía tienes los ojos rojos y llorosos.

«Eso es porque no me habéis visto el hígado», pienso. Pero mis compañeros son muy amables y si se han dado cuenta de mis verdaderas razones para faltar al trabajo, no hacen ninguna referencia a ello. Al revés, me recomiendan reposo, me miman y alguien me coloca en la mano un sobre de Frenadol en polvo. ¡Son fantásticos! Consigo sentarme en mi sitio y me desprendo de mis cosas. Mónica me mira por encima de las montañas de papelotes perfectamente descuidados que adornan mi mesa.

—¿Qué tal estás? —me susurra dejándome bien claro que ella no se traga lo de la gripe.

—Pfffffffffffff.

—En serio, Sabrina —insiste—. ¿Estás bien?

—Sí —respondo sin mirarla a los ojos—. En mi vida me he sentido peor.

Ella se levanta y se acerca a mi sitio. Se agacha y se inclina hasta juntar su cabeza muy cerquita de la mía.

—Sabrina, te estás tomando esto a la tremenda.

—NO —le grito en susurros—. NO ES JUSTO Y TÚ LO SABES.

—Ya sé que no es justo, pero es lo que hay.

—DANIEL ME DIJO QUE SI ME ESFORZABA LO CONSEGUIRÍAMOS.

—No creo que fuera así de literal, Sabrina.

—ENTONCES, ¿A QUÉ SE REFERÍA? —sigo gritando bajito—. ¿A QUE SI ME DEJABA AQUÍ LA PIEL ME DARÍAN UNAS PALMADITAS EN LA ESPALDA?

Mónica se echa para atrás con un gesto de frustración.

—Ay, Sabrina, a veces eres imposible.

—La vida es imposible —filósofo.

—No. —Mónica me coge de las manos y me obliga a mirarla—. Tú eres imposible. Con esa actitud victimista. Las cosas han salido así porque tenían que salir así. Y ya está. No le des más vueltas. Nosotras hicimos bien el trabajo, todo el mundo estaba de acuerdo…

—Pero el trabajo no salió —termino yo la frase—. ¿Y por qué?

—No lo sé, Sabrina. —Mónica frunce las cejas, un gesto que repite mucho cuando está molesta por algo—. Quizá porque no era el momento.

—O quizá porque alguien no quería que saliera —insinúo.

—¿Qué estás tratando de decir?

—¡Oh, vamos, Mónica! —comienzo a hablar bajito de nuevo—. Está claro lo que ha pasado. La campaña salió de este departamento como la favorita y volvió como la perdedora. La campaña murió en Cuentas.

—¡No!… —Mónica comienza a comprender—. ¿Estás insinuando que…?

—Sí —la corto—, que Tormento Ruíz se la cargó porque era nuestra.

—Yo no quería decir eso —me interrumpe—. Lo que quería decir es que a lo mejor no la entendieron.

—Que no, Mónica, que no —susurro—. Que fue Tormento Ruíz. Él nos odia. Él me odia.

—Eso que estás diciendo es muy grave, Sabrina.

—Que el director de Servicios al Cliente me odie es muy grave.

—¿Estás segura?

—Estoy fina y segura.

—¿Y qué vamos a hacer? ¿Qué vas a hacer?

—Pues lo único que puedo hacer…

—Seguir luchando —dice ella terminando mi frase.

—No, Mónica. Tengo una idea mejor —me acerco a ella conspiratoriamente—. Dejar de esforzarme para llegar a ser alguien en RBDD & Partners mientras Tormento Ruíz esté aquí.

Mónica se aparta de mí con un salto.

—¡Estás loca! ¿Cómo vamos a hacer eso?

La agarro y la vuelvo a acercar a mí con un tirón.

—No grites —y sigo susurrando—. No te estoy diciendo que dejemos de trabajar. Simplemente no vamos a dejarnos aquí la piel.

—Pero no podemos hacer eso —me susurra ella también—. Nos echarían.

—No, no nos van a echar. Mónica, llevo aquí tres años sin dejarme la piel y no me ha ido mal.

—Pero, pero… —insiste ella— yo quiero ser una reputada creativa madrileña.

—Sí, claro… reputada porque las pasamos putas, ¿no? Me niego, Mónica. Escúchame lo que te digo: Me nie-go.

Mónica me mira contrita.

—Pero no llegarás a nada en RBDD & Partners —me regaña.

—Ya me han demostrado que dejándome la piel tampoco. Además —añado—: ayer hice un estudio exhaustivo de la publicidad de la televisión y por poco que nos esforcemos podemos hacer mierdas mejores.

Ella me agarra el brazo. Me mira preocupada.

—Sabrina, eso no está bien. Las mierdas son mierdas por muy bien que estén hechas. Te estás equivocando.

—Es mejor equivocarse que perder la dignidad —rebato enfadada.

—Sabrina, por favor —me implora—. Piensa en lo que vas a hacer.

—Ya lo he pensado —miento—. Y voy a dedicar todo mi empeño en hacer mierdas.

Mónica se lleva las manos a la cara y se queda callada por un momento.

—Creo que te estás equivocando —repite al final.

No le contesto. Sé que no está de acuerdo conmigo, pero yo ya he decidido cuál es mi postura. Y qué es lo que tengo que hacer a continuación.

—Me voy a por un café —anuncio levantándome.

Mónica se separa de mí y se vuelve a su sitio con cara larga. Sé que está enfadada conmigo pero no pienso hacer nada para cambiarlo.

Subo a la cocina sumida en mis pensamientos. Y pienso que hacer mierdas tampoco es tan grave. Lo de esforzarse poco y hacer lo mínimo indispensable es parte de la cultura propia de nuestra tierra. Es algo que vemos todos los días y con lo que los españoles nos sentimos sumamente identificados. Una forma típica de ver la vida representada por una figura legendaria de la tradición española. Ya sabes a quién me refiero. Estoy hablando del «chapuzas». España es un país de chapuzas, lo sabe todo el mundo. Ser un chapuzas es pertenecer a una clase con un gran estatus social. Estoy segura de que en RBDD & Partners hay más chapuzas de los que vemos a simple vista. Mira a Carmen, por poner un ejemplo. Las cartas que hace para que Daniel envíe a nuestros clientes y proveedores están hechas con trozos de otras cartas que secretarias anteriores a ella escribieron. Y no, no te creas que las hace en el procesador de texto cortando y pegando. ¡Qué va! Las imprime, las recorta con tijeras, las pega con pegamento y las fotocopia. Es una artesana de la chapuza. La frutería, la charcutería y la mercería del barrio son su base de operaciones para realizar todo tipo de gestiones Traducción: que siempre que la buscas para pedirle que haga algo ella siempre te responde que no tiene tiempo porque tiene que ir a la frutería a por dos kilos de peras. ¡Y le va de miedo en RBDD & Partners! Además, ser un chapuzas en toda regla tiene su mérito. Hay que ser espabiladete, ingenioso, chulo y tener más cara que espalda. Dos palabras se forman en mi mente.

¡JUAN PACHECO!

Si hay alguien que me pueda ayudar a ser un chapuzas ese es Juan Pacheco. Y con esto no estoy diciendo que Juan Pacheco sea un chapuzas. Ni de coña. Pero Pacheco es el tío más listo, espabilado e inteligente que conozco. Un hombre de mundo. Y seguro que él sabe qué es lo que tengo que hacer para convertirme en una chapuzas en toda regla. Seguro que él me puede ayudar en mi objetivo de pasar de ser una brillante promesa a una mediocre realidad.

¡Eso es!

Tengo que buscar a Juan Pacheco ahora mismo y sacarle toda la información que pueda. Y lo de ir a la cocina es perfecto, porque si hay un sitio en RBDD & Partners donde Juan Pacheco esté seguro, ese es la cocina.

Pero cuando llego a la cocina adivina mi horror. Juan Pacheco no está aquí, pero sí está… ¡Nico! Mierda, mierda, mierda. Darse la vuelta es imposible porque él ya me ha visto. Me quedo paralizada en el umbral de entrada, cagándome en mi mala suerte y sin atreverme a hacer ningún movimiento. Nico está sirviéndose un café.

—¿Quieres uno? —me ofrece.

Digo que sí con un gesto tímido.

Nico siempre tiene la facultad de hacerme sentir incómoda. Pero también la de sentirme un gurú de la moda. ¡Porque vaya pinta que me lleva hoy el colega! Pantalones varias tallas más grandes, camiseta de regalo de productora descoordinada absolutamente con la camisa de cuadros desabrochada y zapatillas viejas. Es como si a un palo de escoba se le hubiera caído encima la ropa de un armarlo. Por no hablar de su pelo. Alguien debería decirle a este chico que se peine por las mañanas. O al menos, que se corte esas greñas, porque no se le ve la cara. De hecho, no estoy segura de cómo es exactamente la cara de Nico después de tres años en RBDD & Partners. Pero ¡a quién le importa! Si se deja esas greñas es porque lo que hay debajo no debe merecer la pena que vea la luz.

Acepto en silencio la taza que me ofrece y estoy a punto de salir corriendo cuando él comienza a hablar.

—¿Qué tal te encuentras?

—Bien —contesto escuetamente.

—¿Se te ha pasado ya el resfriado?

—Era la gripe —aclaro—. Y sí, se me ha pasado.

Hago el ademán de irme, pero Nico se interpone en mi camino.

¿Qué quiere ahora este tío?

¿Ser mi amigo?

¿Hacer una encuesta para el CIS?

Porque no se me ocurren muchas opciones. Nico nunca se ha interesado demasiado por mi persona excepto cuando se trataba de echarme la bronca por la falta de calidad de mi trabajo o por la falta de trabajo, en general. Y como puedes entender, no tengo ni la más mínima idea sobre sus intenciones actuales.

—Sabrina —carraspea un poco y sigue hablando—: Yo quería hablar contigo.

—Sí, sí, esto sí… —digo intentando escapar por algún resquicio. Pero Nico me saca más de veinte centímetros y a pesar de parecer tan delgado, es lo suficientemente grande como para taponar todas las vías de salida.

—De Decadence —continúa él.

—Ya. Esto, sí… esto, claro.

No le miro a los ojos porque me da mucha vergüenza que descubra lo que estoy tramando, es decir, pasar de él y salir corriendo de la cocina, y porque me produciría tortícolis mirar a un tío de metro ochenta y cinco a los ojos. Así que me quedo quieta y estudio el logotipo que adorna la parte frontal de su camiseta. Es un bonito corazón atravesado por unos espinos en dorado y rojo. La verdad es que es una camiseta muy bonita, pero se da de tortas con la camisa de leñador que luce. Nico baja el tono de voz y se acerca más a mí, si eso es posible, para que nadie nos oiga. Me pone muy nerviosa este tío tan raro. ¿Por qué está invadiendo mi espacio personal? ¿Es que nadie le ha enseñado normas de educación? ¿O le gustará acobardar con su inmensa altura a las criaturas débiles e indefensas como yo? Pero Nico no se debe de dar cuenta de lo incómoda que me siento, porque sigue hablando con su tono de voz bajo y grave inclinado sobre mí. Tanto, que siento su aliento sobre mi cabeza.

—Yo quería decirte —susurra lentamente— que a pesar de que lo vuestro no haya salido, yo sigo pensando que era la mejor campaña de todas.

«¡Vete a la mierda!», pienso.

Pero no se lo digo. Estoy segura de que si pensara eso de verdad, hubiera defendido nuestra campaña a muerte. Él y Daniel juntos hubieran sido imbatibles frente a Tormento Ruíz.

—Y que sigas así —sigue diciendo—, porque estoy seguro de que dentro de poco Mónica y tú veréis los resultados.

—Ya, sí, esto… bueno.

Pero Nico no parece conformarse con mi retórica porque me coge por la barbilla y me obliga a mirarle a los ojos, si es que hay algo debajo de ese desordenado flequillo. Me molesta mucho que se tome estas confianzas conmigo. ¿Quién se cree que es este tío? Aparte de uno de mis jefes, se entiende. ¿Y por qué no se fía de mí? ¿Por qué no me atrevo a mirarle?

—No quiero que te vengas abajo —dice clavando su flequillo en mis ojos—. Sé que lo estas pasando muy mal porque vuestra campaña no salió, pero no te rindas.

Pues ojos lo que se dice ojos no parece tener, pero a lo mejor tiene uno de esos que llaman «ojo invisible» porque parece adivinar mis pensamientos con asombrosa facilidad. Como diga algo sobre mi plan para convertirme en la reina las chapuzas me hago pis encima. Pero Nico no tiene tanto de Rappel como parecía hace cinco segundos, porque sigue hablando y no utiliza la palabra «chapuzas».

—No me gustaría que pensaras que el esfuerzo no merece la pena. No me gustaría que te abandonaras. —Afortunadamente suelta mi barbilla para…

¡Dios santo!

¿Qué hace este tío ahora?

¿Abrazarme?

Argggggggggggg.

—No te rindas, yo… —va a decir algo más, pero se queda en suspenso.

Y no me suelta.

No me suelta el pedazo de cabrón. Estoy avergonzada.

Y atrapada.

Atrapada en un abrazo hosco.

«Tranquilidad, Sabrina, tranquilidad».

No pensé que fuera tan transparente a los demás. No pensé que Nico pudiera conocerme tan bien. Pero sobre todo, no pensé que fuera tan fácil arrinconarme en la cocina de RBDD & Partners, abrazarme y subirme los colores. Me quedo quieta esperando que se dé cuenta de lo que está haciendo y se separe rápido de mí. Pero Nico no parece darse cuenta de nada y me da que me ha confundido con alguien diferente, alguien que se considera su amiga. Pierdo la facultad de hablar, hilar pensamientos y usar mis neuronas para algo. La garganta se me seca y mi corazón comienza a latir a una velocidad pasmosa. No me gusta esta sensación y saco fuerzas para separarme como sea. Me remuevo incómoda y, finalmente, Nico me suelta y da unos pasos hacia la encimera. Me recoloco la ropa mientras él se hace el despistado y se sirve otra taza de café. Me gustaría sacar a relucir toda mi mala hostia y rociarle con el café caliente. Me gustaría insultarle y practicar con él todas las palabrotas que hay en el diccionario. Pero no hago nada de eso, tan solo formulo una mala excusa para que me deje en paz.

—Haré lo que pueda. —Pero mi respuesta no parece suficiente por la mirada que me brinda él. Chasquea la lengua y se da la vuelta. Creo que se ha molestado.

¡Que le jodan!

¿Qué se cree? ¿Que porque me diga tres palabras amables por primera vez en su vida voy a transformarme en su amiguita del alma? Pues no. Voy a ser una borde con él, porque por su culpa yo me hice ilusiones, por su culpa curré como nunca e hice un campañón. Además, pienso hacer lo que me dé la gana y eso incluye ser una chapuzas y rendirme.

—Haz lo que quieras —me dice, adivinando una vez más mis pensamientos—. Eso es lo que has hecho siempre, ¿no?

No contesto, pero noto cómo el pulso se me vuelve a acelerar.

—Pero creo que te estás equivocando, Sabrina.

¡Vaya, es la segunda vez que escucho eso hoy! Pero yo nunca me he fiado de las estadísticas…

—No tienes ni idea de lo que ha pasado y serías una tonta si abandonases ahora —y acompaña su frase con un gesto tan arisco como su expresión facial. Pero a mí no me da miedo. Al revés, estoy envalentonada.

—¿Como que no tengo ni idea de lo que ha pasado? —le contesto con toda mi rabia. El corazón me late desbocado en el pecho y la taza de café tiembla en mis manos.

Nico se vuelve a acercar a mí con su taza humeante en la mano. Lo poco que se le ve de la cara es rojo como un tomate. Doy unos pasos hacia atrás preocupada porque me haga daño abrazándome como antes o incluso algo peor.

—Piensas que sabes la verdad —dice furioso señalándome con el dedo.

Le contesto con un mohín de suficiencia del que me arrepiento a los tres segundos. Pero no puedo hacer nada para cambiarlo, el destino está fijado. Él se queda parado a unos centímetros de mí, bufando y echando aire por la nariz, preparado para embestir contra mi persona. Pero no hace nada más que abrir la boca y enseñarme una fila de dientes blancos.

Pasa medio minuto.

Dos.

Nico respira furiosamente por la nariz, abre y cierra la boca como un pez.

Y espero.

—¡Pues no tienes ni puta idea! —termina gritándome mientras pasa por mi lado y sale cabreado de la cocina.

—Tú sí que no tienes ni puta idea —le contesto valiente cuando sé que ya no puede oírme.

Pero Nico no vuelve. Esperaba que cambiara de opinión y viniera a pedirme perdón por sus maleducadas palabras. En cambio me deja sola y mal. Me apoyo en la encimera de la cocina y procuro calmarme mientras le doy sorbitos a mi café. Estoy al borde de las lágrimas. ¡Es injusto que piense tan mal de mí! Aunque sea verdad todo lo que ha dicho! En mi cabeza no paro de oír sus crueles palabras y las lágrimas luchan por escapar. Pero no quiero llorar. No quiero pensar en lo que me ha dicho, no vaya a ser que cambie de opinión y me tenga que volver responsable.

Me hago la solemne promesa de no volver a dedicar ni un segundo de mis pensamientos a ese imbécil.

De: Marta@RBDD & PARTNERS.com

A: Sabrina@RBDD & PARTNERS.com, , Mónica@RBDD & PARTNERS.com

Asunto: Trabajos en curso para Spumax Plus

Estas son las piezas que tenéis que desarrollar para la campaña de descuento de Spumax Plus.

—folleto díptico con la información de la promoción.

—diseño cupones descuento.

—cartel para droguerías con información de la promoción.

—carta y sobre a juego para comunicar la promoción a clientes VIP.

Os recuerdo que tenéis que hacer todas estas piezas para el viernes. No hay posibilidades de cambiar, y aunque las hubiera el señor Ruíz me ha hecho saber que no quiere volver a quedar mal con este cliente.

De nada.

Marta.

P. S.: Espero que no tengáis ninguna duda porque no puedo perder el tiempo con tonterías.

Después de hablar con Nico no tengo fuerzas para buscar a Pacheco y preguntarle sobre los chapuzas. Tampoco tengo ganas de trabajar, así que decido bajarme al Departamento de Cuentas a cotillear un rato con las chicas. Tengo ganas de contarle a alguien que mi compañera de piso ha perdido la chaveta y va por la vida con ropa de premamá y tejiendo patucos.

—¡Marinaaaaaaaaaaaa! —oigo gritar a Yoli, la eficiente secretarla de Tormento Ruíz, según entro en el departamento—. Pásame la hoja.

Echo a correr hacia ella igual que todas las chicas del departamento. Se organiza un alboroto tremendo en cuestión de segundos.

—¿Qué pasa, qué pasa? —pregunto desorientada mientras una horda de mujeres me pasa por encima.

—Ranking de chicos —me informa una.

Coño Ranking de chicos.

De puta madre.

—Yo quiero, yo quiero. —Me abalanzo sobre la mesa y me uno a ellas muy excitada. Pero es que los rankings de chicos de la sección de Cuentas son los mejores rankings de la historia de los rankings. Cuando les sale el gen vamos-a-un-boys a las chicas de Cuentas de RBDD & Partners no hay quien las pare. Nos hemos convertido en una jauría humana femenina sedienta de hormonas.

Masculinas, por supuesto. La tal Yoli, Marina, Morritos Calientes y muchas otras esclavas de Cuentas luchan por hacerse oír entre el griterío.

—¡Votemos a míster Revolcón y Medio!

—¡Sí!

—¡Y a míster Aquí te Pillo, Aquí te Mato!

Estoy harta de tanta falta de decisión. Estas mujeres están perdiendo la cabeza. Aquí necesitan a alguien que ponga orden y organice este ranking como Dios manda. Pero antes de que intervenga, Yoli comienza a gritar.

—A ver, a ver… Empezamos con míster Bragueta Prieta, ¿qué os parece?

Todas aplauden enfebrecidas. Yoli levanta un papel y todas comienzan a gritar su opción:

—Pablo.

—Gus.

—No —chilla una esclava de Cuentas rechoncha y de metro ochenta—. A Pacheco,… ¡me gustan los hombres chiquititos y manejables!

Yo intento dejar constancia de mi opinión, pero estas salvajes no me dejan ni levantar la mano.

—El premio míster Bragueta Prieta de este mes es para Gus.

Hala. Tenías que verlas. Ahora sí que han perdido la razón. Están todas coloradas y el sudor les cubre todo el cuerpo.

—Más, más, más, más, más —Las pandillas de ultras de fútbol son unos mierdas al lado de estas forofas.

—Votemos ahora a míster No Me Toques Ni Con Un Palo —se rebela una ante la mirada indignada de Yoli.

—Tormento, Tormento.

—Tormento, Tormento, Tormento —gritan todas a la vez.

—Y el presi.

Estoy asfixiada. No me muevo por mí misma, me mueven estas bestias. Y, encima, no me han dejado abrir la boca ni una sola vez. Pero es divertido. Mucho más divertido que ir al parque de atracciones.

—Viva míster No Me Toques Ni Con Un Palo, el señor Tormento Ruíz. —Una salva de aplausos interrumpe a Yoli—. ¿Y míster Aquí te Pillo, Aquí te Mato?

Los sujetadores vuelan. La multitud está sedienta de… ¡culitos masculinos! Menuda panda de salidas. Todas alzan sus manos y vocean.

—Pablo.

—Daniel.

—Daniel.

—Gus.

—Daniel, Daniel —grito más alto intentando hacerme oír.

—Ese es un hombre de vida depravada —me susurra Morritos a la oreja.

—Por eso, por eso —le contesto—. ¿Es que no te da morbo?

Ella niega.

—No, ninguno. A mí quien realmente me da morbo es Nico.

Me quedo paralizada mirándola. ¿Nico? ¿Ese palo con pelo? ¿El mismo Nico que se pasa la vida metiéndose conmigo? ¿Míster Hoscoman, el hombre sin palabras, don todo-lo-haces-mal, el solitario, el señor más madera, más madera…?

—Pero ¡si no sabemos cómo tiene la cara! —protesto por protestar.

—Me la puedo imaginar —se relame Morritos.

—Pero ¡si es un tío borde!

—Lo será contigo, conmigo es todo mieles.

—¡Si tiene el sentido de la moda en el culo!

—¿Quién lo quiere vestido? ¿Te has fijado en su culo?

La verdad es que no.

Las dudas me asaltan. Morritos Calientes suele tener muy buen criterio a la hora de seleccionar culitos entre la multitud, por no mencionar su tremenda habilidad para rodearse de tíos buenos. Pero, en este caso, su bien entrenado radar debe de haber fallado.

—¡Joder, Morritos! Estás fatal, tía —le digo.

Morritos se arrima a mí y me mira con sorna.

—Tú sí que estás fatal. Mira lo que te digo: espabila, tía, y disfruta de lo que te rodea.

—Ya lo hago —y sigo gritando el nombre de mi jefe—. Daniel, Daniel.

Yoli hace un recuento y Daniel es nombrado míster Aquí te Pillo, Aquí te Mato para alegría de todas y despendole general. Un esclavo de Cuentas que pasa por allí, masculino por supuesto, ve la algarabía que tenemos montada e intenta salir corriendo. Demasiado tarde. Dos chicas ya le han agarrado y le están manteando. Si te digo yo… Esto es fantástico. Me lo estoy pasando de puta madre.

Morritos intenta salvar al chico de Cuentas, quien sale corriendo nada más librarse de los abrazos mortales de sus compañeras.

—Queda míster Revolcón y Medio —grita Morritos a la multitud enfurecida para ayudar a su compañero a escapar. Pero las demás tienen un jaleo tremendo montado. Si alguien no soluciona esto ya y ahora, se montara un motín y derrocaremos al gobierno.

—CALLAOS TODAS, CALLAOS TODAS —grito y me subo a la mesa de Yoli—. UN POQUITO DE CALMA. SEAMOS CIVILIZADASSSSSSSSSSSSSSSSSS…

Pasan los minutos hasta que todas consiguen calmarse. Estoy en mi salsa. Subida en medio del departamento y controlando a todas con el poder magnético de la mirada.

—Todavía queda un día para terminar la semana —digo—. Propongo que observemos a nuestros compañeros y mañana por la mañana decidamos quién será míster Revolcón y Medio.

—Pero todavía nos quedaría la tarde —apunta Morritos Calientes.

—¿La tarde? —pregunto intrigada, porque como todo el mundo sabe en publicidad no se suele trabajar los viernes por la tarde.

Todas se vuelven y miran hacia arriba.

—¿Es que no lo sabes? —preguntan asombradas todas a la vez.

—¿El qué?

Marina me agarra de la mano y me hace bajar de la mesa.

—Que mañana todos los de la agencia estamos invitados a una fiesta de Perfumes Exóticos, S.L.

¿Qué?

¿Una fiesta?

—¿Por qué nadie me ha dicho nada? —Miro a mi alrededor y todas me hacen un gesto de perplejidad.

—Pensamos que te lo diría Marta —me confía Morritos Calientes.

—Pues no, no me ha dicho nada.

Todas me miran comprensivas.

—La muy puta —añado.

Las chicas de Tormento Ruíz asienten a la vez. Mart Vader es tan popular en Cuentas como en Creación.

—Pero ¿con copas gratis? —Estoy anonadada de que nadie me haya facilitado esta información tan vital.

Todas vuelven a asentir.

—Y con canapeses gratis —comenta una de ellas.

Estoy indignada y cabreada.

Esto no se va a quedar así.

Es imposible que a Mart Vader se le olvide informarme de un acontecimiento tan importante como este sin querer. Lo ha hecho aposta. Porque está claro que si Tormento Ruíz me odia, Mart Vader me odia más.

Esto confirma claramente mis sospechas sobre la confabulación que tienen montada. Los dos han decidido acabar con mi trabajo para Decadence, con mi carrera en RBDD & Partners y con todo el sano juicio que me queda. Y no decirme nada sobre la fiesta de Perfumes Exóticos, S.L. es un paso más en su estrategia de acoso y derribo contra mi persona.

¡Pues les ha salido el tiro por la culata! Ahora mismo me voy a informar bien de esa fiesta.

Me subo hecha una furia a Creación. Esto es increíble. ¿Tú entiendes algo? Primero mi compañera me acusa de ser una mala persona por no querer esforzarme en el trabajo. Luego, un tío que siempre me ha despreciado y tratado a patadas me abraza en la cocina y me dice que no me rinda. Y ahora, voy y me entero de que hay una superfiesta con barra libre de la que nadie ha tenido la decencia de informarme. ¡A mí, a Sabrina, la reina de las fiestas de RBDD & Partners! ¡A mí, la alegría de la huerta! Corro hasta mi sitio y me abalanzo sobre Mónica.

—¿Por qué no me has dicho lo de la fiesta? —la agarro de las solapas de la camisa y la zarandeo.

Mónica intenta hablar mientras se desengancha.

—¿De qué hablas? ¿Qué fiesta?

—La fiesta, la fiesta —grito como si se acabase el mundo—. Una fiesta.

—Ay, Sabrina. —Mónica me aparta de un palmetazo—. No tengo ni idea de que fiesta hablas.

Me siento a la mesa y la encaro.

—¿Cómo? ¿Qué no lo sabes?

—Pues no. No sé nada de una fiesta. De lo que sé un montón es sobre la campaña de descuento de Spumax Plus que tenemos que entregar mañana y de la que tú todavía no has hecho nada de nada.

—No me cambies de tema, Mónica —amenazo—. Primero necesito saber lo de la fiesta y después te haré los textos.

—Bueno, pues entérate rápido y vuelve ahora mismito para ponerte a trabajar.

Salgo corriendo y me doy unas vueltas por el despacho. Todo el mundo trabaja tan tranquilo, como si no hubiera una superfiesta en marcha ni nada. Todos menos Carmen, por supuesto. Ella está profundamente concentrada en analizar el último número de Semana. Podría ir a preguntarle, seguro que ella lo sabe todo. Pero sé que va a intentar sacarme información sobre mi baja médica y no puedo arriesgarme a que me pille con sus avanzadas técnicas de espionaje. Tendré que buscar a otra persona. Recorro con la mirada la inmensa extensión buscando con frialdad una víctima. Nada por la derecha, nada por la izquierda. Y de repente detecto un movimiento en uno de los extremos. ¡Juan Pacheco! Ese hombre. Mi hombre. El hombre que lo sabe todo.

—Juan… Pacheco… —jadeo—. Tienes que decírmelo todo.

Sorprendido por mi ataque, Pacheco parece incapaz de reaccionar. Mueve los brazos hacia atrás intentando soltarse de mi abrazo.

—La fiesta —insisto agarrada a su chepa—. La fiesta.

—Ahhhhhhhhhhhhhhh. —Por fin el tío comprende—. ¿La fiesta de Perfumes Exóticos, S.L.?

—Sí. Necesito saber.

Juan Pacheco se desprende con un rápido movimiento y trata de tranquilizarme.

—Cálmate ya, Sabrina. Es mañana a las nueve y media —comienza a soltar como un loco—. En el castillo del Moralejo. Copas y canapés gratis.

¿Ya está?

—¿Tú vas a ir? —pregunto ya tranquila.

—Pues claro, ¿cómo me iba a perder yo la oportunidad de emborracharme a costa de un posible cliente?

—Es verdad —asiento—. ¿Podríamos quedar?

—Vale. Mañana podemos comer por ahí e irnos de copas antes.

—Estupendo —acepto encantada—. Además, me tienes que contar una cosa sobre los chapuzas.

—¿Los chapuzas?

—Sí, los chapuzas, pero ya te lo cuento mañana cuando salgamos.

—Pues quedamos así.

—Vale.

—Vale.

Me vuelvo a mi sitio más contenta que unas pascuas. No solo tengo una fiesta mañana sino que además el destino me ha ofrecido la oportunidad de irme de copas con Juan Pacheco. El despiporre.

Me doy cuenta de que, poco a poco, la depresión de los últimos días va desapareciendo. Estoy segura de que las cosas van a cambiar. No solo he tomado una importante decisión para mi futuro, sino que estoy rodeada de amigos que me quieren y se preocupan por mí. La vida todavía puede ser maravillosa y me está ofreciendo una nueva oportunidad.

La oportunidad de emborracharme por el morro.

Capítulo 8

¿DÓNDE ESTÁN MIS BOTAS NEGRAS? Las he visto hace un momento. Mis botas nuevas. Estaban aquí antes de que me fuera al baño. Te lo juro. No se pueden haber ido solas. ¿Dónde estarán? Reconstruyo mis pasos. Estaba sola en la habitación embutiéndome en mis vaqueros planchados para la ocasión. He salido un momento al baño a retocarme el maquillaje por tercera vez. Ah, y a comprobar el estado de mi pelo. Estaba estupendo. He vuelto a la habitación y ya no están mis botas negras. No las encuentro por ningún sitio. Lo que no es extraño dado el estado en el que se encuentra todo después de los tres días de encierro. Cierro los ojos esperando que por alguna casualidad de la vida un gnomo salga de debajo de mi cama y me la ordene entera. Incluido todo lo que hay encima. Pero cuando abro los ojos nada ha cambiado. Allí donde miro solo veo pilas y pilas de… cosas. Montones de ropa, revistas atrasadas, CD sin abrir, papelotes de la agencia, frascos vacíos de cremas, toallas sucias y bolsas y más bolsas de cosas que he comprado y nunca he estrenado. Pero no mis botas negras. Y sí dos pares de medias sucias y los restos de una pizza. Debería ordenar en algún momento. Mañana, tal vez.

—¡Hola, Sabrina! —Candela entra en mi habitación justo para encontrarme revolviendo aún más todo lo que hay encima de mi cama—. ¿Qué haces?

Me doy la vuelta con un gemido.

—Ay, Candela. No encuentro mis botas negras. Estaban aquí hace un minuto y de repente han desaparecido.

Pero Candela hace oídos sordos a mis llantos. Deambula por mi habitación cogiendo cosas de aquí y de allá. Coge un pintalabios y comienza a coloreárselos.

—¡Candela, ayúdame! —la increpo.

—Ahhhhhhh —es su única respuesta, dándose la vuelta con solo medio labio pintado de rosa fucsia—. Esto del embarazo me tiene tan preocupada que no me entero de nada. ¿Qué es lo que tengo que buscar?

—¡Te lo estoy diciendo! Buscar la mierda de mis botas. Unas botas negras que tienen la mala costumbre de desaparecer justo en el momento en el que las necesitas.

—A lo mejor no están aquí.

—Estaban aquí hace un momentito.

Se producen unos minutos de intensa actividad. Candela y yo prácticamente desmantelamos la habitación. Movemos el colchón. Miramos debajo. Abrimos el armario y sacamos lo poco que queda dentro fuera. Se producen entrañables encuentros entre prendas de la misma familia que han estado mucho tiempo separadas. Yo busco, busco y busco. Arramplo con montañas que hay en el suelo y las registro. Soy la policía del desorden. Una mujer con una misión en la vida ir a la fiesta con mis botas negras. Pero las muy cabronas de las botas no quieren ir. Busco y rebusco esperando que Candela haga lo mismo. Pero la muy mala amiga está ahí probándose no-sé-que.

—Guauuuuuuuuuu, que chulas.

—Candela, déjate de tonterías y sigue buscando mis botas.

—Sí, ahora voy. —Pero pasa de mí y sigue probándose mis cosas—. ¿Qué estábamos buscando?

Señor, dame paciencia.

—Unas botas. Unas jodidas botas.

—¿Como estas? —pregunta mostrándome las botas negras que lleva debajo de sus pantalones de pijama.

La muy mamona lleva puestas mis botas negras.

—¡Candelaaaaaaaaaaaaaaa! ¿Qué coño haces con mis botas negras puestas?

Me responde con un mohín.

—Yo qué sé. Estaban por ahí y me han parecido tan monas que he decidido probármelas.

No puedo con esta tía. Lleva toda la tarde paseándose como un zombi por los pasillos y suspirando no sé qué de contárselo a sus padres y que la van a desheredar. Para más inri, no deja de llamar por teléfono a sus amigas Las Gallinitas para pedir información sobre ginecólogos de confianza o para preguntar si en Zara tienen sección de embarazadas. Ana y yo ya lo hemos dejado por imposible, tras veinte tests Predictor está claro que Candela no está embarazada, pero ella está tan convencida que incluso ha empezado a experimentar todos los síntomas del embarazo a la vez: vómitos, mareos, hambre constante, contracciones. Yo es que no puedo con esta tía.

—Quítatelas ahora mismo —le ordeno suavemente, porque la niña también está sensible—. Tengo que irme. Llego tarde, tarde, tarde.

Al final hoy a última hora he decidido no quedarme a comer con Pacheco para hablar de como convertirme en una buena chapuzas. Necesitaba mucho tiempo para prepararme. Tras una sesión en la pelu del barrio, Ana me ha maquillado con todo el estilo, paciencia y saber hacer que yo nunca tendré. No puedo dejar de mirarme en el espejo. Me veo guapa. Y no pienses que soy una creída. Nunca me he considerado una chica guapa. Soy más bien, del montón. O eso me dice mi abuela.[23] Pero hoy me siento guapa. Hoy me siento Flex.

Buscar un conjunto que estuviera a la altura de la situación ha sido mucho más difícil. Y no por lo que piensas, sino porque hemos sido incapaces de sacar algo en claro (o planchado, o limpio) de la ropa que adornaba las paredes, techo y suelo de mi habitación. Al final, Ana ha sido más práctica y se ha ido a su cuarto a buscar algo. Y cuando te cuente lo que me ha prestado pensarás, como yo, que Ana es una amiga estupenda.

Me vuelvo a mirar en el espejo para comprobar lo perfecto de mi conjunto. Los vaqueros, rectos y estilizados, gastados y ¡planchados! se ajustan a mis piernas como un guante. El top, mínimo y provocativo, enseña partes de mi cuerpo que no sabía ni que tenía. Con el exótico añadido extra de una cantidad indecente de lentejuelas brillantes que emiten un provocativo sonido cada vez que me muevo. Para completar mi asombroso conjunto, Ana me ha prestado un aparatoso colgante en forma de cruz Espeluznante. Lo nunca visto. Si hoy no triunfo es porque el destino se confabula contra mí. Consigo quitarle a Candela las botas y me las pongo no sin dificultades. Dificultades de mantenerla lejos de ellas.

—Estás fantástica —exclama Ana entrando en la habitación y arrastrando a Candela de un pie para que me deje en paz.

—¿A que si? —Me vuelvo a mirar en el espejo por centésima vez. Me doy la vuelta y miro mi otro perfil. Y doy una vuelta.

—Son ya las nueve —me recuerda Candela.

Ostras.

—¡Voy a llegar tarde! —Comienzo a rebuscar entre el mogollón la chaqueta de terciopelo que me ha prestado Ana—. ¿Dónde está, donde esta, dónde está la chaqueta?

Me vuelvo loca. El taxi debe de estar a punto de llegar y yo no tengo chaqueta. Comienzo a dar vueltas por mi habitación imitando al diablo de Tasmania. Hasta que me paro y descubro lo evidente. A Candela sentada en mi cama pintándose las uñas con mi esmalte Rojo Diablo y con mi chaqueta de terciopelo negro puesta.

La mato.

—Sujétame, Ana, que la mato.

Pero Ana no necesita hacer nada porque Candela se levanta muy rápida y me devuelve la chaqueta con una mirada contrita, que quiere decir: «Ten cuidado, estoy embarazada».

—Todavía estás a tiempo de llevarme —me sugiere con una dulce sonrisa, la muy guarra.

—De llevarnos —se suma Ana—. Solo si va a estar Daniel, por supuesto.

Me pongo la chaqueta y me vuelvo a recolocar los mechones del pelo.

—Chicas, ya sabéis que no puedo —digo sin mirarlas, aunque adivino sus miradas de pesar. Yo también estaría así si mi compañera de piso tuviera la oportunidad de salir de fiesta con un chico como Daniel y no pudiera llevarme—. No había suficientes entradas. Pero os prometo que mañana os contaré todo lo que ha pasado.

Suena el telefonillo.

—El taxi ha llegado —grito con emoción.

—Sí, corre, corre.

Agarro mi bolso, les doy un beso rápido y salgo corriendo hacia la puerta. Hay un taxi esperándome. Una fiesta esperándome. Una aventura esperándome.

Déjame que te diga algo sobre las fiestas de presentación. Normalmente, son eventos serios de Relaciones Publicas organizados por las empresas con el único fin de presentar un producto a los medios de comunicación y otras empresas del sector. Normalmente también se convierten en orgías de alcohol y sexo en las que todos nos desparramamos. Normalmente nadie recuerda al día siguiente qué hizo o que dijo y, menos aún, que se subió al escenario a bailar La Macarena enfrente del director general. O que acabó curda entre los abrigos del guardarropa enrollándose con la pardilla de administración. Pero eso es precisamente lo que hace que las fiestas de presentación sean acontecimientos tan esperados. Tan divertidos.

Yo, personalmente, no he ido a muchas fiestas de presentación en mi vida. Pero me han contado que todas se desarrollan más o menos igual:

ENTRADA. Una agradable azafata te recoge el abrigo con una enorme sonrisa sugestiva mientras te endosa una carpeta de prensa. A continuación te indica cómo acceder a la sala de conferencias, donde se sirve una copa de bienvenida. Tú te tomas dos o tres.

PRESENTACIÓN. Un famoso, famosillo o, si no hay otro remedio, el cargo más importante de la empresa en cuestión se sube al escenario y premia a la concurrencia con una aburrida charla sobre el mercado, lo mal que lo hace la competencia, la necesidad de un producto como el que hoy presentan ellos y cómo fueron tan ingeniosos de elaborarlo. Tú, mientras tanto, intentas encontrar entre la gente a alguien que te caiga bien y te ocultas en el final de la sala para echarte unas risas y beberte los culos de los vasos que el resto ha dejado abandonados.

RECEPCIÓN. La parte más importante de la presentación. De hecho, la única razón por la que todos vamos a estas fiestas. Es el momento en que los camareros entran en la sala y comienzan a distribuir canapés a gogó mientras se abre la barra libre. Tú bailas, haces el tonto y bebes más. Todo lo que puedes. Así hasta que pierdes el sentido.

DESPEDIDA Y CIERRE. En teoría, las simpáticas azafatas te acompañan hasta la salida, te devuelven tu abrigo amablemente y te obsequian con una bolsa repleta de regalos promocionales. En la práctica, los camareros cogen escobas y van barriendo a los invitados del suelo y a los que se resisten los empujan amenazadoramente con el palo mientras les dedican insultos variopintos. Luego te peleas en la salida con la azafata de turno para que te den dos bolsas de regalos. Te cagas en su madre y te olvidas de que traías un abrigo. Normalmente, la fiesta de presentación no acaba aquí. Acaba en algún bar de mala muerte que esté en la acera de enfrente.

En resumen, las fiestas de presentación de productos son para la sociedad actual lo que eran las bacanales para la sociedad romana.

Cuando el taxi enfila por la entrada de gravilla del castillo del Moralejo no puedo evitar sentirme como la protagonista de una teleserie romanticona de después de comer. Toda la fachada neogótica está iluminada con lo que parecen velas de metro y medio de alto y ya empiezo a verme como la heroína de una novela rosa, como las de Barbara Cartland. Me acerco a la ventanilla y pego la nariz al cristal del taxi para ver mejor el castillo. Y es que las vistas desde aquí son tan impresionantes que no puedo esperar más para llegar a la fiesta. Una hilera de coches va desfilando lentamente por la glorieta de la entrada y veo cómo los elegantes porteros van abriendo las puertas de los coches que se detienen para ayudar a salir a invitados aún más elegantes. Si es posible estar más apuesto que estos porteros, porque a dorados no hay quien los gane. Pero un vistazo más detallado me confirma lo peor. Es verdad, la gente va de punta en blanco. Siento un cosquilleo que me recorre desde la cabeza hasta los pies y reviso histérica mi conjunto. Me retracto sobre lo dicho anteriormente. En vez de sentirme como una heroína romántica de Barbara Cartland, me siento como Barbara Cartland. Al fin llega mi turno de bajar, pago mi taxi y un portero me abre amablemente la puerta y me tiende la mano para ayudarme a salir.

«A por ellos, Sabrina, a por ellos».

Levanto la barbilla con suficiencia, siguiendo una vez más la Ley número 9 de la Ley General de Madres: La espalda siempre recta y la barbilla bien alta, y sigo en mi línea de hacer una entrada espectacular en la fiesta de Decadence. Pero toda la seguridad en mí misma se va a tomar por saco en el momento en el que me encuentro en el inmenso hall de entrada de mármol del castillo del Moralejo arropada por las risas y el sonido que hacen las copas al brindar.

A pesar de haber estado en cientos de fiestas de ambiente, es decir las de cumpleaños de mis primos y las fiestas de Halloween, esta se lleva la palma en ambientación. Candelabros dorados, tapices inmensos, cortinas de terciopelo morado y lujosos adornos florales son parte de un decorado que, inmediatamente, te lleva a sumirte en la decadencia, esto… en Decadence.

Los de Perfumes Exóticos, S.L. saben hacer las cosas a lo grande.

Lo que parecen miles de personas se arremolinan en torno a las azafatas de turno para dejar sus abrigos y recoger sus carpetas de prensa, y otras miles de personas suben por las impresionantes escaleras de piedra labrada que ocupan casi toda la parte central. Todos saben dónde van, todos saben lo que tienen que hacer. Todos hablan, charlan, ríen y saludan a sus amigos. Amigos que yo no encuentro. Miro a mi alrededor desorientada. Quizá no ha sido tan buena idea venir sola. Me siento pequeña y ridícula aquí, abandonada en este castillo, sin nadie en quien apoyar mi inseguridad. Y lo peor de todo, encontrar a alguien aquí me va a llevar siglos, es decir, el tiempo equivalente a tomarme cinco copas. Logro dejar mi chaqueta a una de las azafatas no sin antes comprobar que, efectivamente, ella es mucho más alta, más guapa y más impresionante que yo a pesar de llevar un uniforme horrible. A lo mejor es que no soy la protagonista de la peli, a lo mejor es que soy la hermana fea de la protagonista. ¡Qué bien!

Deambulo por la sala y me cruzo con un camarero que ofrece copas de fino y de cava. Bueno, a falta de amigos siempre puedo refugiarme en el alcohol. Agarro una copa de cava con la mano izquierda y otra de fino con la derecha. ¡Joder, no sé cuánto tiempo voy a tardar en encontrar a alguien o si el tal alguien va a necesitar una copa! Intento pasear aparentando confianza en mí misma por todo el hall mientras hago como que busco al destinatario de una de las copas. Estoy empezando a preocuparme, quizá no debería haber sido tan puntual. Es una norma no escrita, todo el mundo lo sabe, y yo he caído como una tonta. Estoy ya a punto de encerrarme en los lavabos y dejar pasar el tiempo cuando me parece ver entre la multitud la cabeza de mi director creativo. Daniel. De todas las personas con las que me gustaría encontrarme en una fiesta de presentación de productos mi director creativo es, sin duda, la persona más indicada. Me abro paso como puedo hasta acercarme a él.

—Hola —le doy unos golpecitos en la espalda.

Daniel se da la vuelta y me saluda con un gesto apreciativo.

—Sabrina, ¡estás estupenda! —puntúa—. ¡Guapísima!

—Gracias. —Me ruborizo y añado al ver que él se separa para mostrarme su reluciente traje de Toni Miró—. Tú también.

—¿A que sí? Estaba preocupado por si la camisa morada iba a ser demasiado con el traje negro, pero creo que el resultado no está mal —y añade cambiando de tema—: ¿Has venido sola?

—Sí. —Doy un trago a mi fino y aprovecho para acabar también con el cava—. Ya estaba empezando a preocuparme porque no encontraba a nadie. Llevo quince minutos dando vueltas por la sala y no hay nadie de la agencia.

—Pues ya me has encontrado. —Me abraza y me da un apretón en el hombro—. ¿Qué te parece todo esto?

—Impresionante. Nunca antes había estado en un sitio como este, es, es… —intento buscar las palabras adecuadas.

—Decadente —responde él.

Asiento.

—Sí, el castillo del Moralejo es el sitio más apropiado para hacer esta presentación. Los de Perfumes Exóticos, S.L. saben hacer bien las cosas. Por eso —se acerca a mí y me confía— estoy seguro de que nos darán la cuenta. Tenemos una propuesta espectacular.

—Sí, esto… sí.

Daniel se da cuenta de que la cara me ha cambiado y de que mi alegría ha sido sustituida por una expresión un tanto sombría.

—No estés triste, Sabrina. Estoy muy orgulloso de vuestro trabajo. Tú y Mónica lo habéis hecho de puta madre. En serio. Pero estaba claro que Decadence no podía salir con una campaña tan transgresora. Pero —me mira sonriendo con sus inmensos ojos azules— era fantástica. Lograsteis sorprenderme y te puedo asegurar que eso no pasa muy a menudo. Estoy seguro de que en el futuro haréis grandes cosas.

El culo se me está haciendo Pepsi Cola, pero como soy una chica fina no digo nada.

—Y ahora —dice él agarrando al vuelo dos copas a un camarero que pasa—, ¡a divertirnos!

Me da una de las copas y brindamos entre risas.

—Vaya, vaya —dice Daniel murmurando con la copa en los labios—. Mira quién está ahí.

—¿Quién, quién?

No me atrevo a darme la vuelta no vaya a ser que me pillen descaradamente.

—A tu espalda —apunta él—, Iván Salero. A las seis en punto.

¡Dios santo!

Iván Salero. Una de las figuras más importantes en el panorama creativo español. El creativo más creativo de España entera.

Intento mirar para atrás sin que se me note mucho y, efectivamente, allí está. A solo dos pasos de mí. La sencillez y la discreción son precisamente los dos únicos adjetivos del Diccionario de la Real Academia de la Lengua que no utilizaría para describir a Iván Salero. Pero sí utilizaría las siguientes palabras y sus sinónimos: «impresentable», «presuntuoso», «vanidoso» y «orgulloso». Iván Salero es a la publicidad lo que Tony Manero a las películas musicales. Pero hay que reconocer que es bueno.

—Allá donde va da el cante —cuchichea Daniel a mis espaldas mientras los dos observamos fascinados el extravagante atuendo del sujeto en cuestión. Te lo describo porque esto no te lo puedes perder: Iván Salero luce un atuendo directamente exportado del famoso mercado de Fuencarral de Madrid. Los pantalones militares son de Dolce & Gabbana en el tono verde fosforito que tanto furor ha causado esta temporada, la camiseta, con brillantina y malla, ha sido diseñada por una joven promesa de la confección española y destaca principalmente por sus impresionantes reproducciones de la iconografía germánica. La chaqueta pertenecía a una anciana victoriana y combina a la perfección con el sombrero años treinta recuperado en una tienda de antigüedades en Argentina. Para completar este espectacular conjunto, nuestro modelo favorito luce zapatillas tipo pezuña en rosa chicle de Nike.

La pera limonera.

—Dicen que está acabado —sigue murmurando Daniel detrás de mí—, que lleva varios meses viviendo de las ideas de sus júniors.

—¡No! —grito por lo bajo.

—Sí, y hace poco le pillaron homenajeando una campaña argentina. Con eso de que aquí la gente no la conocía… ¡Como si a los profesionales del sector nos pudiera engañar!

—¡Vaya! —vuelvo a murmurar.

Déjame que te diga algo sobre esta profesión que yo tanto adoro. Es un nido de víboras.

Muchas envidias. Muchos egos. En ninguna profesión te encontrarás con tantos artistas frustrados como en publicidad. Claro que tampoco hay muchas profesiones donde tu trabajo sea tan subjetivo como en esta y tan susceptible de ser criticado por los demás. Yo, personalmente, no me imagino a una pandilla de médicos poniendo a parir a otro porque la última operación que ha realizado no era lo suficientemente impactante. Sería algo así:

«—Fíjate, ha cortado la aorta igual que hice yo hace dos años —diría uno.

»—Sí. Y los puntos de sutura, ¿qué me dices de los puntos de sutura? En este negocio todo el mundo sabe que los puntos de sutura así son idea mía».

Los demás asentirían.

«—Y me han dicho —atacaría un tercero— que un cirujano argentino realizó una operación similar el año pasado por la que mereció un premio de la Asociación Nacional de Cirujanos. Y ahora llega este y se la copia».

Inconcebible, ¿no?

Y como seas un gran creativo ya ni te cuento. Entonces te lloverán las críticas por cada cosa que hagas, desde tus últimas declaraciones en la revista del sector hasta la manera en que te atas los zapatos. En definitiva, que hay una gran cantidad de cenutrios por ahí sueltos. Y en las fiestas de presentación de productos más.

Pero a mí eso no me importa hoy. Porque hoy me lo estoy pasando divinamente, aquí echándome unas risas con mi jefe a costa de Iván Salero y con el apoyo de unas copas de cava de más.

—¡Menuda pinta! —comento por lo bajo.

—Sí —me confirma Daniel—. Es tremebundo. Y ha venido a lo que ha venido.

Me doy la vuelta y le interrogo con la mirada.

—Se quiere llevar la cuenta —informa él—. Y hará lo que sea necesario para conseguirla. Incluso raparse el pelo en forma de frasco de perfume y teñírselo de morado. Pero no ha contado conmigo. ¡Voy a acabar con él…! —declara con las mandíbulas apretadas—. ¡Voy a hundir a Iván Salero y a toda su agencia con él!

Daniel refuerza su amenaza con un gesto fiero, pero sé que lo hace con el único objetivo de que me ría. ¿O no? Pero el asunto no tiene nada de gracia Iván Salero y su agencia TLA son el único obstáculo que se interpone entre Decadence y nosotros. Una amenaza mayor que los estudios de mercado. Una amenaza como la Amenaza Fantasma, pero no porque sepamos que nos pueden quitar la cuenta sino porque Iván Salero es un fantasma de tomo y lomo.

Pero hemos quedado en que a mí Decadence me importa un pito. ¿Verdad?

Yo lo único que quiero hoy es pasármelo bien. Así que le guiño el ojo a mi jefe y nos procuro otras dos copas con maestría y garbo.

—Brindemos por eso —digo pasándole una copa.

—Por la cuenta de Decadence —chocan nuestras copas.

—Y por sus fiestas.

—Y por lo bien que te sientan dichas fiestas —concluye él con un retintín que me saca todos los colores.

Daniel tiene esa virtud. La virtud de hacerme sentir incómoda con sus constantes piropos. Jo, ¡podría vivir con esa terrible sensación toda mi vida! Una chica nunca tiene piropos suficientes como no se tienen zapatos suficientes. Y más si esos piropos provienen de uno de los tíos más guapos de la fiesta. Además, esta noche se que lo valgo, como las chicas de los anuncios de L’Oréal. Daniel no solo está consiguiendo que me lo pase bien sino que además me ha ayudado a recuperar la autoestima que perdí según entraba en el castillo del Moralejo.

—¿De verdad que estoy bien? —pregunto por coquetería y porque me gustan las emociones fuertes.

—Sabrina, esta noche no estás bien… Estás impresionante. Ese top que llevas te sienta de miedo, ¿dónde te lo has comprado?

—En Ekseption. —No tengo ni idea de dónde lo habrá comprado Ana, pero en este juego se admiten licencias creativas, ¿no? Y para creativa aquí estoy yo—. ¿A que es impresionante?

—Impresionante —confirma él recorriendo sin disimulo mi espectacular escote con la mirada. Espectacular por la ausencia del mismo, vamos. A no ser que desde un metro ochenta de altura se aprecie un poco más el esfuerzo extra que esta noche está realizando mi nuevo Wonderbra. Me estiro todo lo que puedo y saco mi no-pecho con orgullo. Y debe de surtir algún efecto, porque a Daniel se le ilumina la mirada. Hasta que descubro que yo no soy la destinataria de su sonrisa bobalicona. Hasta que me doy cuenta de que Daniel mira por encima de mi cabeza (cosa no muy difícil, seamos sinceros) y levanta la mano para llamar la atención de alguien.

Alguien que no soy yo.

Alguien que no necesita Wonderbra.

Alguien que más que un refuerzo pectoral lo que necesita es una escolta para quitarse a los moscones de encima.

—Por fin te encuentro, cariño —dice la tal Alguien a mi director creativo—. Llevo diez minutos aquí y no he parado de encontrarme con desconocidos. No tenía ni idea de que hubiera gente tan simpática en estas fiestas. Desde que he entrado se me han presentado varios directores de marketing, un camarero y dos comerciales.

El alma se me cae a los pies.

Al lado de esta impresionante mujer no solo me vuelvo a sentir pequeña, fea y poca cosa sino que, además, ahora me pregunto con tristeza que porras habré hecho mal en esta vida para que ningún director de marketing se me haya presentado. Coño, ¡que llevo más de media hora en esta fiesta!

Mi director creativo no parece preocupado por los directores de marketing, camareros y comerciales que le hacen la competencia. Claro que yo tampoco me preocuparía cuando semejante rubia se me cuelga de los hombros y me mete la lengua hasta el fondo. Estoy segura de que en los diez minutos que ha estado en la fiesta no le ha dado tiempo a hacerlo con todo quisqui. Vamos, que seguro que ella y Daniel se conocen de algo.

—Vanessa —le oigo murmurar—. Vanessa.

¿Lo ves? Sabe cómo se llama la rubia y todo.

La tal Vanessa sigue colgada de mi jefe en una especie de abrazo letal.

Espero a ver si paran para respirar.

Espero más, esta vez preocupada por si tendré que llamar al Samur.

—Ejem —intervengo a los dos minutos para hacerme notar.

Los dos se separan no sin reticencia y me dirigen una mirada cargada de significado. Un significado bien claro si lo que quieren es que me vaya de allí y los deje solos. Pues no estoy por la labor. No conozco a nadie en esta fiesta y ningún director de marketing quiere ser mi amigo.

—Hola, soy Sabrina —me presento a la rubia con una sonrisa forzada y una mano tendida.

Ella acepta mi mano y me observa desde la cumbre de su metro setenta y cinco de altura.

—Yo soy Vanessa.

—Ya, ya lo he oído.

—Perdóname, Sabrina —interviene Daniel agarrando a Vanessa de la cintura—. Soy un maleducado. Esta es Vanessa.

—Ya.

—Mi novia —aclara.

La sangre se me hiela en las venas. Ya no hay ninguna duda. Esta chica debe de ser la protagonista de la peli. Lo que me deja en peor posición que antes, porque yo ya no puedo ser ni siquiera la hermana de la protagonista de la peli. Porque lo que es parecernos… Vanessa y yo no nos parecemos nada de nada. Esas piernas infinitas, ese pelo tan rubio, liso y brillante, esos labios sensuales y eso… eso que se me está clavando en la mejilla y que por el metro que nos separa deduzco que deben ser unas tetas de la talla 100-C. Está claro. Si por alguna extraña casualidad de la vida Vanessa y yo fuésemos hermanas, Mendel debería estar ahora mismo dándose de cabezazos contra sus apuntes personales sobre las leyes de la genética y los frascos de guisantes.

Pues nada, Sabrina, despídete de tu autoestima.

—Encantada de conocerte, Vanessa —intento ser simpática.

—Sí… esto —Vanessa ignora mi presencia y se vuelve hacia Daniel—, ¡estaba tan preocupada!

—¿Por qué, preciosa? —Daniel la agarra con más fuerza y le dirige una sonrisa de actor de cine—. ¿Por no encontrarme?

—No —ella ríe coqueta—. No sabía qué ibas a traer puesto y ¡claro! no estaba segura de qué ponerme para que fuéramos bien conjuntados.

Te cagas.

Pero todos los tontos tienen suerte y Vanessa ha conseguido encontrar a ciegas el modelito perfecto para estar tan despampanante como mi director creativo. Lo que, seamos también sinceros, no era muy difícil.

Intento ocultar mi bajo nivel de autoestima adoptando una actitud segura de mí misma y cruzando los brazos con desenvoltura. Con tan mala suerte que tiro la mitad de mi copa encima de un señor que hay a mi lado.

Mierda, mierda, mierda.

¿Y ahora qué voy a hacer?

Solo un milagro puede salvarme de esta nueva catástrofe. Y como en las películas el milagro se produce. Un camarero aparece por mi lado justo en el preciso momento para llevarse un empujón por mi parte y todos los reproches y los insultos del mundo por parte de mi víctima. Comienzo a preguntarme si no me habré confundido y si efectivamente al final resulta que sí que soy la protagonista de la película, la nueva estrella de la comedia que ha venido a sustituir a Whoopi Goldberg, vamos.

—Hay que ver cómo está el servicio, señorito —digo emulando a Gracita Morales.

Nadie se ríe de mi chiste. Bueno, en realidad, nadie es consciente de mi presencia. Es como si estuviera sola pero en peor. Peor porque no hago más que escuchar los estupendos piropos que Daniel susurra a Vanessa. Piropos que dejan a la altura de la suela de los zapatos los que me ha dirigido a mí hace tan solo un rato.

—Esta noche eres la reina de la fiesta —le está diciendo el muy traidor mientras la acaricia con lujuria y sin cortarse un pelo por mi presencia—. Seguro que todos me envidian. Y ese vestido te sienta de maravilla. Ese color, la textura de la tela… es ¡tan ligero!

Y que lo diga. Vanessa ha establecido un nuevo récord mundial de cómo enseñar más con menos tela y estar tan pancha en medio de una fiesta de presentación de un producto. A su lado la escasa tela que llevo puesta parece un sayo de monja.

¡Si es que esta tía va en porretas!

Estoy entre pegarme un tiro o liarme a comer como una ceporra los canapés que están empezando a hacer circular los camareros. Me decido a lo último porque, total, soy joven todavía y a saber lo que me tiene deparado la vida.

Me lanzo sobre las bandejas buscando el jamón, las miniquiches de beicon, las croquetas de pollo, las tostaditas de paté y una cosa extraña que todavía no puedo definir pero que está estupenda mientras suspiro porque pase algo diferente. Y como a dos carrillos mirando el infinito. Me convierto en Sabrina, el monstruo de los canapés. Y estoy a punto de convertirme en Sabrina, el terror de los camareros, cuando Daniel y Vanessa se separan y oigo las siguientes palabras.

—Hala, ¡si tienen cloquetas!

Pues efectivamente.

Tienen croquetas.

Y me siento mejor.

Miro a mi director creativo y levanto las cejas con un gesto de suficiencia. Daniel se sonroja y mira hacia otro lado mientras su novia detiene a un camarero por el brazo y le pregunta amablemente: «¿Le puedo coger una cloqueta?».

—Esto, sí… —balbucea Daniel mirando su copa vacía—, ¿otra copa, Sabrina?

Levanto mi copa de cava.

—Yo ya tengo una, pero se nota que tú la necesitas.

—Y nosotros —oigo a mi espalda.

¡Por fin! Dios existe y ha escuchado mis plegarias. Me doy la vuelta y me encuentro con la comitiva de representación de RBDD & Partners. Es decir, Juan Pacheco, Mónica, Yoli, Marina y Morritos Calientes. Me acerco a ellos con cara de mosqueo mientras Daniel y Vanessa se funden en otro beso.

—¿Dónde estabais? —les susurro enfurruñada—. Llevo sola más de media hora.

—Pero ¡si estás con Daniel! —me replica Mónica por lo bajini mirando el extraño amasijo de brazos y piernas en que se han convertido Daniel y su novia.

—Con Daniel y su novia —contesto en voz baja señalándoles con la cabeza—. Como si estuviera sola. Me habéis dejado plantada como una lechuga. Más sola que la una. Como…

Todos miran a mi ahora bicéfalo jefe y se ponen a excusarse a la vez.

—Es que no había taxis.

—Me olvidé el tabaco y tuve que volver.

—Cuando salí me di cuenta de que tenía una carrera en la media.

—Tuve que depilarme —termina Juan Pacheco.

Vaya panda de amigos.

—Bueno, no os habéis perdido nada.

—¿No? —Pacheco me mira con horror—. Pues, vaya… ¿Ni siquiera el discurso de marras?

—Pues no.

—Joder —sigue él mirando a las chicas—, os dije que era pronto.

Todos comienzan a discutir.

—Jo, yo no puedo beber más lento.

—Os tengo dicho que hasta la cuarta copa no hay que aparecer y a ser posible, borrachos.

—¿Y ahora qué hacemos?

Pero de repente todos dejan de discutir porque, sin previo aviso, las luces se apagan, la orquesta deja de tocar y el silencio más absoluto invade la sala. Todos nos quedamos quietos en nuestros sitios, con las manos en los bolsillos, preocupados porque alguien aproveche este momento para largarse con toda nuestra pasta. Pero no pasa nada de eso. Lo que realmente pasa es que, sin venir a cuento, dos enormes luces moradas se encienden en la bóveda del hall y comienzan a trazar extrañas filigranas en el techo al ritmo de una música estruendosa de la que no podemos huir. Más focos de luz comienzan a encenderse por aquí y por allá al ritmo de la música mientras una enorme pantalla de televisión desciende sobre nosotros con aparatosidad.

—¡Mierda! —oigo a Juan Pacheco a mi derecha—. ¡La presentación! Y yo sin una copa.

La mía está a la mitad, pero no le digo nada. En cambio le agarro de la manga y le susurro en el oído.

—¡Vámonos!

—¿Adónde?

Le señalo con la cabeza el fondo de la sala. Allí donde no hay nadie… excepto todos los camareros con los restos del aperitivo. Pacheco me contesta con un gesto de comprensión.

—Estupenda idea, Sabrina. —Se da la vuelta y se dirige a las demás—: A ver, chicas. Vamos a desplegarnos. Sin que se note mucho, ¿eh? Mónica y Sabrina, seguidme con disimulo. Tú, Yoli, espera un poco y a mi señal te vas hacia la derecha con Marina. Morritos, tú espera unos segundos y te escapas por la izquierda. Os espero en el objetivo.

Todos asentimos y chocamos nuestras manos como si fuéramos un equipo de rugby.

Pero nuestra estrategia de evasión no es tan sencilla. Sobre todo porque en este mismo instante, un coro de bailarinas equipadas con tangas y plumas moradas están haciendo su espectacular bajada por la escalera principal y todo el público se ha replegado en torno a ellas. Todos aplauden a nuestro alrededor y dificultan nuestra escapada moviéndose al ritmo de la música. Y para complicar el tema, comienzan a caer papeles del techo y globos morados. Tengo ganas de tirarme al suelo y avanzar reptando con los codos mientras le voy abriendo paso a Mónica, pero la falta de espacio me lo impide. Eso y los cristales rotos que hay por el suelo. Al cabo de unos minutos de desconcierto, las bailarinas comienzan a mezclarse con el público y una se ha interpuesto en mi camino obligándome a hacer unas cuantas piruetas con ella, pero Mónica y yo logramos llegar al punto de reunión.

De puta madre.

Ahora solo hay que esperar a los demás y comenzar a bebernos hasta el agua de los floreros. Poco a poco el resto del escuadrón llega y nos refugiamos todos en el rincón más oscuro. Justo a tiempo de que la música se acabe y las luces se enciendan de nuevo. Corremos todos a escondernos detrás de los camareros y, ya de paso, estar más cerca de las bandejas.

—Uff, por poco —exclama Pacheco.

—Sí —afirmo yo—, unos segundos más y tenemos que escuchar la charla.

Con los camareros delante no vemos nada de lo que está pasando, lo que es muy positivo. Pero en cambio lo escuchamos todo, lo que es bastante negativo.

—Señores y señoras —oímos una voz femenina amplificada por los altavoces—. Buenas noches a todos y gracias por venir a la presentación de nuestro nuevo perfume. Decadence.

—Biennnnnnn. —Pacheco comienza a aplaudir—. Ha sido un discurso estupendo y, ahora, a las copas.

Pero me da a mí que la charla no se va a acabar aquí.

—Perfumes Exóticos, S.L. —sigue diciendo— les agradece su presencia en el castillo del Moralejo y su interés por las actividades de nuestra empresa.

Todo el mundo comienza a aplaudir, momento que aprovechamos nosotros para secuestrar a un camarero y robarle la bandeja.

—Y a continuación —sigue la pesada del micrófono—, cedo la palabra a nuestro subdirector general, Fernando de Verdemontes, que nos hablará sobre el protagonista de esta noche, Decadence.

—¡Pues vaya mierda de presentación! —protesto en voz baja—. Ni siquiera tienen un director general para dar la charla.

—Es que es un tío muy ocupado —comenta Pacheco a mi lado—. Se dice que se pasa la vida viajando. Me han contado que ahora está en Nueva York presentando su perfume.

Pero a estas alturas, ¿a quién le importa que la presentación la haga un subdirector general de pacotilla, que el cava sea del malo y que en vez de jamón del bueno sirvan tortilla de patata? A mí no, desde luego.

Y más, después de haber sufrido tanto en los últimos días.

Y doy gracias a la vida porque aún tengo algo por lo que alegrarme.

Aún tengo las ganas de emborracharme.

—En conclusión, cuanto más grandes seamos, más fuertes seremos.

El subdirector general termina su discurso y toda la sala irrumpe en aplausos.

—Uh, uh, uh, uh, uh —grito yo girando el brazo intermitentemente y olvidándome de que era en esa mano donde tenía mi quinta copa de cava.

Pero mis compañeros ya son incapaces de distinguir el líquido que derramo yo del que previamente se han echado ellos por encima y nadie me dice nada. A lo mejor estamos un pelín alegres. A lo mejor estamos totalmente cocidos. No tengo ni idea.

Los seis estamos tirados en el suelo rodeados de los restos de todas las bandejas que hemos podido interceptar y varios cascos de botellas de cava vacíos (cuando las copas se acabaron logramos convencer a un camarero para que nos trajera varias botellas de reserva de la cocina). Como podrás imaginar, después de semejante festín no estamos muy católicos que digamos. Morritos Calientes, Marina y Yoli han sufrido una regresión a la infancia y están coreando grandes éxitos de sus años mozos. Pacheco y yo nos hemos retirado al lado más oscuro y estamos intercambiando sarcásticos e inteligentes comentarios sobre el resto de los invitados mientras Mónica esta con la cabeza entre las piernas hablando sola. Me separo un poco de Pacheco y doy unos toquecitos en el hombro de mi compañera. No responde. La zarandeo un poco más y ella termina levantando la cabeza. Doy un salto hacia atrás asustada. Mónica parece una de las tres parcas, con su pelo revuelto ocultando la cara y solo un enorme ojo rojo visible.

—¿Estás bien? —Aunque no sé por qué pregunto, porque la respuesta es bien clara—. ¿O estás borrachita?

Mónica no responde, solo comienza a tener arcadas.

—¿Seguro que estás bien? —repito retirándole el flequillo—. Bien borracha, digo. Ji, ji, ji.

No sé por qué me río de su estado porque me da la impresión de que yo no debo de andar muy allá que digamos. Vamos, que si Mónica es una de las parcas yo debo parecer ahora mismito un clon de Medusa.

—¿Dónde está Daniel? —pregunta ella entre arcadas solo preocupada porque su jefe la pille en tan lamentable estado.

Intento consolarla.

—No te preocupes. Lo de los ojos apenas se nota y el aliento… —Me acerco un poco pero me retiro rápido y muevo la mano con rapidez para alejar el hedor de mí—,… si encontramos una muestra gratuita de Decadence, mejor que mejor.

—Ay, Sabrina…, ¿tanto se nota?

—Un poco —miento.

Mónica se pone blanca.

—¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer si me ve Daniel así? Y también estará el presi, y Tormento Ruíz, y Nico, y…

La interrumpo.

—Calma, Mónica, calma. ¿Cuántos dedos ves aquí?

—Cinco —responde.

Me parto de la risa.

—¡Qué tonta! ¡Cinco! ¡Ja! Estás borracha, je, je… bo… rra… cha… ji, ji, ji, ji… borracha… ¡cinco dedos! —y les enseño a todos mi palma extendida mientras me parto de la risa.

Todos se ríen mucho de la pobre Mónica.

—Vamos, Moniquita. —La cojo del hombro y la abrazo con cariño—. No te preocupes, que Daniel hoy no se entera de nada. Solo tiene ojos para la tipa esa. Para la Vanessa. Ji, ji, ji, ji.

—Estaba bien buena —dice Pacheco.

—Pues tenía un culo enorme, gigantesco, elefantiásico —critico y añado—: ji, ji, ji.

—Jo —interrumpe Pacheco—, ¡ojalá yo tuviera un culo, aunque fuera de pollo!

Nos meamos.

Estamos que nos salimos.

Y lo mejor de todo es que se ha abierto la veda del alcohol. El salón de baile está listo y todo el mundo corre, literalmente, hacia la barra del bar para hacer sus pedidos. A Pacheco le cuesta reunirnos a todas y conseguir que hagamos una maniobra más o menos coordinada. Porque si lo que pide es coordinación en el sentido estricto… conmigo que no cuente.

Y no debo de ser la única.

—Si me tomo otra copa —confiesa Marina—, voy a llamar a Dios de tú y a la Virgen chacha.

—Yo no puedo beber más, no puedo beber más —va murmurando Mónica mientras la empujamos hacia la sala de baile—. No me pueden ver así, no me pueden ver así.

—Venga, Mónica. —La cojo de la mano y la arrastro hacia la barra—. Relájate. Esto es una fiesta No pasa nada si te pasas un poquito con la bebida.

Pero Mónica sigue en sus trece.

—Que no, que no y que no. Que esto no está bien. Esto es una fiesta de trabajo. Repito: de trabajo —Parece que está intentando autoconvencerse—. Y en las fiestas de trabajo hay que estar sereno y no beber demasiado.

—Ay, Mónica —la increpo—. A ti te falta realidad, hija mía.

La verdad es que me lo estoy pasando fenomenal.

Entro en la sala de baile y me quedo quieta con la boca abierta. Aunque hago el esfuerzo de cerrarla porque me da la impresión de que se me están cayendo las babas. La sala de baile del castillo del Moralejo es lo más impresionante que he visto en mucho tiempo. Inmensas góndolas de cartón piedra están distribuidas por aquí y por allá, repletas hasta arriba de minipizzas, surtidos de ibéricos y más canapés que atractivos camareros vestidos de gondoleros sirven en platos a los invitados. Y al final, la gran barra donde se agolpan cientos de invitados intentando olvidar lo más rápido posible el discurso que se han tenido que tragar. Pacheco, un general experto en estas lides, trata de reorganizarnos en formación tortuga para disponernos a atacar la zona central de la barra. Pero todos sus esfuerzos son en vano porque nosotras ya nos hemos desmandado y estamos haciéndonos con una posición en el área con el sencillo método de dar codazos a diestro y siniestro. Claro que la que se lleva la palma es Morritos Calientes, que logra acceder a la primera línea a base de tetazo limpio. Todos la seguimos sin vacilar.

—¿Tendrán tequila? —pregunta Yoli.

—¿O ron? —añade Morritos Calientes.

—¿Tequila? ¿Ron? —Pacheco las mira con una sonrisa sardónica—. ¡Venga ya, pero si vosotras sois unas niñitas!

Las dos se vuelven con furia.

—Sí, sí —responde Morritos Calientes—, nosotras seremos unas niñitas, pero hemos estado ya en muchos bacalaos.

—Dejaos de tonterías —amenazo yo mientras coloco a Mónica a mi derecha y la dejo que se apoye en mí—, y comencemos a beber.

—¿Más? —farfulla Mónica a mi lado con su cabeza caída en mi hombro—. Pero, pero… si yo no puedo con mi alma.

—Pero, Mónica, ¡si acabamos de empezar!

Y le pongo un gin-tonic en la mano. En unos minutos conseguimos hacernos todos con unas copas y nos retiramos a un lateral, justo cerca de un gondolero que nos mira con horror al ver la escabechina que montamos con sus delicatessen armoniosamente colocados. Me giro para echar un vistazo a mi alrededor, aunque con Mónica colgada de mi chepa cualquier movimiento es un tanto dificultoso. Con el agravante, además, del porcentaje de alcohol que recorre mis propias venas, claro. Y de repente, entre la multitud, me parece ver a Daniel. Estoy a punto de hacerle una señal para que se una a nuestra fiesta privada cuando veo que no está solo. Mierda, mierda, mierda. Se me había olvidado la presencia de Vanessa. Y lo que es aún peor, la parejita está acompañada. Me pongo de puntillas y trato de focalizar sus figuras para descubrir, con horror, que Daniel y Vanessa están con tres personas más: Nico, Tormento Ruíz y ¡oh, Dios mío!, nuestro presidente. Oigo a Mónica gemir a mi lado.

—Me van a ver, me van a ver.

Pero hago oídos sordos a los quejidos de mi amiga. Al fin y al cabo no es la única que está como una cuba enfrente de la plana mayor de su agencia.

—Tranquila —la reconforto—, nadie se va a enterar. Tú ponte derecha y trata de aparentar confianza y control.

Pero Mónica se empeña en seguir dando el espectáculo y lo único que se me ocurre, antes de que nuestros jefes se den cuenta de nuestra presencia, es apoyarla entre la góndola de cartón piedra y una gran columna que hay detrás. Tarde, tarde, tarde. El presidente y Tormento Ruíz ya nos han visto y nos están mirando desde la otra punta de la sala. Agarro a Mónica y la estrecho entre mis brazos mientras levanto su cabeza con mi brazo y con mi mano libre saludo a nuestros jefes.

—Sonríe, Mónica, sonríe —digo entre dientes luciendo una gran sonrisa—. Nos están mirando.

—Aggggggggghhh, ag, ag… —¡Vaya forma que tiene Mónica de saludar!

Por un momento me parece haberles engañado. De hecho, ellos parecen estar muy inmersos en su estrategia de ataque a los directivos de Decadence. Igual que Iván Salero, por supuesto. No sé si sabes cómo funcionan algunas agencias de publicidad para conseguir nuevos clientes o cuentas, como nosotros lo denominamos, pero es tremendamente estratégico y rastrero. Incluye jamones de pata negra, botellas de vino del bueno y fines de semana en paradores. Por no mencionar el acoso y derribo al que someten a los miembros de los consejos de dirección en las fiestas. En este mismo instante desde aquí puedo ver cómo el presi ha cerrado su cerco sobre un pobre pánfilo del Departamento de Marketing de Decadence y le suelta su rollo. Iván Salero no se deja ganar y ha atacado con todas sus fuerzas sobre dos chiquitas de Decadence, se suelta la melena de color y mueve las caderas. Suficiente para que mi jefe se sienta atacado y agarre a una de ellas para lanzarse con un pasodoble. Tormento Ruíz y Nico están tranquilamente charlando con el subdirector de Perfumes Exóticos, S.L. y la pobre Vanessa se apoya aburrida en una esquina mientras su cita intenta camelarse a las clientes. Yo suspiro indignada mientras sujeto a Mónica. Me parece lo peor. ¿Es que no hay otra forma de conseguir una cuenta? ¿No es más importante presentar un buen trabajo que tener que pelotear a todos los empleados de Perfumes Exóticos, S.L.? ¿Es que el presidente no va a dejar de mirar hacia donde estamos para comprobar que nos estamos comportando? Así no hay quien se divierta.

Pero cuando la situación no puede ser peor (Mónica a punto de desmayarse, Tormento Ruíz y el presi mirándonos a intervalos mientras acosan al subdirector general, la música de los Village People resonando a través de los altavoces), va y me entran unas ganas terribles de ir al baño. Y lo que comienza con una ligera sensación continúa en los siguientes segundos con agudos pinchazos en el bajo vientre.

—Por favor, aguantadme alguno a Mónica —les imploro—. Necesito ir al baño.

Aunque me da la impresión de que ninguno está en condiciones de cargar con mi pobre compañera.

—Tía, pfffffffffff, jua, jua, jua… Tírala por ahí.

—¡Que me sujete ella a mí!

—Yo es que estoy aquí liadísimo, liadísimo tomándome unas cañas.

Joder. Lo único que se me ocurre es conducir a Mónica hasta el interior de la góndola y colocársela al falso gondolero. Me voy corriendo de allí antes de que el pobre camarero tenga tiempo de reaccionar y camino haciendo eses entre el público. Empiezo a preguntarme cómo he sido capaz de cuidar de Mónica estando yo tan mal.

Esto es lo que pasa por no cenar antes de ir a una fiesta.

Encontrar los baños me lleva media hora. Por el camino me encuentro con un mundo nuevo para mí. Un mundo que o bien se emperra en marearme o bien ha cambiado las leyes de la perspectiva sin avisarme primero. Quizá tengo una cámara con un gran angular pegada al ojo y nadie me ha dicho nada. Quizá he bebido más de la cuenta. No tengo ni idea. Pero termino encontrando la puerta del baño. Eso parece. Porque estoy en medio de una habitación alicatada con azulejos de imitación de mármol y una fila infinita de lavabos. Mi avispada inteligencia deduce que es el baño. No me detengo a analizar mucho más el hábitat en el que me encuentro porque, sinceramente, no aguanto más. Así que me zambullo en uno de los cubículos y me bajo los vaqueros en un mismo movimiento.

¡Uf! ¡Menos mal!

Pensé que esta vez íbamos a tener una desgracia. Lo digo porque llevo un minuto aquí sentada y sigo. Y sigo. Y sigo.

Pues parece que va para rato.

Si lo llego a saber me traigo una revista. O la carpeta de prensa de Decadence para pasar el rato. Y es que, no sé tú, pero yo necesito meterme en el baño siempre con algo de lectura. Pero un rápido vistazo a mi alrededor me informa de que en este cuarto de baño no hay nada de literatura. Hubiera sido mucho mejor si hubiera estado en un cuarto de baño de esos de carretera. Esos sitios donde, al menos, tienen una deferencia con sus clientes y no limpian el interior de las puertas para te puedas entretener un rato con los retazos de poesía con los que nos premian los demás. Cosas como «Caga feliz, caga contento, pero caga dentro». Pero nada. En el castillo del Moralejo no son muy amantes de salvaguardar las ancestrales tradiciones de la cultura española. Así que, ya sabes, cuando el diablo no tiene que hacer… enreda. Me entretengo en agacharme y juguetear con la cremallera frontal de mis relucientes botas negras de cuero. Porque no sé si te lo he dicho antes, pero mis botas nuevas no solo son elegantes y prácticas sino tan vanguardistas que el avispado diseñador ha decidido colocar la cremallera en la parte frontal y no en el lateral como es usual.

Y aquí me tienes.

Medio sentada e inclinada sobre mis botas jugueteando. Cremallera para arriba. Cremallera para abajo. Cremallera para arriba. Cremallera para a… cremallera para… para… coño, que ahora toca abajo. Que ahora la cremallera debería bajar. Que no baja. Pero ¿por qué no baja?

¡Ay, Dios mío!

Ay, ay, ay.

Me he enganchado con una de las lentejuelas del top en la cremallera de la bota.

Intento forcejear con ella para desatascarla, pero entre el ciego que llevo y la falta de visión me resulta imposible. Es comprensible, además, que estando en la postura que estoy resulte difícil desprenderse de toda la ropa y solucionar este problema. Ya sabes, pantalones bajados, sentada pero sin estar sentada, borracha (no nos olvidemos de este punto tan importante)… Lucho por levantarme, pero no hay manera. Me da la impresión de que me voy a quedar en la posición gamba el resto de mi vida. Pensarás que, efectivamente, no puede haber alguien más zopenco que una servidora.

¿Y ahora que hago?

Porque ahora no me puedo incorporar. La lentejuela está tan enganchada en la cremallera que no hay manera de soltarla.

¡Dios santo!

Me voy a quedar en este cuarto de baño para siempre.

¡Me quiero morir!

Además, no puedo esperar a que mis compañeros se den cuenta de mi ausencia y organicen una expedición en mi búsqueda. Con el ciego que llevan sería pura chiripa que se dieran cuenta de que llevan pantalones puestos.

Esto es lo peor que me ha pasado en mi vida.

¿O no?

Pues no. Lo peor está por venir. Concentrada como estoy en desenganchar los adornos del top me doy cuenta demasiado tarde de que no estoy sola en los cuartos de baño. Alguien ha entrado. Bueno, con un poco de suerte puede ser simpática y me puede ayudar a deshacer este entuerto. Estoy a punto de decir algo cuando, la madre de Dios, escucho una voz masculina.

—El director general es un hueso duro de roer. Nos costará convencerle de que eso es lo mejor para el lanzamiento de Decadence.

¡Dios mío!

¡Dios santo!

¿Por qué yo, por que yo?

Las manos me empiezan a temblar. El corazón se me dispara. La voz que estoy escuchando es de… ¿Tormento Ruíz? Pero, pero… pero ¿qué hace este hombre en mi cuarto de baño? Pero ¡qué cerdo! Me olvido de la lentejuela y de la madre que la parió. Me quedo quieta, sin hacer ni un solo movimiento, casi sin atreverme a respirar. Oigo pasos al otro lado de la puerta; hay alguien andando de un lado a otro. Tormento Ruíz no está solo. Los pasos se acercan cada vez más a mi sitio, me echo para atrás todo lo que puedo, tanto, tanto que termino levantando los pies y, horror, sentándome en la taza del váter. Lo siento, mamá, te he decepcionado. Pero ahora no puedo pensar en eso. Ahora en lo único en lo que puedo pensar es que los pasos se han parado frente a mi puerta y dos zapatos Camper color marrón oscuro y una alargada sombra negra se asoman por abajo.

—Tranquilízate —dice la voz de ¿Nico? Pero ¿qué coño hace Nico también en mi baño?—. Tú déjalo todo en mis manos y yo ya lo manejaré a mi manera.

Los zapatos Camper desaparecen y oigo líquido derramarse en algún sitio. Me pregunto qué estarán haciendo estos dos aquí, pero está claro que, dadas las circunstancias, no puedo salir a preguntárselo. A preguntárselo y a enseñarles el culo de paso. Afortunadamente, no se han dado cuenta de mi presencia y siguen hablando. De Decadence. Y aunque me prometí que no volvería a preocuparme por ese asunto, algo dentro de mí me obliga a prestar la máxima atención a todo lo que está pasando al otro lado de la puerta. Tormento Ruíz comienza de nuevo a hablar.

—Tú harías cualquier cosa con tal de ganar esa cuenta.

—Sí —le responde Nico—. Pero ya te dije el otro día que me dejases hacerlo a mi manera.

Oigo más líquido cayendo al suelo.

—Tu manera, tu manera —murmura Tormento Ruíz—. La verdad es que no estoy muy seguro de hacer las cosas a tu manera.

—Joder, hazme caso —concluye Nico—. Esta vez estoy muy seguro. Además, me preocupa mucho el próximo movimiento de Iván Salero. Le he visto camelándose a las chicas del Departamento de Marketing de Decadence. Conozco bien esa parte de su estrategia: hizo lo mismo hace tres años en el concurso de las natillas. Tienes que hacerme caso, es lo mejor.

—No sé a quién hacer caso, Nico. Daniel no está de acuerdo contigo.

Más líquido cayendo. Pero ¿qué hacen estos tíos? ¿Estarán derramando sus copas sin darse cuenta? Que me las pasen por debajo de la puerta que con el estado de nervios que tengo no me vendrían nada mal.

—Ya sé que Daniel no está de acuerdo conmigo —continúa hablando Nico—. Pero insisto en que eso es lo que tenemos que hacer. A Decadence le conviene. A nosotros nos conviene. A mí me conviene. Créeme.

Comienzo a comprender muchas cosas.

La primera, que Tormento Ruíz y Nico no están derramando los cubatas en el suelo del cuarto de baño de señoras. Porque no estamos en el cuarto de señoras. Con el pedo que tenía y la confusión mental he conseguido meterme a hacer pis en el cuarto de baño de los tíos. No hay ninguna duda. Empiezo a recordar cosas. El dispensador de jabón sin jabón, la no-existencia de toallitas para secarme las manos, el espejo lleno de salpicaduras, ese extraño olor, los inodoros de pared que había en la entrada… ¡Bien, Sabrina, tú sí que sabes montártelo!

Y la segunda, que, efectivamente, todas mis sospechas han quedado confirmadas. Era imposible que mi campaña de Decadence saliera adelante teniendo no un enemigo ¡sino dos!

Me pongo furiosa. Me pongo frenética. Me gustaría salir y emprenderla a tortazo limpio con mis dos superiores, pero la postura en que me encuentro es un pelín incómoda. En todos los sentidos, vamos. No puedo hacer nada más que seguir escuchando.

—Nico —oigo el sonido de una cremallera subiendo, ¡los hay con suerte!—, no estoy seguro de esto. A Daniel no le va a gustar esto. No le va a gustar nada.

—¡Me da igual lo que diga Daniel! —responde Nico con ferocidad—. Ya va siendo hora de que hagamos las cosas como se deben hacer y no como dice Daniel.

Los pasos se alejan y tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para oír lo que están diciendo. Es en estos momentos en los que desearía ser un superhéroe para salvar el mundo pero, sobre todo, para ser invisible y poder salir de este cuarto de baño y ver todo lo que está pasando fuera.

—Nos la estamos jugando —me parece oír a Tormento Ruíz.

—Confía en mí, confía —y Nico dice algo más, pero ya apenas los oigo.

Y de repente solo oigo cómo se cierra la puerta. El silencio se hace. Han sido los cinco minutos más intensos de mi vida. Recupero mi postura y forcejeo ya completamente despierta con la cremallera de mi bota hasta que consigo desenganchar la lentejuela. La borrachera se me ha pasado en un pispás. Me abrocho la bota y me termino de vestir. Sé que tengo que salir de aquí con rapidez antes de que alguien me pille en el cuarto de baño de caballeros pero, entiéndeme, esto que me acaba de pasar me ha dejado patidifusa. Tengo muchas cosas en que pensar, aunque lo único que se me viene a la cabeza es que mi carrera está acabada en RBDD & Partners y que Nico y Tormento Ruíz quieren puentear a mi querido Daniel.

Me apoyo en la puerta del cuarto de baño a pensar.

Estoy destrozada.

No me esperaba esto de Nico. Por muy mal que siempre nos hubiéramos llevado nunca imagine que podría ser así. Me doy cuenta de que siento algo en el fondo de mi alma, algo que me está haciendo mucho daño, algo que estoy intentando definir. Algo que es… decepción.

Estoy decepcionada. Muy decepcionada. Desencantada, desilusionada y asqueada.

Por muy mal rollo que hubiera entre Nico y yo siempre le había tenido como referente de buen creativo. De buen profesional. Siempre había seguido su trayectoria profesional con admiración. Siempre había querido ser como él. Tengo unas ganas de llorar terribles y como siempre he sido más de acción que de pensamientos, me echo a llorar como una niña pequeña. Y me paso así cinco minutos con la frente apoyada en la puerta del baño.

Hasta que el sonido de la puerta abriéndose otra vez me quita las ganas de llorar en un santiamén. Me seco las lágrimas de los ojos y me vuelvo a quedar quieta. Está claro que una no puede estar sola en ningún sitio. La culpa de todo esto la tiene la gente que no hace más que beber y que beber. Pues esta vez sí que no estoy dispuesta a quedarme aquí encerrada. Me da igual quién sea el que esté ahí fuera. Yo no tengo la culpa de haberme equivocado de baño. Aun así tengo la suficiente educación como para esperar a que deje de, de… bueno, de hacer lo que ha venido a hacer. No salgo hasta que no para el sonido. Abro la puerta del baño y salgo con toda la dignidad que puedo. En el baño solo hay una persona más. Más concretamente, un chico que está vuelto de espaldas a mí abrochándose la bragueta del pantalón. Se da la vuelta cuando me oye y se queda sorprendido al verme.

Aunque su sorpresa no tiene parangón con la mía.

Porque la persona que tengo frente a mí es… ¡EWAN McGREGOR!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Pero ¿quién ha invitado a Ewan McGregor a esta fiesta y por qué no me lo ha dicho nadie? ¿Qué demonios hace un tío como Ewan McGregor en la presentación de Decadence? Y lo que me inquieta más, ¿qué le digo yo ahora? ¿Cómo conseguir captar su interés con la única frase en inglés que me sé?

—Hi —le saludo, recordando que aún recuerdo frases básicas estilo «My taylor is rich».

Ewan McGregor se da la vuelta totalmente descolocado y me contesta en perfecto castellano:

—Esto… hola.

Bien, Sabrina, vamos bien. Ewan McGregor no solo te ha saludado sino que, encima, habla perfecto castellano. Pero yo sigo en mis trece.

—My name is Sabrina —me presento, y al ver que no reacciona (al contrario me mira como si fuera de una especie de otro planeta) repito mi saludo—. Sabrina, my name is Sabrina.

Ewan McGregor da un paso hacia atrás, pero luego lo piensa mejor y se acerca con la mano tendida y una sonrisilla en su cara.

—Yo soy Álex.

—¿Álex? —pregunto desconcertada.

—Sí —afirma él—. Álex Cosanova, para servirla a usted, señorita.

—¿No eres escocés?

Él se ríe. Debe de ser que nunca antes nadie le había preguntado eso.

—Pues no. Mi familia es de Cataluña, si te sirve de algo.

Retiro mi mano lentamente y me la llevo a los ojos para restregármelos bien. Puede que las lágrimas me hayan distorsionado un poco la visión. Puede que aún esté un pelín tocada por el disgusto que me acabo de llevar. Puede que me haya desmayado y esté soñando. Puede que alguien me haya echado algo en alguno de los cientos de cubatas que me he tomado y me haya sentado mal. Vuelvo a mirarle, esta vez más detenidamente. Es mono. No muy alto, delgado, pelo castaño rojizo, ojos verdes… Guapo, pero mi ilusión se desvanece. Efectivamente, no es Ewan McGregor. Tan solo una versión más, más… ¿más light?

Pero no está mal.

—Perdona —digo avergonzada—. Te he confundido con otra persona.

—También pareces haberte confundido de sitio. —Me señala el baño mientras se ríe a carcajadas.

Me río con él.

—Sí. Es que este sitio es muy grande —me excuso— y…

—Y es la primera vez que vienes —termina él mi frase.

Digo que sí con la cabeza.

—¿Has venido a la fiesta de Decadence? —pregunto por cortesía y porque me apetece seguir hablando con él.

—No. Soy de la brigada de detención de señoritas que se cuelan en los baños de caballeros.

—Ja, ja —digo sarcástica—. ¿Eres de la competencia?

Álex levanta las cejas con una atractiva y seductora mueca interrogativa.

—¿La competencia?

—Sí —explico—, de otra agencia de publicidad.

—¡Ah! No, no. No trabajo en nada de eso.

—Entonces, ¿por qué has venido?

Álex levanta las manos y pone cara de inocente.

—Alguien me lo dijo y, no sé, había copas gratis.

Estupendo. Este es de los míos.

—¡Claro! —afirmo—. Igual que yo. Lo mismito, lo mismito.

—¿Y qué te está pareciendo?

—¿El qué? —digo desconcertada.

Álex señala al exterior.

—La fiesta, ¿qué te parece la fiesta?

Levanto los hombros no estando muy segura de qué responder. De lo único de lo que estoy segura es de que quiero caerle bien a este chico.

—No sé, un poco decadente, je, je. —«¡De verdad, Sabrina, hija mía, es que a veces pareces tonta con esos jueguecitos absurdos de palabras!».

Pero a Álex parecen gustarle mis tonterías porque me sigue el juego.

—¡Claro!

—Pero está bien, está bien. —Trato de no ser muy criticona—. En serio, la decoración pasmosa, la comida un pelín escasa, el discurso un pelín extenso y, además, creo que se están quedando un poco cortos con el alcohol. Ya sabes —termino haciendo un guiño cómplice.

Álex se apoya en la pared y se retira el flequillo de la cara con un soplido.

—Ya. Yo también pienso que la organización se ha quedado corta. Pero vayamos a lo que importa. —Se le escapa una risita—. ¿Qué hace una chica como tú en un cuarto de baño como este?

—¡Eh! —salto a la defensiva—. Yo estaba aquí antes que tú.

—Sí, pero este es el cuarto de baño de los chicos.

—Quizá —digo coqueta— entré aquí porque sabía que me iba a encontrar contigo.

Álex se lleva las manos al pecho y comienza a aporrearse el corazón con dramatismo.

—¿Por qué, por qué, por qué de entre todos los cuartos de baño del mundo ella tuvo que venir al mío?

Es que me troncho.

—Ha sido un accidente —me excuso nerviosa bajo su atenta mirada—. Es que este sitio es enormeeeeeeee…

—Y tú —me mira a los ojos— estabas sola y desvalida en la inmensidad de la noche.

—Eso y además soy una aventurera que ha acabado en una agencia de publicidad por casualidad.

—¿Trabajas en una agencia de publicidad?

—Sí —contesto entusiasmada—; en RBDD & Partners. Nos hemos presentado al concurso de Decadence. Yo soy creativa.

—Estoy impresionado.

Este chico me va a gustar. De hecho, ya me está gustando. Y no pienses mal, no es solo porque se parezca a Ewan McGregor, sino porque además es tremendamente simpático. Y yo parezco despertar en él el mismo interés.

—¿Has venido sola?

—No —suspiro—. He venido con una panda de borrachos que no solo no se han dado cuenta de que llevo cuarenta minutos sin dar señales de vida, sino que seguramente se habrán olvidado de que existo. ¿Y tú?

—Yo he venido solo. —Y me vuelve a dedicar una de sus intensas miradas. Mal se me tiene que dar si no acabo bien la noche.

Vaya, vaya.

«Sabrina, está claro. Estaba escrito que esta iba a ser tu noche. Estaba destinado que ibas a acabar encerrada en el cuarto de baño de caballeros con una cogorza de campeonato. Y después de tantos años suspirando por Ewan McGregor era evidente que una reproducción exacta del mismo iba a aparecer en tu vida». Me doy cuenta de que estoy sonriendo como una tonta y me pongo colorada. En todo este tiempo Álex no ha dejado de mirarme. Siento una timidez inusitada en mí, pero este no es el momento para andarme con tonterías. Me armo de valor, miro a mis pies y le hago la pregunta.

—¿Quieres tomarte una copa?

Álex se incorpora y me vuelve a mirar de una manera que me hace subir todos los colores.

—¿Tú y yo?

—Pues claro, tú y yo.

Él me sonríe y asiente. Me coge suavemente con una mano del brazo y con la otra abre la puerta del baño. Por fin estoy empezando a sentirme como la auténtica protagonista del cuento de hadas.

—Sería un inmenso placer —me susurra él muy cerca de mi cuello, bajando la mano por mi brazo hasta que atrapa la mía con la palma abierta.

Salimos los dos del cuarto de baño de caballeros al pasillo. Justo enfrente de una puerta en la que claramente puedo leer «SEÑORAS». Álex me mira, yo le miro y me señala con un gesto pícaro el cartel.

—¿Seguro que no te has metido aposta en el cuarto de baño de los chicos?

Niego con la cabeza.

—¿Seguro que no eres una loca escapada de un psiquiátrico?

Vuelvo a negar.

—¿Seguro que quieres tomar una copa conmigo?

No puedo parar de reírme. Este tío es la monda. Intento controlar un poco mis emociones porque se me están desbandando. Pero, compréndeme, una no puede permanecer fría ante un clon de Ewan McGregor que te mira con ojos golositos y que además tiene sentido del humor. Por no hablar de un culo perfecto para lucir esos Levi’s. Nos sumergimos los dos en la fiesta que está en su punto álgido. Las luces están apagadas, la música suena más alta que nunca y la gente está tirada por los suelos en una especie de coma etílico colectivo. Pero a mí todo eso me da igual. Yo no puedo dejar de mirar nuestras dos manos unidas en la oscuridad. No puedo dejar de mirar la espalda del chico que me va abriendo camino. No puedo dejar de darle vueltas en mi cabeza a todo lo que me está pasando esta noche.

Está claro que esto no ha sucedido porque sí.

Está claro que el destino me está enviando pistas claras. Pistas que me dicen que deje de preocuparme por los politiqueos de mi agencia. Pistas que me invitan a abandonar todo mal presagio sobre mi futuro profesional. Pistas que, prácticamente, me obligan a no preocuparme de nada en absoluto. Solo a preocuparme de lo que realmente importa.

Es decir, de disfrutar de la vida.

Capítulo 9

MI VIDA ES MARAVILLOSA.

Entro en el metro con una sonrisa incontrolable, lo que, estoy segura, supone una nota discordante en un vagón repleto de oficinistas dormidos a las nueve de la mañana Pero es que no lo puedo evitar. Soy la mujer más feliz del mundo. Todo es perfecto. Incluso he conseguido sentarme en la primera parada. Cierro los ojos y rememoro los acontecimientos del viernes por la noche. Y los del sábado. Y los del domingo.

Debo de tener cara de tonta.

Abro los ojos y, efectivamente, el señor que hay sentado enfrente de mí me mira como si fuera tonta. Le miro desafiante a los ojos para demostrarle que ser imbécil no es una cosa de la que avergonzarse, pero descubro que él no está mirando mi cara de boba sino más abajo. Bastante más abajo. Más concretamente, a mi bragueta ¡Dios santo! ¡Llevo la bragueta abierta! Con un rápido y violento movimiento coloco mi bolso encima de mis piernas y le tapo el ángulo de visión. ¡Será cerdo!

Entro dándome importancia en mi departamento con una sonrisa que dice bien clarito «Preguntadme, preguntadme, me ha pasado algo alucinante, impresionante, apabullante». Voy mesa por mesa mirando con intensidad a todo el mundo y levantando las cejas con complicidad. Pero la gente no parece muy despierta (por no decir espabilada) esta mañana (por no decir igual que todos los días). Me siento en mi sitio un poco decepcionada. Quizá es que todavía están demasiado dormidos como para darse cuenta de mi extrema felicidad. A lo mejor debería pasar un memo a todo el mundo con el siguiente encabezamiento: «¡¡¡¡Tengo un CHURRIIIIIIIIIIII!!!!!!!!!!!!!».

Ya estoy empezando a redactarlo cuando llega Mónica con dos cafés de la cocina y se sienta a mi lado. ¡Qué maja! Cojo el café que me ofrece y le doy un sorbito con inmenso placer.

—Creo que tenemos mucho de que hablar —saluda ella.

—Síííííííííííííí —suspiro—. Un montón.

Mónica me dedica una mirada llena de intención clase A.[24]

—Lo malo es que no sé por dónde empezar —me confiesa—. No es nada fácil.

Le sonrío.

—No seas tonta, Mónica. No tienes por qué avergonzarte de querer hablar de eso. Yo estoy deseando hablar contigo.

Además, si no hablo con alguien sobre este tema reviento aquí mismo y lo pongo todo perdido.

—¿De verdad? —Mónica se muestra sorprendida de que esté tan receptiva.

Le estrecho el brazo muy segura de mí.

—De verdad. Si quieres yo empiezo.

—¡Vaya, Sabrina! Pensé que estarías un tanto reticente a hablar del asunto. Estos últimos días has estado tan, tan —busca las palabras hasta que encuentra la más apropiada—, tan ida.

—Ja, ja… —¡Qué mona es esta chica!—. Tienes toda la razón. Y tontorrona. Absorta. Alelada.

—Y gilipollas —añade un poco brusca.

—¡Hala, no te pases! —me río—. Pero como sabes tengo mis razones.

Mónica deja su café sobre mi mesa y me mira con desconcierto.

—Pues no. No sabía que hubiera razones para justificar tu comportamiento.

La corto.

—Déjame, déjame, que te lo cuento todo —y me lanzo al tema que tanto nos interesa a las dos—. Pues después de la fiesta de Decadence me fui con el chico este que conocí, ya sabes, Álex, a Malasaña. —Ignoro el nuevo gesto de desconcierto de mi compañera—. Fue fantástico, Mónica. Nos tomamos unas copas y hablamos de todo. De nuestra vida, de política, de deportes, de mi trabajo, de si Yola Berrocal se ha operado dos o tres veces de las tetas… Álex es el chico más simpático que he conocido en mucho tiempo. ¡Y tan guapo! —suspiro—. Es perfecto. Tiene veintisiete años, ¿sabes?

Me quedo callada y con cara de tonta. Mónica me mira como si fuera tonta de verdad. ¡Vaya, es la segunda vez que tengo esa sensación hoy! Miro hacia abajo para comprobar si me he abrochado la bragueta desde lo del metro, pero está bien, así que no debe de ser por eso.

—Está estudiando Empresariales —sigo hablando—. Pero a él lo que realmente le gusta es la fotografía. Lo que pasa es que su padre se empeño en que estudiara Empresariales para continuar con el negocio familiar. Pero eso da igual. Lo único que importa es que Álex es majísimo. Y muy divertido. Y, bueno —noto cómo me pongo colorada—, no me importa contarte que pasó lo que pasó. Entre risas, copas y bailoteos en la Vía Láctea… ¡nos enrollamos! Solo fue una vez, pero fue maravilloso.

Hago una pausa esperando que Mónica me diga algo, pero ella sigue callada y mirándome con el cejo fruncido.

—¡Ay, Mónica, hija! No seas así de sosa. Tú siempre me has dado la plasta para que me eche un novio. —Vuelvo a suspirar—. El sábado quedamos para tomar unas tapas. Y seguimos hablando y hablando. Luego le llevé a cenar a El Buda Feliz y acabamos cantando a dúo en el karaoke. ¡Y estoy tan, tan, tan enamorada!

Espero alguna reacción, pero ella sigue callada como un muerto. Me quedo un momento embobada mirándola. Por mi mente se suceden los fotogramas de un fin de semana histórico. Decido contárselo a Mónica palabra por palabra. Pero me ha parecido ver a Carmen dando vueltas en torno a nosotras. Se nota que aquí pasa algo interesante y está al acecho, esperando la carroña. Me acerco más a mi compañera y comienzo a susurrar.

—Fuimos a ver una película romántica —aclaro—, pero solo encontramos entradas para Los supermaderos y luego paseamos por Chueca. A Álex le gusta ir de cañas y tapas tanto como a mí, además es un fan total de Depeche Mode y le gustan las películas de miedo. Cuando era pequeño estudió en el Estanislao de Kostka, pero no es un niño pijo para nada. Solo hay que ver cómo va vestido, ni un solo cocodrilo en todo su vestuario. Y el próximo mes se va a ir de viaje a Ámsterdam. ¿A que es fantástico de veras? —Espero un gesto de asentimiento, pero Mónica debe de estar demasiado emocionada por mí como para reaccionar—. Su color favorito es el rojo, como el mío, y se ha leído todos los libros de Julio Verne. Todos, todos. Habla inglés y francés perfectamente. ¿No te parece genial? Así cuando vayamos juntos de viaje al extranjero él me podrá hacer de intérprete.

Me acabo el café de un trago, pero Mónica no aprovecha ese momento para hacerme más preguntas. Supongo que, como es tan discreta, prefiere esperar a que yo le cuente todo.

—Y el domingo también quedamos. Todo el día. Candela y Ana están un pelín molestas. Creo que no les ha sentado muy bien que tenga novio y tienen algo de envidia —y añado—: El domingo habíamos planeado hacer un poco de limpieza en casa porque se nos ha formado una colonia alternativa de seres vivientes en la bañera pero, claro, Álex me llamó para que fuera con él y unos amigos a tomar algo y no podía decir que no. Sus ojos son azul pero con pintas de verde mar. Fuma Marlboro, pero no light, y es superatento conmigo.

Me detengo para recuperar el aliento. Estoy tan emocionada.

—¡Estoy colada por él! —reconozco—. De la cabeza a los pies. Comprenderás que tengo mil razones para estar totalmente ida.

—Lo que estás es gilipollas —dice Mónica al fin.

—Sííííííííífí —se me escapa la sonrisilla tontorrona.

—¿Has terminado?

—Si quieres te cuento más —me ofrezco.

—No —dice ella seca—. Ahora vamos a hablar de lo que yo quería hablar desde el principio. Del trabajo de Spumax Plus.

—¿Spumax? —la corto mientras me desinflo como un soufflé de Candela, si Candela fuese capaz de hacer un soufflé o algo que se le pareciese lo más mínimo.

—Sí, Spumax Plus. Teníamos que tener el trabajo terminado ya y tú no has hecho ni el huevo —me acusa.

Me quedo blanca.

—¿De qué me hablas Mónica?

Mónica se acerca a mí con cara de malas pulgas y me da unos toquecitos en el pecho con el dedo.

—Hablo de tu comportamiento, Sabrina. No sé qué te pasa. Te estás comportando como una gilipollas. —La miro sorprendida por su ataque y porque no es típico de Mónica que repita una palabra en el mismo discurso tres veces—. No me mires así, porque eso es lo que eres últimamente Una gilipollas. —¡Cuatro veces! Por Navidad tendré que regalarle un diccionario de sinónimos—. Te enfurruñas, no trabajas y lo poco que haces lo haces con desgana. Hace tan solo unos días me dijiste que te ibas a convertir en una supercreativa. ¿Y qué has hecho? —Hago un gesto para explicarme, pero no me deja hablar—. No, no digas nada. Yo respondo a la pregunta. No has hecho nada de nada. Te vas por ahí de parranda, te bajas a cotorrear a Cuentas y te pasas el día de cháchara. Y mientras tanto yo aquí sola me curro nuestro trabajo.

Noto que me falta el aire. A lo mejor estoy enferma. Pero a Mónica no parece importarle porque sigue echándome la bronca.

—El viernes vino Mart Vader a pedirme el trabajo y tuve que inventarme excusas para decirle que no estaba hecho. ¡Porque faltaba tu parte!

—Pero, Mónica…

—Ni «pero, Mónica» ni leches. —Mónica está muy enfadada—. Me has decepcionado, Sabrina. Siempre había pensado que eras responsable y lista… y mi amiga.

Un hueco negro y profundo comienza a extenderse por todo mi cuerpo. Intento explicarle a Mónica que yo no he hecho nada malo. Que no merece la pena que se ponga así por una mierda de folleto y unos cupones de descuento. Pero antes de que diga algo en mi defensa alguien se acerca a nuestra mesa y suelta un teléfono inalámbrico con un golpe seco.

—Vengo a por lo de Spumax Plus.

¡Lo que faltaba!

La simpática de Mart Vader.

—Buenos días, Marta —saludo—. Todavía nos queda arreglar un asuntillo de última hora. Unas cositas de nada.

Mart Vader se cruza los brazos delante del pecho y nos atraviesa a las dos con una mirada furibunda. No sé si abrir disimuladamente mi cajón y sacar el sable de luz por si acaso. Pero Marta no hace nada.

—Me dijiste —se dirige a Mónica— que hoy a primera hora de la mañana me podría llevar todo.

Mónica se revuelve incómoda, pero antes de que conteste yo me adelanto.

—Marta, Marta, Marta —intento ser conciliadora—. No hace falta que te pongas así, hombre. Esto lo solucionamos en un momentito.

—No puedo esperar ni un segundo más. Dejaos de tonterías y dadme ahora mismo lo que tengáis.

—Es que, es que… —Mónica mira a sus pies con vergüenza—. Es que todavía no están los textos.

¡Qué tía! ¡Qué lengua más suelta! Si quiere ahora puede contarle a Mart Vader que es muy probable que no me haya cambiado de ropa interior.

—¿Que todavía qué? —¡Vaya! No sabía que Mart Vader pudiera darse la vuelta a los párpados. Es alucinante—. Pero ¿me estáis tomando el pelo o qué?

—No —respondo rápidamente intentando salir del embrollo de alguna forma—. Mira, Marta. No pasa nada. Solo que he tenido algunos problemillas y voy un pelín retrasada con los textos, pero eso lo arreglo yo en un momentito.

—Me dan igual tus problemas. —No sé por qué esta información no me extraña—. Dame lo que esté hecho y ya está. El cliente lo está esperando desde el viernes. Lo que tengas hecho vale.

Pues va a ser que tengo un problemilla. Un problema que te cagas.

Busco rápidamente una solución en mi cabeza. Como soy creativa seguro que se me ocurre algo para salir de este atolladero.

—Pero, Marta —explico apelando a lo primero que se me pasa por la cabeza para seguir con la tónica habitual de todos los días—. ¿No te gustaría que el trabajo que presentases fuese lo mejor? ¿No crees que merece la pena que le dediquemos más tiempo para que los de Spumax Plus vean que es un trabajo de calidad?

Me quedo mirándola con la confianza de las personas que saben que están en posesión de la verdad. Y con la tranquilidad de ser tan despierta y haber encontrado una manera inteligente de salir de este lío. Pero como siempre, la vida, y esta profesión, tiene nuevas sorpresas para mí.

—La calidad es lo de menos. —Es su sentencia.

Te cagas.

Deberíamos escribirlo en un cartel y colocarlo en la recepción para que lo vieran todos nuestros clientes.

Deberíamos distribuirlo vía e-mail a los empleados para que siempre lo tuviesen en cuenta.

¡Qué coño! Nos lo podemos tatuar todos en la frente.

O convertirlo en el eslogan de la agencia.

O mejor aún, publicar una doble página en prensa con el siguiente titular «RBDD & Partners. La agencia en la que la calidad es lo de menos».

Pero parece que lo ha dicho totalmente en serio.

Ante esto no tengo respuesta que valga.

Marta levanta su brazo y me señala.

—Así que dame lo que tengas y déjate de rollos de calidad.

Mónica se desploma sobre mi mesa con la cabeza entre las manos.

—Es que no tiene nada, es que no tiene nada —confiesa la muy traidora. Está claro que si ahora mismo hubiera una guerra Mónica no podría actuar como enlace en la resistencia, bastaría con que el enemigo le enseñase la jeringuilla con el suero de la verdad para que cantase hasta La Traviata—. No tenemos los textos, no tenemos los textos. No tiene nada.

Esto se está poniendo muy feo. Con Mónica gimiendo sobre mi escritorio y el dedo de Mart Vader señalándonos congelado en el espacio-tiempo.

—¿Qué quieres decir cuando dices que no tiene nada?

—Que no tengo nada —me adelanto yo a responder—. Eso quiere decir.

—¿No has escrito nada?

Muevo la cabeza para decir que sí.

—¿Desde la semana pasada?

Repito el movimiento.

—¿Ni una palabra?

Que sí, Joder, que sí.

Mart Vader se lleva la mano al bolsillo y me echo a temblar. Ahora sí que la va a sacar. Ahora sí que saca la espada láser. Mierda, mierda y mierda. Pero Mart Vader solo está buscando su teléfono inalámbrico, que descansa sobre la mesa. Afortunadamente no se acuerda de que lo ha dejado allí y se queda con la mano apoyada en la cintura. Bueno, si a eso lo podemos denominar cintura.

—Esto no es una broma, ¿verdad?

Mónica y yo negamos con la cabeza.

—¿Estáis hablando en serio?

Mónica y yo decimos que sí con la cabeza.

—No hay textos, no hay trabajo.

Mónica y yo volvemos a asentir.

Mart Vader comienza a ponerse primero roja, luego morada, luego, luego,… ¡vaya, si le está saliendo humo por las orejas!

—Pero ¿de qué vais? —comienza a gritar—. Esto es el acabose. Esto es inconcebible. Lo peor que he visto en mi vida.

—Venga, Mart V… esto, Marta. No te pongas así. Solo necesito una hora. Si esos textos están chupados. ¿Qué más quieres?

Pero a Mart Vader nada le calma. Está temblando de furia y rabia contenida. Vuelve a levantar la mano y me amenaza con el puño.

—No sé lo que quiero, pero lo quiero YA.

¡Qué carácter tan malo!

Mart Vader busca con la mirada su teléfono, lo coge y lo usa como posible arma arrojadiza mientras suelta improperios.

—Y además, esto no va a quedar así. Ahora mismo me bajo a hablar con el director de Servicios al Cliente. Vuestra incompetencia es alucinante. Seguro que este asunto no le va a hacer ninguna gracia.

En eso tiene razón. Todavía está por ver que a Tormento Ruíz le haga gracia algo. Pero eso a Mart Vader no le importa. Se da media vuelta y se marcha sin dejar de dirigirnos miradas furiosas con cada paso que da. Nosotras la vemos salir del departamento en silencio.

—¡Uffffff! Bienvenida al lado oscuro —bromeo cuando ya no se ve a Mart Vader.

Pero a Mónica no parece hacerle ninguna gracia, así que me guardo para mí las ganas de tararear la Marcha imperial. Mi compañera se levanta y se dirige a su sitio en silencio. Abre su documento de Spumax Plus y se pone a trabajar. Creo que puede que esta vez me haya pasado un poquito. Miro a Mónica pero ella no me devuelve la mirada.

—Vamos, Mónica. —Me inclino sobre la mesa para acercarme a ella—. Aún estoy a tiempo de arreglarlo. Hago los textos en un momentito.

—Y un titular —me recuerda ella.

—Claro, no te preocupes. Yo hago un titular. Aunque sea malo.

—Y un texto para el cupón.

—Joer —me resisto—, ¿también tengo que inventarme yo un texto para el cupón? Lo copiamos de algún sitio, ¿no?

Pero la mirada que me dirige Mónica me hace entender bien danto que mi propuesta no es bien acogida.

—Vale, no te preocupes. También escribiré el texto del cupón.

Ella me contesta con un bufido. Abro corriendo el procesador de textos y un documento nuevo. Hago que tecleo como una loca, pero no puedo dejar de darle vueltas a todo este asunto.

Seamos sinceros. No entiendo por qué se han puesto así. ¡Si es un folleto de descuento de mierda! Esto lo puede hacer cualquiera.

Con el cerebro en la mesilla.

Con las manos atadas.

Bueno, quizá las manos las necesite para escribir. Pero solo eso.

Vaaaaaaaaaaaale.

Reconozco que hacer este trabajo a lo mejor no era tan fácil. Pero es que yo así no puedo trabajar. Estoy en inferioridad. Con toda esta tensión en el ambiente y el mal rollo. Con Mónica mirándome todo el rato con el cejo fruncido y las dos pendientes de la puerta de Creación por si sube Mart Vader con Tormento Ruíz. Pero lo peor de todo está por venir. Porque Nico ha salido de su despacho y se está acercando a nuestra mesa con paso rápido. Me parece ver a través de su pelo revuelto una cara que no me gusta nada, nada. Tampoco me gusta nada el conjunto que trae hoy. Me escondo detrás de mi Mac y tecleo con más rapidez. Mónica me susurra desde su mesa.

—¿Tienes el texto? ¿Tienes el texto?

Niego nerviosa con la cabeza. Todavía no he llegado ni a la mitad y si me sigue interrumpiendo no podré terminar la frase con la que estoy ahora.

—Mónica —murmuro—. Rápido, dime un sinónimo de «proactivo».

Pero a Mónica no le da tiempo a buscar un sinónimo de «proactivo» porque Nico ya ha llegado a nuestra mesa.

—Me ha llamado el señor Ruíz. —Se apoya en la mesa de Mónica y las dos nos quedamos paralizadas—. Y lo que me ha contado es difícil de creer. Decidme, ¿es verdad que esta mañana no podíais entregar el trabajo, a pesar de que en un principio era para el viernes? ¿Qué no teníais los textos?

Y se me queda mirando fijamente.

Glup.

Hago un esfuerzo por decir algo coherente.

—Bueno, esto… bueno… no, esto, sí… quizá.

Mi respuesta no le satisface.

—¿Está el trabajo o no está?

—Casi está —logro responder.

—¿Casi está? —repite—. A ver, quiero verlo.

Mónica le hace un gesto y le muestra su documento de diseño. Nico se agacha sobre su ordenador y lo estudia con detenimiento asintiendo de vez en cuando. Hasta que de repente se queda quieto, lo vuelve a mirar y al final, me mira horrorizado.

—No hay ni una sola palabra de texto en este diseño —me acusa.

La cagamos. Se ha dado cuenta.

—Estoy en ello —me defiendo—. Estoy en ello. Solo necesito media hora más.

Nico se levanta y se dirige hacia mi sitio.

—Quiero ver lo que tienes escrito.

¿Por qué?

No entiendo nada. Nico no es el director del departamento, solo el compañero de Daniel. Además, él es director de arte. No tiene ni idea de textos. No es quien para juzgar el trabajo que tanto esfuerzo me ha costado. Me gustaría resistirme y decirle que no, que llame a Daniel si quiere y que él les eche un vistazo. Pero hoy Daniel está en un brand review[25] de otro de nuestros clientes más gordos, Kemoto Cars, y no volverá en todo el día. Y Nico ha asumido su puesto, así que, aquí le tengo, encima de mí ojeando todo lo que estoy escribiendo con mirada crítica.

—Esto de aquí no tiene sentido. —Me señala una frase y otra y otra. Pero ¡qué sabrá este tío de textos si solo es un director creativo director de arte![26] Como mucho puede hablar sobre el tipo de letra que he elegido para escribir—. Y esto de aquí está mal redactado. Nadie va a entender la promoción. Y ¿qué titular es este? —Me parece ver centellear sus ojos a través del flequillo y comienza a recitar—: «Lo que siempre soñó. 70 céntimos de descuento en su lavavajillas favorito». Pero ¿tú crees que la gente sueña con esas cosas?

—Claro —respondo insegura—. Es un deseo pequeñito.

Nico se incorpora y me mira desde su metro ochenta y cinco de altura. Me da igual si el pelo le tapa la cara o no. Puedo adivinar en este mismo instante que está serio, muy serio. Y enfadado, muy enfadado.

—Sabrina. Estoy asombrado, muy asombrado. No esperaba esto de ti. De vosotras —y señala a Mónica también—. Esta muestra de irresponsabilidad me tiene asombrado.

Intento justificarme.

—Nico, es que, es que… —Pero no se me ocurre nada que decirle.

—No volverá a pasar —dice Mónica disciplinada por mi—. Sabrina está corriendo todo lo que puede y al final de la mañana el trabajo estará hecho.

Se me cae la cara de vergüenza. Lo último que necesitaba esta mañana es que la amiga a la que tan vilmente he traicionado se ponga a defenderme delante del hueso de Nico. Me agacho sobre mi ordenador y sigo tecleando como una descosida. Estoy dispuesta a batir el record Guinness de agilidad digital en el manejo de un teclado Macintosh.

—Estará en veinte minutos —le prometo a Nico—. De verdad.

—De acuerdo —él asiente—. Volveré. Y se marcha dejándome hecha polvo pero sin parar de escribir. Y escribo más y más de prisa.

A última hora de la mañana Mónica y yo terminamos de colocar el punto final en el cupón de descuento de Spumax Plus. Justo en el mismo momento en que Tormento Ruíz hace su entrada en el departamento acompañado por su acólita Mart Vader. Le hago un gesto, pero Mónica parece reaccionar con una lentitud inusitada en ella. Vuelvo a mirar a las dos figuras de Cuentas que se acercan desde el fondo del pasillo. Como si se tratase de una película, lo veo todo en cámara lenta. Me vuelvo y veo cómo Mónica lleva lentamente su mano al ratón Tormento Ruíz y Mart Vader están a diez metros de nuestra mesa. El dedo índice de Mónica se posa sobre el botón del ratón. Tormento Ruíz y Mart Vader están a cinco minutos. Mónica hace clic. Tormento Ruíz y Mart Vader a solo dos metros. En la pantalla del ordenador de Mónica sale el mensaje de imprimir. Tormento Ruíz y Mart Vader a un metro y Nico se les acaba de unir. Mónica hace clic otra vez sobre OK.

—Buenos días —saluda Tormento Ruíz—. ¿O debo decir malos?

—Buenos, buenos —contesta Mónica rápidamente.

—¿Dónde está el trabajo? —Mart Vader entra atacando a la yugular sin más preámbulos, ni siquiera un cachete de calentamiento—. Espero que ya lo tengáis.

—Acabamos de mandarlo imprimir —informo muy ufana.

—Perfecto —dice Tormento Ruíz—. Hay prisa.

¡Como si no lo supiésemos! Me acerco corriendo a la impresora, saltando a varios creativos y esquivando a Carmen. Recojo todo y regreso a mi sitio mucho más tranquila. Los de Cuentas y Nico se me echan encima como fieras. Me arrancan los bocetos de la mano, los examinan y se ponen a criticarlos como si nosotras no estuviéramos delante ni nada.

—Se ajusta perfectamente al briefing porque comunica lo que tiene que comunicar y solamente eso —comenta Tormento Ruíz.

—Las fotos me parecen pequeñas —añade Mart Vader—. Spumax Plus es una gran compañía y las fotos, por tanto, deberían ser grandes.

¡Qué argumento más estúpido!

—No sé. —Nico lo piensa—. Yo creo que el arte conviene no tocarlo.

Tormento Ruíz asiente distraído.

—Tal vez —murmura mientras se lee los textos con atención—. Marta, ¿tú crees que esta frase de aquí se entiende?

Todos se inclinan sobre la frase que señala y comienzan a leerla con atención. A mí me tiemblan las canillas. Me tiembla todo. Me acerco a ellos y me coloco detrás de Nico para poder leer bien la frase a la que se refieren. Desgraciadamente, mi metro sesenta me impide analizar algo que no sea la camiseta horrible que lleva Nico Mano Lenta. Me pongo de puntillas y me estiro todo lo que puedo para intentar ver algo por encima de su hombro Pero nada, oye, este tío es bastante más alto de lo que imaginaba. Ellos siguen criticando mi estilo redactando textos.

—¿Cuantos verbos hay aquí? Por lo menos son diez.

—Y ni una sola coma, si leo la frase en voz alta probablemente el aire deje de llegarme al cerebro —nos informa en voz alta Tormento Ruíz, como si fuera una novedad que el oxígeno no le llegara a sus neuronas.

—Y la palabra «gratis» aparece dos veces, cuando no hay nada gratis.

—Sí, porque aquí no se regala nada. Es un descuento.

Me empino más y más intentando ver de qué están hablando, acompañando mi intento con pequeños saltitos. Pero ya sabes, cuando algo puede salir mal, sale mal. Y más en una mañana de catástrofes como esta. En uno de mis saltitos me piso mi cordón con esa torpeza habitual que me caracteriza y me doy un morrazo contra la espalda de Nico. ¡Qué duro, por Dios! Nico se da la vuelta ante mi ataque con la mala suerte que acabo entre sus brazos.

—Pero ¿qué haces, Sabrina? —tartamudea él bastante más avergonzado que yo.

—Ay, huy, perdona —digo sin atreverme a mirarle a los ojos y abochornada por mi tremenda torpeza y mi, en cambio, innata capacidad para meterme en líos—. Solo quería ver la frase de la que estáis hablando.

Intento deshacerme de su abrazo. Pero salir de esa maraña de brazos, sobrecamisa y camiseta me cuesta unos segundos más de lo esperado. Es como si él no me lo pusiera muy fácil a pesar de lo incómodo que parece con la situación. Me siento insultada por su rigidez y porque es evidente que no le gusta nada mi cercanía. ¿Tanto asco le doy? Unos movimientos bruscos más tarde lo consigo, bastante más acalorada de lo que quiero reconocer. Pero ¿es que este tío es tonto? Hago como que no existe y me pongo al frente de la situación. Arranco el boceto de las manos de Mart Vader y leo la frasecita de marras. ¡Pues no es para tanto!

—¡Pues no es para tanto! —exclamo.

—Claro que es para tanto —ataca Tormento Ruíz—, está hecha con el culo.

—Pues yo sí la entiendo.

—Pues no se entiende una mierda.

¡Joder, qué fijación con el mundo anal tiene este hombre hoy!

—A mí me gusta —insisto—. Está redactada así porque yo me expreso así.

—Pues tu forma de expresarte es una caca.

—Bueno, bueno —interviene Nico para acabar con la disputa—. No os pongáis así. Llevamos cinco minutos perdiendo el tiempo por esa frase y está claro que no vamos a llegar a ningún acuerdo. Sabrina, dale una vuelta al texto[27] para que se entienda un poco mejor mientras nosotros —y le hace un gesto a Tormento Ruíz— hablamos de unas cositas.

Hace énfasis en la última palabra y los dos se miran con complicidad.

—Sí, esto, claro —afirma Tormento Ruíz dirigiéndonos miraditas nerviosas a todos—. Marta, hazte cargo tú de este tema mientras yo voy al despacho de Nico a hablar.

Sueltan los bocetos en la mesa y los dos se van misteriosos hacia el despacho de Daniel y Nico murmurando algo así como «¿Sabes lo último de Iván Salero?». Me quedo mirándolos con suspicacia hasta que llegan al despacho y cierran la puerta tras ellos. No me hace ninguna gracia lo que se traen estos dos entre manos. El viernes, en el cuarto de baño del castillo del Moralejo, decidí pasar ampliamente del asunto. Pero la verdad es que no puedo. Aquí hay gato encerrado y yo no puedo permanecer impasible. Pero Mart Vader no me deja pensar ni un segundo más en sus tejemanejes y, mucho menos, acercarme a poner la oreja en la puerta, que es lo que realmente me apetece ahora.

—Esta frase no se entiende —me ladra.

—Es que no sé como decirlo de otra forma —me defiendo—. No sé cómo cambiarlo. Cámbialo tú.

—Tú sabrás cómo hacerlo —dice toda chulita—. Yo no soy creativa.

—Ni yo esclava —le contesto más chula yo.

—Bueno, eso está por ver. ¿Seguro que has leído la letra pequeña de tu contrato?

—Ja, ja, ja.

Pero Mónica me da un codazo y me mira temerosa. Debe de pensar que mi risa es una invitación a un duelo privado con Mart Vader y debe de temer por mi vida.

—Anda, Sabrina —me ruega—. Cámbialo. No te cuesta nada.

¡Que no me cuesta nada! Claro que me cuesta.

Pero me resigno. Ya he tenido bastantes problemas con Mónica hoy como para enzarzarme en otra disputa con ella. Así que me rindo.

—Está bien. Necesito diez minutos más.

—Cinco —negocia Mart Vader.

—Ocho.

—Cuatro.

—¿Cuatro? —Pero ¿quién coño ha enseñado a negociar a esta tía?—. Te tocaba decir seis.

—No. Me tocaba decir cuatro.

—Seis —peleo—. Y ni uno menos.

—Cinco —dice ella zanjando la discusión con un gesto de amenaza—. Volveré en cinco minutos.

Y se marcha sin darme la oportunidad de que sigamos negociando. Miro a Mónica con cara de circunstancias, pero a Mónica le da igual que yo tenga que volver a redactar una frase. Lo único que le importa es que por fin ha conseguido librarse del marrón de Spumax Plus y ya está. Suspiro y cojo el boceto. Leo y releo la frase, intentando averiguar cuál es el problema.

Pues ahora que me fijo sí puede que esté un pelín mal redactado. El texto es un pelín largo. Un pelín caótico. Un pelín incoherente. Un puto lío, vamos.

Lo he estado pensando.

No puedo seguir así. Mi PCUCTR (plan para convertirme en una chapuzas en toda regla) es un fracaso total. Está claro que yo ni siquiera puedo aspirar a ser una chapuzas en toda regla. Debo conformarme con aspirar a ser una chapuzas mediocre. Y qué quieres que te diga, analizando la situación actual, lo de ser una chapuzas en toda regla o mediocre tampoco me satisface totalmente. Porque, seamos sinceros, yo soy la primera que no está contenta con esta solución, la primera que piensa que este trabajo es demasiado maravilloso como para tirar todo por la borda. Y sobre todo porque no solo no he conseguido hacer mi trabajo con el mínimo esfuerzo necesario sino que he tenido que trabajar el doble en la mitad de tiempo; y además, he decepcionado a una de mis mejores amigas.

Me gustaría decirle que lo siento, que no volverá a pasar. Pero sé que a estas alturas no servirá de nada. Si yo fuera Mónica no creería ni una sola palabra que proviniera de mi persona. Lo único que se me ocurre es volver a ganarme la confianza de mi compañera. Volver a currar como nunca. Además, estaba claro que lo de querer ser una chapuzas solo era una reacción infantil. Una forma de defender mi ego herido. Porque en el fondo de mi alma solo yo sé lo mucho que me gusta este trabajo.

Me encanta la publicidad. Me encanta ser redactora de publicidad. Me encanta pasar aquí las horas muertas haciendo anuncios. O mirando los anuncios de los demás. O intercambiando ideas. O, simplemente, charlando.

Pero ¡si yo he nacido para esto!

Y tomo una decisión.

Voy a esforzarme. Voy a intentarlo. Una vez más.

Te lo prometo.

Me levanto de mi sitio y me pongo a rebuscar entre mis papelotes. Los miro todos y tiro los que no sirven para nada. Clasifico los demás. Hago una lista de trabajos pendientes. Subrayo frases de los briefings de los trabajos en curso para no perder un solo detalle. Me leo los e-mails internos, borro los que no sirven y grabo el resto. Limpio mi ordenador de documentos no válidos y ordeno en carpetas el resto. Paso una hora totalmente concentrada y con una inmensa actividad cerebral. Me leo de prisa la prensa del sector y me entero de todas las novedades. Recorto y guardo los artículos que nos interesan para nuestros clientes. Me hago una lista con posibles ideas que teníamos guardadas para presentárselas a Daniel.

—Mónica —intento llamar la atención de mi compañera después de diez minutos revisando unos apuntes personales—. ¿Recuerdas aquellas ideas que teníamos apuntadas para hacer una campaña de Cukitas?

Mónica levanta la cabeza sorprendida.

—Sí, mujer —insisto ante su mueca de incomprensión—. Aquello que se nos ocurrió para hacer una campaña en las revistas del corazón y que estaba protagonizada por famosos, pero que nunca llegamos a hacer porque el cliente no lo pidió.

Mónica asiente y mueve las manos nerviosa invitándome a que siga.

—Pues he pensado —continúo— que podríamos desarrollarlo y presentárselo a Daniel. Algo que salga de nosotras.

—Pero eso es mucho trabajo, Sabrina —insinúa ella con cierto retintín—. Tendríamos que ponernos a buscar un diseño, mejorar la idea, buscar fotos y hacer montajes…

—Lo sé, pero creo que la idea es buena y es una pena dejarla ahí tirada —insisto a sabiendas de que mi cambio de actitud la tiene alucinada.

—¡Vaya! —ríe ella—. Me parece estupendo, Sabrina. ¿Estás segura?

—Sí. Y lo que es más, voy a empezar ahora mismo —le muestro mis papeles en sucio—. Tengo aquí unos apuntes sobre la idea. Déjame que los revise y busco una forma de dotarle al concepto de un cierre y…

Mónica me interrumpe excitada.

—Vale, y mientras tanto yo puedo buscar imágenes de famosos en internet y empezar a trabajar en un diseño de página. Algo más moderno y diferente, con colores vivos y alguna tipografía que rompa un poco la imagen monótona de Cukitas.

—Sí —apruebo entusiasmada—, hay que trabajar mucho para acabar con esa imagen tan aburrida.

En realidad, lo que necesitaríamos para cambiar el diseño de Cukitas es un milagro. O que la cuenta la llevara una agencia de publicidad de Lourdes, que para el caso es lo mismo.

—Ya verás, Mónica —continúo—. Me voy a quedar aquí a trabajar un poco más, pero merece la pena porque…

Pero no sigo hablando porque, de repente, mi móvil comienza a sonar como un loco.

Me lanzo como una posesa sobre mi bolso gigante y comienzo a revolverlo todo mientras mi móvil sigue sonando ininterrumpidamente. Ahí está.

—Dígame —contesto lo más rápido que puedo.

—¿Sabrina?

Una sonrisa de boba se me expande por toda la cara. Noto cómo me voy derritiendo poco a poco y sé que es una exageración, pero las bragas se me caen al suelo. Es Álex. Miro a Mónica y vocalizo la palabra «Álex». Ella me sonríe y asiente feliz por mí.

—Holaaaaaaaaaaaa —susurro al móvil tontorrona—. Te echaba de menos.

Vale, esto es una mentira. Una licencia creativa. La verdad es que desde esta mañana no le he dedicado ni un solo segundo de mis pensamientos, pero ¡es que he tenido un día de perros! Pero ahora que le oigo todos los acontecimientos del fin de semana vuelven a mi cabeza.

—Yo también te echaba de menos —me dice él con su voz grave y sugerente. Tengo un ataque cardíaco o algo parecido—. Estaba pensando que para arreglarlo podíamos quedar.

—¿Cuándo? —pregunto ansiosa mientras empiezo a sudar copiosamente.

—Ahora mismo.

—¿Ahora? —¿Qué significará «ahora»?

—Sí, claro. Unos amigos míos dan un concierto cerca de tu agencia y había pensado que podíamos ir a verlos juntos —y sugiere—: Será muy romántico, ya verás. Paso a recogerte.

—Bueno, esto, sí… vale.

—Estoy allí en cinco minutos.

—¿Cinco minutos? —¡Dios mío! Resulta que «ahora» significa cinco minutos. En cinco minutos no me da tiempo a arreglarme. Por no hablar de restaurarme. Necesito por lo menos dos horas. ¿Y la ropa que llevo? Es un desastre. ¿Qué voy a hacer? Le respondo lo primero que se me pasa por la cabeza—: Bueno, vale.

Cuelgo el teléfono nerviosa. Mónica no aparta la mirada de mí. Me levanto poseída por un motor turbodiésel y meto todas mis cosas en el bolso con rapidez mientras murmuro.

—Cinco minutos, cinco minutos… ¿de dónde voy a sacar yo tiempo para parecer una persona en cinco minutos?

Mónica me observa desde su mesa sin hacer nada ¡Vaya amiga! Ya podía ayudarme a recoger esto rápidamente y darme soluciones prácticas.

—Necesito maquillarme y hacer algo con mi pelo —sigo murmurando—. ¿Quién va a ayudarme?

Me pongo mi abrigo, la bufanda y me cuelgo el bolso.

Hasta que de repente me doy cuenta de que Mónica y yo estábamos hablando de algo. ¿Era importante? ¿Era de curro? ¿De qué demonios estábamos hablando? Pero decido que ahora no puedo perder el tiempo en pensarlo. Hay cosas más importantes en la vida que el trabajo.

—Mónica —anuncio—, esto… tengo que irme.

—Ya —responde ella un tanto brusca.

—Mañana hablamos de lo que sea.

—Sí, claro —refunfuña—. Mañana.

Le hago un gesto rápido y me bajo corriendo hasta Cuentas.

Necesito un milagro.

Necesito cirugía estética de urgencia.

Cinco minutos después, dos cigarrillos fumados a escondidas en el cuarto de baño y dos kilos de maquillaje, laca, perfume y un pañuelo que no sé cómo coño he conseguido, salgo de RBDD & Partners pareciendo otra persona. Una mujer, vamos.

Bajo al portal a esperar a Álex y, ¡sorpresa!, llueve. Pero ¿qué demonios pasa este invierno en Madrid que no deja de diluviar? Si hubiera querido vivir en una ciudad lluviosa me hubiese mudado a Londres. Porque, por si no lo sabes porque tienes la suerte de tener un pelo liso y suave, a las personas con pelo rizado como yo la lluvia nos transforma en cuestión de segundos en versiones descuidadas de caniches. Pero no puedo hacer más que pasear nerviosa de un lado al otro del portal mientras lanzo miraditas histéricas al reloj de mi móvil. Álex se retrasa.

Estoy a punto de mosquearme cuando le veo entrar en el portal.

—Hola —me saluda con una sonrisa para proceder a depositar un dulce beso en mis labios.

¡Qué mono es! Se me olvida al instante que me ha hecho esperar más de quince minutos.

—Hola —digo como si fuera gilipollas.

Álex me coge de la mano y me invita a salir del portal. Abre su paraguas y camino a su lado bajo la intensa lluvia. Hace un frío que pela. Me acuerdo de mi madre y de la Ley número 11 de la Ley General de Madres: ¡Tápate esa garganta! Me arrepiento de ser una mala hija e ir por la vida nada más que con un ligero pañuelo y, encima, prestado. Quizá esta sea la excusa ideal para arrimarme más a este chico tan guapo. Seguro que aquí, juntitos, abrazados bajo el paraguas, hacemos una pareja estupenda Me gustaría ser un transeúnte ajeno a nosotros y poder observar la escena desde fuera. Seguro que formamos una pareja de película. O mejor aún.

—Te va a encantar el sitio donde vamos —me confiesa Álex.

Como si eso me importara. Con él podría ir hasta el infierno o hasta la sección de oportunidades de El Corte Inglés, valga la redundancia.

—Mis amigos son muy buenos —sigue hablando él—. Están empezando, pero apenas se les nota. Lo único es que todavía no cantan temas propios. Solo hacen versiones.

—Me da igual —apruebo mientras en mi mente se forman imágenes de un elegante local estilo años treinta, decorado con cinematográfico humo, cortinas de terciopelo y mesitas bajas, con un gran escenario en el que un grupo melódico toca versiones lentas de los temas de Frank Sinatra mientras Álex y yo bailamos fundidos en un abrazo profundo.

Camino de su mano envuelta en mi ensoñación mientras Álex me arrastra por una escalera de piedra, menos glamurosa y más sucia de lo que imaginaba. Pero ¡qué más da si los accesos a este exclusivo sitio no son elegantes! La dificultad de acceso es una muestra más del elitismo del club. Me siento muy halagada de que Álex confíe en mí y me presente en sus elegantes círculos, estoy ansiosa por llegar. Ansiosa y preocupada por no lucir un vestido de raso negro estilo Hilda para estar a la altura de las circunstancias.

—DE UN PAÍS LEJANO…

Cuando Álex abre una puerta oxidada de metal verde el berrido más aberrante que he escuchado en mi vida nos ataca de improviso. Ese rugido terrible me deja paralizada en el sitio. Nos encontramos en una sala de unos veinte metros cuadrados en la que hay más de cincuenta energúmenos apretados y dando botes. Al fondo un grupo de melenudos aporrea sus instrumentos mientras el más melenudo de todos, el cantante deduzco, está plantado en medio de un improvisado escenario con el micrófono en una mano y la otra cerrada en un puño poniendo los cuernos. La sangre deja de llegarme al cerebro. ¿Dónde está el club elitista? ¿Qué fue del romanticismo?

—A un país lejano, a un país lejano… —Sobre el escenario el resto del grupo le hace los coros con sus vozarrones desafinados.

Estoy flipada. Alucinada. Horrorizada.

Nunca en mi vida pensé que la canción del Osito Misha tuviera tantos seguidores.

—¿Qué te parecen? —me grita Álex cerca de la oreja.

Me giro con una sonrisa débil, pensando algo decente que decirle.

—Esto… muy originales.

—¿A que sí? —Coge mi mano y la aprieta entre las suyas—. Vamos hacia el fondo.

Avanzamos como podemos entre la gente y nos colocamos en primera fila. Álex le hace un gesto de saludo al cantante.

—Gracias, gracias —Hace una pausa para beber un trago de un cubata y continúa—: Y ahora vamos a tocar uno de nuestros grandes éxitos: Comando G.

El público se vuelve loco.

El grupo se prepara.

Me vuelvo y miro a Álex con temor. Él está tan tranquilo, moviéndose ligeramente mientras me acaricia la mano. La sonrisa no ha desaparecido de su cara (como en mi caso) y no aparta su mirada del escenario. A lo mejor es que no soy tan moderna como pensaba. A lo mejor es que necesito drogarme.

—¿Venden bebidas aquí? —pregunto nerviosa—. ¿Algún tipo de alcohol? ¿Vino? ¿Cerveza? ¿Tequila? ¿Alcohol de quemar?

Álex se ríe.

—No. Esto no es un bar.

—¿No? —¡Dios mío! Esto es mucho más horrible de lo que había imaginado—. Entonces, ¿qué es?

Álex se acerca a mí.

—Es un antiguo almacén de carbón. El edificio entero es del padre de Tony y se lo presta de vez en cuando para que den conciertos.

Me señala a Tony, el cantante, con la cabeza. No puedo creer que ese exaltado con pelo al estilo Conan el Bárbaro que canta a grito pelado las canciones de mi infancia sea un niño pijo heredero de un edificio en el barrio de Salamanca. Dios da pan a quien no tiene hambre, desde luego.

No sé qué piensas tú, pero esto no se parece nada a mi fantasía. Por no hablar de parecerse a una cita romántica. Romántica es una cena regada con un Chianti y a la luz de las velas. Pero… ¡que te pisen, te inflen a codazos, a oscuras y sin anestesiarte primero no es la idea que yo tenía de una cita romántica! Además, aquí falla algo. Porque hace un rato pensaba que daba igual adónde fuéramos siempre que estuviera con Álex. Y sin embargo ahora lo único que quiero es alejarme a gran velocidad de este antro y más aún de los chillidos aberrantes del tal Tony y su banda. En cambio me quedo quieta y muevo ligeramente los hombros como si bailase. Álex se vuelve hacia mí y me coge ambas manos. Me obliga a dar un giro e improvisa unos pasos de baile que yo imito torpemente. La verdad es que, pensándolo bien, tampoco estoy tan mal. Vamos, teniendo en cuenta que me he echado un novio que sabe bailar. Me dejo llevar por Álex y me estrecho todo lo que puedo contra él. El mundo desaparece a nuestro alrededor. Me da igual la banda sonora de esta película. Yo le voy a dar el Oscar por los efectos especiales. Sobre todo los que se están produciendo en mi estómago. Hacía mucho tiempo que no experimentaba esta sensación y quiero disfrutar de ella hasta el fin. Me acerco más y más. Los ojos de Álex están cada vez más cerca, siento su aliento sobre mi cara y mi cuerpo tiembla de excitación.

¡Nos vamos a besar!

Sí, sí y SÍ.

No voy a cerrar los ojos porque quiero disfrutar de la visión hasta el último momento. Desde el sábado no había vuelto a besarme y estoy ansiosa de que lo hagamos. Los iris de Álex son más verdes que nunca. Su boca ya casi está encima de la mía. Respiro despacio, con suspiros entrecortados, y acerco las manos despacio a su cintura. Él me abraza a su vez y sigue acercándose. Más, más y más.

Nuestros labios se rozan justo en este momento.

Justo en el momento en el que Tony decide lanzarse al público al grito de «YA LE LLAMAN EL CID CAMPEADOR» y cae sobre nosotros. Todo el público se tira encima de nosotros en formación avalancha y Álex y yo caemos al suelo. Ruedo hacia un lado intentando evitar morir aplastada y la masa me separa de mi chico. La música para y todo el mundo comienza a gritar. Las luces se apagan, hay mucha confusión, silbidos y risas. Cuando los focos vuelven a encenderse a alguien se le ocurre la feliz idea de subir en volandas a Tony y mantearle. Yo me incorporo y busco a Álex entre esta manada de maníacos. Pero nada. Ha desaparecido de mi vista. Tony recorre el local en alzas y en uno de los viajes agarra el micrófono. Hace una señal a su grupo y este comienza a tocar otra canción.

Tengo que salir de aquí como sea. Pero no me puedo ir así sin más, sin despedirme de Álex. Tengo miedo, mucho miedo. Después de esto solo les queda liarse con las canciones de Teresa Rabal. Estoy a punto de darme la vuelta y salir corriendo despavorida cuando alguien me golpea suavemente en el hombro. Me doy la vuelta y me encuentro con Álex.

—¿Te lo estás pasando bien? —me pregunta a gritos—. ¿A que son geniales?

Cualquiera le dice la verdad.

—Sí… esto… —Busco en mi mente algo, cualquier cosa, que me permita salir de aquí—. Pero, pero… tengo mucha hambre.

Y me froto el estómago para remarcar esta información.

—Pero ¡si acaban de empezar! —insiste él—. Todavía queda lo mejor.

Esto no me consuela nada.

—Ya, pero es que me estoy muriendo de hambre. —Hago un puchero—. Necesito ir a comer. De verdad.

—Bueno —Álex pone cara de resignación—, si necesitas comer conozco un bar muy original cerca de aquí que…

—No, no hace falta, no hace falta —le interrumpo asustada porque ¡a saber adónde me lleva este chico, que tiene ideas de casquero!—. Yo conozco un sitio estupendo aquí mismo. Es tranquilo, agradable, calentito y la comida es maravillosa. Absolutamente maravillosa.

Vale, vale. Casa Antonio no tiene nada de tranquilo, agradable ni calentito. Y para qué hablar de la comida, pero más vale malo conocido que horrible por conocer. En este caso, Casa Antonio se me presenta como un refugio de calma y armonía. El descanso del guerrero. Con un poco de suerte nos podremos hacer sitio junto a la barra de Casa Antonio, rodeados de cáscaras de gambas y servilletas arrugadas para magrearlos entre los albañiles sudorosos y con los dedos manchados de yeso. Con un poco de suerte podremos darnos el lote en paz rodeados de una multitud mucho menos salvaje y desatada. Y como mucho, como mucho, puede que nos salpiquen con cerveza mala.

¡Ojalá estuviéramos ya allí!

Agarro a Álex del brazo y le arrastro tras de mí. El pobre no puede resistirse. Subo las escaleras de dos en dos remolcando al pobre chico mientras el grupo maldito se enzarza con otra canción. ¡Dios Santo! ¡La vuelta al mundo en ochenta días! Sí pudiera volar, volaría. Salimos a la calle y respiro con satisfacción. Sigue lloviendo, pero ya nada importa. Podría imitar a Gene Kelly aquí mismo, sobre los cubos de basura. Miro a Álex. Álex me mira a mí. Y entonces, una sensación que durante los últimos minutos había desaparecido vuelve a hacer acto de presencia. Me acerco a él. Él se acerca a mí. Le abrazo. Él me abraza.

Y nos besamos.

Ahora estoy segura.

Aquí en la calle, en la puerta de la carbonería, con los berridos de Tony y su grupo de fondo. Estoy segura de que si nuestro amor ha resistido esto, entonces podrá resistir cualquier cosa.

Estoy segura de que, a lo mejor, solo a lo mejor, Álex puede ser lo que estaba buscando. Puede ser «Él».

Ring, ring, ring.

«Hola, somos Ana, Sabrina y Candela. En este instante no podemos atenderte. Déjanos tu mensaje después de la señal y te llamaremos. A lo mejor».

Piiiiiiiiiiiüiiiiiiiiiii.

—¿Sabrina? ¿Sabrina? Soy mamá. ¿Es que no puedo hablar nunca contigo? ¡Si ya sabía yo que ese trabajo que tienes te iba a llevar a la condenación eterna! Nunca estás en casa, nunca me llamas y estamos preocupados. ¿Comes bien? Hoy he hecho albóndigas… Y para colmo, tu compañera esa, la loca, me cogió el otro día el teléfono y me dijo no sé qué del ginecólogo y que me tenía que dejar porque estaba teniendo contracciones y se tenía que ir a urgencias… Oye… ¿no estarás embarazada? Ay (llorando), no sé qué vamos a hacer, dime cómo se lo decimos a tus tías de Ávila, con lo religiosas que son… buahhhhhhhh… qué vergüenza, qué vergüenza…

Tutú, tutú, tutú.

Capítulo 10

COMO BIEN DICE la Ley número 10 de la Ley General de Madres: No intentes cambiar a un hombre (cuando él es consciente de que le estás intentando cambiar). Voy a intentar modificar «ligeramente» los hobbies de Álex sin que él se dé cuenta, por supuesto. Compréndelo, tengo que hacerlo por el bien de nuestra relación. No puedo permitir que vuelva a pasar algo como lo de ayer y acabemos todos los días en un concierto chungo rodeados de paquidermos desatados que cantan canciones de Enrique y Ana. O tirados en una acera sucia de Malasaña con un mini de calimocho en las manos.

Por lo que a mí se refiere, cosas como estas solo se hacen con desconocidos. Tú ya me entiendes. Esos chicos que solo sirven para pasárselo bien, hacer el gamberro y para «eso». Sabes a lo que me refiero con la palabra «eso»: al sexo, por supuesto.

O sea, que lo de «solo sexo» está bien. Para un ratito, claro. La emoción de la cacería, entrecruzar miradas con tu víctima, el subidón de adrenalina y sobre todo que, cuando se trata de sexo y nada más que sexo, no te preocupa lo que el otro piense de ti y puedes hacer lo que te dé la gana. Además, las noches de aquí te pillo, aquí te mato tienen muchos efectos beneficiosos para una mujer soltera joven de vida depravada como quemar calorías como ningún otro deporte y mejorar el estado general de tu piel.

Pero ya no estamos para esos trotes.

Llega un momento en que las relaciones esporádicas no son suficientes y buscas algo más. Buscas una relación seria. Alguien que se preocupe por ti y del que preocuparse. Además, este tipo de relaciones tienen también muchos efectos beneficiosos para cualquier mujer, como sexo gratis siempre que quieres (con el consecuente estado de mejoría de tu piel y la quema constante de calorías) y un estado de felicidad pleno solo comparable a altas sobredosis de Prozac.

Pero no te creas que estas son las únicas razones para mí.

Me doy cuenta de que soy mayor y de que necesito (realmente necesito) una relación seria. Una relación basada en el respeto mutuo, en los hobbies comunes (ya me ocuparé yo de eso) y, sobre todo, en ir a restaurantes de lujo a que me agasajen con platos exóticos y vino del caro. Estoy harta de salir con un chico diferente cada semana y acabar en tugurios de mala muerte. Esta vez quiero algo diferente. Quiero cócteles en Del Diego. Quiero noches sin fin en los clubes más cool de la ciudad. Quiero entrar en las fiestas con mi versión castiza de Ewan McGregor de la mano. Quiero un novio con todas sus consecuencias. Es decir, la bicefalia y la sumisión babosa.[28]

Mi tarea de hoy será, por tanto, hacer un listado de las cosas que me gustaría hacer con Álex y otro listado paralelo de las estrategias necesarias para convencerle de hacer esas cosas. Sutilmente. Pero cuando llego a la agencia tengo que abandonar todas mis buenas intenciones. No contaba con que hoy es la presentación a Decadence. Y no sé si alguna vez has estado en una agencia de publicidad el día en el que se hace una presentación a un posible cliente. La gente se desmadra, comienzan a volar extraños objetos por el aire (objetos con forma de cartones, pegamento en spray y cúteres) y todos los empleados corren por los pasillos como si fuera el fin del mundo. Es entrar por el departamento y alguien me coloca en la mano un bote de Spray Mount y me empuja hacia el estudio. Sin soltar el abrigo y el bolso me encuentro inmersa en una cadena de creativos enloquecidos que se pasan los bocetos con la creatividad para Decadence y los cortan, los pegan en cartones y los clasifican. Nuestro estudio, una sala inmensa llena de mesas para cortar, cartones, papeleras gigantes e inútiles extractores para evitar que el Spray Mount no nos dañe el cerebro, es una versión hardcore del infierno de Dante. Prácticamente, todo el Departamento Creativo en pleno se encuentra aquí sudando como pollos mientras arriesga su vida con cada boceto que pega y reza constantemente para no sufrir una amputación con los afilados cúteres. Entre los creativos corretean temerosos esclavos de Cuentas que van de aquí para allá haciendo fotocopias de nuestras propuestas para el documento de presentación. Temerosos por el peligro que corren entre tanto creativo armado y al borde de un ataque de nervios. No me da tiempo ni de saludar a Mónica. Trabajamos a un ritmo endemoniado, todos con las miradas perdidas y de manera mecánica. Estoy segura de que la construcción de las pirámides de Egipto… ¡una mierda comparado con esto! Estoy segura de que Comisiones Obreras tendría mucho que decir sobre la manera en que se trabaja en el estudio de RBDD & Partners. Quizá debería hacer una llamada anónima. Otra vez, vamos.

Nico Mano Lenta se ha erigido como coordinador general de tan singular evento y nos va gritando indicaciones de qué tenemos que pegar, dónde tenemos que pegarlo y cómo hacerlo. Entre boceto y chute tóxico de pegamento en spray le observo por el rabillo del ojo. Hoy parece otra persona. Ha cambiado su típico atuendo improvisado por un traje de chaqueta sencillo y de color oscuro y podríamos decir que está, que está… incluso, no sé… ¿elegante? Si se le viera la cara podría decir que es hasta interesante. O si no se hubiera quitado la chaqueta, remangado la camisa oscura y puesto a trabajar como un loco entre todos los demás.

Verle cortar, pegar y encuadrar los bocetos es todo un acontecimiento. En mi vida he visto a alguien manejar las manos a esa velocidad. Le observo detenidamente, intentando detectar en su expresión algo que me indique qué es lo que se trae entre manos con Tormento Ruíz, algo que me explique por qué quiere puentear a Daniel. Pero no puedo perder el tiempo en estas cosas ahora mismo. El ritmo es frenético y los esclavos de Cuentas dejan continuamente folios sin cortar delante de mí para que yo los deje listos para montar.

¿Es que no podemos llevar más cosas?

Está claro que, una vez más, alguien ha confundido la calidad de la presentación con la cantidad. No solo llevamos versiones de las páginas para la prensa en color, en blanco y negro, en media página, en robapáginas, en faldón, en módulo, en modulillo y en modulete,[29] sino además viñetas con los planos de cada spot, diseños de carpetas para presentación de producto, carteles para las tiendas, folletos, cartas, sobres y hasta un diseño de mechero.

Si yo fuera un cliente me mosquearía ante tanta exhibición gratuita. ¿No te parece que es una clara muestra de inseguridad? ¿Qué parece que lo que pretendes es ocultar la mala calidad de tu trabajo a base de avasallar al cliente con tres toneladas de cartones? No sé si alegrarme por haber fracasado y no haber tenido que currarme con Mónica este trabajo porque, la verdad, es alucinante.

A las once en punto Daniel hace su entrada en el estudio, justo cuando parece que la tortura llega a su fin. Un día más (de presentación, se entiende) está impresionante. Su traje gris oscuro, su camisa teja y una sonrisa perfecta. Me incorporo y nos sonreímos. Estoy preocupada por él pero ya no me queda tiempo para comunicarle mis terribles sospechas. Espero que mi pobre director creativo salga de esta emboscada solo.

—Buenos días, artistas —saluda a toda la concurrencia—. ¿Está todo controlado?

Nico se incorpora y le hace una seña para que se acerque.

—Prácticamente está todo terminado —le señala unos cartones que descansan ordenados sobre el suelo—. Échale un vistazo.

—¿Cómo ha quedado lo nuestro?

Nico deja lo que tiene entre manos y se agacha para seleccionar unos bocetos.

—Bien. Creo que el formato que hemos elegido para la presentación está de puta madre.

Todos dejamos lo que tenemos entre manos y rodeamos a la pareja de directores creativos. La verdad es que los cartones que se han seleccionado para la presentación son bastante impresionantes, de un negro satinado que destaca el morado corporativo de Decadence. Cada boceto está perfectamente centrado en su correspondiente cartón y en la parte inferior, una elegante etiqueta explica la pieza. Me siento un pelín celosa. Celosa de no ver nuestra campaña de Decadence pegada en esos cartones, se entiende. Un intenso dolor me recorre todo el cuerpo y se me escapa por los ojos. Miro a Nico con rabia, pero él no parece darse cuenta.

—Hum, hum —murmura Daniel mientras comprueba todo—. Correcto. Daos prisa con los últimos bocetos porque tenemos que salir de aquí ahora mismo.

Nico asiente con la cabeza y nos hace una señal a todos para que sigamos trabajando. Daniel se despide y sale del despacho sacudiéndose los restos de pegamento en spray de su hasta ese momento inmaculado traje. Durante un instante me debato entre la duda de seguirle para contarle todo o no decir ni pío, pero Nico me pilla parada en medio del estudio y me regaña con la mirada.

Me vuelvo a mi sitio de mala gana y agarro mi cúter con rabia contenida. Se me ocurren muchas cosas que hacer con él en este instante. Pero como soy una cobarde me limito a seguir cortando papeles y a pasárselos a otro para que los pegue. Corto a tanta velocidad que no me doy cuenta de que un esclavo de Cuentas con mucho morro ha aprovechado el desconcierto general para colarme unos bocetos de Cukitas en vez de los de Decadence y le estoy haciendo todo el trabajo sin darme ni cuenta. ¿Será posible? Me pongo el cúter entre los dientes y le dirijo una mirada asesina que ni el pirata Roberts. Pero al esclavo de Cuentas le da igual. Ya ha conseguido salirse con la suya, que alguien le corte sus bocetos, y se marcha corriendo a buscar a otro inconsciente como yo que sin darse cuenta se los pegue en un cartón.

Estamos todos tan inmersos en montar las campañas para Decadence que ninguno nos damos cuenta de que Tormento Ruíz hace acto de presencia en el estudio. Hasta que es demasiado tarde para salir corriendo. Comienza a pasearse entre las mesas y a mirar todo lo que estamos haciendo. Cada vez se va poniendo más y más nervioso.

—¿Todavía no habéis terminado? —comienza a gritar a su alrededor—. ¡Necesito todo esto para ayer!

Todos gemimos a la vez y montamos más de prisa aún.

—Esto es una vergüenza —sigue con sus bramidos—. Los taxis están esperando en la calle desde hace cinco minutos.

—Tranquilo —interviene Nico sin dejar de trabajar—. Más madera, chicos. Más madera.

—Más madera, más madera —murmuro sarcástica por lo bajini—. Madera te iba a dar yo a ti. Pero de pino y en formato rectangular… ¡Vaya mierda de vida, vaya mierda de curro!

—Mira que tenemos una profesión guarra, ¿eh? —oigo murmurar a Juan Pacheco a mi izquierda.

—Sí —confirmo sin dejar de cortar—, yo últimamente me siento como una puta sin principios ni nada que se le parezca.

Juan Pacheco se ríe.

—¡Es verdad! Esta agencia es lo más parecido que puedes encontrar a un burdel: llegan, te joden un rato y luego se van.

—Y ni siquiera te besan. —Gus se entromete en nuestra conversación—. A mí me gusta que me besen cuando me joden.

—Lo que te digo. —Juan Pacheco se estremece cúter en mano—. Esto no es una agencia de servicios plenos sino de servicio completo.[30]

Pese al dramatismo de la situación todos nos echamos a reír. Pero Nico nos corta rápido el rollo.

—Dejaos de tonterías y seguid cortando —ruge—. Que no llegamos.

Que no llegamos, que no llegamos.

Algún día me dedicaré a hacer una recopilación sobre las frases más típicas de esta profesión. Para ser una profesión en la que prima la creatividad no es que seamos muy originales haciendo frases que digamos.

Quizá me forre vendiendo un libro.

Quizá así consiga hacerme un nombre en publicidad.

Ya me estoy viendo en El Corte Inglés firmando libros cuando alguien me arrebata el último boceto que estoy cortando. Levanto sorprendida la cabeza y veo a Nico mirándome con cara de malas pulgas. Como si yo tuviera la culpa de que el siglo XXI sea un siglo contaminado por el estrés laboral y la falta de calidad de vida. Le saco una lengua cobarde cuando se da la vuelta para pegar el boceto en el último cartón, con tan mala suerte que Mart Vader entra en ese mismo instante en el estudio y me pilla burlándome de mi director creativo. Meto la lengua con rapidez en la boca, como si fuera una niña pequeña pillada in fraganti por su madre. Mart Vader pasa por mi lado con aires de suficiencia y me dirige una mirada maliciosa. No creo que tenga valor para chivarse a Nico de mi rebeldía.

—¿Ya habéis terminado? —le pregunta dulcemente a Nico. No sé por qué, pero Mart Vader es siempre todo mieles con él—. Tengo que meterlo en las carpetas para llevármelo.

—Sí —le informa Nico mientras se abrocha las mangas y se vuelve a poner la chaqueta—. Te ayudo a guardarlo y bajamos juntos.

¿Mart Vader también va a la presentación?

Está visto que todos los tontos tienen suerte.

O que todas las hijas de presidentes de agencias de publicidad tienen derecho a ir a las grandes reuniones a pesar de ser simplemente ejecutivas mindundis.

Cuando terminamos de recoger toda la basura del suelo del estudio me voy a mi sitio con mis cosas, refunfuñando por el camino por no ser una hija de presidente de agencia y poder ir a las grandes reuniones a cotillear todo lo que allí se cuece. Me siento de mala gana en mi silla, mosqueada porque nuestra campaña de Decadence no se presenta y en esta agencia solo me tratan como un training montador de mierda. Enciendo mi ordenador de un golpe, cabreada porque nadie me toma en serio y no me dan oportunidades.

A lo mejor tengo que buscar una oportunidad.

A lo mejor tengo que levantarme de mi silla y salir a la calle a por ella.

El problema es: ¿dónde? ¿Dónde demonios encuentro yo una oportunidad en este país?

¿Existe alguna delegación gubernamental de oportunidades?

Me da que no.

—La gente es tonta. Les dice un famoso «Compra esto» y lo compran.

El que habla es Juan Pacheco. Estamos los dos sentados en Casa Antonio esperando nuestro arroz a la cubana. De hecho, llevamos más de veinte minutos esperando la comanda, pero es que hoy Casa Antonio está hasta la bandera. Como si todo el sector de la construcción se hubiera venido a comer aquí. Claro que los rumores lo confirman. Se cuenta que el dueño, Antonio, ha usado sus contactos en el Ayuntamiento para que vuelvan a abrir la calle por tres sitios distintos. Mientras esperamos le cuento a Pacheco mis problemas. Es el único amigo que me queda en RBDD & Partners. Mónica sigue cabreada conmigo por lo que pasó ayer. Estoy segura de que no le sentó muy bien que me largara pitando con Álex justo cuando íbamos a empezar con lo de Cukitas. Pero esto no volverá a ocurrir. De hecho, en este mismo instante, le estoy contando a Juan Pacheco nuestra idea para Cukitas. No estoy dispuesta a fracasar más. Como me pasó ayer con los cupones de descuento de Spumax Plus. A partir de ahora todos mis trabajos van a ser buenos, buenos. Como el de Decadence. Salgan o no salgan de la agencia.

—Sí, la gente es tonta. Pero lo de los famosos siempre funciona, ¿no?

Juan Pacheco asiente entusiasmado.

—Claro que sí.

—Entonces —le pregunto insegura—, ¿te parece que la idea está bien?

—Hombre, para ser sincero, creo que todavía tenéis mucho por delante. Hay que trabajar bastante, pero tiene posibilidades.

—¡Pues vaya! —suspiro decepcionada—. ¿Por qué las cosas no pueden ser nunca fáciles en este negocio?

—Porque si fueran fáciles entonces esto no sería publicidad —sentencia él.

—Ya —suspiro una vez más—, pero es que muchas veces los trabajos duran y duran y duran.

Mi amigo asiente mientras toma un trago de su vaso de vino. Saca su cajetilla del bolsillo de su chupa de cuero negro, escoge un cigarro y se lo coloca en la comisura del labio con garbo.

—¿Tú sabes cuando te sacas un moco y no te lo puedes despegar? —Se enciende el cigarro con su Zippo, le da una calada y suelta el humo por la nariz sin dejar de mirarme. Yo espero con impaciencia el final de la frase—. Pues eso es un trabajo de publicidad.

—Y lo peor de todo es que Mónica está enfadada conmigo —le confieso a Pacheco después de unos minutos de silencio y una vez que nuestros platos de arroz descansan sobre la mesa—. O hago algo rápido o no querrá volver a saber nada de mí.

Él se remueve incómodo en su silla.

—Hombre, Sabrina, tía… esta vez te has pasado un poco.

Tiene toda la razón.

—Pero estás enamorada —dice para animarme—. ¿O no?

—Bueno, algo parecido.

—¿Algo parecido? Si apenas has probado bocado —me regaña él—. Cuando la gente está enamorada no tiene apetito.

Miro mi plato con repulsión. Casi no he probado bocado. La verdad es que no tengo nada de hambre. Pero no creo que sea porque estoy enamorada. Tengo el estómago revuelto por otra razón. Concretamente porque un obrero sentado frente a mí lleva media hora sacándose restos de comida con un palillo y me estoy muriendo del asco, pero el morbo me impide dejar de mirarle. Desde luego, ¡cómo es España! Bueno, en realidad, todos sabemos que no es por eso. Tengo el estómago revuelto porque me siento mal. Aunque lo he estado evitando y no quería pensar en ello, la cruda realidad de mi vida se ha presentado de repente con una larga lista de recriminaciones. Tengo que reconocerlo por fin, me tiene entre la espada y la pared: ¡soy un desastre! No solo no consigo hacer nada a derechas sino que además, termino fastidiando a los demás con mi irresponsabilidad.

—Sabrina, Sabrinita, ¡Sabrina! —Me despierto de un salto de mi ensimismamiento. Juan Pacheco me está gritando—. ¡Tía, deja de pensar en ello! Esta profesión es así. Hay días que te pillan muy bien y días que te pillan fatal.

—Pues lo mío es como el día de la marmota, un día eterno que se repite constantemente.

—Todavía recuerdo —comienza a narrar Juan Pacheco— aquella vez que fracasé estrepitosamente. Sería el año 87 y yo acababa de entrar en JJKK de director de arte júnior.

Le hago una seña a Antonio para que nos vaya trayendo dos pacharanes a cuenta de la casa, porque predigo que esto va a ir para rato.

—Yo era un pipiolo entonces —continúa Pacheco—, y quería comerme el mundo. ¡Ya ves tú qué estupidez! Trabajaba con un argentino loco que estaba emperrado en ganar un león de Cannes. Yo lo único que quería era acertar la quiniela y retirarme con veintitrés años. Ahhhhh —resopla—, ¡qué tiempos aquellos! Cuántas noches sin dormir, siempre encerrados en aquella buhardilla cochambrosa y mal iluminada, siempre preparados para salir corriendo por si se presentaba un inspector de trabajo de improviso.

—Eso sí que era vida —digo yo mientras recibo con una sonrisa de gratitud una copa de pacharán de las manos de Antonio.

—Tienes toda la razón. —Juan coge su copa de pacharán y brinda conmigo—. Nos lo pasábamos de miedo. Todos los días había marrones de última hora, todo el mundo se pasaba allí las horas muertas, los ejecutivos eran tíos preocupados por apretar el culo a todas horas y no como los de hoy en día, que se dejan hacer de todo y le dicen a los clientes que sí antes de que les pregunten… ¡qué nostalgia!

Pongo cara de incredulidad.

—Sí. Créetelo. Aquello era publicidad y no la mariconada esta de ahora. Bueno, pues como decíamos —Juan Pacheco enciende otro cigarrillo y me alarga uno—, mi compañero y yo teníamos un director creativo que estaba un poco p’allá. Un día se le cruzaron los cables, algún porrito que se fumó, y decidió que los novatos haríamos la campaña del cliente más importante de la agencia. Nosotros estábamos encantados.

—¿Y qué pasó, y qué paso?

—Que la cagamos. Hasta el fondo.

—No me lo puedo creer. ¿Tú, Juan Pacheco, cagándola?

—Sí, hija. —Juan da un sorbito a su pacharán—. Pensamos que nos soltaríamos más bebiendo unas copitas. Que tendríamos mejores ideas. Dejamos el trabajo para el último día y nos liamos a beber whisky en nuestra buhardilla. Amanecimos al día siguiente en el interior del armario de la limpieza de la agencia, no me preguntes cómo llegamos allí porque no tengo ni pajolera idea. Solo sé que llegaron los de Cuentas y no había más que papeles en blanco y dos creativos en estado comatoso. ¿Lo ves? —concluye—. Es algo que le puede pasar a cualquiera, incluso a mí. No es tan grave.

—No, no parece tan grave —digo aliviada.

—Nos despidieron y punto —termina él mientras se moja los labios.

Se me atraganta el pacharán.

—¿Me van a despedir? —pregunto asustada esperando que me diga que no.

—A lo mejor —contesta él.

—Pero, pero… —No me lo puedo creer—. Pero, pero… yo no me he emborrachado en la agencia. Bueno —corrijo— al menos en las últimas semanas.

—No sé, Sabrina —sigue él—. Este negocio es una jungla. Y en la jungla, ya sabes…

Y termina la frase sin palabras, con un gesto obsceno significativo.

Mierda, mierda y mierda.

Vacío mi pacharán de un trago y pido otro para templar los escalofríos que me recorren todo el cuerpo. Lo último que necesitaba ahora es que la idea del despido planee sobre mi cabeza. No puedo dejar que me aparten de mi trabajo. De mi adorado trabajo.

Y con el segundo pacharán tomo una nueva resolución.

Se acabaron las tonterías, Sabrina, se acabaron las tonterías.

La presentación de Decadence se alarga todo el día y nadie regresa a la agencia.

Aunque (entre tú y yo) no creo que estén todavía presentando propuestas creativas. Esto tiene pinta de que se han ido todos a comer con el presi y están por ahí poniéndose ciegos a cubatas. Me imagino por un momento a Mart Vader de copas con Daniel y Nico, haciéndose la simpática, y me pongo de mala hostia.

Pero acabo de decidir que eso me va a dar igual.

Tengo cosas mucho más importantes que hacer. Todavía no sé cuáles, pero ya las descubriré. Aunque supongo que tampoco es tan difícil. Solo tengo que: ponerme a trabajar en serio y dejar de hacer el pariolo. Claro que, dicho así, suena todo muy fácil. De hecho, en teoría suena de puta madre. Pero en la práctica… es duro. Muy duro.

«Pon atención, Sabrina, pon atención».

Lo intento. Me siento en mi sitio, abro el procesador de textos y comienzo a pensar. Escribo. La cabeza se rebela y comienzo a pensar en Álex. No, Sabrina, no. ¡A trabajar! Pienso y pienso. Se me cruza Álex por el hemisferio derecho del cerebro. ¡Tiene un culito tan mono! No, no y no. Cukitas es lo único que importa ahora. Me paso el tiempo luchando constantemente con mi desdoblamiento de personalidad. La nueva Sabrina, creativa responsable que va a empezar a hacer la cama todos los días, lucha cada segundo con la antigua Sabrina, un puto desastre que solo piensa en culitos y ponerse ciega a cerveza.

Me esfuerzo por concentrarme en Cukitas. Que si Cukitas esto, que si Cukitas lo de más allá, que si las galletas Cukitas están muy buenas, y Álex no te cuento… ¡NO! Otra vez Álex. Concentración.

Después de dos horas sentada en mi sitio puedo decir que he conseguido hacer algo. No es que sea mucho, pero es lo más parecido a trabajar que he hecho en los últimos meses. Analizo fríamente todo el documento que he escrito. Parece que tiene sentido y todo. Pero necesito consultarlo con Mónica. Ella ha estado un poco reticente conmigo toda la tarde. Lo que no me extraña. Me avergüenzo un montón de mi comportamiento y sé que no puedo hacer nada por borrar el pasado. Solo comenzar a demostrarle, y a demostrarme a mí misma, que estoy intentando cambiar. Le hago una seña para que se acerque. Sé que lleva toda la tarde espiándome y ya no me mira tan seria y enfurruñada como antes. Se levanta y le hago un sitio a mi lado.

—¿Cómo vas, Sabrinita?

Me doy la vuelta y le indico unas líneas en mi ordenador.

—¿Qué te parece esto? ¿Crees que he conseguido darle una vuelta al concepto?

Mónica comienza a leer mi documento en la pantalla, muy seria, como siempre que está haciendo algo de trabajo.

—Estas ideas dan entre pena y asco —me dice muy grave.

Creo que voy a llorar. Noto cómo las lágrimas acuden a mis ojos.

—Pero ¡Sabrina! —me abraza—. ¡Si solo era una broma! Me encanta cómo lo has resuelto.

—¿De verdad? —digo entre pucheritos—. ¿Te gusta?

—Síííí —contesta entusiasmada—. Lo has hecho más que bien, lo has hecho… no sé cómo decirlo.

—Lo he hecho que te cagas —completo la frase.

—¡Eso, que te cagas!

—¿De verdad? —vuelvo a preguntar. No me puedo creer que ya esté todo—. ¿Así de fácil?

—No ha sido fácil, Sabrina. —Me parece notar un segundo sentido en la frase de Mónica—. Y no lo será. Todavía queda mucho por hacer.

—Sí. —Ahora sé que en publicidad todo conlleva mucho trabajo—. Hay que seguir trabajando. Todavía tengo que cerrar el concepto, buscar los titulares más adecuados, ayudarte a buscar las fotos…

—No te preocupes. Tenemos toooooooooooooda la tarde para hacerlo.

—¿Y luego qué haremos? —digo separándome de ella y mirándola con preocupación.

Mónica se para a pensar durante unos segundos.

—Bueno —dice dubitativa—, no sé. A lo mejor deberíamos quedarnos a montar unos bocetos de prueba para enseñárselos mañana a Daniel.

¡Eso es! Menuda sorpresa le vamos a dar a nuestro jefe. Una campaña de Cukitas salida de la nada. Bueno, de nuestros cerebros. Tenemos un pedazo de campañón entre manos y me da igual si sale adelante o no. ¿Me da igual?

¿He sido yo la que ha dicho que me da igual?

Guauuuuuuuu.

¡Sabrina: 1 - Míster Hyde: 0!

Tras una tarde de locos trabajando sin cesar con Mónica en Cukitas, llego a casa.

Nuestro piso sigue siendo una cueva inmunda. Todo está manga por hombro y en el ambiente flota un extraño tufillo a, a… Verdadera suciedad. No la suciedad de la que te acusan las madres cuando llevas una semana sin limpiar tu cuarto. No. Esa es una suciedad ficticia. Aquí estamos hablando de la auténtica suciedad, la genuina, la que se forma después de mucho tiempo y muchas ganas de quedarte sentada en el sitio sin hacer nada. La suciedad que te imaginas cuando lees libros sobre la Edad Media o sobre las tribus amazónicas.

Y me pregunto qué he hecho yo en otra vida para merecer esto.

Porque, por si no lo sabías, hay otra ley no escrita entre las mujeres que dice lo siguiente: cuando varias chicas comparten piso hay una que es una histérica de la limpieza y otra que no ha visto una escoba ni en fotografía. Pues bien, en nuestro caso debemos ser la excepción que confirma toda regla, porque somos tres y ninguna ha visto una escoba a menos de tres metros. Más bien somos tres bestias pardas de la suciedad.

Avanzo por la parte central del pasillo, temerosa de rozarme con las paredes. ¿Hace cuánto que nadie limpia en esta casa? ¿Desde cuándo nuestras paredes están pintadas de color gris? Yo pensaba que eran blancas. ¿Y por qué nuestro suelo brilla tanto? Es como si alguien lo hubiera rociado con una botella de aceite. Lo que bien pensado no me extraña nada. Se parece bastante a nuestra realidad de cada día. Suelto intuitivamente mis cosas encima de la cama, contribuyendo, como todos los días, a la construcción de una escultura modernista a base de trapos sucios, calcetines llenos de tomates y ropa de cama. ¿Qué haría el doctor Jekyll en esos casos? ¿Haría la cama?

¡Dios santo! No estoy preparada para hacer tantos cambios en mi vida así de golpe.

Además, tengo mucha hambre.

Apenas he probado bocado a mediodía y después, con todo el lío, se me ha ido el santo al cielo. Me voy directa a la cocina rezando un rosario y esperando que mis compañeras de piso me hayan dejado algo que llevarme a la boca. Abro la nevera con todas mis esperanzas puestas en este sencillo gesto. ¡Milagro! En el estante superior de nuestra desangelada nevera descansa solitario un bol lleno hasta los topes de lo que parece crema de yogur. Lo cojo con algo de miedo. Ese bol solo puede ser un engendro de Candela, pero mi estómago es quien manda hoy. Cojo una cuchara y me voy al salón. Si me voy a comer esto mejor que lo haga anestesiada. Enciendo la tele y me tiro en el sofá. Me llevo una cucharada a la boca no sin reticencia.

¡Está bueno!

Qué digo bueno, ¡está de puta madre!

¡Es lo mejor que ha cocinado Candela en toda su vida!

Cucharada a cucharada me voy engullendo el bol con la creación de Candela. Me siento mal por haberla criticado tanto. A lo mejor tenemos aquí a una versión femenina de Ferran Adriá y nos hemos estado riendo de ella todo el rato. Estoy tan ensimismada en mi crema de yogur a la Candela que la puerta de la calle se abre de repente y casi me atraganto del susto. Es Candela.

Pillada en el acto.

—Hola, Sabrina. —Candela hace acto de presencia en el salón con su carpeta decorada con fotos de Alejandro Sanz cruzada en el pecho.

Intento tragar lo más de prisa que puedo.

—Hola, ¿qué tal?

Ella suelta sus cosas en nuestra mesita de café y se tira a mi lado en el sofá.

—Fatal. He tenido que volver a cambiar de ginecólogo. —No espera a que le pregunte el porqué—. Este también se ha empeñado en decir que no estoy embarazada.

—Claro, Candela, eso es porque no estás embarazada.

—Y una mierda. —Se remueve inquieta—. Si no estuviera embarazada no estaría tan cansada y, sobre todo, no estaría engordando todo lo que estoy engordando. Se lo he contado al doctor ¿y sabes qué me ha dicho?

—No.

—Que ya era mayorcita para saber que si me inflo a pasteles me voy a poner como una vaca —refunfuña—. Me ha llamado vaca a la cara. ¿Para qué paga mi padre un seguro médico privado si no consigo que ninguno de los ginecólogos me tome en serio? Su trabajo no es echarme la bronca, su trabajo consiste en atenderme lo mejor que puedan de cara al parto. Además, estoy muy triste.

Me incorporo.

—¿Y eso?

Candela me mira a través de sus largas y rizadas pestañas.

—Al fin conseguí reunir valor para hablar con Manolo.

—¿Manolo?

—Sí, hombre, Sabrina. Manolo. Manolo, el tuno.

—¿Qué tuno? —Este asunto se me está escapando de las manos.

Mi compañera me empuja y me mira enfadada.

—El padre de mi hijo, tonta.

Ah.

El padre de su hijo.

—Claro, claro —mascullo mirando para otro lado—. ¿Y qué ha dicho?

—Es un idiota. Dice que no hicimos nada de nada. ¿Tú te crees? Y que seguramente me habré confundido de tuno, que el mundo está lleno de tunos y que todos visten igual y que ¡a saber! No sé qué voy a hacer.

Se echa a llorar.

—Vamos, Candela, vamos… seguro que hay una solución.

—Sí. —Se seca las lágrimas, se reclina en el sofá y se acaricia la barriga—. Tengo que ser fuerte por el niño.

—Sí, es verdad —digo toda irónica—. Lo que lleves ahí dentro es lo que importa.

Lo que lleva ahí dentro Candela en este preciso momento deben de ser los restos de un cocido.

—Eso. Tú tómatelo a guasa. Pues ya se lo he dicho a Manolo y se lo diré a quien haga falta: no pienso abortar, no pienso abortar.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunto muy interesada por su respuesta.

—Darme un baño, cuidarme un poco y relajarme.

Se levanta sin molestarse en recoger todas las cosas que ha dejado esparcidas por nuestro salón. Yo me quedo quietecita, sin moverme de mi sitio y con los pies en el sofá ojeando una revista vieja. Con un poco de suerte puede que esta sea una de esas noches que transcurre tranquilamente sin nada que hacer o nada de que preocuparme. Hasta que vuelva a tener hambre otra vez, claro.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —oigo de repente a Candela gritando desde la cocina—. Yo lo puse aquí.

No pienso levantarme pero ella sigue gritando como una posesa.

—Es que no me lo puedo creer. En esta casa no puedes dejar nada sin riesgo de que te lo quiten.

—¿Qué te pasa? —pregunto a voces sin levantarme del sofá.

Candela viene hacia el salón con los ojos enrojecidos y tapada solo por un escaso y deshilachado albornoz.

—¿Te lo puedes creer? —Me mira con rabia—. Alguien ha usado mi mascarilla para el cutis y no me ha dejado nada. Pensaba usarla ahora mientras me daba un baño. ¿No habrás sido tú?

—No. Candela —intento tranquilizarla—, no es para tanto. Puedes usar la mía si quieres. Es de aguacate de The Body Shop.

Pero a Candela esa solución no le vale. Está parada en el umbral de la puerta con las lágrimas recorriéndole las mejillas y una rabieta infantil a punto de explotar.

—Es que no lo entiendes. Esa era mi mascarilla especial. Una receta secreta de familia.

—Bueno, pues haz más —le digo toda práctica.

—No puedo —gime—. Lleva un montón de tiempo. Me he pasado toda la mañana licuando pepinos. Y la mezcla de glicerina, acelgas, ácido tioglicólico, caléndula, té de roca, fosfato y yogur no es tan fácil de hacer.

—¿Yogur? —Me empieza a temblar todo.

—Sí, el secreto está en batir bien el yogur —me explica—. Y en echártela bien fresquita. La he dejado reposando en el frigo en un bol.

Mierda.

Me he comido la mascarilla de Candela.

Tengo ganas de devolver. ¡Pepinos licuados! Pero ¿a quién se le ocurre perder el tiempo hoy en día haciendo mascarillas cuando la ciencia está tan adelantada? Miro a Candela. Miro a mis pies. El bol está apoyado sobre nuestro parqué. Vuelvo a mirar a Candela a ver si se ha dado cuenta de algo. Nada, sigue ahí mirando al infinito y murmurando que la gente ya no tiene maneras ni nada. Vuelvo a mirar el bol y comienzo a darle toquecitos disimuladamente con el pie hasta que consigo ocultarlo debajo del sofá.

Ufffffffffffff.

Así es tu vida, Sabrina. Un día más sorteando el peligro. Un día más al borde del precipicio.

—Venga, Candelita —digo levantándome y cogiéndola del brazo—. Yo te presto mi mascarilla que, aun no siendo casera, es de rechupete. Y asunto acabado.

—No sé, no sé —va diciendo ella mientras la arrastro fuera del salón y amenaza—: Pero ¡como me entere de quién ha sido…!

La guío por el pasillo hasta el cuarto de baño. Abro nuestro desvencijado mueble y revuelvo todos los frascos hasta que encuentro el que busco. Se lo pongo en la mano y me voy cerrando la puerta tras de mí. Otro asunto arreglado.

Pero hoy no puede estar una tranquila. Estoy a punto de volver a mi refugio, en el hueco hundido que he dejado en nuestro sofá, cuando mi móvil comienza a sonar.

Corro hacia mi cuarto y en mi lucha por conseguir contestar el móvil deshago la escultura surrealista que tanto tiempo me ha llevado.

—¿Diga? —contesto casi sin respiración.

—Hola, Sabrina. Soy yo.

Álex.

—Hola, Álex —contesto chorreando almíbar por todos los poros de mi piel e intentando disimularlo con una voz suave y sugerente—. ¿Qué tal?

Se oye una carcajada al otro lado del móvil. ¿Tanto se nota mi nerviosismo?

—Estupendamente —me contesta Álex—. Estaba pensando que… que quizá podíamos vernos esta noche. ¿O tienes algún otro plan?

Según un artículo que leí el otro día en el Cosmopolitan debería hacerme la dura, sobre todo al principio, y decirle que estoy muy ocupada.

—No, si tirarse en el sofá te parece una cita. —«Bien, Sabrina, tú sí que sabes cómo parecer una mujer fría y distante»—. ¿Dónde quieres que vayamos?

—Pues —Álex titubea—, había pensado que, esta noche estoy solo y…

¿Está noche está solo? ¿Qué significa eso?

—… y que podrías venir a mi casa —termina de decir él.

Veo pasar mi vida en fotogramas. Bueno, más bien, mi vida amorosa. Una vida amorosa bastante corta. Decido responder rápidamente antes de que me arriesgue a que siga siendo igual de breve.

—Bueno, vale —me oigo decir—. ¿Dónde vives?

Apunto las señas que me dice Álex en un papel casi sin pensar en lo que estoy haciendo. Como en sueños me despido de él y me quedo como una boba sentada encima de mi cama. Tengo muchas cosas en que pensar. Como ya te habrás imaginado no soy ninguna inocentona en asuntos de sexo. Pero ¡es que esta vez es diferente! Esta vez no estoy dispuesta a meter la pata como me pasa con todos los chicos con los que acabo liada. Y la verdad, no creo necesario marcarme un límite de tiempo, tal y como Ana me dijo que recomiendan en no sé qué revista, pero sí que comienzo a entender que cada tipo de relación requiere unas etapas determinadas. Y el problema es que todavía no sé si he quemado esas etapas con Álex. Está claro que me gusta mucho y que tengo unas ganas locas de pasar la noche con él. Pero también tengo unas ganas locas de tener una relación seria y un miedo tremendo a que no quiera nada serio conmigo.

¿Qué hago entonces? Me acuesto con él o no.

¡Ay, no sé!

Aunque soy una mujer joven soltera de vida depravada del siglo XXI, las dudas me asaltan.

¿Tendría que esperar a una cuarta cita para acostarme con él? ¿Nos conocemos lo suficiente? ¿Adónde nos conduce esto? ¿Cambiará las cosas?

¿Cómo voy a romper el hielo?

Y lo que es más importante, si de verdad estoy pensando en acostarme con Álex, ¿cómo voy a conseguir sacar a Candela del cuarto de baño para entrar a depilarme, ducharme y arreglarme en solo veinte minutos?

Debo de haberme confundido.

Yo tenía una cita con Álex, no con un tal Rockefeller.

Estoy plantada enfrente del número 22 de la calle Bidasoa con la boca abierta. Un hilillo de baba resbala por mi barbilla. Ahora sí que soy la versión femenina de Alfredo Landa de visita en la capital. El número 22 de la calle Bidasoa es el chalé más impresionante que he visto en toda mi vida. A través de la inmensa valla de piedra puedo ver una mansión como la que enseñó la Preysler en el Hola. Pierdo unos segundos preciosos preguntándome cuántos cuartos de baño tendrá y si los limpiarán una vez al día como los de la Preysler. Pero, Sabrina, ¡basta de tonterías! Me dirijo toda decidida hacia el telefonillo y llamo.

—¿Diga?

—Hola —saludo y pregunto insegura—: ¿Álex?

—¡Sabrina! —La voz de Álex se escucha al otro lado—. Te abro.

Se oye un suave clic y la puerta de hierro se abre lentamente. Entro temerosa. A pesar de que todo está muy oscuro puedo ver que la casa es mucho más impresionante de lo que parecía desde fuera. Está rodeada por un inmenso jardín y por el ruido de agua que me llega desde la parte trasera puedo deducir que hay hasta una piscina. Camino desorientada por el césped a oscuras. Pero mi problema no es ese. Ni que me acabe de meter en un charco hasta las rodillas justo el día en que elegí lucir mis botas de ante. No, mi problema es que esta casa tiene cinco puertas de acceso y no sé por cuál entrar. Afortunadamente, el destino se apiada de mí y veo en la oscuridad una puerta que se abre y mucha luz. Me dirijo hacia allí profiriendo maldiciones sobre los inviernos lluviosos madrileños y sobre la manía que les ha entrado a los fabricantes de Menorca por diseñar botas tan delicadas. Álex está quieto esperando en la entrada.

—Hola —digo con una timidez inusitada en mí.

—Hola.

Se acerca y me besa ligeramente en los labios.

—Pasa, pasa. —Se hace a un lado y entro en el hall—. Bien, esta es mi casa.

Me doy una vuelta y lo miro todo con la boca abierta. Sí, ya sé, debería disimular un poquito más. Pero compréndelo, soy hija de funcionario de clase media. Esta es la casa más alucinante en la que he estado en toda mi vida. ¡Si solo el hall tiene el tamaño de mi casa entera! Álex me observa divertido.

—Tampoco es para tanto.

—¿Cómo que no es para tanto? —y añado—: ¿Eres el hijo perdido de Ángela Channing?

—No —se ríe—, ¡qué va! Anda, quítate el abrigo y pasa.

Le dejo mis cosas y entro en el salón. El salón, el salón… ¿Esto es un salón? ¡Si parece el Palacio de Congresos de Madrid! Comienzo a tener unas dudas inmensas. ¿Será Álex hijo de un narcotraficante? ¿El hijo del padrino de la mafia madrileña? O lo que es lo mismo, ¿de algún alto cargo público? Decido no preguntar para no meterme en más líos. Aprovecho que estoy sola para sentarme adecuadamente en uno de los inmensos sofás blancos que decoran la habitación y ya de paso, tirar varias figuritas que adornan la mesa de café con mis torpes pies. Me incorporo de un salto y trato de colocarlo todo en su sitio rápidamente, justo antes de que Álex entre en el salón con una bandeja con bebidas y platos.

—Hummmm, Coca-Cola y patatas fritas —digo un poco decepcionada. ¿Qué esperabas, Sabrina? ¿Caviar Beluga y Moët Chandon?

—Pensé que te apetecería comer algo.

—Y pensaste bien —digo coqueta.

Cojo mi vaso con una sonrisa y bebo nerviosa. Álex se sienta a mi lado y nos quedamos los dos callados sin nada que decirnos. Está claro que ya he tomado una decisión: voy a acostarme con él. Esta situación es un pelín violenta. ¿Qué hago? ¿Me lanzo a su yugular y me lío a bocados cual Béla Lugosi? ¿O me reclino sobre el sofá y le dirijo una mirada estilo femme fatale?

Elijo tirarme sobre el sofá y mover las pestañas con gran rapidez.

Espero.

Y de repente, Álex parece darse cuenta de mi invitación porque me dirige una mirada cargada de intenciones y comienza a acercarse más y más. Esta vez cierro los ojos porque quiero concentrarme en las sensaciones. En cómo se siente el tacto suave de sus labios sobre los míos, en cómo huele y en el sonido de su respiración entrecortada. Siento sus manos sobre mi cintura y me estremezco de anticipación. Mi corazón bombea sangre a una velocidad que estoy segura que la Asociación Nacional de Cardiólogos no considera normal. Álex huele muy bien. La verdad es que esta noche mis sentidos están completamente despiertos. En otras ocasiones, cuando era más joven y menos experimentada, hubiera estado tan preocupada que me hubiera perdido una gran cantidad de detalles de un momento como este. Preocupada, intentando recordar qué bragas llevaba puestas. Pero, en esta ocasión, lo tengo claro. Llevo un conjunto estupendo de Women’s Secret. El único conjunto que no tenía pelotillas, tomates o estaba descolorido por mi original uso de la lejía.

Pero sigamos con lo importante…

Álex se acerca más y más. Aunque no lo veo, siento su boca cada vez más cerca de la mía. Entreabro ligeramente los labios preparándome para recibir el beso.

Ahí está. Ahí está.

Hummmmmmmm.

No sé quién inventó los besos, pero que le pongan un piso ahora mismo.

Esto es igual que cuando te pones a comer panchitos. Eres incapaz de comerte solo uno. Te lías, te lías y acabas con el paquete entero. ¡Ja! ¡Qué bueno! Podría hacer un diabólico juego de palabras con lo del paquete de panchitos y el paquete de… je, je, je… Pero no voy a hacerlo. Compréndelo, ahora estoy muy ocupada. Demasiado.

Supongo que ya va llegando el momento de pasar de la base A a la base B. ¿Debería quitarle ya la camiseta? ¿O dejo que sea él el que comience con el striptease? No sé. Con estas cosas nunca se sabe. Luego dicen que las mujeres somos complicadas, pero ¡los tíos…! Si no te dejas hacer, eres una estrecha. Y si vas más de prisa que ellos, eres una guarra. ¡Ojalá inventasen un sistema de organización para este tipo de situaciones! Algo con tiques de turno o así. Un manual para la primera vez que estableciese perfectamente quién debe hacer qué y cómo. Pero… ¡atenta, Sabrina!

Alguien está intentando desabrochar tu sujetador sin quitarte la camisa antes. Alguien que no parece tener muchos problemas en desabrocharlo. Alguien que ha cerrado una puerta de un portazo.

¿Cómo?

¿Un portazo?

Nos incorporamos los dos con rapidez y miramos a la entrada con la esperanza de que solo haya sido un golpe de aire. Mierda, mierda, mierda. No estamos solos y, desgraciadamente, no son poltergeist.

—Hola, papá, hola, mamá —dice Álex levantándose como un resorte del sofá y caminando hacia las dos personas que hay en la entrada del salón mirándonos con la boca tremendamente abierta.

Tierra trágame.

Me levanto yo también intentando abrocharme el sujetador sin que se note, pero me tiemblan tanto las manos que no lo consigo. Claro que ¡para la falta que me hace!

Álex se acerca a sus padres y les besa cariñosamente mientras yo espero como un pasmarote en medio del gigantesco salón.

Menuda pillada. Y los padres de Álex deben de estar más sorprendidos que yo porque no dejan de mirarme. Como si fuera una extraña. Ah, ¡va a ser por eso! ¡Va a ser que soy una extraña!

Durante unos terribles segundos nadie dice nada, nadie se mueve. Se respira tensión en el ambiente. Menos mal que el padre de Álex parece más despierto y termina rompiendo el hielo.

—¿Quién es tu amiga?

—Ah, perdonad —se disculpa Álex—. Esta es Sabrina, una amiga.

—¿Una amiga, eh? —dice el padre de Álex mientras se acerca a mí y me tiende la mano muy seguro de sí mismo y con una sonrisa contenida—. Encantado, Sabrina. Soy Félix Cosanova, el padre de Álex. Y ella —Félix Cosanova señala a la mujer—, es mi esposa, Tina.

—Hola.

—Hola —respondo, arrepintiéndome en este mismo instante de no haberme apuntado a aquellas clases de oratoria.

—Pensé que os marchabais de viaje —dice Álex, quien tampoco parece haber tomado clases de oratoria en su vida.

Félix Cosanova, ya repuesto de la sorpresa inicial, me mira sonriente mientras responde a su hijo:

—Sí, esa era la idea, pero —hace un mohín—, llevaba muchos días sin estar en casa y al final cambiamos de opinión.

Termina la frase guiñándome el ojo. Se me escapa una risita y comienzo a tranquilizarme. El padre de Álex es encantador. ¡Y se parece tanto a él! Sus ojos son verdes como los de Álex y se le forman unas atractivas arrugas en las comisuras cada vez que sonríe. Lo que hace constantemente.

—Esperamos no interrumpir nada —sugiere mirándome directamente con ojos pícaros—. Pensábamos cenar algo ligero e irnos a la cama, ¿verdad, Tina?

—Verdad —responde ella entrando en el salón y dejando sus cosas encima de un silloncito con un simple y elegante gesto. Es lo que mi padre calificaría como «una auténtica señora»: peinado sencillo, maquillaje discreto y elegante y un conjunto negro que debe de costar el equivalente de mi paga extra de Navidad. Estoy tratando de averiguar si el conjunto de Tina será de Armani o de Chanel cuando una nueva pregunta de Félix Cosanova interrumpe mi discreto análisis.

—A lo mejor os apetece cenar con nosotros.

Ni de coña. Lo último que necesito ahora es seguir adelante con esta encerrona y quedarme en casa de Álex a hacer el paripé con sus padres. Está claro que esta no es la mejor circunstancia para conocer a mis futuros suegros.

—Bueno —me descubro respondiendo mientras busco rápidamente con la mirada una salida a esta situación. Pero esto no es una película, así que por mucho que busco no encuentro nada que se parezca a una vía de escape.

—Cuéntanos, Sabrina, ¿a qué te dedicas?

Estamos sentados los cuatro a la mesa de la inmensa cocina compartiendo una botella de vino y unas bandejas de embutidos. Estoy bastante más relajada. Sobre todo ahora que he conseguido abrocharme el sujetador. Y que he descubierto que los padres de Álex no son dos ogros retrógrados dispuestos a despedazarme y a servirme como aperitivo. Al revés, los dos son encantadores. Mastico apresuradamente un trozo de queso, doy un sorbito a mi vino para tragar mejor y procuro responder lo más normal posible a la pregunta que Tina me ha hecho.

—Soy creativa en una agencia de publicidad, ya sabes, hago anuncios para la tele.

—¡Vaya! —dice ella—. ¡Qué interesante!

—Sí, no está mal. —No quiero ponerme a chulear aquí mismo, pero tampoco puedo evitar dejarme llevar por el entusiasmo—. Bueno, la verdad es que me encanta mi trabajo. ¡Me fascina poder hacer cosas nuevas, cosas que a nadie se le han ocurrido antes!

Tina se ríe contagiada por mi repentino apasionamiento.

—Parece maravilloso.

—Sí —suspiro—. Lo es.

—Y emocionante.

—Sí —y añado—: Aunque a veces es muy duro.

Recuerdo los acontecimientos de las últimas semanas y no puedo evitar emocionarme un poco. Pero lucho por no mostrar mis emociones delante de los padres de Álex. Además, estoy intentando cambiar. Me quedo embobada pensando en la tarde de hoy con Mónica y Cukitas mirando al vacío y dándoles la oportunidad de conocer otra faceta de mi personalidad. La de atontada.

—¿En qué agencia trabajas? —pregunta Félix Cosanova despertándome de mi ensoñación y sacando a relucir sus habilidades como agente de la GESTAPO mientras me sirve otro vino.

—En RBDD & Partners —confieso abrumada por la tortura a la que me somete.

—Una de las grandes —aclara Álex—. De las diez primeras del país.

—¡Ah! —dice Félix Cosanova como si supiera de qué estamos hablando—. ¿Y ahora mismo qué estás haciendo?

Busco en mi mente algo interesante que contar que no sea lo de los cupones de descuento de Spumax Plus o nuestra campaña secreta para Cukitas.

—Bueno, hasta esta mañana hemos estado con un concurso para hacer el lanzamiento de un perfume nuevo: Decadence.

Voy a lanzarme a contar con renovado entusiasmo nuestra gran idea para Decadence y nuestra posterior derrota pero la madre de Álex se atraganta con el vino y comienza a toser como una loca. Álex se levanta a por un vaso de agua para su madre, mientras Félix Cosanova da cariñosas palmaditas en la espalda a su mujer. Poco a poco Tina se va calmando.

—¿De qué estábamos hablando? —pregunta Félix Cosanova—. Ah, sí… de un concurso que habías hecho, ¿no?

Pensaba que a estas alturas el tema Decadence ya no me produciría urticaria. Vamos, que estaba segura de que podría hablar de ello sin que las lágrimas acudiesen a mis ojos. Me equivoqué.

—Bueno —comienzo temblorosa mirando mi copa para que nadie note mis ojos húmedos y llorosos—. La verdad es que no, que yo no he llegado a hacer nada —explico—. Mi compañera y yo teníamos una idea estupenda, pero el Departamento de Cuentas pensaba que era demasiado arriesgada y atrevida como para presentarla.

—Eso es terrible —dice Tina—. Cuando has trabajado tanto en una cosa es muy duro que, al final, no quieran presentarla.

—Sí —afirmo tragándome el nudo que me atraviesa la garganta—. Trabajamos mucho. ¡Son cosas que pasan!

—La idea de Sabrina era muy buena —interviene Álex.

Me pongo colorada.

—No estaba mal. Pero, bueno…

Tina me rellena la copa de vino. ¡Joder con esta gente! ¡Venga a rellenar, venga a rellenar mi copa! Estoy segura de que si en la CIA conocieran estos métodos para sonsacar la información a los espías de la competencia se dejarían de gastar la pasta en I+D. Luego querrán que me comporte como una señorita en el salón con su hijo.

—Cuéntanos, cuéntanos… —me invita—. La verdad es que a mí esto de la publicidad me interesa mucho. Cómo conseguís sacar una idea de la nada, desarrollarla, ver cuáles son los resultados… Me parece muy interesante.

—Sí que es interesante —comenta Félix Cosanova—. Adelante, Sabrina, cuéntanos tu idea.

La verdad es que comienzo a sentirme halagada por tanto interés. Desde luego, en RBDD & Partners nadie que no fuera de Creación se ha tomado ninguna molestia en preguntarnos a Mónica y a mí sobre nuestra propuesta para Decadence. Decido que esta gente es bastante maja. ¡No, qué leche! ¡Ojalá todo el mundo fuese como ellos! O al menos, todos nuestros clientes. O al menos, simplemente, uno.

—Mi idea estaba basada en un concepto —explico un tanto cortada—. Quería que el anuncio de Decadence fuese algo más que un anuncio de perfumes visual e impactante. Quería que tuviese un significado.

—Es verdad —me interrumpe Álex—. Porque la mayoría de los anuncios de perfumes son pajas mentales que no entiende ni Dios.

—Exacto. Yo no quería que Decadence fuera así. Tampoco quería una historia surrealista sin sentido. Por eso busqué un concepto.

—¿Un anuncio de perfumes con significado? —dice el padre de Álex—. ¡Es una idea muy interesante!

Río.

—Sí. El concepto decía algo así como «Todas las mujeres necesitan tener un secreto». Lo que quería transmitir es que hay una parte de la mujer que nunca debería conocerse. Que las mujeres somos mucho más atractivas cuando nos rodea un halo de misterio. Un secreto que nos hace más atractivas y seductoras. Y ese secreto es Decadence —termino de explicarlo y me quedo callada esperando su reacción.

Durante unos segundos nadie dice nada. Como si estuvieran pensando de verdad en lo que he dicho.

—Es muy interesante. —Félix Cosanova comienza a hablar al cabo de unos segundos—. Presentar un perfume como parte del misterio de ser mujer. Me parece una idea muy original.

—No es original —añade la madre de Álex mirándole—. ¡Es fantástica! Porque además tiene mucho sentido, ¿sabes? —Y me mira—. Yo creo que a todas nos gusta tener nuestros secretillos, y no solo de belleza. Tú ya me entiendes. Yo tengo los míos y me funcionaron muy bien.

Todos comenzamos a reírnos mientras Tina rodea a su marido con un abrazo posesivo. Me echo para atrás en mi silla y respiro satisfecha.

—Bueno —reconozco—, es solo una idea.

—A mí me gusta —sigue diciendo Félix Cosanova masajeándose pensativo la barbilla.

—¿A que sí? —interviene Álex—. Es una idea bárbara.

—Sí que lo es —murmura para sí la madre de Álex—. Mujeres usando Decadence en secreto.

Félix Cosanova se levanta de su sitio, rellena nuestros vasos y levanta su copa.

—Por Sabrina —brinda—, por su imaginación exacerbada y su gran futuro con Decadence.

—Por Sabrina —dicen Álex y su madre mientras chocamos las copas.

Me pongo roja como un tomate.

—Pero, pero… —me excuso—, si no ha servido de nada.

—Claro que ha servido de algo —dice el padre de Álex—. Ha servido para que nosotros conozcamos a una chica muy inteligente.

—Y muy especial —añade Álex.

No puedo evitar emocionarme. ¡Ojalá pensasen lo mismo en mi agencia!

—¡Ojalá pensasen lo mismo en mi agencia! —deseo en voz alta mientras acerco mi copa a las suyas.

Y entonces me doy cuenta de que los deseos no bastan.

Me doy cuenta de que de mí y solo de mí depende que en la agencia descubran que tengo una imaginación exacerbada, un futuro brillante esperándome y mucho, mucho que ofrecer.

Capítulo 11

ENTONCES HEMOS QUEDADO en que tengo muchas cosas que ofrecer. Entre ellas: una imaginación exacerbada, muchas ganas de hacer cosas diferentes y una recién estrenada voluntad de hierro.

Con todo esto a mi favor, es difícil que no haya un futuro prometedor esperándome. Hago mi ruta desde el metro hasta la oficina por primera vez en mucho tiempo paseando tranquilamente y observando cómo todos los obreros de Alfonso X se esfuerzan por hacer a conciencia sus tareas. Es decir, me desnudan con la mirada y me dedican pequeñas muestras de literatura castiza. Me pregunto si en los exámenes para entrar en la cofradía del ladrillo incluirán una prueba oral de improperios variopintos y piropería grosera y zafia. Ya estoy viendo a los obreros nerviosos repasando insultos en la puerta de la sala de exámenes.

Pero a lo que íbamos.

Entro en Creación con la mejor de mis sonrisas puesta y un chorro de buenas intenciones.

—Parece que alguien tuvo ayer una buena noche.

Ignoro con una sonrisa (hoy voy a ser buena) el comentario maligno de Carmen. Prefiero subirme a una mesa y contarle a todo el mundo cómo hice ayer el ridículo en casa de mis futuros suegros que ver mañana los titulares en La voz de Galicia. Al menos, en mi versión quedará bien claro que llevaba la ropa puesta. O parte de ella.

—Buenos días, Carmen.

—Serán buenos para ti —dice con retintín—. A mí me espera un día horrible. El peor día en mucho tiempo.

No debería preguntar, pero como soy como soy, estupenda y majísima, caigo en la trampa.

—¿Y eso? ¿Qué pasa hoy?

—Qué me pasa hoy querrás decir —corrige—. ¿Te puedes creer que me han llamado de Cuentas diciéndome que tengo que rehacer todo el documento de presentación de Decadence?

—Claro que me lo creo. ¿Por qué?

—No tengo ni idea, hija —refunfuña ella mientras me enseña un tocho de A4 encuadernado—. Lo único que sé es que tengo que modificar toda la parte de Creación y eso me va a llevar mucho tiempo y trabajo. Por lo menos, por lo menos… —suspira— dos o tres horas.

Voy a decirle cualquier burrada pero me guardo mis comentarios.

—Pues vaya —digo en cambio—. Lo siento.

—Sí, sí… todos decís lo mismo. —Carmen suelta el documento de un golpe sobre la mesa y me mira con mala hostia—. Pero ninguno os ofrecéis voluntario.

Voy a decir algo más pero me quedo con la boca abierta, analizando las posibilidades de que esta nueva frase a punto de nacer me condene al infierno. Así que hago lo único que se puede hacer en estas circunstancias. Salir por patas.

Enciendo mi ordenador, abro mis documentos de Cukitas y me pongo a repasar todo. No sé si te habrás dado cuenta, pero ni siquiera he ido a por un café todavía. Lo único que me importa hoy es Cukitas. Después de todos los acontecimientos de las últimas semanas tengo que esforzarme por trabajar duro. Se lo debo a Mónica y me lo debo a mí. Aunque ayer Mónica y yo dejamos prácticamente todo terminado, estoy segura de que puedo hacer mucho más. Quiero que sea un campañón. Quiero demostrar en RBDD & Partners que Sabrina Solís es una fiera de la publicidad. Quiero que llegue Daniel para poder presentárselo.

Ya me estoy imaginando la cara de admiración de mi director creativo…

—¿Qué haces, Sabrina?

Afortunadamente Mónica me salva de la infidelidad de pensamiento. Pasa por mi lado como una exhalación y suelta sus cosas en nuestro pequeño perchero. Un día más, mi compañera Mónica entra en nuestras vidas llena de energía y alegría de vivir. La miro y trato de dar una respuesta coherente a su pregunta:

—Aquí, alimentando thinking para Cukitas.

Ella sonríe picaruela y levanta las cejas mucho, como cuando quiere sugerir que no me cree nada. Pero ¡es que es la verdad! ¡Estoy trabajando!

—Nada, solo estoy terminando unos últimos detalles de lo de Cukitas —insisto—. De verdad.

—¿Todavía?

—Sí —digo haciéndole señas para que se acerque a mirar mi pantalla—, quiero que todo esté perfecto.

Ella se apoya en la mesa y lo mira todo por encima de mi hombro.

—Si ayer ya estaba todo perfecto.

—¿Sí?

—Tranquilízate, Sabrina. —Me da un cariñoso apretón en el brazo—. Esta campaña para Cukitas es fantástica y les va a encantar a todos.

—¿Seguro?

—Seguroooooooo. Vamos a tomar un café y te calmas un poquitín.

Y me agarra del brazo, me ayuda a ponerme de pie y comienza a darme empujones en dirección a la puerta. Me aferró a mi sitio como una posesa.

—Vennnnnnnnnga, vámonos a por un café.

—No, no puedo —me resisto—, tengo que terminar esto. Además, estoy muy nerviosa.

—Pues tómate una tila.

Pero no puedo hacer nada. Subo a regañadientes la escalera detrás de ella, refunfuñando como una vieja. Menos mal que cuando llegamos a la cocina está Juan Pacheco para calmar mi temperamento.

—¿Cómo están hoy mis bellas damas?

—Yo, estupendamente. —Mónica rodea a Juan Pacheco y se dirige directa a servirse una taza de café—. Sabrina, no tanto.

Pacheco se vuelve para mirarme.

—¿Qué te pasa, princesa?

Me encojo de hombros.

—No sé —empiezo a explicar—. Apenas he pegado ojo esta noche.

—¿Y eso? —pregunta Pach guiñándome el ojo—. ¿Mucho sexo?

—No. Está nerviosa —aclara Mónica sin ser consecuente con sus palabras y pasándome una taza hasta arriba de negro café que me llevará directamente al borde del infarto.

—Sí —digo—. Suelo dormir bien, pero los últimos días…

—Yo duermo de puta madre —nos explica Pacheco mientras se vuelve a rellenar la taza de café—. Siempre. En cualquier sitio y postura. Fíjate, hasta me dormí viendo Insomnio cuando la echaron por la tele la semana pasada.

—Increíble —exclamo yo.

—Ya te digo —susurra Mónica.

—Pero ¿decías que estabas…?

—Nerviosa.

—Yo también —dice él—. Necesito con urgencia un diccionario con la letra G y todos sus complementos.

Aunque no tenía ganas me río de una forma tan contagiosa que todos terminamos por los suelos.

—No —dice él después de secarse las lágrimas de los ojos—, ahora en serio, ¿por qué estás nerviosa?

—Porque, porque… —No sé si contarlo, porque la verdad es que bien pensado no sé si es positivo hacer partícipe a todo el mundo de lo torpe que soy. Pero ¡es Juan Pacheco, qué leche!—. Mónica y yo tenemos un campañón para Cukitas y se lo vamos a presentar a Daniel. Y estoy muy nerviosa porque quiero que esta vez salga todo bien, porque hemos trabajado mucho y estoy muy orgullosa de nuestro trabajo y…

Mónica me interrumpe.

—Y porque Sabrina ha decidido cambiar.

—Sí —confirmo—, tengo una imaginación exacerbada, muchas ganas de hacer cosas y una fuerza de voluntad de hierro. Hasta ahora nadie lo sabía porque yo no he hecho nada para que lo sepan. Solo tengo que comenzar a demostrarlo para que empiecen a tomarme en serio en esta agencia. Para que me empiecen a tomarme en serio en publicidad —remarco emocionada al ver que Juan Pacheco asiente.

—Sí, sí, entiendo —dice él—, pero tampoco te lo tienes que tomar tan a pecho, Sabrina.

—Ya, pero esto es importante —y añado—: La publicidad es muy importante para mí.

Juan se acerca y me abraza.

—Sí, sí, sí. La publicidad es muy importante. Pero al final, Sabrina, se imprime en un papel con el que podríamos limpiarnos el culo.

Ante eso no puedo decir nada.

Me quedo callada. Todos nos quedamos callados. Todos sorbiendo en silencio nuestro café de las tazas y preguntándonos en nuestro interior (y temiéndonos lo peor) si la gente recurrirá más veces de lo que pensamos a las revistas y periódicos cuando hay escasez en los cuartos de baño de este país. Sobre todo, en los de carretera. Me acuerdo de mi madre y de la Ley número 12 de la Ley General de Madres: Una señorita siempre lleva Kleenex en el bolso para «esos momentos».

—¿Sí?

En el momento cumbre de mi nueva vida, la voz de Daniel no parece tan invitadora y sugerente como esperaba.

Mónica y yo aguardamos al otro lado de la puerta de su despacho después de haber dado unos suaves toquecitos, dudando si entrar o no con toda nuestra parafernalia de bocetos y hojas sueltas. Nos ha costado toda la mañana decidirnos a atacar a nuestro director creativo. Le hago un gesto a mi compañera para que abra la puerta, pero la muy guarra me lo devuelve (y de paso me muestra sus manos ocupadas por varios kilos de bocetos). Así que reúno toda mi valentía y empuño el picaporte de la puerta.

—Hola —saludo—, ¿tienes un momento?

Daniel no parece estar de buenas hoy. Está apoyado con un codo sobre la mesa hablando por teléfono a gritos. Su normalmente plácido y atractivo rostro está surcado por una mueca de furia. Nos hace un gesto brusco para que pasemos y cerremos la puerta tras nosotras. Avanzo con timidez hacia su mesa con la muy cobarde de mi compañera escondida detrás de mí. Daniel sigue gritando por teléfono, pero nos indica que nos sentemos en los modernos sillones de cuero negro que hay frente a su mesa. Nos sentamos procurando no hacer mucho ruido.

—Lo que me estás diciendo es alucinante —exclama Daniel furioso a la persona con la que está hablando por teléfono—. Tiene que haber algún error… —Se calla un momento a escuchar—. Ya, ya… ¡me da igual lo que diga ese idiota! Mándale a tomar por culo… vamos, vamos, tampoco sería para tanto… no es lo mismo mandar a un cliente a tomar por culo que llamarle cabrón. No es lo mismo… Mejor entonces, ¡llámale cabrón!

Yo miro a Mónica asustada. No sé qué es lo que está pasando, pero mi jefe no parece muy feliz. Y si mi jefe no está muy feliz eso significa que a lo mejor no está en el mejor momento para una audiencia amable con unas jóvenes júniors que tienen ideas alocadas para un cliente conservador como Cukitas. Miro a mi alrededor para descubrir con alegría que, por lo menos, Nico no está en el despacho. ¡Bien! No sé dónde andará el antipático de Nico Mano Lenta, probablemente maquinando el asalto al poder, pero su ausencia al menos nos da ventaja. Daniel sigue sin separarse del teléfono y discutiendo.

—Pero, pero —comienza a gritar de nuevo dando un manotazo en la mesa—, ¿cómo nos puede amenazar ese idiota? ¡Me parece una vergüenza! No, no estoy de acuerdo con hacer eso. ¿Que por qué? Porque me parece arriesgado… Pero ¿estás seguro?… Ajá, ajá… —Se levanta y comienza a dar paseos nerviosos por el despacho, momento que yo aprovecho para mirar la retaguardia de mi jefe. No sé cómo andará su pecho, pero su trasero está bastante bien a pesar del cabreo. De repente se vuelve y aparto la mirada—. ¡No! Joder, no. Lo único que digo es que no creo que esa sea la solución a nuestro problema…

La cosa se está poniendo fea y comienzo a pensar que lo mejor sería salir de este despacho inmediatamente con cualquier excusa. Que me acaba de dar un ataque agudo de apendicitis. O que se me ha hecho una carrera en las minimedias.

—Lo que pasa —sigue increpando mi jefe al teléfono— es que no sabéis hacer bien vuestro trabajo. Deberíais estar apretando el culo, en cambio, os lo untáis de vaselina y dejáis que os hagan de todo.

Huy, huy, huy.

La conversación sigue subiendo de tono, con Daniel cada vez más rojo y dando paseos más apresurados por su despacho.

—Os habéis pasado, no teníais que haber hecho nada sin contar conmigo, y menos arriesgaros así… sí, sí, sí… —Interrogo a Mónica con la mirada. Ella me hace un gesto confuso. Si existe alguna oportunidad de hacer mutis por el foro, este es el momento. Está claro que hoy no es el mejor día para presentarle a nuestro jefe nuevas ideas. Estoy a punto de levantarme y hacerle un gesto de adiós cuando veo que él se despide—: Vale. Sí. Adiós.

Daniel cuelga el teléfono de un porrazo y se queda un momento paralizado en medio del despacho, dándonos la espalda y mirando al exterior absorto. Pasa un minuto. Y otro. Parece ser que se ha olvidado de nuestra presencia. Entonces hago lo único que se puede hacer para llamar la atención en estas circunstancias. Es decir, me apoyo en su mesa y consigo tirar todo su juego de escritorio. Daniel se da la vuelta bruscamente y repara en nosotras dos tiradas por los suelos recogiendo sus lápices, grapadoras y papelotes.

«Bien, Sabrina, bien».

—¿Queríais algo? —nos pregunta.

Mónica se incorpora toda roja y le sugiere con timidez:

—Tal vez no sea el mejor momento.

—Da igual —contesta él mientras se derrumba en su sillón—. Decidme.

—Ejem, ejem… Mónica y yo hemos estado trabajando en una campaña para Cukitas.

—¿Cukitas? —Daniel está medio tumbado en su sillón, con los ojos cerrados y masajeándose la frente—. No sabía que hubiera una campaña de Cukitas en marcha.

—Y no la hay —dice Mónica.

Nuestro director creativo abre los ojos y se nos queda mirando detenidamente a las dos con cara de póquer.

—Es que se nos ha ocurrido una idea —continúo ante su mirada indiferente, aunque también podría significar «Entonces, ¿por qué me estáis molestando? ¿No veis que estoy pasando por una crisis nerviosa?»—, y hemos pensado que estaría bien presentársela al cliente.

—¿Se os ha ocurrido una idea? —dice él como si fuera algo sorprendente y, además, le viniera mal—. ¿Y habéis pensado que estaría bien presentársela a Cukitas?

—Sí —contestamos las dos a la vez también admiradas de que se nos ocurra algo, por insignificante que sea.

Durante unos segundos nadie dice nada. Comprendo que si no hago algo rápido nos podemos quedar aquí los tres eternamente, congelados en el espacio-tiempo. Así que cojo con una mano los bocetos y los extiendo sobre la mesa.

—Mónica y yo hemos estado trabajando en una idea para publicidad en revistas —explico mientras le voy mostrando los bocetos uno por uno—. Como verás hemos usado algunos personajes famosos. Pensamos que si…

Daniel me interrumpe.

—A ver, a ver… no entiendo. ¿Por qué queréis cambiar la imagen de Cukitas?

Me quedo paralizada, con la boca abierta y sin saber qué decirle. ¿Quién no querría cambiar la imagen gris de una marca aburrida de galletas que lleva más de treinta años haciendo el mismo estilo de publicidad? Pero una duda surge por encima de esta: ¿por qué Daniel está tan repelente hoy?

—Pensamos que Cukitas necesitaba una modernización —defiende Mónica.

—Sí —la apoyo yo—. Está claro que en el sector de galletas Cukitas está posicionada como «las galletas de toda la vida», pero tanto sus envases como su imagen publicitaria dan la impresión de que las galletas que se están vendiendo ahora son precisamente las de toda la vida, vamos, las que se fabricaron en los setenta.

—Sobre todo —sigue Mónica—, creemos que dando un giro radical a su comunicación podemos conseguir un aumento importante de las ventas y captar un sector del público más joven.

—Sí —añado—, porque las personas mayores ya no nos interesan porque se mueren antes.

Daniel nos mira embobado, como si realmente pensara que le estamos haciendo perder el tiempo. Al final, coge un boceto con desgana, lo mira, lo suelta, vuelve a coger otro. Comienzo a sentir cómo la esperanza renace en mi interior. Es el momento perfecto para atacar y Mónica y yo hacemos lo único que se puede hacer en estos casos, es decir, avasallarle con nuestra palabrería.

—Cukitas necesita un cambio.

—Sería un puntazo para la agencia presentar una campaña que no ha pedido el cliente.

—Más puntazo sería que esta gente comience a vender.

Daniel suelta los bocetos en la mesa y, como si estuviera en un partido de tenis, nos mira a una y a otra mientras nos vamos pasando la pelota.

—Podría ser un referente en la publicidad de galletas de toda España.

—O del mundo.

—Es lo que Cukitas necesita —afirma Mónica.

—Es una esperanza para Cukitas —termino yo. Me quedo callada, tensa, esperando una respuesta de mi director creativo.

—Pero, chicas —nos corta nuestro director creativo cruzándose de brazos y poniéndose a la defensiva—. Ya sabéis cómo funciona Cukitas. Es como un ministerio: todo es muy lento, muy lento, muy lento. Y cada día quieren el logo más grande, más grande, más grande.

—Sí —protesto ante este ataque repentino—, pero ¡algún día tendrán que cambiar!

—Chicas —comienza a hablar Daniel con tedio—, me gusta vuestra idea. En serio. Me gusta mucho.

—¿Pero?

—Pero creo que no es adecuada para Cukitas.

Noto que me empiezo a desinflar. No puedo entender lo que está pasando. ¿Por qué Daniel se resiste tanto? La mayoría de las veces Daniel es un tipo afable y abierto a cualquier tipo de idea innovadora. Sin embargo, hoy estoy presenciando una faceta totalmente diferente de mi director creativo. En primer lugar, he descubierto que mi jefe tiene la boca bastante sucia, sobre todo cuando habla por teléfono y le dicen cosas que a él no le gustan. En segundo lugar, que no es tan abierto a aceptar cosas diferentes como pensaba. Y en tercer lugar, que está perdiendo su sentido de la moda y ha mezclado unos pantalones de pana marrones con una camisa color marrón teja. Pero a Daniel no parece importarle nada que hoy haya fracasado en su vestidor; él sigue con lo suyo.

—Tenéis que aprender que hay clientes con los que no se puede hacer nada bueno.

—Pero ¿no deberíamos intentarlo? —me resisto—. Es que nos pasa lo mismo con todos.

—Sí, es verdad —interviene Mónica—, estamos hartas de hacer trabajos para Spumax y para Cukitas en los que no hay nada de creatividad.

—Ya, chicas —corta Daniel—, pero es que esos son dos clientes importantes de la agencia y alguien tiene que hacer el trabajo.

Mónica frunce el cejo.

—Nunca nos tocan los clientes buenos, como Kemoto Cars.

—Mónica, Kemoto Cars es un cliente importante —explica Daniel—. Pero también lo es Spumax Plus. Cada uno es importante a su manera, pero ninguno nos ha dejado hacer nunca nada que merezca la pena.

—Entonces —me quejo—, ¿es que no hay ningún cliente bueno en esta agencia?

Daniel sonríe débilmente.

—A esa pregunta no te puedo contestar. Solo puedo decirte que ya aprenderéis cuándo se pueden hacer cosas diferentes con un cliente y cuándo no. Respecto a vuestro trabajo de hoy lo único que os puedo decir es que las campañas de Cukitas deben transmitir la mierda que tienen que transmitir. Es decir, la mierda que transmiten en todos sus putos folletos. —Daniel mueve enérgicamente las manos mientras habla intentando hacernos comprender—. ¿Y eso qué significa? Significa molinos sucios, sacos de trigo guarros, telarañas…

—O sea —interrumpo deprimida—, que tenemos que hacer una mierda.

—¡Eh! —me increpa él—, que yo no he dicho que tu trabajo sea una mierda. Solo digo que con Cukitas hay que hacer mierdas.

—Ya.

Pero no puedo evitarlo. Noto cómo la depresión ya está en mí. Cien toneladas de humor pésimo caen encima de mí mientras noto cómo, un día más, las lágrimas acuden a mí. Daniel, supongo que consciente al fin de que su comportamiento no ha sido el más adecuado, intenta reconfortarnos.

—Vamos, chicas, chicas. La idea era buena. Y me gusta vuestra actitud.

—Sííííííí —suspiramos nosotras—, pero…

—Pero —continúa él—, este no era el cliente adecuado. Vamos, vamos —dice al ver mis ojos llenos de lágrimas—, seguid así y ya veréis cómo algún día todo sale adelante.

—Pero, pero ¡es que no es justo! —rebato entre lágrimas—. Mónica y yo hemos trabajado mucho últimamente y no sale nada de lo que hacemos. Esta vez nos hemos esforzado en serio y ¡mira! —vuelvo a insistir—. ¡No es justo!

Mi jefe me mira con dulzura y coge mi mano entre las suyas.

—Sabrina, la vida no es justa. —Levanto lentamente los ojos y nuestras miradas se encuentran. Daniel acaricia mi mano con su dedo pulgar—. Cualquiera que te diga lo contrario está intentando venderte la moto.

Me quedo paralizada intentando procesar esta nueva información.

¡Pues vaya! Vaya mierda, vamos.

Me gustaría tener el suficiente aplomo como para decir eso de «Pues si lo sé no vengo», pero estoy demasiado ocupada intentando no ponerme nerviosa ante el constante toqueteo de mi jefe como para ponerme a decir frases profundas. Mónica, en cambio, no tiene ese tipo de problemas y ya se ha levantado a recoger nuestros bocetos.

—Bueno —dice—, gracias por tu tiempo, Daniel.

—Sí, esto… —añado yo al mismo tiempo que libero mi mano y vuelvo a tirar por tercera vez todo el juego de escritorio de mi jefe—, gracias.

Daniel se levanta y nos ayuda a recoger todo.

—De nada, chicas. —Abrimos la puerta para salir, pero antes de que lo hagamos Daniel vuelve a hablar—. Esta vez no ha servido para nada, pero puede que algún día consigáis sacar adelante todas vuestras locas ideas. Venid siempre que queráis a contármelas. Lo que sea, cualquier cosa por intrascendente que os parezca. Mi despacho y mi corazón siempre estarán abiertos para vosotras.

Y nos dedica una de sus encantadoras sonrisas. Pero hoy ni Harrison Ford en persona podría arreglarme el día. Estoy hundida. Completamente destrozada. Mónica también. Salimos del despacho de Daniel cabizbajas con nuestros bocetos arrugados en la mano y una grapadora de más.

Está claro que este es el peor día de mi nueva vida.

¡Y solo es el primero!

—No entiendo nada —dice Mónica cuando salimos al hall a darnos un descanso—. Se supone que cualquier agencia de publicidad estaría por la labor de renovar la imagen de un cliente como Cukitas.

—A lo mejor Daniel sabe algo que nosotras no sabemos —apunto yo.

—No creo.

—A lo mejor hoy no estaba de buenas.

Ella suspira y se encoge en su silla.

—¡Ojalá sea eso!

—Yo estoy fatal —reconozco—. Pensé que solo necesitaba esforzarme para conseguir que las cosas marchasen bien.

—Pues ya has visto que la cosa no funciona así —me indica ella.

—Sí, la vida no es justa.

—¡Quién nos lo iba a decir!

—Ya te digo. Y ¿ahora qué hacemos? —pregunto desesperada aunque sé que Mónica tampoco va a tener una respuesta que darme—. Ya no hay esperanzas. ¡No sé qué hacer con mi vida, no sé qué hacer!

—Yo sí sé qué voy a hacer —me informa Mónica.

—¿Qué vas a hacer? —Surge una nueva esperanza. Mónica agarra su bolso, mete algunas cosas dentro y se lo cuelga del hombro. No sé qué idea loca se le ha ocurrido ahora a la buena de mi compañera, pero ella es tan resuelta e inteligente que seguro que sabe cómo sacarnos de este atolladero.

—Me voy de compras —es su respuesta.

—¿Qué? —No me puedo creer que Mónica sea capaz de encontrar una solución a nuestros problemas en El Corte Inglés, así que vuelvo a repetir mi pregunta—. ¿Qué?

—Que me voy de compras —insiste ella—. Ahora mismo.

—¿Por qué? —pregunto, aunque me doy cuenta inmediatamente de que es una pregunta idiota porque acabo de entender que lo único que puede hacer una mujer cuando está en semejante situación es irse de compras para calmarse. A no ser que esté feliz y quiera celebrar su estado de felicidad—. ¿Tan mal estás? ¿Quieres que te acompañe?

—No estoy mal, Sabrina. Es que tengo que empezar a comprar los regalos de Navidad.

—¿Ya?

Me resulta preocupante ver cómo mi compañera, a día 5 de diciembre, me anuncia que se va a comprar los regalos de Navidad. Debe de estar fatal. Y pensándolo bien, yo también estoy fatal. Esto de que la vida no es justa me ha pillado por sorpresa. Hasta ahora no había pensado en ello. Bueno, eso no es verdad. Siempre había pensado que si eres buena y te portas bien, al final ganas. Al menos eso es lo que pasa en las películas. Solo se me ocurren tres razones por las que me estén pasando todas estas desgracias: una, que a lo mejor yo no soy el bueno; dos, que esto no es una película, y tres, que seguramente mi jefe tenga razón y la vida no sea justa. Y que la vida no sea justa le da una nueva dimensión a todo. Porque eso significa muchas cosas. Por ejemplo, ¿qué pasa si estoy gafada? ¿Y si me esfuerzo constantemente y resulta que he nacido para ser una perdedora? Por mucho que trabaje siempre acabaré siendo un fracaso.

Me hundo en mi sido y pienso sobre ello.

Pienso y pienso más.

Pienso mucho.

A las cuatro de la tarde, cuando Mónica entra en el departamento cargada de bolsas, sigo sumida en mis pensamientos. Ni siquiera he bajado a comer, alguien me ha subido un bocata y me lo he comido con desgana.

—¿Qué tal? —le digo mientras ella suelta todas las bolsas y se quita la gabardina.

—El horror. —Se desploma en su silla y apoya los pies en la mesa—. La FNAC está ya de bote en bote. Casi te dan ganas de ponerte unos pinchos en la cintura, al estilo Ben-Hur, y entrar repartiendo caña. ¡Y El Corte Inglés! Atila un mierda al lado de las señoras. Hasta me han arrancado de las manos un paquete de macarrones. Y me pregunto, ¿quién quiere regalar un paquete de macarrones para Reyes?

—¡Qué barbaridad, si solo estamos a principios!

No pienso ponerme nerviosa. Aunque, sinceramente, lo de los macarrones me preocupa bastante. ¡A ver si va a llegar el día 5 de enero y en el VIPS no queda nada!

—Y tú —pregunta Mónica cambiando de tema—, ¿qué tal?

Hago un triste mohín.

—Aquí. Deprimida.

—Ya. Si te sirve de consuelo, yo también.

Le sonrío. Quiero mucho a Mónica. Apoyo los codos en la mesa y me acerco más a ella. La verdad es que nunca antes me había sentido tan cerca de mi compañera. Es decir, hasta ahora habíamos funcionado de la siguiente forma: yo me desesperaba y Mónica permanecía inmutable, yo pasaba de todo y Mónica seguía erre que erre, yo perdía los papeles y Mónica iba detrás de mí recogiendo todo. Sin embargo, hoy es diferente. Hoy estamos las dos en el mismo lado oscuro, desesperadas y hechas polvo. Sin esperanzas de salir de este pozo profundo y oscuro. Y ¿quieres que te diga una cosa?

Estoy encantada.

—Pero ¿sabes? —continúo sincerándome con mi amiga—. No sé exactamente por qué, pero no puedo quedarme aquí parada, viendo cómo todo nos sale mal. Tenemos que seguir adelante. Y si eso significa darnos con la pared una y otra vez, pues ¡qué le vamos a hacer!

No sé cómo lo he dicho y por qué lo he dicho, pero lo he dicho. Me quedo en silencio mirándola absorta. De repente, me siento diferente. Me gustaría decir que todo a mi alrededor también es diferente. Es decir, que la luz de la sala es natural, no hay miles de partículas de polvo inundando el aire, cada mueble no es de su padre y de su madre, los sillones no están llenos de remiendos y que alguien ha barrido las pelusas en las últimas semanas, pero no. Todo sigue hecho una mierda como siempre o incluso peor. Alguien ha dejado caer unas gotas de Spray Mount en el suelo y todo está lleno de huellas negras y pegajosas, los papeles y los libros viejos abarrotan las desvencijadas mesas del departamento y algunos creativos llevan varios días sin cambiarse de ropa debido a una presentación a Kemoto Cars. Además, ayer algunos estuvieron jugando al fútbol en medio del departamento y rompieron varias bombillas y un cuadro. En resumen, un ambiente decadente y siniestro me rodea. Pero mi espíritu no puede permanecer por más tiempo inmerso en el lado oscuro. He aprendido una lección maravillosa en las últimas horas. He aprendido que la vida no es justa. He aprendido que las cosas no tienen por qué salir bien simplemente porque yo me esfuerce. Que puedo trabajar y trabajar y no llegar a ser nadie nunca. Que la suerte puede estar en mi contra y condenarme al fracaso eterno. Y que he nacido para ser una perdedora, para llevar carreras en las minimedias y tener granos justo en los momentos más inoportunos.

Pero esas no son razones para deprimirme, ¿verdad?

—Voy a seguir haciendo las cosas bien, porque eso es lo que tengo que hacer —le digo muy segura de mí misma—, aunque a nadie le guste lo que hago.

Al cabo de unos segundos Mónica comienza a hablar.

—Sabrina, esa es la cosa más maravillosa que has dicho nunca —dice, e inmediatamente me quiero levantar a abrazarla—. Es como, como…

—Como si me hubiera hecho adulta —termino su frase.

—Sí, te veo más mayor, más madura.

—¿Estás insinuando que tengo arrugas? —la regaño entre risas—. ¿O que se me están escurriendo las carnes?

Nos reímos tanto que ambas lloramos de la risa. Yo me levanto y comienzo a hacer el tonto alrededor de Mónica, poniendo caras y haciendo que me desbordo por los lados. Mónica se ríe más y más y acabo tirándome sobre ella como si fuera una gorda mutante intentando ahogarla.

—Ya veo cómo trabajáis —dice de repente una voz seca y cortante.

Mónica y yo levantamos la vista sorprendidas. Con todo esto de la risa tonta no nos hemos dado cuenta de cómo Mart Vader se deslizaba siniestramente por el área de Creación hasta nuestra mesa. Yo, particularmente, me he quedado sin palabras. Marta nos observa con dureza desde su escaso metro cincuenta de altura, con los brazos cruzados sobre el pecho y mucha, mucha mala uva.

—No me gustaría tener que comentar vuestros métodos creativos con las autoridades de esta empresa —amenaza haciéndonos entender perfectamente que si no hacemos inmediatamente lo que nos pida iremos directamente a su padre. Esta chica aún no ha superado los traumas del patio del colegio.

—¿Querías algo, Marta? —logra preguntar mi compañera con educación mientras yo me incorporo de su regazo.

Una mueca irónica surca la cara del mal.

—Sí, y lo necesito ya.

—¿No será algo de Spumax Plus? —digo contrita—. Te lo entregamos todo.

—Sí, tarde, por cierto. No, esta vez no se trata de eso.

Y se queda en silencio como si le costase hablar del tema. Esperamos expectantes.

—¿Entonces? —digo yo al final viendo que no dice ni mu, solo nos mira enfurruñada. Pero antes de que abra la boca veo cómo Tormento Ruíz entra en el departamento con paso firme acompañado de Nico. No necesito decirte que vienen directos a nuestra mesa.

«Mierda, mierda, mierda».

No sé qué hemos hecho ahora, pero nos va a caer una buena. Comienzan a sudarme las manos, me tiemblan las canillas y busco apoyo en la mesa antes de desmayarme. Si mi nueva vida tuviera una banda sonora sería seguramente Highway to Hell.

—¿Qué pasa, qué pasa? —Mónica está tan nerviosa como yo observando cómo Tormento Ruíz y Nico se acercan más y más.

—Ahora os vais a enterar —dice Mart Vader, pero no sabemos si es una frase informativa o una frase más del estilo de «Ahora os vais a cagar». Mónica agarra la mano que tengo apoyada sobre su brazo y me la estrecha.

—Buenos días —dice Tormento Ruíz al llegar a nuestro sitio.

—Buenos días —saludamos temblorosas las dos a la vez.

—Ha pasado algo —dice Nico a modo de saludo.

«Ha pasado algo, ha pasado algo». Analizo la frase en cuestión: «Ha pasado algo».

Me agarro más fuerte a la mesa. Noto presión en la mano que aferra Mónica, lo que no noto es la mano. Noto gotas de sudor correr despacio por mi frente, noto los latidos de mi corazón a cien por hora, derrapando en cada curva que pilla. Y lo peor de todo es que no solo no puedo disimular mi expresión de terror delante de Mart Vader, Tormento Ruíz y Nico, sino que todo Creación se ha levantado de sus asientos y se acercan curiosos a nuestro sitio a observar el espectáculo. Miro a mi alrededor y solo encuentro incomprensión. Me siento sola. Sola ante el peligro.

Un silencio espectral se extiende por la sala. Supongo que esto es lo que deben de sentir los condenados a muerte cuando les acercan la soga al cuello. Me falta el aire.

Daniel también ha salido de su despacho y ahora intenta abrirse paso entre el corrillo de curiosos. Le miro con esperanza, confiando en que quizá él pueda salvarnos. Pero tiene la misma expresión tenebrosa de esta mañana y rehúye mi mirada.

—¿Qué ha pasado? —logro balbucear.

Al final es Tormento Ruíz quien comienza a hablar.

—Han llamado esta mañana de Decadence.

¿Decadence?

Miro a Mónica sin comprender. Es imposible que nosotras hayamos hecho algo mal con Decadence. ¡Si ni siquiera es cliente de la agencia todavía! No podemos haber perdido una cuenta que no tenemos, ¿no?

¿O sí?

Estudio a Mart Vader intentando adivinar en su expresión alguna pista que me indique lo que está pasando. Pero lo único que puedo deducir por la mirada que me lanza Marta es que piensa que doy asco y que además huelo mal. No me da tiempo a deducir más porque Tormento Ruíz sigue hablando:

—Como sabéis el otro día fue la reunión de presentación de ideas —hace una pausa y continúa—, y aunque les presentamos muchas cosas interesantes, esta mañana nos han llamado del Departamento de Marketing de Decadence y nos han pedido…

Pausa dramática.

—Nos han pedido una campaña más atrevida —Tormento Ruíz se aclara la garganta y alza su mano señalándonos—, una campaña como…

Daniel se adelanta y le corta.

—Una campaña como la vuestra.

¿Qué?

—¿Qué? —exclamo mirando a mi director creativo con los ojos como platos.

Daniel se acerca más a nosotras con su sonrisa desplegada.

—Sí, hombre —explica—. Vuestra campaña para Decadence era arriesgada, notoria, fresca… justo lo que nos han pedido ellos.

Una luz comienza a encenderse en mi interior.

Comienzo a entender lo que me están diciendo.

—¿Queréis decir que ellos quieren ver otras ideas? —pregunto insegura.

Todos dicen sí con la cabeza.

—¿Que el cliente quiere una campaña más arriesgada y diferente?

Todos vuelven a repetir el gesto.

—¿Qué vamos a presentar nuestra idea a Decadence? —insisto—. ¿La que hemos hecho Mónica y yo?

Daniel da un pequeño salto y me atrapa entre sus brazos.

—Efectivamente, mi querida Sabrina —dice en voz alta y teatral para que toda la sala le escuche.

Me quedo paralizada entre los brazos de mi director creativo. Miro por encima de su hombro a todo el mundo, atontada. Y entonces soy consciente de lo que está pasando.

¡Van a presentar nuestra campaña a Decadence!

Apenas puedo creer lo que está pasando. Mónica está radiante. Me levanta el dedo haciendo la señal de OK. Juan Pacheco me saluda desde la concurrencia. Mart Vader, por su mirada, seguro que quiere escupirme. Me separo de Daniel y busco con la mirada a Nico. Está al lado derecho de Tormento Ruíz, tieso como un palo y, aunque no veo su cara, estoy segura, segurísima de que debe de estar ardiendo de rabia. Pues ¡que se fastidie!

—Y no tenemos mucho tiempo —comenta hoscamente Tormento Ruíz—. Tenéis que empezar a prepararlo todo ya. El presidente quiere verla mañana a primera hora y presentársela a Decadence lo antes posible.

—Además —es Nico el que habla—, nos han dicho que Iván Salero sigue en sus trece y está reforzando lazos con su contacto en el Departamento de Marketing. Si le filtran esta información, estaremos perdidos.

—A lo mejor se le ocurre hacer una campaña diferente —dice alguien.

—Imagínate, una campaña de perfumes con concepto.

—Iván Salero es muy creativo. Se le puede ocurrir hacer una campaña de perfumes que se entienda.

—Es arriesgado que la gente entienda los anuncios de perfumes.

—Ahí está la novedad —oigo a Juan Pacheco—, en limitarse a vender de puta madre el producto.

Todos comienzan a hablar a la vez. Mónica y yo miramos a nuestro alrededor ligeramente mareadas mientras vemos cómo todo el mundo discute sobre si es mejor hacer anuncios que solo vendan el producto o no. Todavía estamos agarradas de la mano. Se forman dos bandos: los que piensan que los anuncios no deben decir nada frente a los que piensan que los anuncios deberían entenderse. Empiezan a discutir entre ellos, chillándose como porteras y, en algunos casos, llegando a las manos.

—Chicos, chicos… ¡CHICOS! —Tormento Ruíz da un golpe en la mesa y se hace la calma—. Dejaos de discusiones, hay que empezar a trabajar inmediatamente.

—Bueno —digo emocionada, y comienzo a coger carrerilla no solo en mi pensamiento sino en la realidad—, Mónica y yo tenemos todos los bocetos terminados. Solo hay que recuperarlos del ordenador de Mónica y mandarlos a imprimir.

—Sí —añade mi compañera rápidamente—, también podemos recuperar los stories que encargamos y volver a montarlos.

—¡No! —ruge Nico de repente, y añade—: Aunque vuestra campaña no está mal, creo que es necesario hacer algunos retoques.

—¿Eh?

—Que todavía queda mucho trabajo. —Nico descruza los brazos y enfatiza sus últimas palabras.

—¿Por qué? —pregunto confusa.

—Porque creo que todavía se puede mejorar mucho —me contesta él—. Vuestro diseño es mejorable, los textos son simplones y el spot no está bien estructurado. Hay que buscar una música más apropiada, pensar en realizadores… Y si queremos ser mejores que Iván Salero habrá que trabajar mucho.

—No te preocupes —interviene Daniel, quien por cierto todavía no se ha separado de mí, dirigiéndose a su compañero—. Estas chicas todavía son júniors, pero yo las ayudaré. Yo les enseñaré cómo tienen que hacer las cosas.

—¿Tú? —pregunta Nico extrañado.

—Sí, claro —contesta él muy seguro de sí mismo mientras se separa de mí y se coloca en el centro del círculo—. ¿Quién mejor que el jefe del departamento para liderar esta presentación?

—Es verdad, Nicolás —interviene Tormento Ruíz mirando fijamente a Nico Mano Lenta y moviendo la cabeza pausadamente—. ¿Quién mejor que Daniel para dirigir el proyecto?

—¡Ah! Por supuesto —aprueba Nico moviendo también la cabeza de arriba abajo—. Sabrina y Mónica te necesitan, Daniel.

—Yo os guiaré —pronuncia nuestro director creativo dirigiéndose a nosotras. ¿Qué se traerá ahora entre manos?—. Haré que sea la mejor campaña del año.

Estas últimas palabras las dice dirigiéndose a toda la concurrencia. Pero, en vez de romper en aplausos, que sería lo esperable, todos se ponen de nuevo a cotorrear.

Escucho con atención todos sus comentarios y el último, «No te engañes, esta campaña puede pasar de ser una promesa a una mediocre realidad», me provoca un pequeño ataque al corazón. Comienzo a darme cuenta de que no basta solo con tener buenas intenciones, voluntad de hierro y una imaginación exacerbada, sino que, encima, hay que tener suerte.

Mis ojos se vuelven hacia mi jefe. Necesito asegurarme de que puedo contar con su apoyo para que nos ayude a Mónica y a mí a sacar esto adelante. Él nota mi mirada y se acerca.

—¿Estás bien, Sabrina? Pareces un pelín preocupada.

—Te mentiría si te dijera que no. Quiero hacer esto bien y no sé por dónde empezar.

—Mi querida niña —me alienta cariñosamente él—, es normal que no tengas ni idea de por dónde empezar. Pero para eso estoy yo.

—Es verdad —me relajo.

—Tú déjame a mí y te enseñaré cómo hay que hacer las cosas.

Me quedo mirándole fijamente, preguntándome si, por su gesto lleno de segundas intenciones, a Daniel le gustaría enseñarme bastantes más cosas y no precisamente cosas relacionadas con la publicidad. Entiéndeme, no es que esté loquita por los huesos de mi jefe, pero cuando un tío tan bueno como Daniel se muestra ligeramente interesado por ti es un subidón de autoestima. Además, ahora tengo novio.

Por cierto, ¿cómo demonios no se me ha ocurrido llamar a Álex para informarle de todo esto?

Él, que durante nuestras cuatro citas se ha tragado todas mis aventuras de la agencia y me ha apoyado durante todo este tiempo para que no me rinda. Él, que en todo momento ha pensado que mis ideas eran maravillosas y me ha animado a seguir adelante. Rebusco frenética en el interior de mi gigantesco bolso hasta que doy con mi móvil y buceo en la agenda. Todavía es demasiado pronto como para saberme el número de Álex de memoria. Marco y procuro permanecer tranquila, fría y segura de mí misma mientras escucho la señal de tono.

—Álex, Álex…

—¿Sí? ¿Quién es?

—Álex… Buena noticia… increíble… no vas a creer…

—¿Sabrina?

Intento tranquilizarme un poco. No se trata de que Álex piense que soy una psicópata que se dedica a perturbar a los hombres atractivos con llamadas telefónicas lascivas e incoherentes.

—Si… soy Sabrina… Decadence… increíble…

Escucho unas risas al otro lado del teléfono.

—¡No te entiendo nada! ¡Tranquilízate un poco!

—A los leones, voy lanzada a los leones.

—Pero ¿qué dices de leones, qué has hecho esta vez?

—Que voy lanzada a los leones.

—¿Los leones?

—Los leones de Cannes. Álex, voy a ganar un león en Cannes.

Tomo aire y ordeno mis pensamientos. Me separo un poco del grupo para tener un poco de intimidad.

—Álex, soy Sabrina —digo con un tono de voz más tranquilo y reposado.

—¿Qué pasa, Sabrina?

—¡No te vas a creer lo que ha pasado! —Y comienzo a dar grititos—. ¡Nuestra campaña de Decadence se va a presentar al final! ¿No te parece increíble?

No me doy cuenta de que estoy pegando saltitos al mismo ritmo que los grititos pero paro en cuanto soy consciente de que todo el departamento me está mirando como si se me hubieran cruzado los cables.

—Para nada —es su respuesta—. Tu campaña era fantástica y estaba seguro de que tarde o temprano en tu agencia se darían cuenta.

—¿De verdad? —Es un cielo—. Eres un cielo.

—Si quieres quedamos esta noche y te demuestro lo cielo que soy.

Atención señores: estoy experimentando sudores, temblores y un ligero mareo. Eso me pasa por intentar comportarme como una chica descarada sin tener ni idea de cómo serlo.

—No será en casa de tus padres —río aunque sin ganas.

—Esperaba que esta vez fuéramos a tu casa.

¿A mi casa? ¿Qué espera este, hacer un trío con Ana y Candela?

—Bueno —tartamudeo—… ha, ha, hablaré con mis compañeras de piso y ya, ya, ya si eso te llamo.

—¿Por qué no conoceré a una mujer que viva sola? —exclama Álex teatralmente.

—Porque normalmente esas tienen más de treinta y cinco y un novio incorporado de serie.

—Es verdad. Esperaré junto al teléfono tu llamada.

—Pero ¡si te estoy llamando al móvil! Ja, ja, ja.

—Pues eso, estaré todo el rato junto al móvil.

—Para eso sirve el móvil, so tonto.

—¿Ahora soy tonto?

—Sí, eres mi tonto favorito. Te llamaré, un beso.

—Un beso de tu tonto.

Y colgamos. Me quedo embobada mirando al vacío. Hasta que mi mirada se cruza con la de Nico Mano Lenta. Está también un pelín apartado del grupo y me observa fijamente.

El corazón comienza a latirme rápidamente.

Aparto la mirada con brusquedad y me uno al resto de la gente intentando calmarme un poco. Supongo que todo este estado de nerviosismo está bastante justificado.

—Sabrina. —Mónica se acerca a mí y me agarra del brazo suavemente haciendo que me olvide de las posibles razones de este estado tan agitado de mi corazón—. Estoy tan feliz… Sobre todo por ti.

Me vuelvo y la abrazo cariñosamente.

—Muchas gracias, Mónica.

—¿Por qué? —dice mientras se separa.

—Por haber sido tan buena amiga. Tan comprensiva. Por haberme enseñado que vale la pena esforzarse para conseguir las cosas.

—Eso no te lo he enseñado yo, Sabrina. Lo has aprendido tú solita.

Nos echamos a reír y nos abrazamos de nuevo.

—Estáis perdiendo mi tiempo y mi dinero.

Nos giramos las dos y vemos a Mart Vader mirándonos fijamente con una mirada amenazante. No necesito recordaros que Marta es la heredera de RBDD & Partners. Nos ponemos las dos en posición de firmes.

—Deberíais estar trabajando en vez de diciendo chorradas sin sentido.

—Pero Marta —protesto—, si el trabajo prácticamente está hecho.

—Eso no es verdad. Ya veis lo que ha dicho Nico. —Se da media vuelta y le mira con adoración—. Todavía hay que trabajar mucho antes de la presentación.

—Marta tiene razón —digo mirando a Mónica y guiñándole un ojo—, tenemos que reunimos ahora mismo con Daniel y Nico y empezar a trabajar.

—Tienes toda la razón, Sabrina —comenta ella captando la intención de mi comentario—. Vamos a buscar a Daniel.

Las dos vamos en busca de nuestro director creativo todavía sin soltarnos de la mano. Todo el mundo se aparta a nuestro paso y forma un pasillo desde nuestro sitio hasta la puerta del despacho de los directores creativos. Suenan aplausos, felicitaciones e, incluso, algún cara aprovecha para darnos algún beso. Aprieto la mano de Mónica con fuerza y ella sonríe más, sus hoyuelos más presentes que nunca en su cara. Yo le devuelvo la sonrisa y me lleno los pulmones de felicidad.

Mi nueva vida tiene banda sonora. Pero es The Bright Side of the Road.

Capítulo 12

COMPROBADO: la publicidad es mala para el sexo.

No por nada es una de las profesiones con más alto porcentaje de divorcios. Tú entra en una agencia de publicidad y observa lo que te encuentras. Solteros y más solteros. O divorciados. O, mucho peor, ejemplares horripilantes de una extraña especie desconocida para la ciencia y la actual sociología a la que yo me refiero como el clan de los Peter Pan: un subgrupo de treintañeros sin responsabilidades, sin hijos ni nada que se les parezca. Hombres y mujeres con pelos en el pecho (espero que solo los primeros) pero a los que por la palabra «madurar» no les viene nada. No tienen familia, no tienen ganas de cocinar y menos aún de comportarse de acuerdo a la edad que realmente tienen. Lo que sí que tienen es: una colección de CD y DVD que ya quisiera para sí la FNAC; un conocimiento extraordinario sobre los mejores restaurantes, sitios de copas y los hoteles más in del mundo mundial; un gusto absurdo por dejarse el dinero en las cosas más surrealistas; y, en general, unos sueldos desorbitados.

En definitiva, yo los defino como los adolescentes con pasta.

¿Que por qué te cuento todo esto?

Pues por una sencilla razón. Yo tenía un novio. Era dulce y divertido. Y tenía unas ganas locas de pasar tiempo con él, por no hablar de noches. Y, sin embargo, aquí estoy. Encerrada desde hace dos días en esta agencia de publicidad empezando a comprender por qué esta profesión es tan mala para las relaciones humanas.

En definitiva, haciéndome a la idea de que voy directa a formar parte del clan de los Peter Pan.[31]

No solo no he tenido tiempo para estar con Álex, ¡ni siquiera he podido hablar con él! Me he pasado prácticamente las veinticuatro horas de estos dos últimos días reunida en el despacho de mis directores creativos cerrando los últimos detalles de la presentación a Decadence y, sobre todo, escuchando la misma frase una y otra vez: «Dale una vuelta».

Como me digan que dé otra vuelta me voy a poner a vomitar aquí mismo.

Pero por extraño que te parezca (ahora que ya nos conocemos, vamos) no me he rendido. Para nada. He estado al pie del cañón como el que más. Ha sido la experiencia más agotadora y exigente de toda mi vida. La experiencia más maravillosa que he vivido en esta agencia. Es algo que no puedo describir. Una sensación de ansiedad que me recorre todo el cuerpo, desde el dedo más pequeño del pie derecho hasta el pecho. Un hormigueo constante que aparece y desaparece por momentos. Una emoción apenas soterrada que te hace sentir desgraciada e inmensamente feliz al mismo tiempo. Mónica dice que eso es lo que se siente cuando estás enamorada, pero yo no me lo acabo de creer. Bueno, yo no había sentido algo así en mi vida.

Tampoco había aprendido tanto de esta profesión como en las dos últimas semanas.

He aprendido que en publicidad no basta con ser un gran creativo. Además necesitas ser un experto en realización, saber de fotografía, controlar los últimos lanzamientos y tener un increíble manejo del diccionario de sinónimos. Y por si todo esto fuera poco, también tienes que aprender a ser un anacoreta, tener un estómago a prueba de bomba y acostumbrarte a trabajar con un director de Servicios al Cliente en la chepa que no deja de repetirte: «El retraso es que ya hay dos retrasos».

Pero hemos sobrevivido. Al menos de momento.

Son las doce de la mañana y Mónica y yo estamos dormitando ruidosamente sobre nuestras desastrosas mesas. A nuestro alrededor se extiende el caos, una masa informe de papelotes garabateados con incoherencias, vasos vacíos, cajas de pizza, ropa sucia y más papelotes. Hace apenas una hora que el Comité de Presentación a Decadence abandonó la agencia con la creatividad bajo el brazo.

Estamos tan cansadas que ni siquiera podemos experimentar los nervios típicos de esta situación. Yo, personalmente, me siento tan por encima de sentir cualquier cosa que podría ingresar inmediatamente en la Sagrada Orden de los Lamas. Por eso cuando escucho a Carmen acercarse a nuestra mesa respiro profundamente e intento entrar en trance.

—¿Habéis hecho lo que os pedí? —dice a modo de saludo cuando llega a nuestro sitio.

Respiro profundamente e intento elevar mi espíritu, pero el parloteo incesante de Carmen no es la mejor ayuda para conseguir olvidar este mundo material.

—Chicas… ¿Me oís? ¿Hay alguien ahí? ¿Dónde está lo que os pedí?

Gemimos las dos a la vez.

—¿De qué hablas, Carmen? —pregunta Mónica mientras se despereza.

Carmen se ajusta las gafas y con un gesto enérgico nos pone un papelote delante de las narices.

—Estoy hablando de esto. Os comuniqué a todos el otro día que teníais que enviarme un e-mail con una pequeña descripción de vuestros gustos personales. ¿Y qué habéis hecho? Nada de nada. Nadie me ha hecho caso y los que lo han hecho ¡deberíais ver lo que han escrito! —termina la frase en suspenso, esperando que con un poco de suerte le preguntemos qué es lo que han hecho los demás y le demos pie a que nos cuente algún cotilleo. Pero como ninguna abre la boca Carmen sigue quejándose y quejándose—. Estoy harta de esforzarme tanto día tras día para que nadie haga nada. Siempre tengo que hacerlo todo yo, y ¿para qué? —gruñe para sí—. Para que me tratéis así. Si es que está claro: ¡soy vuestra esclava!

—Carmen, Carmen. —Mónica le coge el papel de la mano y le hace una seña para que se calle—. Cálmate un poco. Debes perdonarnos.

—Sí, Carmen —digo yo mientras buceo entre mis papeles hasta que encuentro mi copia del memorándum del que habla Carmen—. Hemos estado tan ocupadas con lo de Decadence que ni siquiera habíamos leído esto.

Leo rápidamente el documento.

—No entiendo nada —digo cuando termino—. ¿Para qué se supone que necesitas esto?

—Ay, Sabrina, hija. Pues para el amigo invisible. ¿Para qué va a ser?

—¿Amigo invisible? —pregunto desorientada.

Carmen suelta un bufido y se sienta sobre la mesa de Mónica.

—No tenéis ni idea. Como todas las Navidades, la agencia prepara una gran fiesta para demostrarle a los empleados que esta es una empresa humana y de gran corazón. —Nos recita esta información deprisa y de memoria, como si llevara toda la mañana haciéndolo—. Para que esta fiesta sea más divertida que nunca se va a organizar el juego del amigo invisible. De esta forma todos estaremos más cerca de todos y se forjarán amistades entrañables.

—Ah, es… —«Horripilante», pienso.

—Estupendo, ¿verdad? —dice ella—. Se me ha ocurrido a mí.

—Sí —miento—, es estupendo.

—Para que sea más fácil también se me ha ocurrido que cada uno escriba unas líneas sobre sí mismo, sus gustos personales, lo que espera de la vida… y las colgaremos en el corcho de recepción. Así todo el mundo sabrá todo sobre la persona a la que tiene que regalar y nos conoceremos más. ¡Eh, tú! —Carmen cambia de tono, se incorpora y se lanza contra Gus, que viene por el pasillo—. ¿Me has pasado ya tus líneas de texto con tus gustos personales?

—Ahora mismo iba a hacerlo —dice Gus asustado, y sale corriendo.

—Es horrible —suspira Carmen—, casi nadie lo ha hecho.

—¡Vaya! —exclama Mónica—. Es tremendo.

—Sí, qué gentuza, es que ya se sabe con la peña… —añado.

Pero esta última frase es como una declaración de guerra para Carmen. Se vuelve a levantar de la mesa y nos amenaza.

—¡Dejaos de tonterías ya! Quiero por lo menos tres líneas de texto sobre cada una para dentro de cinco minutos, ni una más ni una menos. Dentro de cinco minutos… —Coloca una bolsa en medio de la mesa—. Y ahora meted la mano y sacad un papel para ver a quién tenéis que regalar. Uno por persona. Y no vale cambiar.

Cualquiera se niega. Y te puedo asegurar que no es lo que más me apetece en este mismo instante, pero meto la mano en la bolsa y comienzo a remover los papeles mientras formulo varios nombres en mi mente.

—¡Venga ya! —me grita Carmen—. Saca un papel y deja de dar la lata.

Saco un papel y sin desdoblarlo le paso la bolsa a Mónica. Carmen no aparta la vista de mí, supongo que esperando a ver si adivina quién es mi amigo invisible por la cara que pongo. Pero no pienso darle ese gustazo, así que me guardo el papelito en el bolsillo.

—¿No lo miras? —pregunta ansiosa siguiendo con la mirada el papelito—. ¿Es que no vas a mirarlo?

—No.

—Pero, pero… —Carmen busca alguna posible razón.

—Prefiero hacerlo cuando esté más despierta. —«Jódete», vuelvo a pensar.

Mónica saca su papelito sin grandes aspavientos y lo lee.

—Lo que pensaba —nos informa.

—¿Quién? —salta Carmen sin poder contenerse—. ¿Quién te ha tocado? ¿Quién te ha tocado?

—Ya sabes que no puedo decírtelo, Carmen.

—Pero, pero… —Carmen se agita nerviosa—. ¡Si yo soy la organizadora, yo puedo saberlo todo!

Mónica mueve la cabeza.

—No, no y no. El juego no es así.

—¡Joder, cómo sois! —protesta Carmen recogiendo la bolsa bruscamente—. Todos sois iguales. Si lo llego a saber no organizo nada.

Y se va protestando hacia su siguiente víctima.

—¿Quién te ha tocado? —le pregunto a Mónica cuando Carmen ya no puede oírnos.

Ella se acerca a mí y me susurra.

—Morritos, Morritos Calientes.

—Gauuu, qué suerte.

—Sí, pero me voy a dejar una pasta en pintalabios.

—Mejor que le regales un bote de Titanlux y una brocha —bromeo.

Nos echamos a reír.

—¿Y a ti? —me pregunta Mónica.

Entonces me acuerdo de que ni siquiera he leído mi papelito.

—No sé. Espera. —Rebusco en el bolsillo del pantalón hasta que doy con el minúsculo trozo de papel y lo saco con gran profusión de gestos—. Tantachachán, tantachachán… Que seas tú, que seas tú, o Pacheco, o Gus, o Cuco, o…

Desdoblo el papel con dificultad.

—¡Ya se ve algo! —grito entusiasmada—. Es una «m» o algo así.

—¿Quién, quién, quién?

Consigo desdoblar todo el papelito y lo coloco en la mesa para que las dos podamos leer bien el nombre. Durante unos interminables segundos ninguna de las dos habla. Yo releo y vuelvo a leer el papel para comprobar que no estoy soñando y que, efectivamente, mi nueva vida no tiene un sentido de la ironía tan agudo como mi antigua vida.

En el papel se puede leer el nombre de «Nicolás».

Estupendo.

Mi nueva vida es tan hija de puta como mi antigua vida.

—Noooooooooooo —gimo mientras me derrumbo sobre la mesa.

Mónica me pasa cariñosa la mano por el pelo.

—Venga, Sabrina, tampoco es para tanto.

—¿Cómo que no es para tanto? Pero, pero… ¿por qué me pasa esto a mí?

—No sé, Sabrina, podría ser peor.

—Podría ser peor, podría ser peor —murmuro cabreada—. ¿Cómo podría ser peor?

—No sé, te podría haber tocado Tormento Ruíz, o el presi o Mart Vader.

—Pues casi —protesto.

—Hombre. —Mónica coge el papel y lo mira desde varias perspectivas como si eso fuera a cambiar mi triste destino—. No compares a Nico con la pandilla basurilla.

Me levanto y arranco el papel de las manos de mi compañera.

Lo rompo en mil pedazos, lo tiro al suelo y salto dos veces sobre los restos.

—Venga ya, Mónica. Solo hay que ver cómo nos ha tratado los últimos días. Si parecíamos sus esclavas…

—Eso no es verdad —contesta ella para mi sorpresa—. Nico nos ha ayudado mucho esta semana.

Me cruzo de brazos y la miro retadora.

—¿En qué nos ha ayudado tanto esta semana?

—Pues —comienza Mónica a enumerar—, si no hubiera sido por él nunca hubiéramos pensado en Dante como realizador.

—Bueno…

—Y todo el nuevo diseño de las páginas salió de él.

—Sí, sí… —reconozco—, pero…

—Y tienes que estar de acuerdo conmigo, Sabrina, en que tu frase ganó muchísimo con la sugerencia que hizo él.

Vale, vale. Estoy de acuerdo con ella. El comportamiento de Nico estos dos últimos días ha sido ejemplar. No se ha separado ni un solo momento de nosotras. Todas sus ideas no solo han sido acertadas, sino que además han enriquecido la campaña y han ayudado a que fuera mucho más transgresora y diferente.

—Tengo razón y tú lo sabes, Sabrina. —Mónica me mira con una sonrisa.

—Sí, es verdad —tengo que confesar—. Si no hubiera sido por Nico ayer por la noche habríamos fallecido aquí mismo. La idea de pedir pizzas fue suya.

—Sí, porque si hubiera sido por Daniel no habríamos salido de la sala ni para mear.

—Claro —me río—, ¡como él se había puesto ciego en su comida con el presidente no tenía nada de hambre!

Comienzo a reírme otra vez, pero de repente se me quitan las ganas. La imagen del rostro de Nico se forma en mi mente. O más concretamente, la imagen de la pelambrera tapando el rostro de Nico se forma en mi mente. Se me forma un nudo en el estómago y me doy cuenta de que no quiero pensar en Nico y menos aún en la idea de tener que comprarle un regalo a ese idiota.

—De todas formas —le digo a Mónica—, ¡me da igual! No quiero hacer lo del amigo invisible. Es una tontería infantil.

—No sé, Sabrina —dice ella encogiéndose de hombros.

—Me parece una soberana tontería y no pienso hacerlo.

—Pues enfréntate tú a Carmen si tienes huevos.

Me estremezco. Nunca me he considerado una mujer cobarde, pero de ahí a enfrentarme a Carmen hay un mundo. Claro que si consigo desviar la atención de mi persona todo sería mucho más fácil. Es decir, si logro actuar con absoluta normalidad y planificar a escondidas una rebelión contra este atentado a las libertades privadas. Sobre todo a mi libertad de poder elegir regalar a alguien que me guste y no al tonto de Nico Mano Lenta. Así que abro un documento en mi procesador de textos y empiezo a pensar en cómo hacer una descripción de mí misma tal y como me ha pedido Carmen.

Y ya de paso comienzo a planear mi estrategia para librarme de mi amigo invisible.

A las cuatro de la tarde queda oficialmente organizada la plataforma antiamigo invisible.

No me ha costado mucho reunir a unos cuantos creativos autistas y recurrir a su miedo a relacionarse con los demás para hacerme con adeptos. Estamos todos reunidos en secreto en la sala de creativos planeando nuestra estrategia de movilización.

—Hay que hacer unos carteles.

—Sí, y difundir mensajes por megafonía.

—Podemos hacer una sentada en recepción y manifestar nuestro derecho a no ser amigo de nadie.

—Amigos —digo yo levantándome y erigiéndome en líder de esta reunión—, lo que tenemos que hacer es un escrito oficial para comunicarle a la dirección que el amigo invisible vulnera nuestro derecho a comportarnos como seres asociales, pueriles y esnobs. Dejarles bien claro que la plataforma antiamigo invisible no se va a parar ante nada.

Todos prorrumpen en aplausos.

—Bravo, bravo. Así se habla.

—¡Que se enteren esos de quiénes somos!

—Yo no estoy dispuesto a hacer algo que haga el resto de la gente.

—Pues yo lo hago por joder.

Miro con orgullo a esta panda de seres alejados de la realidad. La mayoría de ellos tienen tantos problemas en reconocer que son personas como los demás que están dispuestos a cualquier cosa con tal de demostrar que son diferentes. De repente, un murmullo comienza a cruzar la sala.

—¿Y quién escribirá ese documento?

Sonrío toda ufana y me subo a la mesa.

—Organización, organización. El documento debe ser una muestra clara y rotunda de nuestras opiniones. Hay que redactarlo perfectamente y ¡sin faltas de ortografía! Para que vean que hablamos en serio.

Más aplausos.

—Yo me encargaré —digo ofreciéndome voluntaria—. Por supuesto, siempre bajo el anonimato de la plataforma antiamigo invisible.

Todos se lían a aplaudir de nuevo. Pero de repente suenan unos golpes en la puerta y todos nos callamos asustados. Si alguien descubre esta reunión fraudulenta y clandestina caeremos con todo el equipo. Nos quedamos todos callados, esperando que haya sido una falsa alarma, pero quien sea insiste.

—Shhh, shhh.

Abro la puerta despacio, intentando que quien sea que esté al otro lado no vea lo que se está cociendo en el interior de la sala.

Solo es Mónica.

—Mónica —susurro, y la agarro de la manga violentamente para obligarla a entrar. Cierro la puerta detrás de ella—. Me alegro de que al fin hayas decidido unirte a nosotros.

Mónica se suelta de mis garras y se recoloca la ropa.

—No vengo a eso —confiesa mirando a todo el mundo sorprendida—. Pero ¿qué hacéis todos aquí?

Todos los creativos asociales comienzan a mirar al techo haciéndose los despistados mientras silban. Aparto a Mónica a un lado y me quedo mirándola.

—¿Qué pasa?

Mi amiga deja de mirar a los demás y se concentra en mí.

—Han vuelto de Decadence —dice con apenas una sonrisa contenida que provoca que mi corazón vuelva a acelerarse.

—¿Y? ¿Y?

—Y… —Hace una pausa para mantener el suspense pero no lo logra por mucho tiempo y comienza a gritar—: ¡Y han comprado nuestra campaña! ¡Hemos ganado el concurso de Decadence!

El mundo se detiene.

A mi alrededor todo desaparece. No hay sonidos, ni objetos, ni nada.

Pasan unos minutos hasta que vuelvo a recobrar la compostura. Mónica se abraza a mí mientras los miembros de la plataforma antiamigo invisible bailan a nuestro alrededor y nos tiran por encima todos los papeles que tienen a mano. Veo con tristeza cómo mis bocetos de carteles protesta caen al suelo y son pisoteados en esa danza ancestral y salvaje.

—Tenemos que irnos —me susurra Mónica al oído.

—¿Al Kamasutra? —le pregunto con un brillo de esperanza en la mirada. Para tu información el Kamasutra es el bar de copas donde vamos a celebrar los éxitos de la agencia. Algo así como si a tu madre le encargaran la tarea de decorar un pub inglés.

—¡No, tontita! A la sala grande de reuniones. Nos están esperando para comenzar a cerrar todos los detalles de la campaña. Mañana viene el cliente y hay que presentarle una agenda de producción y todo eso.

—¡Ah!

Y como en un sueño salgo de la sala aún sujeta a su mano mientras todos los creativos asociales salen detrás de nosotras bailando La conga y se pierden en la inmensidad de la agencia.

Alguien debería decirles que si quieren ser diferentes no deberían hacer esas cosas.

Todavía no me lo puedo creer.

Tengo miedo de que todo esto sea un sueño y de repente llegue Candela, se siente en mi cama y comience a darme empujones para despertarme. Y a hacerme preguntas estúpidas sobre mi trabajo y sobre si pienso que Eva Sannum se merecía ser reina de España más que Letizia Ortiz. Pero no. Todo esto está ocurriendo de verdad. ¡He ganado el concurso de Decadence! ¡Mi campaña ha sido mejor que la del famoso Iván Salero!

Parece ser que Iván Salero luchó hasta el último momento. A través de su contacto se enteró de que Decadence quería una campaña con concepto y tuvo a todo su equipo encerrado en su agencia durante tres días. El resultado fueron dos deserciones, una baja médica por depresión profunda (con su consiguiente ingreso en un hospital psiquiátrico), tres comas etílicos y una campaña que intentaba concienciar a las ciudadanas de que usar Decadence es bueno basándose en los miedos de los españoles al mal olor corporal.

No hace falta decirlo, pero fue un fracaso.

En RBDD & Partners no pudimos celebrar nuestra victoria. Nos pasamos la tarde de ayer reunidos en la sala grande cerrando los últimos detalles de una apretada agenda de producción. Ni siquiera sé a qué hora volví a casa.

Llego a la agencia a primera hora de la mañana, nerviosa e histérica. Hoy tengo mi primera reunión importante con un cliente de verdad. Y me he vestido adecuadamente para la ocasión. No necesito recordarte la Ley número 8 de la Ley General de Madres: Si quieres que te tomen en serio lleva un atuendo serio. ¿O esto era una frase de Armas de mujer? Me da igual. El caso es que me he tomado el consejo al pie de la letra y he asaltado el armario de Ana.

—Guauuuu, Sabrina, ¡estás fantástica!

Mónica se levanta a admirar mi conjunto. Ella también ha venido especialmente vestida para la ocasión. Solo por la pinta que tenemos seguro que nos toman por jefas o responsables de algo, por ejemplo, las responsables de poner el café.

—¡Vaya, chicas! —Juan Pacheco y Gus se acercan a nuestra mesa y nos hacen un repaso descarado de arriba abajo—. Estáis fantásticas.

—Gracias.

—Pero ¡Juan! —protesto entre risas ante la mirada asombrada de mi amigo—. ¡Mírame a la cara!

—Perdóname, pero es que estáis, de verdad, guapísimas las dos.

—¿Os quedasteis hasta muy tarde anoche? —pregunta Gus.

Mónica y yo asentimos.

—Nosotros nos fuimos de aquí a las nueve y media y no os vimos —explica Pacheco.

—¿A las nueve y media? Pues tampoco era pronto —y pregunto—: ¿Con qué estabais?

—Con un marrón de Cukitas —contesta Gus.

—Ya sabes —interviene Pacheco—, todas las tardes el marrón de Cukitas.

—Y esta vez no nos tocó a nosotras —dice para sí Mónica.

—Supongo que pensaron que con lo de Decadence no tendríais tiempo.

—¿Y de qué iba el tema?

Juan Pacheco bosteza sonoramente y mira a su compañero esperando que Gus nos lo cuente.

—Nada —comienza Gus—, era una campaña para revistas de adolescentes invitándoles a tomar Cukitas en el desayuno para llevar una vida emocionante y llena de energía.

Y Pacheco añade:

—Ya sabéis, el público objetivo de este anuncio eran esos espabiladetes que han hecho pellas.

—Ah.

—Bueno, tampoco era tan horrible —trato de consolarles.

Pacheco me mira y pone carita de pena.

—¿El qué? ¿Trabajar para Cukitas? —se responde a sí mismo—. No se puede caer más bajo.

Gus mira a su compañero entre risas.

—No creas, la miserabilidad del ser humano es infinita.

Más risas. No sé si has escuchado a Juan Pacheco reírse alguna vez pero tiene una de esas risas que se elevan sobre todo lo demás y provoca miradas de estupefacción. Desgraciadamente las risas de Pacheco también captan la atención de Carmen, que vaga por el departamento, cúter en mano, exigiendo nuestras redacciones personales.

—¡Juan! ¡Gus! —grita desde el otro lado del pasillo—. ¿Y mis líneas sobre vuestros gustos personales?

—Mierda, mierda —los oigo murmurar mientras retroceden sin apartar la vista de Carmen—. Corre, corre.

Se giran y salen corriendo hacia la salida mientras Carmen los persigue chillando: «¡Mis redacciones, mis redacciones!».

—Uff —exclamo mientras me siento—. Menudo jaleo.

Mónica me mira asintiendo.

—Y tú organizando la plataforma antiamigo invisible. No sé cómo te atreves.

—Sí, tienes razón. Lo mejor sería que me dejara de tonterías y me fuera a comprarle un látigo a Nico para que hiciera pareja con su amiguito Tormento.

—Hablando de Nico —deja caer Mónica mientras mira por encima de mi hombro. Me vuelvo disimuladamente para ver entrar a Daniel y Nico juntos en el departamento. También ellos se han vestido especialmente para la ocasión. Daniel está como siempre. En dos palabras, «im presionante». Traje de Antonio Miró oscuro, camisa de seda morada y sonrisa Profidén. Nico, en cambio, está… Vale, vale. Nico está también muy elegante con su traje de chaqueta negro y su camisa azul. Si se le viera la cara a lo mejor podría pasar por un joven y apuesto director creativo. Claro que si no muestra la cara es porque tiene algo que ocultar, por ejemplo, que no es ni un joven ni un apuesto director creativo.

—Buenos días, preciosas —saluda coqueto nuestro director creativo cuando aterriza en nuestro sitio unos segundos antes que su compañero—. Esta mañana estáis fantásticas.

—Gracias.

—Gracias.

—¿Y a qué se debe tanta elegancia y donosura? —sigue coqueteando.

Le miro descarada.

—Pues ¿por qué va a ser? Por la reunión.

Daniel se queda muy quieto frente a nosotras y un gesto de sorpresa aparece en su rostro.

—¿La reunión?

—Claro, Daniel. La reunión de Decadence.

Daniel se queda muy serio.

—No creo que sea necesario que vengáis —dice de repente.

—¿Qué?

Ya sabes que no soy muy original a la hora de expresar mis pensamientos.

—Pero… —comienza a hablar Mónica.

—Pero, chicas, vamos a ser muchos y, de verdad, no creo que…

—Yo creo que sí es necesario que vengan —interviene Nico.

Daniel se vuelve y mira a su compañero confuso.

—Ellas son las verdaderas autoras de esta campaña —continúa Nico mirando fijamente a Daniel. Yo creo que lo hace para llevarle la contraria—. Y si surge alguna duda, quién mejor que ellas para resolverla.

Tensión en el ambiente.

—Daniel —comienzo a hablar—, te prometo que estaremos calladitas y sabremos comportarnos.

—Sí —añade Mónica—, ni siquiera se darán cuenta de que estamos allí.

Daniel parece despertar de sus pensamientos y nos mira alternativamente a uno y a otro.

—Está bien —dice al final—. Pero dejadme hacer las cosas a mi manera. Es nuestra primera toma de contacto con el presidente de Perfumes Exóticos, S.L. y no quiero cagarla.

—Vale.

—Pero ¿las dejarás intervenir algo? ¿No? —insiste Nico.

—Por supuesto. —Daniel se queda un rato pensativo y luego parece tomar una resolución—. Ya lo sé. Tú podrías ir bajando a la sala a revisar los equipos —le dice a Nico—, y mientras tanto, yo les explico a Mónica y Sabrina su papel en la presentación.

Nico asiente no del todo seguro, pero termina bajando a la planta de Cuentas. Daniel se queda a solas con nosotras.

—Bien, chicas. —Da una palmada—. Quiero que sepáis que confío mucho en vosotras y que estoy seguro de que lo vais a hacer estupendamente.

Mónica y yo asentimos entusiasmadas.

—Bien —comienza a explicar Daniel—, tú, Sabrina, te levantarás cuando me levante yo. Mónica estará cerca vigilando el orden de presentación de las piezas. Según yo vaya explicando la campaña Mónica buscará el cartón correspondiente. —Mira a Mónica—. Se lo pasarás a Sabrina y tú, Sabrina —me mira a mí—, me lo entregarás a mí.

Mónica y yo asentimos ya no tan entusiasmadas.

—Si hacen alguna pregunta y yo no sé la respuesta, la escribís en un papel y me la entregáis.

Mónica y yo asentimos un pelín mosqueadas.

—Si veis que aun así no logro explicarlo bien, entonces intervenís y decís los siguiente: «¿No te acuerdas, Daniel? Tú dijiste el otro día que era por esto y por lo otro».

Mónica y yo asentimos totalmente cabreadas.

—¿Alguna duda?

Mónica y yo negamos sin poder creernos nada de lo que hemos oído. Sin poder comprender por qué Daniel está hoy tan quisquilloso y por qué no quiere que hablemos en la reunión. Empiezo a darme cuenta de que me va a costar librarme de tres años de mala reputación y que tendré que trabajar mucho hasta que mi director creativo confíe en mí y me deje hablar con un cliente importante.

—De acuerdo. —Daniel se revisa pulcramente las solapas, se quita las arrugas y da una vuelta sobre sí mismo—. ¿Estoy bien?

—Sí —confirmamos las dos sin apenas mirarle.

Daniel se despide con el gesto de la victoria y sin decir más se dirige a la sala grande. Y como cada día se para frente a las puertas de cristal a retocarse el flequillo. Mónica y yo le seguimos con la mirada y no abrimos la boca hasta que lo vemos desaparecer.

—¿Qué le pasa hoy?

—No sé, Sabrina. Últimamente está muy raro.

Me encojo de hombros.

—Supongo que está preocupado por Decadence, no querrá arriesgarse a fastidiar nada a estas alturas.

—Supongo que será eso —comenta y me pregunta—: ¿Nerviosa?

—Sí —contesto toda irónica—. Tengo solo diez minutos para aprenderme mi discurso.

Ella bufa.

—¡Me lo vas a decir a mí! Tengo que dar una charla de veinte minutos sobre el diseño y no sé por dónde empezar.

Y aunque te parezca increíble nos partimos de risa.

Supongo que es la risa tonta previa a los estados profundos de shock.

La sala grande de reuniones de RBDD & Partners presenta su mejor aspecto. A alguien se le ha ocurrido la feliz idea de prescindir de las luces generales y decorar todo con pequeños puntos de luz. Es decir, el ambiente perfecto cuando te quieres llevar al huerto a alguien. Me pregunto si tendremos que llevarnos al huerto al cliente ahora que ya le hemos vendido la campaña.

Todo el arsenal tecnológico de la agencia está desplegado por la sala. Cables y más cables conectados a reproductores de DVD, vídeos, cadenas de música, ordenadores y la pantalla donde se hará la presentación. Observo toda la actividad desde la puerta, sin poder parar de mordisquearme las uñas y mirando constantemente mi reloj.

Quedan diez minutos.

No, ocho.

Morritos Calientes y la secretaria de Cuentas distribuyen copias de la agenda de producción en cada sitio. Un carrito con cafés, botellas de agua y pastas está discretamente colocado en un extremo de la sala. Tormento Ruíz y Nico trastean en el ordenador revisando cada pantalla del documento de Power Point. Daniel no aparece por ningún sitio y yo no sé qué hacer.

—¡Qué bien! —Me doy la vuelta y allí está Mart Vader mirándome como si hubiera hecho algo malo—. Tu primera reunión importante.

—Sí —asiento y comienzo a cantar—: «Mis primeros aplausos, mi primer amigo, mi primera canción, mi primera colonia Chispas…».

—¡Qué graciosa eres, Sabrina! —me dice haciéndome ver que efectivamente piensa que de graciosa no tengo ni un pelo.

Le sonrío falsamente.

—¿Ya sabes lo que tienes que hacer, no? —Me mira con superioridad—. Quedarte calladita en tu rincón y no abrir la boca ni para respirar no vaya a ser que digas algo inconveniente y perdamos la cuenta.

—No te preocupes, Marta —le respondo intentando ser tan mala como ella—. Estaré tan callada y me haré pasar por tonta tan bien que todos pensarán que soy tú en vez de yo.

A Mart Vader se le encienden los ojos de un intenso rojo bermellón. Me aparto unos centímetros no vaya a ser que me agarre en un inmenso abrazo mortal. Pero ella se limita a marcharse murmurando cosas como «Júniors de mierda, les aprueban una idea por casualidad y se creen los reyes del mambo» y «¿Cómo se atreve a decirme eso a mí? Una mindundi de mierda».

Cómo la odio.

—Ya vienen, ya vienen. —Mónica se acerca gritando desde el final del pasillo. Se inicia una estampida. Todos los esclavos de Cuentas corren a sus sitios a hacer como que trabajan y el resto del personal se queda parado en la puerta de la sala sin saber qué hacer. Somos un montón. Daniel aparece de la nada (aunque entre tú y yo creo que lleva quince minutos en el baño comprobando el estado de su peinado) y se acerca nervioso hacia mí.

—¿Recuerdas lo que tienes que hacer? —me pregunta.

Como si fuera tan difícil.

—Tranquilo. No haré nada de lo que puedas avergonzarte.

—Más te vale —me amenaza con una sonrisa. Solo que la sonrisa no parece tan sincera como siempre y un ligero temblor me recorre el espinazo—. Y ahora —dice dirigiéndose también a Mónica—, acompañad a Morritos Calientes a por carpetas y lápices. Nosotros recibiremos al cliente en la sala y vosotras entráis después. ¿Vale?

Las dos asentimos y seguimos obedientes a Morritos Calientes hacia el archivo de materiales. Es lo mejor en estos casos. Mantenerte ocupada para no pensar en ese extraño dolor que se ha asentado en tu estómago. En la sala se ha quedado la plana mayor de la agencia (es decir, el presidente, Daniel, Tormento Ruíz, Nico y Pepeluis), así como un equipo del Departamento de Medios y nuestros representantes de producción gráfica y audiovisual. Y Mart Vader.

Enchufada de mierda.

Acompañamos a Morritos y cargamos entre las tres una gran cantidad de carpetas, bolígrafos y folios para la reunión. Una parte de mí quiere quedarse eternamente en este cuartucho oscuro y lleno de material de oficina. Pero otra parte quiere salir corriendo hacia la sala de reuniones para no perderse nada de lo que está sucediendo allí. Y una tercera parte, los vestigios de la antigua Sabrina, me dice que pase de todo y nos vayamos juntas de cañas. No puedo dejar de preguntarme si haga lo que haga siempre seré un desastre. Porque, sinceramente, no puedo dejar de pensar en la actitud de Daniel los últimos días. ¿Tan poca confianza despierto? Sé que en el pasado he cometido una multitud de errores, entre ellos aparecer en la agencia prácticamente todos los días con la camiseta del revés y no saber distinguir el tenedor de carne del de pescado en una reunión con la gente de Cukitas. Pero también sé que estoy haciendo mucho esfuerzo por compensarlo.

Tras cinco minutos de recolectar cosas regresamos las tres con una montaña de material encima. La puerta de la sala ya está cerrada y a través de ella nos llegan voces y carcajadas. Morritos, más acostumbrada que nosotras a este tipo de situaciones, llama a la puerta con naturalidad y la abre. Entramos y estoy deseando quitarme todas las carpetas y folios de encima para ver algo.

«No metas la pata, Sabrina, no metas la pata».

Morritos Calientes me empuja hacia un extremo y suelto allí las cosas. Me incorporo y echo un vistazo a mi alrededor. El ambiente es distendido y relajado. Bajo la luz tenue que hoy alumbra la sala apenas puedo distinguir los rostros de la gente. Todo el mundo está sentado y en la pantalla puedo ver que la presentación ya ha comenzado. Tormento Ruíz está de pie junto al presidente, batuta en mano, señalando una palabra en la pantalla: «Concepto».

No nos han esperado.

Mónica me hace una seña para que la siga. Hay dos sitios libres junto a Daniel y hacia allí nos vamos mientras Morritos Calientes distribuye el material entre los asistentes. Rodeamos la mesa y caminamos semiagachadas por detrás de Tormento Ruíz, intentando pasar desapercibidas. Poco a poco mis ojos se van acostumbrando a la oscuridad y comienzo a percibir los rostros de la gente que hay en la habitación. Todos miran atentamente a la pantalla siguiendo las explicaciones de Tormento Ruíz. Yo, en cambio, debería estar atenta a por dónde piso porque esto está plagadito de cables. Pero, de repente veo una sonrisa que hace que me dé un vuelco el corazón.

Una cara amiga.

Me paro al instante y enfoco la vista.

Debe de haber sido una confusión.

Debo tener problemas en la vista y no lo sabía.

Porque allí sentado, en primera fila, justo al lado del presidente y escuchando con la máxima atención la presentación de Tormento Ruíz está…

… ¡el padre de Álex!

Y como si fuera la protagonista de una teleserie dramática doy un traspiés con los cables que inundan la sala y caigo al suelo arrastrando todo detrás de mí. La presentación se corta, nos quedamos a oscuras y solo puedo oír lo siguiente:

—Pobrecilla.

Y también a Mart Vader murmurar:

—¡Será gilipollas!

Me quedo clavada en el suelo sin atreverme a levantarme. Oigo pasos, murmullos e incluso gritos, pero yo no quiero moverme del suelo.

¡El padre de Álex está en la sala!

Y gracias a mis extraordinarias dotes de deducción, y puesto que está sentado junto a mi presidente, puedo deducir que el padre de Álex ¡es el famoso director general de Perfumes Exóticos, S.L.!

«Mierda, mierda y mierda».

Entiendo que a estas alturas de la narración pienses que soy lo más parecido que conoces a cualquiera de los siguientes personajes: una gafe de nacimiento, la protagonista de un culebrón sudamericano o un payaso.

Se oyen pasos, murmullos y al final las luces vuelven. Morritos Calientes y Pepeluis están terminando de conectar todos los cables que yo tan bien he sabido desconectar con un simple movimiento. Me levanto avergonzada y profusamente colorada.

—No ha sido nada, no ha sido nada —murmuro a la concurrencia sin atreverme a levantar la vista. Porque sé que él está ahí, mirándome.

Tormento Ruíz nos hace una seña para que nos apartemos de su escenario y nos sentemos en nuestros lugares. Salgo corriendo hacia mi silla, donde me encojo ante la mirada enojada de mi jefe. Y la chufla de todos los asistentes de la reunión. Todos hablan a la vez, me miran y se ríen. Pero hoy tengo otras preocupaciones que no tienen nada que ver con la idiota de Marta. Félix Cosanova no me quita la vista de encima e, incluso, me ha parecido verle sonreír con desvergüenza.

¿Por qué Álex no me dijo nada?

¿Por qué no me contó el otro día el propio Félix que él era el director general?

Y una pregunta mucho más escalofriante y aterradora hace su estelar aparición con gran fuerza: si Félix Cosanova es, aparte del director general de Perfumes Exóticos, S.L., el padre de Álex, ¿habrá aprobado mi campaña solo porque soy la novia de su hijo?

«Dios mío, Dios mío».

La cabeza me empieza a dar vueltas, los dolores que siento en el estómago son ya insoportables y lo peor de todo es que no puedo contarle esto a nadie. Ni siquiera a Mónica. Está sentada a mi izquierda con una dulce sonrisa surcando su rostro y escuchando con suma atención todo lo que dice nuestro director de Servicios al Cliente.

—Perdonen esta interrupción tan original. —Tormento Ruíz hace que sonríe—. Como íbamos diciendo antes de que nuestro joven equipo júnior acabase con toda la tecnología que hay disponible en la agencia —y nos señala mientras nosotras tratamos de escondernos debajo de la mesa—, Decadence es un perfume nuevo, pero sus éxitos le avalan. Lo que hay que hacer es da da dá, dada, dadadada, dada dá.

Intento concentrarme en lo que dice Tormento Ruíz.

Pues nada. O Tormento Ruíz acaba de ingresar en el dadaísmo y nadie me ha informado o, efectivamente y tal como me temo, he perdido la chaveta. Todo lo que me rodea está desenfocado, apenas puedo distinguir las formas de los objetos y solo quedamos Félix Cosanova y yo. Él me mira de vez en cuando y me sonríe. Le devuelvo la sonrisa débilmente intentando apaciguar los sofocantes latidos de mi corazón.

—Dadada dada —interviene el presidente.

—Dadada —confirma Tormento Ruíz—, dadada da, dadada.

Asiento, igual que todo el mundo, intentando disimular. Pero cualquiera que me conozca sería capaz de darse cuenta de que no estoy escuchando nada de lo que se está hablando en esta reunión.

—Da dadada, dadada dadadaá, da dada…

Paso una hoja del informe como todos los demás y busco un punto en el infinito en el que concentrar la mirada. Pero nada. Félix Cosanova sigue aquí, justo enfrente de mí.

Comienzo a ser consciente de todas las repercusiones que puede tener este nuevo descubrimiento para mí. Todas son muy malas.

—Dadada, dadada —alguien me susurra al oído.

—¿Eh?

—Dadada, dadada —insisten en usar el lenguaje dadaísta.

—¿Hum? —No entiendo nada—. ¿Qué?

—Sabrina, Sabrina. —Mónica me tira de la manga desesperada y me pasa el book del fotógrafo—. Que le pases esto a Daniel.

Cojo el book y no sé cómo logro acercárselo a Daniel. Daniel me mira y me dice algo, pero es como si le hubieran quitado el sonido al televisor. No entiendo nada de nada. Hago un esfuerzo por olvidarme de mis problemas y entender lo que se está hablando.

—Dadadada dada dada, pero hay tiempo… dada dá dadadadada. El casting dada dadada. Da dadadada. Nuestra recomendación es dadada dadad dadad.

»Dante es el realizador que pensamos mejor dada dadada dadadada.

Félix Cosanova asiente satisfecho.

—Dadadadada dada dada dadddadadadada una de las productoras de publicidad más importantes del país y por eso, dadad dada dadadá da. Decadence es un gran perfume y necesita un spot que dadada dadadá.

Estoy acalorada y me sudan mucho las manos.

Me estoy mareando.

Ahora todos hablan a la vez y no entiendo nada. Paso y paso las hojas con rapidez siguiendo a los demás, pero no puedo leer nada. Las letras y los gráficos se mueven de su sitio. Alargo la mano y cojo un vaso de agua con lentitud. Le doy un sorbo e intento calmarme.

—Dante es dada de los realizadores más dadadada de Europa —está explicando Daniel—, y su estilo cinematográfico puede aportar a dadadá spot de televisión todo el barroquismo que un perfume como Decadence dadadada.

—Me gusta —dice Félix Cosanova, y me vuelve a mirar. Trago saliva nerviosa—. Dadadá dada dadadada.

—¿Qué ha dicho? —me inclino sobre Mónica. Ella se gira hacia mí escandalizada.

—Pero ¡Sabrina! —susurra—. ¿No has estado escuchando nada?

—No.

—Pero…

—No me digas nada, Mónica. Ya te contaré.

Nos callamos las dos y Mónica coge una cinta de vídeo, me la pasa y me hace un gesto para que se la entregue a nuestro jefe. Daniel la recoge mirándome extrañado y la inserta en el vídeo. La sala se inunda con el estruendo de la música de los spots de Dante. Miro a la pantalla como los demás, pero no sirve para nada. Por mucho que lo intento no puedo olvidarme de la presencia del padre de Álex en la sala y de todo lo que se me viene encima.

La cinta de Dante termina y todo el mundo aplaude entusiasmado. El presidente se levanta y comienza a hablar dirigiéndose a la gente de Decadence y, sobre todo, a Félix Cosanova. Pongo todo mi empeño en entender sus palabras.

—Estamos muy orgullosos de ser los responsables del lanzamiento de un perfume como Decadence. Esperamos que este sea el principio de una gran relación con un cliente tan importante como Perfumes Exóticos, S.L. —hace una pausa esperando que todos aplaudamos. Aplaudimos no vaya a ser que mañana tome represalias—, y que este proyecto sea todo un éxito.

Volvemos a aplaudir.

—Muchas gracias. —Félix Cosanova retoma la palabra—. Cuando vimos por primera vez la presentación que RBDD & Partners preparó para Decadence estábamos seguros de que podíamos contar con una agencia que rompiera con todos los moldes y que fuera lo suficientemente creativa para conseguir que Decadence tuviera una imagen como ningún otro perfume ha tenido antes. Hoy, tras volver a ver la campaña que el equipo de Daniel ha hecho —inclina la cabeza hacia nosotras y yo intento esconderme detrás de Mónica—, estoy seguro de que este será el mejor lanzamiento del año.

La gente aplaude a rabiar.

Tormento Ruíz, Daniel, Nico y el presidente se acercan a él y le estrechan la mano entusiasmados. Todos parecen satisfechos con los resultados de la reunión y en general se respira un ambiente de triunfo y lleno de esperanzas. Mis esperanzas, en cambio, ahora están en tratar de ocultar al resto de mis compañeros que Félix Cosanova me conoce de antes y que, probablemente, sabe qué marca de sujetador suelo usar. Así que mientras todo el mundo comienza a abandonar la sala yo me quedo quietecita en mi sitio intentando pasar lo más desapercibida posible.

—Sabrina, ¿qué demonios haces ahí parada como un pasmarote?

Mónica está de pie impaciente por salir detrás de los demás y seguir disfrutando de nuestro triunfo.

—¿Qué pasa? Estás muy rara —insiste—. ¿Te ha comido la lengua el gato?

Niego con la cabeza.

—¿Entonces?

Espero a que no quede nadie en la sala grande para comenzar a hablar. Sin embargo, solo me salen lágrimas.

—Es que… es que… —balbuceo.

Mónica me acaricia dulcemente el pelo.

—¿Qué te pasa? Todo ha salido como esperábamos.

No puedo hablar, las palabras no quieren salir de mi boca.

—Ay, Mónica —gimo—. Ay, ay, ay.

Tengo que contarle a alguien esto o reviento ahora mismo.

—Ay, Mónica, no te puedes imaginar qué me ha pasado.

—No, pero sea lo que sea seguro que no es tan malo.

—Sí que lo es, Mónica.

—Si te has dado cuenta de que hemos hecho algo mal todavía estamos a tiempo de solucionarlo.

—Esto no tiene solución —vuelvo a gemir—. Me van a echar a la calle.

Y sigo llorando.

Mónica no dice nada, me abraza y me estrecha suavemente.

—Mónica —sigo—, no puedes imaginarte lo que ha pasado…

—Vamos, vamos. —Me seca las lágrimas—. Cuéntamelo y veremos qué podemos hacer.

Me separo de ella y cojo con agradecimiento el Kleenex que me acerca.

—¿Te acuerdas de Álex? —Es una pregunta retórica. ¿Cómo va a olvidarse mi amiga del último ligue que me he echado?—. ¿Sabes cómo se apellida?

Mónica me mira como si no supiera de qué le estoy hablando.

—No tengo ni idea.

—Se apellida… Cosanova. —Mi amiga se separa de mí, me mira con los ojos muy abiertos y veo que por fin lo ha comprendido todo. Me pongo a llorar como una magdalena.

—No es posible, Sabrina. Dime que no es posible.

—Sí —sigo llorando sin cesar—, es total y absolutamente posible. Es el padre de Álex. ¿Qué voy a hacer, Mónica? ¿Qué voy a hacer?

Demostrado: soy la prota de una telenovela sudamericana. Si Mónica en vez de Mónica se llamase María Encarna Jeannette de las Azucenas ayudaría bastante para que entrase más en ambiente. También ayudaría mucho que las dos estuviéramos pintadas como una puerta, cubiertas de bisutería dorada y tomando té en una mansión sureña. Pero no se le pueden pedir peras al olmo. Intento que mi llanto desgarrado sea tan dramático como una situación como esta requiere.

—¿Qué voy a hacer? —repito llorosa.

Mónica se vuelve a acercar a mí y me susurra.

—No vamos a hacer nada.

—Pero si se enteran…

—No se van a enterar —me corta ella—. Ni por ti ni por mí.

—Lo descubrirán —me estremezco—, lo descubrirán.

—¿Y qué más da?

La miro tímidamente.

—Pero, Mónica, ¿es que no te das cuenta? Si se enteran de que estoy saliendo con el hijo de Félix Cosanova todo el mundo pensará que han aprobado nuestra campaña por eso.

—No, eso no. —Mónica me agarra de ambos brazos fuertemente y me obliga a mirarla—. Nuestra campaña es de puta madre y todo el mundo lo sabe. Si por las circunstancias que sean él se enteró de nuestra idea y le impactó más que cualquier otra…

Me levanto de un salto y la interrumpo.

—Mira, Mónica, lo que le impactó fue encontrarme en el salón de su casa medio desnuda dándome el lote con su hijo.

Mónica se queda blanca:

—¿Te pilló en el salón dándote el lote con Álex?

Asiento.

—Y ¿entonces tú le contaste la campaña?

Vuelvo a asentir pero me doy cuenta rápido del error y comienzo a mover la cabeza diciendo no.

—No, no, no… —intento explicarme—. Ellos nos pillaron pero entonces no les conté nada. Lo que pasa es que luego nos invitaron a cenar y… te juro, Mónica, que yo no quería pero empezaron a hacerme preguntas y a servirme vino y… ¡no sé cómo se lo acabé contando todo!

Me vuelvo a sumir en lágrimas sabiéndome culpable de mi delito.

Soy una bocazas.

—No pasa nada, Sabrina. Ya verás cómo no pasa nada.

Me sueno la nariz con grandes aspavientos.

—Tengo que hablar con Álex ahora mismo.

—Hazlo si crees que te servirá para sentirte mejor. Pero, Sabrina…

Mi amiga me coge la mano y la aprieta firmemente.

—¿Qué?

—… quiero que sepas que yo pienso que tu idea es cojonuda y que nos merecemos todo lo que está pasando. Nada más —termina con una sonrisa.

La abrazo.

—Gracias, Mónica.

Salgo de la sala grande corriendo. En los pasillos no queda nadie. Supongo que, siguiendo la ancestral costumbre de RBDD & Partners de hacer la pelota al cliente todo lo que se pueda y más, la plana mayor de la agencia se habrá llevado a los de Decadence a comer por ahí. Y no precisamente a Casa Antonio. Pero ahora no puedo pensar en que los muy guarros se han olvidado de Mónica y de mí. Un único pensamiento me obsesiona. Tengo que averiguar si Félix Cosanova compró mi idea porque le gustaba de verdad o porque yo soy la chica de Álex. Subo la escalera de dos en dos y cuando llego a mi mesa estoy sin aliento. Saco el móvil de mi bolso y busco con ansiedad el número de Álex. Cuando descuelga hablo sin pensar.

—¿Por qué no me dijiste que era tu padre?

Oigo un suspiro al otro lado.

—Álex —repito—. ¿Por qué no me dijiste nada?

—Sabrina —escucho al fin.

—Dímelo —insisto—. Necesito saberlo.

Álex hace una pausa y cuando habla al fin su voz suena más grave y seria de lo habitual.

—El día que te conocí pensé que era mejor no decirte nada. Es decir, pensé que si te decía que mi padre era el director general de Perfumes Exóticos, S.L. te habrías sentido cohibida y no te habrías comportado tal y como eres.

—Pero… —Busco con la mano mi silla y me derrumbo en ella.

—Sabrina, si te lo hubiera dicho, probablemente no hubiera conocido a la verdadera Sabrina.

—¡Claro que sí! —me resisto.

—No, Sabrina. Habrías sido muy amable y correcta. Me habrías contado tu rollo publicitario y punto. Nada de ya sabes qué.

Me callo porque sé que está diciendo la verdad. Sé que estoy fatal de la cabeza y que a veces puedo ser un completo tarugo, pero también sé que si Álex me hubiera dicho la verdad nunca me hubiera atrevido a salir con él.

—¿Estás ahí? —pregunta él.

—Sí, pero luego ¡me podrías haber dicho algo!

—No me atreví. —No oigo nada, solo la respiración agitada de Álex—. Me gustas mucho, Sabrina.

Ya sé que en este mismo instante debería comenzar a pegar saltos por todo el departamento, pero sinceramente, no me siento con ánimo. Álex sigue hablando.

—Me gustas mucho, Sabrina. No quería fastidiarlo.

Me oigo llorar de nuevo.

—¿Lo entiendes?

—Sí —digo—. Pero entiéndeme tú a mí ahora. ¿Qué voy a hacer cuando se enteren en mi agencia? Me acusarán de haberme aprovechado de esto para conseguir colar mi idea.

—Eso es una bobada —exclama Álex con furia—. Tu idea era fantástica y yo no he convencido a mi padre para que la comprara para Decadence. Lo único que hice fue ayudarte a contársela.

—Pero si aquella noche no nos hubieran…

—Yo no sabía que ellos iban a volver a casa aquella noche, Sabrina. —Álex me interrumpe y comienza a excusarse—. Te lo prometo.

No puedo parar de llorar.

—Sabrina. —Álex suena triste y alicaído—. Él se quedó fascinado.

Sigo sin hablar.

—No tiene nada que ver conmigo, Sabrina. Nada.

Me seco las lágrimas.

—¿Nada? —pregunto insegura.

—Nada de nada —me promete—. Además, te recuerdo que es mi padre. Cualquier cosa que yo haga le parecerá mal.

Sus intentos por hacerme reír me enternecen.

—Es verdad —cloqueo un poco—. No había caído en que tú eres la oveja negra de la familia.

Escuchar sus risas me tranquiliza más y más.

—Y ahora lo que tienes que hacer, pequeñita mía, es agarrar ese toro por los cuernos y hacerle a mi padre el mejor spot de la historia para perfumes.

—Sí —me inflo poco a poco de valor.

—Dejarte la sangre y no parar hasta que en esa agencia te tomen en serio.

—Sí —vuelvo a decir más y más segura de mí misma.

—Y luego quedar conmigo a cenar y amarme como ninguna otra mujer me ha amado antes.

—¡Será posible! —digo escandalizada, aunque por dentro me siento bastante halagada—. ¡Eres de lo que no hay!

—Por eso te gusto tanto.

—Sí —reconozco—, me gustas mucho.

—Pues ¡a por ellos, tigre!

Me río ya con toda mi confianza recuperada.

—No lo dudes, Álex. Voy a aprovechar esta oportunidad.

—Estoy seguro de que sí —y añade—: Y de que yo estaré contigo para verlo.

—Por supuesto. Un beso y… ¿Álex?

—¿Sí?

—Muchas gracias. De verdad.

Le envío un beso y cuelgo.

Me quedo unos instantes ensimismada, pensando en Álex y en todo lo que me ha pasado en las últimas semanas. En lo curiosa que es la vida y cómo puede llegar a sorprenderte cada día más.

¿Quién me iba a decir a mí que iba a encontrar a un chico fantástico en una fiesta de trabajo?

¿Y quién me iba a decir a mí que gracias a ese chico iba a conseguir darle un giro a mi carrera profesional?

Porque por fin me he dado cuenta de que las oportunidades no se buscan. Las oportunidades se encuentran y donde menos te las esperas.

Y no pienso desaprovechar la mía.

Capítulo 13

POR FIN HA LLEGADO EL MOMENTO que he estado esperando desde que comencé a trabajar en publicidad: el momento de empezar a ver modelos, comprobar si los caterings de los rodajes son tan buenos como dicen y viajar a las Seychelles. Lo malo es que el rodaje de Decadence se va a hacer en un plató en el extrarradio de Madrid y me han informado que lo del catering a base de caviar y champán es una leyenda urbana.

Estamos sentados en la sala grande de reuniones con todo el equipo de la productora. Incluso el propio Dante ha tenido el detalle de coger un avión para acudir a la reunión en vez de atendernos por videoconferencia. Y que un realizador de spots publicitarios tan importante como Dante se digne dedicarte unos minutos de su precioso tiempo dice mucho sobre la importancia que tiene esta campaña. Parece ser que este proyecto le tiene tan entusiasmado que se ha hecho una permanente, la manicura, la pedicura y varias limpiezas para «comprender cómo sienten de verdad las mujeres» y así dotar su trabajo del mayor realismo. Está sentado al frente de la mesa rodeado de todo su equipo, en total unas diez personas, explicándonos entusiasmado cómo ve él nuestro spot. El equipo de la agencia le escuchamos con respeto. Bueno, con todo el respeto con el que se puede escuchar a un tío que se ha presentado a la reunión con un conjuntito de rebequita de punto y falda de paillettes, porque «hasta que no termine este proyecto comeré, vestiré, viviré y sentiré como una mujer». Un tío que, para más información, mide un metro ochenta, pesa por lo menos cien kilos y usa barbita de chivo.

—El spot debe respirar sensualidad y misterio —nos explica con su marcado acento catalán—. Veo las imágenes con grandes backgrounds.

¿Lo qué?

—Quiero un anuncio con encuadres extremos.

Me inclino sobre Mónica.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que quiere encuadres extremos —me susurra.

—¿Cómo son los encuadres extremos?

—Ni idea —reconoce con un mohín—, pero tú haz como que sabes lo que es.

—Los planos serán una explosión de color y elementos —continúa Dante—. Cada cuadro será muy denso.

Pero no puedo quejarme por no entender ni mu. Por fin he conseguido lo que tanto deseaba. No solo voy a rodar mi primer spot sino que además ¡lo voy a hacer con el Gran Dante! ¡El realizador más famoso de nuestro país! La verdad es que estoy tan contenta que podría ponerme a bailar aquí mismo. Pero contengo las ganas. Lo único que puedo hacer a estas alturas de mi vida es tratar de escuchar cada palabra que se dice en esta reunión y seguir aprendiendo.

—Utilizaremos una grúa para el plano de la habitación roja —explica Corso, el asistente personal de Dante—, y la parte del pasillo quedará mejor si hacemos un travellín y…

—¿Qué es un travellín? —vuelvo a susurrarle a Mónica.

—No sé.

—Pues vaya, no me estoy enterando de nada.

Nico, que está sentado a la izquierda de Mónica, se acerca a nosotras.

—Un travellín es un movimiento de cámara —nos explica.

—Ah.

Dante sigue hablando.

—… creo que ese plano podríamos solucionarlo entremezclando un contrapicado con…

De nuevo me vuelvo pero antes de que pregunte nada Nico me contesta.

—Un contrapicado es un plano que se rueda desde debajo de la acción.

—Gracias —le digo sinceramente. He de reconocer que últimamente Nico está muy amable. Me echo para atrás y sigo escuchando a Dante. Este se ha levantado y se pasea por la sala explicando los últimos detalles del rodaje. Es muy emocionante. Ver cómo una idea que ha salido de un rinconcito de tu cerebro se transforma en una cosa real. Y, sobre todo, cómo con la ayuda de un montón de profesionales cada detalle va tomando forma. Cuando Dante y Corso terminan de explicar cada plano y cómo se proponen hacerlo, una despampanante rubia se levanta y comienza a mostrarnos bocetos de trajes. Me abalanzo sobre los bocetos como una posesa, deseosa de poder ayudar con mis inteligentes comentarios. Pero antes de que pueda cogerlos, Daniel se me adelanta.

—No sé —comenta mi jefe pasando rápidamente una hoja tras otra—. Estos vestidos son… no sé… demasiado anticuados.

Intento mirar por encima de su hombro. La despampanante rubia, la diseñadora, supongo, tuerce el gesto pero no dice nada. Al final Daniel suelta los bocetos sobre la mesa y Mónica y yo nos los pasamos. ¿Cómo puede decir Daniel que son anticuados si son maravillosos?

—Pero, Daniel —no puedo evitar exclamar—, ¡si estos vestidos son lo más! Es justo lo que queremos para Decadence.

La mirada de la rubia despampanante se ilumina.

—No —interviene Daniel con fuerza—, queremos unos vestidos minimalistas, pero con gracia… con un toque moderno.

—Pídeme lo que quieras menos un vestido minimalista —contesta con rabia la diseñadora.

—Pero ¡Daniel! —vuelvo a protestar—, si queremos que el anuncio refleje todo el espíritu de Decadence los vestidos tienen que aportar a las modelos ese halo de misterio. Estos bocetos son maravillosos.

—A mí no me valen. Se hacen otros bocetos y punto.

—Pero… —insisto otra vez, pero Daniel me invita con la mirada a mantenerme quietecita y callada. Supongo que no soy quién para opinar sobre estos asuntos porque todavía no sé de lo que estoy hablando. ¿No?

—Creo que deberíamos escuchar a Sabrina —Nico sale de su mutismo y coge los bocetos de mi mano—. Al fin y al cabo la idea es de ella y de Mónica.

—Sí, estoy de acuerdo —reconoce Daniel—, pero tanto Sabrina como Mónica están todavía aprendiendo y no tienen por qué saber qué es lo mejor para el spot.

Nico asiente comprensivo.

—Es verdad. Pero en este caso creo que Sabrina tiene razón. Estos diseños encajan perfectamente en el ambiente que Dante va a recrear para nuestro spot.

Los extiende sobre la mesa y busca entre las carpetas de Dante las fotos que nos ha traído como referencia para los decorados y las situaciones. Nico va superponiendo cada foto sobre cada uno de los diseños.

—Magnífico —exclama el realizador cuando Nico superpone la última foto—. Sublime. Apabullante. Tienes un gusto exquisito.

La rubia asiente emocionada.

—Sí, tu novia es una chica muy afortunada —sugiere coqueta—. No es normal encontrarse con un hombre con tan buen gusto.

¡No me lo puedo creer! No va esta tía y se pone a ligar aquí delante de todo el mundo con Nico. ¡Que estamos trabajando, coño! Y lo peor de todo es que me parece ver tras la cortina de pelo que Nico se está poniendo colorado.

—No tengo novia —reconoce tímidamente, y los dos se miran largamente.

Esto es el colmo.

—Bueno —intervengo violenta cortando esta situación tan absurda—, el caso es que yo pienso que estos diseños son muy buenos.

Daniel nos mira con un deje de rencor en la mirada.

—Está bien —termina diciendo—, si os gustan a todos, ¿qué voy a hacer yo si solo soy el director creativo? Valeeeeeeeee, adelante con los diseños.

Mónica y yo nos damos la mano bulliciosamente. Me vuelvo a sentar muy orgullosa de mí. Noto cómo estoy empezando a manejar esto de los rodajes.

—Sigamos. —Daniel se sienta y hace un gesto para que todos vuelvan a sus sitios—. Contadme, ¿cómo veis la fotografía?

Corso presenta al director de fotografía del rodaje y ambos comienzan a explicar cómo se va a iluminar el spot con un complicado lenguaje técnico. Me gustaría que alguien me hubiese informado de que en esta reunión se iba a hablar en arameo porque entre tanto croma y telecinado no entiendo ni papa. Pero los dos hablan demasiado rápido como para apuntar nada de lo que dicen y luego traducirlo y me da demasiada vergüenza pararles cada dos por tres para preguntar cosas. Miro a Mónica y descubro que ella está tan perdida como yo. No sé si levantar la mano para pedir tiempo muerto cuando Nico me hace un gesto para que no me preocupe.

—Yo os lo explicaré luego todo —me dice en voz baja.

Le miro agradecida.

Daniel sigue discutiendo los detalles de iluminación con el director de fotografía y Corso.

—No me gustaría que se fuese mucho de ese croma, ¿sabéis? Creo que sería conveniente que utilizásemos una cabeza caliente o, mejor, una steady cam. —Lo piensa mejor—. Claro que ¿vamos a rodar en velocidad normal o a dieciocho fotogramas?

Decido desconectar. En este caso está justificado que me dedique a fantasear durante lo que queda de reunión sobre los trajes que me voy a comprar para acudir a la presentación a prensa de la campaña de publicidad. ¿En Homeless o me atreveré a dejarme un buen pellizquito de mi sueldo en Macarena Kindelan? Hago un repaso completo de mi fondo de armario y ya de paso del de Ana y Candela.

—Va a ser un rodaje difícil —aclara Dante mientras mete todas sus cosas en un bolso de piel tan fantástico que yo moriría por él.

—Sí, hacía tiempo que no teníamos un rodaje tan interesante —dice Corso, su ayudante.

—Bueno —aclara Tormento Ruíz—, todavía tenemos que quedar con el cliente y consultarle todos los presupuestos.

La palabra «cliente» me provoca fatigas, mareos y dolor de cabeza. Aunque después de la conversación con Álex me siento más segura, no puedo dejar de pensar en que nadie, absolutamente nadie, debe relacionarme con Félix Cosanova. Si yo fuera Daniel y me enterara de todo esto iría preparando rápidamente mi carta de despido. Sé que puedo confiar en Mónica, ella no ha vuelto a mencionar el tema. Pero cada vez que me cruzo con Carmen en los pasillos me echo a temblar. La Voz de Galicia tiene un sexto sentido para este tipo de asuntos y esta misma mañana me ha sometido a un interrogatorio brutal. La única estrategia que puedo seguir ante estos ataques es hacerme la tonta y procurar llamar a Álex desde fuera de la agencia. Claro que cada día que pasa es más difícil estar fuera de esta agencia. Este trabajo nos tiene completamente absortos.

—El tema del presupuesto es vital —oigo decir a Tormento Ruíz—. Nuestro presidente no quiere arriesgarse a perder este cliente por culpa de unas partidas de presupuesto.

—Lo entiendo —intenta explicarse Corso—, pero es un rodaje complicado. Necesitaré al menos cincuenta personas trabajando.

—Sí —confirma Dante—, hemos contratado a un decorador, quien a su vez ha contratado a un equipo de interioristas, quien a su vez han contratado a una legión de carpinteros. En total veinte personas y ¡solo estamos hablando de los decorados!

Mart Vader se acerca a ellos y tira insistentemente de la manga de Tormento Ruíz.

—El presidente no quiere gastos superfluos —informa a todos.

Daniel y Nico se acercan interesados.

—Ya —interviene Daniel—, lo entendemos. Pero debes comprender que en estos temas no se puede escatimar.

—En todo se puede escatimar —Mart Vader mira amenazante a todo el mundo—, y el presidente está seguro de que el trabajo de veinte lo pueden hacer diez.

—Pero ¡vamos fatal de tiempo!

—Pues que trabajen más.

—¡Pero…!

Nico parece estar pensando algo antes de empezar a hablar.

—Marta —se dirige a ella—, este es el rodaje más importante que tenemos en mucho tiempo. Sé de sobra que es vital no dejarse llevar por la emoción y ser cautos con el presupuesto. Pero también sé que este spot va a tener una gran repercusión nacional y que será una muestra representativa del gran trabajo que se puede hacer en RBDD & Partners.

Todos se quedan callados, incluso Mart Vader, pensando en las palabras de Nico.

—Tienes razón —dice ella al final melosamente—. Como siempre.

Y me parece ver cómo se derrite mirada a mirada.

—Aun así —Tormento Ruíz muestra varias partidas del presupuesto—, podemos reducir gastos aquí y aquí antes de enseñárselo al cliente.

¡Bien! Otra vez la palabra «cliente». ¿Por qué no podemos hacer este trabajo en paz y olvidarnos de nuestro cliente? ¿Quién necesita un cliente cuando hay un rodaje tan maravilloso de por medio? Bueno, teniendo en cuenta que es el cliente quien paga ese maravilloso rodaje, pero… ¿no podemos rodar sin él? Tengo que prepararme para afrontar mis demonios durante estas dos próximas semanas porque estoy segura de que Félix Cosanova y yo nos vamos a ver mucho.

—Sabrina —Daniel me da un codazo—, estamos diciendo que si tenéis alguna pregunta antes de que Dante se vaya.

Miro a Dante desconcertada. La verdad es que tengo muchas preguntas que hacerle. Algunas como «¿Qué es una steady cam?» o «¿Para qué sirve el telecinado?», y otras como «¿Dónde ha encontrado ese bolso con flecos tan chulo?». Pero no quiero exponer mi ignorancia aquí delante de todo el mundo. Podría ser otro aliciente para despedirme.

—No, no —digo temblorosa mientras Mónica mueve la cabeza para mostrar su acuerdo conmigo.

—Yo sí tengo una pregunta —dice Dante a modo de despedida, y nos mira a Mónica y a mí señalándose las medias—. ¿Cómo os las apañáis para que no se os arruguen en las rodillas?

No lo puedo evitar. Me echo a reír como una loca mientras Mónica acompaña a Dante a la salida y le va explicando cómo hay que ponerse las medias.

Está claro que este rodaje va a ser muy divertido. No puedo esperar más.

Esta semana prerrodaje está siendo un cúmulo de despropósitos.

Primero, los carpinteros se pusieron en huelga porque el equipo de interioristas no les dejaban tomarse una pausa para fumarse un cigarrillo. Luego los interioristas se quejaron porque los presupuestos no incluían dietas en restaurantes. Y más tarde el decorador pidió una baja por depresión profunda porque el perfeccionismo de Dante le estaba volviendo majareta perdido.

Pero no vamos mal.

Bueno, al menos eso me han dicho.

Yo no puedo evitar ponerme histérica cada vez que me vienen a contar otro problema. O cada vez que alguien dice «Félix Cosanova». Pero he terminado por acostumbrarme a que todo esté manga por hombro y no haya nada seguro hasta el último momento. Veo a Daniel y a Nico tan tranquilos, buscando soluciones sin agobiarse y sobre todo dispuestos a delegar en Dante y su equipo.

—Para eso se les paga —me explica Daniel—, para no tener que hacer el trabajo tú mismo.

Ahora no me extraña que Dante tenga tanta falta de tiempo para encontrar un top que combine perfectamente con su falda nueva. Mandarle al mercado de Fuencarral no fue buena idea. Apareció en la reunión con la diseñadora vestido con una casaca chillona de punto morado, un bolso de borrego y unas botas con cinco centímetros de tacón y tachuelas. Tormento Ruíz se asustó tanto que tuvimos que salir corriendo a por un vaso de agua y un Gelocatil. Nos amenazó con decirle al presidente que habíamos elegido a un realizador que se sacaba un sobresueldo haciendo de drag queen en Chueca. Tuvimos que prometerle que hablaríamos con Dante para que no se presentase vestido de faralaes a la reunión con el cliente.

Pero, a lo que íbamos. He terminado por acostumbrarme a este zafarrancho de combate.

A lo que no me acostumbro es a lo otro. Ya sabes a qué me refiero.

Al padre de Álex.

—Sabrina, ¿puedes venir un momento? —Nico está apoyado en la puerta de su despacho y me hace una señal para que vaya. Me levanto buscando a Mónica pero no aparece por ninguna parte. Me levanto y voy al despacho de Daniel y Nico. Mi querido director creativo tampoco está. Lleva los últimos días desaparecido en combate. Morritos Calientes me ha dicho que se pasa el día en el despacho del presidente y que los dos se van a comer juntos a menudo. Supongo que estarán cerrando el contrato con nuestro nuevo cliente, Perfumes Exóticos, S.L., pero, sinceramente, me gustaría que pasara más tiempo con nosotros y nos ayudara con toda la creatividad de la campaña. Nadie me había contado antes lo duro que era poner en marcha una campaña de publicidad. He reescrito tantas veces los textos para el spot de Decadence que ya no sé ni lo que digo.

Nico me está esperando.

—¿Querías algo? —Me quedo parada en medio del despacho sin saber qué hacer.

—Acércate.

Nico está sentado frente a su ordenador moviendo el ratón a gran velocidad. Me hace un gesto para que mire los bocetos que tiene en la pantalla. Cojo una silla y me siento a su lado.

—Necesito otra opinión —me dice.

Me quedo asombrada de que Nico quiera conocer mi opinión, pero me quedo aún más asombrada viendo lo que ha hecho. Cada día que pasa los bocetos para la gráfica de Decadence van adquiriendo más y más forma.

—¿Qué piensas? —me pregunta él tras unos segundos en silencio.

—Son asombrosos.

Y dejo escapar un silbido lleno de sinceridad.

Mónica es una muy buena diseñadora, pero lo que está haciendo Nico con nuestra campaña es impresionante. Nadie en todo RBDD & Partners podría hacerlo como él. A pesar de su actitud solitaria y extravagante, poco dada a vivir el espíritu festivo de la publicidad, Nico es un as en todo lo que hace.

—Entonces, ¿te gustan?

—Sí, Nico. —No sé por qué me siento rara mirándole a la cara o a lo que haya detrás de su flequillo—. Me encantan.

Noto sus ojos sobre mí. Busco rápidamente algo en la habitación que me permita olvidarme de esta extraña sensación. Justo en la pared de enfrente veo dos pósters de ciencia ficción que por la pinta deben de tener casi cincuenta años. Me quedo mirándolos fijamente, consciente de que Nico no me quita la vista de encima. El silencio se hace eterno e incómodo.

—¿Te gusta la ciencia ficción? —pregunto por sacar un tema del que hablar.

Nico me mira extrañado.

—Sí —contesta despacio, pero repentinamente se anima—. Esos dos pósters los compré en un anticuario del centro hace muchos años. Siempre me han gustado las películas de serie B y los libros de ciencia ficción.

No sé por qué de repente comienzo a sentir curiosidad.

—¿Coleccionas cosas?

—No —pero reconoce—, bueno, sí. A veces. Tengo más pósters en casa y algunas figuras de mis personajes favoritos. Pero lo que más me gusta son los libros. Especialmente los libros que leía cuando era pequeño.

—Ya —asiento comprensiva—. Yo cada vez que voy a casa de mis padres me voy directa a mi antigua habitación a releer mis tebeos de Esther y su mundo.

Para mi sorpresa Nico se echa a reír. No esperaba que supiera quién es Esther. Y tampoco esperaba que su risa fuera tan cristalina. Me siento contagiada.

—No se lo cuentes a nadie —pido entre carcajadas—, ¡pensarán que soy una cría!

—¿Qué hay de malo en ello? —pregunta él recuperando la seriedad—. Me encanta la gente que no tiene complejos y disfruta con las cosas de niños.

Noto cómo me pongo colorada porque lo que es disfrutar con cosas de niños es algo que se me da bien. Nico se ha vuelto hacia mí y me mira sonriente. Aparto brusca la mirada y trato de mantenerme fría.

—Entonces, ¿coleccionas libros de ciencia ficción antiguos?

—Sí. —Se levanta y saca uno de su mochila—. El otro día encontré este en una feria de libros usados.

Cojo el libro que me ofrece y lo hojeo.

—¿Bester? Nunca antes había oído hablar de él.

—¿No? —Se levanta escandalizado, pero se nota que es fingido—. Pero, bueno ¡qué juventud esta! Bester es un genio de la literatura. ¿Me estás diciendo que no has leído nada de él?

—No —y añado orgullosa—, y no soy tan niña. Tengo ya veintiséis años.

Vuelve a reír.

—Es verdad.

Me gustaría preguntarle cuántos años tiene él, pero en cambio le pregunto sobre el tal Bester.

—¿Y qué libros ha escrito Bester?

—Pues no demasiados. Ahora mismo estoy buscando como loco uno que se titula Las estrellas, mi destino pero no lo encuentro por ningún lado.

—¡Vaya qué pena! —y lo digo en serio.

Nico asiente y se queda en silencio. Mirándome fijamente otra vez.

Ninguno de los dos habla.

Me miro los zapatos. No son de Prada pero ahora mismo me interesan tanto como si me hubiera gastado todo mi sueldo en ellos. Me parece ver por el rabillo del ojo que Nico también se mira los suyos, es un chico Camper, pero al final hace un enérgico movimiento y habla.

—Pero ¡son cosas que pasan! —Se da una palmada en la rodilla y se vuelve un tanto perturbado hacia su pantalla—. Bueno, vamos a seguir con el trabajo. Necesito que me pases los textos para colocarlos en estos bocetos —recupera de nuevo su tono habitual, conciso y práctico.

—Sí, esto… ahora. —Me descubro desanimada—. Hasta luego.

—Hasta luego —se despide sin mirarme—. Y no olvides pasarme esos textos.

Salgo del despacho de mis jefes y arrastro los pies hasta mi sitio. Tengo una extraña sensación en el estómago. Pero antes de que me dé tiempo a pensar en nada un gran barullo procedente de la recepción capta mi interés. Salgo para allí corriendo atraída por los gritos.

El espectáculo que me encuentro es horripilante.

La plataforma antiamigo invisible ha desplegado una pancarta en el mostrador de recepción y sus miembros gritan como descosidos y aporrean tazas de café con cucharillas al ritmo de sus protestas. Un gran número de empleados de RBDD & Partners asisten al tumulto boquiabiertos.

—¡¡Arriba las manos —vocean a coro—, esto es un atraco!! ¡¡Contra el amigo invisible vamos a saco!!

Los muy anarquistas han estado trabajando en letras subversivas. ¡Con rimas y todo! Y lo peor: ¡no han contado conmigo!

«La dirección nos obliga a gastar dinero, pero nosotros pasamos un huevo». «No queremos ser amigos, lo que queremos es ser muy selectivos». «Psicólogo en plantilla YA.».

Me quedo quieta en el sitio como si me hubiera transformado en una estatua de sal mientras ellos chillan cada vez más alto. Los miembros de la plataforma antiamigo invisible dan vueltas en círculo cada vez más animados por el tremendo interés que están provocando. Cada vez aporrean con más fuerza todo lo que pillan a su paso. Creo que la he cagado, pero bien cagada. Estoy a punto de soltar una traca interminable de improperios cuando me acuerdo de la Ley número 15 de la Ley General de Madres: ¡Cuidado con esa boquita sucia! Pero aunque quisiera decir barbaridades no puedo porque oigo jadeos detrás de mí y me vuelvo. Carmen llega corriendo desde Creación y frena bruscamente contra mi espalda.

—¿Qué es todo esto? —pregunta irritada.

No me atrevo a contestarle. Aunque tampoco hace falta, los miembros de la plataforma antiamigo invisible siguen desplegando pancartas a su paso con mensajes bien claros.

—Pero, pero, pero… —Carmen no acierta a comprender—. ¿Qué es todo esto?

«Amigo invisible NO.».

«El amigo invisible es anticonstitucional».

Me voy a caer con todo el equipo.

Nico, atraído por el escándalo, entra en recepción aturdido.

—¿Qué pasa aquí?

Carmen se vuelve hacia él mosqueada.

—¿Te lo quieres creer? Quieren acabar con el amigo invisible.

No deja que él responda, se remanga la camisa y se dirige resuelta hacia el círculo de creativos gritando:

—Esto es inadmisible, se os tendría que caer la cara de vergüenza. Ahora mismo me voy a bajar a hablar con el presidente y a decirle quiénes sois y lo que estáis haciendo.

Todos los creativos asociales se dan la vuelta sorprendidos y cuando ven a Carmen cargando contra ellos se apartan asustados.

Me adelanto para intervenir, pero Nico me agarra suavemente del brazo y me detiene.

—Déjame a mí —murmura mirando hacia Carmen.

Trago saliva nerviosa. No sé cómo me las apaño para salir de un lío y meterme en otro. O peor aún, para no salir de un lío y conseguir meterme en otro también.

—Carmen —dice Nico acercándose a ellos—. Deja hablar un momento a estos chicos y veamos cuáles son sus exigencias.

—No estoy dispuesta a negociar con ellos.

—¡Tienes que hacerlo! —grita Gus levantando una pancarta en la que puedo leer «El amigo invisible me oprime»—. Estamos en nuestro derecho.

—¡Y una mierda! —Lee el cartel de Gus y salta como un tigre sobre él—. ¡Yo sí que te voy a oprimir a ti, desvergonzado!

—Venga, Carmen. —Nico intenta tranquilizarla y la aparta del asustado Gus—. Podemos solucionar esto como personas adultas.

—Eso, eso, eso —vocean todos los miembros de la plataforma antiamigo invisible comprendiendo que la unión hace la fuerza y que, sobre todo, con Nico delante Carmen no se va a atrever a emprenderla a tortazo limpio con ellos.

Nico se planta en el centro y todos le miran con respeto.

—A ver, chicos, ¿qué problemas tenéis con el amigo invisible?

Carmen ruge de rabia:

—Pero ¿de qué coño estáis hablando? Salid de vuestras conchas y relacionaos con el mundo. El amigo invisible es un juego encantador que servirá para que todos nos conozcamos más y…

Todos los creativos asociales retroceden atemorizados pero enarbolan sus pancartas no sé si como acto de rebeldía o para defenderse de cualquier puñetazo inesperado.

—… aquí se juega al amigo invisible porque lo digo yo —chilla Carmen con el puño alzado—, y porque además será una experiencia inolvidable y entrañable.

—No nos gustan las experiencias entrañables —se envalentona Gus.

De nuevo todos empiezan a gritar a la vez y no se entiende nada entre la barahúnda. Carmen empieza a empujar a Gus y los demás la emprenden a pancartazo limpio.

—¡Chicos, chicos… CHICOS! —Nico alza las manos y todo el mundo se calla. Claro que a ver quién es el listo que no lo hace ante un tío enorme de metro ochenta y cinco y al que nunca nadie recuerda haberle visto la cara—. A ver, Gus: ¿qué es lo que queréis?

—No queremos participar en un juego retrógrado como este.

—Pero tenéis que solucionarlo de alguna manera. —Nico Mano Lenta intenta convencerle pacientemente—. La dirección ha encargado a Carmen que hiciera algo especial para la fiesta de Navidad y Carmen se ha esforzado mucho en organizar este juego.

Señala a una Carmen a punto de derrumbarse, consciente de las miradas de odio que despierta en ocho creativos.

—Es verdad —lloriquea Carmen.

—Pues que hubiera organizado clases de danza del vientre.

—Sí, o un día saltando en paracaídas.

—No hay presupuesto para hacer eso —sigue gimoteando Carmen—. Yo quería que este juego sirviese para que todos nos conociésemos más.

Tengo que intervenir o esto se nos va a ir de las manos. Además, seamos sinceros, yo sé perfectamente por qué se ha montado todo este lío: por un lado porque los creativos son la panda de seres más irracionales e infantiles que conozco, capaces de pasarse horas jugando al tres en raya en su ordenador pero incapaces de participar en actividades que ellos consideren que no se adecuan lo suficiente a sus cánones de marginalidad; y por otro porque yo no sabía qué hacer para no tener que relacionarme con Nico. Pero ahora todo eso ya me da igual. Vamos, ahora que he descubierto que el compañero de Daniel no es un ser tan desagradable como parecía.

—Creo que el problema está en que ellos no quieren mostrar su amistad en público.

—Ah —dice Nico asintiendo. Veo que ha comprendido.

Claro que no puedo esperar lo mismo de Carmen.

—Entonces, ¡vaya mierda de juego! El amigo invisible es para mostrar, precisamente, el cariño en público.

Nico está callado y pensativo. Cuando comienza a hablar me doy cuenta de lo muy equivocada que he estado respecto a él.

—Propongo una cosa —dice mirando a todos—. ¿Qué os parece si participamos todos en el amigo invisible pero no desvelamos nunca quién ha regalado a quién?

—Pero ¡eso es una tontería! ¡El juego no es así! —Joder, qué obstinada es Carmen.

Todos los creativos asociales forman un círculo en torno a Gus y cuchichean entre ellos. Supongo que están considerando la propuesta de Nico. Los demás esperamos en silencio su respuesta. Miro a Nico y admiro su compostura. Su ocurrencia. Su poder negociador. Sus anchas espaldas… NO, esto, no… esto, ¿de qué estaba hablando?

Pasan unos segundos que parecen horas.

Afortunadamente, la plataforma antiamigo invisible parece llegar a un acuerdo y Gus, que está claro que es el portavoz, sale del círculo y extiende su mano amigable a Carmen.

—Está bien. Aceptamos jugar al amigo invisible y no montar más jaleo si no se descubren los nombres de los responsables de cada regalo.

Ahora la pelota está en el tejado de Carmen. Frunce el ceño no muy dispuesta a rendirse pero un gesto de Nico la invita a estrechar la mano de Gus.

—Está bien —concede. Y todos comenzamos a aplaudir.

Todo el mundo parece feliz y contento con la resolución de este grave problema.

Uffffffffff.

Me apoyo en la pared aliviada. La verdad es que en esta empresa no gano para sustos. Me hago la promesa a mí misma de no volver a organizar un sarao de estos. Ya de paso también me prometo a mí misma no volver a comprar ropa por correo porque luego llega y te llevas una desilusión tremenda. ¡Cómo es la gente, son capaces de hacer cualquier cosa con tal de vender! Solucionado ya el problema, Nico se separa del resto del grupo y se dirige hacia mí.

—Venga, Sabrina, tenemos una campaña que hacer.

Le sigo sin vacilar aunque veo que los creativos asociales están convenciendo a los demás, incluida Carmen, para irse a sellar el trato con alcohol al Kamasutra. Pero no me importa quedarme aquí trabajando. Si hay algo que estoy aprendiendo en los últimos días es que trabajar con Nico Mano Lenta es una experiencia agotadora, obsesiva y machacante.

Y he de reconocer que es maravilloso trabajar con alguien como él.

—Oye, Mónica, búscame un fotógrafo mediocre.

Mart Vader tiene la maravillosa virtud de parecer que te está dando órdenes cuando te pide algo.

—Mira, Marta —Mónica hace un intento por erguirse en su asiento y afrontar cara a cara la mirada fulgurante de Mart Vader—, lo que me estás pidiendo es un imposible.

Llevamos toda la mañana sumergidas en el estudio de cientos de books de fotógrafos, buscando uno que se adapte perfectamente al estilo de la campaña de Decadence. Lógicamente todos los fotógrafos que a Mónica y a mí nos gustan son caros. Bastante más caros de lo que el presidente y su acólita están dispuestos a aprobar.

—Sí, Marta —me entrometo como buena bocazas que soy—, ya sabes que lo barato sale caro al final.

—Mira, bonita, esto de Decadence se te ha subido a la cabeza.

¿De qué está hablando esta tonta del bote?

—¿De qué estás hablando? —Me guardo para mí lo de tonta del bote porque ya nos conocemos y se puede montar aquí una buena. Mart Vader me traspasa con la mirada y cruza con decisión sus cortos brazos sobre su rechoncho tronco.

—Ya sabes de qué te hablo, no hace falta que te hagas la buenecita conmigo. Ambas sabemos de qué va esto.

Pues no. Yo no tengo ni idea.

Pero un terrible presentimiento me asalta. ¿Sabrá Mart Vader algo de lo de Álex? La miro con mi mejor cara de niña buena.

—Marta, no sé de qué hablas. Yo solo te estoy diciendo que creo que el fotógrafo es un gasto en el que no debemos escatimar. La calidad de la campaña depende de que haya unas buenas fotografías.

—Y ya sabes lo que dice Nicolás —comienza a sugerir Mónica mirando a Marta llena de intención.

Mart Vader da un pequeño brinco al oír el nombre de Nico.

—¿Qué ha dicho Nico, qué ha dicho Nico?

—Nico ha dicho que todo el prestigio de RBDD & Partners depende de que estas fotos sean las mejores fotos que se hayan hecho nunca en esta agencia.

—¿Eso ha dicho Nico? —pregunta Mart Vader incrédula, aunque noto que se va ablandando.

Mónica asiente.

—Sí, y además ha dicho que a él le gustaría trabajar con Paolo Capricho.

Para tu información Paolo es el mejor fotógrafo de moda que existe en España. También el más caro. Como te imaginarás, todos los creativos de las agencias de publicidad estamos dispuestos a matar por conseguir hacer una campaña con Paolo. Sus campañas no son solo éxitos garantizados entre la gente de la calle sino que además suelen conseguir premios en los festivales más prestigiosos de publicidad del mundo entero. Se rumorea que trabajar con Paolo es una auténtica tortura. Sus maneras son insoportables y sus horarios incomprensibles. En su estudio está prohibido comer cosas que sean de color verde, llevar zapatillas de deporte y usar las palabras «creo», «que», «deberíamos», «probar», «otra» y «cosa». También que es un fanático del parchís y su accesorio fetiche y del que nunca se desprende para hacer cualquier fotografía es un sombrero cordobés deshilachado. Vamos, que está como una puta cabra. Pero hay que reconocer que es un genio.

—¿Paolo Capricho? —repite Mart Vader con asombro—. Pero ¡si está mal de la cabeza!

—Precisamente por eso —comienzo a improvisar rápidamente una historia—. Nico dice que la locura de Paolo es un síntoma de genialidad y que es esa genialidad la que queremos para nuestra campaña.

—Sí —Mónica me sigue el juego—, su extravagancia aportaría a la campaña ese halo de misterio que estamos buscando.

—Por no hablar de los premios en Cannes —termino sugiriendo.

Pero no puedo decir más porque mi móvil comienza a sonar como un loco.

Les hago una seña para que no discutan nada mientras hablo.

—¿Sí?

—Hola, Sabrina, soy Ana.

—Ana, ¿qué pasa?

—No te lo vas a creer. Es Candela —me informa.

—¿Candela? ¿Le ha pasado algo malo? —Mart Vader y Mónica dejan de mirar las carpetas de los fotógrafos y me miran.

—Dice que está de parto.

Me levanto y comienzo a pasear por la sala de Creación. Todas las cabezas se vuelven cuando me oyen gritar.

—Pero ¿cómo va a estar de parto si no está embarazada?

Ana gime:

—Eso le he dicho yo, pero tendrías que verla, Sabrina. Está sudando como un pollo y no deja de gritar que le vienen contracciones. La he dejado en el salón y no sé qué hacer —me confiesa presa de la angustia.

Esto es increíble.

—Ana —digo resuelta—. Este es un claro caso de embarazo psicológico. Tú, yo, treinta y cinco ginecólogos madrileños y uno de Badajoz lo sabemos.

—Pues explícaselo tú —me susurra—. ¿Qué hago?

—Y yo qué sé. Haz como que tiene un parto.

—¿En el salón?

—Pues llama a sus padres.

Ana se calla durante unos segundos.

—Ni de coña. Son capaces de subir desde Badajoz.

Busco y busco más soluciones, pero está claro que no hay una alternativa.

—Pues tendrás que llevarla a un hospital.

—Pero ¡me van a mandar a la mierda!

—Es la única solución —insisto, y comienzo a hablar rápidamente—. Va a tener a su hijo ficticio en nuestro salón. Lo pondrá todo perdido de sangre ficticia y cosas de esas. Tienes que llevarla a urgencias de maternidad ahora mismo.

Ana no contesta.

Espero.

—Está biennnnnnnnnnnnnnnn —se rinde al cabo de unos segundos—. Pero, por favor, no me dejes sola con esto.

—Mira, Ana, ahora no puedo ir, estoy con un lío tremendo. Cógete un taxi y vete a cualquier clínica privada de esas de su seguro médico. Pídele ayuda a Lucas, seguro que está encantado de acompañaros. Cuando estéis allí me llamas. Estaré pendiente.

—OK —me responde no del todo segura—, pero esta me la pagas.

—Síííí —suspiro—. Venga, hasta ahora.

Cuelgo y me quedo pensativa. Mónica y Mart Vader me miran ansiosas de que les cuente algo de lo que está pasando.

—Nada —les cuento—, Candela, que se ha puesto de parto.

Mónica se echa a reír.

—¡Joder, qué bueno! ¿De cuánto se supone que está?

—No sé, ¿de un mes?

Mart Vader nos mira como si le estuviésemos tomando el pelo, lo que en otras circunstancias sería verdad.

—¿Quién está embarazada? ¿Quién?

No le contesto. Me siento a la mesa e intento actuar con normalidad, aunque reconozco que Candela me preocupa más de lo que pensaba.

—¿De qué estábamos hablando?

—De Paolo Capricho y de los premios que íbamos a ganar con sus fotografías en Cannes —me apunta Mónica.

—Es verdad —salto retomando el tema—. Nico cree que es el mejor.

Mart Vader se queda en silencio sopesando si le estamos diciendo la verdad o no. Voy a comenzar a soltar otra sarta de mentiras cuando veo cómo Nico sale de su despacho y se dirige a nuestro sitio. Estoy por hacerle alguna seña pero no sé si Nico nos va a seguir el juego o no.

—Hola, chicas —saluda cuando llega—. Hola, Marta.

—Hola, Nico. —Mart Vader parece otra persona, toda miel—. Precisamente estábamos hablando de ti.

—¿Ah, sí?

Asentimos.

—¿Y a qué se debe ese honor?

Mónica se aclara la garganta.

—Estábamos discutiendo el tema de los fotógrafos con Marta. Ella opina que los presupuestos son demasiado elevados y que deberíamos buscar un fotógrafo más barato.

—En definitiva —traduzco—, un fotógrafo mediocre.

Marta se revuelve en su sitio. Supongo que no le ha hecho nada de gracia que le ponga en evidencia delante de su querido Nico.

—Sabrina y Mónica dicen que tú quieres trabajar con Paolo Capricho. —Y me lanza una mirada que viene a significar algo así como «Vamos a ver ahora si dices la verdad o no».

Nico me mira con asombro pero para mi sorpresa asiente.

—Efectivamente. Creo que es el fotógrafo más apropiado. Sé que es caro, pero hemos logrado ahorrar en algunas partidas del presupuesto para la campaña menos importantes y es justo que en esto no escatimemos.

—Ya.

—Si quieres —se ofrece él—, yo hablo con el presidente.

—No, no hace falta. —Mart Vader sonríe—. Yo lo haré. Si tú crees que es lo que hay que hacer pues lo haremos. Aunque me gustaría que considerásemos otras opciones.

—Francine Salmorejo es también estupenda.

—¡Qué buena idea! Francine Salmorejo es una de mis fotógrafas favoritas desde que hizo aquella campaña tan romántica para Almacenes Soriano, es tan…

Pero no puedo continuar porque mi móvil comienza a sonar otra vez. El corazón me da un vuelco. Seguro que Candela se ha puesto de parto en el mismo taxi y Ana está histérica.

—¿Sí?

—Hola, preciosa.

Es Álex.

Como si mi teléfono fuera un pescado vivo y tremendamente escurridizo se me escapa de las manos y comienza a dar tumbos en el suelo. Todo el mundo intenta atraparlo, pero yo pongo más empeño que nadie. Me tiro en plancha al suelo y logro cogerlo justo cuando Mart Vader está intentando atraerlo hacia ella con su increíble manejo de la Fuerza. Álex sigue hablando como si nada, totalmente ignorante del peligro que acabamos de correr.

—… primero, esta noche te arrancaré los botones de la blusa uno por uno. Segundo, te llevaré a tomar unas cañas a un sitio bullicioso y cutre… —Trato de calmar las potentes palpitaciones de mi corazón que más bien parecen proceder de un conjunto de percusionistas. Mónica, Nico y sobre todo Mart Vader me miran con curiosidad. Con todo esto del parto de Candela, la llamada de Álex me ha pillado desprevenida.

—Es privada —les informo un tanto brusca. Nico aparta la mirada bastante incómodo, pero Mart Vader se queda muy quieta cerca de mí y me ha parecido verle desplegar la antena parabólica.

Ando unos pasos en dirección a la salida, volviéndome cada dos por tres para ver si alguien me sigue.

—¿Álex? —pregunto en voz baja cuando me cercioro de que no me oye nadie.

—¿Qué pasa? Se oía mucho jaleo.

—Ahora no puedo hablar contigo.

Él se queda un poco cortado.

—Estoy en medio de una reunión —me excuso. Salgo del Departamento de Creación y me escondo en una esquinita del pasillo, justo detrás de un enorme macetero. Me doy la vuelta de cara a la pared para tener un poco de intimidad, aunque cualquiera que me vea va a pensar que me han vuelto a castigar por hablar demasiado.

—Lo entiendo —Álex hace una pausa—, pero ¡es que tengo tantas ganas de verte!

—Ya. Apenas nos hemos visto desde que empezó todo este lío de Decadence. Pero…

—Lo sé —me interrumpe—, lo sé. Es muy importante para ti. Solo que… —le cuesta continuar—, desde que nos conocimos apenas nos hemos visto y no sé, Sabrina…, tengo ganas de pasar más tiempo contigo y conocernos.

—Yo también, pero ahora no puedo —me quejo—. En cuanto esto termine te prometo que estaré contigo todo el tiempo que tú quieras.

—Por supuesto. —Aunque no le veo, sé que está sonriendo—. Me debes una cena con velas.

—Sí, te debo algo más que una cena —sugiero—, y te prometo que tendrás todo lo que te mereces.

—Ah, ¿pero me merezco algo? ¿Un premio quizá? ¿Una mención de honor por mi valor en la lucha contra las autoridades paternas en defensa de las ideas de las novias inteligentes?

—Exactamente. —¡Cómo es este chico!—. Y no solo por defender mi campaña frente a tu padre sino también por ser el más optimista y el mejor apoyo que una chica puede tener.

Álex comienza a improvisar su discurso.

—Queridos amigos de la Academia, con este premio habéis logrado que me emocione profundamente.

—Para, para —le pido—. Además tengo que dejarte. Tengo mucho trabajo.

—Espero que para Decadence.

—Sí, tontín, para Decadence. No te olvides de decírselo a tu padre.

Cuelgo con un suspiro de satisfacción y felicidad.

Me doy la vuelta pero mi alegría desaparece.

Justo delante de mí me espera Mart Vader con una fría sonrisa de triunfo.

Capítulo 14

ASOMBROSAMENTE todavía sigo aquí.

A expensas de Mart Vader.

Me parece increíble haber sobrevivido en esta empresa hasta el día de hoy. Quizá no quieran prescindir de mis servicios hasta que termine la campaña. Lo único que sé es que estoy sentada un día más en la sala grande de reuniones de RBDD & Partners con todo el equipo de Dante esperando a que llegue nuestro cliente. Mañana comienza el rodaje y se respira nerviosismo en el ambiente. No necesito decirte que exudo histeria suficiente como para llenar esta sala entera y, si nos ponemos, un estadio de fútbol. Sé de sobra que en unos instantes Félix Cosanova va a hacer su entrada por esa puerta. Pero eso no es lo que me preocupa. No, más bien estoy esperando cuál va a ser la estrategia de Mart Vader. Tengo varias teorías. Y todavía está el tema de la nochecita que nos ha hecho pasar Candela. Tenías que vernos a Ana, a Lucas y a mí dando paseos cortos por la sala de espera. Ha sido un horror ¡y sin que nadie nos dijera nada! Solo veíamos pasar enfermeras y enfermeras corriendo y gritando cosas como «¡En treinta y cuatro años de profesión no he visto nada así!», «¡Llamad, llamad a los de prácticas, tienen que ver esto!» y «¡Una mierda los de prácticas, que venga la tele!». Después de cuatro horas de intenso sufrimiento, la enfermera jefe nos dejó pasar a ver a Candela. Y en qué hora… La Candela de mirada contrita y culpable que nos recibió solo necesitó decir unas frases para despertar mis más escondidos instintos asesinos.

—Es que mi psicólogo dice que necesito mucha atención, como tengo complejo de Electra y mi padre vive tan lejos…

Nos tuvieron que separar dos enfermeras y casi acabamos en la comisaría. Lo peor llegó cuando se presentó el equipo de Sucedió en Madrid en la habitación y se emperró en hacernos una entrevista para su programa nocturno. Sobre todo a Lucas, a quien le confundieron con el padre del niño ficticio.

Vamos, que hoy no estoy para fiestas.

Ni siquiera me he fijado en el conjuntito que trae hoy Dante. Debe de ser algo espectacular porque nada más entrar Tormento Ruíz le ha obligado a sentarse y le ha rogado que no se levante en toda la reunión.

—¿Estás bien, Sabrina?

Nico me observa preocupado. Intento disimular.

—Síííííííí, estoy maravillosamente bien —exclamo entre dientes, y recito—. Es un día maravilloso, el viento frío sopla con alegría, los obreros han vuelto a cargarse una tubería y las obras se alargarán otros dos meses para que disfrutemos de su siempre agradable compañía.

La preocupación se hace mayor en el rostro de Nico. O, al menos, eso parece a través de su mata de pelo, pero no vuelve a preguntar. Félix Cosanova y todo su Departamento de Marketing están haciendo su entrada en la sala acompañados del presidente y Mart Vader. Me preparo para lo peor.

Todos se sientan a la mesa y Tormento Ruíz hace las presentaciones. Félix Cosanova parece profundamente emocionado de poder trabajar con Dante.

—Llevo años siguiendo su trabajo —confiesa— y, francamente, me parece fantástico. Lo mejor que se está haciendo en el país.

Dante se ruboriza como una niña (me pregunto si formará parte de su plan para sentir como una mujer) y busca un Kleenex en su bolso para secarse las lágrimas de emoción. Me empiezo a dar cuenta de que Dante es realmente bueno en todo lo que hace. No sé cómo pero parece haberse enterado de la existencia de la Ley General de Madres y la lleva a rajatabla. Me pregunto si también conocerá los artículos menores, leyes menos conocidas como la Ley número 25 de la Ley General de Madres: Nunca enseñes los tirantes del sujetador, no es de chica decente.

—Gracias —murmura emocionado—. Mi obsesión es deslumbrar al mundo con una explosión de imágenes rompedoras.

Todos hacemos como que entendemos lo que ha querido decir.

—Bueno. —Tormento Ruíz se levanta y distribuye copias a todo el mundo del plan de filmación del spot—. Empecemos con la reunión.

Corso se levanta y comienza a explicar el proceso de rodaje al cliente. Todos le seguimos mirando las notas. De hecho yo he abierto mi documento y me lo he plantado delante de la cara para que nadie se dé cuenta de mi presencia. Soy perfectamente consciente de la presencia de Félix Cosanova y de las miradas malévolas que me lanza la bruja de Marta.

—¿Te pasa algo, Sabrina? —Nico mira hipnotizado cómo la parte inferior de mi cuerpo comienza a temblar con furor.

—No, no, no —balbuceo sujetándome con fuerza la pierna—. Será el frío.

Y me escondo más y más tras mi documento. En cualquier momento el desastre se me vendrá encima. Una vez más no me estoy enterando de nada de lo que ocurre a mi alrededor, solo paso hojas y lanzo miradas discretas bien al padre de Álex bien a Mart Vader por encima de mi documento. Pero la reunión transcurre con normalidad. El cliente da su aprobación a los diseños, las modelos y los decorados y solo muestra su disconformidad con una de las frases del spot. Levanto la cabeza desconcertada. Ese tema de discusión me atañe directamente. Félix Cosanova me está mirando, supongo que esperando que le dé una respuesta a la pregunta que acaba de hacer.

—Esto… —intento hacer tiempo para averiguar qué me ha preguntado.

—Que qué piensa nuestra redactora —insiste él—. ¿Es mejor decir «Todas las mujeres tienen un secreto» o «Todas las mujeres necesitan tener un secreto»?

Me quedo en blanco.

—Bueno. —Daniel se levanta y retoma la pregunta—. Como director creativo y, responsable principal de este proyecto, yo digo que es mejor usar «Todas las mujeres tienen un secreto».

—¿Y por qué? —le pregunta Félix Cosanova interesado.

Daniel se queda paralizado. Es normal, no está acostumbrado a que nadie le cuestione nada. Lo piensa bien y comienza a bordar su papel de director creativo estrella.

—Bueno —carraspea—, está claro que las mujeres son —hace una pausa—, ya sabéis, diferentes. Nadie las entiende. Por tanto, está claro que todas las mujeres son incomprensibles. De ahí deducimos que son misteriosas. La frase del spot por tanto debe ser: «Todas las mujeres tienen un secreto».

Pero, pero, pero… ¿Qué está diciendo este tío?

—Yo no estoy de acuerdo con eso —salto incapaz de controlarme—. Creo que si lo decimos así conseguiremos poner a todas las mujeres en nuestra contra. Cuando yo presenté el concepto lo hice con otra intención.

Me paro consciente de que a lo mejor estoy metiendo la pata hasta el fondo. Toda la sala está en silencio, todas las miradas concentradas en mí.

Un nudo se me forma en la garganta.

—Sigue, Sabrina, sigue —me invita Félix Cosanova.

Mónica me roza con el brazo para infundirme fuerzas y Nico mueve ligeramente las manos para que continúe.

—Bueno —comienzo armándome de más valor—, yo quería que este spot fuese un homenaje a las mujeres. Quería que todas las mujeres descubriesen que, independientemente de cómo sean, todas pueden ser bellas y maravillosas. Que cada mujer tiene algo único y especial que nadie puede igualar, algo que es inexplicable y misterioso. —Hago una pausa y miro todos los rostros que me rodean. Aunque te parezca increíble todos están profundamente concentrados en cada una de mis palabras. Todos menos Daniel, que nos da la espalda—. Creo que cuando decimos «Todas las mujeres necesitan tener un secreto» lo que transmitimos es que las mujeres somos mucho más atractivas y seductoras cuando nos rodea un halo de misterio.

Suelto esta parrafada casi sin respirar.

—No estoy de acuerdo. —Daniel se vuelve y veinte cuchillos se me clavan en el estómago—. Si somos así de blanditos y romanticones el spot no tendrá la fuerza que tiene que tener.

—Pero… —protesto pero vuelvo a callarme ante la mirada de advertencia de mi jefe.

Dante se entromete.

—Como realizador creo que es fundamental que lleguemos a un acuerdo con este tema de cara al rodaje.

—Sí —advierte Tormento Ruíz.

Pero nadie se atreve a tomar una postura. Tras cinco minutos de silencio violento nuestro presidente se levanta.

—La solución será que Sabrina redacte varias frases nuevas —comenta para el asombro general—. No sé, tráeme setenta, cuarenta o doscientas alternativas.

—¿Qué? —se me escapa un grito de frustración. Ya me estoy viendo a las tres de la mañana, sola en mi mesa redactando tonterías con las palabras «mujeres» y «secreto».

—Pero ¡eso es una pérdida de tiempo! —protesta Nico.

Félix Cosanova asiente.

—Es verdad. Además, no creo que esa sea la solución. Solo tenemos que decidir cuál de las dos frases es la más adecuada.

—Yo creo —dice Daniel obcecado— que hay que poner «Todas las mujeres tienen un secreto».

Me miran esperando que yo diga todo lo contrario, pero no soy tan valiente.

—Y Sabrina piensa —habla Nico por mí— que hay que poner «Todas las mujeres necesitan tener un secreto».

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunta Tormento Ruíz.

—Sí, hay que ser resolutivos —afirma el presidente—. No se puede salir de esta reunión sin haber tomado antes una decisión. Sea cual sea. —Todos nos ponemos a pensar rápidamente en qué hacer o, en mi caso, cómo salir corriendo de aquí. De repente al presidente se le iluminan los ojillos y grita exaltado—. ¡Ya está! ¡Ya lo tengo! Hacemos una porra y votamos todos la frase que ponemos en el spot.

Shock general.

No nos podemos creer lo que acaba de decir nuestro presidente. Incluso Mart Vader le mira incrédula, supongo que preguntándose si su madre en su juventud fue un pendón y afortunadamente para ella no comparte genes con el presi. Nuestro presidente ha perdido el color.

—Es una broma —dice rápido, avergonzado—. Quería relajar el ambiente.

Suspiro de alivio general. Por ahora no perdemos la cuenta.

—Ya. —El padre de Álex se levanta—. Mucho me temo que es una elección difícil. Las dos frases son muy buenas. Pero, tras mucho pensarlo, creo que lo mejor será optar por la opción que dice Sabrina. Políticamente es la más correcta y creo que puede tener una gran repercusión social en todos los medios de comunicación.

No me atrevo a mirarle, además sé que Mart Vader no me quita los ojos de encima. En cualquier momento se pondrá a gritar y a señalarme: «¡Está amañado, está amañado!».

—Estupendo. —Tormento Ruíz siempre ha sido muy resolutivo—. Pues si nadie tiene nada que decir…

Mi jefe nos da la espalda agitado y murmura algo por lo bajo. Miro hacia otro lado preocupada y me topo con la mirada ladina de Mart Vader.

—Y tú, Sabrina —sugiere en voz alta para que todos la oigan—, ¿no tienes nada que decirnos?

Pero si esta se cree que me voy a levantar a hacer aquí una confesión completa, va lista. Me aferró a mi asiento y niego con la cabeza.

—Perfecto —comenta Tormento Ruíz para mi alivio—, pues sigamos con el punto siguiente de la agenda de rodaje.

Vuelve a retomar el plan de filmación y repasamos todos juntos los pasos que hay que seguir. Aún me tiemblan las piernas pero por fin consigo concentrarme lo suficiente como para entender todo lo que se está hablando. Principalmente, que mañana tengo que levantarme a una hora absurda para empezar a rodar. ¡Viva la publicidad!

—Muy bien. —Félix Cosanova cierra su documento con un gesto satisfecho tras dos horas de reunión—. Pues con este último detalle está ya todo claro.

Se estira hacia Dante y le estrecha la mano.

Todos comienzan a levantarse presurosos no vaya a ser que haya una comida con el cliente en algún restaurante de alcurnia y se olviden de ellos. Durante unos segundos se produce una ligera conmoción cuando la vestimenta que luce hoy Dante queda bien patente, pantalones de pinzas, top transparente de Custo y zapatos con un tacón de más de cinco centímetros. El presidente da un traspiés al saber el peligro que corre su cuenta millonaria y Tormento Ruíz se atraganta. Pero tras unos segundos de sorpresa, Félix Cosanova parece recuperarse del tremendo shock y nos invita a todos a comer.

Yo recojo lo más lentamente que puedo. No quiero, es decir, no puedo ir a esa comida. He sobrevivido milagrosamente a esta reunión pero es poco probable que sobreviviera a una comida con Félix Cosanova.

—No vuelvas a hacerme esto nunca.

Daniel está detrás de mí y me mira furioso. Estamos solos en la sala y mi director creativo parece que me quiere ………………………………………………… (rellenar con la opción más apropiada: matar, asesinar, pegar, acuchillar, rajar, descuartizar, etc.).

—¿El qué? —¿Qué quiere que no haga? ¿Que recoja lentamente? ¿Que no salga con hijos de clientes? ¿Que no aconseje más a Dante en moda?

Daniel da unos pasos amenazadores en mi dirección. Me acerco a la pared temerosa.

—Llevarme la contraria en público. —Nunca antes le había visto tan serio y enfadado—. Cuando yo digo una cosa se hace esa cosa.

—Pero, Daniel…, ¡tú siempre me has dicho que tengo que defender mis ideas!

—¡Serás tontina! —Da otro paso más—. Pero no cuando tus ideas van en contra de las mías.

—Pero…

Mueve las manos enérgicamente.

—No hay peros que valgan aquí. Yo soy el jefe y se hace lo que digo yo. Y punto.

Voy a llorar.

—Lo siento, Daniel.

—Sí que lo debes sentir. Eso que has hecho está muy mal, Sabrina.

—Lo siento —ya no puedo contener los sollozos—, no sabía que estaba haciendo algo malo.

—Vamos, vamos. —Daniel me coge suavemente la barbilla con su mano y me obliga a mirarle—. No llores, Sabrina. No pasa nada. Ya sabes que está mal y que no tienes que volver a hacerlo. ¿De acuerdo?

Muevo la cabeza diciendo sí.

—Eres muy impulsiva, Sabrina. Tendremos que trabajar ese defecto tuyo. —Y me sonríe seguro de que ya ha zanjado este terrible asunto.

Subo cabizbaja a mi sitio. Sola. En Creación no queda nadie. Todo el mundo se ha ido a comer.

Me siento a mi mesa y me quedo mirando al vacío. Debería estar contenta de haber sobrevivido un día más en RBDD & Partners. Debería estar contenta de haber conseguido reconciliarme con mi jefe.

Pero no puedo tranquilizarme.

No sé qué es, pero aquí hay algo que no me gusta.

No me gusta nada.

Primer día de rodaje.

Lo confieso: rodar no es como pensaba.

Este plató es muy frío, no hay sitios donde sentarse y llevamos más de tres horas esperando a que el fotógrafo termine de iluminar. No hemos rodado nada de nada. Para colmo de males he tenido que permanecer junto a Dante todo el rato para supervisar la iluminación y cuando he ido a tomar un café se habían acabado todos los donuts.

Y es que no sé si has estado alguna vez en un rodaje pero ¿a que suena bien?

Pues es un coñazo.

Hay veinte ayudantes de producción viniendo de aquí para allá como si estuviesen muy ocupados haciendo algo que tú no te puedes ni imaginar. Y tampoco te lo van a decir.

Hay diez técnicos tamaño XL trabajando, moviendo los equipos de un lado para otro entre gruñidos, sudor y chistes verdes que las señoritas no deberían oír.

Cinco asistentes apuntando cosas sin parar en papeles con cara de preocupados y pegando gritos a través de sus teléfonos móviles.

Una diseñadora terminando de coser los trajes (y tratando de ligarse a uno de mis jefes, ya de paso).

Dos modelos haciendo posturitas mientras las maquillan, las peinan y las convierten en diosas.

Un estilista emperrado en demostrarnos a todos que sacó un diez en pretecnología.

Un ayudante de fotografía y el director de fotografía haciendo pruebas de luces.

Un realizador controlando que todo se hace a su gusto.

Y tú mirando.

Sin nada más que hacer que esperar a que toda esta gente termine lo que tiene que hacer de una puta vez (proceso que lleva unas tres horas) para rodar cinco míseros segundos de spot. Ya ni siquiera siento emoción cuando me paseo por los decorados. Es cierto que esta mañana cuando llegué a esta gran nave desangelada y nos mostraron los decorados me puse loca de alegría. Es increíble lo que esta gente puede hacer con dos trozos de madera, varios metros de terciopelo y un sillón del siglo XVIII. Pero después de dos horas mirando esos mismos trozos de tela, el terciopelo y el maldito sillón lo único que quieres es que dejen de colocarle luces alrededor y se pongan a rodar. Quieres ver acción. Y la única acción que hay aquí es el fotógrafo gritándoles a los técnicos:

—Esa luz… acércamela aquí.

—Manolo, tráeme otro foco y un café.

—Tú, ¿te sabes el chiste del párroco y el puticlub?

Busco una caja donde sentarme y Nico se acerca a mí.

—Al principio es un rollo —me explica—, pero ya verás cómo luego se anima.

«Pues como no me animes tú haciéndome un striptease», me sorprendo a mí misma pensando. Y me pongo como un tomate.

«Bien, Sabrina, bien».

«Solo tú sabes cómo ponerte en evidencia delante de uno de tus jefes sin abrir la boca siquiera». Además, no entiendo lo que me pasa últimamente. Debo de estar muy necesitada como para empezar a tener pensamientos de este tipo con cualquiera.

Aparto la mirada de Nico e intento hacer algún comentario constructivo sobre lo que nos traemos entre manos.

—Pues parece que hace frío.

Él me mira como si estuviera mal de la chaveta, que, al paso que vamos y con los pensamientos tan estrafalarios que tengo últimamente, es algo que no me extraña en absoluto.

—Sí, hace mucho frío aquí, ¿quieres que pida que traigan un calefactor?

—No, no, no. —Soy una metepatas—. Estoy bien.

Y me vuelvo a quedar callada. Estupendo, ahora además de pensar que estoy loca va a pensar que soy un plomazo de tía. Solo falta que use todos los topicazos que se me vengan a la cabeza para rematar la jugada. Algo así como «A quien madruga Dios le ayuda». Por fortuna Mónica está tan aburrida como yo y se acerca a donde estamos.

—Han pillado a uno de los carpinteros escondido tras un biombo en el camerino de las modelos —nos informa—. Parece ser que se ha justificado diciendo que el biombo estaba flojo pero ¡no veáis el pollo que han montado las dos modelos! Dante está intentando tranquilizarlas.

—Será mejor que vaya. —Nico se levanta y sale corriendo hacia los camerinos. Me pongo un poco tensa pensando que va al encuentro de la rubia despampanante/diseñadora y de las dos espectaculares modelos.

—Pues no son tan guapas —murmuro.

—¿Quiénes no son tan guapas?

—Las modelos —respondo señalando con la cabeza hacia el camerino.

Mónica no parece estar muy de acuerdo conmigo.

—Buenooooo, esto… —dice para reconfortarme—, me ha parecido verle un granito en la frente a una de ellas.

Pongo los ojos en blanco.

—Arggggggg, Mónica, ¡no hace falta que seas tan explícita! No quiero saber nada de esas modelos. —Pero no puedo dejar de mirar en dirección a los camerinos completamente pendiente de lo que está pasando allí.

Pasan los minutos y Nico no sale.

Me pregunto si estará tonteando con la diseñadora.

—Sabrina, Sabrina, ¡SABRINA! —Mónica me zarandea—. ¿Estás sorda? Llevo cinco minutos gritándote.

—¿Ah, sí? —pregunto sin mirarla. Mis ojos están fijos en la maldita puerta del maldito camerino donde se cambian de ropa las malditas modelos. Modelos de cuerpos perfectos, modelos hechas a escala Nico y no a escala Pin y Pon. Modelos de cinturas de avispas y pechos turgentes. Modelos altas como palos de escobas y con tanta personalidad como estas.

—Estás rara —me dice Mónica sin venir a cuento. O a lo mejor sí que viene a cuento, porque acabo de subirme de pie en la caja y estoy pegando saltos de puntillas intentando ver qué está pasando en el camerino mientras gimoteo desgraciadamente porque la naturaleza no me dotó con rayos X.

La puerta del camerino se abre y sale Nico. Mi corazón da un vuelco. Nico se dirige tranquilamente hacia donde nosotras estamos. Mi estómago da un vuelco. La diseñadora rubia y despampanante le acompaña. El hígado me da un vuelco. Intento disimular para que no se den cuenta de que los estoy mirando a ellos, así que me pongo de puntillas, me pongo la mano de visera y oteo el horizonte.

Nico y la diseñadora se paran a solo unos metros de nosotras y se ponen a hablar. Se me contrae el estómago. Los dos se están riendo sin parar y la rubia parece estar disfrutando enormemente de la conversación. Los observo con más detenimiento. ¡Vaya un tío idiota! Es obvio que le gustan las rubias pechugonas y con preciosos ojos azules. Mis temores del pasado se ven confirmados: Nico Mano Lenta sigue siendo el ser despreciable y simplón que yo imaginaba. En las últimas semanas había logrado despertar dudas en mí con su repentino cambio de actitud, sus maneras suaves y educadas y, sobre todo, con la dulce sonrisa que había podido adivinar a través de su cortina de pelo. Afortunadamente me he dado cuenta de que era tan solo un engaño para hacerme caer en sus redes. Seguro que yo formo parte de algún siniestro plan para desbancar a Daniel. ¡Pensar que había estado a punto de confiar en él!

Nico continúa charlando con la diseñadora rubia. Está inclinado sobre ella y utiliza sus brazos para dar más fuerza a lo que está diciendo. A pesar de su aparente delgadez, no puedo negar que es fuerte. Esos brazos no son los brazos de un tipo aparentemente delgaducho y desgarbado.

La diseñadora cada vez ríe más alto, cada vez juguetea más sensualmente con su pelo y hasta desde aquí se puede ver cómo aprovecha cada ocasión que puede para rozarle. Menuda golfa. El espectáculo no solo me está irritando, me está cabreando profundamente. Desvío la vista hacia otro lado pero no puedo evitar echar miradas furtivas de vez en cuando.

Nico ríe alguna gracia de la diseñadora.

—Sabrina —Mónica se inclina sobre mí—, ¿estás bien?

—Sí, ¿por qué lo dices? —Ni siquiera la miro.

—Porque no le quitas la vista a Nico de encima.

Me atraganto y comienzo a toser.

—Pero ¿de qué hablas, so tonta? —digo cuando recobro el habla—. Vamos al set a ver cómo va el tema de las luces.

Me levanto de un salto y la arrastro detrás de mí. Con las mejillas sonrosadas y la mirada desafiante rodeo a Nico y a su nueva amiguita arrastrando a Mónica.

—¿Adón… adónde vais? —Nico nos sigue sorprendido con la mirada.

Me paro bruscamente y le dedico una mirada cortante del número 2.

—Al set, por supuesto —contesto indignada—. Hemos venido aquí a trabajar, no a pasar el rato, ¿no?

Y cambio mi mirada cortante número 2 por una mirada de doble sentido del número 1. Nico mira a la rubia y enrojece. Agarro a Mónica del jersey y sigo caminando con la espalda bien recta y toda la dignidad de la que puedo hacer acopio sin decir adiós siquiera o hasta luego. Al cabo de unos metros Mónica se desprende de mi abrazo casi mortal.

—Pero ¿qué te pasa? ¡Me estás haciendo daño!

—Tú sígueme el rollo, idiota —la amenazo.

—Pues sí que estás rara.

—No, no estoy rara —la contradigo.

Estoy haciendo un esfuerzo monumental para no darme la vuelta y ver cuál es la reacción de Nico. ¡Que se joda!

—¡Que se joda! —me oigo murmurar.

—¿Que se joda quién?

Pero no me da tiempo a contestarle. Dante está pegando unos gritos tremendos en el centro del primer set mientras uno de los carpinteros llora desconsoladamente. Se ha quitado sus zapatos de salón y se masajea los pies mientras chilla.

—En mi vida he visto algo así… este puede ser el fin de mi carrera… ¡Es demasiado! ¡Es una vergüenza! ¡Quitadlo, quitadlo de mi vista!

Dos carpinteros se adelantan y tratan de llevarse a su lloroso compañero. Pero este se resiste.

—Nooooooooooooo, me quedaré junto a mi obra para siempre.

—¡Pues tu obra —chilla de nuevo Dante— está torcidaaaaaaaa…! ¡Exactamente, cinco centímetros torcida! ¡Esto es una conspiración para acabar con mi gran obra maestra! ¡Quieres acabar conmigo!

El carpintero se derrumba y lloriquea como un bebé.

—Apenas se nota —trato de aligerar el tema.

—Sí —añade Mónica—, incluso le da un toque misterioso y diferente a todo el ambiente del spot.

—¿Sí? —Dante se separa del set y comienza a reencuadrar toda la escena con las manos haciendo especial hincapié sobre el muro torcido. Se mueve hacia el lado contrario y vuelve a hacer encuadres con las manos—. ¡Perfecto! ¡Fantástico! ¡Este es el efecto que estaba buscando! Lo haremos también en el resto del decorado.

No me lo puedo creer.

Pasan más de dos horas hasta que los carpinteros consiguen desmontar todos los tabiques y torcerlos al gusto de Dante. Justo el tiempo para que me infle a galletitas Cuétara y me beba tres cafés. Dos personas del Departamento de Marketing de Decadence han venido a controlar el rodaje y Daniel los está entreteniendo.

—Y ¿eso qué es? —preguntan señalando unos focos.

Y Daniel se lo explica.

—Y ¿por qué hacen eso?

Me cojo un cabreo tremendo. Me fastidia mucho que Daniel esté explicando a los dos clientes todos los detalles con tantos pormenores y no se le haya ocurrido que Mónica y yo lo necesitamos más. Y Nico sigue sin aparecer. Noto un fuerte dolor en el estómago. No me está gustando nada esto del rodaje.

Pero de repente todo el mundo comienza a ir de un lado para otro mucho más de prisa, el director de fotografía revisa sus luces, las modelos salen del camerino, Dante se coloca en medio de la escena y comienza a dar órdenes a diestro y siniestro y los técnicos se retiran entre palabrotas a tomarse un bocadillo.

Por fin, por fin.

El momento que tanto he esperado.

Por fin, después de tres horas esperando, voy a ver cómo se rueda un plano.

El silencio se hace en torno al decorado. Veo a Daniel y a Nico sentados en unas sillas de tijera junto a los dos tipos de Decadence cuchicheando. Tormento Ruíz también ha tenido el detalle de pasarse por el rodaje a última hora y está de pie junto a ellos comentando algo. Todos ríen en voz baja y señalan a Dante, quien, ya totalmente metido en su papel de realizador, se ha sentado en una silla con su nombre junto al cámara y da las últimas instrucciones a Corso mientras se retoca el pintalabios. Se puede mascar la tensión en el ambiente.

—Vamos a rodar, vamos a rodar —nos anuncia Corso a gritos.

Las últimas voces se van apagando, un ayudante de un ayudante enciende una máquina para hacer niebla, otro ayudante de un ayudante se coloca delante de la cámara con una claqueta.

—Motor —dice Dante.

—Rodando —grita el cámara.

—Escena uno toma primera —dice el ayudante, y cierra la claqueta.

Clack.

—Y… ¡Acción! —Dante hace un gesto y Manuela, la modelo que protagoniza esta toma, entra en el decorado luciendo un espectacular vestido de terciopelo morado. Camina sensualmente hacia la cámara, se para junto a una marca en el suelo y mira de refilón.

—¡Corten! —Dante se levanta y aplaude—. Fantástica. Has estado fantástica.

¿Esto es todo?

¿Para esto llevamos tres horas iluminando el escenario y colocando todo? ¿Para esto necesitamos una multitud histérica de productores, directores, asistentes, asistentes de asistentes, ayudantes de asistentes de asistentes, maquilladoras, estilistas, peluqueros, eléctricos, carpinteros y una rubia despampanante que ya podría estar planchando los vestidos en vez de echar miraditas a uno de mis directores creativos? ¿Para esto se ha pasado la modelo dos horas en maquillaje y peluquería con masaje de shiatsu incluido?

Pero me doy cuenta de que estoy equivocada. Para mal, por supuesto.

—Manuela, vamos a repetir la misma escena —explica Dante—, igual que lo has hecho, porque lo has hecho fenomenal, pero ahora cuando te quedes mirando de refilón hacia la derecha trabaja en un gesto pícaro.

El ayudante de un ayudante se coloca delante de la cámara y espera la señal.

—Motor —dice Dante.

—Rodando —grita el cámara.

—Escena uno toma segunda —dice el ayudante, y cierra la claqueta.

Clac.

—Y… ¡Acción! —Dante hace un gesto y Manuela, sensual y leonina, entra en el decorado moviendo con elegancia su espectacular vestido de terciopelo morado.

Trece veces.

Sí, exacto, ese es el número de veces que hemos repetido la toma con Manuela, quien ha estado fabulosa en todas ellas.

Pero en una a Dante no le convenció el movimiento de su larga melena y pidió que conectasen un ventilador para la siguiente.

En otra la sonrisa de Manuela era entreabierta y Daniel prefería algo más parecido que en la anterior.

En la quinta las arrugas del vestido de Manuela no eran suficientemente artísticas.

En la octava Manuela no miró lo suficiente de refilón y el cliente protestó porque prefería que la mirada misteriosa fuera aún más misteriosa.

—Esta es la definitiva —anuncia Dante antes de empezar con la toma catorce. Los mechones de la larga melena de Manuela revolotean alrededor de su bello rostro de una forma muy sexy. La caída del vestido a lo largo de su esbelto cuerpo se ajusta donde se tiene que ajustar. La maquilladora le ha dado unos últimos retoques y Manuela tiene tan cogido el truco de la sonrisa que ya es imposible que no salga bien—. Repetimos todo una última vez.

—Y… ¡Acción! —Dante hace un gesto y Manuela entra en el decorado como la diosa que parece ser. Camina con seguridad hacia la cámara, se para junto a una marca en el suelo y levanta la cabeza lentamente sin dejar de mirar al objeto. Comienza a torcer la mirada cuando un móvil comienza a sonar y Manuela se desconcentra.

Tirulí, tirulí.

—¡Corten, corten, corten, corten, corten, corten, corten! —grita Dante desesperado—. ¿De quién es ese móvil?

Corro a mi bolso y lo descuelgo ante las miradas acusadoras de las cincuenta personas que me rodean. Daniel hace un gesto de frustración y Nico… prefiero no saber lo que piensa.

—¿Sí?

—¿Cómo va ese rodaje?

Es Álex.

Levanto la mirada temerosa para descubrir lo que ya sabía. Todos me observan. Me doy la vuelta y susurro.

—¡Álex! ¡Estábamos rodando!

Silencio al otro lado.

—Perdóname —pido contrita al cabo de unos segundos de silencio—. Es que por mi culpa hemos fastidiado la toma definitiva.

—Lo siento, Sabrina, pero ¡es que llevas dos días sin llamarme! No sé nada de ti.

Tiene razón. Estoy tan absorta en el trabajo que no me he acordado de él ni un solo segundo.

—Lo siento, Álex. —No puedo decirle otra cosa. Además me están esperando todos—. Tengo que dejarte. Pero te prometo que en cuanto todo esto termine te llamo.

—De acuerdo. No te preocupes. Un beso.

Cuelgo y me doy la vuelta. Todos giran la cabeza rápidamente. Dante hace una señal para que se reanude el rodaje. El ayudante de un ayudante se coloca delante de la cámara.

—Motor —dice Dante.

—Rodando —grita el cámara.

—Escena uno toma decimoquinta —dice el ayudante, y cierra la claqueta.

Clac.

—Y… ¡Acción! —Dante hace un gesto y Manuela entra en el decorado por última vez.

A los frascos de perfume no se les puede motivar para que pongan su mejor cara en un rodaje. Ni siquiera con la promesa de un buen cheque. Además, que yo sepa, no hay ninguna maquilladora que sea capaz de disimular esa tez tan opaca.

—Muy bien… esto… frasco de mierda. Está claro que no quieres hacer este anuncio, ¿eh? —Dante sonríe y da un paso al frente. Se acerca amenazador al bodegón final: una sencilla mesa de mármol cubierta con unas telas malvas, un frasco de perfume Decadence y pétalos de jazmín—. ¿No es tu camerino lo suficientemente grande? ¿Acaso necesitas otro masaje?

Todos miramos hacia otro lado.

Está claro que a estas alturas, es decir, tras todo el día encerrados en esta nave fría y oscura, nadie tiene huevos para decirle a Dante que es imposible negociar con un frasco de perfume Decadence. Es un perfume con mucha personalidad. El caso es que llevamos dos horas intentando rodar la última escena del spot y no hay manera. A Dante no le convence nada de nada. Dice que el frasco está sobreactuando.

—Yo creo que el problema está en la colocación del envase, debería estar tumbado.

Nico está reclinado sobre la pared, con los brazos cruzados y una mirada inexpresiva mientras habla. La pesada de la rubia despampanante está a su lado. ¿Qué coño hace aquí esta tía? ¿Es que los frascos de perfume necesitan trajes además de masajes de shiatsu?

Intento concentrarme en lo que está pasando pero no puedo dejar de estar pendiente de si hay química sexual entre Nico y la diseñadora. Aguzo el oído todo lo que puedo. La rubia le está diciendo algo.

—Creo que falla también la colocación de las telas.

—Ajá. —Nico la mira interesado.

Siento un dolor sordo en el estómago.

—Pero si tú quieres yo puedo solucionarlo, solo hay que tener un poco de maña y buen gusto. —¡Será creída!

Nico extiende la mano.

—El set es todo tuyo.

Mi dolor de estómago se intensifica.

La diseñadora se dirige resuelta al set y le hace una seña a Dante para que la deje hacer. Quita todos los elementos de la mesa y comienza a distribuir las arrugas de la tela. Luego esparce los pétalos de flores poniendo especial cuidado en que caigan donde tienen que caer pero que queden naturales. A continuación quita el tapón del frasquito de Decadence y lo sitúa artísticamente junto al envase. Nico la ha seguido y está tan solo a unos centímetros de ella supervisando lo que hace.

—¡Pues tampoco es para tanto! —exclamo por lo bajo mirando sus pantaloncitos apretados.

—Sí, ya me tienen frito con este plano. —Me vuelvo. Daniel está sentado en mi caja y mira la escena—. Este rodaje ya ha perdido toda la emoción.

Le miro interrogante.

—Vamos —explica mi jefe—, sin modelos, ¿a quién le interesa todo lo que pasa aquí? Porque está el cliente, que si no me habría ido hace varias horas.

Me lo creo perfectamente. Daniel se ha pasado el rato encerrado en el camerino de Manuela y Fernanda, diciendo tonterías y coqueteando. Bueno, en general supongo que ha hecho lo que haría cualquier director creativo de su categoría e importancia. Es decir, actuar como si estuviera de vuelta de todo y el rodaje no solo no le impresionase en absoluto sino que además le pareciese la experiencia más aburrida de su vida. Aparte de pasarse el noventa por ciento del tiempo atendiendo llamadas misteriosas de su novia, camelándose a las chicas y contando chistes a los dos representantes del cliente.

—¿Para qué quieres tú modelos? —río—. Ya tienes novia.

Daniel resopla y me mira insinuante.

—Eso no es ningún problema para un tipo como yo.

—¿Un tipo como tú?

—Sí, ya sabes —confiesa—, un dandi. Mira, Sabrina, los tipos como yo no pueden conformarse con una sola novia.

Me río como una loca. Daniel continúa.

—Necesitamos novedad constante. —Sigo riendo hasta que me doy cuenta de que Daniel habla en serio—, si no nos aburrimos.

—¡Vaya! ¿Y eso qué significa? —me atrevo a preguntar.

—Significa exactamente esto. —Se saca un papel del bolsillo y lo lee—: 91 456 78 90.

—¿Manuela?

—No. Fernanda. El próximo miércoles. Probablemente en La Broche.

La Broche.

He leído mucho sobre ese restaurante en las revistas de moda, pero lógicamente mi escaso sueldo de júnior no me permite ni acercarme medio metro a un sitio como ese. Una varonil carcajada interrumpe mis pensamientos. Nico está apoyado en la mesa del set observando de cerca el trabajo de la diseñadora. Dante está junto a ellos haciendo encuadres. Están a punto de rodar.

Observo la escena hipnotizada.

Es como si me retorcieran las tripas con un palo.

De repente, Nico levanta la vista y me pilla mirándoles. Me doy la vuelta enrojecida.

—Esta camisa te sienta muy bien —le digo a Daniel forzando la sonrisa. Nico nos observa con el cejo fruncido.

—¿De verdad? —Él enrojece satisfecho.

—Sí. Es preciosa. ¿De dónde es?

—De Armani.

—Me encanta Armani.

—Pues deberías pasarte —me recomienda él.

Estoy por decirle que con mi sueldo tampoco puedo acceder ni a un calcetín de Armani pero ¿para qué? Daniel tiene el tacto en el culo y por mucho que le intente explicar la diferencia que hay entre mi sueldo y el suyo, me da que las matemáticas no son su fuerte.

—Silencio —grita Corso por todo el set—. Vamos a rodar.

Me separo de Daniel y me acerco a la cámara. Dante se agacha sobre los frasquitos de Decadence y les susurra algo pacientemente.

—Biennnnnnn, chicos, vamos a intentarlo. Solo quiero que os relajéis y actuéis normalmente. Sin tensiones, sin dramas, ¿OK?

Se queda un momento esperando alguna señal por parte de los frascos, pero nada. Se levanta y se dirige con dificultad (hoy lleva falda de tubo) a su asiento de director. El ayudante del ayudante se coloca delante de cámara con la claqueta.

—Escena dieciocho, toma dieciséis.

—¡Acción! —Dante baja el brazo dramáticamente y se inclina hacia adelante tembloroso. Todos observamos la acción con el corazón en un puño. Pero, gracias a Dios, los frasquitos de Decadence consiguen concentrarse y hacer lo que se les pide. Es decir, actuar como frasquitos de Decadence.

—¡Corten! —Dante se echa para atrás y se lleva un pañuelo a los labios emocionado—. Ha sido impresionante. La mejor interpretación que he visto en mi vida.

Todo el mundo comienza a aplaudir, todos parecen aliviados. Aliviados de poder irse a casa. Las cincuenta personas que trabajan para Dante comienzan a recoger a toda velocidad. Tormento Ruíz acompaña a los clientes fuera del plató y el ambiente parece relajarse. Comienzo a recoger mis cosas con rapidez. Nico está al otro lado del set recogiendo las suyas. Aunque no quiero hacerlo, no sé por qué le miro fijamente. Tiene las mangas de la camisa arremangadas y puedo entrever su vello fino, su piel ligeramente tostada y cómo se abultan sus músculos. Tengo que reconocerlo, esos no son los brazos de un delgaducho. Nico levanta la vista y me hace una seña para que me acerque. Mi corazón bombea sangre más de prisa. Me acerco temblorosa, hasta que me doy cuenta de que Nico no me está haciendo señales a mí sino a alguien que está al fondo de la sala. No miro hacia atrás, sería más humillante, además, no tengo que hacer ningún esfuerzo para adivinar con quién está hablando Nico. Es ella.

—¡Eh! —dice Nico—. Nos vamos a tomar una copa, ¿te vienes?

—¡Cómo no! —responde la rubia con una insinuante sonrisa.

Comienzan a ponerse sus abrigos. Me pongo el mío y paso por delante de Nico y su nueva amiguita con la barbilla bien alta.

—Bueno, que os divirtáis —me despido con dignidad.

—Pero ¿tú no vienes?

—¿Yo? —pregunta retórica que pretendo venga a significar algo así como «¿Qué voy a hacer yo con unos carcas como vosotros?»—. No. Tengo cosas que hacer.

Nico me mira de una manera rara, pero no dice nada. No hay nada que decir. Salimos a la calle todos juntos, en silencio, la rubia muy cerca de Nico, como si tuviera frío. ¡Golfa, golfa, más que golfa!

Varios taxis acaban de llegar y todos nos abalanzamos sobre ellos. Un escalofrío de terror me recorre cuando veo que la rubia despampanante sube junto a Nico. Mónica me empuja suavemente y me obliga a entrar en otro taxi.

—Si te sirve de consuelo —susurra en voz baja cuando nos sentamos y el taxi se pone en marcha por la carretera de Burgos—, no creo que estén liados.

—¿De qué hablas?

Pero sé de sobra de qué habla. A mi amiga no la puedo engañar tan fácilmente como a mí misma. Lo tengo que reconocer muy a pesar mío. Me he pasado todo el día pendiente del intento de acoso y derribo al que la rubia despampanante ha sometido a Nico. Claro que, a pesar de mi estrecha vigilancia, no he encontrado ningún indicio de que haya pasado algo entre ellos. Todavía.

Pero aún queda esta noche.

Otro escalofrío.

Me arrimo a Mónica y dejo que me pase el brazo por encima de los hombros. Me apoyo en ella y me oculto avergonzada. Hago un esfuerzo tremendo por que no me afecte este asunto. Al fin y al cabo no entiendo esta manía que me ha entrado por estar pendiente de todo lo que hace el idiota ese. ¿Qué más da si últimamente cada vez que veo a Nico me duele tanto el estómago que casi no puedo ni respirar? ¿Qué más me da si me estaba empezando a acostumbrar a su compañía y él prefiere la de una rubia pechugona? Estoy en un tris de echarme a llorar porque:

No soy rubia.

No soy pechugona.

Parece que estoy perdiendo completamente la chaveta.

«¿De qué vas, Sabrina?

»¿De qué vas? ¿Eh?».

Decido pensar en otras cosas: en lo mucho que Álex se parece a Ewan McGregor, en la cantidad de premios que vamos a ganar con esta campaña, en la nueva colección que está a punto de aterrizar en Zara o en la cría masiva de gusanos de seda. Me recuesto en el asiento y me relajo un poco.

Quizá llame a Álex.

Quizá me compre un top nuevo.

Quizá convenza a Candela para que me ayude a encontrar un restaurante francés donde hagan buenas ancas de rana.

Capítulo 15

NO ME GUSTAN los renders.[32]

Después de este fatídico día puedo decir que los renders y la posproducción en general inducen al tabaco y al alcoholismo.

El primer render es, incluso, de agradecer. Aprovechas para ir al baño, fumarte un pitillito y beberte una Coca-Cola.

El segundo render no es tan bien recibido, pero vuelves a ir al baño, intercambias un par de chistes con tu jefe y te fumas otro cigarro.

El tercer render empieza a fastidiarte. Llamas al bar, pides una ronda de cervezas y unos panchitos para desahogarte y te fumas otro pitillo. Cuentas más chistes.

El cuarto render es lo que se puede denominar como un auténtico coñazo. Te tiras en una silla, dormitas un poco y dices sí cuando te preguntan si quieres otra cerveza.

El quinto render es desesperante. Comienzas a contarle tu vida íntima a todo el mundo y te tomas otra cerveza (aunque lo que deseas es tener valor para pedir un gin-tonic).

Al sexto ya ni sientes ni padeces. Te limitas a dar sorbitos del susodicho gin-tonic mientras filosofas sobre el sentido de la vida.

Al séptimo render la realidad comienza a evaporarse. Musitas incoherencias tumbada en el suelo o, mucho peor, te dedicas a comentar el tiempo.

Al octavo render te da igual lo que pase con el spot de mierda, la posproducción de los cojones y tu jodida profesión en general.

¡Bienvenidos al maravilloso mundo del render!

—Pero ¡es la tercera vez que lo cambiamos! —protesta Dave, nuestro técnico inglés de posproducción. Un tipo lechoso, con tendencia al sobrepeso y con la paciencia de un santo. O eso parecía al principio. Claro que después de doce horas en esta sala retocando el montaje del spot de Decadence todos estamos al borde de una crisis nerviosa. Miro a Nico con desesperación. Hoy está estrictamente puñetero. Su perfeccionismo no solo nos está induciendo al tabaco y al alcohol, sino que ya se nos ha pasado por la cabeza llamar al bar a pedir drogas.

Echo un vistazo a mi alrededor. En la sala solo estamos Dante, Corso, Mónica, Daniel, Nico, Dave y yo.

—Yo creo que se puede mejorar —se obceca Nico—. No me gusta cómo entran las letras de Decadence al final. ¿Tú qué piensas, Daniel?

Todos miramos a nuestro jefe. Está tirado al fondo de la sala en un sofá hablando por su móvil. Lleva todo el día colgado de él. ¡Así yo también paso el tiempo!

—Me da igual —dice abandonando momentáneamente su conversación con Fernanda, la modelo—. Haz lo que sea, pero hazlo ya.

Nico se vuelve a Dante interrogante.

—Vamos a intentar otra cosa —dice el realizador mientras se lima las uñas—. Cárgate el efecto anterior y vamos a hacer que las letras entren por fundido desde la esquina inferior.

Dave suspira pero no dice nada. Al fin y al cabo nosotros somos los clientes. Se inclina sobre el teclado del inmenso ordenador y toquetea todo durante varios minutos. Mónica se levanta y se coloca de pie junto a Nico y Dante para controlar todo lo que hacen. Esta parte es la que más le interesa a ella, afecta a todo el diseño del spot. Por lo que a mí respecta, lo único que quiero controlar es la puerta de entrada, esperando con ansiedad que suba el camarero del bar con todo lo que le hemos pedido.

Me estiro en mi incómoda silla y miro con anhelo el sillón donde está sentado mi jefe. Daniel sigue susurrando obscenidades a su teléfono móvil.

—… cuando acabe contigo no te van a quedar ganas de salir con otro. —Escucha algo y se ríe—. Sí, guapa, te voy a comer viva.

¡Me da igual que piense que quiero cotillear!

Me levanto y me siento a su lado en el sofá. Estoy tan falta de entretenimiento que cierro los ojos y me concentro en su conversación. Claro que es como ver una película porno con los ojos cerrados.

—Hummmmmmmmmm —suspira mi jefe—. ¿De verdad que sabes hacer eso? Ahhhh, me estoy poniendo malo.

Debería dejar de hacer el tonto por teléfono y ponerse a currar. En concreto, debería pararle los pies a Nico y cortar con todas estas ganas de perfeccionar el spot. Por mucho que lo miro me parece alucinante y no he dejado de repetírselo a Dante constantemente. Para ser mi primer spot de televisión es asombroso. Él acepta mis halagos con naturalidad (un tipo como él está acostumbrado a recibir felicitaciones constantemente) y sigue haciéndose la manicura.

—Por mucho que lo intento las uñas no me crecen lo suficiente —se queja.

—Deberías probar con las postizas —recomienda Nico con una pequeña sonrisa—. Me han dicho que quedan muy naturales.

—Puede que sí. Lo que pasa es que soy tan torpe con las manos…

—Si quieres yo te ayudo —se ofrece Nico—, se me dan bastante bien estas cosas.

—Ay, qué bien. Sería estupendo.

Los miro alucinada. Bastante duro es estar aquí a las diez de la noche, pero aún es peor cuando hay dos tíos a tu lado intercambiando secretitos de belleza. Además, nunca me hubiera imaginado que una propuesta semejante saliera de la boca de Nico, normalmente es un tipo agrio y poco dado a los favores gratuitos. Al menos conmigo. Daniel, que ya ha colgado su teléfono, interviene a carcajadas.

—¡Mira qué dos mujercitas estáis hechas!

Su compañero ni le contesta, pero Dante sonríe emocionado.

—¿Crees que ya he sabido captar el espíritu de la auténtica mujer?

—Sí —me entrometo y bromeo—, de la mujer-mujer.

—¡Ay, qué horror! —protesta él—. Antes muerta que ser una mujer-mujer de esas. ¿Parezco una mujer-mujer?

Y se levanta rápidamente para que hagamos una evaluación de su vestuario. Dave, el técnico, deja de hacer cosas en su ordenador y también le observa. La verdad es que Dante está hoy muy mono con un vestido de punto de Hoss y botas a juego.

—¡No, hombre! —decimos todos a la vez—. Eres la reencarnación del espíritu de la mujer del siglo XXI.

—Ah, ¡qué alivio!

—Aunque deberías usar más los pantalones —agrego—, las chicas de hoy en día llevamos sobre todo pantalones.

—Y zapato plano —añade Mónica sin quitarle el ojo de encima a sus botas de ante. Él se vuelve a sentar pensativo.

—No lo había pensado —confiesa meditabundo—. Creí que si usaba pantalones nadie sería capaz de detectar el tremendo esfuerzo que estoy realizando por esta campaña. —Su tono de voz cambia y se hace más ronco y varonil—. ¡Estoy hasta los huevos de los panties!

—Bueno —dice Dave, el técnico, despertándonos de nuestras ensoñaciones—, ya he terminado de hacer el efecto. Ahora habrá que esperar a que lo procese.

¡Otro render!

¡Otro maldito render!

—¿Cuánto calculas que tardará en hacerse el render? —pregunta Nico mientras bosteza. Si está tan cansado, ¿por qué se empeña en alargar esta tortura china?

—Unos cuarenta minutos —contesta Dave, y todos gemimos. Miro la cara de todo el mundo. A excepción de Nico, cuya cortina de pelo impide cualquier análisis, los demás tenemos grandes surcos negros alrededor de los ojos y los labios resecos.

Esto es horrible.

Agotador.

Me quiero ir a mi casa. De. Una. Puta. Vez.

—Yo no aguanto más —anuncia Dante—. Me voy al hotel a cambiarme. Esta producción se está acabando y quiero mi ropa masculina de vuelta. Volveré para ver los resultados.

Se levanta y le hace una seña a Corso, quien lleva todo el rato dormitando en otro sofá, para que le acompañe.

—Necesito un descanso —anuncia Dave—. Voy a hacer unas llamadas.

—Yo me voy al baño. —Mónica sale de la sala detrás de él.

Nico vuelve a bostezar.

—¡Buena idea! Yo también.

«Eso, vete», pienso enfadada. Aunque entre tú y yo, no sé si estoy más enfadada con él por su vergonzoso comportamiento con la rubia del otro día o por el tormento al que nos está sometiendo hoy en la posproducción. Gracias a Dios la rubia no participa en esta fase, porque ¡ya lo que me faltaba!

Además, he hecho la soberana promesa de no volver a pensar ni un segundo más en Nico Mano Lenta y lo voy a cumplir. No voy a pensar en que llevamos todo el día encerrados en esta sala.

A solo medio metro de distancia.

A un paso de poder tocarnos.

«¡Para, Sabrina, para!».

Nico se levanta y la muy traidora de mi mirada le sigue por toda la sala hasta que desaparece. Daniel y yo nos quedamos solos.

—¡Esto es tremendo! —no puedo evitar decir.

—¡Sí! —reconoce Daniel—. La posproducción siempre es una fase lenta y tortuosa.

—Pero —le regaño divertida— ¡tú deberías estar acostumbrado!

Él me devuelve la mirada.

—Ya aprenderás, Sabrina mía, que en la vida hay cosas a las que nunca te puedes acostumbrar. Pero siempre —me mira misterioso y hace una pausa para remarcar sus palabras—, siempre nos quedará el alcohol.

Se levanta y sirve dos gin-tonics. Le doy un trago largo.

—En vez de convertirme en ser humano esta copa me está convirtiendo en una piltrafa —me confiesa Daniel al cabo de unos minutos de silencio.

—Esto es horrible —digo riendo—. Voy a salir de aquí curda perdida.

—¡Y lo que nos queda!

—Es verdad. —Me vuelvo a levantar indignada—. Dime la verdad, Daniel, ¿es necesario que seamos tan tiquismiquis con esto? Creo que…

Me callo porque no está bien criticar a un superior de una, aunque ese superior se esté comportando como un absoluto tirano. Pero Daniel me sigue el juego.

—La verdad es que Nico se está pasando. Siempre ha sido muy perfeccionista.

—Es un histérico.

—Supongo —me dice mi jefe— que todo esto se debe a su terrible falta de seguridad en sí mismo, ya sabes.

Me hace un gesto intentando que yo comprenda.

—¿Nico inseguro? —le invito a continuar.

—Sí, es muy inseguro. Yo lo entiendo, ¿sabes? —Mueve la mano lentamente—. Es duro ser siempre el segundo de a bordo. Y sabiendo que en RBDD & Partners nunca llegará a nada más.

—Claro —comienzo a comprender—, estás tú antes.

—Exactamente. Nico no tiene carisma. —Le falta decir «como yo»—. Y tampoco lo necesario para ser director de departamento. Tiene que demostrar constantemente a todo el mundo que es mucho mejor que yo. Y claro, eso es imposible.

—Sí —asiento no del todo convencida.

Daniel da otro trago a su gin-tonic y se acerca más. Desde aquí puedo oler su aliento ligeramente dulzón y alcoholizado. Inconscientemente, me separo de él, pero mi jefe no se da cuenta.

—Quiere mi puesto y no se detendrá ante nada para lograrlo.

Seguro que a ti y a mí esta información no nos sorprende nada de nada. Pero mi reacción no es la esperada teniendo en cuenta que llevo un par de días renegando contra Nico. Lo siento y sé que vas a decir que soy una tonta, pero no puedo creer que él sea una mala persona. No, después de estas semanas trabajando con él. A pesar del rebote por culpa del asunto de la rubia, Nico Mano Lenta ha sabido ganarse mi respeto.

—Bueno, Daniel, yo no sé si…

—Claro que sí —él me corta—, sé de sobra lo que trama el idiota de mi compañero. Pero no tiene nada que hacer conmigo. Es mucho menos listo que yo, mucho peor creativo y además, mucho más feo que yo.

—¡Bueno —exclamo con una risa forzada, intentando aligerar el ambiente—, eso no lo sabemos!

Daniel se echa para atrás con una gran carcajada.

—¡Qué bueno, Sabrina, qué bueno! Tienes toda la razón.

—¿En qué?

—En eso —me señala—, en lo de que no lo sabemos. Esa manía de taparse la cara para que nadie vea lo feo que es. Porque debe de ser feo, pero feo, feo… —Y se ríe con más y más fuerza—. Debe de tener una cara tan vomitiva que cuando era pequeño su madre decidió dejarle el flequillo largo para que los demás niños del cole no le pegaran.

—Síí esto, ja —río sin ganas. Pero maldita la hora en la que se me ocurre hacer ese pequeño gesto.

Porque detrás de nosotros, en la puerta de la sala, está Nico.

Y ¡a saber cuánto tiempo llevará allí!

Me levanto rápidamente musitando alguna excusa pero Nico ya ha salido de la sala. Corro al pasillo detrás de él, pero ya no aparece por ninguna parte. Daniel no se ha dado cuenta de nada. Sigue tumbado sobre el sofá riendo como un descosido. Le miro con asco.

¿Cómo ha podido ser tan cruel?

¿Cómo ha podido decir esas cosas de Nico?

Salgo otra vez de la sala y comienzo a correr por los pasillos de Magical Effects. Nico debe de estar en alguna parte y tengo que encontrarle para decirle que yo no pienso nada de lo que ha dicho Daniel.

—Sabrina, ¿adónde vas con tanta prisa?

Mónica sale de la nada y me para en mitad del pasillo.

—¿Has visto a Nico? —le pregunto mientras oteo el horizonte. Ella asiente con la cabeza.

—Sí, me he encontrado con él cuando salía del baño y me ha dicho que se iba a dar una vuelta. ¿Para qué lo quieres? ¿Ha pasado algo?

—No —respondo sin mirarla a los ojos—. Bueno, sí.

Y me echo a llorar.

—¿Qué ha pasado? —pregunta ella suavemente.

Intento hablar pero no puedo. Me da tanta vergüenza… Ella hace lo que haría cualquier mujer en estas ocasiones de acuerdo a la Ley número 13 de la Ley General de Madres: Una mujer no se retoca en público, ni se sube las medias en público y mucho menos monta escándalos en público. Me lleva al cuarto de baño. Me derrumbo en el suelo y sigo llorando. Mónica arranca trozos de papel higiénico y me los va pasando.

—¿Qué voy a hacer ahora? —le pregunto sabiendo que la pobre no me va a poder contestar más que con un beso en la mejilla.

—Lo que hayas hecho seguro que tiene solución.

—La he cagado de verdad, Mónica —sollozo—. Esta vez he hecho lo peor que podía haber hecho, he acabado con mi vida.

Y me doy cuenta de que lo digo totalmente en serio. Mónica se sienta a mi lado y me pasa un brazo por los hombros.

—Cuéntame qué ha pasado.

—Estaba… estaba… —Intento controlar el hipo y las lágrimas—. Estaba sentada en la sala con Daniel y él ha hecho un comentario horrible sobre Nico y yo me he reído, Mónica. Me he reído —remarco mis palabras—. Como una idiota. Y… y… y Nico lo ha oído todo y ahora ¡me va a odiar!

Estallo en llanto otra vez.

—Me va a odiar —logro balbucir.

—Puedes hablar con él —me aconseja.

Niego tres veces con la cabeza.

—No —consigo decir—. No va a querer saber nada de mí. Siempre me he comportado como una estúpida con él y ahora…

No termino la frase porque ni yo misma sé qué quiero decir.

Pero sí que sé muchas otras cosas, que me tiemblan las manos y el cuerpo de forma violenta y que todas las sensaciones me han abandonado, menos el dolor, por supuesto.

Pasan los minutos y ninguna de las dos dice nada.

Agradezco que Mónica no me torture más con consejos e ideas. Necesito espacio para pensar. Pensar en qué me está pasando y en lo que estoy haciendo. Me siento como una estúpida protagonista de «Sensación de vivir». A lo mejor debería llamar a Candela y preguntarle qué coño se supone que debo hacer en estas situaciones. Después de todo, ella es una experta en «Sensación de vivir» y sabrá qué es lo que tengo que hacer. Claro que estoy bastante enfadada con Candela por las semanitas que nos está haciendo pasar a Ana y a mí y, sobre todo, por la terrible noche en la sala de espera de maternidad. Pero, hay que reconocer que, desde entonces, la pobre se está esmerando mucho para que la perdonemos. Por ejemplo, a mí me ha regalado tres pares de patucos azules tejidos por ella misma y dos faldas preciosas de Prenatal que espero ponerme, esto… algún día. No puedo negar que la pobre chica está llena de buenas intenciones, y en una situación tan absurda y surrealista como esta solo una persona surrealista como Candela me puede ayudar. Saco el móvil y marco el número de casa temblorosa.

—¿Sí?

—Candela —hipo—, soy yo. Sabrina.

—Hola, Sabrina, ¿qué tal?

—Pues aquí, fenomenal —saco a relucir todo mi sentido de la ironía—, llorando a moco tendido.

—No te pongas así, tampoco es para tanto. La vida sigue y ya encontrará otro amor.

—¿De qué hablas, Candela?

—Pues de qué voy a hablar, de la ruptura de Ana Obregón con el chico ese tan mono.

Hago acopio de paciencia.

—No lloro por eso, Candela. —Afortunadamente esta mujer tiene la virtud de sacarme de mis casillas—. ¿A mí qué coño me importa que Ana Obregón esté mal con un tío cuando yo acabo de meter la pata hasta el fondo con otro?

—¡Hala! —dice mi compañera de piso descerebrada—. ¿Has cortado con Álex? Si no llevas nada con él.

Quizá me he expresado mal.

Quizá esta tía es tonta.

Quizá debería financiarle una lobotomía.

—No, Candela —intento controlarme—. No estoy hablando de Álex. Repito: no estoy hablando de Álex. NO… ÁLEX… ÁLEX… NO.

Miro a Mónica y le pongo cara de sufrimiento. Ella asiente comprensiva.

—Pues entonces no entiendo, Sabrina. —No sé por qué esta información que me lanza Candela no me extraña en absoluto—. Si no estás hablando de Álex, ¿de quién estás hablando?

—De Nico, idiota. De Nico.

Nueva pausa.

Esta conversación no nos lleva a ninguna parte.

—Mira, Candela. —Lo mejor es atajar el asunto—. Daniel estaba hablando mal de Nico, yo le he seguido el rollo y Nico nos ha escuchado. He intentado hablar con él, con Nico —aclaro porque todos vamos sabiendo ya cómo es Candela—, y ha salido huyendo.

—Ahhhhhhhhh. ¡Qué emocionante! Es como en la tele.

—Sí, por eso te llamo. —Alzo la voz y le ruego con toda mi alma—. Candela: eres mi única esperanza.

Como veo que no responde a mi pregunta vuelvo a formularla en un lenguaje que ella reconozca:

—Querida Candela: he hecho daño sin querer a un chico que conozco. Ahora está enfadado conmigo y se niega a hablar. ¿Qué me aconsejas? Firmado: una desolada Aries.

A lo mejor le estoy pidiendo demasiado. Estoy a punto de rendirme cuando Candela me sorprende.

—Me acuerdo de un capítulo de «Sensación de vivir», en el que Brenda se comporta como una estúpida con Dylan y él se enfada tanto que no quiere ni hablar.

—Sí —salto—, es eso, ¡eso exactamente!

Miro a Mónica llena de esperanzas y levanto el dedo en señal de triunfo.

—Entonces —sigue hablando Candela—, ella le prepara una cena romántica sorpresa y lo arregla todo.

—Pero ¡Candela!, ¡yo no puedo hacer eso!

—¿Por qué?

—Porque estamos hablando de Nico.

—¿Estamos hablando de Nico? ¿No estábamos hablando de Álex?

Voy a matarla. Todavía no sé cómo pero ya lo pensaré.

—No, Candela. Estoy hablando de Nico, ¿recuerdas a Nico? Alto, desgarbado, sin cara, borde, antipático, me odia… ese es Nico.

—¿Y para qué quieres que ese tío sin cara te perdone?

Definitivamente, hoy acabo en comisaría. Estoy a punto de ponerme a gritarle cuando me doy cuenta de que no tengo ninguna respuesta que darle. Ella tiene razón.

—Además —añade Candela—, ¿ese no es el que siempre te ha tratado tan mal?

—Sí —contesto bajito viendo acercarse algo que no puedo identificar.

—Mira, Sabrina —Candela se pone muy seria—, no te entiendo. Nada de nada. ¿Te pasas la vida metiéndote con ese tío y ahora te preocupas porque se ha enfadado contigo? No tiene sentido.

Es la primera cosa sensata que he oído de sus labios en toda mi vida.

—Tienes razón.

—A no ser… —Se queda callada.

—A no ser ¿qué?

—A no ser que ese tal Nico sea más importante para ti de lo que tú pensabas.

Ahora la pausa la hago yo. Me aparto el móvil del oído y me quedo pensando. Busco y busco en mi interior las razones de todo esto.

Y tengo una revelación.

Hay momentos en la vida en los que tienes una revelación que lo cambia todo. Fíjate si mi vida será desastrosa que esa revelación tiene su origen en alguien como Candela.

—¿Sabrina, Sabrina? —Del móvil llegan los gritos de Candela. Lo aprieto con fuerza y vuelvo a hablar.

—Estoy bien, Candela. Bueno, todo lo bien que se puede estar en semejantes circunstancias.

—Creo que deberías venir a casa —me pide.

—¡No puedo ir a casa! —gimoteo—. ¡Estoy trabajando!

—A la mierda el trabajo, Sabrina. Esto es mucho más importante.

Mónica, que lleva todo el rato pegada a mí escuchando la conversación, me arranca el móvil de las manos violentamente.

—Ahora mismo va para allá —le dice a Candela, y cuelga.

Me devuelve el móvil y me regaña.

—¿Qué haces ahí parada? Vete ahora mismo a tu casa.

—Pero ¡Mónica! —vuelvo a protestar—. No puedo, estamos trabajando.

—Les diré que estás mala.

—¡Eso es mentira! —le reprocho.

Pero sé que no lo es.

No conozco esta enfermedad, pero está claro que estoy enferma.

—… y entonces él nos oyó y salió de la sala como un loco.

Las lágrimas surcan mi cara. Candela y Ana me escuchan con atención, pero ninguna de las dos dice nada.

—No sé qué me pasa —confieso entre lagrimones. Trato de controlar el llanto. Candela me acerca un vaso de agua y le doy un sorbo agradecida. Estamos en el salón de casa, yo recostada en el sofá y ellas dos observándome desde su sitio en el frío suelo.

—No puedo dejar de pensar en él —admito entre hipo e hipo.

—Pero eso no es malo —dice al fin Ana, y se sienta a mi lado—. Estas cosas pasan.

—Pero ¡no a mí! —me resisto—. ¡No con él! Además —les recuerdo—, está Álex.

Las tres nos quedamos calladas. El nombre de Álex no ha salido hasta este momento en la conversación.

—Pero ¿Álex te gusta? —pregunta Ana después de unos minutos de silencio insoportable.

—Sí, Álex me gusta… pero no tanto —reconozco.

Vuelvo a lloriquear.

—Álex es listo, divertido, encantador, tiene un culo estupendo y encima es igualito que Ewan McGregor. Me paso la vida esperando a Ewan McGregor o en su defecto a un chico como él y cuando le encuentro resulta que… ¡no me gusta como me tiene que gustar! —Me sueno la nariz con un Kleenex sucio—. Y en cambio no paro de pensar en un tío raro, desgarbado, flacucho y al que nunca le he visto la cara.

—Podría ser el Zorro —apunta Candela.

Voy a hacer que no la he oído.

—Además… si no hubiera sido por Álex, mi campaña de Decadence nunca se hubiera hecho. ¡Me siento fatal!

¡Hala! A llorar otra vez.

—Tranquila, Sabrina, tranquila. —Ana me abraza y me da un beso en la mejilla—. Lo que te está pasando es lo más normal del mundo. Estás con un chico y resulta que te gusta otro. Eso le pasa a cualquiera.

—¡Venga ya! —Me separo de ella con un empujón y me enjugo las lágrimas—. ¿Cómo me va a gustar Nico? Si siempre se ha portado fatal conmigo, exigiéndome más que a los demás y pidiéndome imposibles.

—A lo mejor es que eres masoca —dice Candela, pero se calla ante el tremendo capón que le da Ana.

—A lo mejor es que espera mucho de ti —comenta Ana.

Me levanto de un brinco.

—Entonces, ¿por qué no me dice nada? —grito indignada.

—No sé, Sabrina. —Ana parece pensarlo—. A lo mejor le cuesta, es tímido o no sé. Los chicos son raros.

—A lo mejor es que se ha dado cuenta de que te estás enamorando de él.

Sin saber cómo Candela ha apretado el botón de la bomba atómica y esta ha aterrizado en nuestro salón.

—¡Dejad de decir tonterías! —No quiero creerla—. Desde que te quedaste embarazada no haces más que decir tonterías.

Candela frunce sus morritos y protesta.

—¡No me quedé embarazada, para que lo sepas!

—Ah, ¿no me digas? —Tono de voz irónico.

—Solo quería llamar vuestra atención. Vosotras tenéis un trabajo y yo me paso aquí el día sola sin nadie con quien hablar ni nada. Nadie me hacía caso. Y de todas formas —me señala con un dedo—, no cambies de tema. Estás enamorada de ese tío sin cara y tienes que reconocerlo.

—Es verdad, Sabrina. —Ana me obliga a mirarla—. Estás enamorada hasta los huesos de Nico.

Quiero negarlo y negarlo, aunque en mi fuero interno sé que están diciendo la verdad. Lo sé porque comienzo a recordar cosas de aquí y de allá.

El fichaje constante al que tengo sometida la puerta de su despacho.

Los intensos dolores de barriga cada vez que él se acerca.

El temblequeo incontrolable de mis manos (bueno, esto o es por Nico o es por exceso de alcohol) y el resto de mi cuerpo.

La forma en que mi tono de voz cambia cuando hablo con él.

La manía de ruborizarme cada vez que le pillo mirándome.

La chaladura que me entra cuando estamos a solas.

El empeño que pongo en demostrarle que soy mejor de lo que él piensa.

Las fantasías que me asaltan últimamente.

Y podríamos seguir así toda la noche.

No puedo negar la evidencia. Miro a Ana y a Candela con los ojos húmedos.

—¡Dios mío! —me oigo musitar—. ¡Me he enamorado de Nico!

—Y ni siquiera sabes cómo es su cara —agrega Candela dando palmas entusiasmada—. ¿Verdad que es emocionante?

Tengo un mal presentimiento con esto de la emoción en mi vida.

Cuando quiero experimentar emociones fuertes, yo soy de las que se suben un rato a la montaña rusa y punto. Sin embargo, últimamente parece que la montaña rusa se ha subido a mí. O al menos me ha poseído.

Paso una noche terrible y llego tarde a trabajar. Lo peor que podía haber hecho. Después de varios días fuera de la agencia y con la campaña de Decadence puesta en marcha lo que menos me apetece es llamar la atención de todos mis compañeros. Con un poco de mala suerte, todos habrán visto el montaje final del spot y estarán deseosos de felicitarnos. Pero cuando entro en Creación nadie me hace caso. Lanzo una mirada rápida al despacho de Daniel y Nico, pero está cerrado. Mejor, todavía no estoy preparada para afrontar mis sentimientos. Mónica está ya sentada en nuestro sitio revisando las impresiones de las marquesinas de Decadence.

—Hola —saludo para pasar a esconderme detrás de mi ordenador.

—¡Sabrina! —Deja de lado las pruebas y me susurra—: ¿Qué tal estás?

—Bueno, aparte de ser una cerda traidora con un chico fantástico que me ha ayudado mucho y de tener serios problemas mentales, bien, gracias. ¿Dijo Nico algo cuando le dijiste que estaba mala y que me tenía que ir?

—No. No hizo ningún comentario.

—¿Ni siquiera…?

—No, Sabrina, nada —corta ella tajante para arrepentirse en el momento—. Lo siento.

—Yaaaaaaaaaa. Bueno, ¿y el spot?

Mi amiga me lanza una triste sonrisa.

—Ha quedado muy bien.

—¿Pero? —pregunto al observar su triste expresión.

—Pues… —le cuesta comenzar a hablar—, no sé. Están todos muy raros.

No digo nada, esperando a que siga.

—Esta mañana a primera hora Daniel les ha puesto todo orgulloso nuestro spot y no han mostrado el entusiasmo que yo pensaba.

—¿No les ha gustado? —pregunto incrédula.

Mónica arruga la nariz.

—No, no creo que haya sido eso. Estaban… —busca las palabras—, no sé, apáticos. Solo Pacheco se ha acercado a mi mesa para decirme algo luego. Pero no he entendido nada de lo que me decía, hablaba como si fuera un jeroglífico.

Se calla, temerosa de contarme más.

—¿No me vas a decir qué te ha dicho?

—Ya sabes cómo es Pacheco. —Mónica intenta eludir mi pregunta, pero no puede—. Pacheco dijo, y cito palabras textuales «A mí lo del nepotismo me la repanpinfla, yo creo que vuestro spot es de puta madre» y también dijo: «Díselo a Sabrina».

Me hundo en mi asiento y en la miseria alternativamente.

En algún lugar lejano y mítico algún diosete de pacotilla debe de estar pasándoselo pipa con mi teleserie particular, «Su vida sí que es una ruina». Recorro con la mirada la sala y pillo a varios de mis compañeros mirándome de refilón. Exceptuando a Carmen, por supuesto. La Voz de Galicia me lanza una mirada directa y venenosa. Aparto la mía avergonzada. Es evidente que lo sabe. Todos lo saben. Ya estoy viendo la carta de despido.

—¿Qué? ¿Saboreando las mieles del éxito?

No necesito darme la vuelta para saber quién sonríe detrás de mí.

—No entiendo por qué me haces esto, Marta.

Mart Vader da un paso hacia adelante y entra en mi ángulo de visión. Está feliz y relajada como nunca antes la había visto.

—A todos los culpables les llega la hora de pagar por sus crímenes, Sabrina —paladea con gusto sus palabras.

—Sí —confirmo—, y a todos los cerdos les llega su San Martín.

Mart Vader me lanza una mirada venenosa que me oprime la garganta. Me resisto, trato de concentrarme pero ella es más fuerte. Jadeo y lucho por recuperar la respiración.

—¡Basta ya! —interviene Mónica asustada—. ¿Qué es lo que está pasando aquí?

Mart Vader me suelta de su abrazo mortal y se vuelve hacia Mónica. Respiro ansiosa una gran bocanada de aire.

—Muy sencillo, Mónica —explica Mart Vader—, te lo voy a resumir para que lo entiendas: Sabrina pierde, yo gano.

—Pero, pero…

—Le ha dicho… —jadeo—, le ha dicho a todo el mundo… —vuelvo a jadear y toso violentamente—, le ha dicho a todo el mundo lo de Álex. Me escuchó el otro día hablando con él y se lo ha contado a todo el mundo.

Marta me observa con una sonrisa triunfal.

—Pero ¡eso es mentira! —exclama Mónica escandalizada—. Es una tontería y tú lo sabes, Marta. No puedes pensar eso.

—Da igual lo que yo piense. Lo importante es lo que piensen los demás.

La inocente de mi amiga vuelve a protestar.

—Pero ¡eso es juego sucio!

—Y guarro —logro añadir mientras me froto mi dolorida garganta.

Mart Vader se apoya en nuestra mesa divertida. Se ve que está disfrutando ampliamente por la sonrisa de hiena que le asoma en los labios.

—Sí, ¿a que es estupendo?

—¿Por qué me haces esto, Marta? —no puedo dejar de repetirle.

Me contesta con un mohín.

—Yo nunca te he hecho nada malo —sigo—. O, al menos, nada peor de lo que usualmente te hacen mis compañeros.

—Es verdad, siempre hemos hecho tus trabajos sin rechistar —añade Mónica.

Mart Vader está en su salsa.

—Como tiene que ser.

—Nunca te hemos insultado.

—A la cara —no puedo evitar añadir.

—No habéis sido todo lo amables que habríais tenido que ser —explica amenazadoramente—. Ni todo lo simpáticas ni me habéis demostrado el respeto que me tendríais que demostrar por ser quien soy.

Esto es el acabose. Ya no me puedo callar.

—¡Pues como todos!

A Marta se le congela la sonrisa.

—¿Cómo te atreves, mindundi asquerosa, a hablarme así?

Y de repente ya no veo más a Marta. Mónica, mi normalmente pacífica compañera, se ha levantado con un rugido terrorífico y se ha lanzado sobre ella. Me levanto de un salto y miro al otro lado de la mesa. Mart Vader está tumbada de espaldas y Mónica está subida sobre ella zarandeándola por el cuello.

—Zorra, zorra, zorra…

Con cada insulto la cabeza de Marta choca contra el suelo. Los creativos que nos rodean comienzan a levantarse hipnotizados por la escena.

—Creo que sería mucho mejor si la cogiese de más arriba —me parece oír entre el jaleo.

—Zorra, zorra, zorra…

—A mí me falta algo —dice alguien.

—Sí, barro.

—… más que zorra y zorra…

Yo me lanzo a la contienda, intentando separarlas. Mónica está tan furiosa que ha logrado bloquear todos los poderes de Mart Vader.

—¡Cuidado, Mónica! —le aconsejo a gritos—. Creo que te estás dejando atrapar por el lado tenebroso de la Fuerza.

—Sabrina, ¿por qué me miras con esa sonrisilla estúpida? —Mart Vader me da un par de empujones. Despierto de mi ensoñación.

«Mierda, mierda y mierda».

Solo estaba fantaseando.

Mart Vader sigue de pie delante de nuestra mesa y con una mueca de superioridad adornando su cara. Mónica no se ha lanzado sobre ella, solo se dedica a mirarnos alucinada sin saber qué decir o hacer.

—Estás acabada, bonita.

Me revuelvo.

—Ni en sueños, Marta. Lucharé hasta el final por lo que es mío. Hablaré con todo el mundo y les contaré la verdad, que yo no sabía quién era Álex y que yo no hice nada.

—¡Ja, ja, ja! No tienes nada que hacer, te tengo atrapada. Esta es tu sentencia de muerte en esta agencia, Sabrina —me amenaza en voz alta para que todos lo oigan—. Olvídate de llegar a ser alguien aquí mientras yo sea la hija del presidente. Y olvídate de Nico.

Y se marcha con su paso fúnebre y mortal.

Me vuelvo rápidamente para ver si alguien la ha oído. Gracias a Dios nadie se ha dado cuenta del comentario de Marta sobre Nico.

Estoy como para sonorizar spots.

Debería estar feliz y contenta. Esta es la fase final del spot, el último paso antes de que comience a emitirse en la televisión y alcance el estrellato. La sala del estudio de sonido está a reventar. Todo el equipo de Decadence de la agencia estamos aquí. Por parte del cliente también han venido todos. Incluso Félix Cosanova, quien nos ha confesado que está ansioso por ver el resultado final. Me aparto del jaleo y me siento en un rincón intentando pasar desapercibida. No puedo participar del distendido ambiente que puebla la sala. El presidente, Daniel y Tormento Ruíz bromean con Félix Cosanova a la espera de que llegue la locutora y comencemos a grabar. Mónica me ve y acude a sentarse a mi lado.

—¿Has hablado ya con él?

Niego con la cabeza.

—Deberías hablar con él, Sabrina.

—¿Y qué le digo?

—La verdad —¡Como si fuera tan fácil!—. Le dices que lo sientes mucho.

—No puedo, no puedo. Me muero si le tengo que decir algo.

Mónica se tumba en el sillón.

—Míralo de otra forma. No tienes otra alternativa: trabajas con él.

—No por mucho tiempo. Seguro que me despiden en cuanto Marta se chive a su padre y le cuente todo sobre Álex.

Pero no tengo que esperar mucho tiempo para que el presidente se entere. Félix Cosanova se separa de su grupo y se acerca a nosotras.

—¿Qué tal, Sabrina? —No espera a que le conteste—. Quiero que sepas que estoy deseando ver lo que habéis hecho.

—¿Sí? —pregunto temblorosa.

—Me han dicho que Dante ha estado espectacular. Y que tú has estado muy, muy ocupada. Obsesionada con este trabajo.

—Esto, síííí…

Veo por el rabillo del ojo cómo todos están pendientes de nuestra conversación.

—Tengo un recado de mi hijo —me anuncia Félix Cosanova sonriente ante mi horror y la sorpresa (¿o no es una sorpresa?) general—. Dice que mañana pasará a recogerte para la fiesta de presentación del spot a la prensa y que no quiere un no por respuesta.

Levanto temblorosa la mirada, asustada por lo que me voy a encontrar. Ya lo estoy viendo: las miradas acusadoras del presidente y mis compañeros. Pero cuando miro no veo nada de eso. Lo único que veo es a toda la sala pendiente de las palabras de Félix Cosanova.

—Bueno, Sabrina —insiste Félix Cosanova—, ¿qué le digo?

No quiero contestar. Sé que en algún punto de la sala hay una persona que también está escuchando esta conversación. Una persona cuya opinión me importa más que nada en todo el mundo. Peto antes de que diga nada, el presidente se separa de su grupo y se acerca a nosotros.

—¡Vaya, Félix, no sabía que conocieras a nuestra… esto… Carolina!

—Me llamo Sabrina —apunto indignada.

—Sí —confirma el padre de Álex—, nos conocimos hace poco en una cena.

—Nuestra Sabrina es un nuevo fichaje estrella para el Departamento de Creación, siempre nos gusta poder contar con jóvenes promesas. No lleva nada de tiempo con nosotros y ya nos ha demostrado que tiene mucho talento.

—Llevo tres años trabajando en RBDD & Partners —vuelvo a apuntar indignada.

El presidente me lanza varios machetes con la mirada.

—Pero eres nuestra directora de arte más joven, ¿no?

—Sí —estoy rebelde hoy—, soy la redactora más joven.

—Eso, eso. —Me vuelve a lanzar varios misiles F14 e intenta cambiar de tema de conversación—: ¿Y dónde os conocisteis?

Me quedo perpleja. Se suponía que el presidente debería estar enterado de todo. ¿Se estará haciendo el tonto con este tema? Aunque lo de disimular nunca se le ha dado muy bien, y por la expresión de su cara parece que no tiene ni idea de este tema.

—Resulta que Sabrina sale con mi hijo Álex —explica Félix Cosanova con una amable expresión.

El presidente me mira sorprendido (con cara de verdadera sorpresa y no de sorpresa fingida) y luego mira a Félix Cosanova. Una sonrisa comienza a surcar su normalmente seco rostro. Me preparo para lo peor (asfixia, estrangulación, ahogamiento mediante poderes mentales…), pero lo peor no viene. Al revés: el presidente me vuelve a mirar y exclama feliz:

—Pero ¡eso es fantástico! ¡Qué calladito te lo tenías, Carolina!

—Me-llamo-Sabrina.

Félix Cosanova me guiña el ojo divertido.

—Sí, es fantástico. Aunque últimamente esta chica ha trabajando tanto con Decadence que no ha tenido tiempo para estar con mi chico.

El presidente me mira escandalizado.

—Pero ¡cómo es eso posible! Carolina: vete ahora mismo al cine con él.

—Pero ¡estamos trabajando! —protesto más rabiosa que nunca—. Yo quiero estar en la locución. Es responsabilidad del copy. Y, además, no soy Carolina.

—Te libero de esa responsabilidad. El hijo del señor Cosanova te está esperando y no podemos hacerle esperar.

—¡Pero, pero…! —No sé cómo salir de esta situación. Resulta que he pasado de ser una traidora nepotista a convertirme en una moneda de cambio para contentar al cliente. El presidente no solo no se ha escandalizado con mi comportamiento y no me ha echado, sino que además parece encantado de que yo salga con Álex. Y por si todo esto fuera poco, Nico permanece sentado enfrente de nosotros siguiendo toda la conversación con gran interés. No me atrevo a mirarlo. Quería contarle esto con mis palabras, quería explicárselo todo. Ahora el mal está hecho y ¡a saber qué pensará de mí después de esto y de lo de ayer! Nico me observa con una mueca que solo puedo describir como de asco. Junto a él, muy pegadita, está sentada Mart Vader y solo le falta una pancarta que diga al mundo algo así como «Mart Vader: 1 - Sabrina: 0». No debo de tener muy buena cara porque Félix Cosanova me echa una mano.

—Bueno, tampoco hay que ser tan drásticos. Además, no hay que olvidarse de que este spot es vital para nuestra compañía, Perfumes Exóticos S.L., y como cliente exijo que haya un redactor en la locución.

El presidente se retracta rápidamente.

—Por supuesto, por supuesto… no podemos hacer la locución sin nuestra Carolina.

—Sabrinaaa —corrigen todos.

—Eso, sin nuestra Sabrina. Ella tiene que poner el punto final a esta campaña.

Y me ayuda a levantarme para que me siente en el sillón de honor junto al técnico de sonido y comience a dirigirle. Alguien debería decirle que sin locutora no tenemos nada que hacer. Además Daniel, preocupado por no ser el director creativo protagonista, se ha acercado rápidamente a nuestro círculo en actitud defensiva.

—Yo me ocuparé de dirigir a Sabrina en esta locución —explica rápidamente—. Como director creativo responsable de esta campaña debo asegurarme de que los júniors aprendan a hacer el trabajo adecuadamente.

Pero no dice nada más porque en ese momento Dante, Corso, un ayudante de ayudante y la locutora entran en la sala y todo el mundo les dedica una emocionada ovación.

—Gracias, gracias —saluda Dante como si fuera la Pantoja. Coge de la mano a la locutora y la pasea por la sala de sonido—. Ella es Marianna Plim, una locutora que he traído especialmente desde Barcelona para este trabajo. Tiene una voz sensual y acariciadora.

Todos saludan a Marianna Plim entusiasmados.

—Bien. —Daniel retoma su papel como líder. Me hace una seña para que me levante del sillón de honor y se sienta en él—. Pues comencemos con el espectáculo.

Sin más que decir, Marianna Plim entra en el locutorio y se pone los cascos. Comienza a hacer pruebas de voz.

—Ah, oh, eh, ah, oh, eh… probando, probando, uno, dos…

—¿A que es fantástica? —Dante nos mira arrebolado.

La verdad es que sí. ¡Tendrías que oírla! Es sensual y sexy a la vez.

—Ah, oh, eh, ah, oh… Decadennnnnnnnce,… —repite Marianna como si le estuviera hablando a Harrison Ford y no a un micrófono.

La dejamos que practique unos segundos antes de empezar con la sonorización.

—Muy bien, Marianna —instruye mi jefe—. Te vamos a poner el spot para que veas todo de una sola vez. Luego iremos viendo los planos donde entraría tu voz. Quiero que te fijes bien en la cadencia de la música para que luego hagas hincapié en los puntos más importantes.

—OK. —La voz de Marianna nos llega a través de los altavoces cálida y sexy.

Daniel le hace una señal al técnico de sonido y este mete la cinta en el vídeo. La sala se sumerge en la oscuridad y en el televisor comienzan a aparecer las imágenes del spot. Lanzo miradas furtivas a Félix Cosanova, pendiente de su reacción. Pero me resulta difícil dejar de mirar al televisor. Todavía no me puedo creer que esta preciosidad haya salido de mi cabeza. Todavía me resulta difícil comprender cómo Dante ha sido capaz de convertir en realidad una simple fantasía. El spot termina y todos aplaudimos. Félix Cosanova el que más.

—Fantástico, fantástico… ¡Justo lo que estábamos buscando!

El presidente se yergue como un pavo real.

—En la primera reunión te dijimos que no te arrepentirías de trabajar con una agencia como la nuestra.

—Sí —comenta el padre de Álex—, pero también me presentasteis unas ideas que no eran tan fantásticas como estas.

Daniel interviene.

—Sí, esto, vaya… estábamos tanteando el asunto. Sospechábamos que Perfumes Exóticos S.L. era una compañía dispuesta a apostar por la creatividad, pero no podíamos arriesgarnos sin antes probar.

—Claro —dice Félix Cosanova, y me mira cómplice. Ambos sabemos que lo que Daniel está diciendo es una mentira bien gorda. No entiendo por qué mi jefe se empeña en justificar el comportamiento cobarde de Tormento Ruíz y su equipo de Cuentas. Me acuerdo de sus palabras en más de una ocasión: «Sabrina, para ganar la guerra hay que perder algunas batallas». Bueno, supongo que será por eso.

—Comencemos —vuelve a repetir Daniel.

Nos volvemos para mirar a Marianna. Ella levanta la mano y nos indica que está preparada. El técnico de sonido vuelve a pasar el spot y esta vez todos nos fijamos en la música que Dante ha elegido. Cuando llegamos a la escena del bodegón final la voz sensual de Marianna invade la sala.

—Todas las mujeres necesitan tener un secreto —recita—. Decadennnnnnnnce.

El spot termina y Marianna nos mira buscando aprobación.

—Ha estado bien —comenta Dante.

—A mí me ha gustado —dice el presidente.

—Bueno.

—No está mal.

—El sitio donde tenía que decirlo es el correcto.

—A mí me falta algo —me sorprendo diciendo. La sala entera se gira y me miran interrogantes. ¿He hablado yo?

—¿Qué ibas a decir, Sabrina? —Nico se levanta y se acerca a mí con su tono profesional y resuelto. Noto el estómago más y más duro. Está claro que a Nico le da igual si salgo con el hijo del cliente o no, a él lo único que le importa es que el trabajo se haga bien. Contesto temerosa.

—Bien…, Marianna lo ha hecho bien, pero… esto, pero creo que debería forzar un poco más la voz para que fuese más sensual.

—Es verdad. —Félix Cosanova asiente.

—Yo estaba a punto de decir eso —interviene Daniel—. Lo único que quería es dejarle a Marianna tiempo para que se fuera aclimatando —y me regaña con la mirada—. Cuando uno ha hecho tantas locuciones en su vida como yo, sabe que el locutor necesita tiempo para hacerse al spot.

Agacho la cabeza avergonzada.

—Está bien —Daniel se dirige a Marianna—, repitamos, pero esta vez trabaja más por la sensualidad. Queremos una voz muy sexy.

Marianna asiente y repite la toma.

—Todas las mujeres necesitan tener un secreto. —Su voz es prácticamente un largo y sensual suspiro—. Decadennnnnnnnnnceeeee.

Daniel se vuelve teatralmente y levanta las cejas.

—¿Qué tal esta vez?

Los clientes comienzan a hablar.

—Es más sexy.

—Pero un poco demasiado.

—Parece que está teniendo un orgasmo.

Yo me callo y procuro pasar inadvertida. Personalmente no me ha hecho gracia. Creo que más que un anuncio esto parece una peli porno.

—¿Tú qué piensas, Sabrina? —Alzo la cabeza y Nico está frente a mí. Félix Cosanova se acerca.

—Es verdad, ¿qué piensas?

Miro a los dos hombres. Cada uno representa una parte de mí. Félix Cosanova, paternal, serio, padre de Álex, pendiente de mí. Nico, profesional, mucho más serio y para más inri menos pendiente de mí y más pendiente de mi trabajo.

—No me gusta tan sexy —declaro—. Prefiero algo más misterioso y seductor.

—Algo como lo que yo iba a probar ahora —nos corta Daniel mientras se vuelve y habla a Marianna a través del cristal—. Marianna, tiene que ser más misterioso. Repite conmigo: Decadennce.

—Decadennce.

—Decadennce. —Daniel la invita a seguir probando—. Decadennce.

Toda la sala comienza a repetir con Marianna:

—Decadennce.

Cualquiera que nos vea pensará que somos gilipollas.

Tres horas.

Tres malditas horas repitiendo toma tras toma de sonido.

La desesperación invade la sala. Todos estamos tirados en los sofás o en el suelo y Marianna parece estar al borde del infarto. Daniel se pasea nervioso de un lado a otro.

—Vamos a repetir una vez más —pide seco—. Repite conmigo: Decadennnnnce.

Mariana casi sin fuerzas susurra al micrófono.

—Decadennnnnce.

Me levanto impotente. Marianna lo está haciendo fenomenal desde hace treinta tomas. Pero Daniel se emperra en repetir una y otra vez.

—Quiero que todo sea perfecto —le explica a Félix Cosanova.

—Sí, claro —le contesta el padre de Álex—, pero creo que ya está bien.

—Yo no me conformo con que esté bien, quiero lo mejor.

«Paparruchas», pienso. Pero no digo nada. Bastantes líos he tenido por hoy y por esta semana. Pero me preocupa mucho que Daniel esté intentando demostrar algo a costa de nuestra salud mental. Si esto lo está haciendo para enseñarme el oficio, que pare ahora mismo. Pero Daniel sigue así media hora más. Hasta que de repente Marianna da con la clave.

—Todas las mujeres necesitan tener un secreto —susurra desesperada la locutora—. Decadennce.

—¡Eso es! —Mi jefe da palmas.

—¡Bravo, bravo!

Por fin, por fin y por fin.

Toda la sala irrumpe en aplausos de agradecimiento y Marianna sale del locutorio mareada y aliviada. Nos echamos encima de ella para felicitarla. En la confusión que se monta alrededor de la locutora no sé cómo acabo pegada a Nico Mano Lenta. Él se da la vuelta muy serio, me mira más serio aún y pasa por mi lado sin decirme nada.

¿Cuántas veces se puede hundir una en la miseria en dos días?

No nos podemos creer que esto haya terminado. Hasta que vemos a Dante sacar de su bolso una gran sudadera deportiva y unas Adidas hipermodernas. Se cambia delante de nuestras miradas atónitas.

—¡Por fin, collons! Ya puedo ser un hombre. ¡Vaya mierda de tacones, vaya mierda de depilación! ¡Que alguien me traiga quitaesmalte!

Corso corre a cumplir las órdenes de su jefe mientras los demás abandonamos el estudio de sonido. La fría noche madrileña nos recibe. Pero yo tengo más frío en el corazón. Varios taxis están aparcados en la acera esperando a que nos subamos.

—Bien —Félix Cosanova se dirige a todos—, debo decir que el spot es fabuloso y creo que deberíamos ir a celebrarlo.

—Aceptamos encantados —no tarda el presidente en decir.

—Estupendo —Félix Cosanova nos habla a todos—, os espero en La Gamella para compartir juntos una cena y unas copas.

Aplaudimos.

—¿Quién viene conmigo? —El padre de Álex me mira directamente.

Trago saliva.

No puede haber mejor metáfora de mi situación actual.

El padre de Álex esperando a que me meta en un taxi y Nico junto a otro.

Sé que tengo que hacer una elección y esto no consiste solo en subirse a un taxi o a otro. Vuelvo a mirar a Nico y este aparta los ojos rápidamente. Tan rápido como mi corazón se parte en mil pedazos.

—Yo iré contigo. —Las palabras salen solas de mi boca mientras sigo obediente al padre de Álex a su taxi. No tengo otra elección.

Capítulo 16

DEBERÍA SER la mujer más feliz del mundo.

Entonces, ¿por qué estoy tan triste?

Creo que no necesito contestarte a esa pregunta. Tú y yo sabemos las razones de sobra: 1. Sigo sin tener una talla 90. 2. Todos mis compañeros piensan que soy una rata asquerosa dispuesta a acostarse con el hijo de quien sea con tal de que se haga mi campaña. 3. No puedo dejar de pensar en una persona que no quiere ni verme.

—¡Estás guapísima!

Doy un triste gemido mientras me contemplo con apatía en el espejo.

—Síííí.

—¡Joder, Sabrina! —me regaña Ana mientras trata de colocar mi enmarañada melena—. Pon un poquito de ganas.

—Sí, Sabrina, estás preciosa. Pero esa actitud tan negativa es más apropiada para un entierro que para una fiesta.

Candela me contempla con ojo crítico desde la cama.

—¡Ojalá fuese un entierro! —suspiro—. El mío.

—Pero ¿qué dices, gilipollas? —Ana me da un capón y continúa recogiéndome el pelo.

—Sí —corta Candela—, deberías brillar de satisfacción. Eres un ejemplo para todas las chicas.

—¿De qué hablas, Candela?

—Pues de qué voy a hablar, del cuento de La Cenicienta.

Está mal. Está fatal.

—¿El cuento de La Cenicienta? —logro preguntar.

—¡Claro, Sabrina! La pobre, modesta y sencilla chica que encuentra a su príncipe azul guapo, encantador y… —añade voz en grito—, ¡rico, rico, rico!

—¡Ah, sí! —confirmo desganada.

Candela se levanta y se acerca a mí.

—No te veo muy entusiasmada con tu cuento de hadas. Y menos con tu príncipe azul.

Evito su mirada y vuelvo a observar mi estampa en el espejo. El traje que Ana me ha ayudado a elegir es espectacular.

—Dicen que tu príncipe azul llega cuando menos te lo esperas —logro decir al fin—. Pero ¿qué pasa cuando llevas toda tu vida esperándolo y cuando se presenta prefieres al malvado conde Draco? ¿Eh?

—Esa tía está mal de la almendra —exclama Candela enfurruñada.

—No digas eso, Candela —le regaña Ana mientras me coloca más horquillas en un moño improvisado.

—¿Cómo no voy a decirlo? Todo le está saliendo estupendamente: tiene un trabajo, le aprueban su spot y tiene un chico guapísimo esperándola en la puerta. ¿No querrías cambiarte tú con ella, Ana? Sé sincera, ¿no querrías que se te apareciera un novio así?

—Pues como no venga el Espíritu Santo —es la respuesta de Ana.

—Pues el Espíritu Santo puede aparecer en cualquier momento —insiste Candela.

—Pues que venga y que me ponga un piso —concluye Ana.

—Dejadlo ya, chicas. Por favor.

Me separo de ellas y busco mis zapatos entre el caos que es mi habitación. Si normalmente esto está desordenado, imagínate cómo está hoy.

—La vida es una mierda —gimo mientras me calzo mis carísimas y resplandecientes sandalias nuevas—. La vida no es justa.

—Y dale con eso. Llevas todo el día repitiendo lo mismo sin cesar.

—Candela, hija, será porque lo piensa. Es ley de vida, Sabrina. —Ana me ayuda a abrocharme la gargantilla—. Las cosas nunca son como tú quieres que sean.

—En mi caso, las cosas siempre son una birria.

—Pues ¡ojalá yo tuviera una birria de vida como la tuya! —Candela me acaricia—. Anda, que es broma. Yo te entiendo, bueno… —corrige— comienzo a entenderte. Explícamelo una vez más.

Noooooooooooooooooooooooo.

Esta es la tercera vez que me lo pide. No puedo más. Pero Candela me mira con una cara tal de preocupación por mí que no puedo negarme.

—A ver —suspiro y comienzo a explicarle lentamente—: primero, a pesar de que no me van a despedir de la agencia, todos mis compañeros piensan que soy un tiburón asqueroso dispuesto a pisar cabezas o a acostarme con el hijo del cliente para conseguir una campaña. Y segundo, y más doloroso, estoy saliendo con un chico encantador al que aprecio enormemente y que me ha ayudado mucho con mi trabajo, pero no puedo evitar pasarme las horas pensando en otro. ¿Lo entiendes? —Hago una pausa esperando la confirmación de Candela—. Trabajo: caca. Tema chico: caca.

—¡Vaya! —Por fin parece entender—. ¿Y el chico en el que piensas todo el rato entonces no es Álex?

Joderrrrrrr. Hay que ver: con lo bien que conoce los entresijos de los famosos, lo bien que lo recuerda todo… y la tía es incapaz de quedarse con los datos fundamentales de mi vida.

—No, Candela.

Ana me interrumpe antes de que aquí se cometa un asesinato.

—Mira, Candela, bonita. A Sabrina le gusta mucho Álex pero no puede dejar de pensar en Nico.

—¿Nico? ¿Y quién es Nico? —Nos mira a las dos alternativamente con los ojos muy abiertos. Pero cuando estoy dispuesta a lanzarme sobre su yugular y comenzar a despedazarla con los dientes suena el telefonillo de la puerta. Ana sale corriendo a contestar y vuelve en segundos.

—Es Álex. Te espera abajo.

Candela me mira aturdida:

—Pero ¿no salías con Nico?

¡Señor, dame paciencia! ¡Dame paciencia! Pero ¡dámela ya!

Álex me está esperando junto al taxi con la puerta abierta. Cuando me ve salir del portal se lleva las manos al pecho y comienza a simular que alguien le ha disparado al corazón.

—Tocado, tocado, tocado.

—Anda, no exageres. —Paso por su lado sin rozarle. Él sigue en el suelo haciendo que tiene convulsiones mortales. Como ve que no le sigo el juego se incorpora y me observa atontado. No disimula su admiración.

—Vayaaaaaaaa, deberías haberme avisado. Hubiera contratado un servicio de guardaespaldas o algo así. Ahora todos los hombres querrán matarme. Mírate, ¡estás preciosa!

Evito su mirada incómoda. Había estado temiendo este momento desde ayer. Está claro que nunca voy a ser candidata a los Oscar por mejor interpretación femenina, pero aun así fuerzo una sonrisa y me obligo a acercarme más a él.

—Gracias. —«Bien, Sabrina, bien. Todavía necesitas esas clases de oratoria».

—No, gracias a ti.

—¿Por qué gracias a mí?

Álex se acerca más.

—Porque gracias a ti todos mis sueños se han hecho realidad —contesta embobado y acerca su cara a la mía más y más.

Cierro los ojos temerosa y mi corazón comienza a bombear a toda máquina. Sus labios se posan sobre los míos mientras mi sangre se salta todos los límites de velocidad establecidos.

Lo que me temía.

Ha sido como besar a un pescado congelado.

Cuando entro en la sala de congresos del hotel Villamagna me tiembla todo. Nos bajamos del taxi en silencio y un portero elegantemente vestido nos abre solícito la puerta. El hall está a reventar de gente. Álex me guía y me siento como un condenado a muerte dirigiéndose a la silla eléctrica. Mi imaginación exacerbada comienza a jugarme malas pasadas. Seguro que se me afloja la cinturilla de las medias y acabo en medio de la sala con ellas hechas un ovillo en torno a mis pies. O que me levanto precipitadamente en el momento en el que me sirven el rosbif llevándome por medio el susodicho rosbif, la bandeja, el camarero y la dignidad. O, aún peor, seguro que voy al baño a hacer pis y salgo de allí con el vestido remetido por dentro de las bragas. Hay un mundo de desgracias esperándome y no todas tienen la cara de Mart Vader.

—¿Estás bien? —me pregunta preocupado—. ¿Tienes frío?

Decido ser sincera.

—Estoy histérica.

—Tranquila, les va a encantar tu campaña.

Si solo fuera eso.

Desde que subimos al taxi apenas hemos cruzado palabra. Me siento tan culpable que ni siquiera puedo mirarle a la cara. Para empeorarlo todo, Álex ha estado realmente encantador y no ha dejado de repetirme que estoy guapísima y que el vestido me sienta fenomenal.

—Mira —me señala—, ahí está mi padre. Vamos para allá.

—Sí, qué bien —comento en voz baja. Félix Cosanova está en amena conversación con mi presidente y Tormento Ruíz.

—¡Mira quién está aquí! —Félix Cosanova se hace a un lado—. Álex, quiero presentarte al presidente de RBDD & Partners y al director de Servicios al Cliente. Este —le coge orgulloso por los hombros— es mi hijo Álex.

Mi presidente esboza un intento de sonrisa.

—Encantado de conocerte —dice pomposo mientras estrecha su mano. Álex también estrecha la mano de Tormento Ruíz.

—Mucho gusto.

Yo estoy quieta en un rincón, esperando que nadie se dé cuenta de mi existencia. Pero es como pedir peras al olmo. Mi presidente me agarra del brazo y me obliga a dar un paso adelante.

—Y aquí está la encantadora…

—Sabrina —apunta Tormento Ruíz al oído del presidente.

—… Sabrina. Esta noche estás guapísima —y le comenta a Félix Cosanova—. Estamos muy orgullosos de nuestra política de contrataciones. Sabrina ha sido un excelente fichaje para nuestra empresa… y para su familia.

Cágate lorito.

—Je, je… —me sale porque algo me tiene que salir.

Álex me dedica una sonrisa encantadora. Pobre. No tiene ni idea de que ya es un cornudo mental. No pienses en eso, Sabrina, no pienses en eso. Eso está acabado. Ahora solo existe Álex y nadie más. O eso espero.

—No le saques los colores a la chica —bromea Félix Cosanova consciente de que mi expresión es la de una mujer a punto de coger una Smith & Wenson del 45 y liarse a tiros con toda la concurrencia—. Se acaban de conocer.

—Sí, solo llevamos juntos unas semanas. —Álex coge mi mano cariñoso. Mi presidente observa encantado este sencillo gesto y me guiña un ojo.

—Lo suficiente, ¿verdad? —Le ha faltado decir: «Lo suficiente para que ganemos la cuenta, ¿eh, jodia?».

—Parece que ha venido mucha gente —digo cambiando de tema.

Y es cierto. La sala se va llenando más y más. Los invitados van tomando posiciones en las mesas y cotillean los menús de la cena. Estoy deseando encontrar una excusa para alejarme de ellos.

—Tengo que ir al tocador —anuncio.

Me miran condescendientes. Ser mujer tiene, a veces, sus ventajas. Me doy la vuelta y salgo de la sala apresuradamente. Esta vez no me cuesta nada encontrar los baños. Entro veloz, cierro la puerta y me apoyo desmayada en ella.

Esto va a ser más duro de lo que pensaba.

Tras unos segundos recostada contra la puerta, camino vacilante hacia el espejo y me quedo atontada frente a él. No reconozco a la mujer del reflejo. Tiene la expresión seria y el aspecto de una mujer con una gran carga a sus espaldas. Una mujer madura que ha sufrido mucho. Me despierto y rebusco en mi pequeño bolso de fiesta. Un pintalabios no es una solución, una soga en cambio… A falta de otra cosa quito la capucha del pintalabios, lo empuño con fuerza y…

—Me han dicho que estabas aquí.

Me doy la vuelta sorprendida. Mónica está de pie delante de la puerta del baño. La saludo con un débil gesto.

—¿Quién? ¿Álex?

—No, Tormento Ruíz y el presidente. —Parece preocupada—. ¿Estás bien?

—No —digo sin mirarla.

La oigo acercarse. Siento su mano en la espalda.

—¿Es por Mart Vader?

Niego con la cabeza intentando contener las lágrimas.

—Ni siquiera la he visto.

—Yo sí y puedo asegurarte que hoy está guerrera.

—Me da igual Mart Vader —y se me escapa un sollozo.

—¿Es por Nico?

—No —corrijo—: bueno, sí… pero más bien es por Álex.

Ya no puedo más. Me echo a llorar como una niña.

—Soy una llorona —digo después de un rato.

Mónica me ayuda a incorporarme.

—Venga, vamos. —Me levanta la barbilla con sus dedos y me obliga a mirarla cara a cara—. Tiene que haber alguna solución.

—No, no la hay, Mónica. Estoy metida en este lío hasta el fondo.

—Pensemos, a lo mejor hay alguna solución.

Me separo de ella y deambulo por el baño. Pienso y pienso. Hago un uso ilimitado de mis neuronas. En algún punto de mi cerebro tiene que haber una solución a esto.

—¿Y si me voy de RBDD & Partners? —Una idea se forma en mi mente de repente—. Entonces dejaría de tener problemas.

Mi compañera me interrumpe.

—Pero ¿por qué te vas a ir? ¿Dónde vas a trabajar?

Paso de Mónica y sigo con mi cuento de la lechera.

—Sí, mira —digo cada vez más convencida, aunque tampoco le estoy hablando a ella—, me voy de RBDD & Partners y me busco un trabajo. Algo sencillo, que no me traiga problemas. Como carpintera o distribuidora de cosméticos. Mientras tanto sigo viendo a Álex y, al cabo de unos meses de relación, me caso con él. Dejo mi trabajo y me pongo a escribir libros sobre lo que sea: especies de canarios en Canarias, o flora y fauna de Villanueva del Pardillo. Gano mucho dinero para comprarnos una casa impresionante y me hago clienta fija de Armani. Vamos a fiestas y nos hacemos famosos. Tenemos dos hijos y medio para levantar la media nacional y a lo mejor después de algún tiempo consigo… olvidarme de Nico. Eso. ¡Eso es! —Doy una palmada al aire contenta de haber encontrado una solución—. Así conseguiré que Álex me guste mucho más y me olvidaré de Nico.

—¿Olvidarte de Nico?

Me doy la vuelta con una risotada.

—¿Quién? ¿Ni-qué? ¿Has dicho Nico? No me suena ese nombre.

Me acerco a ella y la abrazo encantada. Hace dos escasos minutos solo había un negro y estremecedor futuro esperándome, en cambio ahora todo es de color de rosa y maravilloso.

—¿A que va a ser estupendo? —La miro sonriente.

—Sí. —Me doy cuenta de que me da la razón como a los locos. Pero me da igual. Yo estoy segura de que esto es lo que tengo que hacer.

—Tengo que irme ahora mismo a buscar a Álex para decirle que quiero ser carpintera.

—Sí, claro, claro… —Mi amiga me mira raro—. Además llevamos aquí mucho tiempo y nos estarán esperando.

—¿Quién?

—Pues ¿quién va a ser? Todos: el presi, Tormento Ruíz, Daniel, Morritos, Mart Vader, Nico…

Aaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhh.

He debido de pegar un grito tremendo porque Mónica se calla de repente y me mira atónita.

—¡Ay, Sabrina! Lo siento, no quería decirlo.

Pero ya no hay excusas que valgan.

Si reacciono así solo con oír su nombre, no me quiero ni imaginar qué voy a hacer cuando le vea. Probablemente, tirarme al suelo y comenzar a mesarme los cabellos como una viuda siciliana en un entierro de la mafia. Lo estoy viendo.

La cena transcurre con tranquilidad.

Dentro de lo que se puede esperar de una cena con el cliente, que es el padre de tu actual novio, con tu novio y con el objeto de tus deseos. Y dando gracias a Dios a que Dante y todo su equipo se han tenido que ir pitando a Barcelona y no tengo que soportar a Nico coqueteando con esa rubia tontorrona. Yo me he comportado como se espera de mí en semejantes circunstancias. Es decir, he tirado mi copa de vino sobre el mantel nada más empezar, me he atragantado con la sopa en mis esfuerzos por no sorberla, me he comido el pescado con el tenedor de la carne y me he comido el pan del de al lado. Lo normal. Afortunadamente no me he manchado mi exclusivo modelito. Todo el mundo parece estar pasándoselo bien. Menos yo, pero eso no es ninguna novedad, ¿no? Y Mart Vader no se separa… de él. Apenas me atrevo a mirar a ese lado, no tengo valor para afrontar su mirada de odio. Me vuelvo hacia Álex y hago un esfuerzo por esbozar una sonrisa.

—¿Mejor?

—Sí —miento.

—Los discursos serán después de los postres y entonces, mi querida amiga, pondrán el spot y tú serás la estrella.

—Eso es. —Hago todo lo posible por mostrarme animada pero sé que Álex no es tonto—. Perdóname, Álex, es que estoy muy nerviosa.

Alguien pone un delicioso trozo de tarta delante de mí, pero no tengo apetito. Mart Vader está muy cerca de Nico y los dos se ríen. Me llevo a los labios mi vaso de agua e intento tragar lo que tengo en la boca. Nico se acerca a Mart Vader y le comenta algo en voz baja. Enarbolo mi tenedor como si fuera un florete y parto otro trozo de tarta. Mart Vader roza con su mano el brazo de Nico. Trago con dificultades. Nico no aparta su brazo. Cojo mi copa de vino y la vacío de un trago. Cojo la de Álex y la vacío. Cojo la de Mónica y la vacío. Se me hace eterno hasta que todos terminan los postres y llega el café. Me bebo el mío de un trago y también una copa de champán y un aguardiente de hierbas. Comienzo a ver las cosas desde otra perspectiva. Más concretamente, desde la perspectiva de una borrachilla de tres al cuarto. Por eso no me doy cuenta de que Félix Cosanova se ha levantado para ir al estrado hasta que oigo la sala entera prorrumpir en aplausos.

No sé si mi corazón reacciona porque lo tengo anestesiado.

—Gracias a todos por venir esta noche —más aplausos—. Como director general de Perfumes Exóticos, S.L. es un honor para mí presentarles la nueva campaña de publicidad para el lanzamiento de nuestro perfume Decadence. Una campaña en la que hemos querido romper con todos los cánones de publicidad para perfumes: es original, es diferente y ¡tiene sentido! —Todo el mundo ríe—. Pero he de reconocer que esta idea no se nos ocurrió a nosotros. No, toda esta campaña ha sido ideada y realizada por una de las agencias de publicidad más famosas de nuestro país: RBDD & Partners. —Félix Cosanova señala a nuestra mesa y todos los invitados nos dedican una pequeña ovación. Nuestro presidente se levanta y hace inclinaciones de cabeza por doquier. Félix Cosanova continúa—: Cuando hace unas semanas RBDD & Partners nos hizo su presentación de agencia supe instantáneamente que podría contar con una agencia de publicidad seria, responsable y con una gran experiencia en el sector. Pero cuando el destino llevó a mi casa a una de sus empleadas… —Y aquí el muy loco me mira directamente a mí y me saluda. Hago un intento de esconderme bajo la mesa, pero Álex y Mónica no me dejan. En cambio me pongo la servilleta sobre la cara mientras el padre de Álex sigue hablando—… supe que también podría contar con una agencia de publicidad dispuesta a dar un paso más allá en la historia de la comunicación de este país. Aquel día, gracias a Sabrina —¡No me lo puedo creer! Hago otro ademán de esconderme bajo la mesa pero toda la sala me mira con sumo interés—, supe que en RBDD & Partners podría encontrar gente como ella, gente con ilusión, ideas locas y muchas ganas de cambiar el mundo. Y esa fue la razón por la que les di la cuenta de Decadence. Esta noche, estoy sumamente emocionado de presentarles el spot con el que esperamos revolucionar la categoría de spots de perfumes. Señoras y señores, en exclusiva mundial para ustedes, el nuevo spot de Decadence, un spot de perfumes ¡que se entiende!

La sala se queda a oscuras.

Detrás de Félix Cosanova aparece una pantalla gigante de cine. La expectación es patente. Y de repente los primeros acordes de la música invaden la sala y las imágenes del spot inundan la pantalla.

Son solo treinta segundos.

Pero son los segundos más largos de mi vida.

Treinta segundos que pueden significar el triunfo o el fracaso.

La proyección termina y la sala se queda en silencio.

Agacho la cabeza y la oculto entre las manos.

Hasta que escucho los primeros aplausos, que van subiendo de volumen hasta que se convierten en un fragor de exclamaciones, palmas y silbidos de admiración. Poco a poco levanto la cabeza para ver a toda la sala de pie, enardecida y entusiasmada. Alguien me coge la mano y la aprieta con fuerza.

—Lo has conseguido, Sabrina —me susurra Álex emocionado.

No le contesto. Levanto la cabeza y mi mirada se encuentra con la de Nico. Otra punzada como esta y me romperé en mil pedazos. ¿Qué he dicho antes sobre los treinta segundos más largos de mi vida? Estos veinte lo superan todo. El mundo se detiene, solo existimos Nico y yo separados por dos adornos florales, varios cubiertos sucios y copas de champán vacías. Pero, de repente, la magia desaparece. Nico aparta la mirada y comenta algo con Tormento Ruíz y la imbécil de Marta. A mi alrededor todo el mundo habla entusiasmado, pero yo soy sorda y ciega. Sé que debería compartir este momento con mi compañera, con Daniel y los demás. Y con Álex. La culpabilidad me está matando. Aquí estoy, aferrada a la mano de un chico maravilloso que me apoya y piensa que soy fantástica y yo solo estoy pendiente de Nico Mano Lenta.

Me vuelvo hacia Álex y le dedico una mirada agradecida. Los aplausos finalizan, Félix Cosanova vuelve a hablar.

—Muchas gracias. Sabía que este spot iba a ser un éxito desde que oí por primera vez la idea original una noche inesperada en la cocina de mi casa. Por eso, ahora me gustaría presentarles al presidente de RBDD & Partners, a su director de Servicios al Cliente y a la cabeza de la que ha surgido esta fantástica campaña.

El corazón me da otro vuelco.

Pero, pero… ¿este hombre quiere que salga a hablar ahí delante de todo el mundo? Pero ¿está loco? Todavía no me he apuntado a las clases de oratoria. Ni siquiera sé qué quiere que diga. El presidente y Tormento Ruíz se levantan tan tranquilos. Intercambio una mirada con Mónica y esta me hace un gesto para que salga. Álex me empuja suavemente para que los siga. ¿Qué hago? No sé si podré decir algo coherente delante de esta multitud. Además, me he bebido hasta el agua de los floreros. Me atuso el pelo y comienzo a levantarme…

… pero me quedo paralizada a medio camino.

Daniel se ha levantado resuelto y camina a toda velocidad hacia el estrado. Me vuelvo noqueada hacia Mónica.

—Pero, pero…

—No sé, Sabrina —me susurra ella.

—¿Por qué sale él? —pregunta Álex a mi lado—. Mi padre quería que salieras tú.

Busco alguna respuesta.

—No sé, Álex. Quizá mi jefe ha pensado que yo no estoy preparada para hablar.

—¡Eso es una tontería! —Álex se revuelve enfurecido y señala al escenario—. Mira la cara de sorpresa de mi padre, él se estaba refiriendo a ti. Esta tarde me dijo que quería que tú salieras.

Efectivamente la cara de Félix Cosanova es un poema.

Ya sé, ya sé. Esto que te voy a decir no te va a sorprender a estas alturas, pero tengo que decirlo una vez más. Puede que sea mejor así. Mi jefe está más preparado que yo para hablar y seguro que sabrá cómo hablar de nuestro trabajo, de Mónica, de Nico y de mí. ¡Nico! Le lanzo una mirada furtiva intentando descubrir cuál es su reacción. Está sentado muy recto, sin quitar ojo del escenario y con los labios fuertemente apretados. Nuestro presidente comienza a hablar con Tormento Ruíz y Daniel flanqueándole.

—Ha sido un honor para nuestra agencia participar en el lanzamiento de Decadence. Para nosotros, un proyecto como este era toda una aventura que estábamos deseosos de emprender. Todos los clientes de RBDD & Partners saben que siempre pueden contar no solo con el mejor servicio de atención al cliente sino con un Departamento Creativo tan loco y surrealista como el que lidera nuestro director creativo Daniel Mahoney. —El presidente se hace a un lado y Daniel se sitúa frente al micrófono.

Estoy muy pendiente de lo que pasa en el escenario, no quiero perderme ni una sola de las palabras de Daniel.

—… cuando comencé a trabajar para el concurso de Decadence supe desde el primer momento que tenía que encontrar una idea sorprendente que rompiera con todo lo que se estaba haciendo para la publicidad de perfumes. Sabía que era un reto importante al que tenía que enfrentarme, pero para un creativo experimentado no hay imposibles. No quiero negar que fueron muchas horas de sufrimiento y duro trabajo. Para mí fue muy duro, pero el trabajo de un creativo es así. Yo sabía que tenía que encontrar…

—Me lo estoy imaginando yo —me cuchichea Álex—, ¿o tu jefe habla todo el rato en primera persona?

No contesto.

—¡Es verdad! —Morritos Calientes se inclina bruscamente hacia nosotros y se mete en la conversación—. Todavía no le he oído decir ni una sola vez «mi gente», «mi equipo», «Sabrina y Mónica»…

—… comprender la naturaleza femenina es difícil —Daniel sigue hablando—, pero ¡en eso consiste mi trabajo! Busqué, busqué y busqué. Hasta que de repente, una noche estaba solo en mi despacho, era muy tarde y una extraordinaria idea se cruzó en mi mente: ¿y si presentaba a Decadence como ese secreto que necesitan todas las mujeres para sentirse únicas y especiales? Mi propia idea me maravilló…

No me lo puedo creer.

—… entonces se me ocurrió la frase del spot: «Todas las mujeres necesitan tener un secreto», y todo cobró sentido.

Esto es alucinante.

—¡Esto es una vergüenza! —oigo exclamar a Álex. Está rojo como un tomate y retuerce violentamente la servilleta.

—No entiendo nada, no entiendo nada. —Mónica ha apoyado la cabeza en ambas manos y no hace más que repetir la misma frase.

—Yo sí que lo entiendo —estoy al borde de las lágrimas—, pero no puedo creérmelo.

Morritos Calientes hace un enérgico ademán.

—Pues créetelo, porque tu querido jefe se está atribuyendo todos los méritos con todo el morro y sin cortarse un pelo.

Busco a Nico con la mirada. Aunque me odie profundamente sé que Nico Mano Lenta no me va a abandonar en estas circunstancias. A través de su espesa melena puedo ver su cejo fruncido, sus labios secos y apretados. Tiene los puños tan apretados que sus nudillos están blancos. En un momento nuestras miradas se vuelven a cruzar y no puedo ocultar las lágrimas que caen pesadas por mis mejillas. Él se queda paralizado con los ojos fijos en mí y, de repente, pega un violento puñetazo sobre la mesa. Quiero levantarme para correr a su lado y refugiarme en sus brazos. Quiero que me diga que esto no está pasando. Pero no tengo nada que hacer. Mart Vader me ha tomado la delantera y acaricia con timidez la mano que reposa sobre la mesa. Nico se deja consolar.

Esto es suficiente.

Si alguna vez tuve alguna posibilidad, ahora sé que no me quedan esperanzas con él. Se ha acabado todo. También con Álex. No puedo engañarme por más tiempo, por mucho que lo intente no siento nada por él, nada ni lo más remotamente parecido a lo que siento por Nico. Me apoyo en Mónica y lloro amargamente lo suficientemente bajo como para escuchar el final del discurso de mi traidor director creativo.

—… sé que he conseguido algo hasta hoy imposible, crear una campaña de perfumes como ninguna otra igual, pero también sé que sin el apoyo de un cliente como Perfumes Exóticos S.L. todo mi esfuerzo y creatividad hubieran sido en vano. Gracias por hacer realidad mi idea —acaba entre aplausos.

Y con esta frase Daniel termina de robarme lo último que me quedaba.

—¡Esto no va a quedar así, Sabrina! Te lo prometo.

Estamos sentados en el escalón de mi portal. A pesar del frío y la fina lluvia no quiero subir a casa. No puedo irme sin contarle la verdad a Álex. Pero por más que lo intento no lo consigo. Cada vez que abro la boca para decir algo Álex me quita la palabra y comienza a proferir barbaridades contra Daniel.

—¡Ese hijo de puta, malnacido, cabrón! Debería haberle partido las piernas en ese mismo instante.

Apoyo la cabeza entre las manos y comienzo a llorar de nuevo. Las cosas no pueden haber salido peor: he perdido el respeto de mis compañeros, mi prestigio profesional, mis ilusiones y todas las esperanzas con la única persona por la que he sentido algo de verdad.

Y todavía me queda Álex.

Álex siempre positivo.

Álex, el chico que mejor se ha portado conmigo.

—Habla con mi padre, Sabrina. —Se sienta a mi lado y se retira el flequillo mojado de la cara—. Él hablará con tus jefes y pondrá las cosas en claro.

—No entiendo por qué ha hecho esto —murmuro para mí—. No lo entiendo.

—Mira, Sabrina, yo no sé nada de tu profesión, lo que sí sé es que este tío tiene una jeta que se la pisa.

Lucho por no creerlo.

—A lo mejor tenía alguna razón.

—Sí —me corta él—. Claro que tiene una razón. Quería ponerse la medalla ante la prensa.

—No puede ser eso, no puede ser eso.

No quiero creer nada de lo que me está pasando.

—¡Estoy acabada! —sollozo.

Álex me pasa un brazo protector por los hombros.

—No, Sabrina. Aclararemos esto.

Me separo de él.

—Álex, mis compañeros no me hablan, mi jefe…

—Espera, espera —me interrumpe—, ¿tus compañeros no te hablan?

Huy.

No quiero contestar pero sé que tengo que hacerlo.

—No me hablan… no me hablan por… por ti —termino abochornada.

Álex es lo suficientemente inteligente como para no tener que explicarle nada más.

—Álex… —hago una pausa, respiro nerviosa y continúo—, no puedo seguir contigo.

Miro para otro lado para no ver su expresión de horror.

—Pero, pero… Sabrina —comienza a suplicarme—. ¡No puedes dejarme porque tus compañeros piensen que te has aprovechado de ser la novia del hijo del cliente! Si es por eso yo hablo con quien sea.

Niego con la cabeza.

—No, no, no… no es por eso. Es por, es por… —«¡Vamos, Sabrina, vamos!»—, es porque creo que no siento lo que tengo que sentir por ti.

Termino la frase de un tirón y espero nerviosa su reacción.

Y al final, Álex se levanta, da unos pasos hacia la calle y se vuelve hacia mí. Está pálido.

—Creo que ya lo sabía.

—Álex, yo…

Levanta la mano.

—No, Sabrina, déjame hablar. —Accedo a su ruego y le escucho—. Te notaba distante, diferente, y no sabía si había hecho algo malo o no.

—No has hecho nada malo, Álex —musito—. Es todo culpa mía.

Se vuelve a sentar y me coge la mano.

—No puedo hacer nada por cambiarlo, ¿verdad?

—No —contesto al borde de las lágrimas.

—Ya veo.

—Lo lamento, Álex. Lo lamento de verdad —y lo estoy diciendo en serio—. Me siento tan mal. Yo quería, de verdad, yo quería.

Cubre mi mano con la suya.

—Tú me gustabas mucho —admito sinceramente—. ¡Y me gustas mucho! Pero…

—… pero hay otra persona, ¿verdad, Sabrina?

No necesito responder, Álex lee la verdad en mis ojos.

—¿Le quieres mucho?

—Sí —murmuro—. Lo siento, Álex. No quería hacerte esto después de lo que tú has hecho por mí. Después de Decadence.

Álex alarga su mano y seca una lágrima de mi mejilla.

—No importa, lo hice porque te lo merecías. —Se levanta y tiende su mano para ayudarme. Estamos de pie muy juntos.

—Nunca me han gustado las despedidas —le confieso.

—A mí tampoco.

—¿Va a ser esto un adiós entonces?

—No, Sabrina. Siempre nos quedará París.

A pesar de la tristeza que me invade no puedo evitar reír a carcajadas. Álex se separa y me dice adiós con la mano. Me siento fatal. A pesar de sus bromas, sé que por dentro se marcha destrozado. No puedo dejar que se vaya así.

—¡Álex! —Salgo corriendo detrás de él.

Se da la vuelta.

—¿Sí?

—Yo, yo, yo… —recupero la respiración tras la carrera— presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad.

Me sonríe y me da un beso de despedida.

La Ley número 14 de la Ley General de las Madres dice algo así como «La dignidad es lo último que se pierde».

Llego a la agencia a primera hora de la mañana y me dirijo directamente a mi asiento. No me paro a cotillear con nadie, ni siquiera subo a por un café. He suscitado ya demasiadas habladurías como para perder el tiempo en algo que no sea trabajo. Enciendo mi ordenador y me zambullo en unos textos que tengo que corregir. Analizo cada palabra con cuidado, intentando ser lo más profesional posible. Te sorprenderá saber que está correcto y que lo he hecho en menos de cinco minutos. Supongo que esto es lo que se siente cuando por fin te conviertes en una redactora sénior seria y responsable, capaz de sacar los trabajos con rapidez.

¡Pues vaya mierda!

Ahora no tengo nada que hacer. Bueno, sí. ¡Claro que tengo algo que hacer! Por ejemplo: pensar una y otra vez en la putada que me ha hecho mi jefe, en lo mucho que me odia Nico, en el asco que despierto en mis compañeros y en lo mal que me he comportado con Álex.

—Siento mucho lo que pasó ayer, Sabrina —dice una voz masculina a mi espalda. Me empujo con los pies y doy una vuelta con mi silla giratoria. Rebeca y Cuco están delante de mí cariacontecidos.

—Morritos nos lo ha contado todo —me explica Rebeca—, y Cuco y yo solo queremos decirte que estamos contigo.

—¿De verdad? —No me lo puedo creer—. ¿A pesar de lo que os ha contado Mart Vader de mí y del hijo de Félix Cosanova?

—Bueno —Rebeca resopla para apartarse el largo flequillo de la cara—, al principio nos sentó muy mal, ¿verdad, Cuco? —su compañero asiente—, pero ahora nos hemos dado cuenta de que nos equivocamos, no teníamos que habernos creído nada de nada. Lo siento.

—Sí, Sabrina, yo también lo siento.

—Gracias, chicos, de verdad. —Corro a buscar un Kleenex en el fondo de mi bolso y me sueno la nariz—. Os lo agradezco. Todo este asunto está acabando conmigo.

Y sonrío emocionada.

—¿Y qué vas a hacer?

No sé qué decir.

—Pues… ¿qué voy a hacer? —comienzo—. Pues seguir adelante, olvidarme de esto y empezar de nuevo en algún otro sitio.

—¡No te puedes ir ahora! —se quejan los dos a la vez—. Tienes que quedarte aquí y luchar.

—¿Contra Daniel, contra Mart Vader? ¡Estáis locos!

Rebeca se acerca a mí conspiratoriamente y le hace una seña a Cuco para que formemos un círculo.

—Habla con Pacheco —me susurra.

Cuco asiente.

—Eso, tienes que hablar con Pacheco.

Estoy a punto de preguntarles por qué cuando Daniel hace su entrada en el departamento y Cuco y Rebeca se separan rápidamente de mí. Con sus vaqueros Levi’s vintage y su suéter hipermoderno, tan guapo y atractivo como siempre. Solo que hoy descubro que a pesar de su belleza exterior, mi jefe me produce una profunda repulsión. Aun así me quedo de pie mirándole con un resquicio de esperanza. Pero Daniel pasa de largo por delante de mí sin decir ni hola.

¡Pues qué bien! Aparte de traidor, maleducado.

Me siento dignamente en mi sitio y hago que trabajo hasta que llega Mónica. Tampoco ella tiene muy buena cara.

—¿Qué tal estás? —digo a modo de saludo.

—Derrumbada, mosqueada, cabreada, furiosa y al borde de la cadena perpetua por asesinato.

—Me alegro.

Mirada de complicidad.

—¿Y tú?

—Desanimada, hundida, triste, deprimida y al borde de ingresar en la unidad de intoxicación por barbitúricos del hospital.

—Me alegro. ¿Nos tomamos un café?

Es una opción. Además necesito hablar con ella de lo que pasó con Daniel. Anoche me comporté tal y como predijo Candela, es decir, como la Cenicienta. Según Daniel terminó de hablar, salí disparada del hotel con Álex corriendo detrás de mí. Si hubiera perdido un zapato en la carrera ya hubiera conseguido cumplir el sueño de toda chica al completo.

Nos encaminamos las dos a la cocina y observo aliviada cómo algunos de mis compañeros levantan la cabeza a nuestro paso y nos saludan tímidamente. Parece ser que Morritos Calientes no ha tardado nada en difundir la información.

—Tengo que contarte una cosa —le digo a Mónica cuando llegamos a la cocina y me aseguro de que estamos solas.

Mónica me pasa un café.

—Soy toda oídos.

Doy un sorbo y aprovecho para ordenar mis pensamientos.

—¿Recuerdas la noche que conocí a Álex? —comienzo. Mónica me indica que sí—. Bien, pues esa noche tuve un percance en el cuarto de baño.

Me paro avergonzada. Avergonzada de ser una borracha y avergonzada de ser una patosa.

—Me metí sin querer en el baño de caballeros. —Mónica abre, mucho los ojos—. Sí, sí, lo sé. Soy un puto desastre, pero así soy yo y así son mis circunstancias. El caso es que estando allí, haciendo pis —decido omitir la información de la cremallera maldita—, escuché una conversación entre Nico y Tormento Ruíz que no tenía que haber escuchado.

—¡Joder, Sabrina! —me interrumpe mi amiga.

—Sí, es muy fuerte —sigo—. Los escuché hablar sobre Decadence y sobre Daniel. Y… —me quedo callada sin saber cómo justificar mi comportamiento.

—¿Y qué más?

—Y pensé que estaban conspirando contra Daniel y que querían hacer algo siniestro con la presentación.

—Y sacaste tus propias conclusiones —termina mi amiga por mí.

—Sí —reconozco avergonzada—. Pero, ahora, después de lo que ha pasado últimamente, después de lo que hizo Daniel anoche, ya no sé qué pensar.

Mónica suelta su taza de café de golpe en la encimera.

—Pues yo sí lo sé. Nico nos ha demostrado en todo momento que estaba con nosotras, nos ha apoyado y nos ha ayudado. Mientras que Daniel no ha hecho más que entorpecer nuestro camino, bajarse a hablar con el presidente para liarlo todo y luego ponerse la medalla.

—Pero…

Sé que está diciendo la verdad, pero no acabo de creerme que Daniel sea un hijo de puta.

—Sabrina, nunca he entendido el rechazo que te provocaba Nico.

El calor sube a mis mejillas.

—Yo ahora sí.

—Dicen que del amor al odio hay un paso —bromea Mónica.

—¡Y que lo digas!

Mónica me hace una seña para que me acerque más a ella.

—Sabrina, ¿por qué no me lo contaste antes?

—Pues… porque, porque… yo sabía que tú apreciabas a Nico y que ibas a intentar razonar su comportamiento y yo estaba demasiado enfadada con él. Me sentía fatal porque él siempre estaba ahí regañándome y echándome en cara mi comportamiento…

—Y tú sabes que él tenía razón —me dice ella—. Te comportabas como una estúpida, no trabajabas nada y todos estábamos enfadados contigo.

—¿Tú también?

—Yo la que más.

—Lo siento, Mónica. No sé qué me pasaba.

Ella suspira.

—Supongo que era una fase rebelde. Pero has cambiado mucho. Ahora estoy muy, pero que muy orgullosa de ti.

—Pero mi vida es un desastre.

Me abraza con más fuerza.

—Nico quería lo mejor para ti. Y para nosotras. Y para la agencia.

—Ya —susurro conmocionada—, pero eso lo sé ahora. Entonces me enfadé mucho con él y pensé que quería puentear a Daniel. Fui mala con él. Y luego me escuchó hablando con Daniel sobre su incompetencia y su aspecto físico. No creo que me perdone jamás.

Rememoro aquellos terribles momentos. ¡Me siento tan tonta! Poco a poco los acontecimientos del último mes comienzan a tomar forma en mi mente. Todo tiene sentido. Y esto sirve para que me sienta peor aún.

—¿Tú no crees que sea un incompetente, verdad, Sabrina? —Niego con la cabeza—. ¿Y no te importa su aspecto físico?

—¡No! —grito—. Ni siquiera sé cómo es su cara de verdad, pero me da igual.

Nico Mano Lenta me gusta tanto que no me importa si parece más un Barbapapá que un hombre.

—Pues Morritos Calientes me ha contado —Mónica sigue hablando— que una vez le vio la cara.

Me separo de ella temblorosa.

—¿Y?

—Dice que a ella le pareció muy atractivo.

Un estremecimiento de deseo me invade. Morritos Calientes siempre ha tenido un criterio excelente para calificar hombres, por no hablar de su innata capacidad para localizar culos estupendos. Recuerdo el ranking de hombres que hicimos hace algunas semanas y cómo ella nos sorprendió con sus declaraciones sobre Nico. Siento una urgente necesidad de bajar a Cuentas a preguntarle. No es que me importe mucho cómo es la cara de Nico, pero para ser sincera, ya que estoy enamorada de un hombre me gustaría saber cómo es físicamente. Soy presa de una agitación tremenda…

… hasta que recuerdo que Nico no quiere saber nada de mí.

—Bueno, eso ya da igual. No tengo nada que hacer con él. —Me refugio nuevamente en los brazos de mi amiga.

—Creo que haces gala de un pesimismo exagerado. —Miro a Mónica llena de dudas. ¿Desde cuándo mi amiga tiene una voz tan ronca? ¿Es que acaso se ha inyectado hormonas masculinas? Pero Mónica me indica con un gesto que ella no ha dicho nada. Miro por encima de mi hombro.

Juan Pacheco está apoyado en el umbral.

—… estoy hecha polvo y no sé qué hacer, Juan —termino de explicarle. Pacheco lleva una hora escuchando mis problemas sin decir ni una sola palabra. Estamos en la barra de Casa Antonio, compartiendo atmósfera y humo de tabaco con la corporación del ladrillo. Le hago una seña a Antonio para que me ponga otro café y espero ansiosa la respuesta de mi amigo.

—Me esperaba esto —comenta Pacheco al cabo de unos minutos de reflexión.

—No te entiendo. Yo estoy alucinada con lo que ha pasado, no esperaba una reacción así de Daniel.

Él hace un gesto de frustración.

—Joder, Sabrina, ¡qué inocente eres! —Da un palmetazo en la barra de bar y tres obreros yerran en el intento de mojar su churro adecuadamente. Juan Pacheco ignora sus miradas de odio y sigue a lo suyo—. Pero ¿es que todavía no te has enterado? Nuestro jefe es un cabrón con todas las letras. Es un C-A-B-R-Ó-N con mayúsculas.

—A lo mejor no lo hizo aposta, a lo mejor tenía sus razones, a lo mejor quería hacer las cosas a su manera…

—A lo mejor es un CABRÓN —me interrumpe él—. Desengáñate, Sabrina. Daniel lleva haciendo la misma jugada desde que entré en RBDD & Partners hace quince años. Es rastrero, sucio, un liante y sabe perfectamente qué tiene que hacer para atribuirse los méritos de los demás. ¡Cuántas veces me ha hecho esto mismo a lo largo de los años! ¡A mí y a muchos otros!

—Pero, Juan, pero… si Daniel lleva años haciendo esto, ¿cómo es que yo nunca me he dado cuenta?

—Pero ¿es que no te enteras? —me regaña él. Da un sorbito a su pacharán y enciende un nuevo cigarrillo, intentando armarse de valor para decirme algo. Da un par de caladas, me mira fijamente y por fin, continúa hablando—. Ese tío fue el que convenció a Cuentas en la primera presentación interna para que no se presentara vuestra campaña.

Me quedo callada sin saber qué decir durante unos segundos.

Sé que Juan me está diciendo la verdad, pero soy incapaz de aceptar.

—Pero… si eso es verdad —insisto—, ¿cómo es que nunca habéis hecho nada?

—Es muy fácil decir las cosas —responde Pacheco—, pero hacerlas es algo muy distinto. No se puede luchar contra ese tipo de gente, tienen las cosas muy bien atadas, saben cómo ser más sucios que nadie y siempre juegan con ventaja porque saben que tú no te vas a saltar las reglas. Nico lleva años intentándolo. —Noto cómo me pongo colorada. Evito mirar a Juan—. Pero no es tan fácil. En aquella reunión en Cuentas Nico defendió vuestra campaña, pero Daniel convenció al presidente y a Tormento Ruíz de que vuestra línea era muy arriesgada y era mejor presentar la suya. Siempre ha hecho lo mismo.

—Pero ¡algún día algo le saldrá mal y recibirá su castigo!

Pacheco suspira y da otra calada.

—Eso no pasará nunca. La gente como Daniel siempre tiene suerte.

—Pero ¡eso no es justo!

Una fuerte carcajada proveniente de la garganta de Juan Pacheco invade el bar. Todos los obreros le miran escandalizados.

—Aprende esta lección, Sabrina —me instruye—. La vida no es justa, princesa. Y si alguien te dice lo contrario es que te está vendiendo la moto.

—Eso es lo que me dijo Daniel el otro día —suspiro con la taza en los labios.

Juan Pacheco pega un bote.

—¿Te dijo eso? ¡Será pedazo de cabrón! CABRÓN, CABRÓN, CABRÓN. Esa frase era mía. ¡Ahora roba frases y todo! —Se levanta del taburete y comienza a pasearse nervioso por el bar—. El otro día me pilló en plena conversación con Gabriela y yo le estaba explicando esta teoría. Daniel se acopló a nuestra conversación y ahora va y me la copia. ¡Alucinante! ¡Increíble! ¡Le cogería por el cuello y le aplicaría una llave de yudo mortal si no fuera por estos bracitos de nena! —Se mira impotente la escasez de músculos.

—Entonces, ¿la teoría era tuya?

—Bueno, no… Todo el mundo lo sabe. —Yo le pongo cara de circunstancias y le indico con un gesto que yo no tenía ni idea—. Bueno, casi todo el mundo. La vida no es justa. Nunca lo ha sido y nunca lo será. Eso significa que puedes ser una tía trabajadora y fantástica y no recibir ningún premio a cambio. Y significa que puedes ser un cabrón incompetente hijo de puta como Daniel y salir tan pancho de todas las situaciones.

—¿Eso quiere decir que Daniel no recibirá castigo? —pregunto ya sin esperanzas.

—Mira, Sabrina —explica Pacheco—, ese tío tiene un litro de nitroglicerina pegado al culo y todos estamos esperando a que alguien se atreva a tocar el botoncito. Pero eso no significa que llegue a pasar.

Fantástico.

—Pues ¡vaya mierda! —no puedo evitar exclamar—. Todo este tiempo hecha polvo pensando que todo era por mi culpa, por culpa de mis errores… porque —le explico—, tienes que reconocer, Juan, que soy un desastre. No hago más que meter la pata constantemente.

Él sonríe con cariño.

—Hay cosas peores que ser una persona que comete errores constantemente. Por ejemplo, ser una persona petulante, arrogante y presuntuosa. Como Daniel, como esa gente que va por el mundo con la tranquilidad de que no les va a pasar nada porque ya se ocuparán ellos de vender a su madre para que no les pase. Todos ellos son un soberano incordio. Se merecen acabar como presentadores de la teletienda.

—Pero eso no significa que acaben presentándolo —digo con la satisfacción de saberme la respuesta.

—Exacto.

Me quedo callada pensando en todas las cosas que estoy aprendiendo últimamente, en lo duro que es todo, en lo injusta que es la vida y en la maldita mala suerte que tengo.

—Pero no me negarás —le reprocho— que algo he tenido que hacer mal para tener tan mala suerte.

—Mira, Sabrina, yo nunca sigo mis consejos. De hecho, no hago más que cagarla una y otra vez. Sin embargo, sí que tengo claro cuándo hago algo bien y cuándo lo hago mal. Y también sé si los demás hacen algo mal y cómo aconsejarles. Los últimos meses has cometido muchos errores, pero tú no eres mala persona: no te mereces lo que te está pasando.

—Pero igualmente me puede pasar. —Ya he aprendido la lección.

—Exacto, pero lo que yo te quería decir es que tienes que seguir adelante.

Se me inundan los ojos otra vez. Seguir adelante significa muchas cosas, entre ellas, dejar atrás a Nico.

—Ya —asiento—, pero he perdido toda la ilusión.

—No. —Pacheco hace un rápido ademán para que le mire. Sus ojos azules brillan con intensidad—. No pierdas la ilusión. La ilusión es lo más importante de la vida, es la razón por la que te levantas todas las mañanas, ejem —se aclara la garganta y sonríe—, excepto, claro está, las rebajas en Zara y las citas con chicos fantásticos.

Sonrío débilmente. Juan Pacheco me mira con ternura.

—Lo que te quiero decir es… que no puedes rendirte, Sabrina. Tienes que luchar por lo que más quieres en esta vida, ya sea el trabajo, ya sea la amistad, ya sea el amor —termina casi en un susurro. Me pongo colorada hasta las orejas. ¿Tan evidentes son mis sentimientos por Nico? Debe de ser que sí. Me pongo colorada como un tomate y Pacheco añade bajito y risueño—: Tienes muy buen gusto, ¿sabes? Es un hombre del que me enamoraría si fuera mujer.

Se me escapan unas pequeñas carcajadas. Resulta muy divertido imaginarse a Juan Pacheco vestido de mujer. Me voy dando cuenta de que Nico tiene más admiradores en la agencia de lo que yo pensaba: Morritos Calientes, yo, ahora Juan Pacheco…

—Dime que lo intentarás —me pide él volviendo a nuestro tema.

Miro al techo, suspiro largamente y entorno los ojos para cerrar de una vez el grifo. Lo pienso mucho. Y está claro que no tengo nada que perder.

—De acuerdo, Juan. —Le pongo la mano en el hombro—. Te prometo que lo intentaré.

—Así me gusta.

—Ahora tengo que irme. —Me separo de él y le doy un beso en la mejilla—. Muchas gracias y adiós.

Me doy la vuelta y me dirijo a la salida.

—Sabrina…

—¿Sí? —Me vuelvo y Juan Pacheco me contempla sereno, sus ojos plenos de sabiduría.

—Recuerda: la Fuerza estará contigo… siempre.

¿De qué me suena esto?

Capítulo 17

LA FUERZA está en mí.

Avanzo con gallardía por los pasillos de Cuentas intentando insuflarme una fortaleza que no tengo y repitiéndome una y otra vez a mí misma: «La Fuerza está en mí». Pero como si nada. Sigo sin poder evitar que las piernas me tiemblen como un flan cuando llego a la puerta del despacho de Tormento Ruíz y tomo la resolución de echarle cojones al asunto y llamar.

—Entre. —La voz de Tormento Ruíz llega clara y fuerte hasta el pasillo. Hago un par de respiraciones profundas, la señal de la cruz y entro.

Tormento Ruíz me mira alucinado. Debe de ser la primera vez en tres años que tiene el honor de recibir una visita mía. Me quedo parada un buen rato en la zona de la entrada sin saber qué hacer. Supongo que te preguntarás qué coño hago en el despacho del director de Servicios al Cliente de RBDD & Partners, también conocido como Tormento Ruíz y no precisamente por ser un tipo chispeante.

Intentaré explicártelo.

Después de mi conversación con Pacheco y, tras mucho pensarlo, he decidido tomar una resolución que puede que me lleve a una vida esplendorosa y llena de triunfos o, lo más probable, a la vergüenza pública y el ostracismo social: he decidido comportarme como una adulta.

¿Y eso qué significa? Pues significa muchas cosas. Empezando por intentar hacer la cama todos los días y terminando por luchar por lo que es mío dentro de esta empresa. Y como esto último es lo más fácil, he decidido empezar por ahí. Claro que las dudas me vienen cuando tengo que diseñar una estrategia.

¿Qué es lo primero que tengo que hacer?

¿Cómo logro demostrar que mi jefe me ha traicionado?

¿Cómo consigo el respeto de todo el mundo y, sobre todo, el de Nico?

Está claro que tengo que hablar con alguien. Y con alguien que tenga un puesto importante en RBDD & Partners. Las alternativas no son muchas. Hago una lista y estas son mis conclusiones: el presidente, Daniel, Nico, Tormento Ruíz.

Con el presidente está claro que no puedo contar.

Con Daniel tampoco.

Con Nico menos.

Así que la única alternativa es Tormento Ruíz.

Y ya sé lo que piensas. Piensas que estoy como una cabra por internarme en las profundidades del despacho de este hombre, pero tengo que ser valiente y luchar por lo que es mío. Además, como bien dice Pacheco, la Fuerza está en mí.

—¿Querías algo, Sabrina? —Tormento Ruíz me sigue mirando con la misma expresión asombrada.

—Sí —consigo decir—, necesito hablar contigo.

Me hace un gesto para que ocupe uno de los sillones frente a su mesa, apoya la barbilla en ambos puños y fija su mirada en mí.

—¿Y bien? —Frunce el cejo después de dos minutos de violento silencio.

La Fuerza está en mí.

—Quería hablar contigo sobre la presentación del spot de Decadence.

Tormento Ruíz me mira largamente.

—Me lo imaginaba. Sabía que tarde o temprano tendrías el valor de venir a hablar conmigo.

¿Soy yo o la voz de Tormento Ruíz suena hoy diferente?

—De hecho, llevo semanas esperándote —añade.

Todas las palabras que tenía preparadas me abandonan, las muy hijas de su madre. No sé qué decir. No sé qué pensar, aunque ya estarás acostumbrándote a mis escasos mecanismos mentales.

—Sé cómo te sientes, Sabrina —comienza—. Lo sé perfectamente.

Debo de ser un libro abierto. Un libro simplón y superficial para más inri. Un libro de Barbara Cardand otra vez.

Tormento Ruíz ignora mi cara de haba y continúa hablando:

—Cuando yo comencé a trabajar en publicidad allá por 1975 tuve una experiencia parecida a la tuya con mi supervisor. —Se acomoda en su gran sillón—. Todavía recuerdo aquello como si hubiera sido ayer. —Suspira y mira al techo—. Me dejé la piel en aquel trabajo, Sabrina. Igual que tú con Decadence. Pasé semanas enteras sin comer, sin salir de la agencia y durmiendo apenas unas horas. Tú sabes bien el esfuerzo y la ilusión que se invierte en este trabajo. —Tormento Ruíz habla sin mirarme, ensimismado en sus recuerdos—. Mi primera reacción cuando lo descubrí todo fue dejar la empresa para siempre y este negocio tan duro de la publicidad. Perdí toda ilusión por mi empleo y lo único que quería era tirarme al cuello del supervisor y ahogarle poco a poco.

—Lo entiendo perfectamente —intervengo.

—Sí. —Tormento Ruíz me mira durante un instante y luego continúa con su relato—. Pero entonces me di cuenta de una cosa: me di cuenta de que si me iba no conseguiría absolutamente nada, que irme significaba rendirme. En cambio si me quedaba podría vigilar de cerca a mi antiguo supervisor y tratar de que nunca, nunca volviese a hacer con otra persona lo que hizo conmigo. Se queda callado de repente, en suspense.

—¡Vaya! —prorrumpo fascinada—. Es una historia increíble.

—Sí que lo es.

—¿Y qué pasó con el malvado supervisor? —no puedo evitar querer saber.

Tormento Ruíz me mira intensamente, se acerca a mí y me confía en voz baja:

—Todavía le vigilo, día a día, para que mientras yo esté en esta empresa él no vuelva a hacerle a nadie lo que me hizo a mí.

Me lo quedo mirando aturdida. Aunque sé perfectamente de quién está hablando me cuesta unos segundos procesar esta nueva información.

—Sí, Sabrina —aclara él viendo que no reacciono—. El presidente era mi supervisor. Él se aprovechó de mi inocencia para ascender más y más. Pero te digo una cosa —y sonríe maliciosamente—: desde entonces, me tiene un miedo terrible. Me ha costado el doble que a él ascender en esta empresa. He tenido que poner más ganas y más esfuerzo, pero él sabe que siempre estoy ahí, esperando una oportunidad en cada pasillo dispuesto a arremeter contra él si es necesario. Y… ¿sabes? Está aterrado.

—¡Vaya! —vuelvo a decir con esta increíble verborrea que me caracteriza. Tormento Ruíz se levanta y se sienta en la esquina de la mesa, junto a mí.

—Sé lo que piensas de mí. —Bajo la cabeza avergonzada—. Sé que en Creación pensáis que soy un monstruo, tirano con mis empleados y exigente hasta la perfección. ¿A que sí?

Asiento mientras analizo la calidad de la alfombra.

—No pretendo justificarme —sigue hablando—. Sé de sobra que soy un jefe duro, exigente y tremendamente inflexible. Es la única forma que he encontrado de enseñar a mis empleados que este negocio es muy duro y que solo los que se esfuerzan llegan arriba.

—Pero ¡te pasas con tus empleados! —No puedo evitar tener esta bocaza—. ¡Todos están aterrorizados!

Tormento Ruíz se echa para atrás y suelta una gran carcajada.

—¿Verdad que sí? —intenta recuperar la respiración—. A los que se quedan en mi equipo les cuesta un tiempo descubrir que no soy tan hueso como parezco. Pero no muchos se quedan, Sabrina. No tienen la suficiente vocación, o ganas de comerse el mundo, o ilusión por este trabajo. Esos nunca llegarán a conocer a la persona que se esconde detrás del director de Servicios al Cliente.

—Entonces, ¿es todo pura fachada? —De repente, he perdido todo el miedo a Tormento Ruíz. Él levanta el dedo índice y me dice que no divertido.

—Nooooo. Soy duro, severo y exigente y lo seguiré siendo mientras esta empresa necesite que lo sea. Y contigo también lo seré. No acepto un no por respuesta cuando yo sé que puede ser un sí. No me conformo con algo pasable cuando sé que puede ser excelente. En eso Nico es igual que yo.

¡Nico!

Un ligero temblor que no puedo disimular me asalta. Tormento Ruíz me contempla divertido, así que me pongo a bailar la sardana para intentar que mis extrañas convulsiones tengan alguna justificación. Luego busco con la mirada nuevos intereses en este despacho y frases inteligentes que decir. Pero no me da tiempo a decir nada porque Tormento Ruíz sigue insistiendo en el tema Nico.

—Es tremendamente perfeccionista, riguroso con el trabajo y tremendamente exigente con su equipo, pero sobre todo consigo mismo. Comprendo que lo hayas pasado mal trabajando con él, Sabrina. Puede llegar a ser tremendamente estricto. Pero desde que empezaste a trabajar en RBDD & Partners ambos nos dimos cuenta del tremendo potencial que tenías, y también de que tenías una cabecita loca y demasiada imaginación.

¡Qué bonita es la alfombra de este despacho, oye!

—Nico te tiene en muy buena consideración, Sabrina. —¡Trágame, Tierra, trágame! ¿Las persianas son de plástico puro?—. Sabe lo mucho que vales y que tienes un gran futuro por delante. Pero para que eso se haga realidad, ha tenido que ser muy duro contigo. Y lo seguirá siendo, cada vez más. Pero nunca te dejará tirada ni te traicionará.

—Como ha hecho Daniel —farfullo.

—Nico defendió tu campaña, Sabrina. No te puedes ni imaginar la tabarra que me dio con tu campañita, hija. Todo el día insistiendo, todo el tiempo tratando de convencerme de que la presentásemos… —¡Ah! ¿Así que estaban hablando todo el rato de eso?—. Pero no podía decirte nada. Tiene un estricto código ético. Sabe de sobra quién es el jefe y que no puede ir por ahí hablando mal de Daniel… —Tormento Ruíz carraspea—… y hablando de Daniel. Este asunto de Decadence tiene mala solución.

—¡Ya! —interrumpo—. Pero yo…

—Lo sé, lo sé. Has trabajado muy duro y quieres tu recompensa.

—¡Bueno, tanto como eso…! —La Fuerza está en mí—. Bueno, sí.

Tormento Ruíz se levanta de un salto de la mesa y camina unos pasos hacia el centro del despacho. Apechugo sin mirarle.

—He trabajado muy duro —comienzo dificultosamente—, y estoy dispuesta a seguir trabajando, pero no en semejantes condiciones, no si voy a seguir haciendo el trabajo que nadie quiere hacer, voy a cobrar mucho menos que los demás y, encima, voy a tener que ver cómo mi jefe se apropia de mis ideas.

Él me observa desde su posición en el centro del despacho, las yemas de sus dedos rozando sus labios. Me parece ver a través de esos dedos una ligera sonrisilla. Dejo de hablar inmediatamente.

—Primero —me aclara—, no siempre hay campañas tan importantes que hacer como la de Decadence. En esta empresa todos hacemos de todo. —Le devuelvo la mirada con indignación y él hace un gesto para que me calme—. Pero te prometo que tu nivel de caspa será el mismo que el de los demás, ni más ni menos. Segundo, respecto a tu sueldo hablaré con el director financiero a ver qué se puede hacer. Y tercero… —aquí vuelve a hacer una pausa—, respecto a Daniel…, respecto a Daniel, ¡ojalá pudiera hacer algo, Sabrina!

Me revuelvo y le lanzo una mirada de incredulidad.

—No está en mis manos —se excusa él—. Ahora no puedo hacer nada. Pero te prometo que en cuanto pueda, lo haré.

Y por su expresión ahora sé que lo está diciendo en serio. Que me puedo fiar de Tormento Ruíz. Aun así, no me puedo creer que no haya salida, que todo vaya a terminar así.

—Entonces, ¿es cierto? —Más que preguntárselo a él me lo estoy cuestionando yo misma.

—¿Qué es cierto?

—Que la vida no es justa y que el malo no siempre recibe el castigo que se merece.

Da unos pasos hacia mí, se agacha y me dice muy bajito:

—Sí. Pero ¿sabes una cosa? Por las noches me gusta pensar que no es verdad y sé que tarde o temprano mi supervisor se dará cuenta de que, por mucho que lo intente, no duerme tan bien como duermo yo.

Eso me tranquiliza. Yo siempre he dormido de puta madre.

La madurez ha cambiado mi vida.

Aun así, todavía soy incapaz de llevar a rajatabla la Ley número 20 de la Ley General de Madres: No gastes tanto, ahorra, ¡no vaya a ser que te pase algo! Ley que en el caso de mi madre es llevada hasta sus últimas consecuencias. Hoy me olvido de mi madre y de la Ley General de Madres. La vida no me sonríe y la única solución que veo es irme de compras. Mónica y yo salimos a la hora de comer. Andamos hacia la calle Serrano despacio y en silencio. Ninguna de las dos tiene muchas ganas de hablar. Le he contado a Mónica mi conversación con Tormento Ruíz y nos hemos dado cuenta de que los resultados no son muy alentadores que digamos. Tanto Mónica como yo llegamos a la conclusión de que lo único que podemos hacer es esperar a que cambie la dirección del viento y, mientras tanto, gastarnos una pasta en un vestido para la fiesta de Navidad.

La Navidad y yo nunca hemos hecho buenas migas.

Pero después de mi estrepitoso fracaso con la plataforma antiamigo invisible no creo que sea apropiado montar una asociación de afectados por el espíritu navideño.

Deambulamos por la calle Serrano y sus aledaños sin un rumbo fijo. Ni yo ni Mónica sabemos lo que estamos buscando, pero, en mi caso, debe de ser algo espectacular. Es lo único que me puede salvar de la más profunda depresión. Nos detenemos en Purificación García, en Roberto Verino y en Adolfo Domínguez. Mónica se compra un par de trapos, pero yo todavía no he encontrado el vestido de mis sueños. Estoy a punto de rendirme y conformarme con mi vestido de Ángel Schlesser cuando pasamos por delante de Kina Fernández y me quedo pegada al escaparate.

En medio del escaparate un vestido rojo de fiesta me roba el corazón.

—Eso es —chillo mientras empujo con violencia a Mónica dentro de la tienda. Una dependienta aburrida levanta la cabeza sorprendida y nos mira con suspicacia. Sé perfectamente que no tenemos pinta de formar parte de la clientela de esta exclusiva tienda, pero ese vestido tiene que ser mío.

—¿Puedo ayudaros? —Pregunta hecha con tono de voz impertinente y que puede también significar: «¿Por qué coño entráis a molestarme a la hora de la comida si no podéis permitiros nada de lo que hay aquí?».

Me siento Julia Roberts en Pretty Woman.

—Sí. —Camino resuelta hacia ella, y le señalo el vestido del escaparate—. Quiero probarme el vestido de fiesta rojo.

—¿Seguro? —Tono de incredulidad y mirada de mosqueo junto con comprobación rápida de que el botón de seguridad está conectado.

—Sí, talla 36.

La dependienta da un bufido y se arrastra desganada hasta un panel, busca mi talla y me lo entrega reticente.

—Los probadores están ahí —dice desdeñosa, y me sigue sigilosamente mientras lanza rápidas miraditas a Mónica por si a esta se le ocurre vaciar la caja mientras tanto. Entro en el probador y me quito toda la ropa. Después de muchos forcejeos y de veinticinco preguntas de la dependienta intentando comprobar que no estoy haciendo tiempo para arrancar la alarma de seguridad, consigo colocarme el traje y me miro en el espejo.

Impresionante.

Tremebundo.

Salgo a la tienda y la mirada de mi amiga lo dice todo. Este es «el vestido».

—¡Sabrina! —Se acerca corriendo—. ¡Nunca te había visto así! Pareces una actriz de Hollywood.

—¿Verdad que sí? —confirmo maravillada mientras me giro para verme en todos los espejos de la tienda. De repente noto algo diferente, me acerco más con una carrera a un espejo y descubro… descubro que… que… ¡que este traje me hace ESCOTE! Me pongo a chillar—. ¡Tengo tetas, tengo tetas, tengo tetas!

Mónica se pone a chillar también.

—Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. ¡Tienes tetas, tienes tetas, tienes tetas! —Me coge de las manos y las dos pegamos saltos mientras la asustada dependienta se acerca con disimulo al botón de alarma—. Te queda increíble.

—¿Cuánto vale? —le pregunto a la dependienta. Ella me dice una cifra pornográfica con petulancia. Pero ese vestido tiene que ser mío.

—A lo mejor nos suben el sueldo —sugiere Mónica.

—A lo mejor.

—Tienes que llevártelo, Sabrina.

—Sí —reconozco—, no tengo otra opción, el traje me está apuntando con una pistola.

Me miro una vez más en el espejo y sueño con las miradas que ese vestido puede despertar en cierto chico sin cara.

—Me lo llevo —me oigo decir.

Cambiarme, envolver el vestido y pagarlo nos lleva solo cinco minutos. Salimos las dos de la tienda entusiasmadas. La depresión ha desaparecido de repente. Enfilo hacia la oficina, pero Mónica me agarra del brazo.

—¡Espera! Tengo que ir a un sitio. Quiero comprarle a Jose un libro para Reyes.

—¿Un libro? —No voy a hacer más preguntas. El Jose de Mónica es un chico extraño y culto, cuya única obsesión es hacerse con la colección de libros más gigantesca del planeta mundial. Callejeamos con nuestras bolsas y nuestra recién adquirida felicidad por el barrio de Salamanca hasta que Mónica encuentra la librería que está buscando. Es un pequeño local desvencijado y oscuro en una pequeña bocacalle. La acompaño al interior y espero pacientemente mientras ella pregunta al propietario por el libro que está buscando.

—Espérame aquí, Sabrina —me indica al cabo de unos minutos—. Voy a acompañarle al almacén a ver si tiene lo que busco.

—De acuerdo —digo mientras los dos desaparecen por una puerta trasera. Dejo mi bolsa en una esquina y me dedico a mirar un rato a la calle. Mónica y el dueño de la librería tardan más de lo esperado.

Doy unos cuantos giros sobre mí misma como si estuviera en un salón de baile con mi vestido, pero varios transeúntes se me quedan mirando a través del escaparate y me corto. Decido hacerme la chica interesante y enteradilla y comienzo a cotillear libros de aquí y de allá. Las polvorientas estanterías están repletas de libros viejos y de segunda mano. Libros de los que yo no he oído hablar en mi vida. Libros encuadernados a la manera de los años setenta y con un diseño tan feo que yo nunca me fijaría en ellos.

Hasta que un libro sí que llama mi atención.

El pulso se me acelera mientras alargo mi mano para cogerlo y compruebo que, aunque mi vida no sea justa, todavía tiene la capacidad de sorprenderme.

Las estrellas, mi destino, Alfred Bester.

Como sabes llevo tres años trabajando en RBDD & Partners.

Tres años en los que mi teléfono apenas ha sonado una docena de veces. Hay tres razones importantes para ello: que soy una mindundi y nadie quiere hablar conmigo, que los realizadores, fotógrafos e ilustradores prefieren hablar con Daniel y que tengo un teléfono móvil para que me llamen mis amigos.

El hecho de que nuestro teléfono suene es raro y, normalmente, señal de malas noticias. Y ahora lo hace. Sin parar.

Miro a Mónica invadida por el miedo.

Mónica me devuelve la mirada pálida; sin embargo, me anima a cogerlo.

—¿Diga? —Voz temblorosa y vejiga suelta.

—Sabrina, tienes una llamada. —Me cuesta reconocer la voz de la recepcionista.

—¿Del exterior?

—Sí, claro.

—Un momento —le pido mientras tapo el auricular con mi mano y llamo la atención de Mónica—. Mónica, Mónica, me llaman del exterior y no es un amigo.

Mi compañera pega un bote.

—¡Venga ya! ¡Es alucinante!

—Sí, ¿verdad? —Nos miramos intensamente durante un minuto—. ¿Qué hago? ¿Contesto? ¿Quién crees que será?

—Ni idea, pero si no contestas nunca lo sabremos.

—Ah, es verdad. —Destapo el auricular y le digo con voz profesional a la recepcionista—: Estaré encantada de atender la llamada.

—Es una tal María, periodista.

Pero no me da tiempo a preguntarle más, me pasa la llamada harta de mi absurdo comportamiento y tengo que atenderla.

—¿Hola?

—¿Sabrina Solís?

—Sí —respondo temblorosa—. ¿Quién eres?

—Hola, me llamo María González y soy periodista de televisión.

¿Tengo que decir algo?

—Ah. —Cuando me refería a decir algo me estaba refiriendo a algo inteligente.

—Te llamo por lo de Decadence.

—¿Decadence? —Llamo la atención de Mónica y le indico que se siente a mi lado a escuchar.

—Sí, mira —me explica la periodista—, Félix Cosanova me ha dado tu nombre, el director general de Perfumes Exóticos, S.L. Estamos haciendo un programa especial sobre publicidad y hemos visto tu anuncio para Decadence. ¡Es fantástico!

—Gracias —logro musitar.

—Félix Cosanova nos ha dicho que tú has sido la creativa del anuncio y nos gustaría hacerte una entrevista para emitirla por el programa.

¿Una entrevista?

—¿Una entrevista? ¿A mí?

—Sí, claro —continúa María González—, ¿tú eres la creativa, verdad?

—Bueno… —tartamudeo—, esto… sí, claro… yo y mi compañera Mónica.

—Estupendo. Tu compañera también puede venir. Estamos pensando en proyectar un making off del spot y que luego vosotras expliquéis cómo…

—Pero —la interrumpo—, no sé si mi jefe va a querer que hagamos esa entrevista. Tengo que consultarlo antes.

María González se queda callada.

—Bueno, claro —reacciona al cabo de un rato—, es normal. Te dejo mi teléfono y cuando lo hables con tu jefe, me llamas, ¿OK?

Me dicta un número de teléfono móvil y lo apunto en un post-it amarillo.

—De acuerdo, pues ha sido un placer —me despido de ella. Cuelgo el teléfono y me quedo en silencio. A ver quién es ahora la guapa que tiene cojones para entrar en el despacho de mi director creativo a contarle esto. Solo de pensarlo se me ponen los pelos como escarpias.

No sé lo que tiene que decir Pacheco a todo esto, pero no estoy preparada.

Aún no soy un jedi.

Tendré que buscar una solución para no enfrentarme a él cara a cara. Y con Nico delante.

A: DanielMahoney@RBDD & PARTNERS.com

De: Sabrina@RBDD & PARTNERS.com

Asunto: Llamada de teléfono que me ha hecho una periodista para informarme sobre un programa de televisión que van a hacer de publicidad y donde quieren hablar de Decadence porque el spot les parece muy bonito.

Daniel:

Me ha llamado una periodista de parte de Félix Cosanova. Les gustaría contar con el equipo de Decadence para un programa de televisión.

Quiere que Mónica y yo hagamos una entrevista hablando del making off del spot.

[…]

A: DanielMahoney@RBDD & PARTNERS.com

De: Sabrina@RBDD & PARTNERS.com

Asunto: Llamada de teléfono que me ha hecho una periodista para informarme sobre un programa de televisión que van a hacer de publicidad y donde quieren hablar de Decadence porque el spot les parece muy bonito.

Daniel:

Una periodista de televisión quiere que salgamos en un programa hablando de Decadence. Mónica y yo no tenemos ningún problema, ¿y tú?

[…]

A: DanielMahoney@RBDD & PARTNERS.com

De: Sabrina@RBDD & PARTNERS.com

Asunto: Llamada de teléfono que me ha hecho una periodista para informarme sobre un programa de televisión que van a hacer de publicidad y donde quieren hablar de Decadence porque el spot les parece muy bonito.

Daniel:

¿Tendrías la decencia de dejarnos ir a la televisión para hablar de nuestra idea? Félix Cosanova quiere que nosotras figuremos y no tú.

[…]

A: DanielMahoney@RBDD & PARTNERS.com

De: Sabrina@RBDD & PARTNERS.com

Asunto: Llamada de teléfono que me ha hecho una periodista para informarme sobre un programa de televisión que van a hacer de publicidad y donde quieren hablar de Decadence porque el spot les parece muy bonito.

Daniel:

Eres un cabrón malnacido que quiere robarnos nuestra campaña. Pues, para que te enteres, Félix Cosanova les ha dicho a los de la tele que somos nosotras las autoras y nos van a sacar en un programa.

¡JÓDETE, JÓDETE, JÓDETE!

No puedo solucionar esto con un e-mail. Tengo que ser valiente e ir a hablar con Daniel en persona. Y llevarme a Mónica, trece parientes y una banda de sicarios por si acaso. Me acerco a la puerta de mis directores creativos con una Mónica con tembleque detrás de mí.

—Entren.

Estoy segura de que nunca antes me había enfrentado a una situación tan descabellada como esta y de que después de esto, es decir de mi despido, no creo que tenga ninguna otra ocasión. Pero es mi destino y tengo que hacerlo. Abro la puerta del despacho de mis jefes con una seguridad que no siento. Daniel está de espaldas a la puerta escribiendo e-mails. Avanzo hasta el interior y Mónica me sigue. Miro de refilón hacia la derecha y veo la atlética espalda de Nico. Siento miles de mariposas dando un fiestorro tremendo en mi estómago. Él se gira para ver quién entra y las mariposas se ponen a saltar todas a la vez. Intento no mirarle, soy un jedi entrenado, sé manejar estas situaciones.

—Queremos hablar contigo, Daniel. —Cojo la mano de Mónica y la arrastro hasta la mesa de nuestro jefe.

—¿Sí? —Daniel se vuelve con una enorme sonrisa. Como si nada hubiera pasado—. ¿Qué quieren mis hermosas júniors?

Pedazo de cabrón. Hijo de tu madre. Malnacido.

Me siento en un sillón y obligo a Mónica a sentarse en el de al lado.

—Tenemos que hacerte una consulta —le digo.

—Soy todo oídos, preciosa.

Lo que eres es un pedazo de cabrón. Y tu aliento apesta.

—Acabamos de recibir una llamada telefónica de una periodista de televisión. —«Control, Sabrina, control»—. Félix Cosanova le ha dado nuestros nombres y quiere hacernos una entrevista para un programa especial de publicidad sobre el spot de Decadence.

La sonrisa comienza a desaparecer de la cara de Daniel.

—¿Cómo? —pregunta aturdido.

Vuelvo a repetir la frase.

—Félix Cosanova le ha dado nuestros nombres, el de Mónica —esto es mentira pero es una de mis muchas licencias creativas— y el mío, y quiere hacernos una entrevista para un programa especial de publicidad sobre el spot de Decadence.

La ya desaparecida sonrisa de Daniel se transforma en una sonrisa torcida. Observo asustada cómo su piel comienza a adquirir un brillante color rojo. Sale humo de sus orejas.

—Pero, pero, pero… ¿por qué no me ha llamado a mí?

Oigo a Nico levantarse de su sitio a nuestras espaldas pero hago un esfuerzo por no mirarle.

—Félix Cosanova le dio nuestros nombres —explico sencillamente.

Daniel propina un violento golpe sobre la mesa y se levanta dando un empujón a su silla. Inspiro una bocanada de aire y trato de concentrarme en la tarea que estoy emprendiendo. Serenidad, calma e inteligencia son mis armas, no puedo dejarme llevar por el miedo y la ira. A mi lado, Mónica tiembla de miedo mientras Daniel comienza a repartir golpes a diestro y siniestro por la habitación. Libros, fotografías y papelotes caen al suelo a su paso y nuestro jefe se acerca más y más.

—Esto es intolerable. ¡Cómo se atreve ese hijo de puta a hacerme esto! Y vosotras —se para y nos mira lleno de furia—, ¿cómo habéis sido capaces de coger esa llamada?

Te extrañará saber que empiezo a dejar de sentir miedo.

—He cogido la llamada porque preguntaban por mí.

Mi jefe me observa desde la altura y comienza a acercarse como una fiera desatada. No me muevo del sitio, estoy dispuesta a afrontar la batalla. Pero antes de que Daniel se acerque más, Nico se interpone.

—¿Qué crees que estás haciendo? —chilla a su compañero mientras le aparta con violencia de mí. Daniel se vuelve con velocidad y los dos se mantienen la mirada.

—Nico, no te metas en esto —es una amenaza seria.

Están de pie el uno frente al otro, dispuestos a combatir si es necesario. De repente, soy consciente del enfrentamiento que siempre ha habido entre ellos dos. Nico lanza una mirada retadora a su compañero y superior y se estira todo lo largo que es.

—Ya va siendo hora de que dejes de hacerle putadas a tu gente, Daniel. Ya no engañas a nadie. Sabrina y Mónica se merecen ir a ese programa porque la idea es suya. Todos sabemos lo que has hecho, no engañas a nadie —vuelve a repetir.

—Tú sí que no engañas a nadie —le amenaza el otro—. Sé de sobra lo que quieres: quieres mi puesto, quieres mi fama, quieres ser como yo.

—Ja, ¿ser como tú? Ni en sueños, tío. Eres la rata más asquerosa y miserable que conozco.

Estoy paralizada en mi sillón, atemorizada de que Daniel le haga algo a Nico. Veo claramente cómo mi jefe le da la espalda a su compañero y coge disimuladamente uno de sus múltiples trofeos de una estantería.

—¡Cuidado, Nico! ¡Tiene un trofeo! —me levanto y corro hacia donde están. Daniel se ha girado e intenta atizar a Nico con el trofeo. Nico atrapa su mano en pleno vuelo y comienzan los dos a forcejear.

—Estás acabado, Nico. Haré que te despidan.

—Tú sí que estás acabado.

—No volverás a trabajar en este negocio.

—Ni tú tampoco cuando se descubra cuál es tu forma de tener ideas.

Mónica y yo nos alejamos de la pelea asustadas. Cada vez es más violenta, pero Nico no se achica. Es más alto y, a pesar de ser más delgado, más fuerte que Daniel. La ventaja se hace más evidente. Nico le arrebata a Daniel el trofeo de la mano y los dos comienzan a disputárselo.

—Dame ese trofeo, es mío.

—Y una mierda, es un león de Cannes de 2002, el premio era de Cuco y Rebeca.

—¡Mentira, yo fui a recogerlo!

—¡Y ellos también! Pero no los dejaste subir al escenario.

Metro a metro Nico le va ganando terreno, arrinconando a Daniel con una mirada fiera contra la pared. Le tiene a un golpe y, sin embargo, veo que lo piensa mejor, baja su mano y le mira con tristeza.

—Eres un mierda.

Se da la vuelta y vuelve a su sitio. Momento que Daniel aprovecha para lanzarse sobre su espalda. La pelea se reanuda. Tratan de agarrarse el uno al otro, pero la superioridad de Nico es cada vez más evidente. Tanto, que Daniel se retira asustado.

—Esto no va a quedar así —vocea mientras camina hacia atrás, su rostro lleno de temor—. Ahora mismo puedes empezar a recoger tus cosas. Voy a hablar con el presidente y este será tu fin.

Se vuelve y sale a toda velocidad del despacho. Nico hace un ademán de seguirle, pero se queda parado intentando recuperar su agitada respiración.

—¿Estás bien? —Me acerco y le rozo preocupada. Un latigazo de deseo me recorre.

—Sí —dice él pálido, y se aparta para devolver el trofeo a su estantería.

—La hemos cagado —llora Mónica en un rincón—. Ahora nos iremos todos a la calle.

Nico sigue apoyado en la estantería intentando recuperarse.

—No os preocupéis —dice al cabo de unos segundos—, no pasará nada.

No puedo apartar mi vista de él. Tampoco intento borrar la expresión extasiada de mi cara. No me importa ya lo que piense a estas alturas. Sé que soy lo que aparento: una mujer enamorada. Nico parece tomar una decisión y se dirige a su teléfono. Marca un número.

—¿Está ahí? —pregunta misteriosamente a alguien—. Ajá, ajá, ajá.

Le vemos asentir varias veces y cuelga. Sale rápido del despacho sin mirarnos, pero antes de irse se da cuenta y vuelve. Se apoya en el umbral de la puerta y levanta la mano.

—No os preocupéis. La semana que viene estaréis haciendo esa entrevista. Os lo prometo.

Y se va.

Capítulo 18

LAS FIESTAS de Navidad de RBDD & Partners son como las de cualquier otra empresa. Solo que con un final diferente. El año pasado, sin ir más lejos, tres empleados se convirtieron al judaísmo, uno se lio con el camarero, tres acabaron en la Casa de Socorro, cuatro se desnudaron al ritmo de Con las manos en la masa y cinco se enrolaron en la marina y acabaron apareciendo en Pernambuco.

No es de extrañar que la agencia tenga que contratar un seguro a todo riesgo cada vez que hace una cena.

La fiesta de la agencia es en un restaurante pijo de la calle Jorge Juan. Me pregunto cuánto habrá tenido que pagar el presidente para convencer al dueño de que nos haga una reserva.

—Dicen que la mujer del presidente ha tenido que empeñar todas sus joyas y prometer que nunca, nunca más, volverá a tocar la pianola de su abuela en las fiestas de sociedad —me aclara Mónica.

—Ah, eso lo explica todo.

Llegamos al restaurante y uno de los camareros nos abre la puerta. Nos señala una escalera. El sótano está oscuro, hace mucho calor y a medida que nos vamos acercando a la única luz que distinguimos, los gritos y los chillidos son cada vez más evidentes.

—Tengo miedo.

—Yo también, Sabrina.

—¡Como me manchen el vestido se van a cagar…!

Doblamos una esquina siguiendo los gritos. El espectáculo que se presenta ante nosotras es aterrador. Prácticamente media plantilla de RBDD & Partners está sentada a enormes mesas redondas agitando las servilletas y lanzando trozos de pan. El ruido es ensordecedor. Dos compañeros mantienen un emocionante combate de esgrima modalidad cuchillo de carne en una esquina. Carmen va de una mesa a otra regañando a todo el mundo.

—Deja de tirar pan… ¡No, las flores no!

Y así.

Mónica y yo nos quedamos petrificadas en la entrada. No me atrevo a dar un paso más. Cualquiera de esos proyectiles puede ser mortal para mi nuevo y carísimo vestido. La batalla alcanza su máximo esplendor y para nuestro alivio, se acaban las existencias de pan.

Por fin.

Sigo a Mónica al interior de la sala. Nos reciben un barullo de silbidos. Todos comienzan a gritarnos.

—Guapas.

—Soy soltero.

—Prestadme un euro.

Y eso que todavía no me he quitado el abrigo. Me lo desabrocho y se hace un silencio tremendo. Me doy la vuelta y todo el mundo está mirándome. Recorro la sala lentamente, buscando entre todo el gentío a la única persona cuya admiración deseo. Allí está. Sentado muy rígido entre Tormento Ruíz y Morritos Calientes a la mesa de Cuentas. A pesar de que nos separan muchos metros puedo sentir los ojos de Nico sobre mí con toda intensidad. Enrojezco y aparto la mirada, asustada de mi reacción. Como en sueños camino detrás de Mónica hasta la mesa de mis compañeros de departamento.

—¡Alto ahí! —suena un grito.

Mónica y yo nos giramos. Carmen nos señala con un dedo acusador desde el centro de la sala:

—¿Habéis traído un regalo para vuestro amigo invisible? —Me parece ver que tiene un cuchillo en la mano.

—Ah, sí —saltamos las dos. Casi se me había olvidado con los nervios y el jaleo. Vuelvo al perchero, rebusco en mi abrigo y, sin que nadie lo vea, deposito mi regalo en una montaña de paquetes que Carmen ha señalizado con la siguiente pancarta: «PONGA AQUÍ SU REGALO DE AMIGO INVISIBLE. Se agradecerá personalmente a quien tenga el valor de reconocer la autoría del mismo».

En las últimas horas me he arrepentido muchas veces de haber comprado el libro para Nico. Es como si llevara inscrita una flecha que me señala claramente. Espero que se lo tome como una forma de pedirle perdón. Aguardo a que Mónica deje su regalo para Morritos Calientes y nos dirigimos a la mesa donde se sientan todos los demás creativos. Nos reciben con una ola y se ponen en fila a bailar el cancán. Son solo las nueve y media y todavía no hemos bebido ni una gota de alcohol. Espero que el presidente llegue pronto porque esta gente se está poniendo muy nerviosa, no hay nada que beber y los únicos objetos susceptibles de usarse como proyectiles que quedan son las sillas.

Están a punto de empezar con ellas cuando el presidente entra en la sala seguido de su hija, Mart Vader. Una a una todas las voces se apagan. El presidente levanta la mano para saludar y se dirige solemnemente a su lugar en el centro de la sala. Todo el mundo le mira con respeto. Todo el mundo menos yo, que ya sé lo suficiente de él como para publicar varios libros de terror. Y hablando de terror, ¿dónde está el sádico de mi jefe? Miro por encima de las cabezas y busco bien. Allí está, justo en el centro de la sala esperando de pie al presidente. Varias palabrotas malsonantes pugnan por salir de mi boca, pero hoy estoy haciendo especial esfuerzo por controlar mi mal genio. Aun así no puedo dejar de preguntarme sobre cómo terminó la pelea de ayer. Ni Daniel ni Nico volvieron a subir a Creación y, al final, Mónica y yo nos fuimos desanimadas sin saber nada y sin ver cómo se quitaban las camisetas y mostraban sus torsos desnudos dispuestos para la lucha y…

—¿En qué piensas, Sabrina? —me pregunta Juan Pacheco. Despierto de mis ensoñaciones con un pequeño salto.

—¿Eh? ¿Ah? Nada.

La cena comienza al cabo de unos instantes. Cinco camareros entran a la fuerza en la sala empujados por el maître del restaurante. Llevan las bandejas a modo de escudo y caminan atemorizados. Todos los empleados de RBDD & Partners se olvidan del presidente y se levantan exaltados.

—Bieeeeeennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn.

Los camareros intentan huir, aterrorizados, pero el maître no les deja.

—¡Ánimo, chicos!

—Me encuentro mal —dice un camarero de cara verde—. Creo que voy a vomitar.

—Dos días para la jubilación —repite el más anciano santiguándose—, dos días para la jubilación, dos días para la jubilación…

—Tengo miedo, señor. ¿No podríamos atender a los estudiantes de bachillerato borrachos que hay en la sala de al lado?

—¿Qué sois, ratones o camareros? —ruge el maître.

Pero el maître los empuja más y más hacia adentro y no tienen más remedio que servir los entremeses a costa de arriesgar sus vidas. Pero yo no aprecio su esfuerzo. Apenas tengo apetito y no paro de lanzar miraditas de soslayo al lugar donde se encuentra Nico. Pero por mucho que miro no pillo ni una sola vez a Nico mirándome.

—… y esa fue la primera vez que pasé la noche en el cuartelillo de la guardia civil de Caños de Meca —está contando Juan Pacheco a los que se sientan a la mesa. Intento participar en la conversación—. Fue tremendo.

—Pero —pregunta uno de los Tonys—, ¿por qué te detuvieron?

Juan Pacheco se lleva a la boca una croqueta de jamón.

—Estupenda croqueta. —¡Cómo le gusta a Pacheco crear expectación!—. Hummmmm. Corría el verano del 82, yo iba con unos amigos en su buga camino a la playa. A la guardia civil no debió de gustarle nuestra pinta y nos pararon en la carretera. Yo les pregunté la razón de su comportamiento y ellos me contestaron a su vez con otra pregunta: «¿Es que no conoces la Operación verano del 82?». «No —les dije—, yo aún no he visto el último anuncio de El Corte Inglés». Mi respuesta no les satisfizo y acabé en el cuartelillo. Fue horrible.

—Sí, tío —se compadece alguien.

—Es verdad —confirma—, me tiré toda la noche bebiendo anís del Mono y jugando al mus.

Un coro de risas le rodea. Hago un esfuerzo por integrarme y fuerzo unas carcajadas.

—No lo intentes, Sabrina —me dice Mónica de soslayo—. Se nota que no lo sientes.

Gimoteo.

—Esta fiesta va a ser la peor de mi vida. Incluso peor que aquella en la que Candela invitó a la tuna. Por lo menos en esa me entretuve diseñando una estrategia. En cambio, hoy no hago más que pensar en Decadence, en Daniel, el presidente, Tormento Ruíz y…

—Y en Nico, ¿verdad? —Mónica me interrumpe y se interpone en mi ángulo de visión—. Debes dejarlo ya, Sabrina.

—Tienes razón. No hay esperanza.

Mónica me da un capón.

—¡Que no, idiota! Lo que te estoy diciendo es que debes dejar de lanzarle miradas lánguidas y hablar con él de una vez. Dile que lo sientes.

Un asustado camarero deja un plato de carne frente a mí y sale corriendo cuando todos vuelven a reír. En la mesa de las chicas de Cuentas hay ya una juerga tremenda montada. Me parece ver también en la lejanía a los de Administración jugando al póquer, pero no te lo puedo asegurar.

Bebo un poco de vino e intento comer algo. Los postres llegan al fin y más tarde los cafés. Es la señal para que la gente comience a perder los papeles. Corbatas, zapatos y todo tipo de cubiertos comienzan a volar por la sala. Los camareros chillan aterrorizados y se agarran al umbral de la puerta para no tener que entrar, pero el maître los empuja enarbolando una silla y los obliga a servir los licores. Hay gente que ya ha empezado a cantar todo tipo de barbaridades mientras que otros bailan sevillanas encima de una de las mesas. Animada por el alcohol y por el ambiente comienzo a ver el aspecto positivo de estar aquí. Me echo para atrás con placer y suelto una carcajada…

… y mis ojos se encuentran con los de Nico.

Se me paraliza la carcajada en el aire y estoy a punto de caerme para atrás. En esa mirada hay algo tan intenso y doloroso que creo que no puedo respirar. Estoy a punto de reunir valor para levantar mi mano y saludarle cuando Nico aparta la vista y sigue hablando con Tormento Ruíz. Se me inundan los ojos de lágrimas.

—Callaos, callaos, callaos…

Carmen se ha levantado y lleva más de diez minutos dando gritos por toda la sala. Es difícil escucharla en medio de este jaleo. Al final opta por recurrir al viejo truco de coger un rehén y amenazarnos con sacar su cartera y mostrarnos su foto del DNI. Cuando parece que las últimas voces se han apagado, Carmen comienza a hablar.

—Queridos todos: ha llegado el momento más especial de la noche. El momento de hacer entrega del regalo del amigo invisible. Espero que disfrutéis de este maravilloso juego. —Lanza una mirada de advertencia a nuestra mesa, donde se encuentra el noventa por ciento de la plataforma antiamigo invisible—. Por cierto, si queréis reclamar la autoría de vuestro regalo, yo estaré encantada de anunciarla.

Aplaudimos con desgana mientras Carmen se dirige a la montaña de regalos y rebusca en ella. Toquetea todo lo que puede y cuando encuentra un paquete que le gusta lo mira a trasluz para ver si transparenta.

—Yoli —grita. Y la nombrada Yoli se levanta y va a por su regalo. Pero lo peor está aún por llegar, porque Carmen no la deja volver a su sitio y tiene que abrir el regalo delante de todos—. ¡Ay, qué mono! Un osito de peluche.

Uno a uno, los empleados de RBDD & Partners se levantan a recoger su presente. Hay mucha variedad, especialmente de regalos absurdos. Cuando llega mi turno las piernas me temblequean. No me apetece ponerme en el punto de mira. Y, además, ¡a saber qué me regalan! Conociendo a esta gente lo mismo me regalan una aspirina gigante. Pero no. Quien haya sido mi amigo invisible no debía de tener mucha idea de quién era yo porque me regala un despertador y un libro de tareas hogareñas. ¡Es que hay gente que no tiene ni ideas ni ganas de informarse! Vuelvo a mi sitio decepcionada y sigo con emoción el resto de la entrega. Todavía queda Nico.

—Pacheco —llama Carmen, y Juan Pacheco se levanta a recoger su regalo. Camina por el centro de la sala con los brazos en alto y dando las gracias. Besa a Carmen con naturalidad y abre su regalo. Son unos calzoncillos.

—¡Qué bien! —exclama entusiasmado—. Ahora también puedo tener unos calzoncillos para el fin de semana.

La gente se mea de la risa.

Y entonces Carmen llama a Nico. Se me congela el aliento. Nico se levanta calmadamente de su lugar y se dirige con naturalidad hacia la montaña de regalos. Carmen le tiende un paquete que conozco bien. Solo una idiota como yo tiene en casa una compañera de piso que usa papel de regalo de ositos. Nico rasga el papel y mira el libro. Desde aquí puedo ver su gesto de incredulidad mientras da vueltas al libro para comprobar que es de verdad.

Y entonces sé que no puedo ocultarlo.

Nico levanta la vista y nuestras miradas se encuentran. Lo sabe. Inclina levemente la cabeza y vuelve a su sitio. Ni una señal más ni una palabra ni nada.

—Me lo merezco por estúpida —murmuro para mí.

—¿De qué hablas, Sabrina?

Pero no voy a contestar a Mónica. No tengo ganas de pensar más en este asunto. Además, Carmen ha terminado la entrega de regalos y ha vuelto a su sitio. Todos los creativos respiran tranquilos de alivio. Con un poco de suerte este asunto del amigo invisible quedará cerrado para siempre y nunca se sabrá quién fue el que compró el osito de peluche, quién el que demostró ser un ser sensible y preocupado comprando un libro de poesía o quién arrambló con la sección de cosmética de El Corte Inglés.

Todo el mundo corre a sentarse a su sitio rápidamente. El presidente se ha levantado y golpea un vaso con una cuchara para llamar la atención. Toda la sala está ahora pendiente de lo que va a decir el presidente y no de ponerle la zancadilla a los camareros. El presidente carraspea.

—Ejem, ejem. —Deja la copa y la cuchara, y alza sus manos—. Queridos empleados, queridos amigos: este ha sido un año duro para la publicidad española. Como todos sabéis la crisis ha alcanzado cotas inimaginables y todas las empresas se han visto afectadas…

—Ahora nos va a decir —susurra Pacheco a mi oído— que nos olvidemos de subida.

—O que tendremos que empezar a traer nuestro propio papel higiénico —añado yo.

El presidente sigue hablando:

—… hemos logrado sobrevivir y demostrar que RBDD & Partners es una de las agencias más fuertes de este país, suficientemente preparada para aguantar las embestidas de cualquier catástrofe…

—Sí, la falta de criterio es una gran catástrofe —comenta Gus por lo bajo.

—Y que nos hayan quitado las magdalenas también —agrego yo.

—… la situación es dura —declama el presidente—, pero saldremos adelante. Estoy muy orgulloso del esfuerzo que habéis hecho este año…

En la mesa de los creativos todos empiezan a cuchichear.

—Sí, renunciando a nuestra subida. Y a las magdalenas.

—Yo curro sin lápiz.

—Pues yo curro sin ganas.

Yo no digo nada, porque no puedo decir lo que pienso. Suspiro entristecida y miro a Nico por encima de las cabezas de todo el mundo. Está apoyado en la mesa con un codo atendiendo a cada palabra del presidente. Soy incapaz de deducir por su mirada qué es lo que piensa y lo que ha pasado.

—… RBDD & Partners ha superado este año de crisis con pocas pérdidas y una posición dominante en la publicidad española. Hace tan solo unas semanas ganamos, como todos sabéis, el concurso de Decadence y con él la oportunidad de hacer un lanzamiento espectacular. Desde que el spot comenzó a emitirse nos han llamado de muchas empresas porque quieren que les hagamos su publicidad. —Hace una pausa, se pone serio y continúa—: Por eso, quiero anunciaros a todos que la directiva de RBDD & Partners Internacional nos ha comunicado esta mañana que RBDD & Partners Madrid ha pasado a ser la agencia más rentable de Europa de la compañía…

Se detiene y todos nos lanzamos a aplaudir como descosidos.

Aunque sé que no voy a conseguir nada de reconocimiento de todo esto, estoy muy contenta por todo lo bueno que puede traer esto para la agencia.

El presidente pide silencio.

—¿Y esto qué significa? —Nadie contesta al presidente—. Significa que por mi extraordinaria labor en la gestión de esta empresa me han ascendido a director general de RBDD & Partners Europa. —Hace una pausa para que todos aplaudamos, pero nadie lo hace—. Sí, hombre… Gestionaré todas las agencias europeas del grupo, aunque eso signifique que tenga que abandonar RBDD & Partners Madrid.

Todo el mundo se pone a aplaudir como loco.

—Gracias, gracias —dice el presidente sumamente emocionado—. Supongo que comenzáis a entender la importancia de esto: tendré acceso a las cuentas más importantes del mundo, viajaré constantemente y me forraré a comer de gorra en los restaurantes más famosos de Europa… —Observa confuso nuestras miradas de expectación—… ¡Ah, claro! Esto también significa que tendréis otro presidente.

Pero no dice nada. Miro las caras tensas de mis compañeros. El temor claramente reflejado en sus ojos. Hasta que comprendo…

Pero yo sé que nadie tiene nada que temer.

—Bueno, pues, esto… —al presidente le cuesta hablar—, nuestro nuevo presidente será el señor Ruíz, nuestro actual director de Servicios al Cliente.

Me levanto impulsada por una gran energía y comienzo a aplaudir sola. Juan Pacheco y Mónica me siguen. Muevo la cabeza e invito a mis compañeros de mesa a que me imiten. Poco a poco todo el mundo se levanta y aplaude.

—Tormento, Tormento, Tormento —gritamos todos a la vez hasta que Tormento Ruíz, emocionado, tiene que levantarse y saludar.

El presidente nos mira cohibido intentando comprender nuestra reacción. Yo estoy eufórica, contenta por Tormento Ruíz. Porque sé que se lo merece y su ascenso me da la esperanza de que algún día, si sigo esforzándome así, yo también podré llegar a algo. O no, recuerdo. Porque todos sabemos ya que la vida no es justa.

—Bien —interrumpe el presidente—, y ahora tengo que daros una muy mala noticia —se vuelve a hacer el silencio—, uno de nuestros más queridos compañeros nos abandona…

Cual coro griego toda la sala gime a la vez. Un pinchazo terrible me atraviesa el pecho y el miedo me invade.

—… un excelente profesional que ha luchado en numerosas batallas de la agencia, en nuestros éxitos y en nuestros fracasos —con cada palabra del presidente voy perdiendo un trocito de mi corazón—, quien después de ocho años con nosotros decidió ayer emprender otro camino…

El mundo se detiene. Poco a poco vuelvo mi cabeza y busco a Nico con la mirada. No puede ser, no puede ser.

—Desde aquí —continúa el presidente—, quiero desearle toda mi suerte en cualquiera que sea el camino que haya decidido emprender. Gracias por tu trabajo y adiós, Nico.

Nico. Han despedido a Nico.

El presidente se sienta mientras los aplausos se apagan. Me derrumbo en mi asiento y solo quiero llorar.

—A lo mejor no le han despedido, Sabrina —me dice Mónica.

—Sí, a lo mejor se ha ido —me dice Pacheco.

Pero no quiero escucharles. Ya nada tiene sentido. No quiero permanecer por más tiempo en esta empresa. Ni en esta fiesta. A Nico le han despedido por mi culpa y solo sé que nunca más podré perdonarme por haberle conducido a este final.

—Le han despedido por mi culpa —lloriqueo mientras todos mis compañeros se inclinan sobre mí.

—No, hombre, Nico quería irse desde hacía tiempo.

—Sí, su situación con Daniel era insostenible.

—No te preocupes, Sabrina, tú no tienes nada que ver.

Pero nada me consuela.

Diviso la figura de Nico junto a Tormento Ruíz. Está tranquilo y relajado hablando con él y con otros empleados de Cuentas. Pero la cena ha terminado y todo el mundo se levanta, le pierdo de vista.

—Vamos, Sabrina. —Mónica me ayuda a levantarme—. Tenemos que ir a la discoteca.

—No —me resisto—, yo no quiero ir. No puedo.

Y me echo a llorar.

¿Qué voy a hacer ahora?

Esto es lo peor que me podía haber pasado.

Mis compañeros me rodean preocupados. Me abrazan e intentan consolarme, aunque muchos no entienden cuál es el problema. La mayoría piensa que he bebido demasiado y estoy en la fase nostálgica. Solo Juan Pacheco y Mónica saben la verdad.

—Sabrina —Juan Pacheco me obliga a mirarle—, llevo años instruyéndote en la sabiduría de la publicidad.

Asiento sin decir palabra.

—Pues, bien. Ahora te voy a dar una lección sobre la vida.

—No tengo ganas ahora, Juan.

—Déjate de tonterías y escúchame.

—Sí, escúchale, Sabrina —me insta Mónica.

Doy un suspiro de frustración y miro a Juan.

—En la vida hay muy pocas oportunidades de verdad. Oportunidades que nunca se volverán a repetir. —Me coge de los hombros con fuerza—. No dejes pasar la tuya, Sabrina.

—Pero él no me…

—¡Tú qué sabes! —me regaña Mónica.

Todos los demás se unen.

—Tienes que intentarlo.

—No te rindas.

—Díselo.

Me quedo blanca en medio del círculo.

¿Cómo es que de repente todo el mundo parece conocer mi secreto?

—Habla con él, Sabrina —insiste Juan—. Habla con él ya. Antes de que sea demasiado tarde.

—Él me odia.

—Pero ¿qué tontería es esa? —Me aprieta los hombros con fuerza—. ¡Tú siempre has sido su favorita!

¿Que yo siempre he sido su favorita?

—¿Cómo? —Mi corazón comienza a latir. Primero despacio, para luego latir como un loco.

—Habla con él.

Los demás creativos se unen a la plegaria.

—Habla con él, habla con él, habla con él —dicen todos a la vez mientras levantan sus puños y desfilan por delante de mis narices.

—Bueno —me rindo—, pues hablo con él.

Un grito de alegría se les escapa y me llevan en volandas hasta la salida. Prácticamente todo el mundo ha abandonado ya el restaurante, solo unos pocos están todavía buscando sus abrigos. Examino cada cara con el corazón en un puño. ¿Dónde está Nico?

Pero Nico no aparece por ninguna parte.

—Se ha ido —me lamento desesperada.

—A lo mejor está de camino a la discoteca —me sugiere Mónica.

—O en los lavabos.

—O se ha marchado ya a casa —apunta Gus. Todos nos volvemos y le miramos con cara de odio—. Bueno, lo siento. Era solo una idea.

Me apoyo en la puerta del restaurante y lucho por no rendirme.

Frente a mí todos mis compañeros me miran, sus ojos llenos de esperanza. Tomo una decisión. Ahora tengo que salir ahí fuera y buscar a Nico entre toda la gente. Y decirle que lo siento. Y que RBDD & Partners no será nunca lo mismo sin él.

Tengo que hacerlo no solo por mí. Sino también por los demás.

Soy una mujer con una misión en la vida.

Llego a la puerta de entrada de la discoteca y saco la identificación que me acredita como empleada de RBDD & Partners con autoridad. El portero le hace una seña a su colega y me dejan pasar con respeto. A pesar de mi traje de princesa de cuento y de mis tacones femeninos, esta noche puedo ser violenta con quien se me ponga por medio. He tomado una resolución y no voy a parar hasta que encuentre a Nico. Detrás de mí avanzan todos los demás creativos cubriéndome las espaldas.

La discoteca Oins es mucho más grande de lo que me imaginaba. Una nave inmensa de dos plantas en la que se amontona una cantidad indecente de pijos, ejecutivos, ancianos renegados y empleados de otras empresas que celebran sus fiestas de Navidad. Reúno a mi equipo a mi alrededor y les doy órdenes.

—Tú cubre la salida y luego me informas —indico a Gus—. Mónica, a por los baños. Cuco, tú rastrea la planta baja con Rebeca mientras Pacheco y yo subimos a la segunda.

Avanzo como puedo entre la multitud con Pacheco tras de mí. Hay demasiada gente. Pero no me voy a rendir. Sé que esta noche va a pasar algo y voy a hacer todo lo posible por encontrarme con mi destino, sea bueno o malo. Conseguimos llegar hasta la escalera. Un grupo de mujeres cuarentonas las tienen copadas y se dedican a secuestrar a todos los hombres atractivos que suben por ella.

Sabía que Pacheco no iba a aguantar ni un asalto.

Cuando llego arriba ya estoy sola. Pacheco ha sido abducido por las mujeres y me grita:

—Huye, Sabrina, huye.

Me aseguro de que no corre peligro y le hago una señal indicándole que tengo que continuar. Me cuesta mucho moverme entre la gente. Además, a alguien se le ocurre poner Soy yo de Marta Sánchez y todo el mundo extiende sus brazos y mi misión se dificulta bastante. Atajo por detrás de la barra y sigo buscando.

Ahí está.

En el último rincón de la segunda planta de Oins, el resto de los empleados de RBDD & Partners bailan en un grupo. Y ligeramente apartado de ese grupo, hablando con alguien, está Nico.

La montaña rusa elige este momento para poseerme.

«Adelante, Sabrina, adelante».

Me acerco con paso firme y una seguridad que no tengo hasta donde está Nico. Varios empleados de RBDD & Partners me saludan, copas en mano, pero yo paso de largo. Solo estoy a dos metros. A unos centímetros.

Extiendo la mano y doy unos golpes en la espalda de Nico para llamar su atención. No espero a que mire, le rodeo y me pongo a su lado. Pero todo mi ímpetu se desvanece cuando veo que la persona con la que Nico estaba hablando es Mart Vader.

—¿Qué quieres, Sabrina? —Nico parece sorprendido por mi presencia. En cambio Mart Vader parece asqueada. Pero ¿a quién le importa lo que piense esa? Hago varias respiraciones de relajación.

—Necesito hablar contigo —digo sin apartar mis ojos de lo que podrían ser los suyos mientras Mart Vader se acerca posesivamente a él—. Ahora.

Mart Vader interviene.

—Ahora está hablando conmigo, ¿verdad, Nico? —Y le pasa la mano por el antebrazo en un gesto demasiado íntimo como para ser la primera vez que lo hace. Aunque, para mi sorpresa, Nico aparta el brazo rápidamente.

—¿Te importa si hablo un momento con Sabrina, Marta?

Le hace la pregunta educadamente pero para Mart Vader es como si la hubieran abofeteado. Me mira llena de odio, pasa por mi lado y me golpea con toda intención.

—Huy, perdona —dice para luego añadir en voz baja—: Estaré ahí al lado vigilando. Ni se te ocurra acercarte a él.

No le contesto. Mart Vader ya no me preocupa.

Le hago un gesto a Nico para que me siga. No estoy dispuesta a que esta conversación sea de dominio público. Sobre todo, porque tanto Marta como Carmen se han colocado a nuestra vera con su bloc de notas y una grabadora. Ya podían disimular un poco, por lo menos. Me zambullo en el mar de cuerpos y Nico me sigue. Hasta que llegamos a una zona tranquila y alejada de la música y de las luces. Estamos en un rincón de la discoteca y para mi vergüenza, es el rincón donde los enamorados van a darse el lote.

Me paro y me doy la vuelta para afrontarle. La oscuridad es tal que solo vislumbro su figura larga y desgarbada. Y sus ojos brillantes a través del pelo. Aunque si hubiera más luz, me daría igual, sería incapaz de distinguir su rostro.

Las palabras no me salen.

Nico Mano Lenta está parado frente a mí con su camiseta negra y unos sencillos vaqueros desgastados. Las manos en los bolsillos y su cortina de pelo cubriéndole la cara. Creo que el corazón se me va a salir del pecho. Bajo la vista mientras busco una forma de ordenar las palabras.

¿Qué tengo que decir primero?

—¿Por qué te vas? ¿Te han despedido? Es por mi culpa, lo sé, lo sé. —Y me pongo a llorar como una tonta.

Estupendo.

Nico da un paso hacia mí.

—No llores, Sabrina.

—¡Cómo no voy a llorar! —Encadeno un sollozo con otro—. Soy un desastre y lo he estropeado todo. —Y como si alguien abriera una puertecita en mi interior comienzo a desembuchar—: Te he tratado siempre fatal, te he puesto en contra de Daniel, te he obligado a perder tu trabajo y encima, tú estás enfadado conmigo. Pero ¡claro!, no me extraña. Yo también estaría enfadado conmigo si hubiera oído lo que tú oíste el otro día. —No puedo contener el hipo—. Pero yo no pienso nada de eso de ti, de verdad. Él comenzó a hablar y yo no sabía cómo cortarle y luego tú te fuiste y no pude explicártelo… —Estallo en sollozos incontrolables—. Lo siento, lo siento, lo siento.

Su voz me llega clara entre mis gemidos.

—Al principio me enfadé, no puedo negártelo. Pero salí a dar un paseo y me di cuenta de que tú no podrías hacer eso. Tú no eres mala persona, Sabrina.

—¿Ah, no? —No, mala no soy. Lo que soy es una idiota rematada.

Nico da un paso hacia mí y se inclina sobre mí.

—Claro que no, tonta.

—Yo no quería que te enfadases conmigo. Nunca he querido hacerte daño.

Me parece ver una sonrisa a través de su flequillo.

—¿Ni siquiera cuando te he tratado tan duramente?

—Ni siquiera cuando… —Hago una pausa y me doy cuenta del significado de sus palabras—. Espera, espera… ¿me has tratado duramente aposta?

Él se rasca la cabeza pensativo.

—Bueno, sí —reconoce.

—Pero, pero… ¿por qué?

Levanto la vista por primera vez en esta conversación y me doy cuenta de que, hasta este momento, le estaba hablando al ombligo de Nico y no a Nico. Claro que, dada mi escasa estatura, por mucho que lo intente solo podré hablar con su pecho. Quizá si invierto en unos tacones de esos de ocho centímetros…

—Sabrina —comienza él cortando toda intención de invertir en unos Manolos—, siempre he pensado que tenías una mente privilegiada…

¡Vaya!

—… pero que no te esforzabas lo suficiente. Quería que dejaras de ser una promesa y te convirtieras en una realidad. Llevo años vigilándote de cerca, intentando sacar lo mejor de ti.

Mi imaginación comienza a desbocarse. Siento ganas de decirle que siga vigilándome estrechamente, que me espose bien fuerte y me registre.

—Si he sido duro contigo, lo siento. Solo quería lo mejor para ti.

Asiento avergonzada.

—Siento haber sido un desastre.

—No lo sientas —sonríe él—. Te ha costado, pero has aprendido la lección. Estoy muy orgulloso de ti, te has portado como una profesional. La campaña de Decadence es la mejor campaña que se ha hecho en esta agencia en mucho tiempo.

—Sí —me sonrojo, pero luego me acuerdo de lo que nos ha traído aquí—, sin embargo esa campaña no ha evitado que te echen.

Me siento tan mal, tan profundamente mal que ya me da lo mismo si me deshago en lágrimas delante de él. Hasta que noto su mano sobre mi hombro, su piel sobre mi piel. Me estremezco de deseo.

—Sabrina —murmura cerca de mí—, no me han echado. Yo me voy.

Debe de ser que mis oídos están hoy tan rebeldes como mi imaginación. Le miro interrogativamente, pero Nico parece tranquilo.

—¿Te vas?

Él asiente.

—No puedo seguir trabajando con Daniel, la situación era ya insostenible, pero después de esto de Decadence, ya no puedo más.

—Pero ¿qué vas a hacer? —pregunto en vez de preguntar lo que realmente me importa, es decir, por qué me deja, dónde se va y si no nos vamos a ver nunca más.

—TLA me ha ofrecido un puesto —reconoce.

—¿TLA? —le miro horrorizada—. ¿Vas a trabajar con el idiota de Iván Salero?

Él se echa para atrás y ríe.

—¡No! ¡Qué va! ¿Es que no lo sabes? —Niego con la cabeza—. Iván Salero se retira. Me han pedido que le sustituya.

—¿Como director creativo?

—No, Sabrina, no. Como jefe del departamento.

Me quedo paralizada mirándole. ¡Nico, jefe de departamento! Eso significa muchas cosas buenas, pero solo para él. Para mí significa dejar de verle cada día. Lo que supongo que me vendrá bien para no sufrir mucho más. Indago en su rostro oculto y, lógicamente, no veo nada.

—Sabrina. —Me zarandea ligeramente—. Es lo mejor que me podía pasar.

—Sí —digo aunque no lo pienso—. Bueno, pues supongo que esto era todo lo que tenía que decir. Felicidades por tu puesto.

Doy unos pasos en dirección a la pista de baile. Desde aquí puedo ver a mis enardecidos compañeros manteando a un camarero que pasa por allí. Lo mejor es que vaya a por unas copas y trate de anestesiarme. O que me vaya a mi casa, llene la bañera de agua caliente y busque algún objeto cortante (Candela siempre usa mis cuchillas para afeitarse las piernas).

—Gracias por el libro —le oigo decir de repente.

Me vuelvo sobresaltada.

—De nada. —¡Mis mejillas están a punto de estallar!—. Lo vi en una tienda por casualidad y me acordé de ti.

—Es el mejor regalo que me han hecho en mucho tiempo.

Fantástico: ahora parezco una señal de peligro.

Nico se acerca más y más. Me gustaría pensar que está buscando una excusa para que me quede más, pero no quiero hacerme ilusiones.

—Me han pedido que contrate un equipo —comienza—. TLA quiere reforzar su área de Creatividad… y yo… había pensado en ti… ¡y en Mónica, claro! —añade rápidamente.

Le miro incapaz de entender lo que me está diciendo.

—¿Quieres que me vaya a trabajar contigo a TLA? —Él asiente—. ¿Después de todo? ¿Incluso sabiendo que soy un desastre? —Él vuelve a asentir.

—Eres una creativa fantástica, Sabrina. Cualquier jefe de departamento querría tenerte en sus filas.

Sopeso durante un momento esta nueva información.

¡Él quiere trabajar conmigo! ¡Me quiere junto a él en su equipo! Mi autoestima comienza a subir como la espuma mientras todo el desconsuelo que sentía por no volver a verle desaparece. Si trabajo en TLA con Nico podré verle todos y cada uno de los días del resto de mi vida.

Pero… pero eso también significa que seré infeliz todos y cada uno de los días del resto de mi vida. Ya me veo suspirando un día y otro también por un amor no correspondido. Las ideas fluyen por mi cerebro a una velocidad asombrosa. Nico está junto a mí esperando una respuesta. Y entonces me doy cuenta de que no tengo ninguna opción. Me doy cuenta de que, por fin, ahora y solo ahora, me estoy convirtiendo en una persona adulta. De que solo puedo tomar una decisión.

—No puedo.

Nico se echa un paso para atrás al sentirse rechazado.

—¿Por qué?

—Porque, porque… —divago buscando una respuesta razonable. No soy capaz de mirarle a los ojos, seguro que descubre que no tengo una razón determinada. ¿Qué le digo? ¿Cuál es la justificación de mi negativa? Tengo varias ideas, pero sé que ninguna es válida—. No sé —miento—, creo que es mejor que me quede en RBDD & Partners. De todas formas —le miro valientemente y sonrío—, gracias por tu oferta.

Nos quedamos parados mirándonos el uno al otro. Mi respiración es torpe y agitada. Por dentro me quiero morir del dolor que tengo en el pecho. Si sigo así me tendrán que mandar a la UVI en este mismo instante. Pero mi decisión está tomada y tiene sentido, ¿verdad? Dime que tiene sentido, por favor. Estoy segura de que tú también lo harías. No puedes irte a trabajar con un tipo del que estás profundamente enamorada y pasar el resto de tu vida suspirando por él. La única decisión adulta es permanecer donde estás y tratar de olvidarte de él, ¿verdad? Le doy la espalda intentando contener las lágrimas. Puedo sentirle muy cerca de mí, su calor, su respiración… y entonces, algo extraño y nuevo despierta dentro de mí. Las palabras de Juan Pacheco resuenan en mis oídos: «Sabrina, la Fuerza estará contigo… siempre». Y sin saber cómo, me doy la vuelta y afronto su mirada. El flequillo de Nico Mano Lenta muestra una profunda tristeza. ¡Hay que ver qué cantidad de emociones puede transmitir un flequillo! Es eso o que vuelvo a ser víctima de mi imaginación exacerbada.

—La Fuerza está en mí —digo en voz alta.

—¿Qué?

¿Por qué no puedo controlarme como todo el mundo?

—No puedo trabajar contigo —vuelvo a decir en voz baja.

—¿Por qué, Sabrina, por qué? —Con cada pregunta él se acerca más y más—. Dímelo.

—Porque, porque… —«No tienes nada que perder, Sabrina, no tienes nada que perder». Su flequillo está inclinado sobre mí, su aliento roza mi cara y sé que diga lo que diga esta es mi última oportunidad. Tomo fuerzas, le miro a los ojos y juego mi última carta con desesperación—. Porque estoy tan loca por ti que me moriré si paso un día más trabajando contigo y no puedo tocarte.

Un suspiro se escapa de la boca de Nico Mano Lenta. Veo con sorpresa cómo sus manos, siempre firmes, siempre imperturbables, comienzan a temblar. Busco sus ojos y…

Ahí está. Algo con lo que ni siquiera me había atrevido a soñar.

—Yo, yo… —musita él con dificultad pero con sus ojos fijos en los míos.

—No hace falta que digas nada —le pido—. Simplemente no podía ocultártelo más.

Intento salir de ahí lo más rápido posible, pero su mano atrapa la mía. ¿Son los bajos de la música estruendosa de esta discoteca pensada para pastilleros o es mi corazón?

—No te vayas —me implora.

Trago saliva.

—No tienes por qué intentar quedar bien conmigo, Nico. Sé de sobra lo que piensas sobre mí y no me extraña nada que quieras perderme de vista.

—Tienes razón —susurra.

—¿La tengo? —No quiero saber la respuesta.

—La verdad —él hace una pequeña pausa y continúa— es que para mí eres una molestia.

El corazón se me hace añicos, pero por la expresión de su cara no puedo creerle. O no quiero creerle.

—¿De verdad?

—De verdad. Eres una auténtica molestia. Por tu culpa no puedo pensar en nada que no seas tú —admite—, y estás interfiriendo en mis planes para dominar la especie humana —termina su frase con algo parecido a una risa nerviosa.

De repente, todo lo que nos rodea parece como si comenzase a chisporrotear.

Me quedo paralizada sin saber cómo reaccionar.

¿Acabo de oír lo que creo que acabo de oír o he perdido ya la chaveta por completo?

—¿Me has oído? —insiste él.

—Sí. —Mi voz sale profunda desde algún sitio de mi corazón.

—Te estoy diciendo que yo también estoy loco por ti.

Creo que estoy ardiendo.

—Pensé que te gustaba la rubia esa —digo para seguir con mi absurda costumbre de negar la realidad.

—¿Qué rubia?

—La diseñadora —contesto avergonzada.

—No recuerdo a ninguna diseñadora —murmura él cada vez más cerca de mí—. Pero sí recuerdo a una creativa que me está volviendo loco desde hace meses. Tanto, tanto… que en ocasiones me ha hecho perder los nervios y me ha obligado a comportarme como un estúpido celoso.

Evito su mirada más avergonzada aún. ¿Qué voy a decir si me estoy dando cuenta de que soy una tonta ignorante? Nico se acerca más y más sin soltar mi mano.

—Sabrina, por favor, ¿quieres hacer el favor de mirarme a los ojos?

No puedo, no puedo. Niego con la cabeza tres y cuatro veces, incapaz de afrontar la realidad, incapaz de reconocer lo que está pasando.

Y de repente sí que puedo y hago más aún, levanto valientemente mi mano y retiro el flequillo de su cara.

—No puedo mirarte a los ojos si nunca los he visto antes, ¿verdad?

Nico cloquea.

—Lo siento —pero no lo dice en serio. Me ayuda a descubrir su rostro con su otra mano y se sujeta el fino cabello atrás. Unos ojos grises y dulces me dan la bienvenida. Paseo mi mirada por su rostro, su fina nariz, sus minúsculas pecas, sus labios sensuales… Es el rostro de un desconocido atractivo pero también es el rostro del hombre al que más respeto del mundo. Trazo círculos pequeñísimos en su piel, sorprendida de mi atrevimiento. Nico Mano Lenta se deja explorar. Estamos a unos cinco centímetros de distancia y su cálido aliento me enciende la piel. Es imposible que nos acerquemos más. Bueno, imposible, no. Nuestros ojos se encuentran. Y mientras al fondo en la fiesta de la agencia resuena la estruendosa música, más concretamente el Aserejé, Nico Mano Lenta se inclina sobre mí, rodea con sus fuertes manos mi cintura y…

Me besa.

Sus labios firmes y suaves sobre los míos durante tan solo unos segundos. Apenas un roce, pero ¡qué roce! Se separa de mí y a la décima de segundo ya le estoy echando de menos. Gimo decepcionada. Tengo los ojos cerrados y sus manos siguen en mi cintura. Todo ha terminado demasiado pronto y quiero más. Mucho más. Abro los ojos a regañadientes y descubro a Nico mirándome confundido y lleno de deseo.

—Lo siento, no debemos… este no es el lugar más apropiado —murmura él mirando por encima de mi hombro.

Se da la vuelta y con toda naturalidad me levanta el brazo para consultar mi reloj, como si estuviera acostumbrado a tocarme el brazo normalmente. Un escalofrío de deseo me invade. Quiero a este hombre aquí, ahora, en este momento. ¿Qué más da que haya unas dos mil personas en esta discoteca? ¡Tómame!

—Son las doce —dice en voz baja mientras yo pongo todos mis sentidos en no perder el aliento mientras sus dedos suaves se cierran sobre mi muñeca.

—Sí, es tarde ya —logro articular.

—O pronto.

Ah, ¿así que ahora estamos jugando a los dobles sentidos?

—Salgamos de aquí —me pide él.

—¿Adónde?

—Vámonos. —Y aprieta mi mano firmemente. Cruzamos la discoteca y dejamos de lado a nuestros compañeros, quienes están subidos en los sillones jugando a una desconocida variedad del juego del churro. Nos gritan algo, pero Nico pasa de largo y continúa andando. Veo a Mónica entre la multitud y le hago una seña. Ella me mira feliz y levanta los dedos en señal de victoria. También veo la cara de horror de Mart Vader, quien al darse cuenta de lo que está pasando sale corriendo detrás de nosotros como si le hubiéramos robado algo pero sin el como. Nico aprieta el paso más y más y me conduce entre la multitud. Mart Vader está a punto de atraparnos.

Pero Marta descubre que su dramática salida ha perdido parte de su dramatismo cuando se da cuenta de que se ha dejado el bolso. Y cuando vuelve a por él varios de mis compañeros de departamento le cortan la salida. ¡Ja! ¡De puta madre! ¡Sabrina: 1 - Mart Vader: 0! Bajamos la escalera a toda velocidad, esquivando a las cuarentonas desesperadas, y llegamos a la salida de la discoteca en un suspiro. Nico vuela por la acera y llama la atención de un taxi.

—¿Adónde vamos? —pregunto sin atreverme a saber la respuesta.

—A mi casa.

Entro en el taxi mareada y me sumo en el silencio. Mi vida está dando un giro de ciento ochenta grados y quiero saborear cada segundo como si fuera el último.

Dice una Ley General de Madres, cuyo número ya no recuerdo, que no importa cuándo te acuestes con alguien por primera vez, solo tienes que estar suficientemente preparada.

Sé que lo estoy.

En el taxi nos cogemos la mano en silencio, los dos temerosos de decir algo que pueda estropear el momento. En mi caso, alguna tontería por supuesto. Aun sin hablar, Nico me abre la puerta del taxi y me guía con su mano apoyada en mi espalda hasta su portal. Subimos en el ascensor sin cruzar ni una palabra, mirando los dos nuestras manos aún cogidas, como si no nos lo pudiéramos creer. Cuando llegamos al sexto piso, Nico me abre galantemente la puerta del ascensor y me hace entrar en su casa. Pero en cuanto llegamos el pánico se apodera de mí.

—Bueno, tal…

Dejo de hablar bruscamente cuando Nico pone sus manos sobre mi cintura para acercarse un poco más y me besa de nuevo. Pero esta vez no tiene nada que ver con el roce ligero y suave de antes. Esta vez el beso es más profundo y firme. Nico sube una de sus manos hasta mi nuca y me acaricia con dulzura. Me estoy derritiendo y no creo que mi corazón aguante mucho más. Pero es Nico quien rompe el beso sin dejar de acariciarme. Aprovecho la oportunidad para recuperar mi ritmo cardíaco habitual, es decir, el de una histérica.

—Quiero que sepas que no me acuesto con nadie en la primera cita —me susurra con voz ronca y tan cerca de mí que casi puedo sentir chocar cada una de las palabras sobre mi rostro.

—Yo tampoco —reconozco mientras siento un hormigueo tal por la expectación que siento miedo. Si este hombre es capaz de provocar semejante reacción en mí con solo darme un pequeño beso (¡sí! ¡sin lengua!) y su presencia física, ¿qué pasará cuando comience a acariciarme?

—Pero en este caso —continúa él—, voy a hacer una excepción.

Es como si nos catapultaran al uno contra el otro. Me empuja suavemente contra la pared, se inclina sobre mí y me besa lenta y profundamente. Noto sus manos sobre mi abrigo, sobre mi cintura, sobre mi cabello. Ahora comienzo a comprender por qué a este hombre le llaman Mano Lenta, a su lado Eric Clapton es un torpe manifiesto. Sin ya ningún temblor las manos de Nico recorren a toda velocidad mi cuerpo explorando cada centímetro. Debería habérmelo imaginado después de haberle visto cortar bocetos en el estudio de RBDD & Partners, este hombre es un monstruo. Sin dejar de besarme, empuja con suavidad mis hombros hacia abajo y me quita el abrigo. Cae al suelo sin que ninguno de los dos hagamos nada por recogerlo. Cada vez que intento hablar o decir algo él me obliga a callarme y continúa besándome.

¿Quién necesita drogas?

Nico interrumpe el beso. A cambio sube sus manos hasta mi rostro y traza ligeros círculos sobre mi cara, acariciando cada tramo de piel. Cierro los ojos y procuro concentrarme en la sensación pura. Es entonces cuando noto que su pulso tiembla convulsivamente y que su aliento es más agitado de lo habitual. El hecho de que él esté tan nervioso como yo me excita aún más. Aparto sus manos suavemente de mi rostro y abro sus brazos. Le ayudo a quitarse el abrigo y sorprendiéndole comienzo a desabrocharle la camisa. Su respiración es más y más agitada.

—Sabrina —me susurra nervioso mientras yo continúo enfrascada en mi tarea—, no creo que pueda controlarme más si sigues haciendo eso.

—¿Quién te ha pedido que te controles? —me atrevo a decir mientras desabrocho el último botón y su camisa se abre. Se desprende de ella violentamente y entonces creo que pierdo la razón. ¿O ya la he perdido? Lanzo miradas de soslayo al pecho de Nico, no quiero parecer una virginal doncella de los años cincuenta azorada ante un pecho masculino desnudo, pero… él es perfecto. No puedo aguantar más, avanzo hacia él y deslizo mis dos manos sobre su vello.

Nico gime y murmura.

—Sabrina…

Le miro a los ojos. Casi no conozco este rostro desconocido que me mira lleno de lujuria. Se aprieta contra mí y comienza a besarme otra vez mientras sus manos se mueven con rapidez por todo mi cuerpo. Comienza a acariciarme el vientre a través de mi vestido, poco a poco sube hasta mi cintura y luego las costillas. Sigue subiendo hasta llegar al principio de mis pechos, justo bajo mi sujetador. Me estremezco.

—Lo siento —susurra.

—No, no pasa nada.

¿Debo decirle que se deje de tonterías y se lance ya al ataque?

¿O preferirá que sea dulce y remilgada?

¡Qué más da!

Con movimientos cada vez más pequeños y más tímidos Nico avanza hasta el centro hasta que su mano roza mi pecho derecho. Despacio y con temor, por encima de la ligera tela, su mano se acerca milímetro a milímetro a mis pezones erectos. Cuando lo roza con las yemas de sus dedos me creo morir. Él se detiene instantáneamente.

—¿Quieres que pare? —parece preocupado.

—No. —Es una súplica más que una respuesta—. Por favor.

Me coge de la mano y me guía a través de la oscuridad por el pasillo. Entramos en una habitación oscura, supongo que el dormitorio, y Nico me conduce hasta el interior. Me abraza fuertemente y me besa una vez más.

—Por favor —vuelvo a suplicar apretándome más y más a él. Recorro con rapidez y ansia cada músculo de su cuerpo. Quiero más y más, pero Nico parece tomárselo con más calma que yo. Dejo un camino de besos desde su oreja hasta el hombro, intentando no dejarme llevar por la preocupación de que un director de arte tan bueno como Nico descubra que no confluyen en una perfecta línea recta.

Pero parece que hoy tiene otras cosas de que preocuparse.

—Sabrina… —gime.

Con rapidez sus manos han comenzado a bajar la cremallera de mi vestido, acariciarme los senos y el vientre y retirar los rizos de mi cara al mismo tiempo. Siento el vestido deslizarse por mi cuerpo hasta caer en el suelo. Sin ningún pudor, me quedo en ropa interior frente a él.

«Dios santo, es Nico».

Estoy prácticamente desnuda delante de Nico Mano Lenta.

—¡Vaya! —murmura enloquecido—, eres preciosa.

No me deja responderle, se abalanza sobre mí como un lobo hambriento y nos besamos tanto que duele. Nuestros cuerpos presionados, sus manos en mi trasero empujándome más y más hacia él, su lengua dentro de mi boca y su respiración agitada. Me pongo a temblar como una loca.

—Perdóname —Nico se separa de mí y me mira avergonzado; su tremenda erección es más que evidente—, me estoy comportando como un adolescente nervioso e incapaz de mantener el control.

Le sonrío vagamente.

—No pasa nada, estoy bien.

—¿Seguro que quieres que sigamos?

—¿Qué quieres decir?

Me mira una vez más de arriba abajo.

—Mírate, eres increíble. No creo que pueda controlarme mucho más.

Me acerco seductora. ¿De dónde he sacado esta valentía?

—Pensé que ya eras un jedi —coqueteo.

Su risa suave y cristalina me acaricia.

—Me gustaría ver a cualquier jedi en esta habitación. Seguro que mandaba su voto absurdo de castidad a la mierda y te…

Se detiene temeroso.

—¿Y qué más? —pregunto dando un paso hacia él—. ¿Y qué más me haría?

No responde. Me atrapa en un abrazo violento y me besa con más y más pasión. Le araño la espalda con las uñas y bajo las manos hasta su trasero. Pero ya no puedo conformarme con esto, quiero más. Acerco mis manos a la cremallera de su pantalón y comienzo a desabrocharlos. Ambos nos volvemos salvajes, fogosos y ardientes. Le empujo sobre la cama y me subo encima de él. Mordisqueo su cuello mientras él me desabrocha el sujetador. Rodamos y rodamos mientras nos deshacemos de las últimas piezas de ropa.

—¿Me seguirás respetando por la mañana? —me pregunta en voz baja mientras enloquezco por el contacto de su boca en mis pechos.

—Yo siempre te he respetado.

Es la pura verdad. Y le atraigo hacia mí esperando que Nico Mano Lenta haga honor a su apodo con todas las partes de su cuerpo.

Sabrina: 5 - Nico Mano Lenta: 3

Aún sigo trabajando en RBDD & Partners.

A pesar de la sustanciosa oferta económica que me hizo TLA y de la oportunidad de trabajar en un nuevo proyecto creativo, rechacé la proposición de Nico. No quiero que se me conozca como la chica del jefe. Además, todavía quiero conservar parte de mi independencia y, sobre todo, poder demostrarme a mí misma que soy capaz de llegar tan lejos como mi sacrificio personal lo permita. Ha sido mi primera decisión adulta.

Pero después de esa he tomado muchas otras decisiones. Unas semanas después de que Tormento Ruíz accedió a la dirección general de la agencia en Madrid, Juan Pacheco fue ascendido a director creativo. Mónica y yo no tardamos mucho en pedir el traslado a su equipo y trabajar bajo su supervisión. Desde entonces, Pacheco se ha encargado de luchar por nuestros intereses en la empresa y de velar para que no vuelva a suceder algo parecido a lo de Decadence. Tener a Juan como jefe ha cambiado toda mi perspectiva de este negocio. Por fin tengo un jefe preocupado por enseñarme, accesible y al que no temo acercarme para consultarle cualquier cosa pensando que me va a plagiar mi trabajo. Un jefe, además, dispuesto a luchar para que me concedan un sabroso aumento (un aumento pequeñín en comparación con la pasta que me ofrecían en TLA, seamos sinceros), cosa que Tormento Ruíz no ha tardado en aceptar. Aunque eso no ha significado que me relaje en mis nuevas obligaciones como creativa sénior. Al revés, cada día me esfuerzo más por trabajar duro y hacer un trabajo del que mi jefe se sienta tan orgulloso como yo. Sé que en RBDD & Partners se esperan grandes cosas de mí y estoy dispuesta a dejarme la piel en esta empresa para demostrar que estoy a la altura. Y para demostrarme a mí misma que soy lo que siempre he soñado.

Álex ingresó en el Departamento de Diseño de Perfumes Exóticos S.L. como fotógrafo y a veces nos vemos en reuniones. Aunque nunca volverá a ser lo mismo, aguardo con impaciencia nuestros encuentros apresurados en los pasillos perdidos cada vez que voy al cliente a presentar algo nuevo. Quizá le presente a Ana.

Daniel sigue siendo nuestro jefe.

¿Que por qué no ha recibido su castigo?

Tú no has aprendido nada, ¿no? Ya sabes: porque la vida no es justa, aunque seas el más malvado de la película eso no significa que recibas lo que te mereces y todo ese bla, bla, bla. Nuestro director creativo sigue siendo tan prepotente, orgulloso y maligno como siempre y sigue intentando arrebatar las ideas de cualquier pobre iluso que le pongan a su cargo. Pero ya nos estamos encargando entre todos de que cada día sufra un poquito más. En primer lugar, hemos dejado de decirle lo guapo que es por las mañanas y criticamos la ropa que lleva en sus narices. En segundo, Mónica y yo hemos acudido a todas las entrevistas que hemos podido y toda la profesión sabe ya quiénes hicimos realmente la campaña de lanzamiento para Decadence. Félix Cosanova nos ha ayudado mucho. Está tan contento con nuestro trabajo que ya nos ha encargado dos campañas más de otros perfumes y está previsto un relanzamiento para el verano de su fragancia estrella. Y en tercer lugar, hemos creado una Oficina de Defensa del Creativo a la que cualquier training, júnior, sénior o director creativo de poca monta puede recurrir cuando se siente acosado por un exceso de poder por parte de nuestro director creativo ejecutivo.

Mart Vader sigue fastidiándome el día a día, pero ya no tiene el poder que antes tenía sobre mí por dos razones: la primera, mi constante entrenamiento diario con Pacheco Yoda ha terminado por dar sus frutos y hace unos meses me licencié como caballero de la Sagrada Orden de los Jedi y, la segunda, el traslado del presidente a Hamburgo ha dejado a Mart Vader bastante huérfana de poder en RBDD & Partners; incluso se dice que se le ha visto haciendo sus propias fotocopias en una sala de máquinas de la tercera planta.

Tormento Ruíz ha mantenido su actitud exigente y maneja RBDD & Partners con mano de hierro, pero todos los empleados sabemos que lo hace por el bien de la empresa, aunque algunas veces corramos a escondernos cuando le vemos acercarse por el pasillo.

Pepeluis, nuestro planner estratégico, está pensando en invertir en un buen megáfono o en una operación para acortar sus largas piernas. Lo que sea más fácil y le permita relacionarse mejor con el resto de sus compañeros.

Morritos, Yoli, Marina y las demás chicas de Cuentas siguen haciendo rankings de chicos en sus horas muertas. Echan mucho de menos a Tormento Ruíz y su lápiz justiciero.

La plataforma antiamigo invisible sigue existiendo, pero ahora se dedican a misiones más trascendentales. Por ejemplo, a pedir que cambien la marca de papel higiénico del baño de los creativos o que nos den más de un lápiz por cabeza.

Aún sigo viendo a Ana y a Candela. Ana sigue siendo una trendie y Candela sigue siendo de Badajoz. Su casa continúa siendo un desastre y su vida igual de caótica. Pero mi experiencia les ha servido de algo, por lo menos a Candela. Ha dejado de leer el Hola con fruición y ahora está más pendiente de lo que le pasa a la gente que la rodea que a los famosos de turno. Dice que si yo he sido capaz de vivir un cuento de hadas, con lo desastre que soy, seguro que hay un príncipe azul por ahí esperándola. También trabajan más, se han dado cuenta de que no pueden prolongar la adolescencia por más tiempo. Candela se ha propuesto terminar definitivamente su cursillo de azafata y Ana está haciendo miles de entrevistas para dejar su puesto como secretaria y empezar a trabajar en lo que de verdad le gusta: la moda. Candela no ha vuelto a fingir un embarazo, aunque tengo que aclarar que en lo que llevamos de mes ha tenido la fiebre amarilla, la malaria, el dengue y varios cólicos extraños que solo se pueden pillar en Mozambique.

Mis padres siguen siendo mis padres. Sobre todo mi madre, que está segura de que nunca como las suficientes lentejas.

Respecto a mí, ¿qué más decirte? Yo soy la típica chica que al final de la película descubre que todo lo malo que le ha pasado le ha servido para aprender una lección en la vida: que tengo que luchar por lo que es mío a pesar de que a veces las cosas no salgan tal y como yo deseo; y que en la vida las cosas nunca son tan fáciles como en tus sueños de adolescente y hay que esforzarse en cada momento para hacer esos sueños realidad.

Me sigo divirtiendo haciendo anuncios, pero ahora sé lo dura que puede llegar a ser esta profesión, donde nada es tan fácil como parece. Y aunque de vez en cuando me desmeleno y me voy de cañas un lunes a las doce de la mañana, he conseguido ganarme el respeto de mis compañeros. Y si no, ya me vale, porque tengo a una persona esperándome en casa todas las noches que piensa que soy lo más. Un chico por el que soy capaz de hacer cualquier cosa, ya sea trabajar más duro, ser siempre responsable o hacer la cama todos los días.

A veces aparto el pelo de la cara de mi novio y le miro con curiosidad. Todavía me cuesta reconocer el rostro de la persona con la que comparto mi vida. Y aunque a veces es un engorro, todavía no estoy segura de convencerle para que se peine de otra forma. No sé si quiero que las demás chicas se den cuenta de lo atractivo que es y comiencen a echarle los tejos.

Nico sigue sin entender qué es lo que pude ver en él, con su cortina de pelo y sus modales hoscos. Yo siempre le digo que en la guardería me gustaba el único niño que me tiraba de las coletas. El caso es que a veces recuerdo esos terribles días en los que él me castigaba con sus duras palabras y me miraba con furia a través de su cortina de pelo y me pregunto qué fue lo que me hizo enamorarme de él. O más concretamente, cómo pude ser tan lista (espabilada/madura/despierta) para saber ver mucho más allá de su espesa melena. Y que tras sus duras palabras solo había un chico tímido pidiendo a voces que me fijara en él. Pero eso lo sé ahora.

También me siento distinta. Más adulta. Y dispuesta a esforzarme para que, sean cuales sean las circunstancias, el resultado siempre termine siendo el mismo:

Sabrina: 1 - El mundo: 0

ANEXO

Técnicas de supervivencia

en una agencia de publicidad

POR JUAN PACHECO

TÉCNICA 1: Nunca mires a un empleado de Cuentas a los ojos.

Evita las miradas y las confrontaciones directas, con un poco de suerte no se darán cuenta de que estás delante y no intentarán colarte un marrón de tamaño gigantesco.

TÉCNICA 2: El ordenador es tu amigo (y tu tabla de salvación).

Hagas lo que hagas (dormir/ contar chistes/ hablar por teléfono/ hurgarte la nariz/ pensar en las musarañas/ ver vídeos eróticos) inclínate sobre tu ordenador y mueve el ratón con fruición como si estuvieras trabajando. Acompaña tus movimientos frenéticos con palabras como «El bus está fatal», «La memoria RAM no da más de sí» y cosas parecidas y conseguirás dar la impresión de un tipo agobiado y hasta las orejas de curro.

TÉCNICA 3: Bebe mucha agua.

Esta técnica funciona muy bien cuando dejas en tu sitio un cartel en el que pone «estoy reunido». Nadie tiene por qué enterarse de que estás reunido con el señor Roca.

TÉCNICA 4: Protesta mucho y abusa de las palabrotas.

Un empleado que vaga por los pasillos soltando maledicencias es un empleado con un montón de trabajo encima. Un creativo gritando «cabrón» constantemente es un empleado tan peligroso como un misil teledirigido y ningún Cuentas se atreverá a acercarse a ti.

TÉCNICA 5: Camina de prisa.

Parecer ocupado es fundamental. Acompaña tus paseos con grandes y rápidos movimientos de brazos. Si te cruzas con alguien por los pasillos, no te pares, esquívale y acelera el paso mientras murmuras majaderías.

TÉCNICA 6: Homenajea a los maestros.

Nunca copies otro anuncio, homenajéalo. Nunca copies una escena de una película, ensalza sus virtudes en tu spot. Tu creación tendrá mucho más valor si convences al mundo de que quieres dedicársela a Kubrick o a cualquier publicitario famoso (y extranjero).

TÉCNICA 7: Convence a tu director creativo que el germen de tu idea salió de él.

Solo sembrando la duda lograrás que tu jefe te apruebe esa propuesta tan loca. Si piensa que él fue tu inspiración no será capaz de cortarte las alas. Usa este truco también para conseguir mejoras salariales.

TÉCNICA 8: Ten amigos hasta en el infierno.

Tu supervivencia depende de tener contactos en todas las esferas de tu agencia. Solo si eres amigo del chico que reparte el correo te enterarás de que hoy ha llegado un paquete enorme a la dirección con el pliego de un concurso nuevo o que los de Medios han recibido una ensaimada mallorquina de soborno.

TÉCNICA 9: Comienza todas tus frases con la coletilla «En mi experiencia…».

Es irrefutable. Nadie se atreverá a llevarte la contraria.

TÉCNICA 10: Sé crítico.

Ten una opinión sobre todo: sobre lo que hacen tus compañeros, sobre lo que hacen los de Cuentas, sobre lo que hace la competencia, sobre el color de la alfombra de recepción, sobre la falta de magdalenas en la cocina… Tener opiniones es síntoma de inteligencia.

TÉCNICA 11: Exagera la dificultad de todo lo que hagas.

No se trata de imprimir. Se trata de ajustar los complicados parámetros de la impresora para que tu boceto tenga los colores adecuados. No escribes un texto. Estás buscando exhaustivamente las palabras más adecuadas, de las cientos de miles que hay en la lengua española, para conseguir dotar a tu anuncio de una pluralidad de significados.

TÉCNICA 12: Ahora no puedes atender a nadie. Quizá mañana. O pasado.

TÉCNICA 13: Puebla tu mesa de libros eruditos sobre la publicidad.

Libros como Reflexiones sobre el briefing, La creatividad, esa gran desconocida o No le digas a mi madre que soy publicitario, ella cree que soy pianista en un burdel. Hazles creer que quieres mejorar.

TÉCNICA 14: Si nada de esto te funciona, viste raro, sé raro, haz cosas raras…

Es triste, pero en la publicidad las cosas funcionan así. Cuanto más excéntrico eres, mejor creativo te consideran. Acércate a los mercadillos de tu ciudad y compra lo más raro que veas, mézclalo como si fueras daltónico y preséntate así a trabajar. Escucha música que no escuche nadie, habla de películas polacas en V.S.O. que nadie conoce y crea tu propia forma de hablar (algunas ideas: solo usa palabras que empiecen por «m» o sáltate dos vocales de cada tres).

TÉCNICA 15: Maneja con soltura expresiones como «Esto no es una fábrica de hacer churros», «Vamos al Apocalipsis», «Esto es un atraco» y más.

Solo así serás considerado como un auténtico profesional.

REBECA RODRÍGUEZ RUS (Madrid, España, 1974) trabaja como creativa en una agencia de publicidad y ha sido la responsable de numerosas campañas para Loewe, Rover o Nivea, entre otras, así que sabe todo lo que hay que saber -y algunas cosas que no debería- sobre la publicidad. Con toda esta experiencia escribió su primera novela, Sabrina: 1 - El mundo: 0, un divertido chick-lit protagonizado por una joven creativa con una descomunal tendencia a meterse en líos.

En la actualidad, es columnista y autora de «Con las manos en el tupper», sección de cocina novelada de la revista Cuore.

Notas

[1] Training: El chico en prácticas, o también conocido como esclavo, mindundi, etc., pero lo llamamos training porque en publicidad somos así de chulos. No se les paga ni un euro y encima tienen que darnos las gracias a todos constantemente. Yo estuve un año entero de training. Un año entero rogando que hubiera una inspección sorpresa de trabajo. Pero la única vez que los inspectores vinieron me encerraron en la buhardilla. <<

[2] Adaptaciones: Cuando un esclavo de Cuentas te pide adaptaciones de una campaña ya te puedes ir acordando de su madre, porque lo que te está pidiendo es ni más ni menos que presentes tu idea para una página en miles de formatos más. Ya sabes, cosas como faldones, medias páginas, páginas en blanco y negro, páginas a color, dobles páginas, marquesinas de autobuses, pegatinas para el mechero… el horror vamos. <<

[3] Ser director de arte no implica ser director de nada. En el fondo no son nada más que diseñadores con un nombre grandilocuente. Yo soy redactora, pero podría llamarme directora de textos con el mismo resultado. <<

[4] Briefing: Conocido como orden de trabajo. Es un papelito donde un ejecutivo de cuentas ha garabateado algunos datos inconexos como resultado de una conversación telefónica absurda con un cliente histérico que necesita algo para ayer. <<

[5] Definición de pronto: cuando llego a casa antes de las once de la noche, a pesar de que mi horario estipula que la hora de salida son las seis. <<

[6] Literalmente, un tipo que planifica estrategias. Y en sentido figurado, una especie de satélite entre el Departamento de Cuentas y el de Creación. <<

[7] Pacheco, Juan, El hombre es un tubo, Universidad Complutense de Madrid, c l968, 195 pp. <<

[8] Consúltese el Anexo: Técnicas de supervivencia en una agencia de publicidad. <<

[9] Spray Mount: pegamento del bueno en spray. El ochenta por ciento del aire de una agencia de publicidad está compuesto de este pegamento. Dicen que produce mutaciones y por lo que he visto últimamente me lo creo. <<

[10] «El lápiz justiciero y sus consecuencias en el estrés laboral», 2001, Ed. ANP. <<

[11] Esto es una ironía, por si no te has dado cuenta. <<

[12] A nadie se le ha ocurrido llamar al técnico de informática. <<

[13] Brainstorming. Tormenta de ideas. Tormenta, tormenta no he visto muchas en este tipo de reuniones, pero te puedo asegurar que sí que son un tormento. Un brainstorming suele ser una reunión eterna en la que un montón de personas se juntan para ver quién dice la mayor estupidez. <<

[14] Puchi, Chuchi, Roquito, Santiago, Animalín, Cosquito,… y así hasta ochenta. <<

[15] Organización Mundial de la Salud. ¿O es la organización de mujeres solteras? <<

[16] Organización de mujeres solteras depravadas. <<

[17] Departamento de Medios: En teoría este departamento es el encargado de comprar los espacios publicitarios en los medios de comunicación. Y dicho así suena bastante sencillo. Pero la realidad es bien distinta. La gente que trabaja en estos departamentos son individuos extraños, ajenos al caos de las agencias de publicidad, que se pasean por los pasillos calculadora en mano y portando extrañas hojas llenas de números con palabras en clave como «grp’s» y «EGM». Palabras que nadie entiende y que, sinceramente, tampoco nos esforzamos por entender. <<

[18] El Festival de Cannes es como los Oscar, pero en publicidad y teniendo que pagar tú la ropa que te pones. <<

[19] Otros festivales de publicidad importantes pero menos que Cannes, que es el mejor. <<

[20] Un raf es menos que un boceto y más que un garabato dibujado por un niño de preescolar. Cuando un esclavo de Cuentas te pide un raf, en el fondo te está pidiendo un boceto, pero mal acabado para conseguir calmar durante un día a un cliente histérico. <<

[21] Y si estoy equivocada y alguien la conoce mi e-mail es sabrina@RBDD&Partners.es, así que escribid, por favor. <<

[22] El suministro de material de RBDD & Partners incluye un lápiz, un boli, una goma de borrar, un cúter, un cuaderno cuadriculado, dos rotuladores fosforescentes, una caja de clips, una grapadora con una caja de grapas, celo y unas tijeras. Todo esto te tiene que durar desde el primer día hasta el día que te vayas de la agencia. Lógicamente, a nadie le dura más de una semana, lo que significa que un tercio de tu tiempo lo dedicas a rastrear en las mesas de tus despistados compañeros para arramplar con los bolis que encuentres. <<

[23] Por increíble que parezca yo tengo una abuela que en vez de decirme siempre lo guapísima que soy me castiga una y otra vez con los mismos piropos. Piropos que puedo resumir en «Con lo mona que eras de pequeña» y «Acostúmbrate, hija, eres del montón». <<

[24] Como todo el mundo sabe existen las miradas intencionadas de clase A y las miradas intencionadas de clase B. Las primeras son aquellas miradas que vienen a decir algo así como «¿Me lo cuentas ya o comienzo a hostias?». Y las segundas son más bien de las que vienen a decir «Soy todo oídos si quieres comenzar a largar por esa boquita». <<

[25] Brand review: Es un rollo que se le mete a un cliente a final del año sobre todo lo que ha pasado en la competencia y en el sector. Normalmente, también sirve para que la plana mayor de la agencia vuelva a tener una excusa para irse a comer al restaurante más caro de Madrid y ya de paso, mamarse a copas. <<

[26] Es decir, primero es director de arte y luego, director creativo. <<

[27] «Dale una vuelta» coletilla que utilizan todos los directores creativos cuando no les gusta una cosa y no se atreven a decírtelo claramente. Quizá sea la frase más famosa de la historia de la publicidad después de la de «¿Tienes el texto? ¿Tienes el texto?», la frase a la que todos los júniors tememos porque solo puede significar una cosa lo que has hecho no vale y tienes que volver a empezar. <<

[28] Sumisión babosa: dícese de aquellas parejas perfectas que se caracterizan por su pensamiento común, su subyugación a cualquier decisión que tome el otro y, sobre todo, por compartir una única neurona. <<

[29] Vale, vale, el modulillo y el modulete no existen, son formatos que me he inventado ad hoc. Pero si existieran, en RBDD & Partners se haría todo lo posible por llevar una muestra (o 25) de cada uno. <<

[30] Una agencia grande como RBDD & Partners suele ser una agencia de servicios plenos, es decir, lo mismo servimos para un roto que para un descosido. Y esto implica televisión, prensa, radio, internet y cualquier majadería que se le ocurra al listillo de turno. <<

[31] En realidad, eso no es del todo cierto. No tengo piso, no tengo responsabilidades, no tengo ganas de cocinar y a este paso tampoco tendré novio. Pero sigo sin tener un sueldo desorbitado. <<

[32] Hacer un render es un proceso largo y penoso. Sobre todo penoso. Significa que tienes que esperar una media hora de tiempo para que el ordenador de la sala donde estás haciendo la posproducción del spot procese todas las órdenes que un técnico le ha dado anteriormente. Un huevo de tiempo en el que tú no tienes absolutamente nada que hacer más que mirar el infinito y preguntarte qué cono estás haciendo en esta sala. <<