Rebeca Rus

Es madrileña y tiene 33 años, aunque aparenta muchos menos, como todas las mujeres. Trabaja como creativa en una agencia de publicidad y ha sido la responsable de numerosas campañas para Loewe, Rover o Nivea, entre otras, así que sabe todo lo que hay que saber —y algunas cosas que no debería— sobre la publicidad. Con toda esta experiencia escribió su primera novela, publicada por Esencia, «Sabrina: 1 - El mundo: 0», un divertido chick-lit protagonizado por una joven creativa con una descomunal tendencia a meterse en líos.

En la actualidad compagina su trabajo con la escritura de su tercera novela, el cuidado de dos pequeñas criaturas que no son gatos ni perros ni loros, una vigilancia extrema al perfecto culo de su perfecta pareja sentimental, y la búsqueda de un vestido adecuado por si algún día le conceden el premio Planeta. Además, en sus ratos libres colabora en el blog El sabor del cerdo agridulce.

Mientras tanto en Londres

Álex Mata es una humilde estudiante de moda que está a punto de conseguir el sueño de su vida: realizar un máster de moda en la Central Saint Martins de Londres, la escuela de Moda más famosa del mundo (con perdón de la Parson de N.Y.). Por desgracia, su carpeta de trabajos se extravía durante el viaje y Álex se encuentra en Londres en una situación desesperada: sin trabajo, sin dinero, sin amigos y sin poder entrar en la escuela. Pero el Destino ha ido moviendo sus hilos sutilmente para cruzar su camino con Macarena, una chica bien de una familia de rancio abolengo, David Rees-Hamilton, un seductor y joven millonario especialista en conquistar supermodelos y Gail Brooks, su abogada y amiga de la infancia. ¿Logrará Álex cumplir su sueño o el Destino se interpondrá en su camino y cambiará su vida para siempre? Es más ¿existe el Destino? ¿Es un bromista incurable?

Descúbrelo en Mientras tanto, en Londres… la última novela de Rebeca Rus. Un retrato desternillante sobre el Destino, los sueños y los pobres inmigrantes españoles que buscan desesperadamente en Londres un lugar donde se venda jamón ibérico del bueno.

Rebeca Rus

Mientras tanto en Londres

ePUB v1.0

Dirdam 23.02.12

Título: «Mientras tanto en Londres»

Autora: Rebeca Rus

Imagen de la portada: Carlos Ré

Editorial: Planeta, S. A.

Publicación: 2011

ISBN: 978-84-08-10654-8

Para mis abuelos Isidoro y Pepe,

aunque ya no puedan leer estas líneas.

1. El patrón con el que se hacen los sueños

¡Londres! La capital del Grandioso Imperio Británico, tantas veces mitificada en novelas y películas, una ciudad mágica, eterna, gloriosa, en la que conviven el espíritu victoriano de Sherlock Holmes, los punkies más punkies, los siniestros más siniestros y los ejecutivos uniformados con bombín y paraguas de la City. Londres, donde el té de las cinco se toma puntualmente a las cuatro, acompañado de esponjosos scones con mermelada de fresa y refinados sándwiches de pepino, pero la cena puede ser cualquier cosa envuelta en los periódicos más sensacionalistas del planeta. Donde en el fondo de cualquier mercadillo callejero puedes encontrar un tesoro por una libra o gastarte miles de ellas en tiendas tan lujosas que ni siquiera podías imaginar que existían.

Poco hay que no se haya dicho ya de su Torre, de su niebla, de sus famosos, de sus fish&chips, del museo de cera de Madame Tussaud, de las joyas de la Corona, de sus pubs, de sus clubs o de sus famosas rebajas (mucho de las de enero y menos de las de julio).

Algo de protagonismo en las conversaciones también han tenido su persistente lluvia, el palacio de Buckingham y la familia real inglesa, el metro, sus grandes almacenes y su cartelera de musicales.

Y mucho, mucho menos, pero algo, se ha hablado de sus museos, monumentos, parques y de la manía que tienen los ingleses de hacerlo todo a su manera (que, curiosamente, suele ser justo al contrario de como lo hacen todos los demás seres humanos).

Pero pocos han sido capaces de expresar con palabras a qué huele Londres o cómo se ilumina cuando un rayo de sol consigue atravesar la espesa capa de nubes que lo cubre (lo que sólo sucede en las extrañas ocasiones en las que las nubes se despistan porque están pensando en otra cosa).

Y nadie, absolutamente nadie, ha sido capaz de explicar qué es lo que hace de Londres un sitio tan especial, un lugar mágico en el que vivir es sinónimo de tener una aventura cada día. Una ciudad en la que todo es posible y los sueños de cualquiera pueden hacerse realidad. Aunque a veces no de la manera que uno espera o como había soñado siempre. Pero ésa es la esencia de los sueños y de Londres: que aunque creemos saber cómo son, cuál es nuestro Destino, siempre hay algo que puede cambiar todo para siempre.

Cuando estás atrapada en el madrileño aeropuerto de Barajas tu único sueño en la vida puede ser, sencillamente, llegar a Londres algún día. De la manera que sea, en aeroplano, en globo, atravesando con un barco el canal de la Mancha —el Canal Inglés, lo llamamos—, por teletransportación o por esporas, sea como sea eso. Cuando estás atrapada en Barajas y pasan las horas sin que el vuelo salga piensas que Phineas Fogg habría perdido su apuesta si hubiera dependido de los aviones de Iberia.

Piensas que si apareciera un vendedor de seguros con piernas de cabra que te ofreciera vender tu alma al diablo a cambio de que saliera el avión, lo harías.

Pero ni puedes coger un globo ni puedes cruzar el canal de la Mancha porque estás aún en Madrid y no en Calais, y la teletransportación todavía no se ha inventado a pesar de los esfuerzos de Steve Jobs. Y todos los Vendedores de Almas al Diablo están en el Parlamento y no en Barajas. Así que sólo puedes aguardar pacientemente y pensar que tras tres largas horas junto a la puerta de embarque 64, esperando la llamada para el vuelo IB1113, no puede quedar mucho para embarcar. Pero lo mismo pensaste hace una hora, hace una hora y media, hace dos horas…

Álex Mata se imaginaba a sí misma aterrizando en Londres en ese mismo momento, y si el vuelo hubiera salido a su hora, eso es exactamente lo que habría pasado. Y toda esta historia no habría sido la misma. Probablemente no habría existido esta historia, en realidad. Pero en el Centro de Control de AENA alguien se había equivocado al introducir un número en su ordenador (un ruido que no venía de ninguna parte que despistaba a ese alguien en el momento exacto) y el vuelo IB1113 se había encontrado de repente sin espacio aéreo. Y mientras en AENA buscaban la manera de reestructurar toda la parrilla para dar salida al avión, Álex Mata pasaba tres aburridas y l-e-n-t-í-s-i-m-a-s horas de espera con la única compañía de un Vogue manoseado y un pasaje de turistas enfadados como monos que tuiteaban compulsivamente su desesperación y planeaban la manera de alzarse en armas.

La verdad es que la cosa había empezado mucho más suave, cuando por megafonía una amable azafata los había informado en castellano, inglés, francés y alemán de que «por incidencias de logística, el vuelo de Iberia 1-1-1-3 con destino a Londres saldrá con cierto retraso o algo de retraso, no es posible precisarlo». Cuando escuchas una información así de relevante en cuatro idiomas diferentes das por sentado que el tema se está tratando con profesionalidad y eficiencia. Te sientas, aceptas la noticia con algo de desilusión y mucho más de resignación y escuchas los comentarios de tus compañeros de viaje. Y eso hicieron todos, incluida Álex. «Esas cosas pasan», decían unos. «Es el pan nuestro de cada día», argumentaban más allá. «Es que la T4 todavía está en pruebas» era el comentario más popular, a pesar de que la T4 llevaba ya unos años en funcionamiento. «Así nos dará tiempo a comprar alguna botella de algo». «¿De agua?» «De algo».

Pero cuando al cabo de una hora el mensaje por megafonía volvió a insistir sobre el tema de retraso sin dar más explicaciones y sin molestarse siquiera en traducirlo a varios idiomas, la cosa empezó a calentarse. Un poquito tirando a mucho. «Es que éste es un país de pandereta», comenzaron a farfullar algunos. «La chapucería nos gobierna», gruñeron otros. «Esto a mí no me pasaba con Franco», se atrevieron algunos a decir por lo bajini, los más viejos. «Usted no sabe quién soy yo». «Pues dígamelo». «Pues será si yo quiero». Hubo quien decidió abrirse la botella de algo, para templar los nervios, la espera, el mal humor y la sed.

Lo peor llegó con el tercer mensaje. Entonces los murmullos y los corrillos subieron de tono; los niños, hartos de emprenderla a golpes con el mobiliario urbano, comenzaron a repartir patadas entre la concurrencia, y la gente se dividió en dos grupos: los que se marchaban a refugiarse en el bar y los que se quedaban al acecho de que algún infortunado con chaqueta roja de Iberia tuviera la desdicha de pasar por allí camino de algún sitio.

Una hora y media después, una pequeña y pizpireta azafata salió a comunicar a todo el pasaje que el vuelo de Iberia 1113 despegaría tan sólo una hora después y que era preciso que los pasajeros hicieran cola para ir entrando en el avión. Los mandos de la compañía la habían enviado pensando que su angelical sonrisa y su voz suave de locutora de radio de madrugada aplacarían a la muchedumbre, pero la muchedumbre ya no tenía tiempo para fijarse en sonrisas y pecas. La mayor parte del pasaje sólo había escuchado que el avión aún no iba a despegar y había dejado de escuchar la siguiente frase de la azafata. Envalentonados con los tragos de algo, una horda de pasajeros de caras sofocadas cercaron el mostrador y a la pequeña azafata, dispuestos a dejar en ridículo a los que iniciaron la Revolución francesa.

La azafata se dio cuenta de que tenía que haber estudiado Derecho como había insistido su madre: ahora sería una licenciada, en paro, sí, pero no a merced de la turbamulta. También se dio cuenta de que se había dejado el spray antivioladores en la otra chaqueta. Balbuceó frases que nadie oía mientras retrocedía, rodeada por señoras que blandían abanicos y ristras de chorizos de Cantimpalo. Miró a su alrededor en busca de ayuda; no la encontró.

—En sólo una hora —empezó a decir de nuevo, pero la rabia de las multitudes tiene efectos secundarios: enturbia la mente y ensordece a sus víctimas. Debía cambiar de táctica—. ¡Mirad, el Rey de España!

Pero la rabia de las multitudes vuelve a las multitudes republicanas. Nadie miró.

—¡Mirad, Isabel Pantoja!

Pero la rabia de las multitudes vuelve a las multitudes aficionadas al jazz. Nadie miró.

—¡Mirad, Batman!

La rabia de las multitudes, naturalmente, no vuelve a las multitudes más crédulas. La pequeña y pizpireta azafata estaba a merced de las señoras con abanico. Ése es siempre el momento que elige el Séptimo de Caballería para llegar y salvar el día.

Pero el Séptimo de Caballería estaba en un atasco en la Nacional I.

Así que Álex Mata dio un salto y se interpuso entre la multitud y la azafata.

Hace falta ser de una pasta especial para desafiar a una horda de pasajeros furiosos sin que te paguen por ello. Más aún si tú misma tienes razones para formar parte de esa horda de pasajeros furiosos porque llevas casi cuatro horas esperando. Para fortuna de la pequeña azafata, Álex Mata estaba compuesta de arriba abajo de esa pasta especial. Alzó las manos y la multitud se paró.

—¡Tranquilidad! —gritó—. ¡No hay necesidad de ponerse nerviosos! Vamos a entrar en el avión ordenadamente y saldremos hacia Londres como gente civilizada, no como una banda de salvajes.

Paralizados, todos la miraron. No tenía nada de lo que uno piensa que tienen los líderes carismáticos: ni bigote ni alzas ni pantalones con pinzas ni sombreros tejanos ni hoyuelo en el mentón. Era una chica normal y corriente que no era normal ni corriente. Guapa sin exageraciones como la hermana del primer novio que te echas, el pelo negro y ligeramente ondulado, los ojos grandes, enormes, verdes, la boca fina y bien formada, el cuerpo delgado y elegante. Parecía normal y corriente hasta que te dabas cuenta de que no lo era; que tenía algo, una especie de energía interior inagotable, una prodigiosa capacidad de sobreponerse a las adversidades, apretar los dientes, esforzarse hasta el límite de sus fuerzas y conseguir lo que deseaba.

Y lo que deseaba ahora era que la gente se calmase, formara una cola y subiera al avión, para poder subir también ella y volar al fin a Londres, a cumplir su sueño.

Fijaos bien en la gente que tiene un sueño y lo persigue: son los que cambian el mundo. Seguidlos, porque los que tienen un sueño doblegan todos los problemas que se les interponen. Ahí está su fuerza, lo que los hace especiales, lo que los hace capaces de creer en su sueño, su fe fanática en lo que desean. Álex Mata tenía un sueño y había trabajado mucho para contar con la oportunidad de conseguirlo: no iba a ser un motín en el aeropuerto lo que le impediría alcanzarlo, desde luego.

Y la gente sabía de alguna manera extraña que Álex Mata estaba poseída por esa determinación. Se fueron calmando. La ira de las multitudes se apaga repentinamente, como una vela de cumpleaños, y deja un regusto amargo en los que la sienten. La ira de las multitudes tiene sabor a apio.

—Es que si no dicen nada… —se excusó una señora. Pero ya eran ciudadanos domesticados de nuevo, que lentamente iban formando una fila y preparando los billetes para embarcar, como si no hubiese pasado nada.

—Muchas gracias —susurró la azafata a Álex—. Pensaba que nos iban a descuartizar o algo peor.

Álex se preguntó que podía haber peor que un descuartizamiento, teniendo en cuenta además que en un aeropuerto es difícil encontrar herramientas adecuadas para descuartizar limpiamente.

—No importa. Ya me devolverás el favor algún día. —Sonrió. Tenía una hermosísima sonrisa. Era una sonrisa que también podía disolver disturbios. O provocarlos.

Caminó hacia el final de la fila mientras todos los pasajeros la miraban con una mezcla de fascinación y respeto. Ella no se daba cuenta, porque su mente había despegado ya e iba camino de Londres, preparada para enfrentarse a los siguientes problemas que podían interrumpir su sueño londinense. Y no eran pocos.

Los sueños pueden convertirse en pesadillas muy fácilmente. Un segundo estás volando por el cielo con toda tranquilidad, planeando sobre un valle verdísimo en el que las ovejas pastan. Un segundo después caes a plomo hacia la tierra y descubres que las ovejas se han transformado en feroces dinosaurios que corren hacia ti para devorarte. Y no puedes despertar de la pesadilla o volver a transformarla en un sueño ideal.

Agosto había empezado de manera inmejorable para Álex Mata. Había recibido una llamada de su profesora, Carmen Vergara, para contarle que había una plaza para un máster en la escuela más prestigiosa del mundo: la Escuela de Moda Central Saint Martins de Londres, y que la plaza era para ella. ¡La Central Saint Martins nada menos! El lugar donde habían estudiado John Galliano y Stella McCartney. También era cierto que era el lugar donde habían estudiado cientos de desconocidos que, por los datos que ella tenía, seguían siendo igual de desconocidos o más que antes de entrar en la Central Saint Martins. Pero era un lugar en el que los sueños sucedían. Un lugar en el que el sueño de Álex de convertirse en una diseñadora de renombre mundial era posible, estaba al alcance de su mano.

Álex no creía en las hadas madrinas, pero tenía que reconocer que Carmen Vergara era lo más parecido a una hada madrina que había visto nunca. Su profesora de patronaje había sido capaz de conseguir un milagro: que un funcionario del departamento de becas para el extranjero del Ministerio de Cultura no traspapelara su solicitud, pusiera todos los datos correctamente, compulsara adecuadamente las fotocopias y, en definitiva, hiciera su trabajo raudo y veloz. Porque velocidad era lo que más se necesitaba para impedir que alguien les quitase aquella plaza que, de golpe y porrazo, había quedado libre en la escuela londinense. Carmen Vergara se había enterado antes que nadie y se había acordado de ella.

¿Quién iba a decirle que tras la figura rechoncha y nada llamativa de su vieja profesora de patronaje durante la carrera se escondía una de las integrantes del primer equipo de Christian Dior? Aquel equipo que allá por los años cincuenta revolucionó el mundo entero con su New Look y lanzó a la fama al Gran Diseñador. Desde luego, uno nunca puede fiarse de las apariencias, y mucho menos en el mundo de la moda, donde las apariencias se lo tienen de un subido que para qué. Pero Carmen Vergara era eso y mucho más. Durante años había sido la sombra de otros grandes nombres de la moda internacional, asesora de firmas de lujo, jurado en concursos de toda Europa y consejera de todos aquellos políticos sin sentido del gusto que querían llevar corbatas que resaltaran el color de sus ojos. Y era amiga íntima de Louise Spencer, la directora de la Central Saint Martins. Poco había que se le escapara en el mundo de la moda (excepto la razón por la que ya no estaba mal visto enseñar el tanga, los calzoncillos y los tirantes del sujetador).

Desde luego, no se le había escapado el insólito don para el diseño que tenía aquella alumna de Valladolid, Álex Mata. Aunque Álex nunca lo había considerado un don. Más bien, un recurso para sobrevivir. La escasez de medios había sido el mejor aliciente durante toda su infancia y adolescencia para sacar de donde nunca hubo y, en eso, Alejandra Mata era una Experta con Mayúsculas. Nacida en el seno de una familia muy humilde, más tarde de lo que sus padres hubieran querido, Álex nunca había tenido nada propio, todo era de segunda mano. Pero, lo que para otras chicas de su edad hubiera sido un drama, para Álex nunca fue un problema. Había hecho toda una forma de vida del reciclaje. A su madre le gustaba contar que, desde bien pequeña, se pasaba las horas rebuscando entre viejos cofres de su abuela, tijeras en mano. La mayoría de sus muñecas estaban vestidas con retales de enaguas de principios de siglo y restos de ganchillo que nadie quería. Las tiendas de segunda mano y los mercadillos eran sus sitios favoritos de todo el mundo. Y lo que había empezado como una forma de supervivencia pronto se convirtió en una vocación que ocupaba todo su tiempo y esfuerzo. Álex quería ser diseñadora de moda y había desarrollado un estilo único: cuando con dieciocho años llegó al Centro Superior de Moda de Madrid ya era una auténtica maestra en el arte de arramblar con ropa vieja, destrozarla y descuartizarla hasta convertirla en otra cosa.

De ahí surgió su sobrenombre, la Frankenstein. O su otro apodo, Álex The Killer, el terror de la ropa vieja y de segunda mano, que hacía un juego de palabras con su apellido, Mata. Su habilidad para transformar las telas, la capacidad para cortarlas en cientos de trozos y luego encajar las piezas, la habían convertido en alguien célebre en la escuela. Incluso más que Vanessa Cobo, que había tenido la desfachatez de liarse con un modelo guapo y bobo que salía a menudo por la tele y que, además, era la hija de una presentadora de televisión. Varias profesoras no hacían más que repetir que aquella chica de Valladolid llegaría muy lejos.

Carmen Vergara había conseguido que ese «muy lejos» fuera Londres. Y si no sabéis mucho de moda pensaréis que el viaje no es muy largo. Pero sí lo es, un viaje inmenso, larguísimo. Tal vez tan sólo la primera parte de un viaje más largo, de acuerdo. Quizá Londres no sea Ítaca, sino una etapa intermedia. La isla de las sirenas, por ejemplo.

Al igual que el viaje a Ítaca de Ulises estaba preñado de peligros en forma de sirenas, cíclopes y hechiceras, el viaje de Álex a Londres estaba lleno de dificultades. Para empezar, que realmente la aceptasen en la Central Saint Martins. Lo único que tenía asegurado era una entrevista con la directora, Louise Spencer, con la que Carmen Vergara había hablado. La recomendación de Carmen Vergara había sido entusiasta, pero la decisión final estaba en manos de la directora de la escuela. Y si de algo tenía fama Louise Spencer era de no dejarse influir por nadie —por muy amiga que fuera ese alguien— y de ser durísima a la hora de juzgar a los aspirantes. El alumno que entraba con una beca en la Central Saint Martins verdaderamente se lo merecía. Para convencerla, Álex había pasado tres días preparando una pequeña carpeta con sus mejores trabajos. No quería que fueran más de veinte, y había consumido mucho tiempo seleccionando los que pensaba que eran más representativos de su estilo.

Había sido una tortura elegir unos y no otros, pero Carmen Vergara le había dicho que Louise Spencer valoraba también el criterio a la hora de decidir qué era bueno y qué no, y ésa era la manera de demostrárselo. Pero ahora, en la fila de la puerta de embarque, dudaba de haber elegido las mejores piezas. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si llevaba las peores muestras de su colección de trabajos? A Álex se le llenaba la boca del estómago de mariposas sólo de pensarlo, mariposas grandes como helicópteros de una película de Vietnam. Y sin tomarse ninguna botella de algo.

Si superaba aquel primer escollo que era capaz de secarle la boca, a Álex le quedaba todavía el largo y agotador curso de la Saint Martins. Era un curso tan exigente que precisaba una total entrega de los alumnos: nada de hacer turismo o disfrutar del ocio de Londres mientras se estudiara en la Saint Martins. El problema era que Álex no podía permitirse dedicar toda la jornada al máster: la beca que le habían concedido sólo cubría el gasto de la matrícula. Para vivir en Londres tendría que encontrar un trabajo que pagara su alojamiento y manutención. Sabía que iban a faltarle horas en el día para hacer todo lo que debía hacer, pero estaba dispuesta a robar horas al sueño para aprovechar aquella oportunidad única. Nadie en su familia podía ayudarla: bastante tenían sus padres con sobrevivir cada mes.

Lo repentino de la concesión de la beca había provocado además que el viaje no fuera planeado. No tenía alojamiento más que para los dos primeros días, en uno de los hoteles más baratos de la ciudad —si descontamos los bancos de Hyde Park—. Cuando llegara debería buscar algún lugar donde vivir el resto del año académico, pero antes tenía que resolver su entrada en la escuela y la búsqueda de un empleo que le permitiera quedarse en Londres.

Estaba aterrada por el año que se le avecinaba. Pero si se había enfrentado a una muchedumbre enfurecida podía enfrentarse a cualquier problema, pensó. No se encontraría con nada peor.

En algunas cosas, Álex Mata era encantadoramente ingenua.

Álex se sentó en su estrecho asiento de pasillo y cola y echó una mirada hacia el interior del avión. La tensión y los malos humos parecían haber desaparecido por completo para dar paso a un ambiente festivo, más típico de aquellas nostálgicas excursiones de su infancia que de un vuelo clase turista con destino a una cosmopolita capital del mundo.

Pero, claro, es que los aviones ya no son lo que eran.

Desde que muchas compañías aéreas habían decidido suspender el servicio de comidas, los viajes por el aire habían perdido todo su glamour. Por ejemplo, es imposible sentirse glamurosa cuando tu compañero de fila saca, nada más abrocharse el cinturón, un bocadillo tamaño XXL de atún en aceite, y remata la faena abriendo con pericia un par de latas. El olor a sardinas en aceite y mejillones en escabeche no tardó en invadir el espacio aéreo, sólo para unirse a los otros olores que desde hacía diez minutos pugnaban por predominar en el pequeño campo de batalla de la cabina del vuelo 1113. De momento, la pelea la estaba ganando un chorizo de Pamplona, pero había unos filetes rusos y unos pimientos rellenos que lo seguían muy de cerca.

—¿Quieres un poco? —le ofreció su compañero de asiento poniéndole aquel bocadillo apestoso bajo la nariz.

—No, muchas gracias.

—Es que a mí los viajes me abren mucho el apetito. Como las excursiones y las reuniones de trabajo.

Por la pinta que tenía, Álex estaba segura de que la lista de cosas que le abrían el apetito era mucho más larga y abultada y que incluía situaciones como ver la programación de la televisión pública, consultar las Páginas Amarillas y tricotar punto de cruz. De hecho, hablar, andar y respirar también debían de abrirle bastante el apetito dadas las dimensiones de su panza. Álex se quedó mirándolo demasiado tiempo, totalmente hipnotizada, mientras el hombre daba un par de enormes mordiscos a su bocadillo y lo masticaba trabajosamente. El tipo se dio cuenta y pensó que tal vez Álex estaba interesada en él y quería entablar conversación. Lo había leído un montón de veces en las novelas de Forsyth, Le Carré, Ken Follett, Vázquez Figueroa, Marcial Lafuente Estefanía y Murakami: un atractivo y soltero ejecutivo (él) trababa de pronto conocimiento en el avión con una bellísima mujer (ella). Luego venían planos secretos y logias masónicas, pero el caso es que el ejecutivo acababa acostándose con la bella. Él tal vez no era muy atractivo, pero ella sí cumplía su parte del papel, así que había que ser muy tonto para no aprovechar la ocasión y tirar el anzuelo. Y Celedonio Antúnez no era tonto; a lo mejor poco espabilado sí, pero tonto, no.

—Celedonio Antúnez —se presentó estrechando la pequeña mano de Álex con las suyas regordetas, pringadas del aceite vegetal del atún—, empresario exportador de tornillos del calibre número cinco. Para lo que guste, señorita.

Álex no dijo nada, así que el señor Antúnez prosiguió. ¿Era tal vez rusa? Él no hablaba ruso. Ni alemán ni inglés. Él sólo hablaba castellano y español basto.

—Celedonio Antúnez —insistió—. Para servirla. A sus pies.

—Ah.

—Y… ¿su nombre?

Álex miró nerviosa a derecha e izquierda, agitando su melena con un gesto nada coqueto. No había escapatoria. Las luces que anunciaban que era obligatorio abrocharse el cinturón de seguridad ya estaban encendidas y las azafatas procedían a comprobar que todo el equipaje de mano estaba en su sitio y a explicar a todos lo que había que hacer en caso de catástrofe aérea.

—Me llamo Alejandra, Alejandra Mata.

Y no dijo nada más. Pero eso no parecía un problema para Celedonio Antúnez, que había deducido ya que la señorita no era rusa y por tanto entendería todo lo que él dijese.

—Como por hambre y por nervios. No se imagina, señorita, lo terriblemente estresante que es ser empresario exportador de tornillos del calibre número cinco, y más cuando uno se trae entre manos una revolución tan ingeniosa y tecnológica como mi última novedad: el tornillo de calibre número cinco más ligero del mundo, fabricado en una aleación milagrosa de aluminio y cobre que…

Aquella escena, pensó Álex, se parecía a la de un telefilme: dos extraños se conocen en un avión, entablan conversación, se cuentan sus respectivas vidas y, de repente, uno de ellos es asesinado en los pequeños servicios durante el vuelo. El otro, ignorante de que su compañero fallecido acaba de pasarle una información valiosísima, un terrible secreto de Estado que puede salvar a toda la humanidad de una epidemia apocalíptica, es perseguido por una organización criminal por medio mundo. Desgraciadamente para Álex, aquel representante de tornillos tenía pocas posibilidades de ser asesinado en el cuarto de baño de al lado (a no ser que un grupo de terroristas ultrasecreto necesitase con urgencia un tornillo del calibre número cinco asombrosamente ligero para dar por acabada su maqueta de bomba atómica selectiva) y sí muchas posibilidades de estar dándole la murga hasta que aterrizasen en Heathrow. Tenía que ponerle punto final antes de que acabase enseñándole las diferencias entre un tornillo normal y un tornillo fabricado en una ligerísima aleación de aluminio y cobre.

—Nunca me han gustado mucho los tornillos —dijo Álex.

—¿Es más de clavos, señorita?

—No, en absoluto. Es que me dan alergia los tornillos —dijo, inventando sobre la marcha.

—¿También los de aluminio?

—Es por la forma, no por el material.

Celedonio Antúnez quedó callado, hondamente impresionado por el drama que vivía aquella simpática y bella señorita. Si él tuviera alergia a los tornillos… Bien, entonces su vida no habría tenido sentido en absoluto. Porque su vida eran los tornillos. Le daba pena aquella chica, que sufría hasta cuando oía hablar de ellos. Decidió cambiar de tema.

—Pues parece que se está nublando —dijo, señalando por la ventanilla—. Me recuerda mucho otra vez que cogí un avión, en el 87, con rumbo a Berlín. Entonces yo era un tierno infante y me acababa de iniciar en el mundo de la representación de tuercas y tornillos, pero ya sabía que aquello iba a ser una vocación para toda la vida…

Celedonio Antúnez no era capaz de mantener durante mucho tiempo una decisión. Álex cerró los ojos, mientras la voz de su vecino de asiento la arrullaba con datos sobre tornillería que tal vez sólo le servirían si alguna vez participaba en un concurso de la tele.

Una sacudida agitó todo el avión, despertando a nuestra protagonista de sus ensoñaciones. Diez filas delante de ella alguien chilló y varios niños empezaron a llorar.

Celedonio Antúnez, empresario exportador de tornillos del calibre número cinco, levantó la cabeza asustado y luego se concentró de nuevo en el pesado informe que tenía que presentar a la filial inglesa de La Casa del Tornillo. Otra sacudida volvió a sembrar el pánico.

—Esto es el fin.

—Ahora es cuando el trasto este se raja por la mitad.

—Cuando la cabina hace pum.

—Tenía que haber atendido a la azafata cuando explicaba lo de la salida de emergencia en vez de mirarle las tetas.

—Y yo aún sin conocer el amor…

Alguien sacó una botella de algo y comenzó a pasarla para ver si el alcohol adormecía los sentidos o, con suerte, los anestesiaba. Un grupo de alpinistas amateurs, que se dirigían a Escocia a hacerse unos cuantos miles, se quitaron las botas y estiraron los dedos de los pies para relajarse (consiguiendo con ello anestesiar a algún pasajero más). Celedonio Antúnez garrapateó rápidamente unas modificaciones sobre el informe de pérdidas de su compañía por si moría y no le daba tiempo a terminarlo. Las azafatas comenzaron a correr de un lado al otro del avión intentando calmar los nervios de los pasajeros.

—No es nada, sólo unas turbulencias.

—Una tormenta eléctrica muy gorda.

—Los rayos están por todas partes. Podrían incluso alcanzarnos.

—Si la cabina se despresuriza pónganse las mascarillas.

—Si caemos en picado pónganse los chalecos.

—¡Qué pena que muriera Leslie Nielsen!

—Los chalecos salvavidas no sirven para nada si caemos a tierra…

—Y las mascarillas dejarán de funcionar, además.

De repente, la cola del avión comenzó a menearse de un lado para otro como si un enorme gigante lo hubiese cogido y estuviese jugando con él. Entonces la gente se volvió loca: unos comenzaron a rezar, otros a lanzar proposiciones deshonestas y miraditas hacia los cuartos de baño y los más a desear con toda su alma que aquello no estuviese ocurriéndoles a ellos en realidad. Las turbulencias se hicieron más violentas y la luz de la cabina se fue. Sólo el resplandor de los relámpagos permitía ver las caras de pánico de los demás. El comandante, desde la cabina, lanzaba mensajes confusos sobre altitudes, profundidades, monstruos marinos y porcentajes de catástrofes aéreas.

Cualquier persona supersticiosa habría pensado que Londres no quería precisamente dar la bienvenida a Álex Mata.

Cuando a las 22.21 aterrizaron en Heathrow, Londres, capital de Inglaterra, treinta pasajeros del vuelo 1113 de Iberia seguían desmayados, cuatro se habían vuelto locos, ocho se habían hecho un tatuaje y dos habían descubierto, por fin, el amor.

Álex desembarcó con la única idea de coger su maleta y su carpeta de trabajos y tomar un taxi hasta el hotel. Sólo quería tumbarse en una cama y dormir durante horas hasta olvidarse de aquel viaje eterno y agotador. El ruido de la cinta transportadora de maletas era como una nana que la arrullaba. Temía dormirse de pie. Se obligó a abrir bien los ojos. Con un poco de suerte, su maleta y su carpeta de trabajos saldrían pronto y podría apresurarse.

A su alrededor, los otros pasajeros de su vuelo recogían sus equipajes. Algunos le decían adiós con la mano. Álex empezó a temer que su maleta no saliera nunca. Sintió un gran alivio cuando la vio aparecer al fin: verde lima, imposible no reconocerla. Cuando estuvo a su altura la sacó de la cinta transportadora y la puso a su lado. Ya sólo faltaba la carpeta de trabajos. Vio cómo aparecían más bultos, y el corazón le dio un vuelco cuando dejaron de salir; la puerta de la cinta transportadora se cerró.

No había ni rastro de la carpeta de trabajos.

Esperó, mordiéndose los labios, notando en su cabeza las mismas turbulencias que había sufrido una hora antes en el avión. Pero entonces Álex no había tenido miedo; ahora, sin embargo, el pánico estaba apoderándose de ella.

La puerta volvió a abrirse y la cinta se puso de nuevo en movimiento. «Por favor, por favor, por favor, que aparezca ahora», musitó. Pero, tras unos segundos, la cinta se paró y la puerta volvió a cerrarse. La carpeta de trabajos no estaba. O alguien se la había llevado mientras Álex dormitaba junto a la cinta, o se había extraviado.

Álex no sabía cuál de las dos posibilidades era más terrorífica. Se tocó las manos nerviosamente, como si así pudiera solucionar algo, se acercó a la cinta, luego se echó atrás y miró en derredor por si veía a alguien con su carpeta. No había nadie.

—No puedo creerlo, no puedo. Es imposible.

Arrastrando la maleta, caminó hacia el mostrador de atención al cliente, pensando por qué le había tocado a ella perder el equipaje. Podía haberle tocado a Celedonio Antúnez, el empresario del tornillo. Podía haberle ocurrido a él y lo único que habría perdido sería un montón de tornillos. Una maleta llena de tornillos y bocadillos de atún. No los habría echado en falta. O podría haber encargado más. En cambio, para ella la pérdida de la carpeta era poco menos que una tragedia. Se le ocurrió que tal vez se solucionaría rápidamente en el mostrador.

La empleada que la atendió la escuchó con atención mientras Álex relataba lo que le había pasado y hacía hincapié en lo importante que era para ella recuperar su carpeta. La empleada no le dedicó ninguna sonrisa, ni siquiera de cortesía. Ella también quería irse a casa.

—Ya sé que su carpeta es muy importante —dijo con voz átona—. Todo el mundo que pierde algo en un aeropuerto tiene la mala suerte de que es muy importante. Será que las cosas sin importancia no se pierden.

—Es que es importante de verdad, sin ella no voy a poder…

—En cuanto nuestros empleados la encuentren se la enviaremos a su dirección.

—No creo que esté mucho tiempo allí, es sólo un hostal provisional. Es que he tenido que hacer el viaje a toda prisa…

—Todos tienen mucha prisa cuando pierden algo, la gente sin prisa nunca pierde las cosas.

—Es que yo tengo prisa de verdad, si en dos o tres días no la recupero…

—En caso de pérdida irreversible, robo, desaparición total y absoluta o accidente e incendio se le reembolsará la cantidad de ciento veinte euros para sustituir los contenidos de dicha carpeta.

—¿Ciento veinte euros? Pero, señorita, el valor de esa carpeta es incalculable.

—Ya me imagino —dijo la empleada con cara de estar pensando: «todos pierden cosas de valor incalculable»—. Pero eso es lo que la compañía está obligada a pagar. Debió contratar un seguro de viaje.

—Es que no es por el dinero. En esa carpeta viajaban todos mis trabajos de la carrera.

—Bueno, entonces no será para tanto. Todos sabemos que hoy en día las carreras universitarias son una pérdida de tiempo y dinero.

—Pero ¿es que no lo entiende? —insistió Álex, desesperada, pero sin valor para abofetearla—. Tengo una entrevista muy importante para entrar en la Central Saint Martins de Londres y necesito mi carpeta de trabajos.

La empleada suspiró, como si pensara: «¿Por qué todos los clientes son igual de pesados? ¿Por qué todos se empeñan en hacerme la vida imposible y ponérmelo difícil? Si me dieran una libra cada vez que perdemos una carpeta de trabajos para la Saint Martins»…

—Comprendo que ahora se sienta engañada por el sistema, pero no hay nada que pueda hacer para catalizar toda su energía negativa —continuó ella, recitando con tono monocorde la respuesta que le habían enseñado en los cursillos de preparación para azafatas de Iberia—. ¡Oh! Qué sorpresa. Esto sí que es inesperado.

Álex se inclinó hacia adelante ansiosamente mientras la empleada tecleaba en el ordenador. ¡Su carpeta! Sin duda era su carpeta. ¡Aún podía tener suerte! Debían de haberla encontrado.

—Es verdaderamente raro —dijo la empleada—. Siempre tardamos bastante en averiguar qué ha sido de los objetos perdidos, pero aquí está.

—¿Está aquí? —preguntó Álex con júbilo.

—No, aquí en Londres, no. Digo en el ordenador. Su carpeta está en Cincinnati.

Para Álex fue como si la hubiesen golpeado con un martillo gigante.

—¿Cincinnati? Pensaba que ni siquiera existía esa ciudad.

—Pues existe. Su carpeta ha sido facturada allí por error. No sé cuándo conseguiremos recuperarla. La única solución que puedo ofrecerle es que rellene estos tres certificados por triplicado, me dé todos sus datos y un número de teléfono. Ya la llamaremos.

Álex se aguantó las lágrimas, cogió un bolígrafo y se sentó, dispuesta a pasar media hora más rellenando papelotes.

2. Por la facha y el traje se conoce al personaje

A menos de medio kilómetro de allí, las cosas eran muy diferentes en la sala VIP de la Terminal 1 del aeropuerto de Heathrow, Londres, Inglaterra. Para empezar, no había nadie llorando sobre un mostrador gris y deslucido porque, sencillamente, no había mostradores de ese estilo. Los de la elegante sala de espera eran cromados y estaban tan limpios y relucientes que podías retocarte el maquillaje mirándote en ellos. Además, nadie tenía que preocuparse de que su equipaje acabase en aeropuertos lejanos o manos equivocadas porque dichos equipajes (de cuero impoluto y normalmente de Louis Vuitton) eran tratados como ningún pasajero de clase turista sería tratado nunca. Eran equipajes que tenían servicio de bar full time y todos los cacahuetes gratis que quisieran. Y si alguna vez se producía algún retraso en el vuelo, los pasajeros, en lugar de recibir la noticia con decepción, lo celebraban porque eso suponía una ronda más de bourbon del caro y de canapés de salmón ahumado con crème fraîche. Las azafatas eran atentas y encantadoras y, realmente (pero realmente), escuchaban a los clientes (nunca se sabía quién era un soltero millonario dispuesto a enamorarse de una chica normal y corriente y salvarla de una vida de madrugones. O cuándo iba a aparecer una estrella del rock lo suficientemente borracha para vivir un intenso affaire con ellas y sacarlas del anonimato).

Pero aquella noche la sala VIP de la Terminal 1 del aeropuerto de Heathrow, Londres, Inglaterra, parecía bastante aburrida. A excepción de una mujer joven de aspecto cansado, no había nadie más. Gail Brooks, porque ése era su nombre, miró por tercera vez su reloj y trató de concentrarse en los complicados vericuetos legales de un caso que se traía entre manos. Gail Brooks: una abogada con cara de abogada y traje de abogada, de rasgos finos pero no excepcionales, que parecía concentrarse con la intensidad de un láser en los documentos que tenía en las manos. Cosa que es malísima para la tersura de la piel, como todo el mundo sabe.

Era muy tarde, estaba muy cansada y aún le quedaba mucho trabajo aquella noche. Llegar hasta el aeropuerto había sido una locura. En verano el tráfico de Londres se redoblaba y los atascos eran habituales en las entradas y salidas de la capital[1].

Gail suspiró y dejó los papeles a un lado.

—Ya basta por hoy —murmuró a nadie en particular. En muchas ocasiones hablaba sola, con esa siniestra costumbre que tienen los solitarios de ser sus propios confidentes.

Se recostó en el sofá de suave cuero color crema e intentó regalarse unos minutos de paz. Se los merecía, pensó. Llevaba todo el día corriendo de acá para allá, tratando de apagar miles de fuegos, respondiendo al teléfono sin parar y aguantándose las ganas de hacer pis. Aquello no era vida. Al menos, eso pensaba su riñón. Y encima, ahora aquello. Tener una reunión a salto de mata en el aeropuerto era lo único que le faltaba.

A pesar de su aspecto serio y trajeado, Gail sólo contaba veintisiete años. Pero está claro que ser una abogada de éxito no tiene por qué ser siempre garantía de llevar una existencia feliz, aunque te ayuda bastante cuando el casero intenta colarte un contrato de alquiler abusivo o cuando un jefe mezquino trata de hacerte firmar un contrato que te obliga de por vida a llevarle la ropa al tinte, recogerle el coche del mecánico, hacer de cocinera en sus fiestas privadas y acompañarlo en sus borracheras cuando se siente solo y aburrido. O cuando quieres darte de baja de una compañía de teléfono móvil o de Internet (en esos casos, también es útil tener un doctorado en leyes, una licenciatura en lingüística aplicada y un primo mafioso que te ayude). Pero en la vida hay más cosas, ¿no? Gail había estado demasiado concentrada primero en sus estudios y luego en su carrera para atender en serio su vida privada. Últimamente, sólo había conseguido iniciar una conversación en la cola del supermercado —sobre lo gris que se había puesto el cielo en la última media hora— y en el escenario de un grave accidente de tráfico —sobre lo peligroso que es conducir con lluvia y lo gris que estaba el cielo—. ¿Es que no había otro tema de conversación?, pensó. Quizá debería aficionarse al fútbol. O a la cocaína. O mudarse a un país donde hacer amigos fuera mucho más fácil. Le habían contado que si entrabas en cualquier pub de Irlanda lo más probable era que salieses cantando cualquier tontería relacionada con un duende y abrazada a algún viejo del lugar que te hacía los coros. Aunque, puestos a elegir, prefería un lugar menos lluvioso y más soleado. Como España. Se comentaba que allí la gente era muy abierta y dicharachera.

—También muy ruidosa —añadió para sí cuando un escandaloso grupo de españoles uniformados, seguramente pilotos de Iberia, entraron en la sala VIP escoltando a una imponente chica rubia de risa argentina. La chica pasó resuelta por delante de Gail, sin dirigirle ni una mirada, y se sentó con gracia en uno de los sofás. Su séquito la rodeó después de descargar su elegante equipaje de piel blanca a sus pies. Gail no pudo ocultar su admiración. Aquella chica era su antítesis. Por eso estaba rodeada de guapos oficiales y ella no. Por eso ella reía sin parar por cualquier bobada que le decían y Gail no. Por eso se comportaba como la mujer más bella del mundo y Gail se sentía como el patito feo. Pero había muchas cosas que diferenciaban a Gail de una sevillana como Macarena Vega Candom.

Para empezar, que Macarena nunca, nunca, nunca empezaría una conversación hablando del tiempo.

—¡Y para colmo está lloviendo!

Sí, era cierto. Álex Mata refunfuñaba para sí. Con esa costumbre siniestra de los solitarios. Tenemos que perdonarla porque no estaba teniendo un día fácil.

En general, la vida de Alejandra Mata no era un camino de rosas: a menudo le devolvían el cambio en montones de monedas de cinco céntimos, las medias se le llenaban de carreras al minuto de ponérselas y provenía de una familia de don nadies que no podían enchufarla en ningún trabajo de provecho.

Pero aquél muy bien podía estar entre los peores tres días de su vida.

Le habían aconsejado que tomara el tren, pero no se sentía con fuerzas. Cogería un taxi —un carísimo taxi— hasta el centro de Londres. Se lo merecía; después del duro vuelo y del asunto de la pérdida de la carpeta, se lo merecía. ¡La pérdida de la carpeta! Veía una y otra vez el momento en que entregaba la carpeta cuando facturaba. Había seguido el mismo camino que su maleta. Y luego la carpeta se había ido a Cincinnati. No a Manchester o Liverpool o Stratford On Avon. Cincinnati. Tendría que haberla llevado en mano, haberla subido a la cabina, se dijo de nuevo. No se había tomado la molestia porque era muy voluminosa. El Destino la había castigado.

No quería desanimarse. Todavía había una posibilidad de recuperar la carpeta antes de la entrevista en la escuela. En caso contrario… Bien, tendría que pensar en algo. Pero no podía llorar por la leche derramada. Lo más importante en aquel momento era buscar un taxi y refugiarse de la lluvia que arreciaba más y más.

Es curioso que los esquimales tengan más de cincuenta palabras para describir la nieve y los londinenses sólo tengan una para describir la lluvia. Porque la lluvia en Londres puede adoptar múltiples y originales variedades: lluvia fina, lluvia espesa, lluvia tropical, lluvia fuerte, lluvia con mala baba, lluvia de contaminación, lluvia helada, lluvia lluvia, lluvia a medias, lluvia agua-nieve, lluvia granizo… En aquel momento tocaba lluvia absurda, esa que parece que no cae pero cae y te deja el pelo hecho un asco. Cuando tu pelo es una mata castaño oscuro de importantes dimensiones con tendencia a ondularse a la mínima como el de Álex, esa lluvia no presagia nada bueno.

—Esto no presagia nada bueno.

Presagiaba una estancia en Londres dominada por largas facturas de acondicionadores y espumas para el pelo alisantes. ¡Como si no fuera a tener ya suficientes dificultades para llegar a fin de mes! Recorrió la pasarela y entró en el primer taxi de la cola con su maleta a cuestas. El taxista estaba leyendo el periódico The Sun en la oscuridad. Se volvió hacia ella, cerró el inmenso periódico y habló:

—Guachi, guachi, guachi gua?

—¿Eh?

—Guachi, guachi, guachi gua? —repitió con paciencia y mucho más lento, como si estuviera acostumbrado a aquello. Pero Álex seguía sin entender nada en absoluto.

Aquel hombre hablaba en un extraño y desconocido dialecto para ella. Quizá era extranjero también, pero de un país mucho más extranjero. Quizá sólo estaba borracho. O era gangoso. Todo muy tranquilizador.

Álex había estudiado inglés durante cinco años en la Escuela Oficial de Idiomas y estaba orgullosa de haber obtenido el TOEFL. A lo mejor era todo un engaño y ella no sabía hablar inglés, sino rumano. Y estaba haciendo el ridículo con el taxista. E iba a hacerlo un millón de veces en Londres. Pero con la empleada del mostrador había hablado en inglés. Y se habían entendido. Cincinnati.

—Do you speak English?

—Guachi, gua.

Aquello podía ser un sí y podía ser un no. El caso era que lo había dicho con una sonrisa y había puesto el coche en marcha.

—Would you mind taking me to this address, please? —insistió ella mostrándole una tarjeta con la dirección del hostal.

—Guachi guachi gua, guachi, guachi, gua, guaaaaaa.

Tragó saliva nerviosa. Todos aquellos años estudiando idiomas no servían para nada si a la primera de cambio se montaba en un taxi inglés y no entendía nada de lo que le decían.

—I don’t understand —explicó—. I’m from Spain.

—Ah —asintió el taxista como si aquello lo explicara todo—. Guachi, guachi, guachi, gua. Real Madrid.

Eso lo había entendido.

—Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi, sandwich.

Perfecto. Acababa de entender la palabra sándwich. ¿Cuántas conversaciones podría mantener en aquella ciudad usando sólo palabras referidas a deportistas españoles y la palabra sándwich? Pocas, sólo las que se centraran en los hábitos alimenticios de Rafa Nadal o Fernando Alonso.

Conduciendo bajo la lluvia, el taxista seguía hablando interminablemente, sin esperar respuesta. Álex se adormeció con su charla constante e incomprensible. Cerró los ojos. Cuando los abrió no sabía cuánto tiempo había pasado.

—Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi. Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi. Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi. Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi.

Empezó a inquietarse y se dejó llevar por la imaginación: a lo mejor el taxista estaba amenazándola. O preguntándole sobre su salud para ver si podía sacar provecho económico de sus órganos.

—I like to smoke and drink like hell —dijo, por si las moscas.

Quizá no estaban de camino hacia un hostal de Londres sino hacia un tugurio o un club de alterne de carretera. Se echó a temblar. Había cometido un error de principiante tras otro: no había anotado la licencia del taxi, no llevaba móvil, no sabía el número de la policía inglesa… Estaba perdida. Las premoniciones de su madre (inducidas por sobredosis de ver demasiados viernes Sucedió en Valladolid) iban a hacerse realidad. Por un momento se le pasó por la cabeza la idea de saltar del taxi en marcha, pero un vistazo a su alrededor la ayudó a desecharla. El taxi había enfilado una calle más estrecha, oscura y tenebrosa que las demás, una calle sacada directamente de la imaginación de Wes Craven, una calle en la que a nadie le habría apetecido nada, pero nada, quedarse solo. Justo la calle en la que se paró.

—Mierda, mierda, mierda.

Ahora era cuando aparecía la banda de traficantes de órganos y la secuestraban. O cuando el taxista la introducía en el club de alterne para convertirla en una esclava de por vida. O, simplemente, le quitaba todo lo que tenía y la dejaba allí tirada en los bajos fondos londinenses. La parte buena era que no podía quitarle la carpeta de trabajos.

—Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi. Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi. Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi.

—¿Eh?

El taxista la miró, muy serio, una luz siniestra bailándole enloquecida en los ojos.

—Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi. Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi. Guachi, guachi, gua. Guachi, guachi.

—Sorry —comenzó a sollozar, asustada—. I don’t have money or valuables at all. I’m a very, very very poor girl, so please, don’t kill me.

A pesar de que se esforzó por no llorar, las lágrimas le nublaron la vista, pero entonces algo llamó su atención. Resplandeciendo en la oscuridad de la calle podía leerse el siguiente letrero luminoso:

HIBERNIAN HOSTEL

La luz siniestra de los ojos del taxista provenía del letrero del hostal. Álex respiró aliviada. Luego miró el barrio en el que estaba y se le volvió a cortar la respiración.

El Hibernian Hostel parecía la filial inglesa del motel Bates o la sede de los mafiosos traficantes de órganos. No sólo porque estaba situado en medio de la zona más sórdida de Londres, en la calle más oscura y sucia de todo el distrito, justo al lado de la sede del Sindicato de Asesinos Criminales y de una casa de apuestas ilegales. No sólo porque la fachada estaba terriblemente deteriorada, la pintura descascarillada, los cristales de los ventanales rajados, las farolas destrozadas a pedradas y los contenidos de los cubos de basura esparcidos por el pequeño jardín delantero. No sólo por la fuerte lluvia que azotaba las contraventanas de madera destrozada y el viento que emitía quejidos. Era algo más. Algo tétrico y espectral que lo inundaba todo.

—No puede ser verdad —se dijo Álex.

—Guachi guachi gua gua gua —asintió el taxista dándole la razón, como diciendo: ya te lo había dicho. Que era lo que había dicho, aunque Álex no se hubiera enterado.

—A lo mejor no es tan malo como parece.

—Guachi, guachi, gua.

—Pues vaya.

No había otra opción. Por lo menos para aquella noche. Era tarde, era temporada alta y los hoteles baratos de Londres estaban completos. Si no quería quedarse en la calle tendría que apechugar con la reserva. Pagó al taxista y se despidió de él con un gesto de agradecimiento. El hombre se enjugó los ojos emocionado, como si fuera un padre primerizo que enviaba a su hija a las colonias.

Salió del taxi arrastrando su pequeña maleta y, bajo una lluvia inclemente, cruzó corriendo el camino que llevaba hasta la puerta de entrada del hostal. Todo estaba mugriento, salpicado de restos de materia orgánica y de muebles rotos. Dos solitarias ratas rebuscaban entre la basura mientras vigilaban por turnos a su alrededor. Uno no podía confiarse en una calle como aquélla, aunque uno fuera una rata sucia y pestilente portadora de mil enfermedades. Ni eso podía salvarte si te cruzabas con el Tipo Equivocado. El Tipo Equivocado debía de estar haciendo algo importante en otro sitio porque tanto las ratas muertas de miedo como Álex seguían con vida. A pesar de que sus orígenes eran humildes, Álex jamás había estado en un lugar como aquél, tan siniestro, sucio y abandonado. Era como el Fin del Mundo. Al cabo, tras unos segundos de dudas, alzó la mano y llamó al timbre. Un sonido espeluznante rompió el silencio de la noche.

Esperó un minuto, dos. Pero nada.

Volvió a intentarlo.

Nada tampoco.

Tragó saliva nerviosa y decidió pasar a la acción. Quedarse en la entrada era mucho peor que pasar al interior de aquel terrible edificio, ¿no? ¿No? ¿No? Lentamente empuñó el pomo de la puerta. Se abrió sola con un desagradable chirrido. En el interior del Hibernian Hostel reinaba la oscuridad.

—¿Hola?

Avanzó unos pasos hacia el interior.

—¿Hay alguien ahí?

Y entonces se dio cuenta de que estaba hablando en castellano, probablemente por culpa de los nervios, y que a lo mejor ésa era la razón por la que nadie contestaba. Así que cambió al inglés.

—Hello? Anybody out there?

Se internó más en la oscuridad del Hibernian Hostel. Si, de nuevo, hubiera sido la protagonista de una película de miedo, aquél habría sido el momento perfecto para que el asesino en serie/zombie enloquecido/vampiro chupasangre atacase. Aunque ella no fuese rubia ni llevase bikini. Como aquello era la realidad, la cosa se puso mucho peor.

Porque en la oscuridad del vestíbulo del Hibernian Hostel estaba esperándola la señora Nolan.

—Gail Brooks, la mejor abogada a este lado del Támesis.

Gail Brooks casi se atragantó con su té. No esperaba escuchar aquella voz allí. En la sala VIP del aeropuerto de Heathrow a las once en punto de la noche. De hecho, no esperaba escuchar aquella voz en ningún lugar de Londres, Inglaterra y sus inmediaciones. Pero no había ninguna duda. Su Cliente con Mayúsculas estaba allí otra vez, delante de ella: había regresado a casa.

—¡No puedo creerlo! —musitó, asombrada, y luego se levantó y lo abrazó llena de emoción—. Eres tú. ¿Desde cuándo estás aquí? ¿Cuándo has vuelto? Creía que me reuniría con tu subdirector general. Podías haberme dicho que venías tú en persona. ¿Qué pasó con la OPA? ¿Por qué no me mandaste ningún informe sobre el asunto Kerrintong? ¿Y la recompra de acciones? ¿Fue bien? No puedo creerlo. Estás aquí. Estás más delgado. Te sienta bien.

Lo había echado de menos. Era su cliente pero sobre todo su amigo desde hacía años. Uno de los pocos que le quedaban de aquella época en la que lo único que importaba era jugar y disfrutar de la vida.

Se apartó y miró aquel rostro tan querido. David Rees-Hamilton. Tan guapo, tan sonriente, tan encantador. El millonario más atractivo de Inglaterra. Y allí estaba con su sonrisa irónica de dientes perfectos, los ojos brillando de buen humor, el mechón de pelo medio desordenado que volvía locas a millones de mujeres. Su amigo de la infancia y su cliente.

—No puedo dejarte solo ni un momento, David —dijo una voz de mujer, a su lado—. ¿No te enseñaron que no hay que hablar con desconocidas?

Gail miró a la mujer que acababa de hablar. Era, tenía que haberlo sabido sin mirar siquiera, una de esas mujeres que David Rees-Hamilton se complacía en coleccionar, una chica de cara de porcelana y curvas imposibles que los hombres veían a menudo en las revistas. A Gail le sonaba su rostro. Una modelo rusa o ucraniana o algo.

—En realidad —dijo con altivez— no soy una desconocida.

—No lo es —dijo David Rees-Hamilton ampliando aún más su sonrisa—. Gail es una de mis mejores amigas. La mejor. Hacía mucho que no nos veíamos. Los viejos camaradas vuelven a estar juntos.

Gail fue consciente de cómo los ojos de la modelo se entrecerraban un segundo, evaluándola, primero, descartándola como rival, después. Las mujeres como ella nunca se fijaban en mujeres como Gail.

—Tienes que perdonarme, Gail —prosiguió David, haciendo caso omiso de la modelo—. La delegación americana me secuestró y me costó varios meses quitármelos de encima, y luego el asunto Kerrintong me tuvo de cabeza durante semanas y…

—¡Podías haberme llamado! ¡Podías haber pedido mi ayuda! ¡Soy tu abogada, por el amor de Dios! Sabíamos que sería tu abogada desde mucho antes de que las abogadas se pusieran de moda gracias a Ally McBeal y llevaran minifaldas cortísimas. De verdad, tenías que haberme llamado.

—Gail, no quiero que te metas en ese tipo de aguas pantanosas…

—¿Por qué no? Para eso estoy.

—No, tú no tienes por qué pagar las consecuencias de mis meteduras de pata. Me basta con que pagues mis fianzas.

—¿Tus fianzas? ¡Qué imbécil! ¡Venga ya! Llevo demasiado tiempo trabajando para vosotros para no saber qué trapos sucios esconde el clan, como, por ejemplo, que a ti nunca te pedirían una fianza. Eres demasiado rico y famoso para que la policía de este país se atreva a meterte en chirona.

La modelo bostezó. Se levantó como una gata.

—Mientras seguís hablando de vuestras cosas, voy un momento al servicio.

Se alejó y los dos le miraron el culo: Gail sabía que nunca tendría un culo ni unas piernas como ésos. David contempló su contoneo.

—Vaya conquista. ¿Cómo se llama ésta?

—¿Me creerías si te dijera que no lo tengo muy claro? Es Natalia o Irina, algo así.

—Pero ¿desde cuándo la conoces?

—Tres o cuatro días.

—¿Y su nombre nunca ha salido en la conversación?

David Rees-Hamilton y su sonrisa encantadora de dientes perfectos, la sonrisa de un lobo seductor.

—Hemos estado ocupados en otras cosas, no en conversaciones.

Gail Brooks notó cómo el rubor invadía sus mejillas. Era desagradable pensar en esa faceta de la personalidad de David: sus ejercicios gimnásticos con mujeres de medidas perfectas. A él, en cambio, le encantaba sacar el tema porque sabía que a ella la azoraba. Decidió contraatacar con sorna.

—¡Así que tres o cuatro días nada menos! Puede que estemos ante un caso de amor verdadero…

David se rió, de buen humor.

—Tal vez, tal vez. Esto hace más necesario que nunca que averigüe su nombre.

—¿Quieres que lo averigüe yo?

—Bueno, ya que estás aquí… Pero, en fin, en realidad quería verte por otra cosa. No entra en tus funciones exactamente, pero…

—Pero sabes que lo haré.

—Porque eres la única que me aguanta.

—Obligada. No tengo más remedio que aguantarte porque se lo prometí a tu abuela, ¿recuerdas?

—Nunca lo olvidaré —aseguró él.

De repente se quedó callado. Durante unos eternos segundos ninguno de los dos dijo nada. Como si hubiera pasado un ángel o algo así. Aquello era realmente extraño, ese tipo de cosas que te ponen los pelos de punta.

—Perdona, no quería recordarte a tu abuela, he sido muy torpe.

—No pasa nada, Gail; en el fondo me alegra que hayas sacado el tema porque necesito pedirte un favor relacionado con ella.

—¿Qué favor?

—Es sobre la casa.

—¿La casa? ¿La de Grosvenor Square?

—Sí. Su casa. Bueno, mi casa.

—¿Qué pasa con ella? No me digas que la Comisión de Patrimonio insiste en que pertenece a la reina y no a ti.

—No, eso ya está solucionado. Es sobre el mantenimiento de la casa.

—¿El viejo Wilder acepta ayuda al fin?

—He despedido a Wilder.

La noticia cayó como una bomba.

—¿Que has…? —se escandalizó Gail—. No puedo creerlo. Si prácticamente la casa es suya. Es el único que la ha cuidado y mantenido como estaba desde que ella murió.

—Lo sé, lo sé. Pero el viejo Wilder se merecía la jubilación. Lo único que he hecho ha sido liberarlo de toda responsabilidad. No se merece pasar el resto de sus días limpiando la plata centenaria de una casa en la que no hay nadie para usarla, ¿no crees? Además, la rodilla estaba dándole muchos problemas y ya sabes cómo es la vida en una mansión de esas características: lo que estás buscando siempre se encuentra cuarenta y tres escalones más arriba. O treinta y cuatro más abajo.

—De sobra sabes que vivo en un apartamento diminuto, como el resto de los mortales. No tengo ni idea de cómo es vivir en una casa así.

—Ja, ja, ja. Perdona. A veces me olvido de que los demás no tienen la suerte que tengo yo de pertenecer a la jet-set internacional y frecuentar ambientes de lujo un día sí y otro también.

—Eres muy gracioso —repuso Gail con una sonrisa menos gélida de lo que pretendía—. En fin, ¿qué tengo que hacer?

—Una fruslería de nada.

—Tú y tus fruslerías de nada. Ya me lo imagino. Has decidido desmantelar todo el sistema de tuberías de principios de siglo y necesitas a una prima que se quede en Londres para supervisar a dos fontaneros poco dispuestos a trabajar y mucho menos a acabar la obra en el tiempo prometido. O, aún mejor, has decidido remodelar la casa entera y has contratado a una tropa de incompetentes albañiles extranjeros, y necesitas que alguien les chille durante horas mientras ellos responden en un inglés que sólo un crío de tres años utilizaría.

—Frío, frío… Aunque lo de extranjeros podría ir bien encaminado.

—Miedo me da.

—No tengas miedo. Tú nunca has tenido miedo de nada. Por eso eres mi mejor amiga. No habrá albañiles ni fontaneros implicados, te lo prometo. A no ser que tú decidas darle el ático a uno de ellos, claro.

—¿Darle el qué?

—El ático —aclaró David Rees-Hamilton llegando al fin al meollo del asunto—. He decidido alquilar el ático de Grosvenor Square.

Gail dejó la taza de té en la mesa y se irguió sobresaltada sobre su asiento.

—¿Me ha parecido oír lo que he oído? ¿Acabas de decir que quieres alquilar parte de Grosvenor Square? Pero… —estalló—, ¿a quién? ¿Para qué? ¿Con qué razón? Alguien como tú no necesita alquilar parte de una mansión. El dinero te sale por las orejas y si fumaras utilizarías los billetes de una libra para encender los cigarros.

—Jamás haría eso.

—Ah, ¿no?

—No, usaría los de cinco libras, que para eso soy muchimillonario.

—No bromees, por favor. Este asunto es muy serio. La casa de Grosvenor Square es la casa de tu abuela. Es una joya repleta de joyas. ¿Cómo vas a meter a desconocidos allí? ¿Qué pasará con los cuadros? ¿Y los muebles Chippendale? Te recuerdo que sólo la vajilla y su colección de porcelana están valoradas en…

—Lo sé, lo sé. Pero tú sabrás quién cuidará de todo ello.

—¿Que yo qué?

—Sí, Gail. La persona que se quede a vivir en Grosvenor Square lo hará a cambio de hacerse cargo de la casa, mantenerla limpia y ordenada y cuidar las pertenencias. Una especie de guardés-alquilado de lujo.

—Como hacía Wilder.

—Como hacía Wilder. Pero sin que suene algo y no sepas si rechinan las tuberías o sus rodillas.

—Pero ¿para qué necesitas meterte en este lío? Puedes contratar a una empresa de limpieza y mantenimiento para que vayan allí de vez en cuando, ¿no? Si quieres, yo me encargo. En Londres debe de haber miles de empresas de limpieza que limpian mansiones deshabitadas como la tuya. Puedo seleccionar una. Entran, limpian y se van.

—No. —Se quedó pensativo sopesando si contarle a su querida amiga toda la verdad. Había cosas que eran realmente difíciles de explicar y ni siquiera él estaba del todo seguro de por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo—. Mira, Gail, no quiero que la casa esté vacía. Cuando vivía mi abuela, Grosvenor Square estaba siempre abierta a los visitantes. Siempre llena de gente riendo, tomando el té o que, simplemente, había pasado a saludar. Tendrías que verla ahora: todos los muebles están tapados con sábanas y las cortinas están echadas para que la luz no estropee los tapices. Wilder la ha cuidado muy bien durante todos estos años, pero la casa está muerta, Gail. Como mi abuela. Y no quiero que esté así. Quiero que vuelva a estar llena de vida, de gente que disfrute de ella. Seguro que mi abuela lo habría querido así. Lo sé.

A Gail empezó a dolerle la garganta de la emoción. David estaba serio, mortal e inusitadamente serio. La Abogada de Acero decidió cortar la escena por lo sano, antes de que bajaran la pendiente de los recuerdos y ambos empezaran a llorar.

—Así que has decidido que unos vándalos la invadan.

—Sería divertido: Jornada de Puertas Abiertas para Vándalos —dijo él, cogiendo al vuelo la oportunidad de volver a ser frívolo—. Ya me imagino el eslogan publicitario: «Si por donde caminas no crece la hierba, ven a visitarnos. Nos ahorraremos pasar el cortacésped». Ja, ja, ja.

—No sabes lo que estás haciendo.

—¡Menuda novedad!

—Lo digo en serio. Esto no es como fusionar empresas o crear un holding. Esto va en serio. Esa casa es legendaria, es una obra de arte… No puedes ir…

—Claro que voy en serio.

—¿De verdad? ¿No es otra broma de las tuyas? ¿De verdad quieres que busque huéspedes para Grosvenor Square? ¿No estarás grabando esta conversación para enviarla a algún programa absurdo de televisión? ¿Va… vas en serio?

Y se quedó callada esperando que en cualquier momento él se echara a reír como un loco y le confesara que todo aquello era una absurda broma sin gracia. Pero no.

—Voy en serio. Y estoy seguro de que conseguirás los mejores huéspedes que un casero pueda desear: limpios, responsables, silenciosos y con un máster en restauración de antigüedades. Pero jóvenes, llenos de vida. No quiero un muermo en casa, quiero que el que la habite esté tan vivo como lo estaba la casa, como lo estaba mi abuela. —Pareció que a David se le volvía a quebrar la voz, pero se rehízo—. Tú lo conseguirás.

—¿Cómo lo sabes? Deberías hacerlo tú. ¿Cómo sabes que voy a elegir bien?

Oyeron el taconeo de Irina o Natalia, que volvía, sus pasos como tambores de guerra, a tomar posesión de sus derechos como acompañante oficial de David. Ambos la vieron acercarse, espléndida, exuberante, una pantera rusa. David miró a Gail.

—Porque te conozco, Gail. Y tú nunca te dejas engañar por las apariencias.

Y no podía ser más cierto. Si había algo que Gail Brooks sabía hacer era no dejarse engañar por el aspecto de los demás.

La señora Nolan podía haber sido una de esas ancianitas que salen en las novelas de Stephen King empuñando un cuchillo con una mano y tricotando con la otra, pero la verdad era que sólo se trataba de una escocesa con un carácter de mil demonios, miembro honorario de la Cofradía del Puño Cerrado, y en su mano no había ni cuchillos ni agujas de tricotar, sino un Martini triple seco. A la señora Nolan le gustaba relajarse al final de un duro día con una copa[2].

Pero eso era algo que Álex aún ignoraba. Tampoco sabía que antes de dirigir el Hibernian Hostel había sido la directora de un psiquiátrico de gestión privada y del Centro Nacional de Estudios del Macramé, y la sacerdotisa de una organización ultrasecreta que practicaba extraños ritos ancestrales. Si Álex hubiera sabido todo aquello, quizá no habría intentado entablar una conversación.

—Hola, buenas noches —saludó en inglés. Esperaba tener más suerte con la dueña del Hibernian Hostel que con el taxista.

—¿Quién anda ahí?

Oyó una serie de pasos vacilantes y vio una especie de cómoda gigante dirigirse hacia ella con un Martini triple seco en la mano. Luego, alguien encendió una lámpara. Una débil luz amarillenta iluminó parte del vestíbulo. Lo que fue una pena. De haber iluminado el vestíbulo entero Álex habría podido ver que aquel suelo había vivido tiempos mejores (en la fábrica de suelos), que las cortinas estaban pidiendo a gritos un lavado (y también un poco de piedad) y que los muebles habían trabajado como extras en una película de terror (una película de terror para decoradores e interioristas), y habría podido actuar en consecuencia huyendo de allí. En cambio, sólo vio a la señora Nolan en bata de boatiné y con cara de malas pulgas.

—Hola —repitió en su inglés más ortodoxo—. Me llamo Alejandra Mata y tengo una habitación reservada.

La señora Nolan no se dejó impresionar por aquellos modales tan correctos. Llevaba tantos años ignorando los modales en general que ya ni siquiera era capaz de reconocerlos. Y aunque lo hubiera hecho, sabía de sobra que hoy en día tener modales no significa nada. Eso sí: la miró varias veces. De arriba abajo. De abajo arriba. Vuelta a empezar. Echó un vistazo descarado a la maleta. Luego, volvió a mirar. De arriba abajo. De abajo arriba.

—Guachi guachi gua Alejandra Mata —dijo con una voz tan áspera como el bigote que lucía.

—¿Eh?

—Que no recuerdo a ninguna Alejandra Mata —repitió lenta y pausadamente, como si estuviera hablando con una tonta. Aquella mujer era desagradable, arisca y muy antipática, pero, al menos, Álex la entendía.

—Hablé con ustedes. Llamé la semana pasada.

—Yo no recuerdo haber hablado contigo.

—Es cierto. Hablé con un señor y me dijo que no había ningún problema, que la reserva quedaba hecha.

—¡Ah! —gruñó la señora Nolan—. Hablarías con Tom. Ese palurdo inútil…

Se calló, consumida por el resentimiento, y dio un sorbito a su copa. Luego, volvió a dirigirse hacia la chica y su mirada de odio contenido habría paralizado el corazón de quien la viera:

—Lo he despedido, ¿sabes? Estaba harta de él. No tenía visión empresarial ni lo que hay que tener para dirigir un negocio como éste.

A lo que se refería la señora Nolan exactamente era a que el tal Tom se había negado a desvalijar las habitaciones de los clientes mientras éstos desayunaban, a reciclar la mantequilla que no usaban de sus tostadas para cocinar y a defraudar en la declaración de la renta, pero era algo que Álex entonces no podía ni imaginar, porque era una chica de naturaleza bondadosa y positiva y solía pensar siempre lo mejor del prójimo. Aunque no tardaría en enterarse de lo mezquina que la señora Nolan podía llegar a ser.

—¡Cuánto lo siento! —dijo para intentar congraciarse.

—Sí, todos decís lo mismo.

—Pero ¿qué voy a hacer? No tengo ningún sitio adonde ir, estaba segura de haber hecho aquí una reserva y…

—Ése no es mi problema.

—Ya, pero ¿no podría usted…?

—Esta misma tarde he alquilado la última habitación que me quedaba libre.

—Pero… tiene que haber alguna opción. Por favor.

—Bueno —dijo ella de repente, cambiando de opinión—, quizá quieras quedarte en la habitación número trece.

—¿La habitación número trece?

—Sí, no sé por qué nadie quiere quedarse en la habitación número trece. Supersticiones estúpidas.

En realidad, los huéspedes del Hibernian Hostel no querían aquella habitación porque daba al patio trasero, que atravesaban las vías del tren.

—Bueno, si es la única libre…

—Perfecto. —La señora Nolan levantó su mano como movida por un resorte—: Son cincuenta libras semanales.

—¿Cincuenta? En realidad, Tom me dijo que el precio semanal era cuarenta.

—¿Entiendes por qué está despedido? No tenía visión comercial. Cincuenta o nada.

—¿El precio incluye el desayuno?

—Sí, pero desayuno continental. Nada de desayunos ingleses.

Álex titubeó. Dados sus escasos recursos económicos, había contado con llenarse bien el estómago cada mañana con un potente desayuno inglés para así no tener que gastar dinero en la comida de mediodía.

—Hummmmmm.

—Venga, decídete que tengo mucho que hacer —espetó con dureza la señora Nolan, como si ponerse otro Martini triple seco fuera una dura tarea.

Álex lo pensó algo más. Era tremendamente injusto, pero no iba a cavilar sobre eso ahora. Ya había tenido suficientes emociones ese día. De momento debía solucionar su estancia de aquella noche y al día siguiente haría todo lo posible por salir de allí.

—De acuerdo, me la quedo.

—Son cincuenta libras.

—Ya lo sé.

—Por adelantado.

Le parecía un abuso, pero sacó cinco billetes de diez libras y se los tendió. Como una prestidigitadora, la mujer los hizo desaparecer con un hábil movimiento de la mano. A cambio, le entregó una llave grande y pesada, más digna de abrir la mazmorra de un castillo abandonado que una habitación de un hostal de Londres.

—Que tengas felices sueños —dijo a modo de despedida.

Álex asintió con la cabeza, cogió la maleta del suelo y comenzó a subir lentamente las escaleras que llevaban al segundo piso del hostal. Algo le decía que no podría conciliar el sueño en un sitio así.

Ya no digamos tener felices sueños.

El señor Smith, de Loansline Road, se levantó como cada mañana temiéndose lo peor y, como tenía también por costumbre, bajó corriendo la escalera hasta la puerta de la entrada. Lo que imaginaba: alguien había cambiado otra vez su botella de leche entera por un cartón de leche desnatada. A continuación volvió a su dormitorio indignado, cogió el teléfono y, en lugar de llamar a Scotland Yard o al Times, dejó un par de mensajes anónimos en el contestador automático de Gaiteros sin Fronteras.

A veinte kilómetros de allí, Nelson McMuddy se despertó de un humor de perros, como era usual en él. Sabía que tras la luz encendida del contestador automático se escondían dos o tres o cuatro llamadas anónimas; llevaba semanas recibiendo mensajes injuriosos que no parecían tener otro objetivo que desquiciarlo. Esas llamadas lo sacaban de sus casillas: sólo se calmaba si se tomaba una gran taza de té y daba un largo paseo hasta un jardín pulcramente cuidado. Allí la emprendía a patadas con los macizos de flores hasta que los destrozaba. Luego, de mucho mejor humor, recorría el camino de vuelta a su hogar para seguir tomando té.

Seis kilómetros al este, Murray Wilkinson volvía a casa. Llevaba despierto sus buenas tres horas porque el más leve indicio del amanecer lo despertaba. Así que se levantaba y, llevado por un extraño impulso, recorría media ciudad, birlaba un litro de leche entera y dejaba en su lugar un cartón de leche desnatada. No conocía a su víctima, pero le daba igual. Cuando volvía con su litro de leche se sentía mejor. Lo ayudaba a enfrentarse al día. Lo ayudaba a soportar el hecho de que no importaba lo mucho que cuidara su jardín, porque lo encontraría destrozado cada jornada.

Tres hombres relacionados. No se conocían, nunca se habían visto pero sus destinos estaban entrelazados. Tal vez, si se hubieran conocido, sus vidas habrían sido completamente distintas. O tal vez no, porque lo que llamamos Destino es terco e insiste en salirse con la suya, no importa lo que hagamos.

La noche anterior, cuatro personas habían estado a punto de entrelazar sus destinos en el aeropuerto de Heathrow.

Dos de ellas se conocían. Las otras no. Estaban a apenas doscientos metros las unas de las otras, pero no se habían cruzado. No era el lugar. Ni el momento.

Ni la ocasión para que la Magia lo pusiese todo de su parte. Sus destinos, sin embargo, estaban tan estrechamente unidos que ya no habría forma de que se separaran.

Gail Brooks llevaba despierta desde una hora muy temprana. El encuentro de la víspera había dado paso a una noche de insomnio. ¿Quién querría llenar de desconocidos una casa como la de Grosvenor? ¿Qué extraña locura había poseído a su amigo? Y, sobre todo, ¿cómo saldría ella de aquel atolladero? Tenía que pararle los pies, convencerlo de que aquello era un disparate, pero no sabía cómo. Quizá si hacía un casting lo más alocado posible… O contrataba actores para que se hiciesen pasar por huéspedes ficticios. A lo mejor así se daba cuenta de que aquélla era una muy mala idea, la peor de todas. Pero no. Lo conocía demasiado bien.

Él nunca se daba por vencido.

Era tan tenaz como una mula y no pararía hasta comprobar que su idea funcionaba.

No le quedaba más remedio que hacer lo que decía. Pero lo haría a su manera. Si era necesario, pondría patas arriba Londres, no pararía hasta encontrar a la persona ideal: alguien en quien pudiera confiar, alguien que cuidara de la plata de la abuela como si fuera propia, a quien no le gustasen las fiestas y que supiese hacer funcionar el horno AGA. Alguien como ella. Sólo que ella no podía ser, claro. Aunque… No, no podía ser. Pero encontraría al huésped ideal aunque le fuese la vida en ello.

Para Macarena Vega Candom, en cambio, el día no podía haber empezado mejor. Se había despertado tarde, muy tarde, en su habitación individual de la lujosa residencia de estudiantes Central Arch. Tras una larga ducha de agua caliente en el baño de su suite había bajado al comedor de la residencia, donde una agradable camarera le había servido un desayuno inglés completo: salchichas, bacon, tomates, champiñones, huevos, bollito de miel, tostadas y todas las tazas de té Darjeeling que deseó. Luego, había regresado a su habitación para descubrir que alguien le había hecho la cama y había recogido el caos que había organizado al elegir su atuendo. Necesitó tres horas para vaciar su completo juego de maletas y colocar toda la ropa y los complementos, pero fueron tres horas muy bien invertidas. O eso pensó Macarena. Ahora sólo tenía que apuntar qué piezas faltaban en su ya inmenso vestuario y dedicar aquel primer sábado de su nueva vida en Londres a buscarlas en las tiendas más exclusivas del mundo. Luego se pasearía por un mercadillo cualquiera (y en Londres los había a miles), elegiría un lujoso restaurante para tomar un lunch y por la tarde, seguramente, acabaría viendo uno de los musicales de moda. Seguro que a la hora de la cena ya habría conocido a alguien interesante con quien tomar una copa en algún club elitista.

Eso nunca había sido un problema para una chica como Macarena.

David Rees-Hamilton había dormido poco. Muy poco, en realidad. Tres horas en toda la noche: entre las cuatro y las cuatro cuarenta, y entre las seis y las ocho y veinte. El resto de la noche había seguido conociendo a la modelo rusa. Estaba cansado, pero satisfecho, con esa fatiga dulce que dibuja una sonrisa en tu cara y da un color sonrosado a tus pómulos. Irina (Gail había tardado sólo diez segundos en averiguarlo en la sala del aeropuerto) seguía dormida, a su lado, bellísima en sueños aunque su largo pelo estuviera completamente despeinado. La chica era una auténtica atleta. Se notaba que venía de la escuela rusa. Una chica voraz, además.

David no recordaba ni una sola frase suya relevante, pero era hermosísima. Hermosa como un cuadro y también tan aburrida como un cuadro. Irina abrió los ojos en ese momento. David sonrió y ella le devolvió la sonrisa desde la bruma del sueño. Se inclinó sobre ella y la besó. Ella contestó con hambre y se movió para colocarse encima de él y rodearlo con sus piernas. Tenía un cuerpo fresco y firme, un cuerpo perfecto, apasionado. Intercambiaron besos, iniciando de nuevo los juegos.

A veces pensaba que muchos de los besos que daba era para no tener que pensar en decir algo, o para que ella no dijera nada.

Álex Mata se despertó sobresaltada. Estaba en medio de un sueño en el que las modelos más importantes del planeta (por ejemplo, la Irina rusa que estaba besando vorazmente a David Rees-Hamilton) desfilaban con una colección diseñada por ella. En primera fila, Victoria Beckham ponía su cara de momia, Gwyneth Paltrow sonreía bovinamente y Jerry Hall aplaudía a rabiar. Era un éxito. Sólo quedaba la última modelo con el vestido favorito de Álex, el que lo cambiaría todo. Entraba la modelo con un ruido de locomotora descarrilando y… y… y eso no formaba parte del sueño.

Broooooooooooooommmmmmmmm.

—¿Qué ha sido eso?

Era una pregunta que no podía tener respuesta, porque estaba sola en la habitación, si exceptuamos a los espíritus.

Brooooooooooooooooooooommmmmmmmmm.

El estruendo volvió a oírse. Todos los cachivaches de la habitación parecieron estremecerse antes de caer al suelo con gran estrépito.

—Pero… ¿qué está pasando?

Salió de la cama y miró alrededor.

Brooooooooooooooooommmmmmmmmmmmm.

El sonido provenía del exterior, así que se acercó a tientas a la ventana y abrió las cortinas. La desagradable vista del patio trasero del Hibernian Hostel se extendió ante ella. Y con ella la visión de unas vías de tren oxidadas y plagadas de malas hierbas.

«Brooooooooooooooommmmmmmmmmmmmm», se quejó otro vagón de cercanías cuando pasó a tan sólo cinco metros de allí.

—Mierda. Mierda. Mierda.

Hay algo curioso sobre los trenes ingleses. No hay trenes más llenos de encanto en todo el mundo, son el símbolo del poderío industrial inglés, el gigantesco paso adelante del siglo XIX, y si te hablan de trenes ingleses en seguida evocas un penacho de humo que atraviesa a toda velocidad una cordillera nevada; pues no, ése es el Orient Express, o tal vez el Transiberiano, que no son trenes ingleses. En realidad, los trenes ingleses son sucios, ruidosos y muy molestos, sobre todo si pasan a cinco metros de tu cama, y no tienen ningún encanto. Dejaron de tenerlo hace cincuenta años tal vez, cuando aprendimos que más ruido no equivale a mejor (excepto en el caso de algunos grupos musicales). El único tren inglés verdaderamente encantador y memorable es el que une Londres con Hogwarts. Y corren rumores inquietantes sobre su verdadera existencia.

Álex suspiró. Ahora entendía por qué nadie quería la habitación número trece. Era por temor a que el revisor te pidiese el billete mientras estabas en la cama.

Echó un vistazo a su alrededor. La noche anterior, entre el cansancio y la depresión, ni siquiera había tenido fuerzas para mirar dónde se acostaba. Ahora, a plena luz del día, se arrepentía de haber decidido quedarse.

Aquella profusión de muebles de trapero, aquella colcha roída y repleta de estampados de flores de lis a juego con las flores de lis del papel de la pared y con las flores de lis de las cortinas, aquellas extrañas manchas de óxido en el suelo, aquella cosa negra e informe que habitaba los bajos de la cama de ochenta centímetros…, Antes de que pudiera ponerle un nombre a La Cosa en cuestión, otro ruido que provenía del pasillo del hostal distrajo a Álex. Entreabrió la puerta y echó un vistazo al exterior. Al principio sólo distinguió un albornoz azul cielo, pero luego, haciendo un esfuerzo, vio que había muchos más albornoces de todos los colores: era una fila perfectamente formada de huéspedes del hostal esperando su turno para entrar en el único cuarto de baño. Para amenizar la espera muchos jugaban a las cartas, otros cantaban y los más, simplemente, mantenían encendidos debates sobre el estado de la Nación y lo caras que eran las pintas de Guinness en pleno centro de Londres. Cuando algún espabilado intentaba colarse, el alboroto era fenomenal, los gritos se alzaban como en una batalla, hasta que el pícaro era expulsado, entre protestas, de la fila.

—H… hh… hi —le dijo el último de la cola, el propietario del albornoz azul, un chico regordete con cara de luna y la mayor colección de pecas que Álex había visto en su vida: tenía una colmena de pecas en el rostro.

Era un chico con la típica cara de tímido, gordito y acomplejado, de esos que siempre son el blanco de las burlas de los demás. Era evidente que estaba pensando si continuar la conversación o no. Las orejas se le pusieron coloradotas cuando dijo:

—So… first time at the Hibernian?

¿Estudias o trabajas? ¿Vienes mucho por aquí? ¿No nos hemos visto antes? Álex siguió la conversación en inglés, pensando que era la primera vez que alguien quería ligar con ella en una fila para entrar en el baño por la mañana.

—¿Tanto se nota?

—Bu, bu, bu… bueno, hay que ser muy novato para aceptar la habitación número trece.

—Es que llegué ayer muy tarde, no había otra cosa.

—¿Es tu primera vez en Londres?

—Sí. Llegué ayer de Madrid.

—¡Anda! —gritó el chico en castellano; y luego añadió encantado—: ¡Eres española!

—¿Tú también?

—¡Sí! —asintió entusiasmado—. Soy Pepe el Gallego.

—¿El Gallego? ¿De qué parte?

—De Galicia.

Álex se quedó callada. Pepe el Gallego entendió rápidamente que no se había lucido con su respuesta.

—De Lugo, para ser más concretos. ¿Y tú?

—Yo me llamo Álex y soy de Valladolid, aunque llevo tantos años estudiando en Madrid que ya me siento de la capital.

—¿En Madrid? ¿En el Madrid de Gallardón? Pobrecita. Y ahora esto: la habitación número trece y encima la última en la cola del baño. Qué mala suerte.

—¿Mala suerte el qué?

—Ser la última de la fila para ir al baño en el Hibernian Hostel, el peor hostal de la ciudad de Londres y del Imperio británico, según la revista Arquitectura e interiores nefastos.

—Bueno —Álex se encogió de hombros—, no pasa nada. Espero y ya está.

—Eso es que nadie te ha dicho nada. Tienes que enterarte.

—¿De qué hay que enterarse?

Los dos se giraron y vieron a un miembro del sexo masculino de edad inclasificable. Debía de tener treinta años. O tal vez cincuenta. Vestía batín de seda y cigarrito Marlboro light. Llevaba un ejemplar impoluto, casi reluciente, del periódico The Times, que crujía bajo su brazo.

—¡Buenos días, don Carlos! —Pepe el Gallego sonrió. Luego, se volvió hacia Álex, otra vez con ojitos de cordero degollado, y procedió a las presentaciones—. Álex, te presento a Carlos, alias el Carlitos, el representante de los crápulas españoles en el extranjero y sus alrededores, así como corresponsal de un importantísimo medio de comunicación de nuestro país. Álex es española.

El Carlitos estrechó su mano con un fuerte apretón y Álex pudo comprobar que se había hecho la manicura. ¡Y francesa! ¡Qué tío!

—Así que corresponsal. Suena muy emocionante.

El Carlitos fingió quitarle importancia al asunto. Se notaba a la legua que estaba orgulloso de su trabajo.

—Sí, bueno, acabo de estrenarme. Estoy haciendo un servicio especial para un canal de noticias privado, no sólo cubro crónicas diarias sobre los sucesos más importantes… También tengo una sección especial sobre sociología y hábitos de vida en el Reino Unido. Mis jefes piensan que es una buena manera de fomentar las relaciones y quitarle importancia a las tensiones España-Reino Unido por culpa de los malentendidos, de Gibraltar y Victoria Beckham.

—Ah, claro. ¿Y de qué hablas exactamente?

—Mis reportajes tratan de mostrar la interrelación entre las diferentes clases sociales inglesas.

—Ah, suena interesante.

—Sí, estoy realizando un estudio de campo sobre las costumbres de los diferentes estratos sociales ingleses cuando se reúnen en un mismo microsistema.

—¿Un mismo microsistema?

—Sí, hombre —aclaró Pepe el Gallego—, ¡el pub inglés! El Carlitos se pasa la vida en los diferentes pubs de la capital estudiando el comportamiento de los ingleses.

—Y de paso la calidad de su lager.

—Es todo un experto.

—Bueno, la práctica hace al experto. Mira qué bien lo digo: Waiter, half pint of lager, please.

Álex sonrió, aturdida. La verdad era que El Carlitos no lo hacía nada bien. Para ser un corresponsal internacional de un importante canal de noticias, su inglés sonaba como el de un indio sioux. O como el de Farruquito.

No pudo pensar más en ello porque los dos chicos estaban ansiosos por ponerla al día sobre todo lo que necesitaba saber para sobrevivir en el Hibernian Hostel. Según su descripción, la señora Nolan era digna de cualquier libro de Dickens: una vieja gorda, agria y tan tacaña como cualquier personaje mezquino del gran escritor inglés. Por eso en el hostal había papel higiénico con propiedades exfoliantes, toallas del tamaño de un pañuelo para los mocos y con la capacidad de absorción de un trozo de papel de cocina del malillo, sábanas tiesas, grises y repletas de zurcidos, y zumo de naranja hecho a base de polvos. Además, nunca encendía la caldera y para ella limpiar significaba rociar todas las estancias con olor a pino.

—Es más mala que pegar a un padre.

—Más mala que mandar a la abuela a por droga.

—Más mala que…

—Vale, vale —los interrumpió, cada vez más nerviosa—. Ya lo pillo.

El Carlitos señaló la cola.

—Y por eso se forman estas colas para ir al baño a horas tan tempranas. La señora Nolan raciona el agua caliente para no gastar dinero.

—Sólo hay agua caliente para los diez primeros.

—Sólo los más rápidos consiguen ducharse sin congelarse.

—O, si somos muy remilgados, como es mi caso, limpiarnos como si fuéramos gatos.

Durante su larga estancia en Madrid, Álex había compartido baño con tres compañeras de piso y estaba acostumbrada a ver pelos flotando en el desagüe y restos orgánicos de otras personas, pero ¡compartirlo con veinte! ¡Y sin agua caliente o calefacción! Desde el principio, Álex había sido consciente de que en su estancia en la capital del Reino Unido no se encontraría con lujosas habitaciones de hotel y dúplex en Notting Hill, pero no esperaba que fuese tan terrible como estaba siendo en la realidad, con tanta suciedad, tanto hacinamiento y tanta agua fría. Miró a un lado y a otro, tratando de imaginar que las cosas eran de otra forma, pero resultaba difícil obviar aquella cola de extranjeros en bata y aquel extraño olor a podrido.

—Claro, por eso huele tan mal —dijo.

—No, eso es el desayuno.

Álex iba a reírse, pero se dio cuenta de que no se trataba de una broma.

—Pero, pero… no puede ser verdad. El precio que pagamos por la habitación no es ningún regalo, deberíamos tener derecho a disponer de un cuarto de baño limpio y agua caliente. Y a un desayuno que huela a desayuno.

—Ay, querida niña —suspiró El Carlitos—. Esto es Londres. ¿Tienes idea de lo que cuesta vivir aquí? Vivir en Londres es horriblemente caro o peor. Te costará muchísimo encontrar una caja de zapatos donde vivir y comer, por no mencionar un par de mocasines de piel y diseño exclusivo como los que llevo yo ahora mismo. Mira, mira; pero no toques.

—Sí —añadió Pepe—, al menos, aquí vivir y comer es asequible, aunque repugnante.

—Sólo morir de hambre es más barato y puede que resulte más agradable, pero no estoy seguro ni dispuesto a arriesgarme porque me aprecio mogollón.

—No podéis hablar en serio.

—Ya me lo dirás cuando veas el cuarto de baño.

—Y el desayuno.

Pepe el Gallego y El Carlitos continuaron relatándole con pelos y señales los inconvenientes de vivir en aquel siniestro hostal, pero Álex apenas escuchaba. Sus primeras horas en Londres no habían sido como ella esperaba: no había nada más diferente del cuento de hadas en el que había pensado estar embarcada. Es decir: era como estar en La Cenicienta, siendo Cenicienta, pero sin príncipe, zapato de cristal, hadas madrinas, bailes o ratones que la ayudaran: sólo la parte mala de estar en el cuento de Cenicienta.

Un cuarto de hora después, cuando las duchas comenzaron a acelerarse por necesidad (la necesidad de sobrevivir a una fulminante congelación), llegó su turno. Armada con un bote de lejía que le prestaron, Álex entró en el cuarto de baño. Había oído muchas cosas espeluznantes sobre los cuartos de baño ingleses; para empezar, que tenían el suelo de moqueta. El del Hibernian Hostel se llevaba la palma: su moqueta había alcanzado varios centímetros de espesor gracias a años de acumulación de sedimentos y se decía que una especie aún sin catalogar de hongos había llegado a la cima de su evolución en el suelo de la bañera. Además, la moqueta había conseguido trepar por las paredes, hasta cerca de un metro de altura, donde dejaba espacio a unos azulejos color mugre.

Álex se acercó con preocupación a la bañera y sopesó con detenimiento todas las posibilidades.

—¿Cómo es posible que una nación como Gran Bretaña, la patria de la Revolución industrial, no conozca un aparatito tan sencillo como la ducha? —murmuró mientras se esforzaba por colocar la cabeza debajo del chorro sin meterse en la bañera.

El agua estaba fría como los pies de un muerto congelado. Todos sus nervios chillaron: si el frío es vigorizante, Álex se había convertido en Hércules. Un grito sobrecogedor salió de su boca y, a continuación, recorrió los oscuros pasillos del hostal. Nadie acudió a ver qué pasaba: todos sabían que la nueva estaba duchándose. La pobre. Todos habían pasado por eso y sabían que era mejor dejarla sola.

—Dios mío, tengo que salir de este sitio como sea.

Y aún no había visto el desayuno.

3. Manga ancha a la especulación inmobiliaria

Los extranjeros no entienden por qué las ciudades británicas parecen tan mal organizadas y por qué es tan fácil perderse en ellas. La razón es que cualquier gran ciudad británica ha sido construida con el único fin de despistar a los posibles ejércitos invasores. Londres no es una excepción. Sólo así puede explicarse que las calles cambien de nombre cada vez que giran o, simplemente, cuando les viene en gana, o que sus habitantes se empeñen en ocultar las placas de numeración de sus casas bajo una cantidad abrumadora de tejadillos, porches y adornos arquitectónicos de toda clase, cuando no colocan una espesa enredadera justo encima. Que además no suele ser una enredadera normal y corriente, sino una Clematis armandii, un guisante de olor o una Gloriosa rothschildiana, que ocultan mucho más que cualquier otra. Y es que los ingleses son verdaderamente celosos de su intimidad, tanto que incluso teniendo la dirección y un mapa (o un GPS de última tecnología) resulta casi imposible encontrar la casa que estás buscando.

No es casualidad que los más grandes exploradores fueran británicos: estaban acostumbrados a buscar direcciones. Tampoco es casualidad que los grandes exploradores británicos se perdieran con frecuencia. Livingstone estaba acostumbrado a perderse en Londres antes de hacerlo en África. Sólo otro británico, Stanley, fue capaz de encontrarlo; pero lo hizo tras perderse varias veces mientras buscaba las fuentes del Nilo. El profesor Challenger, una eminencia científica y uno de los grandes exploradores de nuestro tiempo, fue también famoso por perderse, como se relata en El mundo perdido. Wally, el de ¿Dónde está Wally?, también es británico.

Álex llevaba toda la mañana sufriendo aquella contrariedad. Cuando no se perdía en la confusa línea de metro de la capital británica, se aturullaba por la cantidad de sinónimos para designar la palabra «calle». Mientras buscaba una casa que ofrecía una habitación en alquiler, había contado siete variaciones de Aldernont Street: Aldernont Place, Aldernont Mews, Aldernont Crescent, Aldernont Terrace, Aldernont Rise, Aldernont Lane y Aldernont Gate. ¿Cuál de ellas era la verdadera Aldernont Street? Álex no había podido averiguarlo tras dos horas dando vueltas por el vecindario buscando a alguien que le aclarase la situación. Al final había encontrado la casa, pero el encargado de enseñarle la habitación se había perdido también tratando de encontrarla: era tan pequeña que muchos en la casa pensaban que se trataba de un armario.

En otra vivienda habían intentado hacerle creer que una tienda de campaña en el jardín podía ser una habitación si se decoraba con gusto («en esta parte de Londres casi nunca llueve»). En una casa que tenía buen aspecto la había recibido un hombre muy simpático. Todo iba bien hasta que el hombre le dijo que debía pedir permiso a su madre para aceptarla como inquilina. Álex lo acompañó a un cuarto en el que las paredes estaban llenas de fotos de la madre. «Es un poco dura de oído», dijo el hombre señalando una figura inmóvil en una mecedora, una mujer disecada. Álex no contestó: ya había salido a toda velocidad de la casa.

En otra había llamado al timbre durante diez minutos sin obtener respuesta. En otra, a medida que se acercaba a la puerta, vio a una chica corriendo desde el otro extremo de la calle para llegar antes que ella. Su rival tocó la puerta antes y por tanto tenía preferencia: se quedó con la habitación, que de todas maneras a Álex le pareció demasiado pequeña. Era una buhardilla para enanitos.

Sus esperanzas estaban puestas en una casa que parecía tener todo lo que ella buscaba: era modesta, barata y estaba cerca del metro. Había hablado con un tal Mark para ver la habitación y nada en lo que él había dicho indicaba que fuera un perturbado o que hubiera puesto un anuncio engañoso. Ahora, delante del edificio, sintió que su entusiasmo se desinflaba un poco. La casa no se distinguía en nada de las que la rodeaban (probablemente también víctima de la obsesión inglesa por pasar desapercibida). Era un adosado de tres pisos con un pequeño y descuidado jardín en la parte delantera y un patio en la trasera. Las contraventanas estaban cerradas y la única señal de que allí vivían personas era un tendedero oxidado en el que alguien había tendido una colada de calcetines llenos de tomates y un disfraz de conejo rosa.

Abrió la cancela y caminó hasta la puerta esquivando una rueda pinchada de bicicleta y un par de cajas de cartón vacías. El timbre emitió un extraño sonido chirriante, disonante, de buitre llamando a sus compañeros a un festín.

Pero no pasó nada.

Tuvo que llamar tres veces más hasta que alguien fue a abrir la puerta.

—Hola —dijo rápidamente blandiendo el periódico—, vengo por lo del anuncio del Loot[3].

—¿Loot?

¿Anuncio? —preguntó el desconocido desperezándose.

—Sí, habéis puesto un anuncio en el Loot diciendo que alquiláis una habitación compartida por sesenta libras a la semana.

—¿Ah? ¿De verdad? Pues no tenía ni idea.

—¿No es éste el número 34 de Sothampton Street en Kilburn?

Quizá se había equivocado: llevaba toda la mañana tropezando con aquel problema de los números y las calles.

—Pues, francamente, no lo sé. Tampoco sé qué día es hoy.

—Domingo.

—¿Y qué hora?

—Las once y cuarto.

—¿De la mañana?

—Sí.

El chico comenzó a mesarse los cabellos.

—Joder, ¿sólo son las once? ¿Y qué hago despierto? Dios, ¿qué hago despierto? Las once. Esto es una pesadilla. Vaya mierda. Esto debe de ser un mal sueño… Quiero salir de él. Tú, despiértame. ¡No, espera! Que igual fuera del sueño son las nueve y media, prefiero la pesadilla.

Antes de que terminara, otro chico mucho más despierto y, sobre todo, mucho más aseado apareció por detrás y lo interrumpió.

—¿Vienes por el anuncio?

—Sí. He hablado con Mark. ¿Eres tú?

—¿Qué anuncio? —preguntó el despeinado.

—Yo soy Mark —interrumpió el otro—. Y tú debes de ser Álex, ¿no? —Ella asintió—. Pasa y te enseño la habitación.

—Gracias.

—¿Qué habitación?

—Disculpa a éste, por las mañanas Brian siempre está así. Es el estrés por llegar tarde al trabajo.

—¿Qué trabajo? —preguntó el tal Brian mientras se rascaba el trasero.

Mark apartó a su compañero e invitó a pasar a la chica al pequeño vestíbulo. Aquello era como Álex había imaginado. Más o menos. Abrigos y chaquetas de todo tipo, mochilas y bolsas de plástico de Tesco cubrían todas las perchas y superficies disponibles. Se trataba de una casa compartida con todas sus consecuencias. Es decir, cada plato era de un color diferente, había cuarenta y dos tenedores y ni un solo cuchillo decente, la mesa de la cocina rebosaba de platos repletos de cigarrillos y ceniceros repletos de migas, y la puerta del baño se cerraba con un viejo cordel que hacía las funciones de picaporte desde el mes de marzo.

—Las habitaciones y la cocina están en el segundo y el tercer piso —comenzó a explicar Mark mientras enfilaba la escalera y le hacía una seña para que lo siguiera.

—¿Y en la planta baja qué hay?

—En la planta baja está el salón. Pero hoy no podemos verlo.

—¿Por qué?

—Es verdad —interrumpió Brian, que seguía allí plantado con cara de despiste y bastantes más legañas de lo que parecía a simple vista—, ¿por qué no podemos ver el salón? Yo ni siquiera sabía que teníamos uno. Deberíais haberme informado de este hecho hace unos meses, ¿no crees? Así no tendría que haber estado catalogando mi colección de polillas en mi cuarto. ¡Con lo enano que es!

—Basta, Brian —lo interrumpió Mark—. El salón está ahí desde el principio.

—Ah, ¿sí? Entonces, ¿por qué nunca lo he visto? ¿Eh?

—Bueno, si quieres te lo explico.

—Me gustaría, de verdad, Mark… pero ahora no tengo tiempo. Es la hora de mi poleo-menta. —Y diciendo esto Brian pasó por delante de los otros dos con la barbilla muy alta y fue al piso de arriba.

Álex tragó saliva, nerviosa. Colecciones de polillas. Salones que no se podían ver. Poleos-menta. Cosas muy raras.

—No lo entiendo, ¿cómo es que lleva meses viviendo aquí y no sabía que hay un salón?

Mark se sonrojó.

—No es tan raro. Verás… Esta casa la alquilamos por primera vez dos amigos australianos y yo hace un año. Cuando vinimos aquí trazamos unas normas muy sencillas de convivencia, como, por ejemplo, que nadie se comería la comida de los demás, el baño se usaría siguiendo un sistema de turnos muy elaborado y… aquí llegamos al tema en cuestión, podríamos traer a quien quisiéramos a dormir siempre y cuando el sofá cama del salón estuviese libre. Y ahí empezaron los problemas. Porque hace cuatro meses alguien trajo a unos amigos a dormir y desde entonces se han apalancado en el salón.

—¿Alguien? ¿Quién?

—Es difícil saberlo. Somos dieciocho viviendo aquí. Adivina tú quién ha sido.

—¿Dieciocho?

Dieciocho personas en aquella casa, sin contar las del salón.

—¿Y por qué no entráis y los echáis?

—Bueno, no es tan fácil —dijo Mark sonrojándose—. Es que son bastante… Bastante fogosos… No sé si me entiendes… Y si entramos tal vez estén en pleno… en plena… En eso, vamos…

—En plena actividad fogosa.

—Sí. De hecho, hace un momento… Bueno. En fin. No sé si… Eres una chica.

—Soy una chica, pero conozco la palabra «follar» y no me da miedo decirla. Que estaban follando, vamos.

—Eso es —dijo Mark un poco aliviado de que Álex entendiera la situación—. No queremos entrar por si acaso.

—Pero en algún momento pararán y podréis entrar. Es fácil saber cuándo han parado.

—Ah, ¿sí?

—Sí, claro. En algún momento dejarán de jadear y gemir, ¿no? Estará todo en silencio.

—No creas. Es que son muy…

—Fogosos, ya lo has dicho, sí.

—Es un continuo… En fin.

—Pues llamad a la puerta y pararán.

—¡No podemos hacer eso! No sería propio de caballeros ingleses.

Era más caballeroso, sin duda, no poder acceder a tu propio salón, pensó Álex.

—¿Y nunca salen del salón?

—Creemos que salen a través del jardín. Alguna vez hemos visto pasar a alguno.

—¿Y qué aspecto tenían?

—Las chicas eran muy atractivas, un poco vulgares. Los chicos, bastante musculados. Los que llevaban las cámaras más grandes.

—¿Las cámaras?

—Deben de ser gente del cine, llevan cámaras y focos.

Álex comprendió qué era lo que estaba sucediendo. Lo que no entendía era que Mark no se hubiera dado cuenta.

—Mark, ¿no crees que podrían estar rodando películas porno en el salón de tu casa?

Mark enrojeció violentamente.

—Bueno… la verdad… yo es que… en fin, lo que cada cual… Yo nunca… A mí me parece… mi madre… una vez estuve… Bueno… quizá es que… Es que las reglas son las que son.

—Pero ¿cómo podéis vivir en una casa en la que están rodando películas porno todo el día?

—Es que casi nunca estoy en casa, trabajo mucho. Además, no usan la nevera, eso está muy bien organizado.

—Pero no tenéis salón. Y sois dieciocho.

—De todas maneras acabarán cansándose y se irán, y entonces recuperaremos el salón. Y si tienes amigos puedes traerlos, si el sofá queda libre, claro.

—Suponiendo que siga ahí cuando vuestros amigos acaben con él. Habrá que ver en qué estado se encuentra.

—¿Qué quieres decir?

Álex respiró hondo.

—Creo que no voy a quedarme con la habitación.

—¡Pero si aún no la has visto! ¡Es muy barata! ¡Un auténtico chollo! No encontrarás una habitación mejor por este precio.

—No creo que me interese, Mark. Me esperan unos meses de mucho trabajo y necesito un lugar tranquilo donde pueda concentrarme.

—Pues no veo el problema. ¿Es por lo del salón? —preguntó.

Como todo el mundo sabe, los ingleses son capaces de solucionar cualquier problema con una simple taza de té. Para ellos este singular brebaje tiene un componente mágico: una taza de té parece la solución perfecta tanto para quitarle hierro a una tentativa frustrada de asesinato como para curar un resfriado. Cualquiera que sea el estado mental del individuo en cuestión (resaca, indisposición o demencia), lo único que necesita es a good cup of tea. Pero más importante que tomar té es el ritual de elaborarlo. Si un inglés se siente incómodo en una situación (es decir, en todas) prepara té. Es una regla universal: cuando no sepas qué hacer, pon la tetera en marcha. ¿Que van a amputarte una pierna? No pasa nada, hombre, tómate una taza de té y asunto arreglado. ¿Que tu novio te pone los cuernos? Don’t worry, que voy a colocar la tetera en el fuego. ¿Que empieza la Tercera Guerra Mundial? Que no cunda el pánico: hay té para todos.

Pues bien, ni el mejor té Darjeeling estaba ayudando aquella mañana a Gail Brooks a superar su ataque de nervios.

Lo había intentado todo. Se había puesto en contacto con agencias especializadas en house sitting, había hablado con los directores de los colegios mayores más prestigiosos de la capital, con los rectores de las universidades de Londres, con el presidente de la compañía de seguros más grande del país, había hablado con las embajadas de treinta y cinco países, con el jefe de protocolo de la Casa Real, con el antiguo mayordomo de los Beckham… Y nada.

Nadie era capaz de poner la mano en el fuego por uno de sus semejantes. Nadie era capaz de recomendar a una persona de fiar, responsable e inteligente, que se hiciese cargo de la casa de Grosvenor Square y sus maravillosas antigüedades. Aquello era un desastre. Absoluto y nefasto. ¿Cómo iba a decirle a su amigo que ella, Gail Brooks, también conocida como Doña Eficiente, era incapaz de resolver aquel problema?

No. Aquello estaba descartado.

Porque sabía perfectamente cuál sería su respuesta.

—Coge a cualquiera, Gail. —Se puso a imitarlo mientras se arreglaba frente al espejo, con grandes aspavientos—. Un estudiante… extranjero… alocado… que beba. Y que se drogue. Así la casa estará llena de vida. Como en los antiguos tiempos. Será más divertido.

Sí, claro. Más divertido. Divertido cuando ella tuviera que ir a Portobello Road a intentar recomprar los valiosos muebles del siglo XIX. Divertido cuando la compañía de seguros subiera la cuota anual a una cantidad indecente porque no querría hacerse cargo de lo que le pasase a la casa. Divertido cuando tuviera que llamar a los antidisturbios para disolver una fiesta salida de madre. Claro, claro.

—Ni en sueños —gruñó.

Encontraría a la persona ideal aunque tuviese que mirar bajo el último adoquín de Londres. Aunque tuviese que pagar a Wilder una millonada para que se hiciese pasar por un estudiante de intercambio (lo que requeriría, además, una gran inversión en cirugía estética y estilismo, dado que Wilder sobrepasaba los ochenta y cinco, estaba arrugado como una pasa y solía vestir de chaqué). No se rendiría hasta que diese con la persona ideal. Alguien responsable, inteligente, trabajador, serio y tan, tan desesperado que estuviese dispuesto a firmar un contrato con miles de terribles condiciones con tal de poder quedarse en la casa de Grosvenor Square.

Alguien que no fuera inglés.

Porque, como todo el mundo sabe, los ingleses menores de setenta años son una nulidad como amos de casa.

La búsqueda de piso no iba bien. Iba mal, o fatal, o todo lo mal que podía ir.

La búsqueda de la carpeta iba peor aún. Durante dos días había llamado media docena de veces al servicio de atención al cliente de Iberia, asegurando en cada ocasión lo importante que era para ella encontrar esa carpeta. Le habían colgado sin dar explicaciones dos veces; en una le habían dicho que la carpeta ya no estaba en Cincinnati (pero no sabían dónde estaba); en otra le habían insinuado que un pequeño soborno podría lograr que la carpeta llegara pronto, pero cuando Álex se mostró dispuesta a pagarlo le dijeron que en realidad no era posible; en la quinta llamada le dijeron que se había equivocado de teléfono (a pesar de que habían respondido: «Servicio de Atención al Cliente de Iberia»); la sexta vez la informaron de que la carpeta estaba en Cincinnati, que le darían ciento veinte euros si finalmente no la recuperaba, que la llamarían de inmediato, que abandonara toda esperanza.

A Álex le dolía la tripa de preocupación. Aún no había llamado a la Central Saint Martins para concertar la entrevista con Louise Spencer; no se atrevía a hacerlo sin tener la carpeta preparada. Pero si no la recuperaba de inmediato debería rehacer otra a toda prisa. Lo que le quitaría tiempo para buscar alojamiento, primero, y trabajo, después.

Nunca hubiera pensado que tendría que enfrentarse al horror que suponía compartir piso en Londres.

Era tal el hacinamiento de gente en muchas casas de la periferia londinense, que en ocasiones había personas que convivían con sus propios parientes sin darse cuenta de ello. Y las historias que llegaban a sus oídos a través de otros compañeros del Hibernian Hostel que buscaban piso eran aún peores: expendedores de tickets para entrar en el baño, noches en vela constantes mientras tus catorce compañeros de piso daban fiestas salvajes, canguros de contrabando, objetos que desaparecían de los armarios para nunca volver, compañeros de habitación cuyos pies olían a auténtico queso de Stilton (tanto, tanto que la Asociación Nacional de Defensa del Stilton los había demandado por competencia desleal), etcétera. Ella misma pudo comprobar muchos de aquellos rumores en sus múltiples incursiones en los pisos de alquiler londinenses. Si las cosas seguían así debería prolongar su estancia en aquel horrible hostal del centro, y eso sólo podía significar la ruina total y una diarrea de campeonato. Pepe el Gallego y El Carlitos parecían tener los mismos problemas para encontrar un lugar decente al que mudarse. Al menos, eso era lo único que podía explicar por qué los dos españoles seguían viviendo en aquella horrenda pensión. Eso o que estaban empezando a aficionarse a la adrenalina que conllevaba vivir siempre al límite. Aunque una tarde lluviosa tomando una cerveza en El Caracol Tullido[4], el pub más próximo al Hibernian Hostel, Alex descubrió que Pepe, al menos, también ansiaba una vida mejor.

—¡Pues me han dicho que los sillones de la sala de espera del Concorde eran los más cómodos! —exclamó El Gallego mientras su mirada se perdía en la turbia cerveza que un desganado camarero les había servido—. ¡Lástima que lo hayan jubilado! Lo malo era que la poli te levantaba a patadas a las cinco de la mañana y tenías que irte a hacer cola para desayunar a la hamburguesería con el resto de los mendigos. Supongo que lo bueno era que no tenías que tomarte un desayuno tan asqueroso como el que nos prepara la señora Nolan.

—Te recuerdo que estamos hablando de la hamburguesería.

—Delicatessen comparado con el english breakfast que nos sirven aquí.

Al final Álex tuvo que alegrarse de no poder costearse más que un desayuno continental. Su sencilla tostada requemada con derivado de margarina vegetal y el té barato eran una sana alternativa a los huevos en polvo revueltos con grasa, las beans en lata (muchas veces sin haberlas sacado de la lata) y los derivados porcinos que servía la señora Nolan bajo la etiqueta de traditional english breakfast.

—Tienes razón. Debemos salir del Hibernian Hostel como sea. Estoy dispuesta a rebajar mis expectativas. —Abrió el periódico de anuncios por palabras y comenzó a repasar por cuarta vez el listado.

Era una chica positiva y aún llena de esperanzas—. Mira, en Brixton parece que hay cosas chulas.

—¿En Brixton? Si encuentras allí una habitación compartida con varias personas por menos de cien libras a la semana, te bailo una muñeira aquí mismo.

—Pues estamos buenos. Yo no puedo pagar cien libras semanales.

—Mira, Álex, aquí eso es lo normal, como compartir habitación con tres o cuatro desconocidos. Tan normal como que tu comida desaparezca de la nevera, sobre todo si es comida casera, sobre todo si es una auténtica tortilla de patatas que te ha enviado tu madre por paquete postal junto con varios choricillos, lomo, matanza y un par de quesos. Lo normal para pasar una semana, vamos.

Ella suspiró, derrotada, y volvió a concentrarse en los anuncios del periódico. Quizá allí había algo que no fuera tan dramático:

«Oxford Street, zona 1, estudio de lujo a compartir con otros tres residentes. 90 libras a la semana».

—¡Ay, Dios! Noventa a la semana en un estudio a compartir. ¿Cuántos metros cuadrados tiene un estudio? ¿Treinta? ¿Veinticinco? Eso me deja la encimera de la cocina para dormir y poco más.

—O la bañera. Si el estudio es de lujo a lo mejor la bañera tiene hidromasaje…

«Habitación a compartir en Leicester Covent Garden Square por 75 libras. Gastos no incluidos».

Pepe cogió una de las hojas y comenzó a leer también.

—Cuchitril inmundo cerca de Oxford Street a compartir con cuatro pueblerinos que se pondrán tu ropa interior a escondidas. Sólo 100 libras a la semana.

»Agujero nauseabundo en el quinto Congo por sólo 85 libras a la semana.

»Se alquila cloaca pútrida en las cercanías de Charing Cross Road. Tiquismiquis, abstenerse.

»Tugurio barato, asqueroso y apestoso de cinco metros cuadrados en las inmediaciones de Paddington por 97 libras semanales. Perfecto para amantes de los animales, es decir, para los amantes de las ratas.

»Se alquila tienda de campaña con todos sus complementos por sólo 60 libras semanales. No tiene calefacción central. A compartir. Y está donde Cristo dio tres voces.

»Mazmorra fétida y repugnante a compartir con tres presos más. Precio asequible a todos los públicos. Interesados, acudir a la comisaría más cercana y bajarse los pantalones delante de un bobbie. Pensión completa subvencionada por el Estado.

—Ja, ja…

Fue como si alguien hubiese dado la señal de salida para soltar a todos los malos espíritus.

Álex y Pepe el Gallego comenzaron a desternillarse, incapaces de controlarse, para escándalo de los ingleses borrachos que abarrotaban el pub a aquellas horas.

—Malditos españoles —balbuceó un viejo beodo a su compinche—, siempre contentos. De fiesta. Como si ésa fuera la solución para todo. —Y se ventiló su pinta de cerveza de un trago.

—Claro, como vienen del país del sol —añadió el otro, que ya iba por la cuarta pinta.

—Y de la siesta, te recuerdo. Por eso siempre tienen ganas de marcha.

—Así cualquiera.

—Ya te digo. Me gustaría verlos a todos viviendo aquí con esta mierda de tiempo y teniendo que cenar a las cinco y media de la tarde, a ver si entonces tenían tantas ganas de juerga…

—Y encima, cenar la mierda que prepara mi mujer todas las noches.

Álex y Pepe el Gallego, con ánimos recobrados y lágrimas aún en las mejillas, trataron de concentrarse en la tarea que se traían entre manos.

Desplegaron el Loot sobre la barra y comenzaron a hacer una feroz criba de los anuncios que la chica había señalado previamente. Pepe aprovechó la ocasión para presumir de los conocimientos del experto que lleva varias semanas más en Londres:

—El área metropolitana se divide en seis aros concéntricos y cada uno constituye una zona de transporte. A medida que te alejas del centro la travelcard sale más cara, pero a cambio los pisos suelen ser más baratos.

—Pero no tanto como para que merezca la pena desperdiciar una hora y media en transporte público todos los días.

—Depende. Cuando no hay calefacción es preferible pasarse las horas muertas en los vagones de metro más abarrotados, donde se está calentito y no hay ningún compañero de piso molestándote con la música a tope. Como nadie habla en el metro puedes imaginarte que estás en una biblioteca. Además, cuando compartes la habitación con cuatro tipos que reciclan sus calzoncillos constantemente es mucho mejor evitar regresar lo antes posible.

—No, Pepe, yo no puedo pasarme el día por ahí. Necesito algo que esté más cerca. Necesito algo céntrico. Ten en cuenta que he venido aquí a estudiar, no a pasarme el día de aventuras como vosotros.

—Oye, que nosotros no hemos venido de aventuras. El Carlitos está trabajando y yo también.

—¿A qué has venido a Londres, Pepe? Nunca te lo he preguntado.

—Casi nadie me pregunta. Es porque no soy muy interesante —dijo Pepe el Gallego, con voz tristona—. He venido a practicar mi inglés.

—¿Practicar? ¡Pero si lo hablas como un nativo! No he visto a nadie que hable mejor inglés que tú. Ya quisiera El Carlitos hablar como tú, y eso que él lo necesita para su trabajo.

—Gracias. No es sólo para hablar inglés. Es también para espabilarme, lejos de casa. Siempre he estado muy protegido. Tengo que aprender a apañármelas solo.

—Yo creo que te las apañas bastante bien, Pepe. Te admiro: sobrevivir al Hibernian más de una semana me parece que equivale a haber pasado un año en las misiones de leprosos.

Pepe sonrió, y su sonrisa fue el puro reflejo de la felicidad.

Para algunas de las cosas más importantes de la vida se necesita mucho más que una sonrisa perfecta, unos mocasines y un traje de chaqueta impoluto. Se necesita determinación, calma, temple. Lo que en otros sitios llaman rostro, cara dura, morro…

El Carlitos tenía eso y mucho más.

Esta vez le parecía que el asunto en cuestión quizá se le había ido un poquito de las manos. El Carlitos era un especialista en aparentar lo que no era y en sacar provecho de las circunstancias. Pero no sabía cuánto tiempo podría aguantar aquella farsa sin ser descubierto.

Se deslizó como una sombra por el vestíbulo del Hibernian Hostel como si hubiera sido entrenado por un maestro ninja, mirando a ambos lados, procurando no encontrarse con ninguno de sus dos compatriotas. Aunque era difícil encontrarse con alguien levantado a las cinco y media de la mañana en el hostal. Tampoco era tan raro levantarse tan pronto: podía decir que iba a coger sitio para la cola del baño. Aunque le sería más difícil explicar por qué tenía las primerísimas ediciones de los periódicos españoles. Podía replicar que era para tener algo que leer, pero era sospechoso, porque El Carlitos se había hecho famoso por pasear siempre con el Times bajo el brazo.

Unos segundos después, en el refugio de su habitación individual, la más cara del hostal, que era casi digna, soltó con un suspiro de alivio su carga sobre la roída colcha de la cama. A continuación, se desprendió de su chaqueta y su corbata con un gesto de cansancio. Esos madrugones iban a acabar con él. Y los desayunos. Pero tener aquel almacén de distribución de prensa tan cerca hacía que vivir en aquella horrible pensión mereciera la pena. Un par de billetes y disponía de la prensa española a primerísima hora cada mañana. Tiempo suficiente para volver a la pensión y reescribir su propia crónica, una versión de los artículos de El País, El Mundo y el ABC que luego mandaba a España. Después se paseaba por todas partes con el Times fingiendo que lo leía atentamente. Pero lo cierto era que no entendía una palabra.

Tal vez no fuera ético, pero era la única solución que se le había ocurrido para poder optar a aquel puesto de corresponsal: cuando habían ofrecido la plaza él se había lanzado a por ella y había asegurado que era prácticamente bilingüe. Una mentirijilla con la que había conseguido el puesto. Quizá cuando llevase más tiempo en Londres conseguiría mejorar su inglés y lanzarse a la calle a buscar sus propias noticias. De momento, aquélla era la única solución.

Encendió el ordenador, sacó su conector y, en unos minutos, la nube negra del agobio lo abandonó.

Macarena miró de reojo la nube negra y espesa, casi plomiza, que se había instalado sobre su cabeza. No podía asegurarlo, pero juraría que la perseguía desde la esquina anterior. Aunque no le extrañaba. Por desgracia, estaba acostumbrada a que desconocidos la siguiesen por la calle y le susurrasen todo tipo de obscenidades. Era uno de los inconvenientes de ser una chica popular. Y de tener un culo perfecto, por supuesto. Todos los Vega Candom lo tenían. De hecho, aunque el lema oficial de su blasón era Hacia las alturas siempre, el lema oficioso era: Culos no hay mejores.

—De todas formas, es hora de volver a casa —se dijo a sí misma mirando la cantidad de bolsas de boutiques elegantes que arrastraba. Se había pasado el día callejeando por los barrios más exclusivos de Londres y fundiendo la tarjeta de crédito hasta el punto de gratinado. Incluso había asaltado una pequeña tienda de delicatessen que había encontrado para hacerse con algunos artículos españoles y curar un poco su nostalgia. Echaba de menos la comida de casa. No la comida de su madre, claro. Que ella recordara, su madre no había cocinado en la vida. ¿Por qué iba a hacerlo si tenían a Anatole, un cocinero exquisito que vivía en casa con su propio pinche, su becario para pelar patatas y su propio lavaplatos no mecánico? Además, se había fastidiado la manicura y pillado un berrinche por ello. Alzó la mano, también perfectamente cuidada, y de inmediato un taxi se paró a su lado. Macarena no sabía lo que era esperar a que un taxi pasara cerca: cuando ella quería coger un taxi, levantaba la mano y, milagrosamente, siempre había alguno cerca.

—A la residencia de estudiantes Central Arch, por favor.

Se apoltronó en el amplio asiento de la parte trasera del vehículo y pasó todo el viaje observando el variopinto paisaje a través de la ventana. Londres estaba siendo todo lo que había soñado y mucho más. En apenas cuatro días había probado más gastronomías de otros países que en toda su vida, recorrido kilómetros de mercadillos y adquirido tres pares de botines en naranja, fucsia y verde neón[5]. Sin embargo, echaba algo en falta.

No tenía a nadie con quien compartirlo.

Y eso no era normal. Macarena era un ser social por naturaleza. En su ciudad natal, Sevilla, nunca le había faltado gente con quien tomar unas cañas, pasear por las tiendas, echarse unos bailes o, simplemente, perder el tiempo. Siempre había sido una chica popular rodeada por un grupo de gente tan popular y dispuestos como ella a salir y entrar en todo momento. Pero en Londres se sentía sola. En la residencia había muchas otras chicas como ella, pero Macarena aún no había entablado amistad con ninguna, tan sólo breves conversaciones sobre lo mucho que llovía y dónde podían encontrar unos vaqueros que realmente sentaran bien. Pero eso no era amistad y Macarena comenzaba a sentirse sola.

Toda una novedad.

El taxi se detuvo en la puerta de la residencia. Macarena pagó y bajó arrastrando su colección de bolsas. La nube negra seguía allí y estaba comenzando a chispear, lo que para los londinenses más veteranos significa que la incesante lluvia les ha dado un pequeño respiro. Pero para Macarena era un incordio que podía convertir su impecable melena rubia en un desastre de rizos digno de Medusa. Entró corriendo en la residencia y atravesó el vestíbulo, abarrotado a aquellas horas.

—Macarena.

No era un grito. Ni una exclamación. Ni tan siquiera una voz un poco más alta de lo normal. El tono suave y sereno de la directora de la residencia de estudiantes Central Arch oscilaba entre los cinco y los diecinueve decibelios, pero podía ser tan agudo y punzante como un dardo teledirigido, con la capacidad de atravesar multitudes para clavarse en el interior del sistema auditivo del destinatario del mensaje. Macarena se dio la vuelta. Tras unos segundos pudo ver la figura tiesa y erguida de Margaret Greenheart sorteando varios grupos de estudiantes.

—Estás aquí. —No era una pregunta. Tampoco era exactamente una afirmación; sonaba más bien como una orden—. Estaba buscándote. Ha llegado un paquete para ti.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

La directora de la residencia respondía a todas las preguntas, fueran retóricas o no. Era una mujer incapaz de captar los sutiles matices de la comunicación humana. Margaret Greenheart era una inglesa de pura cepa. Dirigía con mano de hierro la residencia de estudiantes más exclusiva y pija del centro de Londres y, ciertamente, el resultado era espectacular. Todas las comidas se hacían a una hora en punto (la hora que fuese), la prensa amarilla era blanca como una camisa de algodón recién almidonada y el mayordomo de los detergentes podía sentirse tranquilo: no había ni una mota de polvo. Macarena no podía evitar sentir cierta admiración por aquella inglesa tan estirada, porque ¿quién podía llevar faldas a media pierna con zapato plano, salvo alguien con mucha personalidad y seguridad en sí misma? De hecho, en la familia Vega Candom había un par de casos así; se decía de ellos que eran (y entonces se bajaba la voz) especiales… Pero la realidad era que la elección de vestuario de Margaret Greenheart no tenía nada que ver con las excentricidades, sino con su falta de imaginación y criterio a la hora de surtir su armario.

Margaret Greenheart, además, era incapaz de interpretar las expresiones de nerviosismo, ansiedad, curiosidad, sorpresa… o expresiones en general de aquellos con los que mantenía conversaciones. Era una mujer literal. Y privada del 50 por ciento de información que provenía del lenguaje no verbal, la directora de la Central Arch no podía saber que la joven sevillana seguía de pie esperando a que le contara motu proprio de qué se trataba.

—Bueno, ¿y dónde está? —terminó por preguntar al ver que la directora no abría la boca.

—En recepción. Es un paquete de Iberia.

—Ah. Pues no tengo ni idea de qué puede ser.

Y era cierto. Macarena no había echado en falta ninguna de sus maletas. Y eso que había facturado ocho de todos los tamaños y formas[6].

—Acompáñame —dijo Margaret Greenheart conduciéndola hacia el mostrador de recepción. Allí había una carpeta negra, envuelta en varias capas de plástico transparente. Su nombre y la dirección de la residencia estaban escritos a mano con un rotulador rojo.

—Qué raro. No recuerdo haber perdido nada en el aeropuerto.

—Sería la primera vez que alguien recupera un equipaje antes de haberlo perdido, ¿no crees?

—Supongo que tiene razón.

Macarena agarró como pudo la carpeta y se despidió de la directora. Quería esperar a estar sola en su habitación para averiguar qué contenía aquel paquete. Cogió el ascensor y en un periquete se plantó en la sexta planta. Su habitación la recibió en perfecto estado de revista. Alguien había hecho la cama y recogido los trastos en su ausencia. También había limpiado el baño, puesto flores frescas y esparcido en el aire un aroma a lavanda. Y había colocado una cajita con bombones encima de la cama. Dejó las bolsas a un lado y se sentó en el suelo con la carpeta. Forcejeó un buen rato con el celofán hasta que consiguió abrirlo. Era una carpeta negra tamaño A3. Una carpeta que tenía que estar en Cincinnati, o en las manos de Alejandra Mata, pero Macarena no lo sabía.

Aquella carpeta nunca había salido de Madrid rumbo a Cincinnati, a pesar de que alguien la había facturado allí al equivocarse tecleando en el ordenador. La carpeta había seguido el recorrido de la cinta camino de la barriga de un avión que se dirigía a la ciudad de Ohio. Pero el operario que cogía los bultos para colocarlos en el vehículo que había de llevar definitivamente la carpeta a Estados Unidos estornudó. No una sino dos veces, no dos sino tres, cuatro, cinco. Tiempo suficiente para fijarse en la carpeta que en ese momento tenía en las manos, y especialmente en la pegatina que había en el frente: Central Saint Martins School. El empleado era un hombre curioso que coleccionaba datos porque se preparaba para concursar en la televisión. Se preguntó por qué una carpeta con una pegatina de la Central Saint Martins de Londres debía viajar al otro lado del mundo. Pensó que en realidad esa carpeta no debía ir a Cincinnati, sino a Londres. La apartó y cuando acabó su turno se la llevó a su novia, una pequeña azafata que aquel mismo día había pasado uno de los peores tragos de su vida, cuando una muchedumbre había estado a punto de lincharla. El empleado olvidó la carpeta para centrarse en consolar a su pobre y asustada novia, y no se acordó de ella hasta el día siguiente. Fue a buscarla, pero había desaparecido. Alguien la había cogido y la había llevado a Equipajes Extraviados. Y allí había caído en manos de Ernesto Álvarez, que dedicaba una hora todas las mañanas a leer de cabo a rabo el Hola. A Ernesto no le interesaban los cotilleos, pero estaba perdidamente enamorado de una joven de la alta sociedad sevillana que aparecía a menudo en la revista. Mientras buscaba fotos de la última fiesta en la que se había visto a la joven aristócrata, su mano escribía su nombre inconscientemente, como movida por una fuerza exterior. No habría pasado nada, porque Ernesto lo habría descubierto en cuanto se hubiera librado del influjo de la revista. Pero a Ernesto lo llamó su novia, que ignoraba la fascinación de su pareja, y Ernesto se levantó para hablar por el móvil paseando, como si no se pudiera hablar por el móvil estando quieto. Tal vez también para alejarse del cuerpo del delito, la revista abierta de par en par.

Un minuto después, Ana Fernández cogía la carpeta y leía el nombre escrito en ella con la letra de Ernesto: Macarena Vega Candom. Macarena. Macarena Vega. Maca. Macarena.

—Esta chica quiere que nos acordemos de que la carpeta es suya —comentó a su compañera, Lucía Tejelo—. Ha escrito su nombre por todas partes. Pero ni rastro de la dirección. Luego se quejan de que se pierden. Macarena Vega Candom.

Miró la carpeta y encontró la pegatina en la que se leía: Central Saint Martins.

—Ah, mira, aquí está: es la Central…

—Ya, ya sé cuál es —dijo Lucía Tejelo sin dejar que su compañera terminara—. Macarena Vega Candom. Ayer mismo enviamos unos doscientos paquetes suyos. Es de esas que se trasladan con toda la casa, como los caracoles.

Cogió la carpeta y escribió la dirección que había visto el día anterior tantas veces: la de la Central… Arch.

Y ahora aquella carpeta estaba en la habitación de Macarena Vega Candom, que la abría con mucho cuidado. A pesar de su prudencia, al hacerlo, varias láminas se desperdigaron por el suelo. Macarena cogió una y la miró llena de curiosidad.

—¿Qué es esto?

Era un dibujo. Un dibujo perfecto y minucioso de un figurín con un modelo de noche.

Macarena no había visto nada igual en su vida, pese a haber tenido a los Vittorio & Lucchino un día sí y otro también almorzando en su casa. Aquel diseño no sólo era increíblemente elegante, también era original y exquisito.

—¡Madre del Amor Hermoso! —volvió a susurrar mientras cogía otro papel y descubría un modelo distinto. Y otro. Y otro. Y otro más. Aquello parecía no tener fin. Cada modelo era completamente diferente del anterior y, sin embargo, todos mantenían un mismo espíritu, un estilo en común. Volvió a suspirar—. ¿Qué tengo que hacer para conseguir uno de éstos? ¿A quién tengo que venderle mi alma?

Se acercó el papel. Muy pequeñito, al pie de cada diseño, podía verse que alguien había hecho una anotación en la que se leía lo siguiente:

Alejandra Mata, 2011. Diseño exclusivo para Central Saint Martins School of London.

Qué casualidad tan increíble, se dijo Macarena. La Central Saint Martins. El lugar en el que ella iba a empezar su máster de moda.

Qué casualidad tan increíble, desde luego.

Álex sostenía los folios con el artículo que El Carlitos estaba escribiendo sobre los ingleses. Éste le había pedido que lo leyera y le diera su sincera opinión. «Los ingleses son seres vivos, al menos de eso estoy más o menos seguro, que han nacido y descienden de habitantes de Gran Bretaña, de piel clara y fácilmente enrojecible, feos a rabiar en general, nulo sentido del ridículo, habilidades sociales negativas, bebedores de ingentes cantidades de cerveza, de nulo gusto en el vestir y en el mobiliario del hogar, estirados, antieuropeos en su gran mayoría, apegados increíblemente a sus costumbres (incluso a las más ridículas), gustosos de participar en cualquier acto con fines benéficos por muy absurdo que resulte, incapaces de mirar a los ojos o rozar a un extraño cuando están sobrios, capaces de saltar desnudos sobre los capós de los coches cuando se hallan borrachos, estado en el que pasan todas las evenings (véase tarde-noche) de la semana, de lunes a domingo, y del que puedo dar cuenta fidedigna dadas mis investigaciones en el tema y que paso a relatar a continuación con todo tipo de prolegómenos y divagaciones varias»…

—Humm —Álex meditó con mucho cuidado cuáles iban a ser sus siguientes palabras—, no sé… no lo veo.

—¿Cómo que no lo ves? ¿Qué es lo que no ves?

A ver qué le decía ella a El Carlitos que no sonara muy mal sobre lo que pensaba sobre su artículo.

—Hum…

—Joder, tía, ¿qué es lo que no ves?

—No has acentuado prolegómenos.

—Es que es una palabra que sin acento queda mejor. Más humilde.

—La redacción es algo confusa.

—¡Qué dices! Me pasé toda la tarde de ayer sólo para redactar este párrafo.

—Ya, ya.

—Y usé un diccionario de sinónimos.

—No, si se nota, se nota.

—¿Pues entonces? ¿Cuál es el problema?

La chica hizo de tripas corazón. Conocía a El Carlitos desde hacía poco tiempo, pero se debía a él como compatriota en el exilio y en problemas. El Carlitos necesitaba a alguien sincero, dispuesto a ayudarlo, y Álex había sido la elegida. Porque de Pepe el Gallego no podía fiarse: sencillamente, adoraba a El Carlitos como a un becerro de oro.

—El problema es que quizá eres demasiado duro.

—¿Demasiado duro? —El Carlitos se revolvió en su silla—. ¿A qué te refieres cuando dices que soy demasiado duro?

—Pues a que sólo en el primer párrafo los has llamado feos, ridículos, asociales, borrachos, estirados, antieuropeos, incapaces, violentos… y puedo seguir enumerando insultos.

El Carlitos se quedó en silencio, sopesando por un instante lo que acababan de decirle. Cogió el folio, lo leyó y pensó. Volvió a leerlo y pensó más. Abrió la boca, se lo pensó y volvió a leer. Y luego dijo:

—Es que son así.

Álex no pudo evitar reírse.

—Pero ¡Carlitos! —lo regañó entre carcajadas—. No puedes poner sólo lo negativo. Algo bueno tendrán. Si sólo pones lo negativo, primero: te acusarán de ser xenófobo y parcial, y segundo: puedes provocar una crisis diplomática. Imagina qué pasaría si el medio de comunicación para el que trabajas publicara esto.

—¡Yo no tengo la culpa de que sean así! Y no me negarás que lo son, que son todas esas cosas que he puesto ahí, porque si yo te contara…

Tuvo que interrumpirlo antes de que soltara la parrafada entera.

—Que sí, que sí, que tienes toda la razón del mundo. Pero debes tratar de ser imparcial. Los ingleses tienen muchas cosas buenas y debes reflejarlas en tu reportaje. ¿Quieres ser lo más fidedigno posible? —El Carlitos asintió en silencio—. ¿Que sea un trabajo completo que luego consulten los sabihondos? ¿Que becarios de la Casa Blanca utilicen tus artículos para apoyar teorías que impliquen invadir otros países?

—No estaría mal.

—Pues entonces debes ser realista. Tienes que poner cosas buenas de los ingleses.

—Vale.

Pepe el Gallego, que hasta el momento no había intervenido en el asunto, se atrevió a hablar:

—Por ejemplo, los ingleses son muy educados.

El Carlitos dio un salto, indignado.

—¡Qué van a ser educados! No lo son en absoluto.

—Yo creo que sí.

—Que no, hombre.

—Que sí, que se pasan todo el día diciendo sorry. Que si sorry para aquí, que si sorry para allá.

—Sí —asintió El Carlitos con ironía—, le tienen mucha afición a la palabra sorry.

—Porque lo lamentan —explicó Pepe.

—¡No! ¡Porque es igual que sherry, que es lo que les gusta!

—Carlitos, yo creo que ellos diferencian el sherry del sorry sin problemas.

Pero El Carlitos no estaba convencido.

—Se pasan el día diciendo que lo sienten, pero en realidad no lo sienten. Es sólo una forma de hablar y sin metáforas.

Y de nuevo se quedaron callados, dándole vueltas al tema. Tenía que haber Algo. Algo bueno que decir de los ingleses, ¿no?

—La verdad es que cuando tienes un problema pasan de ti —terminó reconociendo Pepe el Gallego.

—Sí, da igual que estés muriéndote en la acera. Pasan total.

—Pero la cosa cambia cuando cobran por ayudar —intentó mediar Álex—. No encontraréis gente más amable y voluntariosa que un policía o un médico inglés.

—Porque su trabajo es su trabajo.

—Claro. Pero que su trabajo sea su trabajo no sé si es bueno del todo.

El silencio volvió a reinar en la sala de estar del Hibernian Hostel, un cuartucho oscuro y húmedo donde el desorden campaba a sus anchas. Los huéspedes del hostal se referían a esa habitación como La Sala de Torturas, quizá inspirados por los efectos que causaban en las posaderas los muelles de sus sillones viejos. Aunque el ambiente fantasmagórico y tétrico de la sala también podía deberse a que la señora Nolan había contratado a un artista del trampantojo para decorar las paredes con manchas de óxido, humedades y restos de sustancias viscosas. Pero era el único sitio del hostal donde podías tener un poquito de soledad para trabajar a gusto. A ver quién iba a quedarse allí. El Carlitos encendió un cigarrillo y le dio una calada, pensativo.

—Debe haber algo, algo.

—Seguro.

—Algo bueno tendrán.

—No sé, ¡qué queréis que os diga! —suspiró El Carlitos—. Llevo semanas pasándome por El Caracol Tullido y aún no he conseguido entablar conversación con nadie ni que me concedan una entrevista. En cuanto establezco contacto visual con ellos, enrojecen y huyen de mí. Se refugian en sus cervezas.

—Y tú les imitas.

—¡A ver qué voy a hacer! ¡Tendré que parecer uno de ellos! ¡Estoy aquí para estudiar su comportamiento y hacer retransmisiones fidedignas!

—Y para comprobar la calidad de su lager.

—Eso. Pero lo que quería decir es que hacerse amigo de un inglés es poco menos que una tarea imposible.

—A no ser que hayas convivido con él desde la escuela o que compartas sus noches de borrachera durante meses.

—Y a veces ni con ésas.

Álex asintió, completamente de acuerdo. En el poco tiempo que llevaba en Londres se había dado cuenta de muchas cosas. Entre ellas, que los ingleses eran huesos duros de roer. Cualquier intento de intimar con ellos era como chocar contra un muro. Hasta los huéspedes que trabajaban con naturales del país contaban que en el trabajo se hablaban lo mínimo entre ellos y que se escapaban cuanto antes a encerrarse en casa con sus parejas. Tras escuchar varias anécdotas había terminado por aceptar que sería muy difícil hacerse amiga de alguno de los extraños individuos que poblaban Londres. «Claro que, ¿qué interés tengo yo en hacerme amiga de un inglés?», pensó.

Pero tú y yo sabemos que no podía estar más equivocada.

Es curioso cómo este país roza la obsesión por determinar a qué clase social pertenece el individuo que ha tenido el atrevimiento de pedir la última brocheta de solomillo que quedaba en el restaurante. Para ello, existen todo tipo de métodos de clasificación. Uno de los más habituales se basa en el uso del idioma, es decir, en las palabras que los individuos en cuestión emplean para determinar una misma cosa. Normalmente, cuando alguien te invita a tomar el té en su casa estará invitándote a cenar y es un albañil de Yorkshire. Cuando alguien te invita a tomar el té a las cuatro en punto exactamente y te sirve té de verdad acompañado de scones, no se trata de un obrero de Yorkshire, sino de la duquesa de Yorkshire en persona, y probablemente tú eres el príncipe de Gales aunque no te hayas dado cuenta. Si alguien te pregunta dónde está el toilet sabrás que es de clase baja; si en cambio te pregunta dónde está el loo sabrás que tienes enfrente a un individuo formado y en la cumbre de la civilización.

Sin embargo, este método tan efectivo no funciona con los extranjeros, que pueden invitarte a un té sin ser nada de Yorkshire. No saben de sutilezas: sólo tienen sed, primero, y ganas de ir al servicio, después. Se llame loo o toilet.

Y aquello estaba complicando bastante la ya de por sí complicada labor de Gail Brooks, porque no sabía en quién confiar. Hasta el punto de que estaba a punto de tomar una determinación. La de dimitir.

—Quizá no has acudido a los canales adecuados —le dijo su cliente por teléfono tratando de convencerla de que no dijera más tonterías.

—Claro que he usado los canales adecuados. Me he puesto en contacto con las asociaciones de estudiantes más elitistas del país, he hablado con los decanos de varias facultades… Ayer incluso tuve una entrevista con la responsable de intercambios con el exterior. Y nada. No conocen a nadie que esté dispuesto a cumplir las condiciones.

—¡No me extraña!

—¿Qué no te extraña?

—Oh, vamos, Gail. La mayoría de los estudiantes a los que se refieren son ingenieros especializados en deslobotomización de los chips clónicos del cuadrante sur, por lo menos. Esa gente no sabe ni freír un huevo, por no mencionar pulir la plata de la abuela. No has elegido el lugar adecuado.

—Ah —se quejó Gail, dolida—, o sea, que mi sistema para no llenar la casa de maleantes y chorizos no es del gusto del señorito.

—No es eso. Lo que digo es que tienes que buscar a otro tipo de personas.

—Ah, qué listo. ¿Y qué sugieres tú para encontrar a ese tipo de personas?

—No sé. Un anuncio en el Loot o algo así.

—¿EN EL LOOT? ¿ESTÁS LOCO? La casa se nos llenará con todos los vagos, maleantes, borrachos y sinvergüenzas de Londres.

—No habrá mucha diferencia respecto a la panda de pedigüeños que acosaban a mi abuela día y noche.

—¿No estarás comparando a los miembros del Grupo Artístico Neorrealista de Meriton con las hordas de estudiantes vocingleros y borrachos que invaden Londres?

—No creo que haya mucha diferencia.

—Mira, no pienso poner un anuncio en el Loot ni loca. Eres mi mejor cliente, pero no me pagas tanto. Acabaría dándome un infarto. Encontraré otra solución.

—Pues que tengas suerte.

—Y tú, ¿qué harás mientras tanto?

—Bah, presidir una reunión del consejo, comprar un par de compañías del sector y dar un golpe de gracia inesperado a la competencia.

—Tendrás que encontrar tiempo para ocuparte de mí también —dijo una voz femenina.

—Irina tiene razón, David. Algo tendrás que ocuparte de ella —apostilló Gail venenosamente.

—Irina es el pasado, Gail. Apenas me acuerdo ya de ella.

—Así que tienes una nueva chica. ¿Tan guapa como Irina?

—Tal vez un poco más, si te soy sincero.

—¿Y ésta tiene nombre? ¿O también debo averiguar cómo se llama para ti?

—Eh, Gail, ¿para qué crees que te pago? —dijo alegremente David. Y colgó el teléfono. O lo colgó ella.

Gail permaneció en silencio mirando su taza vacía de té. Era el sexto de la mañana, pero no había contribuido a aliviar su estado de nervios, lo cual era casi inconcebible.

—¡Joder! —se lamentó mientras se dejaba llevar por un penoso sentimiento de autocompasión y repasaba mentalmente todos sus contactos. Aún quedaban algunos teléfonos, algunas vías. La mafia escocesa, por ejemplo. Los bancos. Con perdón por la redundancia. No estaba dispuesta a reconocer su fracaso delante de él. Le demostraría de qué pasta estaba hecha. Quizá entonces sería capaz de confiar en ella misiones más ambiciosas, como organizar una OPA hostil o defender los intereses de la compañía frente a un lobby poderoso. O incluso otras cosas… Pero lo primero era lo primero.

Volvió la vista hacia la montaña de currículos que había sobre el escritorio. Estudiantes de medicina, de ingeniera, químicos, jóvenes empresarios, abogados como ella… Sí, muchos conocimientos, pero ¿tenían lo que había que tener? Hoy en día cualquiera podía obtener un título universitario. Gail creía más en la modestia, el esfuerzo, la educación y la honradez que en los títulos universitarios rimbombantes, pero ¿cómo saber si alguien contaba con todas esas cosas sólo por su aspecto? Su cliente le había dicho que ella era una experta en juzgar a los demás por su apariencia, pero ahora empezaba a dudar. ¿Y si su sexto sentido la engañaba? ¿Y si no sabía tanto como pensaba? ¿Cómo iba a distinguir quién era el mejor? Y ella no se conformaría sino con el mejor.

Cualquier otra cosa sería un fracaso.

Le había costado, pero Álex había conseguido ser la primera en hacerse con el ejemplar del Loot de aquel día. Y es que incluso en el quiosco te encontrabas con los ejemplares ya marcados, subrayados y tachados. El Loot era el periódico de anuncios por palabras más utilizado por los estudiantes que viajaban a Londres para encontrar habitación compartida, y dada la tremenda competitividad que había para hacerse con los mejores alojamientos era prácticamente imposible obtener un ejemplar que otro estudiante no hubiera ya mancillado.

Pero Alex lo tenía. Era la orgullosa propietaria de un Loot inmaculado.

Sólo había necesitado sobornar al encargado del newsagent del barrio durante tres días con una tortilla de patatas casera que la madre de Pepe había enviado desde Lugo (y que éste había donado con la cara colorada como un tomate) y una botella de Herencia Remondo, que había supuesto la mitad de su presupuesto semanal y una larga batida por todas las tiendas de delicatessen del centro. El hombre le había reservado un Loot impoluto y dos tarjetas en las que ponía: «Espero que te recuperes de las paperas».

Lo leyó en plena calle: lo principal era la velocidad. Llamar antes que el resto, ganar por la mano a los rivales.

Y, de repente, allí estaba.

Un pequeño anuncio que describía el tipo de alojamiento que estaba buscando: modesto, barato y cerca del metro. Miró el reloj. Eran sólo las ocho de la mañana, pero no podía arriesgarse a que alguien se le adelantara. Necesitaba llegar urgentemente a Kilburn, así que paró un taxi.

El lujo estaba justificado.

Había pocos lujos en la vida de Macarena Vega Candom que no estuvieran justificados. Pero sabía que su última ocurrencia no le gustaría nada, pero que nada, a su padrino (y responsable de sus finanzas en Londres), y que tendría problemas para justificar las miles de libras que iba a pagar por aquel anuncio en The Times. Pero ¿qué otra cosa se suponía que podía hacer para encontrar a la dueña de la carpeta? Lo había intentado todo: había contactado con la embajada española, con los responsables de los programas de becas para alumnos extranjeros, con las residencias más usadas por sus compatriotas, con un par de talk-shows… Nada. Nadie sabía quién era Alejandra Mata. Y, peor aún, nadie tenía ningún interés en ayudarla a devolver aquella carpeta. Así que poner un anuncio en el periódico más famoso de Gran Bretaña era necesario. Estaba segura de que una doble columna en The Times costaría una fortuna, pero merecería la pena. Alejandra Mata acabaría viéndola y poniéndose en contacto con ella.

Era muy posible que aquella joven promesa del diseño necesitara su carpeta para entrar en la escuela.

Y lo que era seguro es que ella necesitaba un vestidito de cóctel cortado al bies en color crema, igualito, igualito al que aparecía hacia el final de esa carpeta.

El piso era perfecto y ella era la primera en llegar.

Limpio, cómodo, amplio, la que podía ser su habitación era luminosa. Ningún vecino ruidoso. No había nadie en el salón rodando películas porno. La madre del joven que le enseñaba la casa, Paul, seguía viva, pero no en el sótano, sino en su propia casa, en Edimburgo. Paul era simpático y le había contado los trucos del barrio: dónde vendían el mejor pan más barato, dónde coger el autobús, cuál era el pub con parroquianos más divertidos…

Y además era barato. Por primera vez desde que había llegado a Londres, Álex Mata se sentía eufórica. Libre del Hibernian, por fin podría concentrarse en encontrar un trabajo y en rehacer su carpeta. Se disponía a aceptar la habitación cuando la puerta de la casa se abrió y entró una chica que los miró sorprendida.

—¿Y ésta quién es?

Paul miraba a la chica igual de sorprendido que ella.

—¿Qué haces aquí?

—¿Cómo que qué hago? Vivo aquí.

—Pero ¿qué dices, Hillary? Ya no vives aquí.

—Pues claro que vivo.

—Pues claro que no. Iba a alquilar tu habitación a esta chica.

—Pero ¡tú estás loco! ¡Si sigo viviendo aquí!

—Rompimos y te fuiste.

—Me fui porque tenía que trabajar.

—Pues no te he visto en una semana.

—Porque tenía turno de noche, idiota. No me digas que no te extrañaba ver la cocina limpia cuando volvías.

—Algo raro sí era, ahora que lo dices.

—Y no rompimos. Discutimos.

—Me dijiste que era un capullo y que me fuera a tomar por culo.

—Cuando lo cuentas, todo parece negativo.

—Si no rompimos, ¿por qué no nos hemos reconciliado?

Hillary agarró a Paul de la cara y le estampó un sonoro beso. Empezaron a besarse y a sobarse la ropa el uno al otro.

«Venga ya, por favor —pensó Álex—. Ésta ha vuelto porque no puede encontrar otro piso». Pero Paul y Hillary estaban en pleno proceso de reconciliación y bailaban contra las paredes del piso.

—Supongo que la habitación ya no está en alquiler —dijo Álex.

Ninguno de los dos contestó. Álex salió de la casa y cerró la puerta discretamente. Caminó hacia el metro, deprimida. Debía volver a rastrillar el Loot en busca de un piso imposible, debía volver aquella noche al Hibernian y enfrentarse al terror del agua helada del día siguiente. Llamar a Mark y decirle que finalmente aceptaba la habitación de aquel piso en cuyo salón se rodaban películas no le parecía una opción tan mala, después de todo. Pero cuando llamó, media hora más tarde, le dijeron que la habitación ya estaba alquilada.

4. Todo va hilado. Muy hilado

El I Campeonato Interracial de Tute y Cinquillo en el Exilio había sido suspendido temporalmente. La señora Nolan los había echado a todos de la salita con la excusa de que tenía que limpiarla. Excusa nada creíble dado el nivel de mugre habitual en el Hibernian Hostel. Y también dado lo que todos ya sabían: que, a eso de las cuatro de la tarde, la señora Nolan solía tomarse un descanso de sus actividades para tomarse un pelotazo en la salita de estar.

Pero nada podía hacerse.

La dueña del Hibernian Hostel estaba de un humor de perros y nadie se atrevió a replicarle. Pepe el Gallego, El Carlitos, tres suecas, dos italianos, un chino que sólo hablaba chino mandarín y Álex salieron de la sala, barajas en mano, y se dirigieron mohínos hacia el pequeño jardín de la entrada para intentar seguir con su pequeño campeonato. Pero la lluvia los retuvo en el aún más pequeño porche.

—¿Sabéis qué estaría muy bien? —dijo Pepe el Gallego—. Que hubiera campeonatos mundiales de cinquillo. Con apuestas millonarias y crupieres y tías macizas en traje de noche. Y que lo televisaran. Y que fuéramos nosotros y ganáramos y nos hiciéramos ricos por jugar al cinquillo.

—Aprovechándonos de que somos españoles y somos los que mejor jugamos.

—Pues Chun-Li-Guei iba ganando cuando nos ha interrumpido la bruja.

—Por casualidad.

—Pues era la tercera vez consecutiva que ganaba por casualidad.

—Bueno, sí. Pero da igual. Él no puede ganarse la vida jugando al cinquillo.

—Ni él ni nosotros.

Todos se quedaron callados, mirando al infinito, soñando con un mundo mejor en el que podías ganarte la vida jugando al cinquillo. Álex siempre había jugado fatal a pesar de ser de Valladolid. En fin, que para ella aquella solución no era válida ni siquiera imaginariamente. Sin embargo, sí necesitaba ganar dinero con urgencia. Había pensado que sus problemas para encontrar casa se debían sobre todo a que estaba mirando habitaciones demasiado baratas. Tenía que conseguir un trabajo para poder buscar una casa un poco más digna que las que estaba viendo. La beca que le habían concedido no bastaba para pasar todo el curso, e iba menguando rápidamente durante su estancia allí. Pero, si encontraba trabajo, encontraría casa.

—Necesito trabajar urgentemente —dijo en voz alta.

—Y yo.

—Anda, y yo.

—Yo necesito una camisa que vaya a juego con mis mocasines.

—Me he equivocado de prioridades —dijo Álex—. Estaba demasiado ocupada tratando de huir de aquí, tendría que haber solucionado lo del trabajo.

—El trabajo nos hará libres, desde luego, yo siempre lo he oído.

—A menos que el trabajo sea un castigo divino.

—El trabajo cuesta mucho.

—Pero más calor hará segando.

—Segar también es un trabajo.

Todos suspiraron. Álex miró a sus compañeros de desventuras: Pepe el Gallego estaba adelgazando (una huelga del Servicio Postal británico había interrumpido el suministro semanal desde Lugo) y presentaba un aspecto lamentable; Chun-Li-Guei se planteaba volver a la China comunista, donde al menos tenía aseguradas dos raciones diarias de arroz tres delicias; a los italianos ya no les apetecía ligar, y las suecas ni siquiera eran suecas sino tres chicas rubias que venían de Rumanía e intentaban abrirse camino como modelos en la gran ciudad. El único que parecía estar en su salsa era El Carlitos, armado con su sempiterno cigarrillo, pero quizá porque para él todo aquello formaba parte de una aventura extrañamente exótica y las privaciones podían equipararse a la emoción que provocan en un fanático de los parques de atracciones las escarpadas curvas de una loca montaña rusa. Sólo así se explicaba que, pudiendo pagar una habitación en cualquier otro lugar, él siguiera en el Hibernian.

—¿Echamos otra partida, aunque sea aquí mismo en el porche?

—Yo tengo que hacer mis llamadas a Iberia, que hoy sólo he telefoneado tres veces —se excusó Álex—. Ayer al menos me dijeron que la carpeta no está en Cincinnati.

—¿Y dónde está?

—Me dijeron que en un lugar que no es Cincinnati.

—¿Y cuándo te la devuelven?

—Me han dicho que me darán 120 euros si se pierde.

—Con 120 euros puedes vivir una semana en una habitación casi limpia, Álex. Yo me lo pensaría. Creo que quizá debas plantarte y quedarte con los euros.

—Necesito esa carpeta, he venido a Londres por esa carpeta. Sin ella no tiene sentido que esté aquí.

—Creo que deberías empezar a asumir la verdad, Álex —dijo suavemente El Carlitos—. Es muy probable que Iberia no exista.

—Iberia son los padres, Álex.

—Entiendo lo que queréis decir, pero es que he puesto tanto esfuerzo en ella…

—Sabes que no puedes seguir demorando la entrevista.

—Sí puedo, una semana más. Louise Spencer no concede entrevistas esta semana. Ya he llamado.

—¿Y si pasa otra semana sin la carpeta? ¿Puedes ir allí sin la carpeta y explicarle a la directora lo que te ha pasado?

—Como cuando decías que el perro se te había comido los deberes.

—Yo no tenía perro, éramos demasiado pobres para permitírnoslo.

—Yo tampoco tenía perro, pero decía que lo tenía —contó Pepe el Gallego— y que se había comido los deberes. Pero no había sido él, porque yo no tenía perro. Me los había comido yo.

—No puedo explicarle a Louise Spencer que no tengo la carpeta. Me dirá que no es excusa. Y que deje de llorar, porque los vestidos no se hacen con lágrimas, sino con trabajo.

—Pues me parece un buen consejo, Álex. Si no puedes ir sin la carpeta, deberías tenerla. Y cuanto antes empieces a hacerla de nuevo antes la tendrás.

El Carlitos había dado en el clavo. Álex no había comenzado a rehacer sus trabajos; oficialmente, porque estaba demasiado ocupada buscando una habitación libre, y porque quizá al final no fuera necesario. Pero se engañaba: estaba retrasando lo inevitable con la esperanza de que algún golpe de suerte, o de magia, le devolviera la carpeta. Y la magia o los golpes de suerte no existían.

La magia no existe, se decía a sí misma una y otra vez.

Obviamente, no tenía razón en absoluto.

Macarena estaba ante la puerta de la Central Saint Martins de Londres con la carpeta de trabajos de aquella desconocida bajo el brazo. No sabía qué hacer con ella.

Pensaba que después de poner un anuncio en The Times todo se arreglaría. Pero no. Sólo había recibido cientos de cartas de pirados reclamando otros cientos de inútiles objetos perdidos, y una de un detective ofreciendo sus servicios para desenmascarar una trama de espionaje en el Parlamento británico, de la que ya había acumulados cientos de pruebas.

Vamos, un fracaso.

La propietaria de la carpeta no aparecía por ninguna parte, lo cual preocupaba mucho a Macarena, porque sabía que sin ella la tal Alejandra Mata estaba a punto de echar por tierra la oportunidad de su vida. Porque aquella carpeta era la muestra de trabajos necesaria para la entrevista personal con Louise Spencer, la directora de la Escuela Central Saint Martins de Londres. Un hueso duro de roer aunque tuvieras una carpeta maravillosa. Un imposible si no la tenías, naturalmente.

Ella misma había pasado aquella entrevista la semana anterior, con otra carpeta: la suya.

—Tus trabajos son correctos —le había dicho Louise Spencer, seca como un fardo de paja—. Creo que podrías llegar a tener posibilidades.

—Muchas gracias —contestó Macarena en un inglés más que perfecto. Abrió su bolso y sacó una bolsa con muestras reales de sus collares y broches—. Intento reflejar mi forma de ver la vida a través de las texturas y los colores, y yo la vida la veo llena de alegría, color y risas. Me gustaría contagiar de todas esas cosas a la gente que use mis complementos.

Louise Spencer no veía la vida llena de alegría, color y risas, pero había asentido. Su cerebro era como un escalpelo que diseccionaba cada dato y luego lo analizaba con frialdad. Era sorprendente que una mujer tan apasionada pudiera ser tan racional en su análisis; por eso, naturalmente, ocupaba el puesto que ocupaba: porque era capaz de detectar el talento allá donde estuviera, y conocía las cien mejores maneras de potenciarlo. Y porque no le temblaba la mano para hacerlo aunque pudiera herir a quien estuviera escuchándola o someterla a una presión prácticamente insoportable.

—Es interesante tu uso de los materiales.

—Me gusta combinar plata y oro blanco, o piedras que nunca pensarías que pueden combinar, añadir pequeños detalles de tejido…

Macarena esperaba algún comentario de Louise Spencer, pero ésta no dijo nada. A veces le gustaba permanecer en silencio para desconcertar a su interlocutor, ponerlo nervioso. Era una manera de evaluar el carácter de la gente. Se miraron la una a la otra, la española aparentemente tranquila, aguardando. Tenía temple, y eso le gustó a Louise Spencer. Apreciaba la confianza en una misma, la consideraba una de las virtudes imprescindibles en cualquiera que quisiese seguir una carrera creativa.

—Sin embargo, creo que repites en exceso algunos patrones —dijo con suavidad; el cuchillo que entra despacio hace más daño—. Da la impresión de que conoces dos o tres trucos y los empleas una y otra vez.

Macarena encajó con deportividad las palabras de Louise Spencer, a pesar de que no estaba acostumbrada a que la criticasen. En su mundo ella era fantástica, excelsa, perfecta, un terremoto ideal, una mujer admirable, sin defectos.

—Es posible —contestó después de pensarlo—. Yo no soy consciente, pero si usted lo cree así… entonces he hecho bien al inscribirme en el máster. Ya he aprendido la primera lección, incluso antes de empezar. Aunque al final no me acepten habrá merecido la pena.

Sonrió y Louise Spencer estuvo a punto de acompañarla en su sonrisa. A la directora de la escuela le parecía que Macarena tenía no sólo talento, sino la actitud adecuada para desarrollarlo.

—Haremos lo posible para que en vez de tener tres o cuatro trucos tengas una docena en tu repertorio. Así no será tan fácil descubrirlos. Estás admitida en la Central Saint Martins. Enhorabuena.

Le tendió la mano y Macarena la estrechó.

El señor Rahij Abhijeet estaba muy orgulloso de su estilo de vida, de su familia, de su negocio y de su pequeño círculo de amistades. Pero estaba aún más orgulloso de su estilo de vida típicamente inglés. Vestía trajes de tweed de tres piezas (por supuesto) confeccionados a medida por un sastre de Savile Row, calzaba zapatos de cordones siempre impecables, usaba bombín y paraguas a diario, fumaba en pipa, releía todos los libros de Evelyn Waugh, bebía dry martini, leía The Times, tomaba el té con auténticos scones a las cinco en punto siempre que sus obligaciones profesionales lo permitían y escuchaba el parte meteorológico de la BBC religiosamente. Su filosofía de vida se basaba en premisas sencillas, del estilo de «Haz guantes, no la guerra» y «Da una oportunidad a las tres piezas». Para él, un pantalón bien cortado, un traje sastre impecable o una voz modulada como si hubiera sido educado en los mejores colegios del país, dando los buenos días con decoro y cortesía, eran los requerimientos básicos sobre los que se asentaba la civilización occidental y, por tanto, su propia vida.

Lástima que ni siquiera así lo tomaran en serio en el club de críquet, porque el señor Rahij Abhijeet seguía pareciendo, a pesar de sus exquisitos trajes ingleses, un hindú recién llegado de Bombay.

Pero Rahij Abhijeet se crecía ante las adversidades. De algo le habían servido todos aquellos duros años como inmigrante en aquella difícil ciudad, sacando adelante su negocio él solo y tratando de aprender un idioma que le era tan desconocido como incomprensible. Ya habían pasado veinte años y era la única persona del club que entendía las reglas del enrevesado juego que es el críquet. También jugaba al bridge, apostaba en las carreras de caballos y se sabía de pe a pa el Quién es quién de la nobleza inglesa. Y es que el señor Abhijeet aplicaba hasta sus últimas consecuencias la máxima «Donde fueres haz lo que vieres». Podía haber sido más inglés que los propios ingleses… si hubiera tenido sentido del humor.

Porque el sentido del humor inglés no se aprende en ningún sitio, no se contagia ni se entiende, sino que es algo que los ingleses maman desde el útero materno. Una capacidad para el sarcasmo y la ironía que se transmite a través de los genes de generación a generación. Y tan importante para los habitantes del país que, prácticamente, no pueden concebir la vida sin esa sarta de comentarios mordaces y satíricos.

Por desgracia, Rahij Abhijeet no tenía sentido del humor. Pero nada, nada. Lo que se dice cero. Y eso era importante no sólo a la hora de comprender los diálogos de las series británicas del momento, sino también para desenvolverse en su vida diaria. No entendía la mayoría de las cosas que decían sus vecinos, sus amigos y los empleados de su pequeño restaurante de comida regional inglesa. En realidad, el Cash, Chips & Curry no podía definirse como un restaurante de comida regional inglesa pues las regiones de Gran Bretaña no tienen ningún tipo de comida típica, pero el señor Rahij Abhijeet se había permitido la licencia porque, como inglés de pro, él consideraba aún que la India era una colonia de Inglaterra (lo que era prácticamente igual que ser una región) y en su restaurante se servía comida hindú. Así que comida hindú = comida regional inglesa.

Aquella misma noche, tras profundas meditaciones frente a la chimenea de su cuarto de estar, había decidido que su próximo camarero no fuera inglés. Estaba harto de tener que bregar día sí y día también con todos aquellos malentendidos producto del sentido del humor inglés. Seguramente alguien que no hablara a la perfección el idioma de su madre patria adoptiva sería mucho más fácil de comprender que todos aquellos jovenzuelos que lo rodeaban y que levantaban el labio en un ángulo de 34º para indicar que la frase era irónica pero no sarcástica. Cogió su agenda y un lápiz y comenzó a redactar un anuncio eligiendo muy bien las palabras. No quería más malentendidos.

Conseguir empleo en aquella ciudad era tan difícil como conseguir una habitación a buen precio, pensó Álex. A menos que no te importara pasar media vida en un sótano inmundo rodeado de cucarachas e inmigrantes ilegales, cobrando un salario que no llegaba ni para pipas y dejando que pisotearan todos tus derechos laborales y personales… y aun así no resultaba tan fácil como parecía, porque la competencia era enorme.

Álex había comenzado a desesperarse.

—No me sale nada en esta ciudad —se quejó tras la vigésima entrevista, seguida de Pepe el Gallego y El Carlitos.

—No sé qué buscas exactamente, pero este último no estaba tan mal…

Pepe había cogido el periódico y ojeaba con mirada crítica todos los anuncios que habían señalado. La mayoría eran de cadenas de comida rápida y restaurantes de baja estofa.

—Pero, Carlitos —protestó ella—, ¿cómo puedes decir que no estaba mal? El trabajo consistía en limpiar los vómitos y los escupitajos de los borrachos que cada noche adornan la puerta del bar.

—Pues a mí no me parece tan mal. Es un servicio público. Sin alguien que lo hiciera, nadie podría entrar en el bar. Protestabas porque la mayoría de los trabajos que te ofrecían eran para trabajar en cuchitriles, y éste es al aire libre, ¡y encima por la noche! Puedes compatibilizarlo con tus estudios en la Saint Martins, si encuentras la carpeta esa.

—Carlitos, me pagaban en bebida. ¡En bebida!

—Piensa en todo lo que te ahorrarías…

—Tú vives en otro mundo, ¿verdad?

—Debo reconocer que sí, un mundo vibrante y colorido patrocinado por Guinness, pero ésa no es la cuestión. La cuestión es que eres demasiado remilgada.

—¡En bebida!

—¡La bebida también alimenta!

Álex bufó indignada, pero no contestó.

Los tres españoles echaron a andar sin rumbo definido, cada uno sumergido en sus pensamientos. Hacía un día atípico inglés, con un cielo azul brillante y ni una sola nube a la vista.

—¡Álex, Álex, mira esto!

Pepe el Gallego arrastró a la chica hasta el escaparate de un pequeño local que había en la esquina de Kings Road con Bourne Street. Un restaurante pequeño y discreto. Tan discreto que Álex nunca se habría fijado en él de no ser por El Gallego. Y Pepe nunca se habría fijado de no ser por el seductor aroma a especias tostadas y pan recién horneado que provenía del lugar. Sólo cuando se aproximó a la impoluta cristalera para intentar aspirar los aromas que le hacían la boca agua, el muchacho reparó en el gran letrero:

SE BUSCA CAMARERO DE NACIONALIDAD NO INGLESA

Requisitos: no ser inglés, no entender el humor inglés, no ser irónico o mordaz. Se valorará: seriedad, puntualidad (aunque sea británica) y espíritu de servicio.

—Parece que está hecho para ti —susurró El Carlitos a sus espaldas.

—Hombre, muchas gracias.

—No sé por qué te molestas. Lo digo porque ni eres inglesa ni eres mordaz.

—Yo creo que algo de ironía sí que tengo.

—Pero la usas poco. Si la vendieras podrías decir que está casi sin desenvolver.

—No sé. —Álex se rascó la cabeza, pensativa—. Supongo que debería entrar.

—Claro —asintieron los dos muchachos a la vez, y El Carlitos añadió—: desde luego, el sitio no tiene mala pinta, no aparenta ser un local inmundo lleno de cucarachas.

El chico tenía razón. El Cash, Chips & Curry parecía un restaurante pequeño y agradable, limpio y ordenado. Un lujo en comparación con los locales que habían visitado. Y realmente era muy céntrico, estaba en una zona bastante lujosa y muy cercana al metro. Es decir, que hasta el príncipe Carlos habría pasado por allí para conseguir el empleo.

Álex se armó de valor para su última entrevista del día y entró en el restaurante, dejando a los dos chicos esperando fuera. Aunque no eran más de las seis de la tarde, el salón, decorado como un antiguo y elegante típico pub inglés, estaba lleno de clientes, y tres camareras corrían de la cocina a las mesas sirviendo platos humeantes con samosas, currys diversos y otras especialidades indias. En la barra, una aburrida muchacha hindú secaba con parsimonia plato tras plato. El contraste entre su rostro abatido y sus perfectas facciones era abrumador. Álex no recordaba haber visto jamás una piel tan perfecta como aquélla, o unos rasgos tan delicados, o unas pestañas más largas. La muchacha era bellísima, asombrosamente hermosa. Sólo la tristeza de sus gestos la desmerecían: la princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?

Álex respiró hondo y preparó la mejor de sus sonrisas. La primera impresión es la que cuenta.

—Hola. Me llamo Alejandra Mata y estoy aquí por el anuncio del escaparate. Espero que aún no esté cubierto.

La chica hindú no levantó los ojos y siguió a lo suyo de manera mecánica, con la mirada perdida.

—Acabamos de ponerlo. Eres la primera. De todas maneras, ¿quién querría trabajar aquí?

¿No es sorprendente lo difícil que nos resulta colocarnos en el lugar de los otros? Para la chica hindú, Shalimi, la hija mayor del señor Rahij Abhijeet, no había castigo comparable al de trabajar en aquel pequeño y modesto restaurante de comida regional inglesa hindú. Para Álex Mata no había trabajo que quisiera más que ése, y sólo le hacía desconfiar que aquella chica fuera tan negativa: ¿qué habría tan horrible para que ella pensara que nadie querría trabajar allí?

—Aquí querría trabajar cualquiera que tenga dos dedos de frente, es decir, dos dedos más de los que tú tienes, Shalimi —dijo una voz grave de hombre.

Álex se dio la vuelta. Ante ella estaba el propietario del Cash, Chips & Curry, un hombre de piel oscura, sienes plateadas y apariencia de estar posando para un cuadro que se estuviera pintando en ese mismo momento. Un hombre al que costaba menos imaginar con un enorme turbante en la cabeza y anillos en los pies que con aquel chaleco clásico y acento forzado de Oxford.

—Sigue secando esos platos, Shalimi. Con una sonrisa, por favor. Las sonrisas son la mejor especia de nuestro restaurante.

Invitó a Álex a sentarse a una de las mesitas individuales con un gesto cortés. La quintaesencia del caballero inglés con la apariencia de un rajá.

—Muy buenas tardes. Mi nombre es señor Rahij Abhijeet.

—Buenas tardes. Soy Alejandra Mata. Encantada de conocerlo.

El señor Abhijeet le estrechó la mano y sin soltarla le dijo a bocajarro:

—¿Qué opinas de las hijas que son tan desagradecidas como para estar protestando a pesar de que sus padres sólo quieren lo mejor para ellas?

—Bueno… —repuso Álex eligiendo cuidadosamente las palabras—. Los jóvenes a veces no nos damos cuenta de los sacrificios que hacen nuestros padres…

—Exacto. Exacto. Muchos sacrificios —contestó satisfecho el señor Abhijeet—. En tu caso, por ejemplo, ¿tus padres han hecho muchos sacrificios?

—Muchos. Mi familia es muy modesta. Para que yo viniera a Londres ha habido que hacer un esfuerzo terrible. Por eso quiero este trabajo, para que el sacrificio de mis padres tenga su recompensa.

Se dio cuenta de que había elegido la respuesta correcta porque el señor Abhijeet asentía con cada una de sus palabras.

—Cierta hija mía podría aprender de tu actitud, Alejandra Mata.

—Estoy segura de que ella agradece todos los sacrificios que usted ha hecho, señor Abhijeet. Pero a estas edades no es fácil reconocerlo.

—No quiere trabajar aquí. Quiere vivir una aventura loca. Y quiere casarse con un chico de pestañas largas. No me fío de los chicos de pestañas largas. Encima, éste tampoco quiere trabajar. ¿Qué te parece? Dice que no le gusta la comida. Alejandra, ¿a ti te gusta la buena comida?

—Naturalmente, me encanta.

Álex pensó que hacía mucho que no disfrutaba de una buena comida de verdad. Los mil olores del restaurante le hacían la boca agua.

—Nosotros servimos a gente a la que le gusta la buena comida, que disfruta comiendo. Mira a tu alrededor: todo el mundo saborea sus platos, y eso hace que me sienta orgulloso.

Álex echó un vistazo al restaurante. Las palabras del señor Abhijeet eran ciertas: la mayoría de sus clientes parecían estar disfrutando mucho de la cena, todas las mesas estaban atiborradas de deliciosas especialidades de la cocina hindú. Sólo una mujer daba vueltas a la comida en su plato con aire mustio, abstraída en sus problemas.

—La señorita Brooks —dijo en tono confidencial el señor Abhijeet—. Una mujer a la que le cuesta disfrutar de la vida. Muy seria siempre. Muy trabajadora, siempre está trabajando. Sería una buena camarera. Menos por la sonrisa. Las sonrisas son nuestra mejor especia. ¿Cuánto sonríes tú al cabo del día?

—Mucho. Soy una chica muy alegre.

—¿Demasiado alegre? La alegría hace que la gente no trabaje bien.

—Creo que tener un buen trabajo es una gran razón para estar contenta.

—Exacto. Exacto. Ojalá mi hija… En fin. Sigamos. En el restaurante Cash, Chips & Curry estamos muy orgullosos de poder ofrecer a los vecinos del exquisito distrito de Belgravia una excelente selección de platos típicos de la cocina regional inglesa. Y también fish and chips, para los que no quieran disfrutar tanto de la cocina inglesa.

—Disculpe, pero mientras lo esperaba he echado un vistazo a la carta y sólo he visto platos hindúes.

—Claro, de la región de la India.

—Pollos tikka masala, arroces y demás.

—Cocina regional inglesa. La India fue una colonia inglesa durante años, una provincia más, y en mi restaurante servimos auténtica cocina india. Por lo tanto, es cocina regional inglesa.

—Visto así…

—Hablemos de ti. Por tu acento y tu aspecto, deduzco que no eres inglesa.

—Soy española.

—¿Española? Nunca he tenido a un español trabajando para mí. Dicen que sois ruidosos y unos juerguistas.

—Eso es un estereotipo. Como si yo afirmara que todos los ingleses son unos pomposos remilgados y estirados.

—Por tu manera de decirlo cualquiera pensaría que eso es algo malo. En cualquier caso, no es apropiado juzgar a toda una comunidad a partir del prototipo que se vende en las series de televisión.

—A eso me refería: la mayoría de los españoles somos trabajadores y responsables. No se puede uno fiar de las imágenes que aparecen en las películas. No vamos vestidos de flamencos ni tocamos las castañuelas por la calle.

—Cierto. Cierto. ¿Y qué cualidades tuyas piensas que deberían convencerme para contratarte?

—Hablo bien el inglés y no tendría ninguna dificultad en entender los pedidos y servir a los clientes. Tengo muchas ganas de trabajar. Soy simpática. Aprecio la buena comida.

El dueño del restaurante asintió en silencio.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco.

—¿A qué has venido a Londres?

—A estudiar un curso de posgrado en la Escuela de Moda Central Saint Martins. Voy a especializarme en moda.

—Ah. Moda —dijo el señor Abhijeet envarándose de inmediato. Hizo un esfuerzo supremo para ocultar su turbación—. Eso no te dejará mucho tiempo para trabajar en mi restaurante.

—En realidad sólo tengo clase unas horas por la mañana. Podría hacer el turno entero de la noche.

—El turno de noche siempre es más complicado. Hay un par de pubs cerca y no hay noche que no termine sin una visita al restaurante de currys más cercano, normalmente cuando está a punto de cerrar. Nosotros somos ese sitio. Proporcionamos a la vecindad un servicio de gran relevancia: atendemos a los borrachos, los alimentamos, les engrasamos el estómago para que pasen bien la borrachera y limpiamos sus… sus restos.

—No hay problema, no me asusta el trabajo duro. Es un servicio a la comunidad que estaré encantada de prestar.

El señor Abhijeet hizo una rápida comprobación mental de los requisitos que pedía y que aquella chica estaba satisfaciendo: nacionalidad no inglesa, sonrisas, amabilidad, responsabilidad, darle la razón en su conflicto con Shalimi.

—De acuerdo: el trabajo será tuyo por nueve libras la hora. Claro que antes tendrás que hacer una prueba. ¿Te parece bien?

Álex hizo un rápido cálculo mental: nueve libras la hora por cinco horas al día, cuarenta y cinco, por seis días a la semana, 270; unas mil libras al mes sin contar las propinas. Debería ser suficiente para abandonar el Hibernian y vivir con cierto desahogo económico, sin lujos pero sin pasar hambre, sobre todo considerando que probablemente podría cenar en el restaurante. Todo empezaba a solucionarse, al fin.

—Me parece perfecto.

Mientras tanto…

En una calle del barrio de Belgravia dos españoles esperaban impacientes junto al restaurante hindú. Uno de ellos, el más alto y delgado, no dejaba de cavilar sobre el lío en el que se había metido. Aquella misma tarde había recibido una llamada desde Barcelona: su redactor jefe, impresionado por la calidad de sus artículos, había decidido darle una oportunidad única: comenzaría a grabar reportajes para las emisiones diarias de noticias, en la televisión. ¿Cómo iba a salir de aquel lío? Una cosa era falsificar los reportajes por escrito, con tiempo, añadiendo detalles fruto de la imaginación, escribiendo artículos de fondo, y otra bien distinta salir a la calle a cubrir las noticias que estaban ocurriendo en aquel mismo momento. La ciudad hervía de noticias, El Carlitos lo sabía. Pero eran noticias que ocurrían en inglés, no en español. Y él no sabía hablar una sola palabra decente de inglés.

El otro joven intentaba hacer caso omiso de los apetitosos olores que emanaban del Cash, Chips & Curry. Pepe el Gallego y el hambre no mantenían buenas relaciones desde la infancia. Ahora, sin suministro semanal de productos frescos por culpa de Correos, el hambre y él habían vuelto a encontrarse, con la señora Nolan como maestra de ceremonias, como dos duelistas que se desafían; como dos pistoleros que se vigilan mientras una mata rodante de esas de las películas rueda entre ellos.

—Tenemos que buscar ya un sitio decente para vivir. Lejos del hambre y de la señora Nolan. ¿Estás oyéndome?

—¿Eh?

—¡Que estás alelado, macho! Los dos lo estamos. Llevamos semanas viviendo en ese sitio inmundo, sin hacer nada para salir de ahí… En mi caso más o menos lo entiendo, porque nunca he sido muy espabilado. Pero tú… Con un trabajo y todo, seguro que podrías encontrar un sitio mejor donde vivir. En otro barrio.

—Me va la marcha.

—Pues si yo estuviera en tu situación habría volado hace días. No sé cuánto cobra un corresponsal, pero seguro que puedes pagar algo en un sitio mejor.

—No sé…

—Y tú eres un tío con clase, no sé cómo aguantas en el Hibernian Hostel.

El Carlitos sacó un Marlboro de su pitillera de plata y lo encendió. Deseaba que Álex saliera del restaurante. Cuando la chica estaba delante parecía como si a Pepe el Gallego le hubieran comido la lengua. Pero la joven tardaba.

—Ya sabes, estoy haciendo una inmersión en la realidad, que no se diga que no conozco todos los antros de esta ciudad. Sólo así seré mejor reportero.

—Eres mi héroe, tío. Ojalá yo fuera como tú, tan honesto, tan comprometido con tu trabajo. Yo sólo me preocupo por la comida, y tú en cambio luchas por la verdad y la justicia.

Y lo decía en serio, el pobre. Tan en serio que El Carlitos sintió la nuez de la culpabilidad bajando lentamente por su garganta. Si su amigo supiera…

Isabella Lorini, estudiante de intercambio de Historia del Arte Contemporáneo, nieta e hija de dos de los más reputados y exitosos industriales de la Italia del siglo XXI y una de las jovencitas con más posibilidades de llegar a «ser alguien» en los diez próximos años, según la edición italiana de Elle, dejó un sobre por debajo de la puerta del despacho de Margaret Greenheart. Allá iba su impresionante currículo (con cuatro folios de extensión) y tres cartas de recomendación de prestigiosos directores de las facultades de arte más importantes de su país en respuesta al anuncio que la directora del Central Arch había colocado en el tablón de anuncios de la portería para hacerle un favor a su amiga Gail Brooks:

SE NECESITA

Persona responsable y altamente preparada.

Con estudios universitarios superiores y aptitudes para las labores del hogar.

Con buena disposición y mejor talante.

Con conocimientos de arte y antigüedades.

No fumadora, abstemia y excelentes condiciones de salud.

Firme, respetable, sensata, con las características de un buen general. Austera, seria y pulcra, que no tolere el desorden, la confusión, el caos, la anarquía.

Indisciplinadas, absténganse.

SE OFRECE

Alojamiento en la exclusiva zona residencial de Belgravia (Grosvenor Square, Londres).

Habitación individual con baño en suite, luminosa y muy amplia.

Permiso para usar las zonas comunes de la casa: salón, comedor, cocina, despacho y jardín.

Un buen trabajo remunerado con 200 libras esterlinas semanales por mantenimiento y cuidado de la casa (no incluye el jardín).

Isabella estaba dispuesta a cualquier cosa para poder hacerse con aquella lujosa habitación en el barrio de Belgravia. Como, por ejemplo, conseguir que invitaran a Margaret Greenheart al restringidísimo concierto de flauta y violín que el embajador italiano organizaba todos los viernes en su casa, y al que acudían grandes personalidades y miembros de la aristocracia inglesa. También había pensado en invitar a la directora de la residencia a una comida en el famoso ristorante italiano Le Flagio, ya que ella conocía personalmente al chef y gozaba de ciertos privilegios como clienta VIP (privilegios que incluían tener el cuenco de queso parmesano rallado constantemente en la mesa y que los camareros no te obsequiaran con miradas lascivas al escote). Además, estaba segura de que sus conocimientos sobre cuidado y mantenimiento de figuritas de porcelana pulida de Lladró le servirían para convencer a cualquiera de que ella era la persona adecuada para aquel puesto de trabajo. Lo deseaba más que nada en la vida: para ella, la casa de Grosvenor Square era un mito: en aquella mansión había más obras de arte que en cualquier museo. Obras de arte que estarían a su disposición, a cambio de pasar un trapo de vez en cuando. Le parecía un trato excelente.

Svenka Olov se había enterado de aquella noticia tan interesante a través de Raluka Skayaski, el otro violín en la Orquesta Sinfónica de Atwintown, que también había informado a las flautistas, al del trombón y a aquel chaval tan poquita cosa que tocaba los platillos. A Svenka Olov no le preocupaba la competencia. Desde su más tierna infancia había sido la primera en todo lo que se había propuesto: campeona de ajedrez con cinco años, tres veces campeona mundial de las Olimpíadas Matemáticas, finalista en las Olimpíadas de Invierno de 1995 en la categoría de patinaje artístico por parejas… y, ahora, la violinista más dotada de la Orquesta Sinfónica de Atwintown. No albergaba ninguna duda: aquel trabajo y su habitación serían para ella.

Pierre Dupont no estaba tan seguro de sí mismo, pero tenía todas las de ganar. Doctorado por la Universidad de la Sorbona de París en Artes Decorativas y especializado en restauración de muebles de la época de la reina Victoria, era, sin lugar a dudas, un candidato ideal para hacerse con aquella golosa habitación individual en el barrio de Belgravia. Por si todo esto fuera poco, a Pierre se lo conocía en el campus universitario del centro de Londres por ser el típico chico muermo que se pasa las fiestas leyendo en la soledad de un rincón sin hablar con nadie ni tararear las canciones. Tampoco se le conocía pareja alguna o deseos de tenerla. Era el candidato perfecto.

Elizabeth de Tharsis von Bostrom era hija de los condes de Tharsis von Bostrom, la heredera de una escandalosa fortuna, un castillo de cinco plantas, una colección de coches antiguos y deportivos y una ristra de títulos nobiliarios. Desafortunadamente para Elizabeth, sus padres no tenían más que un pequeño apartamento en propiedad en las inmediaciones de Mayfair. Demasiado poco lujoso para una chica de su clase. Estaba segura de que, con los contactos adecuados y una presentación a la altura de una joven de alta alcurnia como ella, conseguiría aquella habitación en Belgravia. De la limpieza y mantenimiento de la casa ya se ocuparía después. Le habían dicho que había mayordomos excelentes en el reino, capaces de pulir la plata al tiempo que servían perfectas tazas de té y scones con mermelada de fresa casera.

Y todo el mundo sabe que no hay tazas de té tan perfectas y scones con mermelada de fresa casera tan maravillosos como los que sirven en el Reino Unido, ¿verdad?

El servicio de té del Hotel Ritz de Londres era, sin duda, el más lujoso de la ciudad. Y también el más solicitado. Gail Brooks apreciaba que su mejor cliente hubiera elegido aquel lugar para mantener el encuentro. Sólo él era capaz de conseguir una mesa a última hora y saltarse la larga espera de seis semanas necesaria para disfrutar de tan singular ceremonia. Gail atravesó el paraíso de palmeras, el Palm Court, y le hizo una señal al maître. Eran las tres y media en punto.

—Tenemos una reserva a nombre de David Rees-Hamilton.

El maître le indicó una mesa y Gail pidió té para dos. Cuando el maître hubo tomado nota, aprovechó su soledad para sumergirse en el inmenso sillón orejero y repasar el discurso que había preparado. Sería muy fácil convencerlo. Realmente fácil.

—Me ha costado mucho dar con la persona adecuada, pero lo he conseguido —comenzaría, y luego explicaría cómo había logrado encontrar al huésped perfecto para Grosvenor Square.

Estaba contenta. La búsqueda del inquilino la había martirizado durante los últimos días, pero ya era historia.

Pasaron cinco minutos, y él no aparecía. A cambio, llegó un camarero vestido con el elegante uniforme del Ritz, empujando un carrito repleto con el servicio de té del hotel.

Era impresionante.

Gail pensaba que la civilización se fundaba en la ceremonia del té: poder escoger entre siete variedades de té, elegir entre diez tipos de pastelillos, tener a mano un sándwich de pepino. Eso era civilización y felicidad.

Si no fuera porque su cliente no llegaba.

No se acostumbraba a que David Rees-Hamilton siempre llegara tarde. Tenía una amplia batería de excusas, aunque nunca usaba la verdadera: que llegaba tarde porque le gustaba que la gente lo esperara. Porque sabía que todo el que se citaba con él estaba más interesado que él en que la cita tuviera lugar: él podía permitirse no aparecer; su cita, no. Gail Brooks era tal vez la única persona en el mundo con la confianza suficiente para darle plantón.

Pero nunca lo había hecho. Y, pensaba ella, nunca lo haría.

—El tráfico en esta ciudad es horrible.

Ahí estaba, sonriendo con sus dientes perfectos, la sonrisa del millón de libras. No tenía mérito, pensó: desde la más tierna infancia su familia había podido pagar a los mejores dentistas de Londres y Nueva York. Aun así, debía reconocer que el chico tenía una sonrisa perfecta. Y unos hoyuelos adorables (éstos, sí, completamente naturales). Pero ella no se permitía caer bajo su embrujo.

—Siempre es el mismo tráfico. El truco es contar con él y salir antes.

—No he podido salir antes. Ya sabes, reuniones importantes que se alargan por temas inesperados.

—¿Rubia o morena?

—O las dos —dijo David Rees-Hamilton exhibiendo otra vez su sonrisa mágica. Un boxeador de pesos pesados no tenía más fuerza para abatir a su contrincante que la sonrisa de David Rees-Hamilton para seducir mujeres. Pero Gail, cuando estaba con él, se concentraba en no ser una mujer: sólo una abogada.

—¿Vas a tomar té?

—Claro, para eso hemos venido, ¿no? He atravesado Londres para tomar un té con mi amiga de la infancia.

—Vienes porque sabes que hay algo más y te interesa.

—Oh, Gail, no digas eso.

—¿Acaso no es verdad? Últimamente sólo nos vemos por asuntos de negocios.

—Sabes de sobra que no es porque yo no quiera. Mi vida… Bueno, no quiero quejarme. Pero te aseguro que no hay nadie que consiga de mí lo que tú logras. No importa lo grande que sea el negocio. A ti como mucho te hago esperar diez minutos.

—Quien dice diez minutos dice media hora.

—Reconoce que nunca te he dado plantón.

—Nunca, es cierto.

—Porque siempre es un placer estar contigo: tú nunca me defraudas. Y ahora tampoco vas a hacerlo, ¿verdad?

Gail sonrió y abrió su carpeta, todo su discurso preparado.

—Claro que no. Aquí tengo al inquilino perfecto para tu bonita mansión de Grosvenor Square.

Le tendió unas cuantas hojas con la información relativa a su elección: su currículo, sus cartas de presentación y referencias, fotografías tomadas por un detective privado y algunos datos más. David Rees-Hamilton cogió los papeles y comenzó a hojearlos.

—Es absolutamente perfecta. Un cerebro. Seria, responsable, trabajadora. Ha ganado varias veces el Certamen Nacional de… ahora no recuerdo su nombre, pero está en los papeles. También es una autoridad mundial en…

—No me vale.

Gail calló bruscamente. No esperaba que él la interrumpiera; ahora no sabía si se acordaría de todo lo que tenía preparado para decirle. Él estaba demasiado ocupado revisando los papeles una y otra vez.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Gail al fin.

—Esta tía es un rollo.

—¿Qué?

—Pues eso, Gail, que es aburrida. Mucho.

—¿Cómo va a ser aburrida? Es campeona de ajedrez.

—Ah, bueno, haberlo dicho antes. Ahora sí que me has convencido. Espera, ¿has dicho ajedrez o espía internacional?

—No hace falta que te pongas irónico. Habla cinco idiomas.

—Y seguro que no tiene nada interesante que decir en ninguno de ellos.

—Te equivocas —rebatió Gail—. La he conocido en persona. Es una chica muy interesante, hablamos durante horas de la situación geopolítica de los Balcanes y de…

—Es un rollo. No, mejor, mi abuela diría que es un petardo.

Gail empezaba a enfadarse.

—No, no es un petardo. Es una persona inteligente, formada, interesada por el mundo y, sobre todo, no va a desvalijarte ni va a prender fuego a la biblioteca. Se hará cargo de todo eficientemente, conectará la alarma cuando se marche, limpiará la colección de plata y no organizará fiestas salvajes. Tu abuela estaría encantada.

Eran argumentos más que convincentes, pensó Gail. Pero él no parecía estar de acuerdo.

—Pero… ¡Gail! ¡Mírala! —Señaló las fotos—. Es una cuatro ojos.

—¿Y a ti qué más te da, si nunca vas a hablar con ella? Sólo la quieres para que te cuide la casa.

—Claro que me importa. Tiene pinta de pedante. No quiero una pedante gafotas en la casa de mi abuela. Quiero alguien que disfrute de ella con pasión, que sepa apreciar las cosas buenas de la vida…

—¿Como el alcohol?

—No, como el buen vino.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Que busque una de tus modelos de cabeza vacía y grandes tetas?

—Mis modelos no suelen tener tetas grandes, Gail.

Ésta se metió varias pastas de golpe en la boca para ocuparse en algo que no fuera matarlo. ¿Por qué le hacía eso? Había realizado cientos de entrevistas, leído miles de currículos, hablado con millones de personas sólo para conseguir a la mejor. Y aquélla era La Mejor. Entonces, ¿por qué a él no le valía?

—Si es porque lleva gafas puedo hacer que se opere. Ahora la cirugía láser es realmente rápida y eficaz. Puedo conseguir que le quiten las gafas en dos días…

—Que no, Gail, que no. Que no lo entiendes. No es ella. Ésta no es la persona que yo quiero en mi casa.

—Pero ¿por qué?

Lo dijo casi llorando. Él se encogió de hombros.

—No me preguntes. Sólo sé que no es ésta. Esta chica puede que sea eficaz y seria, seguro que limpia todo a conciencia y comprueba que no hay nada abierto, pero también estoy seguro de que no apreciará lo suficiente la belleza de Grosvenor Square, que no valorará la suerte de estar allí, que no aprovechará un rayo de sol para salir a desayunar al jardín, que no bailará sola mientras fantasea que está en otra época… Parece demasiado racional y calculadora para vivir el cuento de hadas. No. Ésta no es.

—He mirado en lo mejorcito de Londres, en todos los colegios universitarios importantes, en las embajadas, los consulados, las oficinas de intercambio… Ya no sé qué hacer.

Aquélla debía de ser la primera vez que Gail Brooks admitía que no sabía qué hacer.

—Tendrás que mirar en otros sitios. Ampliar tus horizontes.

—¿Otros sitios?

—Sí, no hace falta que sea Técnico Superior en Cambio Climático, Gail. No hace falta que sea Ingeniero ni Experto Matemático ni Cirujano Maxilofacial.

—¿Estás diciéndome que vuelva al mundo del fontanero?

—No, no estoy diciéndote eso, no seas dramática. Sólo digo que hay otro tipo de estudiantes, de personas, gente normal y corriente, agradable, honesta… que no hace falta que sea un cerebrito perfecto. Me conformo con alguien simpático y agradable, bien dispuesto, que no me mienta y que trate con cariño las cosas de mi abuela. Ésa es la clave. Que le coja cariño a la casa, que se enamore de ella, que la sienta como suya… Sólo así conseguiremos que la cuide como propia.

—¿Y cómo voy a saber todo eso a simple vista, listillo? ¿Cómo voy a saber si esa persona es sincera o no, si puedo confiar en ella, si pasará todo lo que dices?

—Supongo que poniéndola a prueba, Gail. Si no encontramos a nadie… Bueno, siempre podremos usar nuestro último comodín.

—¿Cuál es?

—Tú. Tú podrías cuidar la casa.

—Estás loco. No tengo ni idea de cuidar casas, no digamos históricas. No sé limpiar plata.

—Venga ya, Gail. Di que no quieres, pero no pongas excusas tontas. Es como cuando yo culpo al tráfico de llegar tarde, teniendo un helicóptero privado. Para limpiar porcelana no se necesita un doctorado.

—Soy abogada, David. Tu abogada.

—Vale, no digo que mi idea sea perfecta. Pero reconoce que tú cumples la mayor parte de los requisitos.

—Excepto el principal: querer hacer el trabajo.

David Rees-Hamilton suspiró.

—Entonces tendremos que seguir buscando.

Pero Gail Brooks no hubiera seguido haciéndolo si hubiera sabido los verdaderos motivos de su amigo y las consecuencias futuras.

El Cash, Chips & Curry era un restaurante exitoso que funcionaba como un reloj, nada se salía de su sitio. Para el señor Rahj Abhijeet, aquello era un misterio. Él mantenía un férreo control sobre el aspecto general del restaurante, con sus pequeñas paredes decoradas con papel de motivos florales y silloncitos de cuero envejecido. Y ahí acababan sus funciones, en realidad, porque el corazón del restaurante estaba en manos de sus empleados, desorganizados, caóticos, lenguaraces, todo lo que el señor Abhijeet habría evitado en condiciones normales.

Sucedía, sin embargo, que la mayor parte de los empleados del señor Abhijeet eran parientes suyos a los que no podía despedir o reprender sin provocar un cisma familiar: en el restaurante trabajaban su mujer, Uma; su cuñada, Hindi Karuna; su anciana madre; la mujer de su hijo mayor Leti, Mazel, y sus dos hijas pequeñas, Hara y Shalimi.

El señor Rahij Abhijeet se sentía a menudo rehén de aquel grupo descontrolado de mujeres que se pasaba el día cotilleando y vociferando en su pequeña cocina, discutiendo a voces mientras seguían con pasión las telenovelas de una remota emisora de la India (transmisiones diarias de dos horas que podían paralizar el servicio en la sala si el dueño no se ponía serio y suplicaba que volvieran al trabajo). Formaban un grupo ingobernable y proclive a la insubordinación que traía de cabeza al siempre serio, responsable, cumplidor y con gran sentido del decoro señor Rahij.

Pero todas cocinaban como los ángeles. Especialmente su querida Uma y su hermana Hindi Karuna, herederas de los secretos culinarios de una estirpe proveniente de la zona meridional de la India. Nadie como ellas sabía utilizar las especias y los condimentos como las guindillas, el tamarindo, la canela, la leche de coco o las hojas de curry y extraerles toda su magia. Los dhal y los ardientes vindaloos de las dos hermanas tenían un club de fans con más de doscientos miembros en Londres y sus alrededores. Y el pan naan ligeramente especiado, especialidad de la casa, había sido requerido en más de una ocasión por inquilinos del mismísimo palacio de Buckingham.

El Cash, Chips & Curry era seguramente el restaurante secreto más apreciado de Londres.

El señor Abhijeet admitía que el éxito de su restaurante se debía a aquella familia de mujeres parlanchinas y cotillas, y que sólo gracias a ellas podía permitirse pagar el alquiler de un local en el exquisito barrio de Belgravia. Eso bastaba para bregar con los gritos, las pequeñas peleas, las risas estridentes y el desorden que reinaba por doquier. De alguna manera, pensaba el señor Abhijeet, aquel torbellino de voluntades y personalidades guardaba un precario equilibrio que hacía que su restaurante siguiese funcionando perfectamente. Y si algo se alteraba se quebraría el equilibrio.

Y ésa era una de las innumerables razones, y no la menor, para no permitir a Shalimi que se saliera con la suya, que dejara el restaurante, que se fuera con el tal Karim, que echara por la borda toda su vida persiguiendo un sueño absurdo que ni siquiera era capaz de concretar. Sólo aquellas palabras fatídicas que eran como puñales para él: cualquier cosa que no sea este restaurante. Habían discutido una vez más, y el señor Abhijeet tuvo que hacer acopio de toda su flema inglesa para no perder la compostura. Había acabado por prohibir sumarísimamente volver a hablar del tema. Por el rostro serio de Shalimi sabía que no era una rendición, sólo una tregua.

—Le pago un buen sueldo, tiene un buen horario y perspectivas de aprender. ¿Qué más quiere? ¿Qué más puede querer? —dijo en voz alta sin percatarse de que Álex estaba delante de él. Cuando lo descubrió, se ruborizó—. Perdona, Alejandra Mata. No me había dado cuenta de que habías entrado.

—Lo siento, tenía que haber llamado, pero estaba abierto.

—En el Cash, Chips & Curry siempre estamos abiertos. Es a causa de nuestra voluntad de ofrecer un servicio a nuestra comunidad. Nunca se sabe cuándo va a entrar por esa puerta alguien que necesite un pollo tandoori. Bienvenida a tu día de prueba. No quiero presionarte, pero que te aceptemos o no depende por completo de lo que hagas en las próximas horas. Estaré observándote.

Álex no dijo nada. Estaba un poco nerviosa, y sólo faltaba el comentario de su posible jefe para sentir la presión sobre sus hombros.

—Ven, te presentaré al resto de los empleados y te explicaré lo que debes hacer hoy.

Álex lo siguió en dirección a la cocina. El dueño del restaurante abrió la puerta y un bofetón de aroma a especias llegó hasta Álex. En aquel momento Shalimi decía indignada a una mujer de más edad:

—¡No le veo ningún futuro a este trabajo! ¡Lo odio!

—¡Shalimi! Este restaurante proporciona dinero suficiente para mantener a tres familias y para pagar tus caprichos.

El señor Abhijeet tosió para dar a conocer su presencia. Las cinco mujeres que estaban en la cocina lo miraron, pero siguieron con su conversación tranquilamente:

—Trabajar aquí también puede significar triunfar en la vida. Puedes convertirte en una buena cocinera y ganar admiradores y clientes.

En las telenovelas, pensaba su madre, las chicas guapas como Shalimi siempre acababan muy mal, tirando por la borda la honra de la familia. Todavía recordaba el capítulo 1.872 de «Belleza robada y luego devuelta», en el que la hija de los Bramathi había caído en la tentación de beber dos copas de champán en una fiesta llena de occidentales y había acabado bailando desenfrenadamente encima de una mesa. La familia se había pasado 300 capítulos tratando de enmendar ese terrible error y, al final, habían logrado casarla mal con un primo segundo de provincias.

—Mamá, si la tía y tú sois buenas cocineras es porque disfrutáis de lo que hacéis. A mí no me gusta, no tengo vuestro don. Sería infeliz.

—Ser infeliz no es tan malo como puede parecer, Shalimi —repuso su tía Hindi Karuna, que hasta el momento había permanecido callada, inmersa en un apasionante capítulo de «Los pobres siempre lloran (más)».

—Señoras, Shalimi —insistió el señor Abhijeet, con más éxito en esta ocasión—. Tenemos visita y debemos atenderla como merece. Ésta es Alejandra Mata y será nuestra nueva camarera, si supera el día de prueba.

—Casi todo el mundo me llama Álex, es menos formal.

—Alejandra es española y acaba de llegar a Londres. Por eso parece tan despistada. Espero que le ayudéis en todo lo que podáis para que su estancia sea lo más agradable posible y se integre rápidamente en la mecánica de nuestro restaurante.

Las mujeres de la familia Abhijeet miraron con curiosidad a Álex. Nunca hubieran pensado que una española podía tener ese aspecto. Las imaginaban más morenas, de piel más oscura y basta, más voluptuosas y bajitas, más cejijuntas, más alegres, más pizpiretas, con más bigote, con más mala leche, con más lunares en el vestido o más claveles en la boca… Aquella chica, en cambio, era estilizada y elegante, de una forma poco usual. De piel clara y perfecta, y melena oscura.

—Yo soy Uma —se presentó la señora Abhijeet—, ésta es mi hermana Hindi y ésta mi hija mayor Shalimi. Tenemos otra hija pequeña, pero ahora no está aquí. Y mi cuñada y mi suegra también nos acompañarán durante la noche. Bienvenida.

—Muchas gracias —murmuró la chica.

La madre de Shalimi la invitó a sentarse en una silla frente a la mesita auxiliar.

—Cuéntanos un poco a qué te dedicas. ¿Qué haces tan lejos de tu casa? Puedes irte, Rahij. Esto ya es cosa de mujeres.

—Estaré vigilando en…

—Ya lo sabemos, Rahij.

El señor Rahij Abhijeet, con gran dignidad, se marchó de la cocina.

—He venido a Londres a estudiar.

—Oh, ¿estás estudiando? ¿Y qué estudias?

—He venido aquí a hacer un curso de posgrado en Moda en la Central Saint Martins.

—¿Eso se estudia?

—Sí, claro. La Central Saint Martins es probablemente la más prestigiosa del mundo. Es una oportunidad única para mí.

—Pero estás aquí para servir mesas —repuso Hindi Karuna—. Muy lejos de los vestidos y las pasarelas.

—Tengo que ganarme la vida. Comer no es gratis.

—¿Has oído, Shalimi? Esta chica sabe más de la vida que tú. Comer no es gratis.

—Pero persigue su sueño, mamá.

—Pero sirve mesas.

—Pero estudia moda.

—Pero tiene a tu padre de jefe.

—Pero yo también.

—Pero si su sueño se rompe siempre podrá seguir sirviendo mesas.

—Pero si su sueño se cumple dejará de servir mesas y será feliz.

—Nunca servirá mesas si no le enseñamos lo que tiene que hacer —dijo Uma dando por zanjada la conversación—. Shalimi, muéstrale dónde están las cosas. Explícaselo todo. Ya sabes cómo se pone tu padre si hay errores. No queremos que esta pobre chiquilla sufra las consecuencias.

Álex siguió a Shalimi mientras la conducía al comedor y le enseñaba dónde se guardaba la cristalería y la cubertería. Luego le explicó cómo había que preparar cada mesa, cómo doblar las servilletas y cómo sonreír cuando llegaran los clientes.

—La sonrisa es la mejor de nuestras especias —dijo Álex.

—Sí. Es una de las estúpidas frases de mi padre. La dice a menudo. —Se mordía el labio inferior. Álex pensó que no había visto una chica más guapa en toda su vida—. Estoy harta de sonreír.

Shalimi colocaba cuidadosamente una servilleta en una mesa.

—¿Qué piensan tus padres de que estés aquí en Londres?

—Están muy contentos. Se sienten orgullosos.

—¿No tenían planes para ti en España?

—Siempre han sido muy tolerantes. Creen que tengo derecho a elegir a qué quiero dedicarme.

—Te apoyan. Mis padres no son así.

—Todos los padres quieren lo mejor para sus hijos, Shalimi. Lo que pasa es que los hijos a veces no nos damos cuenta. O no estamos de acuerdo con ellos. Pero lo hacen por nuestro bien.

—Pero tus padres serán muy felices si acabas dedicándote a la moda.

—Tus padres también serán felices si tú eres feliz haciendo lo que sea. Sólo tienen miedo de que te equivoques.

—Podrían dejarme hacer lo que quisiera, como a ti.

—Yo voy a servir mesas como tú, Shalimi.

—Pero irás al curso después.

—Sí. Me costará mucho esfuerzo, pero seguiré persiguiendo mi sueño.

—¿Y por qué no te limitas a hacer ese curso sin más?

—A veces, para lograr un sueño, tienes que hacer cosas que no parecen estrictamente perseguir ese sueño —dijo Álex.

El trabajo no era difícil, pero sí agotador. El Cash, Chips & Curry era un lugar frenético. Su especialización en pequeños platos de cocina india suponía que en lugar de pedir un par de platos por comensal fueran siete u ocho, y eso implicaba más trabajo para los camareros. Desde la cocina se despachaban los pedidos a toda velocidad, y el señor Rahij Abhijeet vigilaba que no pasaran más de treinta segundos sin que la comanda fuera recogida. Álex, que había trabajado en España como camarera en varios sitios, se encontró volando entre las mesas, tratando de no cometer ningún error y prodigando sonrisas a diestro y siniestro.

A eso de las nueve ya les había demostrado que no era una psicópata y que podían dejarle un cuchillo. En los momentos muertos se había animado a echar una mano en la cocina, moliendo especias y moviendo fragantes salsas. Pensaba que había caído en gracia a las mujeres del clan Abhijeet, que la incluían en sus bromas y cotilleos (aunque no entendiera la mitad de ellos). Incluso Shalimi parecía más alegre esa noche.

No quería confiarse, pero sabía que estaba pasando el día de prueba fácilmente. Tan sólo un par de horas más y el trabajo sería suyo: y con él, la huida del Hibernian y una nueva etapa en su vida en Londres. Se sentía tan feliz que no necesitaba recordar el lema del Cash, Chips & Curry para sonreír a todo el mundo.

Hasta que al llevar un pedido a la mesa de una chica a la que había atendido Shalimi, el corazón se le paralizó y la sonrisa se convirtió en una mueca.

Era una chica de su edad, bastante guapa. Examinaba con despreocupación unas hojas que tenía extendidas por la mesa mientras bebía un vaso de lassi.

Álex sólo había necesitado echar un vistazo para darse cuenta de que aquellos papeles eran sus diseños. Los que habían perdido los de Iberia. Los que debían estar en Cincinnati o habían salido ya desde allí a Londres. Las manos empezaron a temblarle violentamente, y los platos de la bandeja tintinearon anunciando el desastre. Se le cayó la bandeja, y los platos, al chocar contra el suelo, estallaron en mil pedazos, al mismo tiempo que su calma.

—¡Eso es mío! —gritó Álex, corriendo hacia la sorprendida joven—. ¡Estaban en Cincinnati! ¿Cómo te atreves? ¡Devuélvemelos!

La chica dio un bote en su asiento y el vaso de lassi se tambaleó peligrosamente. Álex chilló de angustia: en un segundo veía sus diseños empapados por el lassi, destrozados, malogrados cuando al fin los había encontrado. Pero la chica consiguió que no se derramara ni una gota sobre ellos.

—¡Vas a mancharlos! —gritó Álex histérica, perdida ya por completo la compostura y la calma. La chica se interpuso entre ella y sus diseños, vociferando también, Álex no entendía qué decía.

En diez segundos, el restaurante era un guirigay terrible y todo el mundo gritaba tratando de hacerse oír por encima de los demás: Álex, la chica, el señor Abhijeet, Shalimi, Uma y las demás parientes, clientes variopintos, una señora que pasaba por allí con un pekinés feísimo…

Fue un minuto terrible, eterno, de comedia mala protagonizada por Whoopi Goldberg, hasta que el dueño del Cash, Chips & Curry consiguió que reinara el silencio. Todos los clientes miraban con morbo a Álex y a la otra chica. Algunos esperaban que se agarraran de los pelos, pero Álex, vacía de emociones, simplemente se echó a llorar.

—¿Quiere alguien explicarme lo que pasa aquí? —preguntó el señor Abhijeet.

—Ella se ha abalanzado sobre mí —dijo la Ladrona de Diseños Ajenos. Hablaba con un acento extraño pero en perfecto inglés—. Se ha puesto a gritarme como una loca. Yo estaba aquí cenando sin molestar a nadie y esta… esta mujer me ha atacado.

—Yo no la he atacado. Esos diseños…

El dueño del restaurante la miraba con expresión de repugnancia.

—Sí que la has atacado. Yo te he visto. Todos te hemos visto. Has echado a correr y te has abalanzado sobre ella. Sobre una clienta. Una clienta.

—Es que mis diseños…

—En Cash, Chips & Curry los clientes son sagrados —dijo firmemente el señor Abhijeet, más para el resto de la concurrencia que para ella—. No consentimos ataques a nuestros clientes, que no sólo tienen siempre la razón, sino que nos honran con su presencia aquí.

—Esta mujer es una ladrona —comenzó a decir Álex, pero no la dejaron terminar.

Todo el mundo comenzó a gritar de nuevo y volvió a formarse un fenomenal alboroto. En la calle el público comenzó a agolparse en la cristalera.

—Es un ultraje, la chica no estaba haciendo nada.

—Los ladrones no se sientan a tomar lassi tranquilamente, se emborrachan con whisky.

—En mis tiempos no dejaban que las camareras hablaran siquiera. Esto es culpa de las series malas de televisión.

—Los diseños son míos, los perdieron en el aeropuerto, los necesito. Puedo probar…

Nadie hacía caso a Álex, excepto la ladrona, que la miró con los ojos muy abiertos y dijo:

—Tú eres Álex Mata. Álex Mata. —Y cambió al español para añadir—: Y éstos son tus diseños. Es increíble. Eres increíble. Son increíbles.

Dio unos pasos hacia Álex, atravesando el grupo que formaban el señor Abhijeet y su familia, para estrechar fuertemente su mano con una energía exorbitada.

—Tus vestidos de noche son increíbles. Sobre todo, tu modelo de satén morado cortado al bies y espalda desnuda: es una pasada.

—Gracias —balbuceó Álex algo confundida.

—Y el vestido de baile de satén blanco es fantástico. Bueno, todos son fantásticos. Los cortes, los colores… todo. De verdad. Y mira que yo sé de esto, pero te juro que en mi vida había visto nada como lo tuyo. ¿Tienes algo que ya esté cortado y cosido? Tengo una cena muy importante mañana y me vendría fenomenal.

—La verdad es que no.

—Es una pena.

Las dos se miraron y permanecieron calladas. El dueño del Cash, Chips & Curry también las miró de hito en hito. Para él, que dos españolas locas se gritaran en su restaurante y luego hablaran tranquilamente era inaudito. Ilógico. Intolerable. Tosió y dijo, con todo el temple que pudo reunir:

—Alejandra Mata, la prueba ha terminado.

—Pero…

—Obviamente, no puedes quedarte. Estoy decepcionado.

Comenzó a caminar y todos lo siguieron, como patitos detrás de su madre.

—Pero si no he hecho nada —trató de justificarse Álex.

—Papá, no ha ocurrido nada grave —intervino Shalimi—, quizá haya una explicación.

—Calla, Shalimi.

—Por favor, señor Abhijeet, puedo explicarlo.

—No hay explicación posible, Alejandra Mata. En tu día de prueba, en mi restaurante, has atacado a una clienta y has provocado un considerable revuelo. No tienes derecho a trabajar aquí. Estás despedida.

—Pero yo…

—Sal de mi restaurante ahora, por favor.

Álex se quitó el delantal y lo devolvió con lágrimas en los ojos. Shalimi y el resto de las mujeres de la familia Abhijeet formaron un pasillo y Álex salió de la tienda arrastrando los pies.

Se sentó en el bordillo de la acera, desesperada, sintiendo una pena inmensa por sí misma. La vida, pensó, era lo contrario de los cuentos de hadas. O igual, pero ella era una especie de hermanastra desgraciada y torpe que observaba desde un segundo plano cómo todo lo bueno les ocurría a Cenicienta, a Blancanieves, a la Bella Durmiente y a todas aquellas chicas superguapas y buenas que ya habían tenido demasiada suerte en la vida siendo buenas y guapas.

Oyó unos pasos detrás de ella.

—Te has dejado esto en el restaurante. Es tuyo.

Álex se dio la vuelta. Macarena le tendió los dibujos sin añadir palabra y Álex los cogió y los abrazó como si fueran niños perdidos. Era tanta la tensión acumulada en los últimos días que, para su vergüenza, volvió a echarse a llorar.

Macarena le palmeó suavemente los hombros.

—Ya está. Ya ha pasado todo.

—Pensaba que los había perdido para siempre, ¿sabes? Al ver que los tenías… me volví loca.

—Es para volverse loca. Los enviaron a mi nombre, quién sabe por qué. Te he buscado por todo Londres, he puesto un anuncio en el periódico. Ya no sabía dónde podía encontrarte.

—Pensé que nunca volvería a verlos. Ni siquiera me atrevía a llamar a la escuela y contar la verdad.

—Claro.

—Tenía que haber hecho una entrevista hace días con la directora para terminar el proceso de admisión, pero…

—Pero no te atreviste a ir sin tu carpeta de trabajos.

—No habría tenido sentido. ¡Y después de todo el esfuerzo…! —Hipó emocionada. No pudo controlarse más. A pesar de que no conocía a aquella chica y, al principio, la había considerado el enemigo, terminó contándole con pelos y señales toda su odisea. Desde el esfuerzo de Carmen Vergara, pasando por la beca del Ministerio para cubrir una plaza vacía, hasta su duro aterrizaje en Londres y la pérdida de la carpeta, el Hibernian Hostel, la búsqueda imposible del piso, el trabajo que acababa de perder.

—¡Vaya! —exclamó Macarena, impresionada—. Espero que todas esas desventuras tengan al final su recompensa.

—Al menos ahora cuento con una oportunidad. No sabes lo difícil que es entrar en la Central Saint Martins. Ahora al menos podré concertar esa entrevista.

—No tendrás problemas para que te admitan —aseguró Macarena—. A mí me han admitido y mis trabajos son mucho peores que los tuyos.

—¿En serio? ¿También estás en la Saint Martins?

—Sí, también voy a hacer un curso de posgrado. El máster en Joyas y Complementos. Seremos compañeras. Y ya que el Destino ha conspirado para que nos conozcamos de una manera tan estrambótica, supongo que amigas.

Álex sonrió.

—Amigas o archienemigas. Me llamo Alejandra Mata. Álex.

Le tendió la mano y Macarena la estrechó.

—Macarena Vega Candom.

—Me suena mucho tu nombre.

—Sí, hija —se quejó Macarena con un gracioso ademán—. Los Vega Candom somos famosos en el mundo entero, y más en Sevilla. Me habrás visto en alguna revista. Los de la prensa son muy pesados.

Álex la observó con detenimiento.

Definitivamente, Macarena tenía aspecto de ser una chica de familia bien. De hecho, tenía todo el aspecto de ser una chica de familia muy pero que muy bien. Su rostro le sonaba como te suenan los rostros de los famosos si no eres una lectora compulsiva del Hola. A cada segundo que pasaba, más se convencía de que Macarena era mucho más famosa de lo que ella imaginaba, pero también de que no quería hablar de ello. Así que evitó hacerle todas las preguntas que se agolpaban en su cabeza y en cambio le preguntó por su estancia en Londres.

—Aburrida, la verdad, sin emociones. Tú sí que estás viviendo una aventura.

—Creo que preferiría menos emociones, la verdad.

—¿Sabes lo que haremos? —dijo Macarena de repente, llena de resolución—. Voy a ayudarte. Te ayudaré a encontrar un trabajo y te ayudaré a salir de esa pensión horrible. No puedes quedarte más tiempo allí, no DEBES quedarte allí. Sólo necesito hablar con algunas personas, mover algunos hilos y eso.

Álex descubriría pronto que cuando a Macarena se le metía una idea en la cabeza nadie podía hacerla cambiar de opinión. Cuando Macarena afirmaba que iba a ayudar, no sólo se estaba ofreciendo: estaba haciendo una promesa.

—Tus días de penurias en Londres han acabado —terminó diciendo Macarena.

Se equivocaba tanto como se puede equivocar una persona, por muy de la nobleza que sea.

5. Se llevan los colores opuestos

Para Macarena la vida no era en blanco o en negro. La vida era como en los anuncios… dorada.

Para Álex, en cambio, la vida era más bien tirando a gris. Y, en algunas ocasiones, marrón. Marrón oscuro casi negro. Como aquellas tardes lluviosas en Valladolid ayudando a sus padres en la tienda de ultramarinos mientras a ratos hacía los deberes en el cuartito de atrás y se esforzaba en ganar todas las becas posibles para salir de allí. Como todos aquellos veranos trabajando de socorrista en la piscina o de canguro para conseguir un dinerillo con el que costearse las clases de inglés. Como todos los años que se había pasado encerrada en su pequeño cuartucho de piso compartido estudiando como una loca la carrera para no echar a perder los ahorros de sus padres. O como, por ejemplo, aquella misma mañana, cuando, después de tres cuartos de hora en la cola del baño para ducharse con agua helada, había bajado al tétrico comedor del Hibernian Hostel y se había encontrado con que la señora Nolan tenía resaca y aún seguía acostada. Y, por consiguiente, no había nada que desayunar.

—Tampoco me pierdo tanto —dijo Álex—. Sacaría más alimento de las servilletas de papel que de los desayunos de la señora Nolan. Y probablemente disfrutaría más al comerlos.

Volvió a su habitación y se preparó para salir. Tomaría algo en un bar y de paso llamaría a Louise Spencer para concertar su entrevista en la Central Saint Martins.

Notaba el estómago inquieto y encogido. ¿Y si después de todo Louise Spencer veía su carpeta y le decía que no estaba capacitada para entrar en la escuela? Camino de la cabina de teléfonos más cercana, se imaginaba a sí misma siendo humillada por una estricta, durísima, implacable Louise Spencer, que se reía de ella y de sus sueños.

Macarena le había contado que la Spencer no había sonreído ni una sola vez durante su entrevista. ¿Y si no le gustaba la carpeta de Álex? ¿Para qué habrían servido todos los sufrimientos de esos últimos días? Y todo el esfuerzo de los últimos años. Tendría que volver a España derrotada y conformarse con el primer trabajo en el mundo de la moda que surgiera, sintiéndose un fraude.

Pasó de largo la cabina de teléfonos propiedad de George el Gruñón, un vagabundo que había convertido la cabina en su casa y del que se decía que era la persona de Londres con peores pulgas (dicho en varios sentidos). George estaba cocinando algo en un pequeño infiernillo, y Álex pensó que seguramente aquel hombre comía mejor que ella. Y puede que hasta se duchara mejor que ella. A lo mejor tenía que pedirle consejo. Sin duda, lo habría hecho si en vez de George el Gruñón se hubiera llamado George el Simpático.

Pasó al lado de una cabina en la que un hombre estaba fumándose un puro tranquilamente, otra en la que una pareja se besuqueaba, otra en la que una señora hablaba a gritos, otra en la que un tipo se quitaba la gabardina y la camisa para dejar al descubierto un traje de superhéroe y otra en la que un hombre de aspecto inquietante miraba fijamente los dígitos del teclado del teléfono, sin decidirse a apretar ninguno.

Por fin, llegó a una cabina libre, se metió en ella e inspiró profundamente para llenarse de ánimos y energía. Al fin había llegado el gran momento. Ánimo, Álex. Sonríe. Siempre se nota si el que habla por teléfono está sonriendo o no. Adelante. Marcó el número de la Central Saint Martins.

Comunicaba.

Fue bastante anticlimático. Esperó unos minutos, pensando si se acercaba a un bar a desayunar o no. Decidió que no. Tenía que solucionar aquello cuanto antes: todo lo demás era secundario.

Mientras esperaba, se entretuvo leyendo los anuncios que decoraban la cabina. («Soy la típica rubia tonta y siempre me equivoco cobrando de menos. Llámame», «Si te gustan las tías flacuchas, sin tetas ni culo ni nada, no te molestes en quedar conmigo. Me llamo Pamela y me parezco a la Anderson», «Una vez hice una peli porno y me despidieron porque la tenía tan grande que me salía de plano. Llámame y compruébalo en persona»). Se preguntó dónde vivirían aquellas personas, si sus sórdidos trabajos les permitirían vivir en un sitio más digno que el Hibernian. Volvió a llamar a la escuela, segura de que la línea estaría ocupada de nuevo, así que cuando una voz dijo: «Central Saint Martins» durante unos segundos no supo qué responder.

—Central Saint Martins, ¿desea algo? —insistió la voz.

—Buenos días —contestó, balbuceando, al fin—. Me llamo Alejandra Mata y quiero concertar una entrevista con la directora, Louise Spencer.

—¿Con qué motivo?

—Para mi admisión en la escuela. Quiero enseñarle mi carpeta porque…

—Me temo que ya no es posible —interrumpió la otra mujer, suave pero firmemente—. El plazo en el que la señora Spencer mantiene entrevistas con los potenciales alumnos expiró ayer. Debió llamar antes.

Álex notó cómo el pánico se sentaba junto a ella, se ponía cómodo y se servía una taza de té bien cargado.

—Pero es que es un caso especial —empezó a decir—. He tenido un problema con mi carpeta.

A través del teléfono le explicó a la desconocida lo que le había pasado con su carpeta extraviada, las dificultades para recuperarla, que había ido a Londres de improviso porque la oportunidad había surgido a última hora…

—Comprendo perfectamente su ansiedad —le dijo—, pero en la Central Saint Martins somos muy estrictos con las reglas, y éstas también incluyen los plazos.

—Pero éste es un caso excepcional —dijo desesperada Álex—. Es el sueño de mi vida.

—Todos tenemos sueños —respondió su interlocutora, y Álex comprendió que no iba a lograr aquella entrevista, que su sueño se desvanecería y ella se despertaría en su habitación de Valladolid. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no tuvo ocasión de llorar porque la mujer habló de nuevo tras una larga pausa—: Veré qué puedo hacer. ¿Cuál es su nombre?

—Alejandra Mata —contestó con un hilo de voz—. Me recomendó Carmen Vergara para esa beca.

—Manténgase a la espera, por favor.

Silencio. Álex contuvo el aliento mientras esperaba. Fueron sólo dos minutos y treinta y seis segundos, pero a Álex le pareció que había envejecido dos años y treinta y seis días.

—¿Sigue ahí, señorita Mata?

—Sí, sigo aquí, sigo aquí, dígame, dígame.

—La señora Louise Spencer la recibirá mañana a las nueve en punto. Esta cita no admite más demoras. Sea puntual, por favor. El tiempo que se ha asignado a su entrevista es muy breve: doce minutos exactos. Y traiga, naturalmente, su carpeta.

—Muchas gracias, de verdad, estaré ahí a las nueve en punto. De verdad que se lo agradezco en el alma, para mí es como…

Pero Álex le hablaba al vacío: la llamada se había cortado al agotarse el crédito.

Pensó en volver a llamar para agradecerle a aquella mujer su gestión, pero decidió que sería mejor hacerlo en persona al día siguiente.

No sabía qué había ocurrido para conseguir aquella cita: tal vez su interlocutora se había apiadado al oírla hablar de la pérdida de la carpeta, o el nombre de Carmen Vergara había funcionado como un Ábrete Sésamo, o sencillamente la mujer del teléfono era bondadosa y había querido ayudarla, o tal vez el karma había actuado y ésta era su manera de recompensarla por su buena acción al salvar a aquella pequeña azafata en Barajas —hacía tanto tiempo de aquello que apenas se acordaba—. En cualquier caso, tenía su cita con Louise Spencer. Su sueño empezaba a cumplirse.

Salió de la cabina radiante. Quedaba todavía mucho por hacer: para empezar, pasar la entrevista con Louise Spencer, encontrar un nuevo trabajo, abandonar el Hibernian Hostel. Pero, tras la conversación con la desconocida de la Central Saint Martins, Álex pensaba que su suerte por fin había empezado a cambiar.

Al colgar el teléfono, Macarena podría haber pensado que era su día de suerte, si no fuera porque todos sus días eran igualmente afortunados. Pero lo de aquel día era excepcional, o casi excepcional: tenía una reserva en el restaurante más solicitado de Londres, el local al que aclamaban todas las revistas: The Ivy. Era un pequeño milagro.

Pero es que el padrino de Macarena, Simon Cavendish, era especialista en lograr milagros. Simon era el consejero delegado de la filial londinense de la empresa de subastas de arte del padre de Macarena. Una autoridad en su campo, el de las antigüedades, y un hombre de mundo que se manejaba con facilidad entre las altas esferas de la capital británica. Había sido comisario de las últimas exposiciones de arte en la Tate Gallery, asesor del gobierno de Blair siempre que había algún tipo de problema en las relaciones España-Gran Bretaña, y Miembro Honorario del Instituto Cervantes de Londres. En general, siempre estaba metido en todos los ajos (además de uno de los máximos defensores del consumo de ajo en la ciudad más cosmopolita del mundo). Era un hombre que conseguía todo lo que se proponía.

Macarena se había puesto en contacto con él porque estaba segura de que podría ayudar a su nueva amiga; no sólo a encontrar un trabajo para sobrevivir después del fracaso en el Cash, Chips & Curry, sino a buscarle un sitio decente donde vivir.

—Muy bien —le había dicho Simon tras escuchar a su ahijada—, quedemos a cenar esta noche y hablaremos más detenidamente del tema. Conozco el sitio adecuado.

Ésa era también una de las ventajas de quedar con alguien como Simon Cavendish: siempre conocía el sitio adecuado. Y siempre tenía una mesa asegurada, aunque fuera en The Ivy, donde ni siquiera el príncipe Carlos podía estar seguro de cenar si no hacía él mismo la reserva y pedía las cosas por favor.

Macarena bajó al comedor para disfrutar del copioso y excepcional desayuno que la Central Arch ofrecía a sus residentes. Allí planeó el resto del día: se preocuparía por decidir cómo se vestiría para la cena con Simon y por conseguir las revistas de cotilleos españolas para ponerse al día sobre lo último que había hecho su familia. Era mucho más sencillo acercarse a un quiosco bien surtido de prensa internacional que tratar de contactar por teléfono con su madre y preguntarle directamente.

Había cosas en la vida de Macarena que ningún otro mortal podría comprender jamás.

Cualquiera que conociera a El Carlitos habría sido incapaz de comprender por qué aquel chico tan seguro de sí mismo estaba tan nervioso. Tanto que si te encontrabas cerca podías oír cómo temblaban sus canillas, si eso es posible teniendo unas canillas tan delgaduchas y poca cosa. Él se ocupaba de ocultarlas bajo pantalones de corte impoluto y raya perfectamente planchada, pero daba igual: las canillas seguían temblando y El Carlitos con ellas.

¿Cómo saldría de ésa? Estaba cantado. Sus días como corresponsal en Londres estaban a punto de terminar y tenía que empezar a aceptarlo. Una cosa era arreglárselas para tener la prensa antes que nadie y poder copiar los artículos para hacer reportajes vagamente atemporales, y otra muy distinta salir a la calle, cámara en mano, a encontrar noticias frescas para el telediario de las tres de la tarde. En cuanto sus jefes se dieran cuenta de que no tenía ni idea de inglés lo despedirían. Más aún, seguro que se lo contaban a todos los demás responsables de los medios de comunicación, y El Carlitos acabaría trabajando en el bufete de abogados de su padre, en vez de en su profesión soñada.

—¡Qué culpa tengo yo de haber salido con el gen del inglés atrofiado! —se lamentó, no por primera vez.

Aquel maldito idioma era una pieza fundamental en el engranaje del periodismo. Sin inglés no había nada que hacer. Estaba a punto de telefonear a su redactor jefe y confesarle la verdad, cuando alguien llamó a la puerta.

Era su compañero de desventuras.

—Siento llegar tarde, tío —dijo Pepe el Gallego—. El autobús se retrasó. ¿No habíamos quedado para dar una vuelta?

El Carlitos se encogió de hombros, entristecido. No recordaba la cita, pero después de renunciar a su puesto de trabajo tendría una enorme cantidad de tiempo libre. Al menos hasta que su padre lo reclamara en el bufete de abogados para que lo ayudara a extorsionar ancianitas.

—Claro. Hago una llamada y nos vamos.

—Estupendo. Tengo que llevarte a un pub fantástico que está lleno de chatis de la tierra, a ver si conseguimos ligar con alguna. Bueno, a ver si lo consigues tú, porque yo me trabo, nunca sé qué decirles.

—No es tan difícil, Pepe. Sólo hay que recordar que ellas están tan asustadas como nosotros.

—Ya, para ti es fácil decirlo. Pero mi única posibilidad es oír lo que tú les digas y repetirlo luego yo.

El Carlitos sonrió tristemente. Si su amigo supiera… Si lo oyera hablar en inglés con alguna parroquiana… hablar era un decir, claro.

—O que tú me digas qué tengo que decir, vamos. Como el francés ese de la nariz enorme de la película que se puso como un león marino. No tendrías ni que esconderte, sólo decirme qué tengo que decir en español, total, ellas no entienden. Tú me dices, por ejemplo: «Sus ojos en el cielo alumbrarían tanto los caminos del aire que hasta los pájaros cantarían ignorando la noche», y yo digo: Her eyes in heaven would through the airy region stream so bright that birds would sing and think it were not night.

Dios mío, pensó El Carlitos al oír a Pepe el Gallego hablar con tanta fluidez y velocidad, como si acabara de terminar una carrera en Oxford. Una carrera no de piraguas, sino de las de estudiar. Si El Carlitos hubiese sido otro tipo de persona se habría levantado de un salto y comenzado a bailar como un sioux alrededor de El Gallego. En cambio, cesaron los temblores de canillas repentinamente, se limitó a pasar la lengua por sus labios resecos con exagerada lentitud y a continuación sacó un cigarrillo, lo encendió con parsimonia y aspiró un par de veces el humo antes de hablar. Volvía a ser El Carlitos de siempre, un hombre con un plan y la suficiente cara dura para llevarlo a cabo.

—Para ser gallego no se te nota mucho el acento cuando hablas inglés —dijo sin darle importancia.

—Gracias. Llevo tantos años estudiándolo que a veces me parece que en vez de sangre de horchata tengo sangre de té. Me sé todos los capítulos de «Follow Me» y de Hi, «I’m Muzzy» de memoria, y en Lugo gané un concurso de imitadores de Margaret Thatcher. Mi madre dice que es porque tenemos la misma constitución física, pero fue por mi exquisita pronunciación británica.

—Si tú lo dices. —El Carlitos se aclaró la garganta, intentando que no se notase el temblor que lo amenazaba—. ¿Sabes por qué creo que no tienes éxito con las chatis inglesas?

—Porque no sé qué decirles y acabo tartamudeando.

—No. Es porque no tienes acento. A las mujeres les gustan los hombres que chapurrean el idioma nada más. Despierta su instinto maternal.

—¿Tú crees?

—Claro, mira las españolas cómo se vuelven locas por los italianos. Porque despiertan su instinto maternal cuando son incapaces de decir señorita y dicen signorina.

—Pero eso no explica el éxito de los argentinos.

—Los argentinos triunfan por pesados, es un caso distinto.

—Entonces, ¿tengo que fingir que no hablo bien inglés?

—Para que piensen que eres un cachorro indefenso y quieran protegerte.

—Buf. ¿Y para eso he estudiado durante tantos años inglés?

Aquí estaba la jugada maestra: El Carlitos dejó pasar un segundo para que Pepe el Gallego oyera el eco de su propia pregunta.

—A menos… a menos que aprendas un inglés aún mejor… Más señorial… Las mujeres inglesas se vuelven locas por los lores. Es porque las obligaron a leer Orgullo y prejuicio y Retorno a Brideshead y todas esas novelas en el colegio. Lo llevan en la sangre.

—¿Tú crees?

—Claro. ¿Quién no querría acostarse con un lord inglés?

—Pero yo no puedo pasar por un lord inglés.

—Te falta práctica —dijo El Carlitos cerrando suavemente la trampa detrás de Pepe el Gallego—. ¡Espera! Ya sé qué haremos. Vendrás conmigo a entrevistar a los políticos ingleses. Eso te servirá para practicar el acento señorial, y así cuando vayamos a los pubs no tendrás que fingir ser un tonto que no sabe hablar inglés, sino que podrás triunfar fingiendo ser el rico heredero de un castillo.

—Pero cómo voy a…

—Además, te invito a comer —remachó El Carlitos, usando el equivalente en la conversación a una bomba de neutrones—. Me preocupas mucho, Pepe. No voy a dejar que, por culpa de esa desgraciada huelga de Correos, mi mejor amigo en Londres pase hambre.

The Ivy: el restaurante más famoso e inaccesible de toda la ciudad de Londres. Decorado con paneles de roble, luz suave, vidrieras estilo años veinte y todo tipo de famosos de primera división. No había noche en la que alguna celebridad de segunda fila no intentara colarse allí: cenar en The Ivy era el pasaporte para ser alguien en la sociedad londinense. Pero los famosos de segunda fila no escapaban al minucioso escrutinio del maître y eran expulsados sin contemplaciones, discreta pero dolorosamente.

Un atildado camarero, vestido con tanta elegancia como cualquiera de los clientes que ya ocupaban sus mesas, salió al encuentro de Macarena. Ésta iba, sencillamente, espectacular, atrayendo miradas a su paso: top de seda color crema marca Chloé, falda al bies de lana fría marca Armani, zapatos y clutch de Jimmy Choo.

—¿En qué puedo servirla, señorita?

—Tengo una reserva para dos a nombre de Simon Cavendish. ¿Ha llegado ya?

—No, señorita, mister Cavendish todavía no ha llegado. Si lo desea, puedo acompañarla hasta su mesa.

Siguió al camarero hasta una mesa que le pareció de las mejores del restaurante: discreta, a salvo de las miradas de los demás comensales, pero con buenas vistas del resto de las mesas, ideal para observar sin ser observado.

—¿Desea tomar un aperitivo?

Pidió un Cosmopolitan y el camarero se deslizó a buscarlo. Incluso para alguien tan acostumbrado a la sofisticación y el lujo como Macarena, The Ivy resultaba impresionante. En cada metro cuadrado del local se respiraba dinero y poder, casi de una manera tóxica. Allí estaban los más famosos, los más guapos, los más influyentes. Allí estaban los muebles más modernos, los camareros más aristocráticos y los platos más sorprendentes. Macarena se empapó de todo lo que ocurría en el restaurante mientras esperaba a Simon y al Cosmopolitan. Ambos llegaron prácticamente al mismo tiempo.

—La pequeña Macarena —dijo Simon Cavendish—. Y pensar que hace poco habría tenido autoridad moral para prohibirte tomar ese Cosmopolitan…

—Aún puedes intentar prohibírmelo.

Se abrazaron con afecto. Simon Cavendish no era guapo, pero se movía con elegancia y eso lo hacía atractivo. Unos años atrás, algunas amigas de Macarena habían insinuado su interés por él, pero Simon era un hombre demasiado viajero, y demasiado centrado en los negocios, para desear buscar esposa; mucho menos entre las amigas de la que podría haber sido su hija.

—Me alegra verte, Simon. Eres el primer rostro conocido que veo desde que llegué a Londres.

—¿Aún no han venido tus padres a visitarte?

—Están muy ocupados, supongo.

Simon Cavendish tomó nota de las palabras de Macarena, pero no insistió. Se sentaron. Como aparecido por arte de magia, un camarero les tendió la carta.

—Londres es una ciudad hostil si no conoces a nadie —dijo Simon—. Demasiado viva y cambiante para los que acaban de llegar, y en muchas ocasiones algo difícil de entender. Es una ciudad peculiar.

—A mí me parece que está bien. Estoy pasándolo genial.

—Ya, bueno. Al principio hay muchas cosas que hacer, luego tal vez te aburras.

—Vengo a hacer un máster intensivo, no creo que tenga tiempo para aburrirme.

—Eso es cierto. Veo que no necesitas que tu viejo padrino te rescate de ningún dragón.

El maître les preguntó si se habían decidido ya. Simon quería la ensalada de verano y la pierna de cordero. Macarena dudaba.

—Creo que tomaré los espaguetis con brócoli y gorgonzola y… No, creo que sólo tomaré los espaguetis. Pero póngame mucho más brócoli y menos espaguetis, y casi nada de gorgonzola.

—Excelente —dijo el maître, como si tuviera que poner nota a la elección de cada cliente—. ¿Tomarán vino los señores?

—Tomaremos. Para celebrar el reencuentro y en honor a esta maravillosa española, pediremos un vino español: Pingus 2006, por ejemplo.

—Espléndido. Que disfruten de la cena.

Macarena esperó a que el maître se alejara para decir:

—Este lugar es extraordinario.

—Está muy de moda. Aunque creo que ya empieza a apagarse su fulgor. Hay otros sitios que comienzan a hacerse muy conocidos.

—¿Me llevarás a ellos?

—Depende de si cenas bien y te lo comes todo.

—Aquí me siento un poco como una provinciana. No hago más que fijarme en detalles absurdos. Por ejemplo, ¿sabes quién está en la mesa de al lado?

—¿Quién?

—Kylie Minogue. Con un hombre. Uno joven. Pero no es Velencoso. Creo que han roto; éste debe de ser el nuevo novio que se ha echado. No sé si será tan guapo como Velencoso. A ver si se da la vuelta y lo veo. Debería hacer fotos y saber qué sienten los paparazzis, para estar por una vez al otro lado de la cámara.

Simon tosió discretamente.

—Macarena, debes acostumbrarte a hablar más bajo. En Londres usamos diez decibelios menos para hablar. Tu tono de voz es un poco escandaloso.

—Oh, lo siento. ¿Me habrá oído?

—Es probable.

Macarena se ruborizó.

—¿Ves como me siento provinciana?

—Se te pasará. Ahora cuéntame algo de tus primeros días aquí, dime qué vas a hacer con tu vida nueva, y háblame de esa amiga tuya con la que quieres actuar de hada madrina.

Durante la primera parte de la cena, Macarena le explicó sus proyectos en la ciudad y cómo esperaba que el máster en la Saint Martins la ayudara a hacer realidad su sueño de convertirse en diseñadora.

—Tienes talento y el dinero para llevarlo a cabo, no creo que ese sueño peligre.

—Tengo dudas de poseer el talento necesario. Louise Spencer no pareció muy entusiasmada cuando le enseñé mi carpeta.

—¿Louise Spencer? Es una vieja lechuza. Nadie la ha visto sonreír nunca. Incluso hay apuestas sobre la primera vez que sonreirá en público. Aunque yo no me jugaría nada: la prima es alta pero el riesgo es mayor.

Una de las cosas más asombrosas de Simon Cavendish era que parecía conocer a todo el mundo y tener una opinión precisa de cada persona influyente. No era verdad: sólo conocía al setenta por ciento de la gente influyente; pero sí tenía una opinión precisa de cada uno de ellos, gracias a su vastísima red de contactos.

—Pero Louise Spencer es la mayor experta en moda del mundo…

—Eso no quiere decir que tenga que ser simpática. Su trabajo es exprimir a los alumnos, evaluarlos y sacarles todo su potencial. Aun a riesgo de que la odien.

—Mi amiga todavía tiene que superar la entrevista.

—Ah, aquí aparece ya tu amiga. Cuéntamelo todo sobre ella. ¿En qué podemos ayudarla?

Macarena le resumió la situación de Álex en pocas palabras.

—Para entrar en la Saint Martins no necesita ayuda: tiene un talento increíble, estoy segura de que llegará muy lejos. Si alguien puede sacarle una sonrisa a la Spencer es ella. Lo preocupante es el trabajo y el lugar donde vive.

—No es problema. Le encontraremos un trabajo bien pagado, y sin duda podemos alojarla en un lugar mejor que ese en el que está. Pero, dime una cosa, Macarena, ¿ella sabe que vas a ayudarla?

—Se lo dije, sí.

—Pero ¿sabe que vas a regalarle el trabajo y el alojamiento, por así decirlo?

—No se lo he dicho, pero no veo qué importancia tiene.

Simon se miró las manos cuidadosamente. Tenía la mejor manicura que Macarena había visto en un hombre. Luego fijó sus ojos en los de Macarena.

—Hay gente tan orgullosa que no acepta que la ayuden sin más, porque quiere sentirse independiente y autónoma. Todo lo contrario de otras personas, que sólo quieren que las ayuden y se lo resuelvan todo.

—No creo que nadie sea así.

—¿No? Tu madre es así. Tu madre sólo me llama cuando necesita algo. Por eso me llama El Conseguidor. Simon I el Conseguidor. Ahora que lo pienso, te pareces mucho a ella.

—¡Eh! Que yo no soy mi madre.

—No lo eres. Pero me has llamado porque tienes un problema.

—Mi amiga tiene un problema, no yo.

—Tú tienes la vida solucionada, por eso no me pides nada de momento. O lo haces a otra escala.

—¿Ésa es la imagen que tienes de mí? ¿Una chica a la que se lo dan todo?

—¿No es así?

Macarena sintió cómo la sangre le hervía por dentro; aunque reconoció para sí que Simon Cavendish tenía parte de razón, ni muerta se lo diría en voz alta a su padrino.

—No puedo creer que me digas eso con lo que me conoces.

—Porque te conozco desde niña te lo digo, Macarena. Con todo mi afecto y cariño. No es malo tener una vida fácil en la que no hay que esforzarse.

—¿Crees que no podría valerme por mí misma? ¿Eso es lo que crees?

Simon se encogió de hombros.

—Esto es hablar por hablar. Disfrutemos de la cena.

—No quiero tu ayuda para Álex —dijo, enfurecida, Macarena—. Me ocuparé personalmente de ayudarla. Es más, voy a demostrarte que no necesito ayuda para desenvolverme. Voy a renunciar a mi asignación mensual y a buscarme la vida. Igual que Álex. Sin ayuda del dinero de mi familia y sus contactos. Sin tu ayuda.

—Lo estás sacando un poco de quicio.

—No, Simon. Crees que no puedo vivir como una persona normal y corriente y voy a demostrarte que sí puedo.

—Al menos me dejarás invitarte a esta cena.

—Crees que bromeo, ¿verdad?

Su padrino suspiró.

—No, Macarena. Te conozco desde que tenías dos años. Te conozco muy bien y sé que no bromeas. Si quieres probarte a ti misma, me parece bien. Te recomiendo que no dejes la Central Arch de momento, sin embargo. Ya tendrás tiempo de buscar un alojamiento normal. Después de todo, ya está pagada.

—Odio no saber cuándo hablas en serio y cuándo en broma.

Simon sonrió.

—La vida está llena de cosas que pueden tomarse en serio o en broma, Macarena. No te diré que, si cambias de opinión, siempre puedes llamarme porque pensarás que desconfío de tu capacidad.

—¿Lo haces?

—Demuéstrame que me equivoco.

Exprimir a los alumnos, evaluarlos y sacarles todo su potencial. Aun a riesgo de que la odien. Simon Cavendish sonreía mucho más que Louise Spencer, pero en algunos aspectos era exactamente igual que ella.

Gail Brooks pagó la carrera y salió del taxi arrastrando su pesado maletín de trabajo. Cruzó el jardín de entrada y subió los cuatro escalones de mármol que conducían al pórtico de la mansión de Grosvenor Square. Se volvió un momento para contemplar aquella mágica calle de Belgravia a primera hora de la mañana. Parecía salida de un fotograma de Hollywood, con todas aquellas mansiones de cristales brillantes, fachadas impecables y pequeños jardines cuidados y coloridos. Incluso la pequeña tienda de antigüedades que había en la entrada era como un decorado.

«Quizá sea un decorado de verdad», pensó Gail. Nunca se le había ocurrido traspasar la fachada de madera reluciente de la tienda. Quizá no había nada, sólo unos gruesos tablones sujetándolo todo. Quizá pasaba lo mismo con el resto de los edificios de la calle. Menos con la casa de David Rees-Hamilton, naturalmente. Le constaba que esa casa existía por fuera y por dentro.

Rebuscó entre sus bolsillos hasta que dio con el manojo de llaves y forcejeó un rato con la puerta de la mansión. Al fin, la puerta de entrada se abrió y entró.

La casa estaba como siempre.

Hizo un rápido repaso a la primera planta. Un montón de sábanas blancas cubrían los muebles y sofás. Por lo demás, la casa seguía tal cual la recordaba, inmutable, el escenario de tantas horas de su infancia. Pero estaba vacía y el polvo se había instalado poco a poco.

—Será el único que consiga instalarse en esta casa si mi búsqueda sigue así de mal.

Apenas había avanzado en su intento de encontrar un huésped para la mansión. Inspirada por su cliente, había puesto un anuncio en algunas pequeñas revistas de la universidad. La respuesta había sido abrumadora. A su pequeña oficina habían comenzado a llegar miles de currículos, fotografías, incluso alguien le había enviado un surtido de embutidos italianos.

Pero nadie la había convencido. Y a su cliente tampoco.

—Ésta no es la forma, Gail —le había dicho.

—Entonces, ¿cómo lo hago?

—No lo sé, pero así no. Olvídate de currículos y de informes, de recomendaciones y premios…

Gail había empezado a pensar que David Rees-Hamilton estaba empujándola sutilmente para que se ofreciera para el puesto. Era típico de él: actuar con indirectas, con suavidad, sin dejar opciones, hasta que la gente hacía lo que él quería. Aunque pareciera que uno había tomado la decisión libremente y él era víctima de las circunstancias. Lo había aprendido de su abuela.

—La vieja abuela Rees-Hamilton —dijo en voz alta; el eco de sus palabras rebotaba por toda la casa fantasmagóricamente—. La especialista en lograr que todos hiciéramos lo que ella quería sin que pareciera que había movido un dedo.

Se sentó un rato en la inmensa cocina a pensar en la anciana, cuya personalidad estaba tan presente todavía en cada rincón de la casa. Abrió un poco la ventana y dejó que la luz proveniente del jardín trasero iluminara la en otro tiempo viva estancia. Se echaba de menos la presencia de su dueña. Todo parecía estar tan muerto como ella. Incluso el gigantesco horno AGA, que en otros tiempos había servido para preparar elegantes cenas para cincuenta personas. Sería una pena que ese horno fuera a parar a las manos de alguien que no supiera usarlo.

El número 10 de Grosvenor Square había sido un lugar muy especial.

—No puedo dejárselo a cualquiera.

Por eso estaba allí. En busca de inspiración, esperando una revelación.

—Un nombre escrito en la pared me vendría bien.

En ese momento su móvil comenzó a sonar con insistencia. Seguramente sería uno de aquellos estudiantes fastidiosos. Pero se trataba de otra clase de joven fastidioso.

—¿Qué quieres ahora? ¿Has encontrado a una familia de guardeses rumanos dispuestos a cuidar la casa y destrozar las antigüedades… o, mejor aún, sacarlas del país de contrabando?

—Buenos días para ti también. Es cierto que hace una mañana fantástica, de las últimas soleadas que disfrutaremos antes de que el clima inglés vuelva de vacaciones.

—¿No tienes una importantísima reunión dentro de diez minutos en el corazón de la City?

—Oh, vamos, Gail, no es necesario que te pongas desagradable. —La risa cristalina de él retumbó en sus oídos—. Sólo quería compartir contigo que anoche disfruté de una fantástica cena en The Ivy.

—Qué bien cuidas a tus modelos. Aunque supongo que comen tan poco que te saldrá barato.

—Ayer no estuve con ninguna modelo. Adivina.

—No sé, puede ser cualquiera. ¿Era la primera vez con ella?

—Sí.

—Entonces no quedan tantas. Dame una pista.

—Es una superestrella del pop australiana.

Gail bufó, escandalizada.

—Por el amor de Dios, ¿tú sabes lo celoso que es su novio? ¿Y en The Ivy? ¡Hoy lo sabrá todo Londres!

—Eh, sólo somos buenos amigos. Si te preguntan di eso: sólo son buenos amigos.

—Eso diré a la policía cuando pregunten: «Sólo eran buenos amigos. No sé por qué lo ha matado».

David Rees-Hamilton rió. Gail Brooks pensó que lo mejor de su móvil era cómo parecía que él estaba allí, junto a ella, riéndose a apenas unos milímetros de su oreja.

Estuvo a punto de ruborizarse.

—En cualquier caso —continuó él—, lo de Kylie es un asunto menor. Te llamo por algo más importante. Ayer, cenando en The Ivy, escuché una conversación muy interesante para el asunto que nos traemos entre manos.

—¿El asunto que nos traemos entre manos?

—La búsqueda del inquilino perfecto. Estaba escuchando la conversación de la mesa de al lado…

—Qué vergüenza, no tienes educación. Si tu abuela…

—Fue mi abuela quien me enseñó a afinar el oído, Gail. Ella sabía que de cualquier sitio puede salir algo de provecho.

—Supongo que había una chica guapa en la mesa de al lado.

—La había, pero de momento no es ella la que me interesa, sino su acompañante: Simon Cavendish. Tienes que ponerte en contacto con él de inmediato y decirle que estás buscando a un inquilino para la casa. ¿Conoces a Simon Cavendish?

—Sí. Pero si te preguntan di que sólo somos buenos amigos.

De nuevo la risa maravillosa de David Rees-Hamilton, llegando a su oído como un susurro.

—Bueno, pues entonces llámalo y cuéntale lo de la casa y qué necesitamos. Y pídele que nos recomiende a alguien. Alguien joven, con buen gusto, extranjero.

—¿Le digo que me dé algún nombre concreto que te interese?

—Vamos, Gail, a la gente le gusta sentirse libre… Le fastidia que la empujen.

—Podrías aplicar ese criterio conmigo.

—No funcionaría, Gail, me conoces demasiado. En fin, no quiero entretenerte más. Seguro que tienes que hacer un montón de cosas importantes y vitales para mí. Un beso.

—Un beso —contestó ella, pero David ya había colgado.

Suspiró, mirando a la nada. David Rees-Hamilton ya sabía a quién quería para que cuidara su casa. O tal vez era sólo una pequeña parte de un elaborado plan para conseguir algo más. Ojalá ella tuviera más pistas, pero por desgracia seguía sin haber ningún nombre escrito en la pared.

Eran las nueve menos siete minutos de la mañana y Álex dudaba si sería bueno o no presentarse ya en la oficina de Louise Spencer. A favor: ya estaba allí y así demostraba que le interesaba la entrevista. En contra: la cita era a las nueve, no a las nueve menos siete, y a lo mejor pensaban que estaba ansiosa o desesperada.

—Sobre todo, no demuestres interés. Hazte la dura —había dicho El Carlitos.

—Como si fueras una chica ligando con un chico. Que te inviten a copas antes de conseguir nada, suponiendo que al final vayan a conseguir algo, que habría que verlo.

—Pero si piensan que no tengo interés no me admitirán.

—Hay muchos peces en el mar, Álex.

—No somos nadie.

—No tenías que habernos preguntado. A mí se me da fatal ligar, y eso que lo he probado todo: de duro, de blando, de indiferente, de temerario, de gordo, de mendigo…

—No le hagas caso a éste. Habla sin mover el labio superior, como los ingleses de la BBC.

—No la mires a los ojos directamente, los ingleses se sienten muy incómodos si lo haces. Como los gorilas. Si te encuentras con un gorila tampoco lo mires a los ojos.

—Tú hazte la dura.

Decidido: prefería parecer ansiosa que ir de mujer a la que no le importa nada.

—Buenos días. Me llamo Alejandra Mata y tengo una cita con Louise Spencer.

La secretaria la miró brevemente —Álex se arrepintió de no haber dedicado media hora más a elegir un vestuario más adecuado, fuese lo que fuese más adecuado— y consultó una agenda.

—Llega pronto.

—Puedo esperar, no hay problema.

Al final tal vez El Carlitos y Pepe el Gallego tuvieran razón. Parecía demasiado interesada. A merced del capricho de aquella secretaria. Álex notaba la boca seca, el corazón latiendo a doscientos por hora, el estómago duro como el culo de una supermodelo de dieciséis años.

—Veré si la señora Spencer está ya disponible —dijo la secretaria. Se levantó y caminó hacia una puerta, que abrió tras llamar con los nudillos dos veces.

Álex aguantó la respiración. La secretaria hablaba con alguien. Luego se volvió y dijo:

—La señora Spencer la recibirá ahora mismo.

Álex fue hacia la puerta. Durante un segundo había sentido alivio, hasta que se dio cuenta de que ahora empezaba lo difícil. Tomó aire una, dos veces; le daba igual que la secretaria estuviese mirándola.

—Suerte, señorita Mata.

Entró en el despacho tan nerviosa que sólo pudo responder con una débil sonrisa a las palabras de la secretaria. Le temblaban las piernas. Le temblaban tanto que Louise Spencer pensaría que los españoles siempre tocaban las castañuelas allá donde fueran. Cerró la puerta detrás de ella y se acercó a la mesa tras la que esperaba Louise Spencer.

—Buenos días.

—Buenos días. ¿Eres Alejandra Mata?

—Sí, siento haberme retrasado tanto en concertar esta entrevista. Tuve un problema con mi carpeta…

Louise Spencer miró su reloj de pulsera y la interrumpió.

—Tienes diez minutos para convencerme de que mereces entrar en la Central Saint Martins. No los desperdicies con detalles irrelevantes.

El pánico. Hacerse la dura. Hacerse la indiferente. O ir de temeraria, de blanda, de gorda, de mendiga. Enrojeció. Adelantó la carpeta y se la mostró a Louise Spencer. Logró controlar el temblor de las manos. La mujer abrió la carpeta y miró detenidamente el primer diseño. Álex aguantaba la respiración esperando algún comentario. Pero Louise Spencer sencillamente pasó la página.

—¿No vas a decirme que te recomienda Carmen Vergara?

—Pensé que era un detalle irrelevante.

—En realidad tienes razón. Soy, como sabrás, muy amiga de Carmen Vergara. Pero aquí no se entra por recomendaciones, sino por el trabajo que haces.

Álex intentó tragar saliva, pero tenía la garganta seca como papel de lija. Louise Spencer pasó las páginas con lentitud. No hacía ningún gesto, ni de aprecio ni de reproche. Era extraordinariamente incómodo. Louise Spencer lo sabía.

—Para mí entrar en la Central Saint Martins sería cumplir un sueño.

—Para todo el mundo lo es.

Pasaba páginas y páginas. De pronto paró.

—El mundo de la moda es mucho más frívolo que antes. Cualquiera que dibuja tres garabatos cree que puede convertirse en diseñador. Lo curioso es que el trabajo real se ha vuelto más profesional, más frenético, más compulsivo. Por eso en la Central Saint Martins tenemos mucho cuidado con los alumnos a los que aceptamos: no queremos que ninguno se lleve a engaño. Ésta es una profesión dura, cruel y agotadora.

—Lo entiendo, no me engaño en absoluto. He luchado mucho durante toda mi vida para llegar a tener una oportunidad.

Louise Spencer siguió pasando las páginas hasta que llegó al final de la carpeta. Luego entrelazó los dedos, permaneció en silencio varios segundos y dijo, igual que a Macarena Vega Candon días atrás:

—Tus trabajos son correctos. Interesantes, sin duda. Creo que tal vez podrías encajar aquí. Sin embargo… sin embargo tienes mucho que hacer.

A Louise Spencer se le torció la boca en una mueca que si mirabas bien podías interpretar como una sonrisa.

—Carmen Vergara piensa que eres una diseñadora excepcional. Pero afirmaciones extraordinarias exigen pruebas extraordinarias. Tu carpeta está bien, pero no es extraordinaria.

Cuando mentía, Louise Spencer movía los ojos en un rápido círculo. Lo hizo esta vez, pero Álex, naturalmente, no supo que estaba mintiéndole.

—Mi trabajo aquí será comprobar si Carmen Vergara estaba en lo cierto o estaba equivocada. Si a final de año no he logrado que tu carpeta sea extraordinaria, ambas habremos fracasado. Estás admitida. —Hizo una pequeña pausa, mientras Álex asimilaba el contenido de sus palabras: estaba admitida en la Central Saint Martins—. Mucha gente piensa que eso es cumplir un sueño.

—Lo es, para mí lo es.

—Es todo lo contrario, Alejandra. Te queda mucho para cumplir ese sueño. Esto es sólo el primer paso. Si crees que entrar en la Saint Martins es lo máximo a lo que puedes aspirar, no te queremos aquí. No soy una persona fácil. No es sencillo satisfacerme. Espero de ti puntualidad, seriedad, autocontrol, disciplina, esfuerzo, autocrítica y mucho, mucho trabajo. Quiero que me demuestres que estás a la altura de la oportunidad que te damos. Pensarás que es injusto que te pida más que a los demás, pensarás que no tengo derecho a ello, que tus notas son buenas, que estoy exprimiéndote.

—Yo no pienso eso.

—Pero lo pensarás. Terminarás pensándolo. Lo sé porque siempre pasa. Te quiero aquí el primer día de curso con las pilas bien puestas y dispuesta a dejarme atónita. Nada que no sea eso me bastará. Ya lo sabes. Estás aquí para aprender.

Álex se quedó callada esperando a que Louise Spencer dijera algo más, pero parecía haber dado la entrevista por terminada. La primera lección, sin que ella lo supiera, había empezado.

—Muchas gracias, de verdad.

Recogió la carpeta y sus dibujos en silencio y salió tras despedirse brevemente de ella. El temblor de piernas había desaparecido, pero seguía la sequedad en la garganta, el estómago encogido, la sensación de que no había logrado nada. Bajó las escaleras perdida en sus pensamientos. No reparó en que Macarena estaba en la puerta de la escuela hasta que la oyó decir:

—¿Qué pasa? ¿No te han admitido?

—Hola, Macarena. Sí, me han admitido, pero…

Le contó la entrevista, la fría manera en que Louise Spencer la había tratado.

—Creo que en realidad no le ha gustado mi carpeta, que sólo me ha admitido porque Carmen Vergara me ha recomendado.

—A mí me trató igual, esta mujer es más seca que la mojama. Pero, aunque fuera así, ¿qué más da? ¡Estás dentro de la Saint Martins! ¡Demuéstrale que se equivoca! ¡Que se caiga de culo y se trague esos aires de diva que tiene! ¿Cuánto has luchado y sufrido para llegar hasta aquí? ¿Y vas a poner una cara tan larga sólo porque esa señora es incapaz de decir: «Guau, esto está genial», por si se le rompe la cara del esfuerzo? ¿Es que no vas a disfrutarlo? ¿No vas a invitarme a algo?

Álex se echó a reír. Al fin la tensión se desvaneció y notó cómo los brazos y las piernas se aflojaban. Rió a carcajadas y Macarena la acompañó.

—Tienes razón. Hace un mes ni siquiera podía imaginarme aquí en Londres, en la puerta de la Saint Martins. Y hace una semana sí podía imaginarme aquí, pero pidiendo limosna para poder vivir. Vamos, esto hay que celebrarlo.

Fueron a un bar cercano mientras Álex relataba con pelos y señales la entrevista con Louise Spencer. Frank Sinatra cantaba desde el jukebox Strangers in the night con su voz perezosa sin que nadie en el bar le hiciera caso: un hombre dormía la borrachera y un joven leía el Financial Times, abstraído por un artículo de fondo sobre fusiones frías, calientes y del tiempo.

—La verdad es que al menos he solucionado mi problema principal. Ya sólo me queda conseguir trabajo y salir de la mazmorra esa en la que duermo todas las noches.

—Ah, ¿no te he dicho que ya he resuelto eso? —preguntó Macarena—. ¿En qué estaría yo pensando?

—¿Qué?

—Vuelves a tener trabajo, Álex.

—¿Qué?

—He ido a ver al señor Abhijeet y se lo he explicado todo otra vez. En esta ocasión estaba más calmado. Además, no ha conseguido encontrar a nadie que le guste. El caso es que está dispuesto a dejarte hacer otra prueba, porque hasta que te encontraste conmigo estabas haciéndolo genial.

—Fuiste a hablar con él y lo convenciste. ¿Por el mismo sueldo?

—Mismo sueldo y mismas condiciones.

Álex estaba tan anonadada que ni siquiera fue capaz de preguntarle cómo había convencido al impasible señor Abhijeet de que la readmitiera después del jaleo que habían montado en su restaurante. Estaba segura de que para aquel flemático inglés su comportamiento había sido intolerable y, por lo tanto, imperdonable. ¿Cómo habría logrado Macarena Vega Candom que cambiara de idea? Y, sobre todo, ¿qué habría visto la sevillana en una chica normal y corriente como ella para ayudarla de aquella forma? Pronto sabría que su amiga no sólo estaba haciéndole un tremendo favor a Álex, sino también a ella misma.

Lo que tampoco sabía Álex era que en aquel mismo lugar, mientras Frank Sinatra seguía cantando una de las canciones más mágicas de todos los tiempos, un desconocido estaba pensando en ella. Sólo que él tampoco sabía quién era ella en realidad. Podría haberlo sabido fácilmente. Sólo tendría que haber apartado la cara de su periódico económico para reconocer a Macarena Vega Candom y deducir quién era su acompañante. Podría haber acabado su bebida y levantar la vista para pedir otra. Podría haber decidido quedarse un poco más, descansando de su ajetreada y loca vida en aquel pequeño pub, y haber terminado descubriendo la presencia de las dos españolas. Pero nada de eso ocurrió. En cambio, David Rees-Hamilton sacó un billete de diez libras de su cartera y lo dejó sobre la mesa sin esperar el cambio. Se disponía a darse la vuelta mientras se ponía el abrigo cuando su móvil comenzó a sonar con insistencia. Tanto que le fue imposible hacer caso omiso de él. Salió corriendo del pub mientras descolgaba, pero, curiosamente, no había nadie al otro lado. Lo que, tal como funcionaban las operadoras de telefonía europeas, no era nada extraordinario. ¿Verdad?

6. Planta baja: oportunidades

Incluso a las chicas normales les pasan cosas extraordinarias.

Es un hecho contrastado, extensamente ilustrado en todas las comedias de Hollywood protagonizadas por Katherine Heigl o Kate Hudson.

A veces, sólo hay que estar predispuesta a que te ocurran ese tipo de cosas. Ser una chica soñadora, romántica y todos esos «bla, bla, bla» que salen en las películas.

Otras veces, no.

Otras veces, sólo es necesario un poco de magia. O suerte. O una oportunidad del Destino. O la intervención de una fuerza superior…

Y las más de las veces, sólo es necesario pensar que a ti no va a pasarte absolutamente nada de eso y que la vida es un asco y nada tiene sentido. Entonces el Destino, sólo por llevar la contraria, va y te concede una historia de cuento de hadas hecha realidad. Sólo para ti. Suponiendo que exista el Destino, claro.

—Si algo he aprendido en la vida es que por mucho que lo deseemos no es un cuento de hadas —le dijo Álex a Macarena mientras se sentaba en el pequeño salón de actos de la escuela el primer día de curso.

Su amiga asintió en silencio, aunque en realidad para ella la vida sí había sido bastante parecida al comienzo de un cuento de hadas. Ahora empezaba para ella la inmersión en la realidad, con un máster que la obligaría a trabajar más duro que nunca y con aquel arrebato de orgullo que la había dejado sin asignación mensual; de momento no tenía problemas de dinero, pero debía ir pensando en buscar trabajo. No sabía por dónde empezar: si lo mejor que había podido encontrar Álex era de camarera en un restaurante hindú, ella no lo tendría más fácil. Se arrepentía un poco de haber discutido con Simon, pero ahora no podía echarse atrás o parecería que se rendía a las primeras de cambio, lo que significaría darle la razón a su padrino y reconocer que no podía arreglárselas ella sola. Y antes muerta.

—No te preocupes, saldremos adelante —dijo Álex, que se había fijado en que aquel día Macarena estaba bastante abatida—. Nos convertiremos en las reinas de Saint Martins.

—No será fácil destacar en un lugar en el que todo el mundo va vestido con más colores que el payaso de Micolor —repuso Macarena sin apartar la vista de la fauna que las rodeaba: sus piercings, sus peinados estrambóticos y su ropa hipermolona, y lo comparaba con su sencillo pero espectacular vestido de Juanjo Oliva en vulgar tono gris.

La Central Saint Martins presumía de contar no sólo con los estudiantes mejor preparados y más creativos del mundo; también con los que tenían menos sentido del ridículo y estaban dispuestos a demostrar con cada pequeño detalle lo atrevidos, vanguardistas y tremendamente cool que eran.

Louise Spencer hizo su aparición en el salón de actos con paso firme y seguro. La directora de la escuela destacaba en el mar de colores con su atuendo sobrio y sencillamente cortado, tan gris o más que el de Macarena. Álex no tenía ninguna duda de que era la más estilosa de la sala.

—Buenos días a todos —saludó con seriedad y sin más preámbulos desde un pequeño atril colocado en medio del escenario— y muchas gracias por haber confiado en la Central Saint Martins para completar vuestros estudios en moda y diseño. Como sabéis, la escuela es reconocida en el mundo entero por ser uno de los mejores centros de enseñanza y lugar de origen de famosos diseñadores y modistos. Sin embargo, habéis de recordar que entrar aquí no es un pasaporte automático a la gloria. Quien lo piense puede salir de este salón ahora mismo.

Hizo una pausa, por si alguien decidía poner pies en polvorosa en aquel momento, pero los alumnos permanecieron quietos, como los ciervos que cruzan la carretera de noche y son deslumbrados por un potente par de faros.

—Durante este curso aprenderéis sobre todo a sacar partido a vuestro talento, a esforzaros para conseguir vuestros objetivos y a gestionar vuestros recursos. Espero mucho de todos vosotros. Al fin y al cabo, la buena fama de la escuela depende del trabajo de sus alumnos. Vosotros sois nuestra mejor representación y confío en que estéis a la altura de las anteriores generaciones.

—Esta mujer no sabe decir una palabra amable —susurró Macarena—. Hasta en el discurso de bienvenida aprovecha para meter presión.

—Este año, en particular, la Escuela Central Saint Martins va a ser protagonista de un acontecimiento muy especial… —Hizo una pausa en la que toda la sala contuvo el aliento—. Hemos sido seleccionados por la Secretaría General de Cultura, la Asociación Nacional de Diseñadores y la Cámara de Comercio para participar en un desfile excepcional que cerrará la exposición internacional «UK’s Rising Star Exhibition».

Un coro de «ohs» y «ahs» se escuchó por toda la sala. La fama, la gloria, el reconocimiento, a tan sólo una docena de pasos.

—Se trata de un acontecimiento único en la historia de la escuela, porque estaremos en el punto de mira de todo el mundo. Nuestro trabajo, como imaginaréis, ha sido seleccionado por su creatividad, originalidad y talento. Y tenemos que demostrar que estamos a la altura de las expectativas. Basándonos en vuestros trabajos para entrar en la escuela y en las entrevistas personales, hemos elegido a cinco alumnos para que nos representen en esta importante cita, que os recuerdo es dentro de cinco semanas.

Louise Spencer hizo un alto en su discurso. Los nervios y la tensión estaban presentes, sentados en primera fila.

—Estos cinco alumnos deberán esforzarse al máximo, darlo todo, absolutamente todo… y, por supuesto, hacer el mejor trabajo de su vida. Tiene que ser increíble.

—Para ser tan seca hay que ver lo que le gusta dar rodeos —farfulló Macarena.

Como si la directora de la Central Saint Martins hubiera oído a la sevillana, abrió un sobre y comenzó a leer los nombres:

—Yung Chei, Anna Frock, Julien McFerry, Álex Mata y Matt Dylon.

Aplausos corteses de todos los que no habían sido nombrados, y un grito de júbilo de Macarena, que se había levantado de un salto y estaba ejecutando una danza de la victoria sin ningún reparo, ajena a la frialdad con la que los otros seleccionados habían recibido la noticia, ajena al desconcierto de Álex y a las miradas escandalizadas de los alumnos, que podían ser muy atrevidos a la hora de vestir pero en el fondo eran unos conservadores de tomo y lomo. A Macarena todo eso le dio igual y siguió bailando y chillando como una loca.

Álex, en cambio, permaneció sentada en su butaca, incapaz de procesar lo que había ocurrido. La escuela la había elegido para representarla en un acontecimiento de importancia mundial, con repercusión en todos los medios de comunicación, con presencia de gente importante y famosa, con… Hasta que su amiga la cogió por los hombros y comenzó a abrazarla y a darle besos.

—Macarena. Macarena. Nos está mirando todo el mundo.

—Si las señoritas que piensan que están en el salón de su casa nos dejan continuar… —dijo Louise Spencer.

Álex y Macarena enrojecieron desde los pies hasta la punta de los cabellos. Casi se veía salir vapor de sus orejas. Macarena se sentó y cruzó las piernas, la viva imagen de una chica modosita y discreta.

—Estos cinco alumnos —continuó Louise Spencer tras unos segundos de silencio en los que Macarena y Álex se cocieron como langostas en su propio rubor— deben presentarse en mi despacho de inmediato para recibir instrucciones y ponerse manos a la obra. No hay ni un minuto que perder.

Álex se perdió en sus pensamientos. Le costaba un mundo creer lo que estaba pasando. ¡Iba a participar en un desfile internacional! ¡Todo el mundo vería sus creaciones! Tenía que empezar a pensar en los diseños, buscar los tejidos y complementos, sacar los patrones, hacer un casting de modelos, coser y coser más… ¡y sólo tenía cinco semanas! Pero ¡qué oportunidad tan maravillosa e inesperada!

—Dios mío, no sé qué voy a hacer con el trabajo —susurró.

—¿El trabajo?

—En el restaurante. No podré hacerlo todo. Es total y absolutamente imposible. Antes de esto ya habría sido complicado combinar los estudios con el trabajo en el restaurante, pero… ahora es imposible. Este desfile va a ocuparme siete y ocho horas al día de trabajo. No puedo hacerlo todo.

—Tranquila, Álex, ya encontraremos una solución. A lo mejor, si se lo dices a Louise Spencer…

—Me quitaría del desfile. No puedo decírselo. Prefiero no dormir durante cinco semanas.

Louise Spencer seguía hablando, pero Álex no la escuchaba, preocupada por lo que se le avecinaba. Hacía bien en preocuparse.

El Carlitos habría dado cualquier cosa por ser el protagonista de una comedia romántica. Porque probablemente sólo en esas circunstancias podría salir airoso de una situación como aquélla. El primer asistente del alcalde los había convocado frente al ayuntamiento en media hora para una conferencia de prensa urgente y El Carlitos no podía fallarle a su redactor jefe. Hasta ahora, danzar por todo Londres con Pepe el Gallego a sus espaldas haciéndole de traductor no había sido difícil. El gallego había realizado su trabajo perfectamente y sin ser consciente de ello, demasiado inocente para darse cuenta de lo que estaba haciendo por su recién mejor amigo. Pero ¿tendría Pepe suficiente nivel de inglés para tratar un asunto tan delicado como los desmanes del alcalde? Su afición a la jardinería había llegado demasiado lejos. No sólo había cargado en las partidas presupuestarias del ayuntamiento cientos de facturas de viveros y empresas de jardinería, sino que además habían encontrado en su ordenador carpetas enteras con descargas ilegales de planos de jardines diseñados por otros. Era un escándalo nacional; había muchas explicaciones que dar y preguntas a las que responder.

—¿Cómo se dice trasplantar en inglés?

—To trasplant.

—Es verdad, se me había olvidado —dijo El Carlitos mientras se apuntaba con disimulo la palabra en la palma de la mano—. ¿Y plantar?

—To plant.

Más anotaciones en una mano en la que ya no quedaba mucho espacio libre.

—Ya, ya… como sembrar, que es to sembrt.

—Ja, ja, ja, qué gracioso.

—Sí, ja, ja, ja, ja. Estaba bromeando. Sembrar es…

—Es to sow.

—Y… —El Carlitos hizo la pregunta sin atreverse a mirarlo a los ojos— ¿cómo se dice, por ejemplo, «mis fuentes me aseguran que durante años usted ha estado estafando al erario público para fomentar su afición insana por las azaleas»?

—Se dice: tranquilo, Carlitos, que tu secreto está a salvo con migo.

—¿Qué?

—Que no tienes de qué preocuparte.

—¿De qué estás hablando? No te entiendo.

—Pues no lo he dicho en inglés, para que lo entendieras.

Pepe el Gallego se volvió hacia su amigo y lo miró muy fijamente con sus ojos redondos y saltones. Sin embargo, El Carlitos no le devolvió la mirada. Estaba muy ocupado intentando hacerse el interesante, mientras consultaba (o hacía como que consultaba) el dossier de prensa que algún ayudante del alcalde había repartido. Pero, por mucho que se esforzaba, no conseguía darle sentido a ninguna de las frases. Nervioso, tragó saliva varias veces. El tiempo corría y la rueda de prensa comenzaría en breve.

—Creéis que como soy gordo soy tonto —dijo Pepe el Gallego—. Pues no. Lo que soy es gordo y poco ágil, pero no tonto.

El Carlitos asintió con desgana.

—Está bien, tienes razón —claudicó, y luego bajó la voz para evitar que nadie más que Pepe lo oyese—. Soy un negado para el inglés, ¿vale? Pero negado.

—A lo mejor es que eres tímido y no te atreves a hablar. ¿Se te da tan mal?

—No, se me da peor. Ha sido la típica asignatura que iba siempre para septiembre. ¡Y con chuleta! ¡Y haciendo compra-venta de exámenes a los empollones! Pero… es que no se me da bien. No veas lo que sufrí en la facultad de Periodismo.

—¿Daban asignaturas en inglés en Periodismo?

—No, pero había muchas chicas extranjeras que apenas hablaban español. Coto vedado de caza para mí. Qué sufrimiento.

—Me imagino. Lo que no entiendo es cómo has conseguido este trabajo sin tener ni papa de inglés.

—Ya, chico. Yo tampoco lo entiendo. Suerte, supongo. Casualidades —dijo El Carlitos.

No quería reconocer que había mentido como un bellaco en las múltiples entrevistas y había entregado grabaciones en DVD de él hablando en perfecto inglés, pero que en realidad eran grabaciones mudas en las que había incluido el sonido de otras grabaciones.

—Bueno, pues no pasa nada. La suerte o las casualidades han hecho que nuestros caminos se cruzaran. Y no voy a dejarte tirado. De peores hemos salido.

—No he estado en una peor en toda mi vida —dijo Álex.

Se debatía entre echarse a reír o a llorar, sentada junto a Macarena en la escalera de la Central Saint Martins, aprovechando los últimos rayos de sol estival antes de que el frío otoño llegase y les arrebatase la poca luz que quedaba en aquel país. Álex acababa de salir de la reunión con Louise Spencer. Fiel a su costumbre, la directora había aprovechado la oportunidad de reunirse con los cinco alumnos elegidos para presionarlos.

—Nos jugamos mucho en este desfile, no creo que haga falta decíroslo. Pero aun así quiero remarcarlo una vez más. La Central Saint Martins, su prestigio. Vosotros, perdonadme si soy tan franca, vuestra carrera. Ésta es una oportunidad que tal vez no se os volverá a presentar en vuestra vida. Os hemos elegido porque creemos en vuestro potencial. Vuestras carpetas son las mejores de la escuela, pero forman parte ya de vuestro pasado. Ahora llega el mundo real, con las dificultades del mundo real. Confiamos en que sabréis sobreponeros a los problemas, porque eso también forma parte del aprendizaje. En la Central Saint Martins creemos en un estilo de enseñanza que respeta la autonomía del alumnado y la fomenta, de manera que no contaréis con ayuda del profesorado. Estáis solos en esta aventura.

—¿Qué presupuesto tenemos? —había preguntado una de las chicas.

—No estabas escuchando: no tenéis presupuesto asignado. Ni una libra. O, si lo miramos desde un punto de vista positivo, tenéis todo aquello que podáis conseguir. Es también tarea vuestra obtener financiación. O emplear vuestros propios recursos económicos para sostener el desfile. Exactamente como en la vida real. Porque esto no es una escuela en la que podáis vivir en vuestras burbujas: es la vida real.

De los cinco alumnos que escuchaban las palabras de Louise Spencer, tres no pestañearon siquiera: tenían suficiente dinero para organizar sin ningún problema uno, dos o tres desfiles por trimestre. Un cuarto alumno empezó a calcular a quién podía pedir prestado y concluyó que lograría financiar su desfile si ajustaba sus gastos. La quinta alumna, Álex, notó como si el techo se le desplomara sobre la cabeza. Ella no tenía dinero y no podía pedirlo prestado a nadie. Apenas conseguía sobrevivir: el dinero del Cash, Curry & Chips era suficiente sólo para el alojamiento y las comidas, si no comía mucho.

—Pero yo no voy a poder reunir el dinero para la colección… —había balbuceado Álex.

—Bienvenida a la Central Saint Martins, señorita Mata —había contestado Louise Spencer.

Se lo había contado todo a Macarena, que se había desanimado tanto como ella.

—Qué mala suerte. Yo podría haberte prestado el dinero sin ningún problema —dijo Macarena—, pero ya no, desde que renuncié a mi asignación.

—De todas maneras, no habría podido aceptarlo.

—Me habría dado igual. Te habría obligado a cogerlo.

—Tengo ganas de ponerme a fumar, y eso que no he fumado en mi vida.

—En momentos así es cuando sientes no llevar una botella de whisky en el bolso, ¿verdad?

Callaron mientras cada una analizaba el problema por su cuenta.

—Tengo que renunciar al desfile. Simplemente no puedo pagarlo —concluyó Álex.

—No seas tonta, ¿cómo vas a desperdiciar una oportunidad así? ¡Han elegido a cinco alumnos de toda la escuela y tú estás entre ellos! Eso no se puede dejar pasar.

—Pero tendré que pensar de dónde voy a sacar el dinero, ¿no?

—Por el dinero no hay que preocuparse ahora. Hasta dentro de unas semanas no vamos a necesitarlo. Ya resolveremos ese problema.

—Vale, pues a ver cómo resolvemos éste: no tengo tiempo para pensar en una colección y trabajar en el Cash, Chips & Curry.

—Vale: ése sí es un problema inmediato.

—Ay, en menudo lío estoy metida.

—Dirás en menudo brete.

—¿Qué mas da?

—No lo sé —Macarena se encogió de hombros—, pero me gusta más la palabra «brete». Es mucho más romántica, te da aires de heroína de cuento.

—Bueno, pues olvídate, Macarena. No soy ninguna heroína y esto no es un cuento.

—Bien podría serlo —insistió su amiga—. Lo tienes todo para protagonizar uno.

—Un cuento que acabe mal, como los de Andersen, conmigo muerta de frío.

—Ahora parece que va a acabar mal, pero los cuentos son así: empiezan mal y al final todo se resuelve.

—Menos en los que no se resuelve y la heroína acaba muerta de frío, con todas las cerillas gastadas.

—Sí que te afectó ese cuento de niña, ¿eh? Mira, tenemos que ser positivas. Aprovechar nuestros recursos. Nuestros recursos, ya que no hay dinero, son el tiempo y el talento.

—Pero yo no tengo tiempo porque trabajo por las noches.

—Pero yo sí tengo tiempo. Ya sé cómo voy a ayudarte: te regalaré mi tiempo para que lo tengas tú y puedas centrarte en la colección. Yo trabajaré en el Chips, Curry & Chips por ti.

—Macarena… Si ni siquiera sabes el nombre del restaurante… ¿Cómo vas a hacer eso?

—¿Crees que no soy capaz de servir unas mesas?

—No es eso, lo que creo es que no lo has pensado bien. No es a lo que estás acostumbrada.

—O sea, que no me crees capaz.

—Que no es eso.

—Con ese dinero tendremos para producir parte de la colección.

—No puedo pedirte que…

—Es que no me lo pides: me ofrezco yo. Y me enfadaré si no aceptas. Necesitas tiempo para centrarte en el diseño de los modelos y yo te lo doy. Además, a mí me conviene. Renuncié a mi asignación para demostrar a mi familia y a mi padrino que no soy una estúpida niña rica. Ese trabajo servirá para mostrarles que sé apañármelas sola. Y para conocer cómo funciona el mundo real. Además, serán sólo cinco semanas. No es para tanto. Lo único con lo que tengo que tener cuidado es con que no lo sepan en Sevilla: a mi madre le daría un ataque al corazón si se enterara de que trabajo en un restaurante indio. Siempre fue más partidaria de los vaqueros.

Sin poder evitarlo, Álex se echó a reír.

—¿De los vaqueros?

—Menos mal, pensaba que ya no te reirías nunca más. Tienes que disfrutar de esta oportunidad, Álex. Ya sé que te esperan semanas muy difíciles, pero si no las disfrutas no tiene ningún sentido. Estás a unos pasos de convertir en realidad tu sueño. Ya verás como lo lograrás. No te rindas. Yo no voy a rendirme. Entre las dos lo lograremos. Yo haré el turno de noche con el señor Abhijeet y tú, mientras tanto, trabajarás en la colección. Buscaremos un par de buenas costureras y haremos un casting a pie de calle para las modelos. Podré ayudarte a supervisar los prototipos mientras haces los patrones y diseñaré una colección de joyas, una colección de joyas baratas para tu desfile. Será todo un éxito.

—No sé qué decir. Excepto en lo de baratas. Eso me parece bien.

—Di que lo conseguiremos, Álex. Juntas. Tú y yo. Podemos presentarnos como un tándem. Como Thelma y Louise.

—De acuerdo, Macarena.

—Dilo. Dilo. Conjuntos perfectos.

—Conjuntos perfectos.

—De la cabeza a los pies.

—De la cabeza a los pies.

—Muy bien. Louise Spencer no podrá con nosotras.

Álex abrazó a Macarena de repente.

—Muchas gracias, Macarena. Eres maravillosa.

—Sí, todo el mundo lo dice.

En ese momento sonó el móvil de Macarena desde el interior de su enorme (y auténtico) bolso de Prada. La muchacha lo abrió y, tras unos segundos de búsqueda en el caos, logró encontrarlo y contestar. Mientras Macarena hablaba, Álex se preguntó cómo solucionaría lo de su alojamiento. Era como estar en una espiral de la que no conseguía salir: si los ingresos del Cash, Chips & Curry los destinaban a la colección (era el único paso lógico), no podría salir del Hibernian. Pero tenía que salir de allí, porque los ahorros que le quedaban estaban esfumándose a velocidad de vértigo. ¿Y si le pidiera a Macarena que la dejara entrar en su residencia? Aunque fuera durmiendo en el suelo. Pero Macarena ya había hecho demasiado por ella, no podía seguir pidiéndole favores.

Macarena colgó el teléfono y empezó a hacer extraños gestos con la boca y los ojos. ¿Estaría sufriendo algún tipo de ataque? ¿Quién podía saberlo? Como pertenecía a la nobleza española, quizá era hemofílica o algo así, pensó. Pero no, era sólo la emoción:

—¡Menudo notición, Álex! Estar contigo es como vivir en una montaña rusa. Todo el tiempo para arriba y para abajo.

—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

—Ha pasado lo mejor que podía pasar. Era mi padrino, Simon. Acaba de conseguirte una entrevista para… prepárate, Álex, porque lo que voy a decirte es la bomba, ¡vivir en una auténtica mansión de Belgravia!

—¿Gratis?

—No, no, eso es lo bueno: encima cobrando. Es un trabajo: vivir en una mansión y pasar el plumero de vez en cuando a la porcelana del lugar. Bien pagado y sencillo. Y con un montón de tiempo libre, porque estarás tú sola allí: la casa está deshabitada. ¿Cómo te suena?

—Raro.

—¿Raro por qué?

—¿Por qué no te lo propone a ti?

—Pues porque yo le he dicho que no me ayude en absoluto. Si me diera este trabajo no tendría sentido que renunciara a la asignación.

—¿Y por qué necesitan a alguien si la casa está deshabitada? ¿Por qué está deshabitada? ¿Es que hay un fantasma?

—Podría haberlo, parece que está deshabitada desde que murió la dueña. Simon me ha dicho que no es tan raro como parece: aquí es muy típico contratar gente para que cuide tu casa mientras tú estás de vacaciones. Una abogada que él conoce, no recuerdo su nombre, busca a un inquilino que haga de house sitter en una mansión de la calle Grosvenor Square. A su multimillonario y estrambótico cliente se le ha antojado ceder su inmensa buhardilla con su cuarto de baño en suite y un montón de lujosas comodidades a un estudiante responsable a cambio de que cuide de la mansión. ¿Qué te parece?

—Una trampa, sin duda. Su multimillonario y excéntrico cliente es en realidad un asesino psicópata vestido de Armani, como Christian Bale en American Psycho.

—Que no, Álex, que no. Simon dice que conoce perfectamente a esa abogada por su renombre y que podemos fiarnos de ella. Lo raro es que sea una mansión. Pero no vamos a cuestionarlo. —Macarena miró con intensidad a Álex obligándola a no cuestionarse nada. Para asegurarse, cogió su rostro entre las manos y le hizo negar con la cabeza—. No vamos a cuestionarlo porque es justo lo que necesitas. No sólo saldrás de ese horrible lugar en el que vives, sino que, además, te pagarán por vivir en una inmensa mansión.

Álex se mordió el labio, pensativa. No lograba entender cómo podía conseguir ella, una estudiante de origen humilde, habitar (o aunque fuera haciendo de house sitter) una mansión en uno de los barrios más exclusivos, no de Londres, sino del mundo. No lograba entender cómo las cosas podían girar de una forma tan inesperada que, en cualquier momento, su vida en Londres cambiara y un golpe de suerte pudiera alterarlo todo.

—En cualquier caso habrá más candidatos. Es muy difícil que me elijan.

—¿Más fácil o más difícil que te eligieran junto a otros cuatro alumnos entre todo Saint Martins? ¿Nunca te permites ser optimista en la vida, Álex?

—No es eso. Es que no quiero llevarme una desilusión.

—No vas a llevártela, Álex. Estás protegida por el Destino.

No era verdad, en absoluto.

En absoluto.

Coco Chanel dijo una vez: «La elegancia es la negación».

Eso significa decir no a lo obvio, no a deslumbrar pero sí a brillar, nada de mostrar escote pero sí a mostrar el inicio. Se trata de buscar la belleza en lo simple, lo sencillo, lo carente de adornos, en rechazar cualquier tendencia que no vaya a durar más de una temporada y en decir «Qué vulgar» todo el tiempo y en cualquier circunstancia. «La moda es todo lo que pasa de moda», dijo también Chanel.

Para su cita con el Destino, Álex trató de atenerse al máximo a las enseñanzas de la maestra Coco. Encerrada en su minúsculo dormitorio, dudaba entre un vestido negro y uno color crema. Pepe el Gallego y El Carlitos se autonombraron estilistas provisionales, a pesar de que sus ideas para mejorar el aspecto de Álex eran absurdas.

—Lleva pipa. La pipa da una imagen de elegancia en las mansiones.

—O un batín.

—Es una pena que la abogada sea abogada y no abogado, podrías llevar el batín y nada más, y conseguirías el puesto seguro.

Cuando no decían sandeces sobre la ropa que debía llevar, la asediaban a preguntas sobre la misteriosa casa de Belgravia y su misteriosa e incomprensible labor como house sitter.

—Pero, entonces… ¿es una vieja mansión encantada en la que nadie quiere vivir?

—No que yo sepa.

—¿Es como la peli Esta casa es una ruina?

—No, está en buen estado.

—¿O vas a formar parte de un experimento social? ¿Es una nueva versión de Gran Hermano? —comenzó a inventarse El Carlitos—. Encierran a un montón de proletarios en una lujosa mansión del barrio más pijo de Londres, ¡y a ver qué pasa! Sexo, drogas, rock & roll, mocasines…

—No, no y no —atajó ella mientras revolvía en sus maletas buscando unos zapatos que, o bien pegaran con el vestido negro, o bien pegaran con el crema, o bien fueran lo suficientemente llamativos para obviar que sus vestidos no eran nada del otro mundo. Aunque no tenía mucho donde elegir. A lo mejor podía pedirle prestados unos zapatos a Macarena. O a El Carlitos, cuya colección de mocasines superaba la de Imelda Marcos.

—Álex, teléfono.

Era Chun-Li, que ya se manejaba con el inglés a fuerza de ser el único huésped del hostal que se molestaba en contestar al teléfono público. Álex bajó corriendo al vestíbulo y atravesó el corrillo de mirones que se había concentrado allí. Como todos los días, enfrente del Hibernian Hostel estaban haciendo una redada. Estaba completamente segura de que cada vez que se producía un atraco o un secuestro en Londres el jefe de Scotland Yard daba la orden de detener a los sospechosos habituales. Y los sospechosos habituales siempre se encontraban frente al Hibernian Hostel o en sus aledaños.

Pero no tenía tiempo para cotillear y abuchear a los bandidos del barrio.

Cogió el auricular.

—¿Diga?

Era Macarena.

—Soy yo. Tengo una noticia y un problema. Acaba de llamarme Simon, ¿y adivinas dónde va a ser la entrevista? En la misma mansión de Belgravia, en el número 10 de Grosvenor Square.

—Estupendo —dijo Álex echándose a temblar—. Ahora me costará mucho más tomar una decisión respecto a qué ponerme. Pareceré aún más pobre rodeada de tanto lujo. ¿Y cuál es el problema?

—Pues el mismo: no sé cómo vestirme. Me da miedo no estar a la altura.

Álex puso los ojos en blanco. Macarena siempre iba impecable, con trajes de primeras marcas. Si alguien no iba a estar a la altura no sería precisamente ella, que, además, superaba el metro setenta con creces. En cambio, ella… Las opciones que tenía eran vestidos caseros, confeccionados por ella misma con cuatro retales de aquí y allá, y un par de zapatos de cincuenta euros comprados en Zara.

—En fin, cuéntame. ¿Cuáles son tus opciones?

Macarena se explayó explicándole un largo listado de prendas.

—… y entonces no sé si ponerme la camiseta negra de licra o no, porque es del año pasado y a lo mejor se nota.

Ojalá los problemas en la vida fueran tan fáciles de resolver, pensó Álex. Ojalá tuviera ella los problemas de una niña rica de Sevilla que en vez de con un pan bajo el brazo había nacido con una caja de bombones Godiva.

—¡Qué más da, Macarena! Es una camiseta de licra negra, nadie se dará cuenta de qué año es, a no ser que esté llena de agujeros y apolillada.

—Ya, bueno, quizá tengas razón. En fin, cuéntame tus problemas.

—El principal es que tengo a Pepe y a El Carlitos apoltronados en mi habitación. Están haciendo todo lo posible por convencerme de que los lleve a la entrevista.

—¡Sí, hombre! ¡Y un jamón!

—Eso les he dicho, y a Pepe casi le da algo porque los de Correos siguen de huelga y lleva sin catar auténtico embutido gallego desde hace semanas. Se está quedando en los huesos. Ha empezado a bajar de los noventa kilos. Es que es de huesos grandes. El caso es que están emocionados con la historia de la casa, están de acuerdo contigo en que es la solución perfecta para mis problemas y quieren hacer todo lo posible por ayudarme.

—Pues entonces sólo tienen que mantenerse bien alejados. Además, podrían ser competencia y arrebatarte esta oportunidad.

Macarena tenía razón. O, bien pensado, tal vez no.

—Tenemos que salir de este lugar plomizo, y no me refiero a Inglaterra —anunció Álex mientras los tres españoles abandonaban el Hibernian Hostel y se dirigían hacia Grosvenor Square. Al final, y tras mucha meditación, Álex y Macarena habían decidido que era mejor dejar que los dos chicos la acompañasen e hiciesen también la entrevista para el puesto de house sitter con Gail Brooks.

—No sabemos cuánta competencia habrá —resumió Macarena—. Cualquier cosa que te haga quedar bien delante de la abogada, mejor que mejor.

Los dos muchachos habían aceptado a sabiendas de cuál era su papel en aquel asunto.

—Sí, Álex. Tienes que hacerte con esa casa. Como sea. Es la Gran Oportunidad que todos deseamos. Tenemos que impresionar a esa abogada y convencerla de que eres la mejor persona del mundo para el experimento… —insistió El Carlitos.

—Te repito que no es ningún experimento, que se trata de una especie de trabajo combinado con alojamiento que…

El Carlitos ni la oía. Estaba demasiado ocupado trazando un plan para conquistar Londres y cercanías.

—… y entonces, seguro que harás contactos en el barrio, eso está lleno de diplomáticos y anticuarios, y conseguirás que nos alquilen a nosotros una habitación en otra mansión. Entonces pondré en marcha mi club exclusivo para jóvenes galanes procedentes del exterior y tendré material para hacer cientos de artículos…

Tuvo que callarse, anonadado, al girar la siguiente esquina.

Estaban en Grosvenor Square, y aunque los tres sabían que se trataba de la zona más elegante de Londres, nada los había preparado para la vista que se extendía ante ellos.

—Es como un decorado de Mary Poppins —suspiró tras unos segundos El Gallego, poniendo palabras a los pensamientos de todos.

Avanzaron muy despacio por la ancha acera, mirando todos los edificios con expresión embobada y procurando transmitir a su forma de caminar la elegancia propia de un lugar como aquél.

—No sé vosotros —soltó El Carlitos sin dejar de mirar a un edificio y a otro—, pero yo estoy seguro de que en algún momento saldrá un portero y nos echará de aquí por no cumplir las normas.

—¿Qué normas?

—No tengo ni idea, pero los ingleses son muy aficionados a ellas y estoy seguro de que alguna norma debe haber para entrar en este club, ¿no?

—Esto no es un club, es una calle.

—En el sitio del que vengo no hay calles así, y mira que yo soy del Eixample.

El Carlitos no pudo explicar nada más, porque ya habían llegado a la puerta del número 10 de la calle sin que ningún portero los hubiera detenido. Álex jamás había estado delante de una fachada como aquélla. Aunque debía de tener más de cien años, la piedra color crema relucía como si acabaran de pulirla (lo que era no sólo bastante probable sino puede que obligatorio en una calle como aquélla) y estaba profusamente adornada con motivos decorativos de la época victoriana (lo que sería igual de obligatorio aunque el edificio se hubiera construido cien años después de esa época). Álex miró temerosa hacia arriba y tragó saliva al ver el resto de la mansión, que se extendía tres pisos hacia el cielo, con sus inmensos ventanales y su cornisa repleta de arbotantes tallados con más motivos florales.

—Como tengas que limpiar todos los cristales, el trabajo no será tan chollo como parecía.

La inmensa puerta lacada en blanco, jalonada con adornos en cobre y una inmensa cristalera plagada de pan de oro, estaba precedida por un pequeño jardín rodeado por un seto milimétricamente cortado (con la precisa exactitud que sólo un experimentado jardinero inglés puede conseguir) y repleto de preciosas flores.

Álex se sintió más insegura que nunca, con su vestido crema, sus zapatos de Zara baratos, un bolsito comprado en un mercadillo y un par de collares herencia de la abuela Mata. Y, encima, con El Carlitos y Pepe al lado.

Era como ser Cenicienta camino del baile para conocer al príncipe, si hubiera algún príncipe que conocer, pero sin carroza, sin flamante vestido y sin zapatos de cristal… A cambio, podía contar con sus amigos, que la acompañaron hasta la puerta como si fueran un séquito de ratoncillos diminutos.

¿Existe el Destino? ¿Es acaso un bromista? ¿Un cínico? ¿O un incurable romántico? ¿Qué es lo que hace que se encapriche de algunas personas? ¿O que dé una segunda oportunidad a otras? ¿O que a otras las trate fatal?

Ni idea.

Pero existir, existe.

Porque, si no, ¿cómo es posible que Maggie Smith de Uvencroof Upon Avon se encontrara en la cola del supermercado con su compañero de instituto Raymond Smooth quince años después de la graduación y cayera locamente enamorada (a pesar de que había estado veinte años de su vida ignorándolo) de su nueva dentadura postiza y su apostura masculina (la adolescencia no había sido muy condescendiente con el bueno de Raymond Smooth)?

¿O que a Peter Brown se le cruzase en el camino Adela Parks justo el día que se había operado con láser de miopía y no el día de antes o el anterior o un mes antes?

El Destino lo preparó todo.

¿Cómo es posible que en el mundo coincidan en el mismo sitio y a la misma hora dos amantes de los pepinillos con chocolate fundido sin haber una Convención de Amantes de los Pepinillos de por medio?

El Destino.

¿O que haya gente que pierda boletos de la lotería premiados y otros los encuentren?

Exactamente: el Destino y sus famosas bromas pesadas.

Y así mil cosas más.

¿Tenía el Destino algo preparado para nuestra heroína? Seguro que sí.

De lo contrario, yo no tendría nada que contar en esta historia. ¿O sí?

No había nadie dentro.

—Inaudito —murmuró El Carlitos—. Esto debería parecer el camarote de los Marx.

—Para llenar este camarote harían falta todos los extras de Cleopatra.

Un asistente de Gail Brooks les había abierto la puerta y les había pedido que esperaran en un saloncito. Claro que el saloncito se trataba de una estancia de treinta metros cuadrados y techos altísimos. Nada que ver con los tres metros cuadrados del famoso camarote. Nada que ver con cualquier sitio en el que los tres españoles hubieran estado antes. Lo poco que habían podido vislumbrar del número 10 de Grosvenor Square superaba todas sus expectativas, incluso las que todavía no habían tenido: los suelos de maderas nobles, la impresionante carpintería de roble, la escalera de mármol que dibujaba una delicada curva y se perdía en el infinito, los muebles antiguos restaurados, las reliquias relucientes…

—Yo tampoco entiendo nada —reconoció Álex. Si lo que Macarena le había contado era cierto, habría cientos o miles de personas pegándose por conseguir aquella habitación y la asignación semanal que la acompañaba. Había navegado en el ciber-café, buscando ejemplos en diferentes agencias que se dedicaban a ofrecer puestos como aquél, y no había encontrado nada que se pareciera remotamente a la casa de Grosvenor Square. Y, sin embargo… allí estaban los tres, solos, perdidos en un gran sofá victoriano de caoba y muaré burdeos (Álex pensaba que el sofá iba mejor vestido que ella), como si se tratasen de tres niños atemorizados esperando la reprimenda de una institutriz adusta. Y, desde luego, no podía haber una descripción más adecuada para Gail Brooks cuando la abogada hizo su aparición en el salón.

—Muy buenas tardes —saludó educada pero fríamente—. Mucho me temo que estoy algo confusa. Sólo esperaba a una persona para hacer la entrevista, no a tres.

—Para ser de letras cuenta muy bien la chica —murmuró El Carlitos por lo bajini.

Álex se levantó rauda y se acercó a la abogada llena de excusas.

—Lo siento mucho, ha sido idea mía que mis dos compañeros me acompañasen. Pensé que también ellos podían hacer la entrevista y convertirse en candidatos para quedarse con la habitación.

Gail miró a aquella chica con extrañeza. Alejandra Mata no era lo que había esperado tras hablar con David Rees-Hamilton, primero, y Simon Cavendish, después. Y, por cierto, ¿dónde se había metido aquel hombre? Tenía que decirle que aquella chica no parecía una experta en labores del hogar y una ermitaña erudita. Gail la miró un par de veces y no pudo evitar torcer el gesto cuando comparó los atuendos de ambas. A su lado, la abogada parecía una mujer gris y de mediana edad.

Era guapa, demasiado guapa, pensó molesta.

Y luego estaba la actitud. ¿Quién sería tan tonto para llevar a alguien que le hiciese competencia? A una mujer de gustos sencillos como Gail Brooks tanta complejidad le resultaba desconcertante. Aunque más desconcierto le producían los dos españoles que la acompañaban. Ellos también se habían levantado y la miraban tímidamente, incómodos, con las manos en los bolsillos. Suspiró frustrada. ¿Aquélla era la gran idea de su cliente? Bah, pensó, no tenía que sorprenderse, porque, ya antes de empezar, estaba claro que se trataba de una pérdida de tiempo total y absoluta.

Había sido, en fin, odio a primera vista.

Bueno, no odio, más bien repulsión, como cuando se acercan dos imanes. Gail se dio cuenta de que no tenía nada en común con Álex, que jamás podrían ser amigas o siquiera caerse bien. Tuvo la tentación de dar la entrevista por terminada aun antes de empezar. Pero ella no era así.

Todos somos víctimas de nuestra forma de ser.

Álex volvió a sentarse en el sillón de finales del siglo XIX. Esta vez, sin la presencia de sus dos estrafalarios paladines, se sintió más pequeña e insignificante que nunca. Se moría de ganas de levantarse y cotillear a su alrededor, pero mucho se temía que aquella inflexible abogada no lo aprobaría.

Estaba nerviosa.

Mucho.

Sobre todo, porque Gail había decidido empezar por El Carlitos y Pepe y una nunca sabía por dónde iban a salir aquellos dos. Macarena y ella no habían previsto que entraran primero. ¡Y juntos, además! ¡A saber qué atrocidades estaban contándole a Gail Brooks! Conociéndolos, seguro que le narraban con pelos y señales sus correrías en Londres y los pormenores del escándalo político que Carlitos estaba investigando. Y de ahí a decirle a la abogada en su cara que las inglesas eran como témpanos de hielo y que tenían muy mal gusto vistiendo no habría ni un paso. Se retorció las manos, nerviosa. Miles de pensamientos dramáticos asaltaron su cerebro (El Carlitos intentando ligar con la abogada con sus torpes balbuceos en inglés, Pepe tirando al suelo un jarrón que resultaría ser de la dinastía Ming…).

Pero había algo más. Una rara sensación, como si aquella habitación estuviera cargada de electricidad. Algo estaba a punto de pasar y, fuera lo que fuese, le había puesto los pelos de punta.

—Menudo desastre —murmuró en inglés mientras se levantaba otra vez, incapaz de permanecer quieta, y en un ataque de nerviosismo vagabundeaba por la habitación, sin mirar a ningún sitio en particular—. Menudo desastre.

—¿Menudo desastre? ¿El qué?

Álex se volvió sorprendida, esperando encontrarse con el ayudante de Gail. Pero el chico que estaba en el umbral de la puerta no tenía nada que ver con el raquítico y gris pasante del despacho de abogados que les había abierto la puerta unos minutos antes. No, qué va. Aquel extraño era alto, tan alto que parecía hecho para disfrutar de los inmensos techos de la mansión de Grosvenor Square. Además, tampoco parecía fuera de sitio en un lugar así, no parecía pequeño y perdido como ella. Al contrario, parecía encontrarse a gusto en la inmensa estancia, como si nada de lo que hubiese a su alrededor lo impresionase.

—¿Perdona?

El desconocido dio un par de zancadas en dirección a ella: atravesó varios metros con tan sólo aquellos dos pasos. Álex experimentó una convulsión en el estómago, como cuando había estado a unos minutos de hablar con Louise Spencer, e, involuntariamente, retrocedió intimidada. Pero él pareció no darse cuenta.

—Sólo quería saber de qué desastre en concreto estamos hablando. Si se trata de algo realmente complicado, como que has perdido todo tu capital en la Bolsa, o estamos hablando de un desastre más íntimo.

—¿Un desastre íntimo?

—Un desastre como que te has manchado la parte delantera del vestido que llevas puesto.

Aterrada, Álex miró su vestido. Pero no, estaba impoluto, no había rastro de ninguna mancha. Volvió a mirar al hombre, que sonreía socarronamente. No sólo era altísimo, casi un metro noventa de altura frente al escaso metro sesenta y cuatro de ella. También era bastante atractivo, aunque de una forma dejada y poco estudiada, como sólo pueden serlo las personas que nunca le han dado importancia a su apariencia. Llevaba el pelo desordenado… pero a una experta como Álex no se le escapaba que quien había cortado aquel cabello del color del trigo maduro no cobraba el salario mínimo. Los pantalones vaqueros, desgastados por el uso y con los bajos deshilachados, compartían el mismo buen corte y tampoco parecían baratos. Su despampanante sonrisa tampoco. Tenía una dentadura perfecta, de las pocas que ella había visto en la vida real, blanca y brillante. Una dentadura que podría provocar estragos y un par de quiebras por facturas de dentistas en familias de clase media.

Tragó saliva, nerviosa. Se sentía más Cenicienta que nunca, allí parada y ruborizada.

—¿Estás aquí por la casa? —preguntó intentando cambiar de tema y dejar de mirarlo embobada.

—¿La casa?

—Sí, que si vienes por la entrevista para conseguir la habitación del ático y el puesto de house sitter. La señorita Brooks está entrevistando ahora a otros dos candidatos.

—¿Otros candidatos?

—¿Hay eco aquí? ¿No esperabas otros candidatos? De hecho, yo no esperaba tan pocos.

Él se encogió de hombros en un gesto encantador. Era el tipo de hombre del que una mujer como Gail Brooks se enamoraría perdidamente. A Álex no le cupo ninguna duda: iba a perder la competición a favor de aquel sonriente joven.

—Bueno, la verdad es que no tenía claro con qué iba a encontrarme… No contigo, desde luego. Eres una… —pareció escoger entre una larga serie de palabras— una sorpresa muy agradable. He venido por un presentimiento. Creo que he tenido mucha suerte.

—Yo no sé qué pensar de todo este asunto. Desde que me lo contó mi amiga Macarena me pareció algo siniestro.

—¿Por qué?

—¿Qué quieres que piense? Alguien cede un ático inmenso en una mansión lujosa, llena de tesoros, en el mejor barrio de Londres, y no sólo no pide tu sangre a cambio de alquilártelo sino que, además, te paga doscientas libras semanales para que le eches un vistazo al resto de la casa.

—Bueno —dijo él, rascándose la cabeza pensativo—, la gente de aquí puede llegar a ser muy excéntrica…

—No llevo en Londres mucho tiempo para valorarlo, pero me parece que se trata de una excentricidad bastante —buscó las palabras en inglés, pero no le salían—… no sé, excéntrica.

—Sí, es un tipo muy conocido de excentricidad, quizá la más típica. También está la excentricidad extravagante, la realmente original y mi favorita, la excentricidad absurda. Aunque es raro encontrarse una excentricidad absurda hoy en día, la gente se ha vuelto demasiado cauta cuando quiere hacer algo extravagante. Se ha perdido la espontaneidad, todo está sujeto a la opinión pública y a la imagen que uno quiere dar, y ya ni los millonarios hacen lo que realmente les da la gana. ¿No crees?

—¿Eh?

—Se supone que una de las ventajas de ser inmensamente rico es poder hacer lo que quieras y como quieras, pero ya ni eso vale. ¿No estás de acuerdo conmigo?

—No lo sé, me cuesta hacerme a la idea. La verdad es que no conozco a nadie que sea multimillonario. ¿Tú sí?

—A algunos; y no son lo que parecen. Creo que a veces serían más felices si no lo fueran, vivirían mucho mejor.

—Ser pobre no es más fácil, te lo aseguro —dijo Álex acordándose del desayuno requemado que la señora Nolan les había servido aquella mañana.

—Estoy seguro de que, al menos, tienes más libertad.

—Ja, ja, ja —se rió ella sin humor, de una manera seca—. Libertad. Claro, te refieres a la libertad para decidir a qué renuncias a fin de mes, si a comer o a estar caliente, ¿no? También puedes renunciar a un riñón como opción a comer y estar caliente.

—Sí, dicen que en el mercado negro se pagan bastante bien —asintió él pensativo. Luego volvió a mirarla con aquella intensidad arrebatadora—. Tú tienes todos tus riñones, ¿verdad? Siempre meto la pata con estos temas.

—Pues sí, tengo los dos riñones. Todavía. Aunque, como no consiga salir del sitio infernal en el que vivo, no los conservaré mucho tiempo: si no pillo una infección gorda por culpa de alimentos caducados y tienen que extirpármelo, acabarán quitándomelos los de la mafia que rondan el lugar.

—¿Estás hablando en serio?

—No, bromeo. Creo que los de la mafia ahora están más interesados en implantes mamarios de contrabando. Pero en parte hablo en serio porque tengo que salir como sea de la pensión en la que estoy: es como la antesala del infierno pero, encima, hace un frío que pela.

—Entonces, quizá debería irme y no hacerte la competencia, ¿no crees? —sugirió él con una sonrisa encantadora. Sonrisa que hizo que el corazón de Álex se parase por unos segundos, no sólo por la propuesta, sino porque tenía una sonrisa matadora. Pero recuperó la compostura rápidamente.

—No, no te vayas. No sería justo. No trataba de darte pena.

—No me la das. ¿Para quién no sería justo?

—Para ti.

—Pero para ti sí sería justo. Se nota que tú necesitas este trabajo más que yo.

—Bueno, no lo sé. No sé nada de ti. Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Es un secreto de Estado, pero ya que me lo pides así… Me llamo David.

Álex alargó su pequeña mano, que se perdió en el apretón de la suya.

—Encantada, David.

—Ahora es cuando tú me dices tu nombre —dijo él sin soltar su mano.

—Qué impaciente. Yo soy Alejandra, pero todo el mundo me llama Álex.

Y se quedó callada esperando que él la liberase. Pero aquel inglés atractivo y risueño no parecía tener prisa en soltarla. Tampoco se parecía a la imagen que ella tenía de los ingleses. Al contrario de sus ideas preconcebidas, fue a Álex a quien le costó mucho apartar la vista de su mano y mirar a aquel desconocido directamente a los ojos. No sabía qué ocurriría a continuación, pero sabía que no sería una situación de la que pudiera escapar con facilidad. Y, efectivamente, allí estaba.

La Situación con mayúsculas.

Y el chispazo que la acompañaba. Álex tragó saliva nerviosa, sintiendo cómo aquellos ojos azules la hipnotizaban mientras su mano seguía rodeando la suya como un cepo. Si esta historia fuese una comedia romántica de Hollywood, en este momento escucharíamos una música empalagosa y orquestada, y la cámara giraría en torno a ellos para mostrarnos sus rostros fascinados, el uno por el otro, y casi podríamos ver la corriente de energía que fluía de un cuerpo a otro. Tendríamos la sensación de que en cualquier momento iba a pasar… algo.

Pero antes de que pasara ese algo…

—¡Menos mal, Álex, estás aquí!

Álex se separó de un brinco de David, liberando de esta manera su mano y todos sus sentidos. Una exuberante Macarena Vega Candom, seguida de Simon Cavendish, hizo una teatral entrada en el saloncito. Teatral porque todo lo que rodeaba a la sevillana era así: espectacular y colorista. Y la propia Macarena no podía ser menos, con un modelo de la última colección de Loewe, sus ondas rubias agitándose a cada paso y sus manos bailando en el aire con cada palabra que salía de su perfectamente delineada boca. Álex abrió la suya, pero no tuvo tiempo de decir nada ante la presencia del Huracán Macarena.

—Pero bueno, ¿qué haces aquí, niña? ¿Has pasado ya? ¿Dónde tienes el currículo? Deja que le eche un vistazo a ver qué tal ha quedado. Estás preciosa, ¿dónde has conseguido este modelito? ¿Lo has hecho tú? Me encanta cómo resalta tu tono de piel. ¿Y tus dos amigos? ¿Se han echado para atrás? Porque si se han echado para atrás podrías haberme avisado y habría traído a un par de chavalas de la residencia un tanto tétricas que estudian literatura gótica…

—Yo… —intentó intervenir Álex, aturdida.

—Encantado, Álex, soy Simon Cavendish. ¿Has conocido a la señorita Brooks? —cortó Simon mientras sacudía su mano con un gesto breve y directo, muy distinto del de David.

—Sí, pero todavía no… —Se volvió buscando a David, pero él ya no estaba. Había desaparecido de la misma manera que había entrado. Sólo faltaba una nube de humo de mentira y una carcajada sonando en la lejanía.

Miró a un lado y a otro. Nada. Ni rastro. Como si aquel misterioso inglés se hubiera volatilizado. Tragó saliva, nerviosa. ¿Estaba volviéndose loca, quizá? ¿Sería todo aquello una jugada de su imaginación? ¿O, pensó desquiciada, la mansión de Grosvenor Square, como buena mansión inglesa tenía su propio fantasma? Pero ¿podía una mansión del siglo XIX albergar un fantasma del siglo XXI?

No, no. Sin duda, aquello tenía una explicación mucho más sencilla y probablemente aquel encantador inglés era sólo un ladrón profesional de mansiones. Se disponía a contárselo todo a Macarena y Simon cuando la puerta de la biblioteca se abrió y Gail Brooks salió de allí con aire hosco. El Carlitos y Pepe el Gallego la seguían muy de cerca, demasiado cerca según las convenciones sociales de aquel país, lo que explicaría el aire hosco de la abogada y el tic nervioso de su ojo derecho. Aunque a lo mejor el tic nervioso de su ojo derecho se debía a que Pepe el Gallego llevaba encajado en su dedo gordo el asa de una taza de té (y parte de la taza) de una colección legendaria (y carísima) de Sèvres, y la cosa tenía pinta de no poder solucionarse sin pasar por Urgencias. Álex corrió hacia su amigo, pero Pepe intentó quitarle importancia y, sobre todo, avisarle con gestos de que la abogada no estaba de buen humor y que lo mejor que podían hacer ambos era hacer caso omiso de que él llevaba encajada en el dedo la mitad de una taza de té de siglo XVIII.

Simon Cavendish, ajeno al drama que estaba sucediendo y a la conversación silenciosa entre los tres estudiantes españoles, dio un par de pasos enérgicos en dirección a Gail y estrechó su mano con afabilidad.

—Gail, qué alegría volver a verte. Permíteme que te presente a mi ahijada, Macarena Vega Candom, de los Vega Candom de Sevilla. Y, por supuesto, a Alejandra Mata, brillante estudiante y responsabilísima persona y mi personal recomendación para cubrir el puesto de guardiana de esta mansión. Recomendación que estoy seguro de que respaldarás una vez que hayas tenido el placer de hablar con ella y consultar su currículo.

Pero a aquellas alturas nada haría cambiar de idea a Gail Brooks, ni los buenos modales, ni las recomendaciones de influyentes personajes, ni los excelentes expedientes académicos. Las cuidadas maneras de Simon Cavendish no podían paliar un grave hecho: Alejandra Mata no sólo no era el ratón de biblioteca tímido y desgarbado que había esperado, sino que era una elegante diseñadora de moda con un fabuloso vestuario, un excelente expediente académico ¡en moda! y un par de amigos destinados a meterla en constantes líos (y a romper tazas de té de valor incalculable). Aun así, con un breve gesto les indicó que la siguieran a la biblioteca.

Los invitó a sentarse y ella lo hizo al frente de la mesa del despacho. Sus carpetas cerradas, su pluma reposando sobre la madera de nogal.

Dejando claro, en definitiva, que allí no había nada que hacer.

Quedaba mucho por hacer. O no.

Quizá era todo una equivocación, una locura a la que se había dejado arrastrar y que ahora, de pronto, lo llevaba por un camino que no estaba seguro de querer recorrer.

David Rees-Hamilton podía saber que no sabía lo que quería.

Pero sí sabía que había una pequeña posibilidad de que fuera aquello. Y también sabía que había llegado la hora de hacer lo que quisiese y como quisiese, aunque no tuviese sentido. ¿A quién le importaba el sentido de las cosas? ¿Por qué todo en su vida tenía que obedecer a un propósito? Estaba harto. ¿De qué servía ser millonario si estaba atado de pies y manos, si todo el mundo cuestionaba cada uno de sus movimientos, si una legión de ayudantes, relaciones públicas y asesores le decían lo que tenía que hacer en cada momento?

Sí, aquello era una locura. Una locura que podía poner un poco de lucidez a su frenética vida.

Volvió a mirar por el pequeño orificio, intentando no hacer ruido y no perderse ninguna de las palabras que estaban intercambiándose en la biblioteca. Por lo que parecía, Gail Brooks no estaba poniéndoselo fácil a los españoles. Aunque todavía no se había pronunciado, el «no» de la abogada resonaba por la sala alto y claro. Frunció el cejo, desconcertado. Entendía que la candidata no se ajustase a los parámetros terriblemente exigentes de Gail, pero, si su querida amiga sabía ver más allá de los títulos y de las formas, se daría cuenta de que Alejandra Mata era lo que la casa necesitaba.

Lo que él necesitaba.

Al principio había sentido interés por la protegida de Simon Cavendish, Macarena.

En seguida se le había ocurrido que su amiga podría valer para cuidar la mansión; también se le había ocurrido que aquélla era la excusa perfecta para tratar con Macarena Vega. Por eso había pasado por la casa, tras tanto tiempo. Y entonces había conocido a Alejandra, a la que todo el mundo llamaba Álex, y todo había cambiado. De pronto lo importante no era conocer a Macarena, sino a Álex. Conocerla de verdad, sinceramente. Se preguntaba si aquello podía suceder si ella sabía que él era multimillonario. La gente tenía muchos prejuicios sobre los multimillonarios. En especial, sobre los multimillonarios como él.

Pero Álex no sabía quién era. Y, si podía, David se encargaría de que no lo supiera hasta que ambos hubieran podido conocerse sin prejuicios de por medio.

El Hibernian Hostel nunca se había mostrado tan siniestro como aquella noche, cuando el taxi de Simon, Macarena y Álex se detuvo enfrente de él.

—Bueno, pues ésta es mi parada: el callejón de los asesinos —intentó bromear Álex.

Apenas habían hablado tras la fallida reunión con Gail Brooks. Durante toda la entrevista la abogada había mantenido una actitud seca y hermética. Pero, aun así, los tres habían deducido que no conseguirían convencerla de que Alejandra Mata era la candidata ideal para hacerse cargo del número 10 de Grosvenor Square. Por mucho que Simon había tratado de exponer las muchas y buenas razones que había, las respuestas habían sido educadas pero tajantes. Gail Brooks no creía que ella fuera la persona ideal para el puesto de house sitter y no había lugar para más discusiones. La conclusión que habían sacado era que Álex debería buscar otra solución a su problema.

Los tres habían abandonado el luminoso barrio de Belgravia y se habían adentrado en la zona más oscura de Londres, sumergidos en pensamientos aún más oscuros.

—Vaya —murmuró Simon—, creo que hemos salido de Londres y hemos llegado a Transilvania.

Después de entrar en la calle del Hibernian Hostel, los presagios sobre el futuro de Álex eran más negros, y el pesimismo los embargó. La frialdad de Gail Brooks resultaba más dolorosa porque se daban cuenta de que la situación de Álex era más apremiante de lo que pensaban.

—Nunca había visto nada igual —dijo Macarena.

—Pues todavía queda por ver, porque esa que viene por ahí es la señora Nolan.

Efectivamente, la señora Nolan acababa de salir de la casa y se acercaba al taxi con cara de malas pulgas, su batita de boatiné y su Martini triple seco. Álex se echó a temblar. ¿Qué ocurría aquella vez? Cuando se trataba de la señora Nolan podía pasar cualquier cosa, desde que habían atropellado a su gato imaginario a encargarles que se acercaran al newsagent más cercano a comprar el tabaco que le gustaba fumar, bien barato y bien negro.

—Aquí no se puede aparcar —fueron sus palabras.

—No estamos aparcados —fueron las del taxista.

—Están parados frente a mi puerta…

—Dirá estacionados.

—… y resulta que yo estoy pagando al roñoso ayuntamiento de esta ciudad un vado permanente.

Álex no era aficionada a apostar, pero en aquella ocasión habría apostado todas sus posesiones terrenas —que en cualquier caso no eran muchas— a que la señora Nolan no pagaba al ayuntamiento ningún vado, igual que no pagaba nada que se pareciese en lo más mínimo a un impuesto directo o indirecto. Pero no llamó a ningún corredor de apuestas ni dijo nada a la señora Nolan. Era mejor no tentar al Diablo y menos en compañía de dos personas respetables como Macarena y Simon. En cambio, salió rauda del taxi.

—Cálmese, señora Nolan. Soy yo, Álex. El taxi ha parado un momento para dejarme en la puerta del hostal. Pero ya se va.

La señora Nolan miró a la chica de arriba abajo y luego de abajo arriba para comprobar que era una de sus huéspedes. No estaba acostumbrada a que la gente que se alojaba en su hostal tuviese dinero para pagar un taxi. De hecho, ninguno de los habitantes de aquel barrio podía hacerlo. De hecho, pocos taxis se atrevían a sumergirse en aquella parte de Londres, donde los únicos coches que había eran los que no tenían ruedas ni varillas del aceite.

—Si no se va en un minuto les cobraré cinco libras por aparcamiento —amenazó con su cara de vieja bruja loca y una zapatilla de estar por casa a cuadros escoceses en la mano que sacó de uno de los bolsillos de la bata. El taxista de Macarena y Simon se puso rápidamente a la defensiva.

—Oiga, señora, esto es un espacio público y yo puedo parar donde quiera, siempre que no aparque.

Era justo lo que la señora Nolan estaba esperando: motivos para buscar pelea. Le pasaba siempre que bebía demasiado Ballantine’s. Es decir, todos los días.

—Es usted un sinvergüenza y un caradura. Ésta es mi propiedad y como no salga de aquí ahora mismo entro a por la escopeta.

—Pues yo paro donde me da la gana y cuando me da la gana.

Para hacer más efectiva su amenaza conectó las luces de emergencia. Era uno de esos taxistas duros que mascan barras de acero para mantenerse en forma. Álex miró nerviosa a Macarena y Simon. Lo que menos le apetecía era que la señora Nolan la pusiese en evidencia delante de ellos. Y estaba claro que iba a pasar algo muy gordo de un momento a otro, porque la cara de la señora Nolan estaba adquiriendo un hermoso color escarlata.

Pero, antes de que pudiera hacer efectiva su amenaza, Macarena salió del taxi como el huracán vestido de Loewe de los pies a la cabeza que era.

—Basta ya. Usted no se ponga tan nerviosa. Sólo hemos parado aquí un minuto para dejar a Álex. No tiene por qué recriminarnos nada. No es normal la forma que tiene de tratar a sus huéspedes y a sus amigos. Así nunca hará negocio. ¿No ha oído que con palabras y gestos amables puede conseguir cualquier cosa?

La señora Nolan negó con la cabeza, los ojos abiertos como platos, porque, efectivamente, nadie le había dicho nada igual en su vida. De hecho, se disponía a abrir la boca para preguntarle a Macarena sobre aquellas teorías tan revolucionarias que podían llevar su negocio hasta la cumbre, pero Macarena tenía ideas propias; se había vuelto hacia el taxista.

—Y usted, deje de buscar pelea, arranque el taxi y limítese a hacer su trabajo. Bastantes problemas tenemos.

El taxista tragó saliva nervioso.

—Sí, señorita.

Así que Macarena era una auténtica Vega Candom. Álex nunca lo había dudado, pero se había preguntado varias veces si su amiga pertenecía a la auténtica estirpe de los nobles Vega Candom o a una de sus variantes. Ahora estaba claro que sí, que por sus venas corría la sangre de una familia acostumbrada a gobernar el mundo a su antojo. Desde la oscuridad del interior del taxi, Simon Cavendish sonreía: allí estaba la pequeña Macarena, capaz de valerse por sí misma mejor de lo que cualquiera hubiera podido imaginar. En un segundo había conseguido anular a la señora Nolan y calmar los humos de un taxista londinense. Y todavía le quedaba Álex.

—Y tú, ahora mismo te vas a tu cuarto y no salgas de él hasta que haya luz, por Dios. En cuanto pueda, te sacaré de aquí.

Macarena se metió de nuevo en el taxi con un gesto muy digno, dijo adiós con la mano y eso fue todo. En unos segundos habían desaparecido en la oscuridad de la oscura calle dejándola sola con la señora Nolan, los borrachos y las ratas.

—Oye, tú —dijo la señora Nolan al cabo de dos segundos en silencio—, ¿crees que la chica esa decía la verdad?

—¿Sobre qué?

—Sobre que con la amabilidad se puede llegar muy lejos.

—No lo sé, supongo que sí. Macarena sabe mucho de eso.

—Ya veo.

Y la señora Nolan se quedó callada sopesando aquella información. Álex se despidió de ella y corrió hacia su cuarto. Se tumbó en la cama, demasiado agotada para ponerse a llorar.

7. Comienza el show

El final del verano en Londres es una época del año realmente desconcertante.

Al salir del portal cada mañana, millones de londinenses tienen que enfrentarse a la pregunta más difícil de sus vidas: «¿Qué tiempo hará hoy?»; y a la siguiente pregunta: «Entonces, ¿qué diablos me pongo?». Durante siglos y siglos han corrido ríos de tinta hablando de este problema. De hecho, muchos historiadores y antropólogos han achacado los orígenes de la Revolución industrial en Inglaterra al intento frustrado de los ingleses de inventar una máquina que pudiera predecir el tiempo o que, al menos, les indicara qué demonios ponerse. El resultado lo conocemos todos: trenes, fábricas, coches, batidoras… pero nada remotamente parecido a una máquina que prediga el tiempo con cierta verosimilitud. Al menos, en Inglaterra. Porque, allí, ni el mejor de los satélites tiene algo que hacer.

El tiempo en la Pérfida Albión es tan impredecible como los números de la lotería.

Gail Brooks se había acostumbrado a vivir así. Su estilo de vestir por la mañana seguía la tendencia «Cebolla». Capas y capas y más capas de ropa que bien podían añadirse o restarse según cambiase el tiempo de un segundo a otro. Por eso, aquella mañana Gail había salido de casa pesando dos kilos más de lo habitual. O, al menos, eso prefería pensar ella, aunque cuando se había pesado en la báscula no llevaba puesta ni la gabardina, ni la chaqueta, ni las botas. Había intentado no darle mucha importancia. Si había algo que odiaba era el prototipo de inglesa Bridget Jones obsesionada por el tamaño de sus muslos y la cantidad de grasa que circula por sus venas.

Pero en el fondo le importaba. Mucho.

Era consciente de que el tipo de vida que llevaba no le favorecía mucho. Y luego, por supuesto, estaban los disgustos que, como todo el mundo sabe, engordan mucho más que un take away del asiático de la esquina. Y Gail Brooks no estaba disgustada, estaba disgustadísima. Llevaba casi un mes con el asunto de la casa de Grosvenor Square y no lo había solucionado.

Había puesto bastantes esperanzas en la candidata que le había propuesto Simon Cavendish. Pero no. La chica no le había gustado. Era sólo una estudiante. Demasiado guapa, además. Y su amiga era también guapísima. Cualquiera de las dos valía para ir del brazo de David Rees-Hamilton. Atravesó corriendo las dos calles que separaban su apartamento de la oficina y subió corriendo la escalera.

Para compensar las dos tostadas con mantequilla y mermelada.

Como siempre, el contestador rebosaba de mensajes. Todos con problemas. Se sentó a su mesa y encendió el ordenador sin dejar de escuchar la retahíla de desgracias y líos hasta que un mensaje le hizo dar un respingo.

—Hola, preciosa, soy yo. El hombre solitario que escuchaba a escondidas ayer. Sólo llamaba para comentarte tu reunión. Llámame, Reina de Hielo.

«Mierda, mierda y mierda», pensó Gail. Ya lo había imaginado entonces. Él debía de estar allí, aguardando en su escondite secreto para observarlo todo. Gail recordaba las ocasiones en que se habían ocultado de niños en aquel pequeño escondrijo para escuchar las conversaciones de la abuela de David. Aguantando la respiración, muy juntos porque el lugar era estrecho, tratando de no gritar de la emoción cuando lady Edwina hablaba con el viejo Wilder de tesoros ocultos, agentes secretos, espías y planos robados a malvados rusos. No eran conscientes de la representación que la abuela de David hacía para ellos con la complicidad de su adusto mayordomo; sólo escuchaban sin respiración, temiendo que el latido de sus corazones enloquecidos sonara demasiado alto y fueran descubiertos por la abuela. Aquel escondite oscuro y pequeño —apenas podía imaginarse al David adulto allí metido; probablemente había tenido que arrodillarse— desde el que podía oírse todo lo que se decía en el despacho. La conversación entre Gail y la española, la dureza con la que había tratado a la candidata propuesta por Simon Cavendish.

Ahora David Rees-Hamilton se reiría de ella. Y encima la llamaba Reina de Hielo. Rebuscó en su bolso hasta que dio con el móvil. El número estaba grabado en la tecla número uno de su memoria.

—Soy yo.

Al otro lado de la línea no se oyó nada. Luego, algo parecido a un gemido.

—Sé que estás despierto —insistió ella—. Tengo aquí un mensaje tuyo de las siete y media de la mañana. A mí no me engañas.

—Está bien. Sólo quería que te sintieras incómoda.

—Tú no puedes hacer que me sienta incómoda.

—Qué mentirosa.

—¿Cuándo me has hecho sentir incómoda?

—Sin ir más lejos, ayer.

—¿Ayer? Ayer no me sentí incómoda en ningún momento.

—Claro que sí, todo el tiempo. Desde que te diste cuenta de que estaba acechándoos desde mi guarida de malvado.

—Te equivocas. No estaba incómoda. Estaba furiosa.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Viniste a espiarme, a pasar el rato, a hacerte el listillo. A mirar cómo actuaba, como si estuvieses en el circo y yo fuese… un payaso. O la mujer barbuda.

—Nada de eso. Te equivocas, Gail. Sólo quería echarte una mano. Como parece que este asunto te está costando, pensé que sería de ayuda que yo fuera y observara un poco.

—Ah, qué generoso por tu parte. Supongo que no aprovechaste para mirarles las piernas a la candidata y a su amiga.

—Bueno, ya que estaba allí supongo que también me fijé. ¿Qué te parecieron?

—Largas, bien formadas. Las de la amiga más bonitas que las de la candidata. Las he visto mejores, y tú sin duda aún más. Las de Irina son fantásticas, si no recuerdo mal.

—Ya, bien, gracias. Pero te preguntaba cómo la ves para el trabajo.

—¿Para qué quieres saberlo? Tú estabas allí. Ya tendrás una opinión y tu palabra es ley. Dime qué has decidido y ya está.

—No, Gail, no es verdad. No he tomado una decisión, por eso te pregunto. Y por eso te encargué este trabajo —dijo lentamente David Rees-Hamilton, muy serio, sin rastro de su permanente sonrisa—. De piernas soy un experto y no necesito tus consejos, pero no conozco a nadie que evalúe a la gente mejor que tú. La decisión es tuya. Si tú crees que la candidata puede encajar en el puesto, la contrataré. Si crees que no, seguiremos buscando alguien que cuide la casa como merece.

¿Aquello iba en serio? ¿No sería una de las tretas que usaba David para manipular a la gente sin que se diera cuenta de que estaba siendo sutilmente conducida hacia donde él quería?

—Bien, apenas la conocemos. Es una estudiante y no está especialmente cualificada para tratar con antigüedades como las que hay en Grosvenor Square. Es probable que haga las cosas típicas de estudiante: organizar fiestas, emborracharse, vender los muebles de tu abuela para sufragarse las drogas, enrollarse con chicos… Y aunque no haga nada de eso, he conocido a dos de sus amigos y basta que los invite a tomar el té un día cualquiera para que en menos de dos horas tengamos pérdidas de varios miles de libras.

—Vaya. Parece que no te ha convencido.

—Por otra parte, la ha recomendado Simon Cavendish, un hombre de probada solvencia. Ha ingresado en la Central Saint Martins con una beca, que sólo se concede a gente excepcional. Parece seria, responsable y trabajadora. Tiene, además, dificultades económicas suficientes para estar dispuesta a hacer todo lo que sea necesario para conservar el puesto de trabajo. Y parece honesta.

—¿Entonces?

Gail respiró hondo. En su cabeza batallaba lo que debía decir con lo que quería decir.

Ganó, siempre ganaba, la responsabilidad, la lealtad con David:

—Creo que está capacitada para ocupar el puesto. Deberías darle el trabajo.

—¿En serio?

—Sí.

—Pero yo pensaba que te había caído mal. Fuiste tan fría con ella, tan agresiva…

—No tiene por qué ser mi amiga. No es su trabajo. Tampoco es el mío que me caiga bien. La he evaluado y creo que puede encajar en el puesto. No hace falta que tengamos una relación personal.

—Eres maravillosa, Gail. Maravillosa. Sabía que podía confiar en ti y en tu objetividad.

Gail tenía ganas de morderse las uñas. Le dolía el estómago.

—No sé qué haría sin ti, Gail. Eres una verdadera amiga. Yo también creo que es la mejor candidata que hemos visto. ¿Te ocuparás de llamar a Álex y preguntarle cuándo puede empezar? Tengo una reunión hace diez minutos, debo irme. Un beso. Dos besos.

—Un beso —dijo Gail, pero él ya había colgado.

¿Por qué la llamaba Álex y no Alejandra? Hacía menos de un minuto que Gail había aprobado a la española para aquel trabajo y ya se arrepentía profundamente de haberlo hecho.

El día no había empezado bien. La caldera centenaria del Hibernian Hostel había fallecido en circunstancias inexplicables a las 2.35 (o explicables si se tenía en cuenta que era centenaria, de la peor calidad y nunca jamás la había revisado un técnico de calderas), por lo que todos los huéspedes del hostal se habían despertado soltando nubes de vaho en las habitaciones. Tampoco hubo que formar cola para ducharse con agua caliente porque no había agua caliente que repartir.

—Esto es un despropósito.

—O como sea que se diga en inglés.

—Estoy cansado de este país y sus circunstancias.

—Por no mencionar su servicio de Correos y Telégrafos —lloriqueó Pepe el Gallego.

El resto de sus compañeros también rezongaban en diferentes idiomas. El que mejor lo hacía era François, un parisino con muy mal genio y peor carácter que nunca se relacionaba con nadie. Pero aquel día estaba tan anonadado por el trato de la pensión que se animó a enseñarles cómo insultar a la señora Nolan en francés. También, a petición de El Carlitos y Pepe, les enseñó cosas del estilo de «¿Te vienes a la cama, muñeca?» y «No, gracias, de momento no me acuesto con caballos» (por si la mujer en cuestión era muy fea) y, por supuesto, «Tengo una ya sabes qué enorme, en serio».

—Ma biroute est gigantesque, ma biroute est gigantesque —repetían los dos españoles entusiasmados, plenamente convencidos de que con aquella frase conquistarían a cualquiera en la ciudad de los enamorados, o «la ciudad cochina», como la llamaba una de las tías de Pepe[7].

Los gritos habían ido subiendo de tono en el pasillo de la segunda planta y Álex estaba segura de que de un momento a otro la señora Nolan iría a sembrar el pánico entre sus clientes.

Pero se equivocó.

Una señora Nolan Totalmente Desconocida hizo acto de presencia en el pasillo.

Para empezar, no llevaba puesto su gesto torcido ni su Martini habituales. Por el contrario, lucía una extraña sonrisa. Y un libro más gordo que las Páginas Amarillas, que, visto más de cerca, era en realidad «Estrategias de Marketing Aplicadas al Sector Hostelería Volumen I. Casos prácticos y ejemplos».

—Queridos clientes —comenzó a decir la señora Nolan con un tono de voz falsamente amable—, soy consciente de las razones de vuestra furia. Aquí, en el Hibernian Hostel, la pensión más internacional del centro de la capital del Reino Unido, nos preocupamos por nuestros huéspedes y queremos haceros partícipes de nuestra intensa preocupación. Queremos que nos contéis vuestros problemas.

Todos los huéspedes la miraron boquiabiertos. Aquello no se había visto jamás en el Hibernian Hostel. Era la primera vez en la historia del hostal que una palabra algo amable salía de la boca de la señora Nolan. El desconcierto duró unos segundos, hasta que uno de ellos se atrevió a hablar.

—Otra vez estamos sin calefacción.

—Y sin agua caliente —añadió otro.

—Esto es demasiado.

—Pagamos por tener un sitio decente para vivir.

—Y a cambio recibimos un cuchitril, una tostada quemada y un chorro de agua fría.

La señora Nolan escuchó todas las críticas con los labios estirados en un intento de sonrisa. Se notaba que se esforzaba por no comenzar a abofetear a todos los presentes (o por no sacar su Kalashnikov). O utilizar el libro de marketing como arma arrojadiza. ¡Con el daño que han hecho ya al mundo los libros de marketing!

—Os entiendo, os entiendo —dijo al fin sin mirar a ninguno en particular—. Encontraréis sumamente útil el nuevo Departamento de Atención al Cliente que hemos creado aquí, en el Hibernian Hostel. —Abrió el libro y leyó en voz alta—: Este departamento tiene como objetivo final recoger todas las quejas de nuestros huéspedes y escuchar sus problemas. Se trata de una herramienta de feedback que refuerza las relaciones empresa-cliente final y que permite descentralizar los problemas de la dirección y hacer la empresa mucho más flexible. A partir de ahora —continuó ya sin leer—, y siempre que se produzca una incidencia, tendréis la oportunidad de manifestar vuestra queja sin complicados trámites burocráticos o traslados a instituciones victorianas como, por ejemplo, el ayuntamiento de esta ciudad. De hecho, la dirección del hostal os estaría sumamente agradecida si dejaseis de poner denuncias en dicha institución. A cambio, ahora podréis resolver todos vuestros problemas haciéndolos llegar directamente a la dirección.

—¿Y cuál es la diferencia respecto al método actual de decírselo directamente a usted, que es la dirección? —preguntó El Carlitos.

—Muy fácil —respondió la señora Nolan—, con este nuevo sistema todas vuestras denuncias quedarán registradas y se someterán al análisis de un comité ejecutivo que buscará soluciones a vuestros problemas.

Vaya, aquello sonaba realmente bien, volvió a pensar Álex. Tal vez las cosas cambiaran en el Hibernian Hostel y podía quedarse allí todo el año. Desde luego, era el tipo de alojamiento que una chica como ella (sin apenas recursos) podía costearse. El resto de sus compañeros también parecían entusiasmados con los cambios que se avecinaban en su pequeño mundo. Quizá se habían acabado las sesiones de duchas frías para siempre, quizá los huevos revueltos dejarían de ser huevos en polvo, quizá las sábanas se cambiarían una vez por semana, quizá… Álex se apoyó en la pared mientras la señora Nolan se explayaba más y más y daba ejemplos del proceso para poner una queja.

—Sólo tenéis que marcar el siguiente número de teléfono —enseñó un cartel con un número escrito— y seguir los pasos que la centralita os indique. El coste es de 5 céntimos por minuto y 34 céntimos por minuto el fin de semana…

Álex sintió cómo su globo de entusiasmo se iba desinflando. De todos los servicios de atención al cliente, la señora Nolan había elegido el modelo de las compañías aéreas, de móviles y de internet. Es decir, había instalado un contestador automático informatizado y despersonalizado que te mareaba durante quince minutos con un montón de preguntas incoherentes que no llevaban a ningún sitio antes de quedarse colgado. Por propia experiencia, Álex sabía que aquello no conducía a nada. Llegar a dejar grabada una queja en un cacharro así era prácticamente imposible. ¡Y encima te cobraban a precio de oro!

Era una trampa mortal. Una perfecta herramienta de marketing.

Pero ninguno de sus compañeros se había dado cuenta de la astuta treta de la dueña del hostal. Todos parecían entusiasmados con el nuevo servicio. Como si eso fuera a acabar con las tostadas tiesas y el agua congelada. Como si eso fuera a desparasitar la pensión y librarlos de los malhechores que la rondaban día y noche.

Como si eso fuera a convertir el Hibernian Hostel en algo distinto de un agujero inmundo.

Se refugió en el recoveco del pasillo mientras la señora Nolan seguía negociando con sus compañeros. El Carlitos y Pepe el Gallego la siguieron.

—¿Qué pasa, Álex?

—¿Qué va a pasar? Que esto es una chufa. Una broma de mal gusto. ¿A quién pretende engañar la señora Nolan con sus trucos baratos?

—Pues a toda la población de este hostal.

—Pues la población es tonta.

—Pues como el resto del mundo.

—No sé qué compañía de móvil hizo eso mismo el año pasado y mira qué bien le funcionó. No sólo ganó medio millón de clientes satisfechos, sino que además cerró el año con un porrón de millones de euros de ganancias.

El Carlitos le pasó un brazo por los hombros intentando consolar a la chica o meterle mano, lo que, según tenía entendido, era su especialidad.

—Venga, Álex. No te hundas. Tú al menos tienes la oportunidad de salir de aquí e irte a una mansión de lujo en Belgravia.

—¡Sí, ojalá! —suspiró su amiga. En un minuto les hizo un breve resumen de lo que había pasado después de que los chicos se hubieran marchado pitando a Urgencias para solucionar el problema del dedo y la taza.

—¡Qué bicho de tía! ¿Lo veis? ¿Veis lo que os digo? Todas las inglesas son iguales.

—Están amargadas.

—Y son feas como ellas solas.

—Aunque ésta tenía un punto.

—Joder qué obsesión con que tenía un punto. No hablas de otra cosa.

—Es que en un momento dado… Creo que ella estaba interesada.

—Pero ¿qué dices? ¡Si casi nos echa a patadas!

—Mirad, chicos. A esa mujer no le gusté desde el principio. Se le notó claramente. En cuanto me vio y supo que yo era la persona aspirante al puesto se le torció el gesto.

—Porque tú eres guapa y simpática y ella una amargada.

—Sí, efectivamente. Es el tipo de inglesa amargada a la que no le gustan las chicas felices y atractivas.

—Porque son unas amargadas.

—Y necesitan a un tío como yo que les alegre el día.

—¿Y entonces? No puedes rendirte. Es una oportunidad única.

—Oportunidades hay muchas —dijo Álex, más para convencerse a sí misma que a ellos—. Sólo tengo que buscarlas. Puede que no sea ésta mi oportunidad, ¿no? Al fin y al cabo, Londres está lleno de sitios donde vivir y no puedo aspirar a vivir en una residencia de película. Además, yo sólo soy una chica normal.

—Mira, Álex, tal vez yo no sea un tipo especialmente listo, puede que hasta sea un ignorante o un inculto, pero si hay algo que tengo claro es que tú no eres una chica normal.

—El Carlitos tiene razón —dijo Pepe—, tú eres extraordinaria. Y te mereces que te pasen cosas extraordinarias.

—Gracias, chicos, de verdad, pero ahora me siento muy poco extraordinaria.

En ese instante apareció Chun-Li jadeando.

—Llamada para Álex Mata. Llamada para Álex Mata. Es urgente, muy urgente.

Corrieron escaleras abajo, haciendo caso omiso de la señora Nolan y su clase de marketing en vivo.

—¿Diga?

—¡Lo has conseguido!

—¿Qué?

—La casa —aclaró Macarena, histérica, al otro lado de la línea—, la de Grosvenor Square. Gail Brooks acaba de llamar a Simon y no he podido esperar ni un segundo más para comunicártelo. No sé qué demonios ha pasado desde ayer o qué hemos hecho para que cambie de idea. Pero está decidido: la casa es tuya.

La casa de Belgravia. Era imposible. Debía de ser una broma pesada. La noche anterior Álex habría apostado cualquier cosa a que no tenía nada que hacer. La postura de Gail Brooks había quedado demasiado clara incluso sin palabras de por medio. Su lenguaje corporal era muy elocuente. ¿Qué habría ocurrido para que ella cambiase de opinión? ¿Qué habría podido ser?

—Pero es imposible.

—Sí, es como un sueño —añadió Macarena.

—A esa mujer no le gusté nada.

—Pues ha cambiado de opinión.

—No lo entiendo. No tiene sentido.

—Da igual, Álex. El caso es que ahora ha decidido que la casa sea tuya. ¿No es fantástico?

—Sí —musitó Álex casi sin escucharla.

—Es justo lo que necesitabas. El golpe de suerte que cambiará el resto de tu suerte. A partir de ahora, tu vida va a dar un giro. Estoy segura, Álex.

Macarena tenía razón. Aquello iba a cambiar su vida. Pero no de la manera que imaginaban ellas.

Habían quedado con Macarena en la entrada de la mansión.

—Chicos, ésta es Macarena.

Pepe el Gallego y El Carlitos asintieron en silencio, cohibidos. Quizá Álex se había pasado con las advertencias; los había aleccionado con una gran cantidad de detalles que debían cuidar cuando estuvieran en presencia de Macarena. Era un curso acelerado del profesor Higgins. Claro que poca gente se parecía menos a Audrey Hepburn que Pepe el Gallego y El Carlitos.

—Macarena no tiene nada que ver con las chicas con las que vosotros tratáis.

—Ya.

—Macarena huele a perfume del bueno; por favor, no tratéis de olisquearla, al menos los primeros días.

—Ya.

—Macarena no masca chicle constantemente.

—Que sí, que sí.

—Macarena no suele usar las palabras «joer, tía» y «joer, tú» todo el rato. No lo hagáis tampoco.

—Pero, tía, si yo nunca…

—Macarena no enseña el tanga por encima del pantalón.

—Pues vaya pena.

—Macarena no lleva ositos de Tous. Ni tatuajes a la vista. No conviene preguntarle por ninguna de las dos cosas.

—Mira que eres pesada.

Al final sólo había conseguido ponerlos nerviosos, y ahora no sabían si darle dos besos a Macarena o estrecharle la mano o ponerse en posición de firmes.

—Álex me ha hablado mucho de vosotros —dijo Macarena para romper el hielo. Fue como un rompehielos del Ártico.

—Ah, ¿sí? ¿Qué te ha dicho? Si te ha dicho cosas malas no la creas, es muy mentirosa.

—Cosas buenas.

—Es que Álex es estupenda, no la hay mejor. Pero no voy detrás de ella, ¿eh? Me cae bien, pero como amiga. Quiero decir que estoy libre para una relación, ya sea seria o puramente de pasarlo bien como nunca en la vida.

—Ah. Qué… tentador.

Al lado, Pepe el Gallego tomaba notas.

—Yo también estoy libre para una relación.

—Muy tentador también.

—¡Pepe! Pero ¡cómo se te ocurre! —dijo El Carlitos—. ¡No se puede pisar el terreno del otro! Bastante tengo con ahuyentar a los buitres ajenos y en seducir a la chica para preocuparme además de que tú me claves el puñal en los riñones. ¡Con lo que duele todo lo que tenga que ver con los riñones!

—No, si yo se lo decía a Álex.

—¡Ah, una cita de parejas! No es mala idea. Las chicas suelen motivarse al ver que la amiga tiene una cita romántica; es su gen competitivo, hace que deseen tener una cita romántica ellas mismas. Si conseguimos llevarlas a algún lugar iluminado con velas y hablamos en susurros, tal vez…

—Chicos. Dejad de hacer planes en voz alta. Que estamos delante.

—Además, quizá sea mejor que instalemos a Álex y luego ya podéis pergeñar planes que nunca saldrán bien.

Álex sacó la llave que le había dado Gail Brooks. La tarde anterior habían tenido una sesión maratoniana y concienzuda de firma de documentos, contratos y demás requerimientos legales. Legalmente, la casa era de Álex durante el resto del curso. A cambio, ella se había comprometido a un montón de tareas de limpieza y cuidado, así como a permanecer al menos ocho horas al día allí. No podía organizar fiestas, no podía llevar a nadie a dormir, sólo ocasionalmente podía invitar a tomar el té y, desde luego, no podía sacar nada de la casa sin permiso escrito.

—Deberás pulir la plata una vez al mes y limpiar el polvo a diario —había vuelto a insistir Gail en una lista de tareas de más de dos metros de longitud, en la que también se incluían las labores de cepillar los sofás, pasar el aspirador, limpiar el pasamanos de la escalera, pulir los parqués, desatascar las tuberías, bruñir los pomos de las puertas y mantener todo niquelado con un cepillo de dientes. Álex había asentido en silencio, preguntándose cómo diablos haría todo aquello y prepararía el desfile a la vez.

Encajó la llave en la cerradura y la hizo girar.

—Estoy muy nerviosa, chicos. Es como si algo gordo estuviese a punto de pasar…

Abrió la puerta de la mansión. No hubo chirrido ni crujido de la madera ni nada parecido. Las mansiones de aquel barrio tenían demasiada clase para permitirse esas debilidades.

La mansión del número 10 de Grosvenor Square no era una mansión cualquiera.

Había sido el hogar de una gran dama durante los últimos ochenta y cinco años. Una dama de las que ya no quedaban, de semblante severo pero afectuoso, mirada autoritaria, gesto firme, la cabeza siempre alta, de repentinas explosiones de alegría, penetrante, divertida, flexible, astuta. Una gran dama conocedora de sus obligaciones pero también de las alegrías de la vida. Una mujer bella por fuera y por dentro. Una mujer que brilló con su propia luz y que hizo feliz a todos los que la rodeaban.

Apenas quedaba ya nada de ella.

Tan sólo aquella gran casa llena de cachivaches y un montón de recuerdos.

—A ella no le habría gustado que estuviese vacía —se dijo su nieto David Rees-Hamilton, mientras observaba a los cuatro españoles entrar en la casa desde la acera de enfrente. Se fijó en Álex, nerviosa pero tratando de no aparentarlo, mientras daba instrucciones a los demás y metía en la casa sus pocas posesiones, un alarde de simplicidad y economía doméstica si se comparaba con lo que la esperaba en el interior. Sonrió para sí. No sabía por qué, pero la joven le había recordado a aquella gran dama, dueña hasta hacía poco de la gran casa. Quizá porque también ella brillaba, de una forma única y extraña.

Aquellos españoles parecían todos tan asustados que estuvo a punto de cruzar la calle y ofrecerse a ayudarlos. Pero no.

Aún no había llegado el momento de volver a presentarse.

Álex cerró la gran puerta de Grosvenor Square y echó la llave tal como Gail Brooks le había enseñado, lo que le llevó sus buenos cinco minutos.

Al fin estaba sola.

La mudanza había terminado; de hecho, más que una mudanza había sido una inspección de la casa, admirando las suntuosas habitaciones y comprobando que los grifos de agua caliente funcionaran perfectamente. ¡Qué maravilla!

—Si muero en Londres, quiero que mis cenizas se esparzan por el salón —había dicho El Carlitos.

—De eso nada, que luego tengo que limpiarlo yo.

Sus tres amigos habían decidido volver a sus respectivos quehaceres y dejarla descansar. Aunque Álex se temía que estaba demasiado nerviosa para conciliar el sueño. Deambuló excitada por las estancias de la planta baja, como si estuviera visitando una iglesia románica, mirando con atención cada pequeño detalle, cada exquisito objeto. Era curioso. Parecía como si la propietaria de la mansión aún viviese allí, pero no había ni una sola imagen, ni una fotografía que le diese una pista sobre la clase de persona que había sido. Creía recordar, gracias a la escasa información que le había proporcionado la abogada, que se había tratado de una vieja dama de alta cuna, fallecida hacía poco. Pero no había nada en la casa que le permitiese deducir de quién se había tratado exactamente. Aunque…

No sabía qué era, pero podía sentir su presencia.

En cada objeto decorativo, en cada rincón. Como si estuviese observando sus movimientos, como si supiese lo que sucedía en el interior de su corazón.

La piel se le erizó. Pobre. Mucho se temía que no sería capaz de pegar ojo en aquellas circunstancias o, al menos, hasta que se hubiese acostumbrado a aquel ambiente tan majestuoso, a aquella soledad tan inmensa y, al mismo tiempo, a la compañía de cientos de pequeños ruidos, crujidos y suspiros injustificados. Nerviosa, subió al tercer piso. A su buhardilla. Se quedó parada en medio del grandioso espacio con el corazón encogido de felicidad. Aquello era mucho más de lo que jamás se habría atrevido a soñar para una chica como ella. En la inmensidad de los sesenta metros cuadrados diáfanos, su nueva cama, su mesa de trabajo y su silla parecían desperdigadas y perdidas. Su ropa y sus cosas estaban guardadas en un armario empotrado en el pequeño pasillo que conducía hasta el cuarto de baño en suite. Un lujo en el que el agua caliente manaba sin cesar y no había que hacer cola.

Quizá, si se daba un largo y caliente baño, conseguiría relajarse. Hacía tanto tiempo que no se daba un baño caliente que esperaba que no se le hubiera olvidado cómo hacerlo.

Sintonizar música en la radio, meterse en la bañera, dejarse llevar por el placer del agua acariciando su piel.

David Rees-Hamilton estaba nervioso, y eso era muy inhabitual en un tipo como él, acostumbrado a vérselas en situaciones extremas. Se preguntaba si no se estaba precipitando, dejándose llevar por la ansiedad, incapaz de esperar ni un día para presentarse de nuevo y tratar de descubrir si había algo más en todo aquel asunto. Si su intuición estaba volviéndole loco o, si, simplemente, albergaba demasiadas esperanzas por algo inexistente.

Había recorrido a pie el camino hasta New Bond Street, donde decidió tomar un taxi y regresar a su hotel. Pero de repente sucedió algo que hizo detener su paso firme. Era apenas un rumor lejano. Pero podía distinguir perfectamente las notas de la melodía favorita de su abuela, reconocer las palabras si prestaba atención. Walk on, through the wind, walk on, through the rain. Though your dreams be tossed and blown. Walk on, walk on, with hope in your heart. And you’ll never walk alone. You’ll never walk alone.

Era curiosa la anciana. Tan elegante, tan firme, tan culta, tan de la época victoriana… y tan aficionada a aquella canción que primero había sido un musical, luego un éxito pop y finalmente el himno no oficial de un club de fútbol, el Liverpool, con la manía que tenía la abuela a los habitantes de Liverpool. A David aquella canción que apenas se oía y provenía de la mansión, le pareció casi un mensaje del más allá. Un mensaje claro y directo, que le decía que tenía que dejar de caminar solo. Que tenía que dar marcha atrás.

Álex salió de la bañera e intentó ver algo entre la neblina provocada por el agua caliente; por ejemplo, la puerta de salida. El cuarto de baño parecía el puente de Londres y se temió que en aquel ambiente tan típicamente londinense se encontrara con un extraviado y despistado Jack el Destripador. Sin llevar puesta más que una pequeña toalla, salió al enorme dormitorio y se tumbó con un suspiro en la cama.

Era la primera vez en semanas que se sentía a gusto, tranquila. A salvo. Y entonces…

Crashhhhhhh.

Algo roto en el piso de abajo.

Sin pensar lo que hacía, Álex salió corriendo escaleras abajo. Sólo cuando estaba a la altura del primer piso se le ocurrió que podía sucederle algo malo; a lo mejor el viento no había tirado un jarrón (en su primer día, ¡qué mala suerte!). A lo mejor alguien lo había tirado. En ese instante notó cómo toda la sangre se le congelaba. La toalla apenas le cubría lo imprescindible.

—Eres una estúpida —se dijo, sopesando dar la vuelta y vestirse antes de enfrentarse a un posible ladrón prácticamente desnuda.

Pero no lo hizo.

No tenía tiempo que perder en subir y vestirse. El ladrón, si lo había, podía robar entretanto cualquier cosa. Y si no lo había, se sentiría como una idiota. Se hizo un doble nudo en los dos extremos de la toalla y se encomendó a la suerte. Hasta el momento, la escalera de Grosvenor Square había recibido muchos calificativos: elegante, clásica… pero nunca le había parecido tan siniestra como en aquel momento. Nunca tan oscura y hostil. Se detuvo en el rellano del primer piso y tomó aliento.

—Desde luego, eres una idiota —se dijo en susurros—. Te mereces que sea un asesino. O un fantasma, el fantasma de la abuela.

Bajó la escalera lentamente, intentando convencerse de que todo aquello eran paparruchas sin sentido. Pero resultaba muy difícil no sentir algo de miedo en el número 10 de Grosvenor Square, sabiendo que era tan grande que le sería imposible descubrir si en alguno de sus cientos de rincones se escondería algún asesino profesional, o uno más bien aficionado, o sólo un montón de pelusas con patas.

Aunque Álex estaba segura de que había tenido muchas más cosas que temer en el viejo hostal de la señora Nolan.

—Tranquila, es sólo tu imaginación. Tienes que actuar como si estuvieras en tu casa, con total naturalidad.

Atravesó corriendo la primera planta hasta la cocina, dejando todas las luces encendidas a su paso. No había nada. No había nadie. El ruido debía de provenir de la calle y el eco de la casa lo había amplificado haciéndole creer que había alguien dentro.

Suspiró. Si ésa iba a ser la tónica general en aquella casa lo pasaría muy mal. Necesitaba tranquilizarse y no saltar como un conejo asustado cada vez que oía un ruido.

Una vez que hubo encendido la tetera y comenzado a planear la cena, el lugar no le pareció tan siniestro. La cocina de la casa de Grosvenor Square era el sueño de toda ama de casa, con sus muebles de madera auténticos, su auténtica cocina y horno AGA y su frigorífico doble con dispensador de hielo y agua helada. Todo aquello que desearas, cualquier pequeño electrodoméstico o instrumento especializado, se encontraba perfectamente ordenado y colocado en los armarios inferiores. En los superiores había descubierto un arsenal de latas de comida preparada, mermeladas, crackers y bolsas de té. Untó varios trozos de pan con mermelada, calentó una sopa Campbell de pollo y lo puso todo en una bandeja junto a una taza de té. Se la llevó al salón y luchó unos minutos con la chimenea hasta que consiguió encender un pequeño fuego, rogando para que el tiro estuviera limpio y la casa no se llenase de humo. Luego se sentó a saborear su sencilla cena en un sillón orejero mientras dejaba que su mente vagara por la cantidad de cosas que le habían ocurrido en los últimos días y todo lo que tenía que contarles a sus padres en su llamada semanal. Cuando terminó, dejó la bandeja sobre el suelo e intentó relajarse frente a la chimenea. Era una sensación maravillosa. Por fin podía comenzar a disfrutar de aquella aventura en condiciones. Unas condiciones fantásticas, por cierto. ¿Quién le hubiera dicho tan sólo una semana atrás que estaría en un sitio semejante rodeada de antigüedades y obras de arte, relajándose frente a un buen fuego? ¿Quién iba a decirle que podría disfrutar de un largo baño de agua caliente mientras leía un libro? ¿Que tendría intimidad y podría deambular con tan sólo una toalla por una casa así? Cuanto más pensaba en ello más ventajas encontraba en la soledad de Grosvenor Square.

Estaba segura de que, tarde o temprano, se acostumbraría a aquella inmensa oscuridad, a los miles de pequeños susurros de los cimientos asentándose, o al viento azotando los cristales del ventanal, a los crujidos de la madera y a…

Crashhhhh.

—¿Qué, qué, qué…? —Álex se levantó del sillón como impulsada por un resorte. El ruido, imposible de catalogar en la categoría de susurro, quejido o crujido, venía de más allá del vestíbulo, de la zona apenas iluminada por la luz de la chimenea—. ¿Quién… quién…? ¿Hay alguien ahí?

Nada. Silencio.

El corazón se le paralizó por unos segundos y luego latió desbocado. Agarró de la bandeja del suelo el cuchillo de la mantequilla y lo enarboló como si fuera un florete, olvidando de repente todas sus buenas intenciones de acostumbrarse a la soledad de la casa.

—Hola… ¿hay alguien ahí?

Avanzó lentamente unos pasos hacia la oscuridad, intentando convencerse de que aquello era producto de un sueño y que era perfectamente normal que en una casa como aquélla hubiera todo tipo de crujidos extraños. Y, sobre todo, tratando de obviar que con un cuchillo de mantequilla como única arma poco podría hacer frente a un seguidor de Freddy Krueger o una plaga de ratones.

En el vestíbulo no había nadie.

—Quizá me estoy volviendo loca —se dijo en voz alta.

—Hello there and good evening —dijo una voz grave a sus espaldas. Y sólo tuvo tiempo de gritar asustada y ver unos ojos azules antes de caer desmayada como una heroína cualquiera de una novela de Ann Radcliffe.

Desmayarse cuando algo malo está a punto de sucederte no siempre es una buena elección. Normalmente, le estás facilitando las cosas al asesino/ladrón/violador/psicópata para que te asesine/ robe/viole/descuartice. A no ser que estés en una película romántica. En ese caso, no hay de qué preocuparse, porque desmayarse sólo es un paso más para invitar al galán de turno a que te tome en sus brazos de una vez por todas y concentre su atención en ti (si no lo habías conseguido unos minutos antes llevando sólo una diminuta toalla blanca). Dadas las circunstancias de su desmayo, Álex se temía lo peor. De hecho, nada más salir de la negrura lo primero que hizo fue comprobar si conservaba todos los miembros y la maldita toalla puesta. A continuación, miró con los ojos entornados al asaltante que aún la rodeaba con sus brazos. Un vistazo más bastó para que volviera a sumergirse en la negrura.

Si se hiciera una encuesta entre la mayoría de la población mundial sobre las características físicas de los asaltantes de casas de lujo, los resultados se parecerían bastante a éstos:

• un 15 por ciento respondería que los asaltantes suelen tener una cicatriz que les surca media cara o las cejas demasiado pobladas

• un 8 por ciento les achacaría problemas de sudoración excesiva y/o halitosis

• un 34 por ciento hablaría de sus dientes torcidos y grises y sus encías con gingivitis

• un 21 por ciento temblaría pensando en su mirada asesina, en sus susurros cortantes y en sus manos preparadas para rebanar cuellos

• y un 98,5 por ciento tendría claro que en cuanto vieran a uno se harían pis encima primero y echarían a correr después.

Entonces, ¿por qué Álex creyó estar en el paraíso? ¿Tenía eso algún sentido?, se dijo.

Es más, ¿tenía algún sentido que aquel criminal fuese el guapo chico de la otra vez y no un tío malcarado y peor afeitado? Por supuesto que no. Nada de eso tenía sentido, volvió a decirse todavía en una bruma. Como tampoco que estuviera recostada en uno de los sofás del salón y el asesino siguiera rodeándola con sus brazos. Se incorporó nerviosa.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Por qué me miras de esa forma?

El asesino la observó desconcertado, como si no hubiera entendido ninguna de sus palabras, lo que tenía cierto sentido puesto que, en su estado de nervios, Álex había soltado toda la parrafada en castellano.

—Sorry?

Si en la encuesta mundial se hubiera preguntado por el tono de voz de los ladrones mafiosos asesinos, casi el 99,5 por ciento habría contestado que malvado tirando a inmisericorde con un punto siniestro de los que te ponen los pelos de punta. Pero, una vez más, las encuestas no se ajustaban a la realidad. Aquel «sorry?» había sido pronunciado con suavidad y corrección oxfordiana, con un punto de timidez pero también de jovialidad. Álex tragó saliva, nerviosa, y trató de concentrarse.

—¿Quién eres realmente? —repitió la pregunta en inglés—. ¿Y por qué estás aquí? ¿No me harás daño, verdad? No tengo nada de valor —y luego añadió, avergonzada—, bueno, si no tienes en cuenta la casa. Pero la casa no es mía, ¿vale? Yo sólo me alojo aquí y la guardo. No tengo nada que valga la pena y todo esto… todo esto no es mío. Por favor, por favor, no me hagas nada, no rompas la vajilla, que me han dicho que es una joya del siglo XIX.

Estaba tan asustada que le costó reparar en la suave sonrisa que, de repente, surcó la cara de él. Hasta que el chico se echó a reír, primero muy bajito y después a carcajada limpia. La piel del rostro de Álex comenzó a calentarse y casi sintió salir el humo por las orejas. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía ser que encontrara graciosa aquella situación? Tal vez fuera terriblemente guapo, pero también era terriblemente cruel. Todo lo cruel que puede ser un asesino experto en amedrentar a chicas solitarias y desamparadas.

—No puedo creer que esto esté pasando —soltó indignada, como si ya no le importase que aquel hombre cruel y terrorífico con aspecto de estrella de Hollywood se tomase a mal sus comentarios.

—¿El qué no puedes creer?

Había dejado de reír y la miraba con una expresión encantadora. Sus ojos azules brillaban, su sonrisa se ensanchó y mostró su ristra de perfectos dientes blancos. Por un momento Álex no pudo responder, hipnotizada por aquellos dientes y el atractivo rostro que los acompañaba. Por no mencionar el más de metro noventa de músculos y huesos, los anchos hombros y los fuertes brazos ligeramente musculados, el brillante pelo color trigo…

—No puedo creer que estés riéndote en este preciso momento. Demuestra una falta de tacto tremenda.

—¿Falta de tacto?

—Sí. Entras en esta casa, me sorprendes vestida sólo con una toalla, me das un susto de campeonato y encima te ríes.

—Reconoce que la situación tiene gracia.

—Yo no se la veo. Para empezar, no sé qué haces aquí. Ni quién eres. Ni cómo has entrado.

—¿Y tú?

—Responde tú primero a mis preguntas.

—He entrado por la puerta.

—Mentira. He cerrado con llave.

—¿Me llamas mentiroso?

—¿Y tú a mí?

—A ver si ahora no va a poder abrirse una puerta que esta cerrada con llave.

—Supongo que los que os dedicáis a asaltar casas lo encontráis muy fácil, pero a mí no me lo parece.

—Yo también tengo llave.

—Ah. ¿Y por qué la tienes?

—Porque soy el jardinero.

No respondía al prototipo de jardinero. En general, no respondía a ningún prototipo que Álex pudiera recordar, sino más bien a una mezcla explosiva de todos los mejores prototipos del mundo: el prototipo de tío bueno, el prototipo de encanto, el prototipo de hombre sexy, el prototipo de chico tierno… incluso al prototipo del best friend. Si no fuera por los vaqueros desgastados, la fea y ajada camisa a cuadros remangada y su cinturón repleto de herramientas de jardinería. ¿Cómo no se había dado cuenta de que llevaba todas esas cosas de jardinero? Porque estaba demasiado pendiente de su sonrisa de dientes perfectos, por eso. Tal vez fuera un disfraz. Incluso podía haberle golpeado la cabeza con un pequeño azadón que tenía en vez de con un martillo, como había pensado ella al principio. Él siguió su mirada hasta las herramientas.

—Es mi equipo de trabajo.

—Podría ser parte de una coartada.

—¿La toalla es parte de la tuya? —preguntó él, burlón.

—Me he dado un baño.

—¿Has entrado aquí para darte un baño?

—No. Conseguí el puesto. Estoy aquí cuidando la casa. Cuidando de que ningún extraño se cuele en ella.

—¿Y qué harás si se cuela alguno? ¿Charlar con él vestida con una toalla?

—Tal vez llamar a la policía, sobre todo si insiste en no decirme quién es.

—Ya te lo dije el otro día y te lo he dicho hace un momento: soy David. Pero volveré a repetírtelo: soy David y soy el jardinero.

—¡Ja, claro! ¿Y en este país es normal que los jardineros trabajen por la noche?

—Sí, si durante el día se dedican a otras cosas y sólo tienen que pasar a comprobar si el sistema de riego funciona perfectamente. Que es lo que he venido a hacer.

—Ya. Y querrás que te crea y todo.

Él se encogió de hombros.

—Bueno, me gustaría, pero tampoco tengo mucho tiempo para convencerte. Debo comprobar que está todo en orden y tú tendrás que ponerte algo o quitarte algo para dormir. Ya me has entretenido bastante —afirmó mientras se levantaba y salía del salón.

Álex se incorporó rauda y lo siguió corriendo por el pasillo. Apenas le llegaba a la altura de los hombros, pero aun así no se le quitaron las ganas de discutir con él.

—Eso no explica por qué te has metido en la casa, a menos que el riego esté dentro. Pero yo no veo ninguna planta que regar.

—He visto la luz encendida y he entrado a ver. No sabía que ya había alguien cuidando la casa. Enhorabuena por el puesto, por cierto.

—Gracias. He tenido suerte.

—La suerte no existe.

Igual que en su anterior encuentro, él parecía manejarse bastante bien por la mansión, como si conociera cada rincón de memoria. Caminó hacia la cocina, sacó del bolsillo de su vaquero un completo juego de llaves y forcejeó unos segundos con la cerradura de la puerta que daba al jardín trasero.

—Voilá!

Salió al aire fresco de la noche. Álex bajó detrás de él la pequeña escalinata de mármol y en un instante se encontró rodeada de negrura y de un fuerte olor a césped húmedo y vegetación. Por un momento se olvidó de la situación y se recreó en lo que la rodeaba, a pesar de que apenas iba vestida y hacía fresco. Le costaba creer que aquel pequeño trozo de naturaleza fuese suyo, aunque sólo en préstamo.

—¿Qué es ese olor? Es maravilloso.

—Es el hibisco[8] —respondió él, pero, como lo dijo en inglés, Álex no reconoció el nombre y frunció el cejo, desconcertada. Él trató de darle alguna pista más—. Proviene de China. De hecho, también se lo conoce como rosa de la China. ¿No te suena? —Álex negó otra vez—. El término en latín es Hibiscus rosa-sinensis.

—¿Hibiscus? Ah… Te refieres al hibisco —dijo en español.

—Sorry?

Álex pasó de nuevo al inglés.

—Hibisco. En español se parece mucho a la denominación la tina.

—¿Española, eh?

—Pensé que ya lo habrías deducido la otra vez.

Trató de recordar si en aquella ocasión habían hablado de que ella era española. No se acordaba.

—Entonces sabrás hacer paella.

—Aunque no lo creas, los españoles no estamos comiendo paella día y noche.

—Me encanta la paella.

—Probablemente jamás has probado una auténtica paella.

—Entonces es tu deber que pruebe una de verdad.

Álex se ruborizó. ¿Estaba pidiéndole una cita aquel asaltante/ asesino/actor/jardinero de pega?

—Ni siquiera estoy segura de si David es tu verdadero nombre —se excusó, intentando aparentar una seguridad que no sentía—. Ni qué haces aquí. Ni por qué tienes una llave de la casa.

Él suspiró.

—Ya te lo he dicho. Soy el jardinero. Si llego a saber que venir aquí iba a darme tantos problemas habría negociado con Gail una paga extra.

—¿Conoces a Gail?

—Claro que conozco a Gail. ¿Quién crees que me dio la llave?

Álex tomó nota mental: comprobaría con Gail la existencia de aquel jardinero. Pero tenía que ser el jardinero, naturalmente. ¿Quién podía ser si no? Como si estuviera apoyando su pensamiento, David se agachó y comenzó a rebuscar entre los matojos hasta que dio con uno de los tubos del sistema de autorriego. Aún goteaba. Estaba de espaldas a ella, y Álex pudo fijarse bien en su aspecto. Tenía cuerpo de bombero, no de jardinero.

—La próxima vez no me des un susto así.

—La próxima vez no será tan terrible porque ya me conoces y sabes que no soy un asesino. Aunque me duele pensar que alguien pueda creer que soy un asesino.

—No pareces un asesino.

—Gracias.

«Pero tampoco un jardinero», pensó Álex. No sabía qué parecía. Lo siguió por el jardín mientras él comprobaba todos los tubos, uno por uno.

—Todo habría sido mucho más fácil si el otro día me hubieras dicho que eras el jardinero, en lugar de desaparecer repentinamente, como un fantasma.

—Pensé que lo había hecho.

Álex se dio cuenta de que mentía. Se preguntó en cuántas cosas más lo hacía.

—Sólo me dijiste tu nombre.

—Ya es algo, ¿no? No somos completos extraños.

—Desde luego. Si hubieras resultado ser un asesino, habría sabido qué escribir en la pared con mi propia sangre para darle una pista a la policía.

Para su sorpresa, él se echó a reír con grandes carcajadas.

—¿Sabes? Eres muy graciosa. Al principio me pareciste demasiado seria y responsable, pero tienes tu punto.

Pasó de largo dejándola con la respuesta en la boca. Lo siguió hasta el cobertizo, donde él hizo un par de comprobaciones más.

—Gail también podría haberme dicho algo.

—Es una mujer que no gasta más palabras de las necesarias, seguramente ya te has dado cuenta. Bueno, está todo bien. Mi trabajo aquí ha terminado. Por hoy.

—¿Y ya está? ¿De verdad vas a irte así? —preguntó ella incrédula mientras volvían al interior de la casa y él cerraba con llave la puerta.

No pudo decir nada más, porque en ese mismo instante él se volvió y sus cuerpos se acercaron mucho más de lo que las normas sociales consideran adecuado cuando una de las dos personas sólo viste una toalla. Álex tragó saliva nerviosa y dio un paso atrás, a pesar de que una parte de ella le pedía que diera un paso adelante.

—Pensaba que los españoles erais seres más efusivos —intentó bromear él, aunque a Álex le pareció notar que tras su sonrisa se escondía cierta inseguridad, como si estuviese obligándose a ser socarrón.

—Y yo que los ingleses erais más fríos que un pescado congelado.

—Está claro que no podemos dejarnos llevar por ideas preconcebidas.

—Estoy de acuerdo.

—Ni por las apariencias.

—Tampoco, claro.

—Entonces, deberíamos conocernos mejor, ¿no crees?

—¿Qué quieres decir?

—Que deberías invitarme a paella algún día para que podamos conocernos mejor, si es verdad que sabes hacer paella.

Álex torció el gesto, pero no pudo contener una pequeña sonrisa.

—Sí, sé hacer paella, pero sólo te invitaré a comer si me demuestras que te llamas David y eres el jardinero.

—Me parece justo. Aunque tú también deberías justificar que te llamas Álex y tienes derecho a vivir aquí, ¿no crees?

Era difícil resistirse a aquellos ojos brillantes y a aquella sonrisa tan perfecta. Álex llevaba poco tiempo en Gran Bretaña, pero el suficiente viendo series de televisión de aquel país para saber cómo son los actores británicos más guapos. Y ninguno tenía los ojos tan azules como el cielo del mar Mediterráneo. Ninguno llevaba el pelo cortado como un gentleman de principios del siglo XIX y al mismo tiempo parecía tan moderno. Ninguno destacaba por su corpulencia física, su altura ni su presencia, sino más bien por ser tipos delicados y desgarbados de una forma encantadora. «Perroflautas» era el término usado en su país para describir a los actores como Hugo Silva.

—Es justo —contestó, intentando concentrarse. Alargó su mano como si fuera la primera vez que hacían aquello—. Me llamo Alejandra Mata y soy estudiante de posgrado de la Central Saint Martins de Londres. Gail Brooks me ha contratado para cuidar la casa por un período de nueve meses.

—Alejandra Mata. Suena bien, suena importante —apuntó él mientras cogía su mano entre las suyas y la estrechaba unos segundos más de lo necesario. Igual que la otra vez y provocando los mismos sentimientos—. Te llamaré Álex. Bueno, pues yo no soy un ladrón o un asesino. Como ya te he dicho, soy David.

—¿David qué más?

—David, el jardinero.

Y se alejó, dejándola sola de nuevo, pensativa.

8. Siempre hay un roto para un descosido

Cuando uno tiene entre sus manos la gran oportunidad de su vida (o, mejor aún, la Gran Oportunidad de Su Vida) no puede perder el tiempo rememorando experiencias por muy atractivo que sea el inglés que las protagonice, o por muy blancos que sean sus dientes, o por muy perfectos que parezcan los pectorales que se adivinan bajo su camisa. Pero incluso para Álex era difícil no caer en la tentación de rememorar la escena de la noche anterior. Una y otra vez. Y otra vez. Y otra vez más.

No podía evitarlo, aunque sabía que en aquel momento de su vida no podía permitir que nada la distrajese del objetivo realmente importante. Aunque, ¿sabía Álex cuál era el objetivo realmente importante en su vida?

—Las madres nunca saben lo que quieres, menos cuando quieres que no sepan lo que quieres —dijo Macarena tras apagar su móvil—. Qué pesada. Está totalmente obsesionada con que conozca a Fulanita de Tal y Menganita de Cual. O como quiera que se diga en inglés. La Madre del Amor Hermoso. O como quiera que se diga en inglés.

Álex sonrió sin dejar de envidiar los pequeños problemas de Macarena, tan diferentes, y al mismo tiempo, encantadores, de los suyos propios. Ojalá su único problema en la vida fuera esquivar el encuentro con dos niñas pijas de la alta sociedad inglesa. En cambio…

—Bueno, ¿y por qué no quieres quedar con ellas? —preguntó.

—Pues porque no me apetece. Tengo mejores cosas que hacer. Habrá que ayudarte con el desfile, no vas a llevarte todo el trabajo y la gloria tú.

Álex se dio cuenta de que Macarena estaba desviando la conversación. Se preguntó qué ocurriría para que Macarena tuviese ese gesto de amargura grabado en la cara: no era una chica que se dejase llevar por el pesimismo.

—Tú ya tienes bastante con el trabajo del restaurante, Macarena. ¿Qué le parece a tu madre lo del Cash, Chips & Curry?

Macarena palideció y Álex se dio cuenta de que había tocado un tema sensible.

—Mi madre no lo sabe.

—Ah, ¿no?

—Me da una vergüenza tremenda, de verdad. Ya sé que te dije que quería demostrarle a mi familia que soy una chica independiente y que puedo mantenerme por mí misma y todo ese rollo que solté. Pero una cosa es darles una lección y demostrarles que no soy una niñita tonta «chupaeuros» y otra, que se enteren de que esta noche voy a empezar a servir mesas en un restaurante de menos de dos tenedores en el centro de Londres. A mi madre le daría un pasmo que tiraría por la borda todo lo que lleva invertido en bótox. A mi padre probablemente lo echarían de su club, y eso nunca me lo perdonaría. El resto de mis hermanos, primos y parientes variados renegarían de mi existencia. Me convertiría en una paria social, ¿entiendes? No es que me importe mucho servir mesas, atender a clientes pesados, recoger sobras asquerosas, lavar platos sucios, sudar en ese cuartucho al que el señor Abhijeet llama cocina y bueno, en fin… —Macarena calló durante un momento, con la voz estrangulada por la emoción—, hacer todas esas cosas horribles que se supone que debo hacer a cambio de una miseria con la que ni siquiera puedo comprarme ese top tan mono que he visto en Marc Jacobs. Por ahí puedo pasar. Pero si la prensa española se entera de que la heredera del título de los Vega Candom está sirviendo mesas en un restaurante de Londres podría organizarse un escándalo de dimensiones descomunales y entonces pasaría lo que mis padres llevan años temiendo.

—¿El qué?

—Pues que acabaría saliendo en un programa de esos de verduleras en la tele y los enchufaría a la máquina de la verdad, con la de cosas que mi madre tiene que ocultar.

—Eh…

—Ya sé que parece exagerado, pero te juro que esto es realmente un grave riesgo para mí. Sólo pensar que alguien puede enterarse, que pueden seguirme… o que puede haber la más mínima sospecha de que no soy relaciones públicas de una casa de moda o una elegante colaboradora de una revista de modas de renombre, sino camarera de un restaurante de segunda categoría, me pone los pelos de punta. Pero te lo prometí, y voy a hacerlo. Lo juro por el apellido Vega Candom y todas sus declinaciones, las dativas y las putativas.

—¿Y qué tienen que ver en este asunto las inglesas Fulanita de Tal y Menganita de Cual?

Macarena agitó los rizos en un temblor incontrolado.

—¿Y si su olfato tremendamente entrenado de clase alta detecta que me he relacionado con asiduidad con productos de limpieza y comida de baja categoría? ¿Y si se dan cuenta de que mi manicura está ajada de tanto lavar platos y que mi pelo huele a fritanga? Esa gente no se anda con chiquitas, Álex. Si se enteran de que estoy metida en algo turbio, me denunciarán a las autoridades.

—¿A las autoridades? Pero, Macarena, no seas dramática, que no estamos hablando de un asunto de drogas.

—No, es peor aún. Estamos hablando de un miembro de una rancia familia nobiliaria europea sirviendo mesas. Podrían quitarme el título o algo así, ¿no crees?

—Ni idea. No sé cómo funcionan esas cosas. Pero, si realmente es tan importante para ti, no lo hagas, Macarena. Yo iré esta noche y haré el turno.

Macarena se removió indignada y se secó las lágrimas de un manotazo.

—Ni hablar del peluquín. Tú te vas ahora mismito a tu casa y te pones a trabajar en el desfile. Necesitas comenzar a diseñarlo todo ya mismo, no tienes más que una semana para eso y no puedes perder el tiempo. Y yo cumpliré mi promesa. Los Vega Candom siempre lo hacemos.

El Carlitos no necesitaba ser una mujer para llevar a rajatabla uno de los lemas universales femeninos más conocidos: «Si quieres que te tomen en serio, viste en serio». De hecho, Armas de mujer era una de sus películas favoritas, se sabía todos los diálogos de memoria y sacaba el máximo provecho a las enseñanzas de Melanie Griffith. Por eso, para su primera conexión en directo se había comprado un traje hecho a medida en una de las mejores sastrerías de Savile Row. Quizá no tuviera ni puñetera idea de inglés, pero estaba seguro de que nadie se daría cuenta si llevaba la corbata adecuada.

Tras pensarlo mucho, él y Pepe el Gallego habían decidido que el lugar para grabar la crónica era (como el vestuario) casi más importante que lo que dijera la crónica en sí. Si El Carlitos aparecía bien vestido y frente a un edificio imponente y de carácter oficial, quizá sus jefes de la redacción y los telespectadores no se fijarían en lo que decía.

Y no había edificio oficial más imponente en Londres que la sede del MI6, el Servicio de Inteligencia británico tan famoso por las películas de James Bond. El cuartel, situado en una de las orillas del río Támesis, en Vauxhall Cross, era un edificio imponente de mármol blanco e inmensas cristaleras.

No importaba el tema: lo caro que se había puesto el barril de Guinness, asunto al que El Carlitos contemplaba angustiado pero que comprendía que tal vez no fuera de interés para el telespectador español. La majestuosidad del escenario hablaría por El Carlitos y, con un poco de suerte, quizá contara otra cosa.

Eran tan sólo las ocho de la mañana y apenas acababan de entrar a trabajar los primeros funcionarios, cuando llegaron allí cargados con el equipo básico. Se habían pasado la noche anterior ensayando y ni el mejor corrector que El Carlitos había podido comprar logró tapar sus ojeras.

—Podemos poner una media en el objetivo —sugirió Pepe.

—¿Una media?

—Es lo que hacen cuando sale Sara Montiel en la tele.

—Yo pensaba que hacían un exorcismo.

Los dos chicos terminaron de montar el trípode, hicieron varias pruebas de cámara y, por fin, llegó el momento de grabar. El Carlitos se negaba a reconocerlo, pero temblaba como un flan. Aquél era el momento decisivo… ¿Y si sus jefes se daban cuenta de que no merecía el puesto de corresponsal? Estaba claro que sin la ayuda de Pepe ni siquiera habría podido recabar información y realizar entrevistas para una noticia tan tontorrona como la de la subida del barril de Guinness. Hizo de tripas corazón y se colocó frente a la cámara. Pepe ya estaba listo para apretar el botón de grabación cuando, de repente…

—¡Alto ahí!

Los dos españoles se dieron la vuelta, atemorizados. Aunque la frase se había dicho en inglés, El Carlitos había traducido perfectamente el tono de autoridad de aquellos dos agentes del MI6 elegantemente vestidos que se dirigían hacia ellos. Los chicos intercambiaron miradas de pánico. Pepe apagó la cámara y sacó con disimulo la memoria, la cual sopesó comerse durante unos breves segundos, pero una mirada fría de su compañero lo detuvo. Ya no había salida: los dos agentes estaban encima.

—No podéis grabar aquí —dijo en inglés uno de ellos, dirigiéndose a El Carlitos, propietario de un traje de chaqueta con corbata y, por tanto, el superior intelectual del equipo. Error. El Carlitos asintió, su rostro impasible, pero no se movió ni un centímetro. Fue Pepe el Gallego quien, en un ramalazo de responsabilidad, se deshizo de su timidez y afrontó a los dos agentes con su perfecto inglés.

—Estamos ejerciendo nuestro derecho a informar. Somos periodistas españoles y esto es un ataque a la libertad de expresión.

—Pues si queréis cubrir la noticia de los espías desertores —intervino uno de los agentes— tenéis que grabar en la otra fachada, porque el responsable del departamento va a entrar por ahí.

—¿Espías desertores…? —repitió Pepe el Gallego en castellano, pero no pudo continuar hablando porque su amigo, cuyo desarrollado sexto sentido le decía que allí estaba pasando algo, le puso la mano en la boca y empezó a hacerle extraños gestos con los ojos para que les siguiera la corriente a los dos agentes, que los escoltaron hasta la otra fachada y ya de paso, por el camino, les hicieron un breve resumen del caso.

—No pensábamos que se hubiera filtrado a la prensa —reconoció uno de ellos—, pues toda la operación se ha resuelto esta misma madrugada en las afueras de Londres, pero cuando os hemos visto ahí nos hemos dado cuenta de que no se puede engañar al cuarto poder, ¿eh?

—Claro —dijo Pepe el Gallego usando su mejor tono de corresponsal extranjero, que en su caso se parecía bastante al del experto en embutidos con D. O.—. Ya sabes cómo somos los periodistas, tenemos un sexto sentido para detectar situaciones fuera de lo normal.

—¡Y tan fuera de lo normal! Esta detención puede hacer rodar cabezas en los estratos superiores del Ministerio del Interior. Pero seguro que vosotros ya sabéis todo eso, ¿no? Por algo sois los primeros en llegar hasta aquí. Debéis de tener buenos contactos.

—Claro, claro.

Y Pepe el Gallego le guiñó un ojo a su desconcertado compañero de aventuras. Por muy elocuente que fuera su lenguaje corporal, El Carlitos todavía no era consciente de que acababan de ganar el premio gordo en la lotería de los periodistas, ni que iba a deberle al gallego mucho más que una buena comida regada con el mejor alcohol que pudiera pagar.

En algunas ocasiones, los ingleses sufren terribles transformaciones que podrían rivalizar con las del mismísimo Hulk. ¿El responsable? Exacto. Los ingleses ansían el momento de poder abalanzarse sobre una bebida etílica cualquiera (preferentemente cerveza) que les permita sacar a la luz al cachondo juerguista que llevan reprimido en el interior (a veces tan en el interior que se necesitan pintas y pintas para sacarlo a la luz). Es entonces cuando compañeros de trabajo que jamás se han dirigido la palabra se enrollan en los cuartos de baño de la oficina y Bridget Jones se pone a cantar en la fiesta de Navidad de su oficina, borracha como una cuba, I can’t live without you. El cambio producido en una oficina en eventos tipo «Fiestas de Navidad» es tal que el mismísimo gobierno británico tuvo que editar hace unos años una lista de recomendaciones para los empresarios.

Pero, aun así, hay ingleses que no consiguen sacar su yo interior ni con cinco gin-tonics.

Gail Brooks era uno de ellos. Muy a su pesar.

—Ni siquiera puedo ahogar mis penas —se dijo mientras cambiaba por centésima vez de canal y no encontraba nada que mereciera la pena (lo cual no se debía a su depresión, y sí a la carencia de imaginación de los programadores televisivos). Se levantó y deambuló aburrida por la cocina hasta que arrambló con cuatro bolsitas de patatas fritas con vinagre y un paquete de nubes de azúcar. Volvió al sofá y se dispuso a disfrutar de su cena improvisada aun sabiendo que al día siguiente se arrepentiría pero que muy mucho del atracón de comida basura.

—La culpa ya sabemos de quién es… —murmuró, volviendo a enfadarse mentalmente con él. Aunque sabía que luego no podría echarle nada en cara. Incluso cuando las cosas saliesen mal. Sólo que… Sólo que aquella vez podría ocurrir que las cosas no saliesen mal sino, simplemente, que no saliesen bien para ella. En el fondo de su alma, sabía que era eso lo que no la dejaba dormir, pero no quería reconocerlo porque hacerlo significaría algo mucho peor. Significaría que Gail Brooks no era una Reina de Hielo como todo el mundo creía, incluso ella misma.

Sintió el fuego en su interior al rememorar la conversación que habían tenido hacía tan sólo un par de horas.

—¿Cómo está la mejor abogada de la Commonwealth y sus aledaños?

—Terriblemente ocupada —había contestado ella intentando hacerse la dura—, incluso para escuchar piropos ya bastante manidos. Así que dime lo que quieres rápido.

—Qué genio. Sólo quería comentarte que ayer pasé por Grosvenor Square para comprobar que nuestra inquilina hace su trabajo correctamente.

—¿Que qué?

Pánico, pánico y más pánico. Y terror.

—Pues eso. Que ayer por la noche pasé por la casa, hablé con nuestra inquilina y comprobé en persona que, primero, cuida bien la mansión y, segundo, que las toallas blancas le sientan de fábula.

Gail recordaba cómo en aquel momento el informe que tenía entre las manos se había deslizado hasta el suelo, las hojas perfectamente colocadas unos segundos antes, desperdigándose por su pequeño despacho. Un trabajo que le había llevado horas hacer. Tras unos segundos de shock logró recuperar el habla.

—Aclárame una cosa: ¿estás diciéndome que te presentaste sin avisar en la casa?

—Sí.

—¿Y entraste?

—Sí. Con mi llave.

—¿Y la pillaste recién salida de la ducha?

—Eso es. Esa chica sabe cómo vestirse con estilo, se nota que va a ser una gran diseñadora de moda.

—No puedo creerlo.

—¿El qué?

Gail hizo un esfuerzo por no ponerse a gritar en aquel mismo instante. En realidad no tenía razones para hacerlo. Tampoco para que su corazón latiera a toda velocidad y la sangre se agolpase en las venas de su frente.

—No puedo creer que ni siquiera hayas dejado pasar veinticuatro horas para acercarte a coquetear. Ya me imaginaba que todo este asunto era una mala excusa para que ligaras. Pero no me imaginaba que fueras capaz de poner en peligro la casa de tu abuela para acostarte con una chica vulgar cuando las modelos y actrices más famosas se arrojan a tus brazos sin que tengas que hacer nada. Pero, claro, ya no puedes conformarte con eso, es demasiado fácil…

Recordaba cómo había dejado fluir toda su ira de golpe, sin darse un respiro o dárselo a él. Sólo cuando terminó su enfurecido discurso se dio cuenta de que no había nadie al otro lado de la línea. Sólo silencio. Estupendo. David se había enfadado y únicamente porque ella se había atrevido a decirle la verdad, algo a lo que, por supuesto, el exitoso multimillonario no estaba acostumbrado.

¿Cómo podía ser él así? ¡Era tan típico de los Rees-Hamilton! Lanzarse a la vida sin paracaídas, inconscientes de los peligros que podían acechar, de las consecuencias o de los efectos colaterales. Lady Edwina era así también, tan incapaz de ver los aspectos negativos de un asunto, como un hombre los salpicones que quedaban en la cocina después de freír unos alimentos congelados.

No quería pensar en todo aquello porque aumentaba su indignación.

Afortunadamente, la esperaba una montaña de trabajo atrasado.

Y su DVD de Perdidos.

Muy apropiado para su estado de ánimo. Estaba segura de que en todo el reino de Inglaterra no había una chica más perdida que ella. Y no estaba orgullosa de ello.

Macarena suspiró por última vez, se santiguó y se ajustó las gafas de sol gigantes que había comprado para la ocasión, aunque tenía que reconocer que se sentía bastante perdida a la hora de seleccionar modelos de menos de cincuenta libras. Aquellas gafas seguían aportándole mucho más glamour del que necesitaba. Bueno, ya era demasiado tarde y lo único que podía hacer era encorvar aún más la espalda y exhibir su nuevo y feo vestuario. Apenas se reconoció en el reflejo del escaparate del Cash, Chips & Curry, pero ni siquiera así estaba segura de que su disfraz fuera suficiente para engañar al ojo experto de los posibles paparazzis que estuvieran siguiéndola. Era difícil eliminar de un plumazo veintitantos años de elegancia, charme y clase aunque estuvieran ocultos bajo una camiseta talla XL de mercadillo y unos pantalones elásticos horribles. Eso sí, de American Vintage. El objetivo era no sólo pasar desapercibida sino también estar cómoda, y únicamente un buen algodón podía garantizarlo.

—No hay marcha atrás, dijiste que lo harías y los Vega Candom nunca faltan a su palabra —amenazó a su reflejo, que estaba haciendo todo lo posible por disuadirlas a ambas y largarse de allí pitando a refugiarse en los almacenes Harrods. Se lo debía a Álex, pero, sobre todo, se lo debía a sí misma. Aunque todavía no sabía por qué. No había ni un solo día en el que no se arrepintiese de aquel arrebato infantil y de todas las circunstancias que la habían llevado a renunciar a su asignación durante tres meses, aunque, en el fondo (muy en el fondo), sabía que estaba haciendo lo correcto.

No lo pensó más y se lanzó al interior del pequeño restaurante. El señor Abhijeet ya estaba en plena faena, sentado a la pequeña mesa al lado de la barra, dando los últimos toques a los preparativos de la noche. Todo en él respiraba orden y perfección, así como un aire ciertamente marcial: desde su impoluta camisa blanca, pasando por su chaleco bien planchado, hasta sus zapatos tipo Oxford, recién abrillantados. Macarena atravesó la puerta veloz, como si fuera Lindsay Lohan intentando salir de una fiesta sin que nadie la fotografiara borracha como una cuba, y se escondió detrás de la barra de un salto. El señor Abhijeet la contempló con una mirada de extrañeza que se convirtió en un gesto de pánico a medida que observaba sus extrañas maniobras para no ser vista. ¿Y si había vuelto a meter la pata contratándola en lugar de a la otra loca? Bastantes problemas tenía ya con el comité de empresa que habían montado su propia mujer y su cuñada para exigir mejoras sociales para las trabajadoras del restaurante[9]. No sabía cómo aquella exuberante española había conseguido convencerlo para restituir a Álex en su puesto después del escándalo del día de prueba, y luego para ser ella misma la que cubriera el turno de noche. Pero ya no había marcha atrás. Era viernes. El día que más caja se hacía en el Cash, Chips & Curry, y necesitaba cualquier mano extra. Y hablando de manos extras, ¿dónde se habría metido su díscola hija? ¿Dónde estaba Shalimi? Era la tercera vez que llegaba tarde a su turno esa semana. Y eso no era lo peor. Lo peor era que cada día que pasaba estaba más difícil, más irascible y más rebelde. Un auténtico quebradero de cabeza para un padre tan obsesionado por el futuro y la seguridad de sus hijas como él. De sobra sabía que los sueños de su hija mayor no cabían en las cuatro pequeñas paredes del Cash, Chips & Curry, pero también que aquel lugar era el más seguro para ella. Tanto él como su esposa habían tenido que recurrir a severas amenazas, llantos y más amenazas para obligar a Shalimi a centrarse en el restaurante. Sin embargo, sólo habían ganado una batalla en la guerra que se avecinaba…

El señor Abhijeet no pudo dedicarle ni un segundo más a sus pensamientos. Los movimientos de Macarena bajo la barra eran más propios de un comando que de una camarera, por muy inexperta que fuera la chica. En ese instante estaba de cuclillas, agazapada a la altura de la cristalería, pero sin hacer el menor intento de salir de allí o de quitarle el polvo. El suelo, eso sí, estaba quedando bastante limpio. De vez en cuando se atrevía a mirar por encima de la barra y volvía a esconderse. Pero nada de abrillantar las copas.

—Señorita, señorita… ¿se puede saber qué está haciendo?

Macarena se volvió y lo miró espantada. A continuación, lanzó un suspiro de alivio.

—Ah, qué susto… pensé que sería… pensé que sería… otro.

—¿Otro?

—Sí, un desconocido. Uno que no fuera usted.

El señor Abhijeet intentó paralizar sus músculos faciales para mantener su rostro impasible cual perfecto ciudadano del Imperio.

—Bueno, esto es un restaurante. Por aquí suelen venir desconocidos. Y su tarea será servirles la cena. Lo que implica, no tengo ninguna duda respecto al tema, salir de detrás de la barra. Así que si hace el favor de seguirme…

—No, por favor.

—¿Perdone?

—Lo que intento decirle —improvisó Macarena— es que sería mucho mejor que durante las primeras noches yo no sirviera directamente al público, ¿no cree? Antes debería practicar mis habilidades en la cocina, aprender el funcionamiento del restaurante, familiarizarme con el proceso de producción…

Y cualquier cosa, terminó ella mentalmente, que no implique ser vista en público en este local. El señor Abhijeet boqueó como un pez, valorando la situación. Realmente, aquella chica debía de ser un fenómeno si estaba dispuesta a trabajar en la cocina haciendo los trabajos más bajos en vez del más cómodo de servir en sala. Pero si así lo quería…

—Muy bien, sígame, por favor.

El señor Abhijeet le hizo un gesto para que lo siguiera hasta la cocina, donde los preparativos de la cena estaban empezando. En apenas diez metros cuadrados, las mujeres de la familia se afanaban por terminar de dar forma al complicado menú que se serviría aquella noche: una exótica combinación de especias con carnes y arroces finamente perfumados. Antes de que pudiera reaccionar, Macarena tenía un delantal puesto, una redecilla sobre su impoluto peinado de peluquería y un pelapatatas en la mano. Debía reconocer que el disfraz era mucho mejor que cualquier cosa que ella hubiese preparado, aunque seguía sin saber para qué servía aquella misteriosa herramienta. Miró el pelapatatas extrañada, sin saber qué hacer con él, hasta que el señor Abhijeet se acercó.

—Es para pelar patatas —aclaró. Macarena se obligó a no emitir ningún sonido de sorpresa.

—Es que en España no tenemos nada parecido —mintió, aunque en realidad lo que debería haber explicado es que ella jamás había pelado una patata y era la primera vez en su vida que tenía una cosa así en las manos. Si le hubieran dado un cuchillo de cocina su reacción habría sido parecida. En su mundo, las patatas eran cuadradas y perfectas, doradas por el aceite de oliva, y total y absolutamente prohibidas para una chica de su talla. Nada que ver con aquellas cosas redondas y llenas de tierra que Uma dejó frente a ella. Macarena cogió una y se esmeró en repetir los movimientos que había hecho el señor Abhijeet con toda la precisión que fue capaz. Un cuarto de hora después tenía una patata perfectamente pelada, de una redondez asombrosa. Macarena la miró con ojo crítico y, no contenta con el resultado, la repasó un poco más.

—Es preciosa —escuchó a sus espaldas.

—Gracias.

—Ahora sólo tienes que pelar los treinta kilos restantes.

Macarena se volvió para mirar a la propietaria de aquel tono tan sarcástico. No esperaba encontrarse con aquellos felinos ojos color esmeralda, aquella piel color canela increíblemente perfecta, aquellos labios rojos fruncidos en una mueca despectiva; en definitiva, con la chica más espectacular que había visto en su vida. Aquélla, sin duda, era la hija mayor del dueño del restaurante, se dijo recordando todo lo que le había contado Álex. Y su amiga tenía razón. Shalimi era tan guapa que parecía de mentira, y tenía algo fundamental para triunfar en la vida: actitud. Lástima que fallase todo lo demás. Macarena analizó con su ojo crítico perfectamente entrenado el look de la guapísima hija del señor Abhijeet. Llevaba la melena recogida en una sencilla coleta, ocultando así la falta de estilo de su corte de pelo. Unos leggins negros y una camiseta gris completaban el conjunto debajo de un sencillo delantal blanco. Una pena, pensó Macarena, desperdiciar una percha así en el interior de la cocina de un restaurante familiar.

Entonces, una idea comenzó a formarse en un rinconcito de su cerebro. Aquella chica necesitaba que alguien la ayudase a sacar todo el partido a su belleza.

—Podrías ayudarme con las patatas —sugirió.

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué?

—Porque entonces yo podría ayudarte a ti.

Y a continuación Macarena le propuso un trato a una anonadada Shalimi, un trato que podría cambiar su suerte para siempre.

Hacía mucho tiempo que Gail Brooks se había abandonado a su suerte. Ya no le importaba si estaba más gorda o más delgada. Si la celulitis había llegado a su vida para quedarse para siempre o, simplemente, para una estancia vacacional. Jamás se había considerado gran cosa, pero tampoco estaba segura de qué fallaba en una chica como ella. Si se ponía frente a un espejo y se analizaba parte por parte llegaba a la conclusión de que, en general, todo estaba bastante bien: ojos azules almendrados, rostro ovalado, pelo impoluto, piel pálida pero sin defectos, boca normal. Sin embargo, el conjunto fallaba.

Y, a la hora de la verdad, eso es lo único que importa.

Si tomabas a una chica como Alejandra Mata y la dividías en pequeñas partes, pieza por pieza, tarde o temprano llegarías a la conclusión de que no era material para Miss España o, ni tan siquiera, para Miss Valladolid. No poseía la belleza abrumadora de una modelo, una estrella de cine o una cantante pop prefabricada. Álex era otra cosa. Una cosa muy difícil de definir. Quizá se trataba de sus facciones serenas, o su dulce sonrisa… o, simplemente, que si unías todas las piezas de nuevo, el conjunto resultaba tan especial y único que descubrías que era una de las chicas más guapas que habías conocido nunca. Pero eso era algo difícil de descubrir. A no ser que fueras muy observador.

O muy experto.

David Rees-Hamilton pertenecía más bien a esta última categoría.

Desde hacía varios días no podía quitarse de la cabeza a Álex. Aunque tenía que reconocer que era mucho más que una impresión física. Había reparado en ello el primer día que la vio, paseando nerviosa por el cuarto de estar de Grosvenor Square, hablando sola y exasperada. David Rees-Hamilton estaba acostumbrado a ver mujeres bellas a diario, a sacarlas a bailar, a llevarlas a las estaciones de esquí más lujosas de Europa y Canadá y a las playas más paradisíacas, a invitarlas a pasar la noche en cualquiera de su docena de apartamentos distribuidos por las ciudades más importantes del mundo y a que todo fuera fácil con ellas. A lo que no estaba acostumbrado era a sentirse incómodo y fuera de lugar delante de una mujer. Incluso, podríamos decir, a sentirse tímido e inseguro.

Jamás había sido inseguro.

Ni siquiera con Ivette Lynner, la top model del momento, la mujer más deseada del planeta. Todo había sido como siempre: coser y cantar. Se habían conocido en una fiesta organizada por la revista Vogue en Nueva York, habían coqueteado vergonzosamente durante los cócteles, se habían sentado juntos a la misma mesa a cenar y durante los postres Ivette ya se había tomado la licencia de demostrarle cuán interesada estaba por debajo del mantel. David no le había prometido nada.

Nunca lo hacía.

Podía ser un donjuán, un ligón y un vividor, pero no era, en absoluto, un mentiroso.

Salvo esta vez.

Esta vez había mentido.

Tal vez porque esta vez se sentía inseguro.

—Malo, malo, malo —se dijo mientras se acercaba al número 10 de Grosvenor Square y se debatía entre usar su llave o no. Entrar en la casa sin avisar tendría sus ventajas, pillaría a Álex con la guardia baja y quizá recién salida de la ducha otra vez. Pero ese pensamiento hizo que su corazón comenzara a latir con una rapidez inusitada y se mareó. No, sería mejor llamar y hacer las cosas bien.

Por una vez.

Comprobado: la laca de uñas tono Ballerina de Le Vernis de Chanel era tan poco resistente al agua como la laca de uñas de cualquier marca blanca. Sobre todo, cuando la montaña de cacharros sucios que debía fregar podría servir para que un equipo de alpinistas entrenara para su próxima expedición al Everest. ¿Por qué nadie le había dicho a Macarena que lavar platos era tan poco agradable? A partir de entonces miraría de otra manera al chaval que trabajaba de ayudante en la cocina de su madre. Bueno, miraría de otra forma a todos los ayudantes de cocina del mundo mundial e incluso les dirigiría la palabra. Jamás hubiera imaginado que podían existir trabajos así de duros y poco gratificantes. Sin embargo, en la cocina del Cash, Chips & Curry nadie parecía de mal humor o agobiado. Al contrario, las risas y los picantes cotilleos sobre los miembros más descarriados de la familia Abhijeet inundaban la cocina, como los ricos aromas a especias igual de picantes para el paladar poco acostumbrado de la sevillana. Shalimi entraba y salía de la cocina con las manos repletas de pedidos o platos sucios, y de vez en cuando las dos chicas intercambiaban miradas de entendimiento mutuo. El trato se había cerrado al principio del turno y, aunque la hija del señor Abhijeet se había mostrado algo reticente al principio, al final había conseguido que accediera.

—Se trata de un intercambio perfecto —le había dicho Macarena—: tú me enseñas todo lo que sabes y yo te enseño a ti todo lo que sé.

—¿Y para qué quieres aprender a ser como yo? Vuelve a explicármelo.

Pero Macarena no podía explicárselo. Shalimi nunca entendería por qué una chica de su clase querría fundirse en el gris anonimato. Ni siquiera Macarena estaba segura de querer hacerlo, pero estaba demasiado aterrada pensando en las consecuencias de que la descubrieran trabajando de camarera para pensar en una solución menos drástica. Por otra parte, Shalimi se beneficiaría de sus expertos consejos para sacarle más partido a sus perfectos rasgos. Era el trato ideal, se dijo la sevillana mientras se ajustaba la redecilla y trataba de no fijarse en su manicura, cada vez más descascarillada.

Mientras tanto, a tan sólo unas millas del Cash, Chips & Curry, en una impresionante mansión situada en Grosvenor Square, una diseñadora de moda principiante también se miraba las uñas mientras luchaba por buscar una idea lo suficientemente buena como para sacarla del anonimato.

Por lo general, Álex no tenía problemas para tener ideas fabulosas a borbotones.

Por lo general.

Porque por lo general Álex trabajaba sin presión, sólo por el gusto de crear. Sin embargo, ahora sentía como si toda esa presión le aplastase el pecho y le impidiese respirar. A ella y a sus ideas. Llevaba horas sentada a la mesa de la cocina, desestimando un boceto tras otro. También desestimando una tentación tras otra. Macarena tenía razón: sólo disponía de una semana para diseñar el desfile. Luego, y haciendo un esfuerzo extraordinario, tendría que dedicar el resto del tiempo a producir y organizar.

Pero nada.

Las ideas no salían. Sólo las malas, y ni siquiera demasiadas.

Quizá necesitaba inspiración. Dar un paseo, respirar el aire puro de Londres y empaparse de los colores de la calle. Apenas había disfrutado de la ciudad desde que estaba allí. O quizá aquélla era otra mala idea, una idea de su atribulado cerebro, que no quería trabajar y trataba de engañarla. Decidió echar un vistazo a la biblioteca. Allí había cientos de libros y a lo mejor alguno guardaba la clave para su desfile. Entró en la habitación como si se tratara de un santuario. Ni siquiera se atrevió a descorrer las cortinas; le gustaba la oscuridad del lugar.

Seleccionó una docena de volúmenes y se sentó en el suelo a ojearlos bajo la suave luz de una lámpara. La biblioteca de Grosvenor Square guardaba preciosos incunables, colecciones de grabados de otras épocas, enciclopedias de los temas más variopintos y cualquier cosa que Álex hubiera podido desear para espolear a su dormido cerebro. Seguro que la biblioteca de la Central Saint Martins no era ni la mitad de completa. Llevaba apenas cinco minutos ojeando un precioso libro ilustrado sobre aves tropicales y tomando apuntes para ideas sobre colores cuando le pareció oír unos pasos en la entrada. Se levantó rauda, con el corazón en un puño pero también con la esperanza de que fuera cierto inglés con dudoso gusto a la hora de elegir camisas a cuadros.

Su intuición no podía estar más en lo cierto porque en medio del inmenso vestíbulo de la mansión de Grosvenor Square estaba de nuevo David el Jardinero, como si, simplemente, se hubiera volatilizado allí mismo. Álex no se dejó amedrentar por la impresionante presencia del inglés y dio unos pasos en dirección a él con los brazos cruzados y el cejo fruncido.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Qué manera es ésa de recibir a las visitas?

—Las visitas se anuncian antes para ser consideradas visitas y no intrusos.

—Me pareció que sería mejor aparecer sin más, le da un toque encantador a nuestros encuentros.

—Encantador no es la palabra que yo elegiría.

—¿Crees que no soy encantador? Fíjate en que no he dicho nada de que hoy, por desgracia, no llevas toalla.

—Vale —reconoció ella—, sí eres encantador. Que no hayas dicho nada de la toalla ha sido todo un detalle. Pero ésa no es la cuestión.

—Ah, ¿no?

—No, la cuestión es otra bien distinta: apareces y desapareces, plof. Como un fantasma. Entras en mansiones a oscuras, sin avisar, sin llamar a la puerta siquiera, te deslizas en la penumbra como un ladrón o un espía…

—También sé imitar el acento ruso. Soy una celebridad en los periódicos locales gracias a esta habilidad.

—Supongo que con otras chicas te funcionará, pero te advierto que a mí no me impresiona.

—¡Pero si el acento ruso es lo más! ¿Por qué?

—No eres mi tipo de chico.

—¿Por qué lo dices? Es decir, ¿qué tengo de malo?

Álex no pudo evitar echarse a reír. La expresión herida del muchacho lo decía todo, pero estaba segura de que no era sincera. ¿O sí? Bueno, quizá no estaba segura, pero si se dejaba influir por las apariencias, y las de aquel inglés eran muy elocuentes, no tenía ninguna duda de que David podía causar estragos en el corazón de quien se propusiera. Seguro que era un ligón recalcitrante y que el coqueteo era un estado natural para él. Sólo estaba haciéndolo por diversión y ella no tenía tiempo para aquellos juegos. Su futuro pendía de un hilo. O de muchos hilos. Hilos que todavía no tenían telas que unir y dar forma.

—Lo siento, de verdad. Pero ahora no tengo tiempo para elaborar una larga lista de razones —atajó nerviosa, intentando obviar otra lista de razones mucho menos negativas—. Además, supongo que has venido a trabajar y tienes muchas cosas que hacer y personas con las que quedar luego. Estarás muy ocupado comprobando los tubos y que todas las plantas estén vivas.

—Quizá tenga tiempo de tomar algo contigo.

—No, lo siento.

—Una cena.

—No tengo tanto tiempo.

—Tendrás que cenar, ¿no? Conozco un sitio realmente increíble. Y está cerca de aquí. Es un restaurante impresionante, nada cutre, con manteles y servilletas de verdad y velas encendidas. Su coq au vin no tiene rival en Londres y la carta de vinos tampoco. Yo invito.

—No. Aunque lo de los manteles de verdad suena muy bien…

David le lanzó una de sus sonrisas más socarronas, pero era pura pose. No contaba con una negativa. Jamás le habían dicho que no a una invitación a Maurice’s, su local favorito en el barrio para seducir a las mujeres. Sin embargo, aquella española no sólo no se mostraba interesada, sino que se había sentado en el suelo, rodeada de libros, y parecía enfrascada en tomar apuntes. La siguió, dispuesto a no rendirse. Ninguna chica se resistía a David Rees-Hamilton, toda la prensa inglesa lo sabía de sobra. Pero parecía que Álex no se había dado por enterada. O no estaba suscrita a los periódicos ingleses. Afortunadamente para él y para su coartada, por otra parte.

—No se me ocurre nada que decir para convencerte salvo estas estúpidas palabras que están saliendo por mi boca ahora mismo.

—¿Decías algo?

—¿Una copa? —acertó a preguntar, dándose de cabezazos mentalmente por su repentina falta de labia. Siempre se había enorgullecido de mantener diálogos chispeantes, como los galanes de las comedias de Billy Wilder. Sin embargo, aquella chica lograba desarmarlo y no se sentía en absoluto como Cary Grant; sí como Harpo Marx. ¿Por qué sería? ¿Y dónde demonios estaba su bocina?

—No.

—¿Un agradable paseo?

—No, lo siento.

—¿Un té?

Álex se volvió con un suspiro exasperado. Realmente no quería ser tan grosera con él, realmente le gustaba, le gustaba mucho… pero…

—No, de verdad. Lo siento, pero tengo mucho trabajo que hacer para la escuela.

Se dedicó de nuevo a los libros, no sin dificultad, intentando ignorar su figura en el umbral de la biblioteca. David se quedó quieto, repasando mentalmente todos sus recursos. Tenía que haber olvidado algo, ¿no?

—Ni cena, ni copa, ni paseo ni té. ¿Por qué de repente me siento tan poco popular?

—Deberías hacer una encuesta en esos periódicos que tanto saben de ti.

—Seguro que hay algo que necesitas —insistió David pasando por alto su comentario sarcástico—, algo en lo que pueda ayudarte.

—No creo, a no ser que tengas tres mil libras y estés dispuesto a renunciar a ellas para siempre.

David Rees-Hamilton tenía mucho más que tres mil libras en el banco. De hecho, era el propietario del banco y un conglomerado de empresas valoradas en miles de millones de libras. Podía confesarlo todo, dejarse de rodeos y mentiras. O continuar simulando lo que no era.

—Ahora mismo no llevo encima tanto cambio —bromeó para ganar tiempo mientras tomaba una decisión—. ¿Para qué necesitas tres mil libras y por qué vas contando por ahí que son a fondo perdido? Así no vas a encontrar inversores.

Álex no necesitaba que alguien le recordara lo desesperada que era su situación, pero no podía enfadarse con él. Al fin y al cabo, aquel chico no sabía nada de su vida.

—Tengo que diseñar y producir un desfile para dentro de tres semanas. Es una oportunidad única, desfilar en una exposición universal sobre talentos, delante de medio mundo. Y puntuará en mi nota para el máster que estoy estudiando. Aparte de que marcará para siempre mi reputación, para bien o para mal. Es mucho trabajo, mucha presión, pero sin el dinero no puedo hacer nada. Tengo que comprar materiales, telas y demás, debo contratar costureras, necesito modelos, hacer sesiones de fitting, producir prototipos…

—¿Prototipos?

—Sí, cada modelo del desfile necesita ser probado y revisado previamente para comprobar que el patronaje es correcto, que la caída es buena, que sienta como tiene que sentar… —explicó—. Se hace un prototipo en tela blanca. Cada prototipo cuesta unas doscientas libras, más o menos. Y luego, si están bien, hay que producirlos con la tela elegida. Por lo general se necesitan dos meses para producir una colección… y yo tendré la mitad de tiempo.

—¡Vaya!

—Y, a la vez, organizar el desfile, buscar las modelos, preparar la música, el tema. Todo. Como producir un cortometraje, para que te hagas una idea.

Álex se calló de repente. Hablar de ello no ayudaba, sino que producía el efecto contrario. David la observó en silencio, consciente por primera vez del terrible problema en el que se encontraba. Ayudarla sería fácil, tremendamente fácil. Sólo tenía que darle aquellas tres mil libras y la chica estaría agradecida para siempre. De hecho, si lo pensaba, aquella conquista le saldría más barata de lo normal. Nada de visitas a Tiffany’s ni de escapadas al Hilton de Nueva York ni a los almacenes Lafayette. Nada de bolsos de Prada ni facturas en Louboutin. Pero hacer eso supondría hacer lo de siempre. Y había prometido que aquella vez no haría lo de siempre… Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Se sentó al lado de Álex sumergido en sus pensamientos. Ni siquiera podía recurrir a sus avanzados conocimientos en inversiones, pues la chica se daría cuenta de que él no era quien decía ser. Todavía no había llegado ese momento. Álex también estaba callada, mirando a ningún sitio en particular porque, como todo el mundo sabe, en las mansiones lujosas no hay musarañas a las que mirar. El chico, nervioso y terriblemente frustrado, paseó por la biblioteca, buscando una solución tras otra. Estaba tan ensimismado que no vio la montaña que había ante él hasta que tropezó con ella y cayó de bruces al suelo.

—¡Ay!

Álex se levantó de un salto y fue corriendo hacia él.

—¡Oh! ¿Estás bien?

—Sí —respondió David frotándose dolorido la frente—, sólo ha sido una caída tonta, por culpa de esas tontas revistas.

Álex se inclinó sobre la montaña y, de repente, su rostro se iluminó.

—No son tontas, son fantásticas. —Cogió una y la abrió sin dejar de sonreír—. Son antiguos ejemplares del Women’s Weekly Diary. Una especie de Biblia de la Moda.

—Si tú lo dices… Pero ésa no es razón para estar ahí en medio, esperando que una pobre víctima inocente como yo se tropiece con ellas y sufra una terrible caída. Imagina, con esta cara, ¡y sin asegurar! Habría sido un completo desastre.

Álex intentó reprimir una carcajada. La verdad es que le costaba averiguar si David hablaba en serio o no.

—No sé qué hacen ahí —dijo—. Juraría que hace cinco minutos este rincón estaba vacío y era el lugar más seguro del planeta. Ignoraba que era una trampa mortal para hombres con caras sin asegurar.

—Ya, ya. Seguro que me has preparado la trampa. Has colocado aquí las revistas a propósito para que me tropiece y deje de ser tan guapo. Así no tendrás problemas para resistirte.

La chica puso los brazos en jarras, indignada.

—¡Eh, eso no es verdad! Puedo asegurarte que si hubiera sabido que en esta biblioteca había una montaña de ejemplares del Women’s Weekly Diary me habría lanzado sobre ella como una pobre diseñadora hambrienta de ideas…

—Menuda tontería, afirmo, pudiendo lanzarte sobre mí, mujer hambrienta —bromeó él, aunque sus intenciones eran muy serias. Pero nada podía hacer ya para llamar la atención de Álex, que había cogido todas las revistas que sus pequeños brazos podían acaparar y estaba trasladándolas hacia su rincón, dispuesta a devorarlas.

David, poco acostumbrado a sentirse ignorado de aquella manera, la miró desconcertado. Luego optó por volver a sentarse a su lado e imitarla. En efecto, eran ejemplares antiguos, quizá de principios del siglo XX. Probablemente, propiedad de una anciana nostálgica de sus tiempos de juventud. Se preguntaba cómo demonios habían ido a parar allí si ella no las había sacado de los archivadores que había repartidos por la sala, si Álex no sabía de su existencia. La española parecía capturada por las imágenes y no había página en la que no se detuviera, detalle en el que no reparara. De vez en cuando, sacaba su cuaderno de apuntes y hacía un rápido esbozo de algo que había llamado su atención: un cuello de encaje, unos botones, un recogido…

—¡Guau! —suspiró, hablando a nadie en particular y cada vez más emocionada—. ¡Son increíbles!

—¿Lo son?

—Sí, mira —y le mostró una de las ilustraciones—, aunque son piezas de principios del XX, justo antes de la Primera Guerra Mundial y de que Poiret cambiara la moda femenina para siempre, todavía siguen los mandatos de la moda de la época victoriana. Sobre todo, en los pequeños detalles. Mira las costuras, por ejemplo… y estos botones… ¡Daría cualquier cosa por poder tocar un vestido de éstos! Y las telas, los encajes… ya no se hacen encajes así, ni las muselinas ni las sedas. O mira este otro —dijo pasando las páginas—, la India todavía era una colonia inglesa y a las damas de la alta sociedad les gustaba llevar turbantes y plumas, imitando el esplendor de los maharajás. Guau —repitió de nuevo—. Lo que daría por tener uno de éstos entre mis manos, por poder trabajar con materiales de esta época…

—La verdad es que yo no entiendo mucho de moda. —Y David señaló su camisa a cuadros.

—Sé a qué te refieres —dijo ella, haciendo un esfuerzo por no reír.

—Es decir, ¿para qué necesitas trabajar con materiales de esa época? ¿No sería como hacer trampas? ¿Como presentar ropa de segunda mano como si fuera tuya?

—No, no es eso, porque lo que haría sería reutilizar los materiales para montar otros completamente nuevos, con un patronaje actual, pero que mantuviesen el espíritu de aquella época. Un contraste radical entre los materiales y las formas. Ésa sería la clave sobre la que girase todo el desfile. Una reinterpretación de la moda victoriana en el siglo XXI.

—¿Eso puede hacerse?

—¡Claro! Es mi especialidad. En mi escuela de Madrid era famosa por trabajar con materiales usados. De hecho, me llamaban la Frankenstein —suspiró con cierta nostalgia mientras se perdía en los recuerdos—, por mi habilidad para dar vida a ropa fuera de circulación, totalmente defenestrada…

—Uf, por un momento me has asustado. Se me han puesto los pelos de punta sólo de pensar que estamos aquí a solas en una inmensa mansión a oscuras y que nadie escucharía mis gritos si, de repente, decidieses utilizar parte de mi hermosa fisonomía para tu proyecto de resucitación actual.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—De tu apodo. Y de esa mirada siniestra. Y de las tijeras que han aparecido de repente en tu mano.

—¿Las tijeras? ¿Qué tijeras? Ah, ¿estas tijeras?

—Exacto, esas tijeras. Y estaré mucho más tranquilo si te quedas en tu sitio.

—¡Yo no soy la que aparece y desaparece cada dos por tres, omitiendo detalles importantes sobre mí!

—¿Qué detalles importantes?

Álex empezó a contar con los dedos de su mano derecha.

—Pues, por ejemplo, cómo te llamas de verdad, con nombre y apellidos, a qué te dedicas, por qué eres jardinero, por qué no usas las puertas como todos los demás, por qué nunca hablamos de ti, de qué conoces a Gail Brooks…

Cuando alzó la vista para exigirle que respondiera al menos a una de las preguntas, descubrió que estaba sola de nuevo porque él ya había desaparecido de su vista.

Exactamente igual que como había llegado.

Uno nunca puede determinar con claridad cuándo surge la idea, cuándo, de repente, te das cuenta de que hay algo nuevo ahí. Algo que no había estado anteriormente, tan extraño que nunca lo habías echado en falta. Álex se había pasado tantos años luchando para salir adelante, para llegar más lejos y sobrevivir, que jamás se había permitido el lujo de añorar nada en su vida. Ni las amistades que no había tenido, ni las locuras que podría haber cometido ni todas las veces que podría haberse enamorado y no lo había hecho.

¿Qué haría ahora?

Cualquiera que conociese bien a Alejandra Mata afirmaría sin ninguna duda que no se apartaría de su camino, trabajando cual hormiguita, sin arriesgar nada lo que había conseguido hasta el momento. Sin embargo, para los que acabamos de conocerla, el pasado no tiene por qué acabar con todas las esperanzas que hemos depositado en ella, ¿verdad?

Cualquiera…

Cualquiera podría mirarla, allí sentada en la biblioteca, rodeada de viejos números de revistas de moda, ajena a las expectativas que había desatado.

9. Para muestra, un botón

La vida puede ser maravillosa. Sólo necesitas despertarte totalmente descansada una mañana de septiembre, después de una noche de lluvia, y descubrir que un atrevido rayo de sol ha penetrado las gruesas cortinas de tu habitación y que en el aire flota un aroma a jazmín. O puedes dejarte llevar por la sensación de que algo estupendo está a punto de pasar, sin necesidad de concretar el qué. O, simplemente, la vida puede ser maravillosa porque la nube negra que acampaba sobre tu cabeza se ha mudado a otro lugar y todos los problemas ya no parecen imposibles de solucionar. Álex no sabía cuál de estas tres razones era la que había provocado su estado de felicidad aquella mañana. Pero el optimismo era demasiado contagioso para no levantarse de un salto de la cama y bailar un rato enloquecida por toda la habitación. Descorrer las cortinas y dejar que el impactante escenario apareciera a la vista hizo todo lo demás. Se sentó en el alfeizar de la ventana y disfrutó de su felicidad, de estar allí, en Grosvenor Square, de los rayos de sol atípicos, del olor a flores aún húmedas y de cualquier cosa que apareciese ante sus ojos, incluso aquella riña callejera entre dos encargados del Servicio Postal londinense y dos piquetes dispuestos a seguir adelante con la huelga de Correos. Álex suspiró feliz observando la pintoresca escena. Se sentía afortunada. Le costaba creer que apenas un mes después de aterrizar en Londres estuviese viviendo en un lugar como aquél. Se propuso sacar el máximo partido a su estancia, memorizar cada instante, cada detalle de la casa, para tener algo increíble que recordar el resto de su vida. Aún no sabía cómo sacaría adelante su desfile, pero algo dentro de ella le decía que no tenía de qué preocuparse. La solución estaba ahí mismo y sólo debía esperar a que la sorprendiera.

Es bastante conocido que la vida está llena de sorpresas. Pero también hay ocasiones en que las sorpresas te sorprenden mucho más de lo que esperabas que una sorpresa te sorprendiera. Y a nuestra protagonista la esperaba una sorpresa de esas magnitudes.

El que también estaba realmente sorprendido era David Rees-Hamilton, el heredero del inmenso holding Rees-Hamilton y gran connoisseur del mundo.

Jamás se había sentido así.

Sospechaba que algo gigantesco estaba a punto de pasar y no iba a hacer nada para evitarlo. La noche anterior había salido del número 10 de Grosvenor Square con una sensación rara. Como si hubiera retrocedido varios años y las cosas fueran iguales que en aquellos viejos tiempos. Tiempos en los que alguien se había interesado de verdad por él, se había reído con sus bromas y lo había escuchado. Tiempos en los que alguien le había hecho caso sólo por ser, simplemente, David.

Y eso no era muy común en la vida de David Rees-Hamilton.

La vida de Macarena Vega Candom estaba regida por una serie de sencillas pero muy estrictas reglas. Reglas como, por ejemplo: «Una señorita siempre lleva ropa interior invisible», «Mejor sin medias que con medias y una carrera» o «Si llevas las uñas de los pies de color rojo o negro no puedes llevar en las manos nada más que una simple manicura francesa. A no ser que lleves zapato cerrado. En ese caso, puedes llevar las uñas de las manos pintadas en el color más llamativo que se te ocurra, siempre que la longitud de la uña no supere en un milímetro la yema de los dedos. Los fosforitos están, de todas formas, descartados».

Macarena acababa de saltarse una de las reglas más sagradas.

«Un Vega Candom jamás tiene agujetas».

Y Macarena las tenía. De hecho, tenía unas agujetas de elefante. De elefante que nunca ha trabajado y lo ponen a acarrear troncos de un lado para otro durante todo el día. O de la manera que tengan los elefantes de trabajar. Y encima tenía que cumplir su parte del trato con Shalimi, lo cual implicaba más trabajo.

Eran apenas las ocho de la mañana y allí estaba ella, como un clavo en Hyde Park, dispuesta a transmitirle a Shalimi todas las enseñanzas de su antigua profesora de protocolo, la señorita Bergareche. No sería tarea fácil, se dijo cuando vio a Shalimi acercarse arrastrando los pies al ritmo de Lady Gaga.

—Empecemos. Hay mucho que hacer —dijo a modo de «buenos días», sintiéndose más profesor Higgins que nunca.

Shalimi seguía teniendo reticencias.

—Como mi padre se entere de lo que estamos tramando me encerrará en el sótano y sólo me alimentará con pan chapati.

—Bueno, mientras lo acompañe con la salsa de mango de tu madre…

—No creo que sea tan comprensivo, lo acompañará con su famosa salsa de hierbabuena con yogur cien por cien rico en grasa animal. Me encerrará en el sótano hasta que engorde tanto que sólo alguno de mis primos segundos quiera casarse conmigo.

—Para el carro, Shalimi. Tampoco estamos haciendo nada malo. ¿Por qué iba a molestarle que estés todo lo guapa que puedes estar? No rompemos ninguna regla, ¿no?

—Bueno, sus reglas no, exactamente. Pero estoy segura de que pensará que esto es sólo el primer paso para salir del restaurante.

—Bueno, entonces tendrá razón. Estoy segura de que podrías ser lo que quisieras: it girl, estrella de cine, modelo, mujer de futbolista, cantante de pop…

—Para mi padre todos esos trabajos son sólo un poco mejores que el de prostituta. Es un hombre muy tradicional. Únicamente el de mujer de futbolista podría valerle.

—¿Por qué?

—Porque, para mi padre, el deporte es la base de la civilización. De hecho, para que no me diera problemas les he dicho que me iba a hacer deporte.

—¿Y le ha parecido bien? En Quiero ser como Beckham al padre hindú le parecía fatal que su hija jugara al fútbol.

—Pero es que era hindú. Mi padre es inglés.

Era difícil de entender para Macarena, desde luego. Dependiendo del tema o del enfoque, el señor Abhijeet podía ser el más conservador de los hindúes o un inglés del siglo XXI.

—Bueno —dijo la sevillana—, si te ayuda a sentirte menos culpable, podemos renombrar esta sesión como «entrenamiento» en vez del nombre que tenía preparado: «Ciencia práctica sobre la dinámica fluyendo en movimiento».

—¿Qué?

—Que voy a enseñarte a caminar correctamente.

—¿Qué le pasa a mi forma de caminar?

—Se parece a la de un caracol. Te falta estilo, elegancia, garbo, je-ne-soi-quoi…

—Hasta ahora nadie se ha quejado de mi forma de andar.

—Porque la mayor parte de la gente piensa que se aprende a caminar para ir de un sitio a otro sin caerse. Y eso lo haces bien.

—¿Y no es así?

—No sólo. Hay que aprender a caminar también para seducir. Para que todo el que te vea quede hechizado por tus movimientos. Por supuesto, luego están los modales, el estilo, la elegancia. Sé que son cosas que no se aprenden de un día para otro, se maman en la cuna, pero podemos simularlas.

Macarena condujo con firmeza a Shalimi entre los frondosos árboles hacia uno de los paseos centrales del parque. Nada más llegar había localizado una zona, bien protegida y a la sombra, por la que apenas transitaban corredores y gente en bicicleta.

Hyde Park era uno de los parques más populares de la ciudad y desde primera hora del día estaba repleto de londinenses y turistas, todos dispuestos a disfrutar de un gran pedazo de naturaleza en la gran ciudad.

Una vez en el lugar, ajenas a la increíble belleza de la vegetación que las rodeaba, las chicas se pusieron manos a la obra. Macarena hizo desfilar a Shalimi arriba y abajo del paseo, dándole complicadas explicaciones de cómo debía mover cada miembro de su cuerpo.

—Para estirar bien el cuello tienes que fijar tu mirada en un punto más alto que el horizonte, pero también debe parecer relajado. Baja los hombros, no los fuerces, relaja los brazos y las manos en un gesto condescendiente. Mete el estómago y aprieta el culo. Imagina que un hilo tira de ti hacia arriba. Ahora, adelanta la pierna derecha al mismo tiempo que el brazo derecho. No, no, no, muévelo pero sin que parezca que lo mueves. ¿Entiendes? Otra vez… Otra vez… Empecemos de nuevo… La espalda recta. Esos hombros, ¡bájalos…!

—¿Así? —preguntaba Shalimi intentando concentrarse en mover cada músculo como le había indicado la española.

—No, parece que tienes una enfermedad nerviosa. Volvamos a empezar, debe salirte de forma natural. Mirada al horizonte, hombros relajados, espalda recta, brazos caídos, rodillas elevadas… Imagina que eres Nefertiti.

—Yo me siento más como una marioneta desmadejada por culpa del hilo imaginario ese.

—Calla y sigue. Vamos, mueve las caderas, otro paso, así…

Se hallaban tan concentradas en la tarea que no se dieron cuenta de que estaban siendo rodeadas por un grupo de sombras. No hay nada más siniestro que un grupo de jubilados vestidos de chándal asediándote a preguntas.

—¿Es un nuevo deporte? —inició la serie uno de ellos.

—Parece más divertido que la cosa esa del yoga.

—Mi madre lo decía, no hay nada mejor que un enérgico paseo.

Macarena tomó aire varias veces.

—Aquí no hay nada que ver. Despejen la zona, por favor.

—¿Es usted la instructora?

—¿A qué hora se imparte esta clase?

—Esto no es una clase, sólo estamos ensayando.

—Yo también quiero ensayar. Mi marido, que en paz descanse, siempre decía que yo tenía dotes artísticas sin desarrollar.

—Perdone, señora, pero esto es un asunto privado —intervino Shalimi, bastante impaciente a aquellas alturas porque no conseguía imaginarse que había un hilo tenso en su cabeza, sino más bien un embrollo de nudos.

Las dos chicas intentaron concentrarse en la lección, pero era difícil escuchar las indicaciones de Macarena entre los gritos de los jubilados, quienes habían decidido que allí tendrían mucha más diversión que en el Pret-à-Manger que había en Marble Arch.

—Relaja los hombros, Shalimi, relaja los hombros…

—Yo no entiendo esta manía que tienen ahora de caminar como si estuvieran drogadas.

—Las jóvenes de hoy en día no saben hacer nada a derechas, en mi época sí que sabían moverse.

—Si quieres caminar con estilo tienes que rebajar un tacón más que el otro, Marilyn lo hacía.

—Se necesita mucho más que un tacón, se necesita un buen culo y algo más donde agarrarse.

—Estas dos no tienen problema, tienen buenos culos.

—No me he fijado, ¿a ver?

Shalimi parecía incómoda, pero intentaba concentrarse en las palabras de Macarena e ignorar lo que ocurría a su alrededor. Bueno, tenía que ver el aspecto positivo, quizá sí había sido una buena idea practicar en medio de Hyde Park. Era como estar en medio de una pasarela, con todo el ambiente mortificante de un desfile de modas de verdad. En Hyde Park estaba todo: una buena pasarela, la luz brillante del sol iluminando su rostro y un público hastiado y dispuesto a criticar a todo el que se pusiera por delante. Con tesón y las indicaciones de Macarena poco a poco fue consiguiendo perfeccionar su manera de caminar. Estaba a punto de no parecer un caballo galopando.

—¡Bravo! ¡Muy bien! Casi lo tienes.

—Sólo me queda aprender a relinchar.

—Espero que no lo digas en serio, pero es cierto que falta algo.

—¿Algo?

—Tienes cara de aburrida.

—Entonces voy por el buen camino para ser modelo.

—Al contrario, las modelos no parecen aburridas. Bueno, en los desfiles de David Delfín quizá sí. Pero no están aburridas, tienen miradas duras y labios tirantes. Destilan dramatismo.

—Yo creo que están de mal humor.

—Como enfadadas.

—No me extraña, con lo poco que comen —apuntó uno de los jubilados.

—Son los efectos secundarios de la cocaína —dijo otro.

Shalimi intentó hacer caso omiso de los comentarios y puso su mejor cara de mala leche que, a aquellas alturas, no era forzada.

—¿Así?

—No, no. Sigue siendo blanda Tienes que adoptar una pose mucho más dura. Estoy pensando en… ¡Iggy Pop!

—¿Iggy Pop?

—Sí. —Macarena asintió entusiasmada.

—¿Así? —Shalimi frunció sus perfectos labios en una mueca despectiva mientras andaba arriba y abajo con los hombros relajados, los brazos colgando y levantando mucho las rodillas. La verdad sea dicha, daba bastante miedo, y ya ni los jubilados se atrevían a comentar nada. Pero Macarena estaba demasiado entusiasmada con los resultados que había conseguido hasta el momento para detenerse ahí.

—No está mal, se te da muy bien imitar al bueno de Iggy. Pero mejor trabajemos la mirada. Lo de la boca es fácil, todas las chicas guapas fruncen los labios. Pero ¿y si tú fruncieras la mirada? ¿A que nunca lo habrías pensado?

—¿Fruncir la mirada? ¿Cómo se hace eso?

—No tengo ni idea, pero si queremos convertirte en algo realmente especial tendrás que aprender.

—Si tú lo dices…

—Sé que lo conseguiremos —afirmó Macarena con mucha seguridad. No recordaba haber puesto tanto empeño en nada, ni siquiera aquella vez que se había emperrado en tener un Chanel 2.55 para su cumpleaños y la lista de espera era de tres meses. Además, en esta ocasión estaba esforzándose para ayudar a otra persona. Esfuerzo derrochado en un alarde de generosidad que demostraba que podía valerse por sí misma.

Si Simon Cavendish la viera estaría muy orgulloso.

David Rees-Hamilton se tragó su orgullo después de masticarlo cuidadosamente y marcó el número en su móvil sin pensarlo más.

—Soy yo —dijo antes de que Gail pudiera siquiera contestar al teléfono—. Te echo de menos, Gail. Hace mucho que estoy fuera del país y quiero recuperar el tiempo perdido, no perderlo con enfados tontos y discusiones sin fin. No sé cómo arreglar las cosas contigo y si he hecho algo que te ha molestado, lo siento mucho. De verdad.

Calló algo angustiado y esperó en silencio a que su amiga dijese algo.

—Yo también lo siento —fueron las palabras de ella.

—Estupendo. Le diré a mi secretaria que cancele la visita que tenía concertada con mi psicólogo de guardia. No estaba seguro de poder superar este malentendido.

—Eres lo peor. Para mí esto es muy serio.

—Ya lo sé, pero lo peor es parte de mi encanto. También para mí es muy serio. Me moriría si te perdiera. Entonces, ¿amigos?

—Amigos.

Los dos permanecieron en silencio. Esta vez no era incómodo. Sólo un silencio lleno de expectativas y risas futuras. Habían compartido demasiadas cosas en el pasado para malograrlas por un enfado tonto. O eso había intentado decirse Gail una noche tras otra, mientras se removía inquieta en la cama, incapaz de conciliar el sueño o, mucho peor, de tener un sueño que no lo incluyera a él. Rechazó con un gesto seguir cavilando sobre aquel asunto, temiendo que él se diera cuenta incluso por teléfono. Tenía que cambiar de tema ya. Afortunadamente, David también estaba obsesionado con sus propios asuntos para fijarse en las pequeñas pero muy significativas señales que emitía Gail.

—Ya sé que todo esto de Grosvenor Square ha sido duro para ti, aunque todavía me cuesta entenderlo, pero debes saber que todo lo he hecho por… —David calló bruscamente, le costaba encontrar las palabras para explicar aquello.

—¿Lo has hecho por…?

Tensa. Muy tensa espera.

Y nada de información, se dijo Gail en silencio, desesperada por averiguar de una maldita vez cuál era la verdadera razón que había llevado a su amigo a tomar una decisión tan descabellada. Podía esperar sentada. David Rees-Hamilton, magnate de las finanzas y playboy internacional, no tenía agallas suficiente para confesarle a su mejor amiga de la infancia qué lo había impulsado a buscar un inquilino para una mansión llena de tesoros y antigüedades.

¡Antigüedades!

Y de repente… la nítida imagen de unos baúles llenos de antigüedades se hizo realidad en la mente de David.

—¡Gail! —gritó provocando que su abogada y mejor amiga diera un salto al otro lado de la línea, tirara el aparato al suelo y con él tres informes sobre un complicadísimo caso de separación—. ¡Ay, Dios! ¡Gail! Seguro que tú lo recuerdas. Claro que sí. Tú lo sabes todo. Tú sabrás dónde están.

—¿Dónde están… qué?

—Los baúles de mi abuela. Aquellos maravillosos baúles de madera de cedro con incrustaciones de plata. Mi abuela los atesoraba como si fueran un pasaje mágico para acceder a una realidad alternativa. De hecho, de pequeño me convenció de que eran la auténtica entrada para llegar al reino de Narnia.

—¡Ah, por eso nos metimos en aquel baúl!

—Uf, ¡qué tiempos aquellos! Guardaba en esos baúles muchos de sus objetos favoritos, así como gran parte de los trajes que usó en su juventud, telas, regalos de su abuela… Necesito encontrarlos.

—No tengo ni idea de dónde pueden estar, David.

—Pero, pero, pero… si tú no lo sabes, ¿quién puede saberlo?

—No lo sé, déjame pensar. —Gail hizo una pausa—. Quizá Wilder.

—Ahora no tengo tiempo para viajar hasta Yorkshire.

—Te recuerdo que el teléfono ha llegado al campo, querido. Wilder tendrá casi cien años, pero posee un nuevo y reluciente iPhone.

—Fantástico —dijo él sin procesar la información, demasiado nervioso para pensar en nada más que en lo que había dentro de aquellos muebles—. Llámale y dile que necesito localizar los baúles. Eran dos. Muy grandes. Llenos de cosas.

—Muy bien. Los localizaré. Por cierto, ¿para qué los quieres?

—Están llenos de cosas de mi abuela: sus vestidos de puesta de largo, los objetos para la inauguración de la ópera, joyas, guantes, la tiara de su tatatatarabuela… Los necesito. Bueno —terminó reconociendo tímidamente—, Álex los necesita.

—¿Álex? ¿Vas a prestarle a esa chica cosas de tu abuela? ¿Sus joyas, sus vestidos de juventud, antigüedades todas de valor incalculable? ¿Como aquella cosa tan chula que llevaba siempre a la ópera y cuyo nombre no recuerdo?

—Se llaman binoculares y no, no voy a prestárselos. Voy a regalárselos.

Estupendo. Acababan de reconciliarse después de un enfado terrible y ya había vuelto a enfadarse con él.

Al día siguiente, tras otras dos horas de intenso entrenamiento, Macarena dejó a una cansadísima y algo enfurruñada Shalimi[10] en el metro de Marble Arch y decidió aprovechar que estaba cerca del barrio de Belgravia para visitar a Álex. Aunque habían hablado un par de veces por teléfono, había estado tan liada intentando compatibilizar su ajetreada vida social del fin de semana con su trabajo de incógnito en el Cash, Chips & Curry y su nueva labor social como entrenadora de Chicas-Guapas-Que-Podrían-Serlo-Más que Macarena sentía que había hecho poco para ayudar a su nueva mejor amiga. Se imaginaba a su compañera de aventuras encerrada en su buhardilla, rodeada de bocetos desestimados, montañas de bolas de papel y al borde de las lágrimas.

Se detuvo en una preciosa floristería y compró un maravilloso ramo de gerberas color naranja chillón para alegrarla un poco. Aunque el cielo no era tan radiante ni tan azul como Macarena hubiera deseado, pasear por aquellas calles empedradas, rodeada de mansiones centenarias perfectamente conservadas y jardines en flor, levantó aún más su espíritu. Llegó al número 10 de Grosvenor Square dispuesta a liberar a su amiga de cualquier atisbo de pesimismo. Pero la chica que le abrió la puerta no parecía estar sumida en la miseria. Sí, en cambio, parecía estar disfrutando de una borrachera repentina de felicidad.

—¡Qué sorpresa! Pasa, pasa —saludó entre sonrisas, olisqueando las gerberas con gran placer.

Álex cerró la puerta y le indicó que la siguiera por el largo pasillo hasta la inmensa cocina de la mansión. A la luz de la mañana, la cocina del número 10 de Grosvenor Square seguía pareciendo una espectacular réplica de un decorado de Lo que queda del día. Álex se veía en plena efervescencia moviéndose de un hornillo de la cocina AGA al otro. El aroma a bacon y pan recién tostado impregnaba el lugar.

—Estoy preparando un desayuno que vaya a juego con este lugar.

—Pues te falta el pastel de riñones y el kedgeree ese asqueroso.

—Tú misma lo has dicho, asqueroso, por ahí no paso.

Y Álex siguió trajinando, buscando un jarrón para colocar las flores.

—¿Quieres explicarme qué está pasando aquí? ¿Vino por fin la Musa a visitarte? —preguntó Macarena cada vez más intrigada.

Álex se volvió con el rostro ligeramente sonrojado.

—Bueno, la musa exactamente no. Pero tuve otra visita.

Y siguió rebuscando en la alacena hasta dar con el jarrón apropiado, sin añadir nada. Macarena esperó impaciente hasta que no pudo más y comenzó a golpear la mesa de madera como una niña con rabieta.

—Siéntate de una vez y comienza a largar. Por el principio, sin pausas y sin dilación.

Álex sonrió para sí, disfrutando de la expectación de su amiga. Se sentó junto a ella.

—¿Recuerdas al chico del que te hablé? ¿El que se presentó aquí mi primera noche en medio de una nube de humo mágica?

—Claro, cómo iba a olvidar tu aventura con el Jardinero de Texas.

—Bien, pues regresó. Apareció de repente, tuvimos una charla encantadora, se tropezó con una montaña de revistas del Women’s Weekly Diary y volvió a desaparecer.

—¿Con otra nube de humo?

—Ay, Maca, ¡qué más da! El caso es que tropezó con las revistas… y si no hubiera sido por él, nunca me habría dado cuenta de que estaban allí. No sé cómo no las vi. Así que las cogí todas, me senté a mirarlas y, ¡ay, Macarena!, estaban llenas de reproducciones de principios del siglo XX con gran lujo de detalles. Y entonces él quiso que saliéramos a cenar o a tomar una copa… pero yo estaba demasiado emocionada con el descubrimiento para hacerle caso… y tienes que ver qué bocetos he sacado de ahí… no, mejor aún, ¡te los voy a enseñar! Subo a la buhardilla y te los bajo corriendo.

—Álex, para, para, por favor. ¿Estás diciéndome que rechazaste una cena romántica en un restaurante con el jardinero misterioso?

—Con servilletas y manteles de verdad.

—Vaya. No pierde el tiempo.

—Por desgracia, yo no puedo perderlo.

—Vamos, Álex, es una cena, no te vas quince días de vacaciones con él.

—Mira, Macarena —cortó Álex—, ahora mismo no puedo permitirme el lujo de salir con nadie, por muy majo que parezca.

—¡Estás loca! ¿Cómo puedo explicarte…? Te haré un croquis, que se me da muy bien. —Macarena sacó papel y pluma de su bolso de Tod’s y comenzó a dibujar rápida y hábilmente—. Aquí tú, una española recién aterrizada en Londres, atractiva y muy especial. Aquí un misterioso inglés que lo tiene todo para ser perfecto: es alto, guapo y no tiene problemas para hablar con desconocidos. —Macarena empezó a trazar líneas uniendo un monigote al otro—. Si queremos que el Universo siga su curso y no haya ningún tipo de incongruencia que rompa las leyes de la Física y…

—Se te olvida poner en el mapa que también tengo menos de un mes para producir el desfile más importante de mi carrera, desfile para el que necesito un dineral que no tengo, desfile para el que todavía debo diseñar muchas piezas, desfile que…

—Vale, lo he pillado.

—Ahora no puedo perder tiempo en nada que no sea el desfile. La única otra cosa a la que puedo dedicarme, aparte de diseñar, es a intentar conseguir dinero como sea.

—Quedamos en que yo me encargaba de ganar el dinero —insistió la sevillana buscando argumentos para que su amiga tuviese un romance londinense.

—Macarena, no estoy segura de que tengamos suficiente con lo que ganes en el Cash, Chips & Curry. Necesito encontrar a alguien que me preste tres mil libras —suspiró Álex.

—Tres mil libras las tiene cualquiera.

—Yo jamás he tenido tres mil libras.

—Tampoco es para tanto. Tres mil libras son dos bolsos de Loewe.

—Ni siquiera me he relacionado con tres mil libras —insistió Álex, más hablando para sí misma que con su amiga—. Nadie me las ha presentado. No sé cómo tratarlas, ¿de usted o de tú?

—Álex, sinceramente, necesitas tener una cita con el jardinero misterioso. Te relajaría. Se trabaja mejor relajada. Aparte de las ventajas para el cutis.

—Es sólo una cena, nada más.

—Ya veo. Sólo para alimentarse y hablar de películas.

—Eso es.

—Una cita que no puede llamarse cita siquiera, en la que no has pensado nada.

—Porque estoy pendiente del desfile.

—Si volviera a pedírtelo no sabrías qué ponerte, no has pensado en ello.

—Me pondría mi vestido vintage de satén color crema, mis zapatos nuevos y un bolso de croché que encontré en el Rastro —dijo Álex sin un segundo de duda.

—Ya. Y me dices que no te has planteado tener una cita con él. Claro, claro, claro.

Las dos amigas intercambiaron una mirada y se echaron a reír.

—Es que tendrías que ver lo guapo que es. Pero lo más importante es el desfile, de verdad.

Álex subió a buscar sus bocetos y poco después desplegó, orgullosa, una amplísima muestra que su amiga jamás había visto. No necesitaba escuchar los comentarios halagadores de Macarena para saber que el trabajo de los últimos dos días era fabuloso. Tampoco necesitaba que Louise Spencer lo confirmase. Álex no sabía qué había ocurrido exactamente en la biblioteca del número 10 de Grosvenor Square, pero parecía que había sido pura y auténtica inspiración. De ese tipo tan inusual y poco frecuente que te posee de tal manera que eres incapaz de saber de dónde han salido todas esas ideas. Observó orgullosa sus figurines, trazos seguros y bien definidos hechos con simples lápices de color, intentando reconocerlos como suyos. No había ninguna duda de que el estilo del dibujo le era familiar: llevaba practicándolo desde los ocho años. Y, por supuesto, estaba el espíritu Alejandra Mata, la Frankenstein, aquel collage de tiempos pasados y modernos reciclados, impregnándolo todo. Aunque había algo más, algo indefinible.

Como si alguien se hubiese sentado a su lado en la biblioteca y le hubiese susurrado al oído secretos de otros tiempos. Cosas que era imposible que Álex conociese. Pero allí estaban. Entremezcladas con vaqueros y «perfectos» de cuero negro, con cortes vanguardistas y mezclas de licra imposibles. Se acercó a Macarena y fue cogiendo con cuidado los bocetos que su amiga iba soltando. Se trataba de una colección sencilla, austera, pero también divertida gracias a aquellos pequeños detalles de couture inspirados en el siglo XIX y principios del XX que, gracias al collage de tejidos, se convertían en algo muy moderno.

—Es deportivo y al mismo tiempo desenfadadamente sofisticado —dijo Macarena tras unos minutos de reverente silencio.

—Ajá. Apuntaré esa frase para soltarla en las múltiples entrevistas que me hagan.

—Apúntate también éstas: «Este look resume a la perfección mi obsesión por los básicos inusuales», «He querido definir el Nuevo Chic a partir del Antiguo Chic» y «Se trata de una silueta que define a la nueva mujer del siglo XXI, fuerte e independiente pero al mismo tiempo femenina y sensual».

—Caramba, Macarena. Eres muy buena diciendo nada en concreto.

—¿A que sí? Mi madre se emperró en que todos diéramos esa asignatura en el jardín de infancia. Veintitantos años después no tengo parangón a la hora de contestar a preguntas de los periodistas del Hola. Bueno, pues esa parte ya la hemos solucionado. ¿Qué tenemos que hacer ahora?

—Ahora sólo necesitamos encontrar muselinas originales de esa época, canesús, cuellos realizados en encaje de Valenciennes, algo hecho con la delicada apariencia del estilo Honiton… sin contar ni con la mitad de tres mil libras. Y ni siquiera estoy segura de poder conseguir todo ese material con tres mil libras. Tampoco sé dónde buscarlo. ¿Siguen vendiendo antigüedades en Portobello Road?

—Sí, el otro día vi a una tía que llevaba medias color carne.

Álex puso los ojos en blanco.

—Me refiero a antigüedades de verdad. O quizá tú conozcas alguna tienda vintage en la que nos hagan una cuenta de crédito para que podamos pagar varios vestidos de principios del siglo XX en veinte o treinta años.

Por un instante Macarena sopesó la idea, hasta que reparó en que su amiga no hablaba en serio. Aunque había estado a punto de decir que conocía la tienda en la que Kate Moss había conseguido un auténtico Fortuny de los años veinte.

—Supongo que la única salida que tenemos es tratar de imitarlo con lo que encontremos en el almacén de telas —dijo Álex.

—¿Te refieres a que nos conformemos con una imitación? Ah, no, los Vega Candom no pasamos por ahí. Y menos en una circunstancia como ésta, en la que, no te engañes, las telas lo son todo. He visto tus mejores trabajos, Álex, y todos se basan en el reciclaje de los tejidos. Sin auténticos tejidos de la época, no podemos hacer nada…

—Pues ya me dirás cuál es la solución.

—Quizá te estás preocupando demasiado pronto.

—Quizá tengo que ser práctica. Estoy desesperada y necesito recurrir a soluciones desesperadas.

—Quizá necesitas un baño con sales y bien cargado de calmantes. Ahí siempre surgen ideas que lo solucionan todo. O al menos sales hecha una persona nueva.

—Si es así, entonces me pido ser Stella McCartney.

Macarena cogió los diseños desperdigados sobre la mesa de roble.

—Tú eres mucho mejor que ella.

—Sí, pero mi padre se dedica a vender legumbres al peso en vez de ser un multimillonario hiperfamoso que ha revolucionado la historia de la música.

—Lo mismo no es, no. En eso te doy la razón.

—Si mi padre fuera sir Paul McCartney —dijo Álex apesadumbrada— no tendría ningún problema para conseguir unos cuantos vestidos vintage…

—Ni tendrías problemas de conciencia para destrozarlos.

—Yo no los destrozo, les ofrezco la posibilidad de reencarnarse, de contar con otra oportunidad en la vida.

—Menos mal que no te dio por las personas… Debemos hacer algo, Álex. Tiene que haber alguna manera de que podamos conseguir piezas auténticas… Quizá si le enseñamos a Louise Spencer tu idea… Todo el mundo lo sabe: si sobrevives a los comentarios de Louise Spencer, sobrevivirás en esta industria. Si ella ve lo que yo he visto hoy en tus bocetos, seguro que hace todo lo posible por ayudarte.

—No. No lo hará. Spencer lo dejó muy claro: la escuela no tiene ningún recurso para costear este proyecto inesperado y, en parte, una de las cosas que más se valorará será mi capacidad de financiarme, de encontrar recursos y resolver los problemas yo sola.

—O con tu equipo.

—O con mi equipo. Pero de momento sólo puedo contar contigo.

—Y con Pepe y El Carlitos.

—Es decir, sólo puedo contar contigo.

—¡Hola! Pasaba por aquí y he pensado visitarte —dijo alguien en inglés a su espalda. Alguien que tenía la costumbre de aparecer y desaparecer constantemente. Robando todo el protagonismo a cualquier fantasma que ocupase la mansión.

La sede nacional del Servicio de Inteligencia Británico estaba especialmente agitada aquella mañana. Un par de espías-enlaces sindicales habían montado un rifirrafe tremendo por culpa del estreno del último Bond. Cada vez que el espía más famoso a servicio de Su Graciosa Majestad estrenaba película, el sindicato de espías recordaba que las condiciones reales de trabajo no se parecían nada a las que deberían ser. Y se organizaba una buena cuando reclamaban los rólex de oro blanco, los superdeportivos customizados con revolucionarios inventos y la barra libre en el Casino de Montecarlo que por derecho les correspondía, en vez de los móviles con tarjeta-prepago y una travelcard para compartir entre dos. Alertados por sus recientes contactos en el MI6, El Carlitos y Pepe el Gallego hacían guardia en uno de los laterales del edificio con la esperanza de poder entrevistar a alguno de los disidentes. Tras dos horas combatiendo el frío y la humedad del río Támesis, la conversación empezaba a languidecer:

—¿Sabes una cosa? «Caramba» es una de las palabras más graciosas del castellano. Siempre que en una frase surge la palabra «caramba», todo parece mucho más divertido, ¿no crees?

—Yo creo que no hay nada más gracioso que un mono. Tú pones un mono en cualquier situación y de inmediato todo es cien mil veces más gracioso. Está comprobado científicamente, un mono alivia la tensión y provoca risas. Y si lleva bata o gafas, mucho mejor.

—Si la cosa esta falla, siempre podemos construir noticias donde aparezcan un mono y la palabra «caramba».

—No olvides que ahora lo tuyo son las crónicas sobre los espías ingleses —le recordó Pepe.

—Entonces, que aparezcan un mono, la palabra «caramba» y un espía inglés.

La verdad era que El Carlitos había pasado de corresponsal en prácticas a corresponsal estrella en tan sólo un par de días. Era lo que tenía haberse adelantado a los otros periodistas y cubrir en primicia el escándalo de los espías disidentes que había hecho dimitir al director del MI6. En la redacción para la que trabajaba nadie se podía creer que había sido uno de sus compañeros, el más novato, de hecho, el responsable de dar a conocer aquella noticia a todo el mundo. Lo que se había traducido en un buen aumento de recursos para El Carlitos: más sueldo, más dietas, más medios. Pero también de responsabilidades, pues ahora sus jefes esperaban de él crónicas de altísimo nivel. Traducción: se había metido en un lío mucho más gordo y encima había arrastrado a Pepe con él. El Gallego era ahora más imprescindible que nunca y la única vía posible para salir de aquel entuerto, a menos que él aprendiera inglés mágicamente.

Gail Brooks llevaba dos horas intentando concentrarse en su pequeña oficina, deshaciendo los entuertos en los que sus clientes se metían u organizando entuertos para sacarlos de ellos.

Pero nada le salía a derechas. No podía pensar en otra cosa que no fuera en lo que estaba pasando en aquel mismo instante en una impresionante mansión en el barrio de Belgravia. Conocía demasiado bien al último descendiente de los Rees-Hamilton. Podía apostar hasta su último penique a que David se había colado en la mansión y estaba trasteando en el sótano, justo donde Wilder creía que se encontraban los viejos baúles. Su primera reacción había sido mentir, decir que Wilder no recordaba nada y luego recuperar ella las cosas y tasarlas en secreto. Pero mucho se temía que aquello no pondría fin a los planes de David, fueran los que fuesen. Todavía intentaba encontrar un razonamiento al comportamiento de su amigo.

Y también a lo que le ocurría a ella.

En el fondo, muy en el fondo, lo sabía, pero le costaba decírselo frente al espejo. Le costaba reconocer que llevaba años pendiente de las conquistas de su amigo a través de la prensa y los programas del corazón, valorando cada candidata en su justa medida, temerosa de que algún día apareciese una que fuera totalmente diferente, que no fuese modelo… ni actriz… ni estrella del rock… Alguien de la que se pudiera enamorar. Y, al final, parecía que estaba pasando bajo sus propias narices.

Mientras ella se encontraba en su triste oficina, fingiendo que deshacía entuertos o montaba entuertos.

—No es posible que hayas entrado otra vez así en mi casa —dijo Álex, con el cejo fruncido.

—No soy yo, soy un holograma.

Para ser un holograma estaba bastante conseguido. O al menos eso pensó Macarena Vega Candom, que, aunque no era experta en hologramas, sí lo era en detectar Tipos Con Clase, y aquel jardinero la tenía a pesar de su vieja camisa y los vaqueros desgastados. Además, el tipo tenía una sonrisa devastadora y parecía ingenioso y seguro de sí mismo. Una rara avis en aquel país, pensó. Por eso no comprendía la actitud de Álex, tan a la defensiva. Quizá la presencia del jardinero ponía más nerviosa a su amiga de lo que ésta quería reconocer.

—Hola, holograma —saludó rápidamente, dispuesta a cortar el viento gélido que anunciaba heladas y uso obligatorio de patines para moverse por la cocina—. Yo soy Macarena.

—Encantado.

Sus manos eran fuertes y cálidas. Para ser las manos de un holograma, vamos. Macarena lo observó con interés, con el descaro de los que están acostumbrados a catalogar a los demás sabiendo que ellos ocupan la posición más alta de la pirámide. Pero aquel inglés parecía inclasificable, imposible de juzgar por sus apariencias. Inaudito, ¿no? ¿O sí?

—¿Y qué te trae por aquí, David?

—Sí, eso —intervino Álex—, ¿qué te trae otra vez por aquí, David?

El chico no dijo una sola palabra. En cambio, recogió del suelo lo que parecía una pesada caja de cartón y la depositó con mucho cuidado sobre la mesa de la cocina, lejos del servicio de desayuno. Las dos españolas se inclinaron sobre ella sin atreverse a hacer nada más. Hasta que, cansado de esperar, David la abrió y sacó un pequeño estuche de tela que depositó en las manos de Álex.

—Anda, ábrelo.

—¿Qué es?

—Descúbrelo por ti misma. Venga.

Álex desató el nudo del estuche. Un objeto pequeño, más bien diminuto, resbaló hasta la palma de su mano.

Era un botón.

Pero no era un botón cualquiera.

Era una pieza vintage auténtica de finales del siglo XIX o principios del XX esmaltada en vivos colores siguiendo un motivo vegetal. Álex dio un gritito y vació rápidamente el resto de la bolsa. Aquel botón era tan sólo una pequeña muestra de lo que contenía.

Dos docenas más de las más diversas formas y tamaños se desparramaron y cayeron sobre la mesa de la cocina. Los había de varios tipos, esmaltados con motivos vegetales y florales como el primero, con reflejos irisados hechos en madreperla, de vidrio negro y en forma de flor como los que llevaba la propia reina Victoria… Las dos muchachas se inclinaron sobre ellos y después, sin que mediara señal alguna, se lanzaron sobre la caja de cartón y comenzaron a sacar cosas sin parar ante la mirada divertida de David. Un traje de noche de terciopelo color turquesa con una capa incorporada hecha en raso dorado y bordes de visón, otro en seda natural de un brillante color naranja y bordado de cristales, un vestido de tarde en chifón rosa pálido con multitud de incrustaciones de encaje rosa y de gasa en forma de nomeolvides y un fajín de satén, varios rollos de muselina en bastante buen estado, restos de sedas con los estampados más exóticos y diversos, un corsé de principios de siglo ribeteado con encajes y lazos, varios pares de guantes para cualquier ocasión que una señorita de la Belle époque hubiera podido desear, unos binoculares de ópera en increíble buen estado, una estola de visón gris, tocados con plumas de aves exóticas…

—Pero, pero, pero… —acertó a decir Álex—, ¿de dónde ha salido esto?

—El Destino. Estaba paseando cuando me encontré con un mercadillo en un jardín. Una señora quería deshacerse de todo esto. Me acordé de lo que dijiste y los he comprado. Son para ti.

Álex lo miró con desconfianza.

—¿Los has comprado para mí?

—No. Me debes treinta libras. Bueno, veintiocho, éste te lo regalo. Bueno, venga, soy un blando, te los regalo todos. No comeré este mes y ya está.

—¿Te han costado treinta libras?

—¿Es demasiado? ¿Crees que me han engañado?

Aquello valía más de treinta libras, sin duda. Aunque muchos de los vestidos estaban en un estado de conservación deplorable, otros se habían mantenido bastante bien. Álex no era capaz de calcular el precio de aquellas prendas, pero para ella su valor era incalculable. Con aquellos vestidos ajados podría hacer realidad su colección.

—Creo que has sido tú quien la ha engañado a ella. Esto es mucho más caro. Me remuerde que te hayas aprovechado de una pobre ancianita.

—No era una ancianita, era una señora con aspecto de bruja.

—Pero aun así el precio no puede ser de treinta libras.

—El precio es el que uno está dispuesto a aceptar. Vamos, Álex, probablemente llevaban en venta cincuenta años sin que nadie les prestase la más mínima atención. Debería haberme pagado ella a mí por llevarme estos vestidos y librarla de ellos.

—Aun así… no sé. Yo los quiero para destrozarlos.

—Pensaba que era para crear algo nuevo.

—Sí, pero los vestidos quedarán destrozados.

—No creo que nadie pensara ponérselos, Álex —dijo Macarena.

—Ya, supongo que es verdad. En fin. Entonces tendré que darte las gracias.

—Va siendo hora de que me vaya —dijo Macarena.

—No, Macarena, no te vayas.

—Tengo que irme, debes agradecerlo como es debido, no creo que sea como para decir gracias y ya está. Además, es mejor que os quedéis solos para que habléis de vuestras cosas. Me voy en cuanto consiga deshacerme de esta preciosidad de seda color fucsia que quiere adoptarme. No, bonito, no —le dijo Macarena al quimono que llevaba acariciando desde hacía un buen rato—, ya sé que haríamos una pareja perfecta, pero tú estás destinado a otra. Aunque puedo asegurarte que nadie te trataría como yo. Piensa en eso el resto de tu larga vida.

Macarena se separó del quimono, les hizo un rápido gesto de despedida y se fue antes de que Álex pudiese hacer algo por impedirlo. Álex, David y un silencio incómodo se quedaron juntos en la cocina de Grosvenor Square. Álex estaba en estado de shock y tanto miraba a la montaña de tesoros como al jardinero, pero sin decir nada. David decidió tomar la iniciativa:

—¿Evitamos el tema un rato o nos tiramos al charco?

—No llevo la ropa adecuada.

—Mejor aún sin ropa —dijo David guiñando un ojo, pero recapacitó—. Claro que la ropa para ti es fundamental.

Álex se sentó con un gemido a la mesa y le hizo un gesto para que él ocupase también un sitio.

—No sé si eres consciente de lo importante que es esto para mí. Estos vestidos pueden suponer la diferencia entre que cumpla mi sueño y que no lo cumpla.

—Entonces treinta libras al final resultará ser barato.

—No puedo pagarte lo que de verdad cuesta esto, David. Esa anciana a la que…

—Era una bruja, ya te lo he dicho. La Bruja del Este. Y ahora sus ropas te pertenecen. Aunque no tenga zapatos rojos. Tal vez pueda darme otra vuelta por el barrio a ver si…

—Aunque la bruja no supiera lo que valían estos vestidos, yo sí. No puedo darte sólo treinta libras.

—Es un regalo, Álex.

—¿Por qué?

—Porque quiero que triunfes. Te mereces triunfar. Yo no tengo ni idea de moda, pero tus diseños son fantásticos, seguro. Posees mucho talento, se nota a la vista, y el desfile será todo un éxito.

—¿Y si no son unos bocetos fantásticos? ¿Y si destrozo estos vestidos para nada?

—No tienes de qué preocuparte. Lo harás genial. Los de la Cámara Nacional de la Industria del Vestido de París te odiarán como sólo los franceses pueden odiar. Con desprecio. Y luego serás famosa. Saldrás en la tele, en los periódicos, todo el mundo querrá saber cuál es tu palabrota favorita…

—Entonces, ¿por qué no desaparece esta sensación horrible que tengo en el estómago?

David se encogió de hombros.

—No lo sé. No hay ningún método científico para saber cuándo desaparece el miedo. Pero no por eso vas a dejar de saltar.

—Pero si salto puede que me caiga.

—Probablemente lo harás, y si no es ahora, lo será en algún otro momento. Es parte del proceso. Caer, levantarse, caer, levantarse, chocarse con los muebles borracho y decir incoherencias, soltar «ji, ji, ji» nerviosos…

Álex escuchó las palabras de David, que parecían arrullarla.

—David —pronunció muy bajito, casi un susurro—, ¿por qué estás haciendo esto?

El chico titubeó. Se encogió de hombros y por un momento dio la impresión de que iba a contestar con una broma. Luego hizo acopio de valor y dijo:

—Quiero una cita, una oportunidad, me da igual lo que sea: cena, copa, paseo, lo que sea. Incluso un bingo.

—¿Por qué? Nunca nadie ha puesto tanto empeño en salir conmigo.

—¿Lo dices en serio? Inconcebible. Seguro que no estaban a tu altura.

—¿Y tú sí?

—Dame una cita y te lo demuestro.

Álex soltó una carcajada. Le gustaba. Era guapo, ingenioso y acababa de regalarle dos docenas de vestidos vintage. ¿Cómo resistirse a un pretendiente así? ¿Cómo no dejarse llevar por aquella especie de príncipe azul que había ido a rescatarla?

¿Crees en los príncipes azules? Yo, personalmente, no, pero tengo que reconocer cierta debilidad por el príncipe azul que protagoniza esta historia. Porque es un príncipe azul, lo hemos sabido desde el principio. Aunque, como todos los príncipes, no es tan perfecto como aparenta. Eso es algo que nunca se cuenta en las historias de hadas, porque a nadie le interesa realmente saber de qué pie cojean sus héroes favoritos o a quién le huelen los pies cuando al final del día se saca los calcetines. Pero hay defectos que sí importan, pequeñas debilidades (o no tan pequeñas) que pueden hacer descarrilar una historia, por muy cuento de hadas que parezca.

Por ejemplo, las mentiras. Y las falsas apariencias también. Mal asunto para el príncipe azul, porque, si había algo en lo que Álex creía profundamente, era en la sinceridad.

10. Coser, cantar, amar… todo es empezar

¿Cómo se sabe que un chico es el adecuado? No se sabe. De la misma manera que no se puede saber si tu idea es magnífica, buena, mediocre o una estupidez tan grande que te lanzará de cabeza por los acantilados del Fracaso Más Absoluto. Lo mejor que puedes hacer en ese caso es dejarte llevar por las circunstancias y subirte al próximo tren. Parada: A Ver Qué Pasa. O también puedes hacer como cualquier mujer joven normal en edad de merecer y darle vueltas una y otra vez y una y otra vez. Y otra. Y una. Y dale. En eso estaba Álex cuando, tras una nueva noche sin dormir acabando los últimos detalles de la colección, se reunió con Macarena en la escuela para cerrar los flecos antes de comenzar con la producción de los prototipos. A pesar de la tensión y del poco tiempo del que disponía, apenas podía pensar en otra cosa que no fuera la cita que le debía a David. Hacía años que no se sentía así. Lo cierto era que nunca se había sentido así. Y justo tenía que pasarle en aquel momento, cuando el resto de su vida requería o, mejor dicho, exigía todo su tiempo. Por no mencionar todas sus neuronas.

—¿Y si estoy perdiendo el tiempo con él? —preguntó por duodécima vez a Macarena en el taller de la Central Saint Martins. Macarena estaba trasteando en uno de los ordenadores, haciendo una lista mental de los programas de patronaje con los que podían contar.

—Jamás se pierde el tiempo con un chico así. Incluso su holograma está buenísimo, hija mía. ¡Mira, tienen el Fashion CAD!

—Ya —asintió Álex sin concederle la menor atención al programa de patronaje—. Pero ya sabes cómo es esto, Macarena. Las mujeres solemos sentirnos atraídas por los tipos que menos nos convienen, los que nos apartan de nuestros objetivos y…

—¿Objetivos, qué objetivos?

—… y terminamos convirtiéndonos en alcohólicas o drogadictas o, mucho peor, en Karina. De ahí a ponernos gordas y a casarnos con un pianista venido a menos, muy amanerado y con una fijación por llevar la cinturilla de los pantalones a la altura de las axilas, sólo hay un paso.

—Creo que estás exagerando. Salir con un chico así no es perder el tiempo. Habrá que pedir permiso para usar el plotter. Apúntalo en la lista.

—No sé. David parece demasiado seguro de sí mismo —comentó Álex mientras apuntaba.

—Vaya defecto le buscas. Un hombre nunca está demasiado seguro de sí mismo, Álex. Además, tienes que dejar que ocurra; si no, nunca sabrás si es el hombre perfecto para ti.

Álex se detuvo un momento a sopesar su historia sentimental. Cinco segundos después seguía sin tener una idea clara de lo que iba a hacer.

—La verdad es… es que nunca me he parado a pensar en si había un hombre ideal para mí.

Era cierto. Álex se había pasado toda la vida planeando su futuro profesional, demasiado ocupada en conseguir becas, las mejores notas y recomendaciones para salir adelante, para plantearse otro tipo de preguntas como: «¿Ese chico es el ideal para mí?», «¿Cómo es mi hombre ideal?», «¿Estos pantalones me hacen gorda?» o «¿Por qué las modelos usan crema para las hemorroides en las ojeras?».

—Algún novio habrás tenido, ¿no?

Macarena se dejó caer sobre la silla esperando escuchar las confidencias que toda chica desea escuchar de una nueva amiga. Desgraciadamente para ella, no había mucho que contar.

—Unos pocos, pero en cuanto se daban cuenta de que no eran la principal prioridad de mi vida, me dejaban.

—Son unos cretinos. Todos los hombres son iguales. Incluso los de clase alta que tienen un máster en alguna universidad de prestigio internacional. Ésos son los peores, sólo saben hablar de cómo comprar acciones en la Bolsa, de sus deportivos y del bouquet de los vinos de más de treinta euros —dijo Macarena llena de rencor, y luego confesó—. Yo tuve un novio así una vez.

—Ah, ¿sí?

—Oh, sí. Fue un noviazgo terrible, como un castigo mitológico; mi novio tenía cinco cabezas y se empeñaba en que resolviera enigmas si quería que fuéramos al cine. También me llevaba a aburridas catas de vino y se pasaba horas hablando de barricas, retrogusto y lágrimas. Pero lágrimas de vino, no de Meg Ryan.

—Qué exagerada eres.

—Sí, sí… pero yo era bastante más alta, y delgada, y tenía el pelo completamente liso hasta que empecé a salir con él.

—Vaya drama. ¿Cómo lo dejaste?

—Un día me emborraché con una botella de vino de esas de las que tanto hablaba. No debía de ser tan buena porque me emborraché un montón, como una cuba, y le dije algo así como bla, ble, bli, bla. Él se ofendió muchísimo. El resto es historia.

Álex miró a Macarena, no muy segura de creerla. La sevillana no parecía de las que se emborrachan y dicen incoherencias. Aunque estaba claro que una chica como Macarena Vega Candom sólo podía emborracharse con botellas de Vega Sicilia y no con vino de garrafón. Entonces debía de ser verdad. Ella, por el contrario, no podía contar nada parecido. Jamás había cortado con un chico, no lo había necesitado. La dejadez lo había hecho en cada ocasión por ella. Siempre estaba demasiado ocupada estudiando, repasando, aprendiendo idiomas, cosiendo, creando o trabajando en la tienda de sus padres para perder el tiempo con paseos a la luz de la luna o llamadas eternas que terminaban con un «Cuelga tú». Si pensaba en ello, algo que no hacía muy a menudo, sobre su vida personal, se arrepentía de no tener nada tan remotamente divertido que contar como Macarena. ¿Habría llegado el momento de vivir un poco? ¿Mientras estaba en Londres? ¿Era Londres el sitio para replantearse todo? Pero, si lo hacía, ¿no estaría tirando por la borda la mejor oportunidad que había tenido en su vida? ¿O es que acaso, queridos amigos, se equivocaba cada vez que pensaba que aquel desfile era la mejor oportunidad de su vida?

Gail Brooks estaba segura de que aquélla era su última oportunidad. Levantó el auricular y marcó nerviosa el número que había apuntado en el post-it. Pidió hablar con el responsable intentando que la voz dejara de temblarle. No podía evitarlo, se sentía como una traidora haciendo todo aquello, como si estuviese profanando la tumba de lady Rees-Hamilton, como si estuviera faltando a las promesas que había hecho. Pero justamente se trataba de lo contrario, se justificó, mientras contestaba lo más firme que pudo a las preguntas del experto historiador de Patrimonio al otro lado del teléfono. Estaba tratando de ayudar a su amigo, ¿no? De protegerlo de todas aquellas personas más interesadas en la fama, el glamour y el lujo que rodeaban a David, más que en David en sí mismo. De cuidar de su legado, de los recuerdos que tal vez ahora no, pero en el futuro, cuando se le pasase aquel tonto encaprichamiento sin sentido, le parecerían muy valiosos. Estaba tratando de hacer lo que tenía que hacer, ¿verdad? Como siempre.

O quizá de esa manera sólo se estaba asegurando de no tener competencia.

Al señor Rahij Abhijeet le había salido un competidor, y no un competidor cualquiera. El impresionante y lujoso hotel Maharajá*****, en las cercanías de Knightsbridge, y apenas a unos cientos de metros de su pequeño local, acababa de abrir un restaurante especializado en cocina hindú. Y el chef era nada más y nada menos que Dalvinder Jani, conocido por su pasional interpretación de la cocina del sur de la India, por sus más de treinta y cinco premios internacionales y por su melena ondulada y de un elegante tono plateado. El señor Abhijeet no podía presumir de ninguna de las tres cosas: como típico inglés nunca se había apasionado realmente por nada (exceptuando el coleccionismo de teteras bizarras), jamás había recibido ningún premio por la cocina de su restaurante (si exceptuábamos la pegatina de la guía de carreteras 2001 que galardonaba su escaparate) y no era el orgulloso propietario de una melena ondulada y plateada (sino de un cabello lacio y peinado a base de regla, gomina y autoridad). Aquello estaba matándolo. Sin embargo, su mujer y su cuñada no parecían preocupadas, sino excitadas por la posibilidad de un poco de sana competencia.

—Querido, mira el lado positivo, así nos esforzaremos en ser mejores.

—¡Pero no podemos competir con Dalvinder Jani! ¡Es el nuevo dios de la cocina india!

Las dos mujeres suprimieron un gemido desesperado.

—Bah. Si algo sobra entre los indios son dioses. Uno más no supondrá ninguna diferencia.

—Ten cuidado con lo que dices, papá —intervino Shalimi, que encontraba aquel asunto divertido por la capacidad que tenía de enervar a su normalmente impasible padre—. Tal vez decir que este tío es un dios sea un sacrilegio.

—No me gusta que hables así, Shalimi. Dalvinder Jani no es un tío. Es nuestro principal competidor, y si no nos esforzamos más puede que nuestro negocio se hunda.

Lo que le faltaba a Shalimi. Bastante tenía ya con los turnos en el restaurante y sus escapadas a Hyde Park, para tener que trabajar aún más. Sin olvidar las citas a escondidas con Karim. En su vida las cosas parecían seguir así eternamente. Se sentó con desgana en una de las sillas de la pequeña cocina, dispuesta a no intervenir en aquella reunión de urgencia que su padre había convocado. Decir que le importaba poco lo que se quisiera resolver allí era pecar de exagerado. Afortunadamente para ella, no habría posibilidad de aburrirse, porque Macarena Vega Candom acababa de entrar en la cocina y ya estaba liberándose de las múltiples capas de ropa. Shalimi se hizo la firme promesa de hablar con ella en cuanto pudiera. Ocultarse bajo aquella capa-chubasquero semejante a una bolsa de basura y andar arrastrando los pies y escondiendo la cabeza no era la manera más adecuada de pasar desapercibida. Al menos, delante de la policía. Pero no pudo hacer el menor movimiento de acercarse a ella, porque su padre ya estaba reclamando la atención de los presentes con su martillo de mando, un instrumento que su familia utilizaba para todo: cascar las semillas de cardamomo, arreglar la pata del sofá o marcar los turnos en las reuniones del restaurante, pero que era igualmente inútil para cualquiera de las tres cosas. En especial para conseguir que las mujeres de la familia Abhijeet se callaran, dejaran de mirar la telenovela de reojo y permitieran al dueño del restaurante hablar.

—Silencio, por favor…

—Y como te iba diciendo, el trovador que tocaba el sitar al final no era tan eunuco como decían…

—Señoras, silencio, por favor.

—¿Has visto qué descocada va últimamente la hija de nuestra vecina? Se nota que quieren casarla. Jamás le cortaría el sari así a mi hija para conseguirle un marido.

—Señoras…

—¡Por Shiva! Era tan grande como un huevo de gallina.

—Silencio, por favor. Como ya sabéis —intentó comenzar el señor Abhijeet—, nuestros vecinos del hotel Maharajá***** han inaugurado esta semana un restaurante especializado en cocina hindú.

—No le había dicho a nadie su oscuro secreto porque en el fondo estaba enamorado de la hija del mayordomo real, pero no podía decir nada hasta que le subieran el sueldo cien rupias.

—El otro día me pareció que se le veía el tobillo, ¡el tobillo! ¡Menuda vergüenza!

—… y como siga así nunca encontrarán un remedio para unas hemorroides de un tamaño como ése.

—¡SILENCIO!

Varios golpes de martillo un poco más excesivos de lo habitual, tan excesivos como para abrir las cáscaras de cardamomo sin necesidad de tocarlas. Todas las mujeres de la familia Abhijeet dirigieron sus grandes ojos pintados con khol hacia el dueño de aquella potente voz. Rahij Abhijeet había perdido algo de su compostura, parecía sudoroso y le temblaba la parte superior del labio. Su pelo, en cambio, seguía perfectamente peinado.

—Como estaba diciendo —continuó con su tono de voz normal—, el Hotel Maharajá***** ha inaugurado esta semana su restaurante especializado en comida hindú. Una noticia desventurada. Un día aciago para nosotros.

—Querido, creo que estás exagerando.

—¿Cómo voy a exagerar cuando nuestro negocio, nuestra forma de vida, está condenada al fracaso más absoluto? ¿Cuando dentro de poco todos nos encontraremos en la calle mendigando y, probablemente, contraeremos el tifus? No, no creo que exagere.

—A mí esto me recuerda a aquella vez que en Los pobres también lloran (más) el protagonista masculino tuvo que… —comenzó Hindi Karuna muy entusiasmada, pero tuvo que callar ante la mirada atónita del propietario del restaurante, que no parecía entusiasmado con la intervención de su cuñada y la posibilidad de que la conversación entre las mujeres volviera a avivarse hacia temas de poca importancia.

Shalimi y Macarena intercambiaron miradas llenas de información. Para la sevillana, estar en aquella situación era tan divertido como la vez que la invitaron a una casa rural donde hubo de resolver un misterio a lo Agatha Christie.

—Hasta ahora nunca habíamos tenido competencia en el barrio de Belgravia. Y menos, una competencia así. No tenemos nada que hacer contra Dalvinder, su cocina es revolucionaria pero tradicional. Nos robará a los clientes.

—Quizá deberíamos cambiar un poco la carta —sugirió su mujer.

—¿Cambiar la carta? ¿Cómo? ¿Quieres que volvamos a imprimir los menús en otro color?

—Mamá se refiere a arriesgar un poco, innovar en nuestras recetas, intentar sorprender a nuestros clientes… —explicó Shalimi.

—Eso es. Como siempre te he dicho.

Uma pensaba que tal vez aquél era el momento ideal para saltarse el conservadurismo de su marido e introducir en el restaurante las innovaciones por las que tanto había discutido. Quizá era el momento esperado, pensó con el corazón anhelante, para comprar una olla exprés, una trituradora de alimentos electrónica y un horno de vapor. Ah, y un televisor de pantalla plana de veintisiete pulgadas con toda la colección de DVD de Sexo en Nueva York.

—Fantástica idea, querida. —La respuesta del señor Abhijeet era inesperada pero muy satisfactoria—. Debemos modernizar de inmediato nuestra carta y adaptarnos a los nuevos tiempos que corren en la hostelería. Quizá he sido demasiado conservador en estos últimos años.

—Por supuesto que sí, pero podemos solucionarlo fácilmente —dijo Uma, aunque el señor Abhijeet volvió a hablar, entusiasmado.

—He leído la carta del Maharajá***** y los platos principales son espumas y texturas. Hasta tienen una cosa que se llama Exhalación de Tikka Masala con cinco texturas de pollo. ¿Crees que podremos hacer cosas así?

—¿Qué? —fue la desconcertada respuesta de su mujer, que sólo estaba pensando en ampliar la variedad de platos en el restaurante y no esperaba una propuesta tan radical.

—Podemos comprar un sifón de ésos y hacer espuma de curry, espuma de chapati y espuma de pan naan con especias indias.

Una exclamación de horror salió de la boca de todas las presentes, e incluso alguna dejó de mirar el televisor, discretamente encendido y en modo silencio, que había en la esquina. El señor Rahij Abhijeet, sin embargo, estaba entusiasmado.

—No sé cómo se hacen las exhalaciones esas, pero quizá podemos dejar a los clientes que huelan tus guisos y cobrarles por ello, ¿no? Habrá que comprar una remesa de platos ridículamente pequeños y de cucharitas de muestra. La clave para sobrevivir es sencilla: raciones muy pequeñas, precios excesivamente caros y una actitud esnob.

Toda la cocina volvió a enmudecer, pero por poco tiempo. A las mujeres de la familia Abhijeet aquel plan no les gustaba. Pero nada de nada. Iba contra sus creencias, contra su forma de cocinar y contra las firmes promesas que se habían hecho desde niñas. Si el señor Abhijeet pensaba que su plan iba a conquistarlas lo tenía crudo, porque su misma mujer, la que durante más de dos décadas había practicado el respeto conyugal, se levantó de la cocina y comenzó a gritarle en hindi. A continuación, el resto de las mujeres siguieron su ejemplo. Macarena aprovechó la confusión para sentarse junto a Shalimi, que observaba aburrida la escena.

—¿Qué están diciendo?

—Nada interesante. Hablan de su madre y de todos sus antepasados. Están acusándolo de acabar con la tradición culinaria del país y de la pérdida de fe de la juventud y esas cosas.

—¡Hala!

—Ahora piden que no sea terco e idiota y que les compre también las dos temporadas completas, de treinta y dos DVD cada una, de Belleza robada (y luego devuelta), aparte de las de Sexo en Nueva York. Y que, por supuesto, no están dispuestas a sumarse a la corriente del minimalismo.

—Uf…

—Aquí se toman estas cosas en serio. Y mi padre el primero, me extraña muchísimo que haya propuesto una idea así. Debe de estar realmente desesperado.

Shalimi dijo esta última frase sin dramatismo. En cualquier otro momento de su vida, Macarena no le habría dado la menor importancia al tono de la chica, pero últimamente su vida estaba cambiando mucho y empezaba a valorar las cosas importantes. Cosas que no tenían nada que ver con fiestas de alto standing, comités de caridad, buenos modales y protocolo. De repente, cosas en las que nunca antes se había fijado comenzaban a resaltar en el paisaje más gris, un paisaje en el que la sevillana nunca había reparado. Cosas como el esfuerzo, el trabajo duro, el espíritu familiar… Cosas que Macarena Vega Candom nunca había tenido. A cambio, había tenido un pony, todas las Barbies que deseaba y un Victorio & Lucchino con quince años. Nada de eso poseía valor ahora, sentada en la cocina del Cash, Chips & Curry y observando cómo, a pesar de los gritos y las discusiones, en la familia Abhijeet estaban resolviendo la crisis juntos. Shalimi, en cambio, parecía incapaz de apreciar su suerte, con unos padres tan preocupados por ella y por su futuro y con una horda de parientes, algo histéricas y gritonas, sí, pero todas con un corazón de oro. Macarena, en cambio…

Por un momento se olvidó de dónde estaba, ajena al griterío, las peleas e incluso las risas que intercambiaban las mujeres a espaldas del dueño. Recordó el último ejemplar del Hola que llevaba en el bolso, aquel en el que había podido leer los múltiples eventos a los que había acudido su madre la semana pasada. Demasiado ocupada para llamar a su hija pequeña e interesarse por sus estudios en Londres. O por sus andanzas. O por su estado de salud con aquel tiempo tan malo. O por el pequeño, pequeñín, diminuto detalle de que había renunciado a su asignación durante tres meses. Nada. No supo por qué de repente las lágrimas acudieron a sus ojos. Ya debería estar acostumbrada. Se secó las lágrimas con un gesto resuelto. Aquél no era momento para sentimentalismos. A pesar de las críticas de las mujeres de su familia, Rahij Abhijeet parecía firmemente decidido a igualar su oferta culinaria a la de su competidor. Pero Macarena estaba segura de que aquélla sería una muy mala decisión. Tenía que haber otra alternativa. ¡Y claro que la había!

—¡Lo tengo! —dijo en español, dando un salto. Macarena se abrió paso entre el círculo de mujeres hacia el señor Abhijeet y habló con su perfecto inglés—. La solución es otra. Es evidente. Si cambia la forma de llevar el restaurante de una manera tan radical corre el riesgo de perderlo todo. Tiene que entender que no podemos jugar en la misma liga que el Dalvinder ese. Ni tenemos las instalaciones, ni el personal ni el público. Si quiere ganar la partida, debe hacer justo lo contrario de lo que hagan ellos.

Rahij Abhijeet miró a aquella española sin entender nada.

—¿Lo contrario? Habla.

—Las raciones minimalistas, los platos caros, los aromas, las espumas… eso son todo tonterías que sólo llaman la atención de unos pocos…

—Sí, pero unos pocos que se gastan mucho dinero.

—Ya, pero perderíamos toda la clientela que durante tanto tiempo han sido fieles a su restaurante. Si este sitio pierde su espíritu, su aroma, los ricos platos que se elaboran aquí desde hace años… se perderá todo. ¿Es que no lo entiende?

Rahij Abhijeet bajó la mirada.

—Pero entonces, ¿qué hacemos? ¿Qué podemos hacer?

—Actuaremos como en mi ciudad natal, Sevilla. Haremos justo lo contrario que Dalvinder Jani. En vez de reducir las raciones, practicar el minimalismo y ser supersofisticados, nosotros serviremos más cantidad, seremos amigables y regalaremos tapas.

—¿Tapas? ¿Eso no es comida española?

—Me refiero a que con cada pedido de bebida serviremos una tapa, un plato pequeñito por cuenta de la casa. Puedo asegurarle de que eso nunca falla.

—¿Regalar comida?

—Eso es. Funciona fenomenal. La gente vuelve a los sitios en los que les han dado tapas.

—Entonces, señorita, está diciéndome que en su país regalan un platillo de comida con cada bebida que se solicita en el establecimiento.

—Y no se cobra.

—Es gratis.

—Totalmente gratis.

—Pero, pero, pero…

—Mire, señor Abhijeet, en mi país tenemos un dicho que reza —y lo dijo en español—: «El que regala bien vende, si el que recibe lo entiende». Vamos, que si queremos conservar a nuestros clientes, tendremos que sobornarlos con buena comida.

—¿Sobornar?

—Sobornar, regalar… es lo mismo.

Y todos se quedaron callados sopesando la idea de Macarena. ¿Sería aquella extraña y exótica idea de regalar comida suficiente para salvar el restaurante de un peligro que tal vez ni siquiera existía?

A Álex jamás le habían regalado nada en su vida. Todo había sido siempre el resultado de trabajo, trabajo y más trabajo, de esfuerzo, de talento, de lucha… Por eso, aún no se creía que todas aquellas joyas increíbles salidas del fondo de armario de alguna joven victoriana fueran suyas. Pero tampoco podía perder más el tiempo, dudando sobre qué hacer con ellas. Tenía que actuar. Apenas quedaba unas semanas para que la exposición se pusiera en marcha. Su desfile tendría lugar dos días después del cierre de la famosa pasarela-escaparate, la culminación de una exposición sin precedentes en el mundo, «UK’s Rising Stars Exhibition», y la oportunidad para un puñado de alumnos de posgrado de la Central Saint Martins para salir del anonimato. Sin embargo, ella intentaba no pensar en ello.

Se concentró en lo que se traía entre manos. Llevaba varias horas encerrada en la biblioteca de Grosvenor Square peleando con el portátil de Macarena. Habían conseguido que la escuela les prestara un par de programas de patronaje, pero Álex no era partidaria de la última tecnología. Prefería un enfoque más artesano del oficio. Aun así, era más práctico hacer los patrones de las piezas principales en el ordenador, imprimirlos en un buen plotter y luego dibujar a mano los pequeños detalles. Suspiró mientras rebuscaba entre los cientos de bocetos hasta dar con el modelo adecuado. Cada vestido era una obra de ingeniería del reciclaje, combinando los encajes, jaretas y rasos antiguos, con piezas de lana fría, terciopelo, vaqueros y restos de cuero que había encontrado en una tienda de retales. Precisamente por eso, los patrones eran especialmente complicados, pues debían constituir el punto de unión de dos mundos por completo diferentes, de dos siglos en los que las normas del corte y la confección no podían ser más distintas.

Volvió a levantarse, tomó medidas en un maniquí de sastre que El Carlitos y Pepe habían rescatado de un contenedor en una de sus correrías periodísticas por Londres y jugueteó con el papel de seda, imaginando cómo debían de ser los cortes y las costuras para que la caída fuese la correcta.

Entonces oyó un susurro.

Álex se estremeció. Le pasaba constantemente en Grosvenor Square y, aunque iba contra su espíritu racional y regido por la lógica, había comenzado a pensar que en aquel lugar jamás estaba sola.

—¿Hola?

Nada.

—Hello?

Nada.

Se volvió y fue hasta la entrada con paso rápido. Justo a tiempo para ver cómo la cancela del correo aún temblaba con un tintineo metálico. Y allí, en medio del impresionante suelo de mármol, descansaba un solitario sobre de color crema. Álex salió corriendo a la calle y miró. Pero quienquiera que hubiese dejado allí la carta ya había desaparecido. Puf, como un fantasma de nuevo, pensó sintiendo cómo el vello de los brazos se le erizaba. Era curioso. Álex había creído en fantasmas. Tampoco en los milagros. Pero, desde que estaba en Grosvenor Square, todo parecía más creíble, más cercano. Como la chica práctica que era, desechó el pensamiento rápidamente, entró de nuevo en la casa y cerró la puerta sin dejar de mirar aquel sobre. Volvió a la biblioteca y se sentó entre la montaña de retales a leerla. Estaba escrita a mano, con una letra picuda y algo enrevesada, la letra de una persona activa.

Comenzó a leer, nerviosa.

Querida Álex:

Como sé que aún sigues dudando de mi existencia, he decidido dejarte una prueba escrita de que no soy un fantasma ni un ente ni un psicópata en potencia. Además, ¿dejaría un criminal una prueba tan evidente, escrita de su propio puño y letra? Si no tienes ningún plan para mañana por la noche, será para mí un placer invitarte al estreno de Madame Butterfly en la Royal Opera House.

Hasta entonces.

David, a secas. O David el Jardinero.

P.D.: No te agobies y, en caso de duda, ponte vaqueros.

P.P.D.: Eso sí, es mi deber advertirte que al estreno acudirá la familia real.

P.P.P.D.: Yo iré en vaqueros.

Álex concluyó la lectura con una sonrisa. Aquello parecía muy típico de David. Dar por hecho que la respuesta iba a ser afirmativa. ¿Lo sería? La muchacha dejó de engañarse a sí misma: estaba deseando pasar más tiempo con él, resolver el misterio, conocerlo. No quería enamorarse, aquél no era el momento, pero debía reconocer que había algo en David difícil de obviar. Tenía un entusiasmo y una vitalidad contagiosos. Pero había algo más, algo imposible de definir y que la intrigaba profundamente. Apenas se conocían, apenas se habían visto unos minutos y siempre en circunstancias extrañas, pero Álex había comenzado a confiar en él de la misma manera que confiaba en Macarena.

El Carlitos y Pepe el Gallego se sentaron a suspirar en el vestíbulo mientras esperaban pacientemente a que la señora Nolan terminara de quemarles el desayuno. Como cada día, el Hibernian Hostel hervía de frenética actividad. El precio de los antiácidos en el mercado negro oscilaba dependiendo de los olores que emanaban de la cocina del hostal y la hipoteca de muchos de los camellos del barrio dependía de ello. El Prozac también estaba en auge, tanto como los platos recalentados de segunda mano. Pero nuestros dos españoles parecían ajenos al trapicheo. Tenían demasiadas cosas en las que pensar, sobre todo El Carlitos, quien se sentía cada vez más culpable de retener a su amigo en aquel sitio. Quizá podía compensarlo por todo. Quizá podía presionar con su incisiva pluma y denunciar a nivel internacional las graves consecuencias que la huelga del servicio de Correos estaba teniendo para los pobres inmigrantes que no toleraban la dieta inglesa. O, simplemente, podría acercarse a la tienda de delicatessen españolas más cercana y hacerse con un buen cargamento de productos como regalo para su amigo. En efecto, El Gallego lo agradecería. Y su cada vez más diminuto trasero también.

—Ya sabes que el trasero de por la mañana es muy diferente del trasero de por la noche.

—Macarena Vega Candom, no sé de dónde sacas esas teorías tan absurdas, pero la verdad es que son de lo más pegadizas. Esta última incluso me la creería…

—No son teorías absurdas, son realidades de la vida. Las mujeres hemos nacido con un montón de hormonas descontroladas, cuyo objetivo principal es volvernos locas desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. Esas hormonas hacen que tu cuerpo retenga líquidos a medida que pasan las horas, convirtiéndote en un ser totalmente diferente del que se levantó. En ocasiones, un ser monstruoso. Y por eso, y sin ninguna duda, el trasero con el que te levantas por la mañana es mucho más pequeño que el trasero con el que te acuestas por la noche. Todo el mundo lo sabe.

Álex decidió no pedir más explicaciones a las teorías de Macarena. Acababan de terminar de cortar los patrones y los habían amontonado por modelos en el suelo, lo que significaba que apenas tenía tiempo para vestirse para su cita con David. El día había pasado como un suspiro entre carreras e histerias. El tiempo volaba y Álex tenía la sensación de que nada avanzaba, de que ninguna ayuda era suficiente. Y eso que contaba con Macarena como productora, que se estaba ocupando de organizar los detalles más superficiales del desfile. Detalles como la música, la iluminación y, por supuesto, el casting de modelos. Aún tenían que convocarlo. ¿Y cómo iban a pagarles? También estaba el tema de las costureras; había descartado contratar a cortadoras. Álex había localizado a una experta profesional en el tablón de anuncios de la escuela. Su trabajo era tan bueno que incluso podría ayudarla con las piezas más estropeadas de los vestidos de David. Pero, claro, eso también había que pagarlo. Álex no había podido pensar en otra cosa que no fueran números y más números.

—No pienses más en ello —advirtió Macarena vigilando la expresión de su cara. Álex parecía más delgada que nunca. También más cansada. Incluso enferma.

—Lo siento. Es imposible no dejar de pensar en ello durante todo el día. Es imposible hacer esto sin un productor real, sin anunciantes que pongan el dinero, sin…

—Ya sé que es mucha presión. Pero lo estás haciendo bien. Tienes la idea, tienes los bocetos, ahora tienes los patrones. Poco a poco.

—Ése es el problema. Poco a poco. Apenas tenemos tiempo. Esto es una locura.

—No te voy a decir que no, niña. Pero es lo que hay. Y ahora deja de pensar en eso y vamos a concentrarnos en algo más divertido. ¿Qué vas a ponerte?

Macarena no esperó a que su amiga respondiera. Se dirigió hacia el inmenso armario de la buhardilla y buceó fascinada entre el guardarropa de Álex. Jamás había visto cosas como las que hacía Álex, y ahora que conocía su estilo, seguía fascinándole que fuera tan distinto de los demás, y al mismo tiempo, respondiera perfectamente al prototipo de galán de comedias románticas. Había algo tremendamente personal en cada una de sus prendas, incluso cuando no tenían nada que ver entre sí. La metió a empujones en la ducha y se concentró en prepararle el conjunto perfecto: blusa de encajes antiguos, chaqueta de terciopelo y vaqueros desgastados de Miss Sixty. Luego la peinó y la maquilló entre risas y chismes, consiguiendo que por fin Álex se relajara y comenzase a disfrutar de la velada que se aproximaba.

—Hace siglos que no salgo con alguien…

—Algo totalmente incomprensible.

—Ya te dije que lo mío no eran las relaciones. Ahora tengo que centrarme en otras cosas importantes en mi vida.

Macarena chasqueó la lengua, disgustada. Para Macarena, el amor era la salsa que alegraba sus días, aunque ella tampoco podía presumir de haber vivido una gran aventura, de esas de las que te dejan huella. Pero se lo había pasado muy bien. Y seguía buscando… esperando a que algún día se produjera el Gran Acontecimiento.

Cualquier estreno en la Royal Opera House se convierte en el gran acontecimiento de la temporada de Londres. Y en la excusa perfecta para que todas las damas de la alta sociedad londinense saquen a pasear sus trajes de gala y sus tocados de Philip Tracy en una área donde otros seres vivos diferentes de los caballos puedan admirarlos. Esto siempre implica mucha pedrería, mucha joya herencia de la familia y mucha pomposidad. Álex llegó al punto de encuentro sin ninguna de las tres cosas. Lo suyo no era el boato ni aparentar lo que no era. Por no mentar lo de las joyas familiares. Al revés, Álex sabía que no podía engañar a nadie, allí parada frente a la inmensa fachada de estilo victoriano, un auténtico manojo de nervios con sus vaqueros y su conjunto hecho en casa. Era la primera vez en su vida que sentía los músculos de su estómago tan agarrotados, pero también era la primera vez que tenía una cita así. Con una persona a la que apenas conocía, en una ciudad extraña aún para ella, en un lugar tan impresionante como aquél. Estaba a punto de dar media vuelta y salir de allí pitando cuando se dio de bruces con dos españoles que parecían tan perdidos como ella.

—¡Carlitos! ¡Pepe!

—¡Álex! —dijeron los dos a la vez, y los tres se abrazaron como náufragos en un reencuentro.

—¿Qué estáis haciendo aquí? Jamás imaginé que os gustase la ópera.

El Carlitos no pudo evitar poner una mueca de asco.

—¿Qué dices, chavala? Ni que fuéramos unos estirados como éstos… ¡Qué va! Es que nos han dicho que va a asistir el primer ministro y a lo mejor puedo cubrir la noticia o algo así y tirarme el pegote con los de la redacción diciendo que he ido a la ópera con el primer ministro. Pepe ha venido a darme soporte moral.

—Soy un poco un colaborador… —anotó El Gallego.

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

Álex se sonrojó violentamente.

—Tengo una cita. Con David, el chico del que os hablé.

—¿Y te ha invitado a la ópera? ¿El día del estreno? ¿Con el primer ministro y la familia real?

—Sí, vamos, lo de la familia real no es seguro.

—¿Y vas en vaqueros?

—Él me dijo que viniera en vaqueros —se defendió Álex.

—Curioso.

—Realmente curioso —repitió El Gallego.

—¿El qué? —preguntó ella, nerviosa.

—Pues eso, un inglés cuya procedencia no conocemos, que tenga entradas para la ópera el día del principal estreno de la temporada y te dé indicaciones para venir en vaqueros. A mí este hecho me da para muchas preguntas.

—Porque eres periodista… —apuntó Pepe—. O eso dices. Siempre estás preguntándote cosas.

—Exacto. Es debido a mi olfato periodístico.

Antes de que El Carlitos pudiera hacer gala de su olfato periodístico, apareció el chico que Álex estaba esperando. Una mezcla de sensaciones la sacudió. Ver a David allí, fuera de la casa, lo hacía mucho más real. Ya no parecía un sueño o una fantasía. Simplemente, parecía un chico tan alto como encantador que había realizado un esfuerzo titánico para impresionarla en una primera cita. Y para buscar una camisa no demasiado arrugada. Lo saludó tímidamente y procedió a las presentaciones de rigor. El Carlitos y Pepe el Gallego estrecharon su mano manteniendo la mirada, con esa típica actitud de hermano mayor que viene a decir: «Ojo, que como le hagas daño a mi hermana te desmiembro muy despacito». David no se achicó, acostumbrado a tratar con chicas rodeadas de guardaespaldas, relaciones públicas, publicistas, agentes y, en algún caso, parientes, bastante más intimidatorios que aquellos dos españoles. Estrecharon manos, David dio dos breves besos a Álex. Demasiado breves para ambos.

—¿Tenéis también entradas para esta noche?

Típica pregunta para iniciar una conversación entre desconocidos.

—No, qué va —explicó Pepe—. Estamos aquí haciendo una investigación.

—¿Investigación?

—Un reportaje de investigación periodística.

—Ah. —Ninguno de ellos se dio cuenta, pero el rostro de David se había tensado repentinamente—. ¿Sois periodistas?

—No.

—Sí.

—Bueno, él un poco, yo no.

—Yo soy periodista al cien por cien, no un poco. Tengo olfato periodístico.

Afortunadamente para todos, las puertas de la Royal Opera House se abrieron y el público comenzó a entrar con bastante menos ceremonia de la que se espera de un público así. David cogió la pequeña mano de Álex y tiró de ella con suavidad para escapar de aquellos dos españoles que podían resultar demasiado preguntones. Pero, sobre todo, para tener a la chica para él solo. Estaba deseando saber qué le había preparado el Destino para el resto de la noche.

Destino, Destino. Bendito, maldito Destino. ¿Se puede ignorar al Destino?

Para algunas personas no existe. Como tampoco existe la suerte. Como tampoco creen en los horóscopos o en la lectura de manos. Es la misma gente que piensa que con las hojas de té sólo se puede hacer té. La misma gente que piensa que no hubo una conspiración para matar a Kennedy. La misma a la que lo de Elton John le parece lo más normal del mundo.

Sin embargo, para otros el Destino es la única razón de todo lo que les sucede. Stuart Pink era uno de ellos. ¿De qué otra forma podía explicarse que con un apellido como el suyo hubiese acabado cubriendo las noticias más rosas en el periódico más sensacionalista del Reino Unido? Más aún, ¿de qué otra forma podía explicar que, habiendo sido castigado por su jefe de sección a cubrir aquella aburrida inauguración de la temporada de ópera, se encontrara cara a cara con la noticia del año?

Porque no había duda.

A tan sólo unos metros de él se encontraba David Rees-Hamilton, el multimillonario inglés más perseguido por la prensa del corazón y también el que mejor sabía esconderse de la misma. Y no sólo estaba en los límites geográficos del Reino Unido por primera vez en mucho tiempo, sino que además iba acompañado de una beldad desconocida; ni Naomi, ni Kate ni Natasha. Alguien completamente diferente de cualquiera de las conquistas del joven playboy. Alguien a quien el playboy, si su instinto de periodista retorcido no lo engañaba, miraba con una expresión que jamás había visto en el rostro de un Rees-Hamilton. Y si aquello no era obra del Destino…

Sin duda. Era la noche de suerte de Stuart Pink, que no se lo pensó dos veces cuando vio a su objetivo alejarse hacia la entrada de la Royal Opera House. Se acercó a aquel desgarbado corresponsal español y a su igualmente estrambótico compañero. No necesitó usar su malicia para obtener toda la información que necesitaba. Los chicos eran sociables y proclives a hablar sin necesitar invitación alguna o, al menos, cinco billetes de los verdes. La nueva amiga de David Rees-Hamilton era una española recién llegada a Londres y estudiante de un curso de posgrado en la famosa Central Saint Martins. Ahora sólo tenía que tocar algunos hilos más, adornarlo con algo de palabrería y hacerse por fin con la portada por la que llevaba años luchando. ¡Qué suerte la suya!

—¡Qué suerte la mía! —se lamentó Gail Brooks en la soledad de su triste apartamento un viernes por la noche. Fuera, en una de las capitales más dinámicas del mundo, la noche ofrecía cientos si no miles de posibilidades: ópera, cine, teatro, bares, clubs, conciertos, musicales, restaurantes, circos ambulantes, títeres, exhibiciones de mimos, peleas de gallos, sexo en grupo… Cualquier cosa que cualquiera pudiera imaginar o desear. Entonces, ¿por qué Gail no tenía ningún plan? Aunque en realidad ésa no era la pregunta que debía hacerse. Últimamente no dejaba de preguntarse cómo había llegado a aquella situación. Ni siquiera contaba treinta años y la única cita que tenía era con su nueva lavadora Siemens, un lujo en Londres, pero, al fin y al cabo, una lavadora. Su vida era trabajo, trabajo y más trabajo. O colada y más colada. Desde tiempos inmemoriales allá en la universidad, donde el único objetivo era estudiar más que los demás, ser mejor que los demás, llegar más lejos. ¿Para qué? ¿Para estar una noche de viernes sola en casa lamentándose de su ausencia de vida social?

Gail estaba harta de engañarse a sí misma. Sabía de sobra cuál era el problema. Siempre lo había sido, pero hasta ahora no había sido capaz de reconocerlo.

Macarena Vega Candom sabía que había cosas más importantes en la vida, pero le costaba asumir que estaba en Londres, el paraíso de Jo Malone, y no tenía ni una mísera libra para reponer sus velas perfumadas. En Sevilla, donde no había tiendas ni nada parecido a las exquisitas fragancias de la lujosa marca inglesa, favorita de las famosas y de las aristócratas como Macarena, no le habían faltado recursos para sustituirlas, incluso cuando tenían que venir desde ultramar a un precio muy superior al real.

—Yo es que así no puedo. Estoy trabajando en inferioridad de condiciones —se quejó en la soledad de su habitación en la Central Arch. Acababa de terminar uno de los turnos más complicados que había tenido desde que comenzó a trabajar en el Cash, Chips & Curry, y jamás había estado tan agotada. Desde que se había corrido la voz de que el pequeño restaurante hindú servía raciones de aperitivos hindúes por cuenta de la casa, el sitio era un hervidero de gente y los pedidos habían aumentado un veinte por ciento. Un exitazo, sin duda. Aunque Macarena no se sentía nada ganadora y sí bastante perdedora allí encerrada en su habitación, sin sus velas con olor a English Pear & Freesia, sin la posibilidad o el dinero para reponerlas y, lo más importante, sin nadie con quien salir a celebrar la jugada en un elegante club. Decidido: aquél no era el mejor de los tiempos de su vida.

Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría y también de la locura. Adriana Rossellini cantó como nunca había cantado en la Royal Opera House y al día siguiente en The Times dirían que no habían escuchado una voz igual en décadas, incluso invocarían a la Callas y a otras grandes divas igual de delgadas para medirlas con la actuación de aquella noche mágica. La conclusión al día siguiente sería que ninguna podía compararse con Adriana Rossellini ni con su estrechísima cintura. Pero ni David ni Álex repararon en aquel momento único en la Historia. Ni disfrutaron de la representación, cada uno luchando contra su propio y angustiante nerviosismo, cada uno dejándose cocer a fuego lento por una extraña sensación de agobio. David había estado mirando de reojo a Álex sin parar mientras la mezzosoprano arrancaba lágrimas a una platea normalmente imperturbable. Nada podía competir con aquella chica sentada a su lado, ni Adriana Rossellini, ni el fastuoso decorado, ni ninguna de las famosas chicas de la jet-set que disfrutaban de la obra desde los otros palcos. Apenas podía concentrarse en el libreto de Madame Butterfly, y si no fuera porque ya había visto varias veces la obra habría sido incapaz de saber si la tal Butterfly era una golfa, una heroína o ambas cosas. Movía el pie arriba y abajo en un movimiento histérico del que no era consciente.

Álex, en cambio, sí era consciente de aquel movimiento, lo que le impedía disfrutar de la obra. En realidad, tenía la cabeza en cualquier parte menos en la triste historia de la bella mujer; pensaba que tanto ella como David estaban fuera de lugar, de su hábitat natural. Sólo tenía que echar un vistazo a los otros palcos, donde adinerados miembros de la aristocracia inglesa y de la alta burguesía seguían, ensimismados, los giros dramáticos de la obra. Mientras, David se aburría tanto que no podía dejar de mover la pierna y de suspirar. Era como ir a la ópera con un jugador de rugby, pensó. Y luego estaba ella, claro. Desde su posición podía vislumbrar el brillo en la oscuridad de algo que parecían las joyas de la Corona, y si eso era verdad significaba que ella y David estaban sentados mucho más cerca de la realeza de lo que podría considerarse conveniente. Seguramente no pasarían ni dos minutos más sin que la Policía del Buen Gusto tirara a patadas la puerta de su palco y los echara de allí por llevar vaqueros. ¿Cómo se le había ocurrido hacer caso al chico y presentarse con esa facha en la ópera? ¿Y cómo era posible que él hubiese conseguido unas entradas así, tan cerca de lo inalcanzable? Tantas preguntas y divagaciones sólo consiguieron ponerla más nerviosa y desconcentrarla del todo. Al final del segundo acto no sabía si estaba viendo una obra de Puccini o un episodio de una telenovela sudamericana desde un palco. Por su parte, David se había dado cuenta de que había cometido un error de principiante. Había querido jugar a ser Richard Gere en Pretty Woman desde el momento en que había descubierto lo Cenicienta que podía ser Álex. Mal, mal y mal, porque no había reparado en tres más que posibles consecuencias:

1. Que Álex se daría cuenta de que ver la ópera en un palco como aquél no era fácilmente accesible para una persona normal y corriente.

2. Que cualquiera de sus vecinos de palco podía reconocerlo y desvelar todo lo que llevaba semanas ocultando.

3. Que en realidad él no estaba jugando a ser Richard Gere sino a ser the boy next door.

Cuando por fin cayó el telón, el público se puso en pie y comenzó una estruendosa ovación. Al día siguiente, The Times diría que no se había escuchado una ovación semejante en décadas, invocarían a la Callas y a otras divas semejantes y se dibujarían minuciosos gráficos con estadísticas de minutos de aplausos. Pero ni David ni Álex fueron testigos de aquello, porque, tras unos corteses aplausos en los que David miraba constantemente a un lado y a otro, se levantó de un salto. Álex lo observó sorprendida; ¿por qué quería irse tan pronto?, se preguntó. ¿Es que no deseaba empaparse de aquella ovación?

—Es que tenemos reserva para cenar —explicó él sin dejar de lanzar miraditas nerviosas hacia todos lados— y no vamos a llegar a tiempo.

Y no esperó más para arrastrar a una cada vez más sorprendida Álex escaleras abajo. Y eso que David no tenía ni idea de que había un tal Stuart Pink buscándolo por todos los rincones del piso de acceso a los palcos principales, con tan mala suerte que justo cuando la reina salía del suyo sus guardaespaldas pensaron que era más seguro romperle las piernas al periodista y equivocarse que preguntar primero y tener que dar explicaciones por un atentado después.

Ni David ni Álex vieron al periodista por los suelos recibiendo la tunda de su vida. Ya estaban en la calle, donde David buscaba ansiosa e infructuosamente un taxi. Maldijo por lo bajo. Cada segundo era vital. Pronto comenzaría a salir todo el mundo y las posibilidades de ser reconocido se multiplicarían. De repente, tuvo una idea: si sólo estaba Álex allí nadie podría descubrirlo. Se volvió hacia ella:

—Álex, quédate aquí. Voy a buscar un taxi.

—¿Por qué no vamos los dos?

—No quiero que te canses. Los pies son muy delicados. Los tacones, ya sabes.

—Si apenas llevo tacón —dijo ella, pero David ya doblaba la esquina enloquecido y no la oyó.

Afortunadamente no tuvo que esperar mucho allí sola: David ya llegaba con un taxi. Ella estaba tan sorprendida por la situación que no sabía si enfadarse o tomar notas para vender la historia a Hollywood. El taxi se detuvo frente a ella. David se inclinó para mirar por la ventanilla: no había rastro de nadie conocido ni de ningún periodista armado con cámaras: sólo Álex, que lo miraba con una extraña mueca en la cara. Maldición, maldición y palabras más soeces que maldición. ¿Qué estaría ella pensando de todo aquello? ¡Un caballero nunca deja sola a una dama! ¿Dónde estaba todo lo que él había aprendido? ¿Lo que había mamado desde la cuna? ¿Lo que había perfeccionado con aquellas guapísimas aspirantes a actriz y modelos de alta costura? Salió del taxi para abrirle la puerta a la chica —nunca es tarde si la galantería es buena—, pero cuando dio la vuelta al vehículo Álex ya no estaba allí. Lo asaltó el pánico. ¿Dónde estaba? ¿Adónde había huido?

Oyó el golpe de unos nudillos en el cristal: Álex había entrado en el taxi por la otra puerta. Perfecto: ahora, además de un maleducado, parecía un idiota. Volvió a rodear el vehículo y entró. La española aguantaba la risa con una dignidad envidiable.

—Iba a abrirte la puerta.

—¿Cómo podía saberlo?

—Es lo que hacen los caballeros.

—Ah, como nunca he tratado con ninguno…

¿Era una alusión a lo que había ocurrido minutos antes? Tenía que serlo, seguro. Aunque tal vez sólo fuera una broma, un comentario inocente. Para no equivocarse no abrió la boca. Otro día, con otra chica, habría dicho alguna frase brillante, como… como… No se le ocurría nada.

Desde hacía días, Álex parecía causarle una extraña confusión mental. Cometía continuamente errores de novato, como si fuera la antítesis del famoso playboy internacional que lograba conquistar a toda mujer que se propusiera seducir. Así que no dijo nada. Hicieron el resto del camino en silencio, como si todavía no se hubieran conocido.

El StarShine no era el último restaurante de moda de Londres. Ni hacía falta que lo fuera. Bastantes problemas había tenido ya David Rees-Hamilton para pasar desapercibido a la salida de la ópera a pesar de haberse despeinado a propósito el tupé con el que siempre acompañaba sus apariciones estelares en la Royal Opera House. Había hecho bien en salir corriendo antes de que el telón hubiera terminado de cerrarse.

La mejor opción, pensó una vez concluida la huida con éxito, era llevar a Álex a tomar algo a un sitio discreto y poco frecuentado. Y el StarShine era perfecto para eso, aunque David no lograba entender por qué el local, elegante y convenientemente mal iluminado, estaba siempre tan vacío. Quizá se debía al hecho de que sólo servían un tipo de ginebra, algo que estaba muy mal visto por los más modernos y los cazadores de tendencias. David estaba dispuesto a renunciar a una exclusiva selección de ginebras con tal de mantener a Álex alejada de su mundo.

—¿Pedimos una copa de aperitivo en la barra?

—¿No llegábamos tarde a cenar?

—Sí, bueno, no parece que tengan mucha prisa. Es por… por… Camarero, un gin-tonic. ¿Tú quieres otro?

—No, si estoy borracha la comida me sienta mal. Tomaré un vino tinto.

Mientras el camarero preparaba las bebidas se volvió hacia él y le miró con curiosidad, intentando olvidarse de su aspecto y concentrarse en lo que debía de haber más allá de aquella impresionante sonrisa.

—¿Conocías este sitio?

—No, no, no… en absoluto.

El camarero le sirvió el gin-tonic. Estaba frío, como tenía que estar. Sin embargo, él no estaba como tendría que estarlo. Buscó un tema de conversación. Uno cualquiera. Hay que tener a las chicas hablando, si quieres conseguir alguna cosa. Hablar, escuchar, divertirlas.

—He estado un par de veces en España. Fue divertido. Me lo pasé bien.

—He oído hablar de esos paquetes baratos para ingleses: avión, playa y sangría por muy poco.

David se revolvió, indignado.

—Te equivocas, yo no soy de los que se divierten tomando alcohol sin ton ni son.

Álex lo miró con cara de incredulidad. Luego señaló su vaso. El gin-tonic ya no estaba, sólo un vaso tan vacío como su cerebro. Se lo había bebido en dos tragos.

—Es que tenía sed. La ópera siempre me da mucha sed.

—¿Vas a menudo a la ópera?

—No, no. Lo normal.

—Lo normal para un jardinero, y perdona si me pongo clasista, es una o ninguna.

Estaba acorralado. Acorralado en el rincón más oscuro de aquel ring improvisado.

«¡Defiéndete, David!», gritaba el público.

—Entonces algo más de lo normal.

—¿Lo normal más dos?

—No lo sé, me gusta la ópera, no las matemáticas.

¡Dong! Primer asalto y contendientes a los rincones. ¿Qué le pasaba con aquella españolita que lo desconcertaba y casi le hacía tartamudear como si fuera Hugh Grant? ¿En qué habíamos quedado? En que, desde luego, él no era Richard Gere, ni Hugh Grant y, por supuesto, tampoco era Colin Firth. Él era Jude Law. O mejor, aún, Pierce Brosnan antes de que su cara se convirtiera en una pasa. Era un tío que sabía llevar un esmoquin como nadie y tomaba martinis agitados, no revueltos. Un tipo que conquistaba a supermodelos alzando una ceja y susurrando una frase ingeniosa. Menos con ella. Con ella todo parecía inestable. A cada paso que daba oía crujir el hielo bajo sus pies, a punto de romperse. Cada frase ingeniosa le parecía tartamudeada al terminar de pronunciarla.

Si David hubiera podido ver las cosas tan claras como las vemos desde fuera, se habría dado cuenta de que lo que realmente pasaba era que lo atenazaba el miedo porque el premio era inmenso. El premio no era una noche de ejercicio físico en la cama o un par de portadas en las revistas con una bellísima señorita rusa que no hablaba inglés con fluidez (ni seguramente ruso). No, aquí no había un premio raquítico en forma de cuatro orgasmos mal contados. Detrás de Álex Mata había un Premio con mayúsculas. Había exactamente:

• mil trescientas catorce tardes arrebujados ante la chimenea,

• innumerables horas dormidos abrazados,

• treinta discusiones fuertes y treinta reconciliaciones fuertes,

• desayunos y comidas y cenas y paseos en el parque y carreras bajo la lluvia y ovaciones en el estreno de alguna otra ópera,

• dos o tres chicos que chapurrearan en español e inglés,

• una media de quince coma cuatro abrazos diarios,

• silencios que no incomodan,

• risas, suspiros, carcajadas y gritos de placer y,

• en total, cincuenta años por delante para conocer hasta el último rincón de sus personalidades.

En lo bueno y en lo malo.

Después de cuatro minutos que parecieron una eternidad fueron a la mesa. Álex con su vino sin probar. David haciendo un gesto para que a él le llevaran un vino tinto. Tenía que volver a ser Él, un ser encantador, grácil, rápido de mente, y esperaba que el alcohol lo ayudase. Pero era importante no emborracharse: a las chicas no les gusta porque casi nadie es encantador cuando está borracho, y él no era una excepción.

Tras un par de minutos de silencio, les dieron la carta con una pequeña y pomposa genuflexión que a Álex le pareció realmente divertida.

—Gracias a la ópera se nos ha debido de pegar algo de la realeza. Hasta nos hacen reverencias.

—Es que yo siempre he tenido un aire al príncipe Carlos; de hecho, me confunden en muchísimas ocasiones con el príncipe de Gales porque los dos somos igual de altos, pero él más viejo, y más feo, y tiene las orejas bastante más despegadas que yo. Pero, si quitamos eso y sólo nos fijamos en lo demás, nos parecemos muchísimo.

Álex se rió a carcajadas. David notó cómo un calorcillo que se le subía desde el estómago hasta el rostro. ¿El gin-tonic? No, no era el gin-tonic. Era aquella carcajada o, más bien, la posibilidad de una grieta en la barrera que Álex parecía haber construido en torno a su interior. Disfrutó del momento, paladeándolo, como si fuera una ginebra de esas tan modernas, de las que no servían en el StarShine. Luego, examinando la carta con atención, echó por la borda lo conseguido.

—¿Quieres que elija yo lo que pedimos?

El segundo y medio de silencio que siguió a su frase estuvo colmado de reproches. Luego Álex dijo, como si tuviera cargada la escopeta:

—¿Es porque crees que no sé leer o porque crees que no sé elegir?

David abrió la boca, pero la cerró de inmediato. No podía confesarle la verdad: que a menudo salía con mujeres que se sentían enormemente agradecidas de que eligiese él la cena o, mejor aún, de que él se comiese la cena de los dos no fuera a ser que engordasen cincuenta gramos. Ellas sólo ponían el bello perfil, las piernas largas, la sonrisa que atraía los flashes de los fotógrafos y aseguraban grandes titulares en la prensa. Quedaba en manos de David todo lo demás: elegir, comer y pagar. Y la costumbre le había jugado una mala pasada.

—No, no, no —balbuceó, volviendo a la imitación de Hugh Grant—. Es… porque… porque… Mi carta está en tailandés. Pensé que no entendías tailandés.

—¿En serio? La mía está en inglés.

—Pues la mía en tailandés.

—¿Hablas tailandés?

Él tragó saliva a falta de gin-tonic.

—Lo chapurreo.

—¿Algún viaje? ¿Eres hijo de un tailandés? ¿Lo exigían en la Escuela Oficial de Jardineros?

—Un viaje… Hace muchos años… Apenas me defiendo.

—Es… sorprendente. Creo que nunca he oído hablar tailandés en mi vida.

David rió, nervioso.

—Sí, bueno, si lo hablo yo no creo que puedas decir que hayas oído realmente hablar tailandés. Tengo muy mal acento. Tal vez lo confundieras con el alemán.

Álex rió de nuevo. ¿Salvado? Salvado si ella no insistía con la historia del tailandés; y si no le pedía que le enseñara la carta. Pero Álex no quería hacer sangre. Archivaba la historia en su carpeta de Cosas Que Acabaré Averiguando de David a su debido tiempo.

—Creo que tomaré los noodles y el pollo.

—Iba a pedir lo mismo —dijo David, sorprendido—. Parece que tenemos los mismos gustos.

—Sí, es una pena.

—¿Pena? A mí me parece fantástico.

—Yo creo que es mucho mejor ser complementarios. En ese caso, por ejemplo, sería mejor que tú quisieras pedir platos que yo también hubiera estado a punto de pedir pero que hubiera rechazado en el último momento. Así podríamos probar más cosas, ¿no crees?

—Entonces —dijo David, y volvió a mirar su supuesta carta tailandesa—, creo que pediré… los fideos con arroz —miró ansiosamente el rostro de Álex en busca de una pista—… y… el… veamos… las gambas con jengibre… ¿Somos complementarios?

En el póquer llega el momento en que tienes que apostar todo lo que tienes. Si ganas, serás rico. Si pierdes, tal vez recibas la visita de un matón de metro noventa y ciento quince kilos llamado Nudillos O’Malley. ¿Qué le esperaba a David Rees-Hamilton?

—Somos complementarios —fue la suave respuesta de ella—. Al menos, para pedir comida tailandesa.

Y entonces llevas full de reyes y ella sólo pareja de reinas y David se siente Gene Kelly saliendo a la calle mientras llueve a cántaros, eufórico, invulnerable, capaz de bailar y chapotear y empaparse y que nada le importe.

David estaba tan feliz que no notó cómo se le escapaba una sonrisa demoledora mientras le decía al camarero de las reverencias lo que iban a cenar. Álex sintió cómo su muro de hielo se derretía aún más. La última reverencia del camarero la hizo reírse otra vez. El camarero, mientras se retiraba, la miró como si empezara a sospechar algo.

David alzó su copa de vino.

—¡Por los platos complementarios!

—¡Por los platos complementarios!

Mientras esperaban los primeros charlaron sobre nada. David había recuperado la confianza y guió hábilmente la conversación hacia la vida de Álex antes de llegar a Londres.

—¿Dónde aprendiste inglés? Lo hablas estupendamente.

Ella estuvo a punto de decir que en un viaje, igual que David el tailandés. No lo hizo. Empezaba a olvidarse de los ataques y los contraataques.

Llegaron los entrantes. Probaron los primeros bocados.

—Delicioso —dijo David—. ¿Quieres probar los fideos de arroz?

—Más tarde a lo mejor. Bueno, yo creo que ya hemos hablado bastante de mí, David. Cuéntame algo de ti.

—Yo creo que tú eres un tema de conversación mucho más interesante.

—Muy amable —dijo Álex con una sonrisa—, pero de mí no queda ya mucho más que hablar. Ah, sí, de pequeña llevaba aparato en los dientes.

—Te han quedado perfectos.

—Gracias, es que soy muy tenaz: me cepillo tres veces al día. Cuando me propongo algo no descanso hasta que lo consigo.

—Por ejemplo, la beca de la Central Saint Martins.

—Por ejemplo. O por ejemplo, cuando lo que quiero que me hables de ti.

—No hay nada que contar, en realidad. Yo no llevaba aparato en los dientes de pequeño.

—Aun así los tienes perfectos.

—Recibí algo de ayuda de un par de dentistas, pero la base es una herencia familiar.

—Ah, ¿es una dentadura postiza?

David soltó una carcajada.

—Es genética. Mi abuela tenía una dentadura perfecta hasta que murió. He heredado sus dientes. Y otras muchas cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas. ¿Por qué quieres saberlo?

—Es una estratagema para saber más de ti. Pregunto por tu abuela y, así, indirectamente deduzco algo sobre ti.

Contra las cuerdas, el boxeador se abraza a su adversario para impedir que siga acorralándolo y golpeándolo hasta noquearlo. ¡Afortunado boxeador, que puede abrazarse a su rival y así detenerlo! David no podía, aunque lo hubiera deseado. Pero los separaba una mesa llena de copas, restos de comida tailandesa… Aquello era un restaurante, no un ring. Hizo una finta.

—Pensaba que a las mujeres os gustaban los desconocidos.

—Nos gustan los enmascarados, no los desconocidos. Los enmascarados son sexys; los desconocidos, inquietantes.

—Pero dentro de cada enmascarado hay un desconocido —insistió él.

—No. Dentro de un enmascarado hay un millonario que no quiere ser reconocido. Como Batman y Bruce Wayne. Batman puede ser inquietante, pero se quita la máscara y es un millonario. Y además con la cara de Christian Bale. Pero tú, que yo sepa, no eres el millonario Bruce Wayne, ¿a que no?

David tomó un sorbo de vino para disimular que en realidad quería tirárselo encima. Si ella supiera lo cerca que estaba de descubrir la verdad… ¿Y si la descubriese? ¿Sería tan malo?

—No, no me llamo Bruce. Pero de todas maneras no todos los enmascarados son millonarios.

—El Zorro también esconde a un millonario sexy. No recuerdo su nombre porque es menos atractivo que el de Bruce Wayne, y además en la película sale Antonio Banderas, que no me gusta tanto como Christian Bale.

—Se llama Diego Vega.

—Anda, Vega. Como mi amiga Macarena: Macarena Vega. Que también es rica y famosa, y que también va disfrazada por la vida.

Si David seguía bebiendo vino para disimular cada vez que se le atragantaba la saliva acabaría bastante borracho.

—¿Famosa?

—Pensaba que te impresionaría más lo de que va disfrazada. Estás verdaderamente lleno de sorpresas.

—¿Es famosa?

—Bueno, yo no la conocía, así que no será tan famosa.

Álex no dijo, y David no preguntó porque no podía saberlo, que ella nunca leía revistas de cotilleos, así que el cincuenta por ciento de las personas famosas le resultaban totalmente desconocidas.

—Va a trabajar disfrazada al restaurante, de incógnito, porque cree que la siguen. Está obsesionada con los paparazzis.

—De ahí a recorrer las calles para combatir el crimen hay un paso pequeño.

—El problema es que no tiene poderes. ¿Tú tienes?

—Casi ninguno.

—Por eso no vas enmascarado y eres sólo un desconocido. Un inquietante desconocido. Lo que nos lleva de nuevo al principio: ¿quién eres, David el Jardinero?

Un boxeador puede detener el combate rindiéndose: su entrenador «tira la toalla» al ring. O puede tener suerte y que suene la campana que marca el final del asalto. O que entren los camareros trayendo los segundos, por ejemplo, y en ese tiempo, mientras los camareros se afanan en colocar los platos («Cuidado, señorita, este plato quema»), confiar en que con la interrupción se haya alejado el peligro, que un nuevo tema de conversación surja mágicamente.

—Mira tu bandeja de entrada. Tienes un correo sin contestar —dijo Álex sin mirar su plato.

David probó el suyo. Para ganar tiempo, comentó:

—Supongo que no te conformarás si te digo que no soy un enmascarado porque nadie me ha diseñado todavía el traje para combatir a los supervillanos.

—Tal vez quieras que te lo diseñe yo, entonces.

—¿Eres cara?

—No mucho. Aunque quizá demasiado para ti.

—¿Lo dices porque soy jardinero? Tengo ahorros.

—A mí no se me paga con dinero.

—Podemos arreglarlo. Soy un especialista a la hora de pagar con otro tipo de moneda.

Y sonrió. La sonrisa luminosa de Jude Law, al fin. La sonrisa que llevaba toda la noche tratando de exhibir, una sonrisa irresistible que marcaba sus hoyuelos y hacía que un mechón de pelo se descolgara por su frente, volviéndolo completamente irresistible. No hay aún, por desgracia, estudios que muestren el efecto de la sonrisa de David Rees-Hamilton en las mujeres que la contemplan. Sonrisa hipnótica que provocaba sofocos, embotamiento de la voluntad, flojera de los miembros, absurda felicidad y nerviosismo. Pero Álex estaba mirando su plato, no la cara de David.

—De momento, sólo me interesa un tipo de moneda. A mí se me paga con información. Soy muy curiosa.

—Y muy tenaz —repuso David, la sonrisa congelada en su boca.

—Ya te lo he dicho, cuando me propongo algo… Quiero saber más cosas de ti. Desnudarte.

¡Bingo! Álex enrojeció violentamente. Ella había querido usar una metáfora, sin darse cuenta de que se prestaba al malentendido. Aparte de que, tenía que reconocerlo, en el fondo no era una metáfora. Era una verdad como un templo, una de esas verdades que se guarda en un cofre, se oculta y nunca se habla de ella. Como cuando tienes una hermana muy fea.

—Te has puesto roja. ¿Le han echado mucho picante a tu pollo?

«En otras palabras: tregua. Es decir: finjamos todos que no hemos oído cosas y que no queremos saber más cosas».

—Está un poco picante, sí, pero se me pasará.

«Es decir: tregua por un rato. Es decir: todos somos mayores y sabemos a qué estamos jugando, y tú sabes que yo quiero saber».

—Mis gambas no pican tanto, saben más a jengibre. Prueba.

Y entonces Álex pensó en el boxeador aprisionado contra las cuerdas mientras su rival lo castiga, cuando la única posibilidad es abrazarse al contrincante y detener el combate por algunos segundos. Porque Álex odiaba el jengibre, lo odiaba a muerte y jamás habría pedido un plato preparado con jengibre, así que había mentido, mentido de una manera natural, sin pensar, dejándose llevar porque quería ver sonreír a David, hacer que creyera que realmente tenían gustos complementarios. Porque quería ver cómo David se llevaba esa alegría inocente, cómo se iluminaban sus ojos. Quería que David sonriera y esa sonrisa lo hiciera completamente irresistible para ella, que la hiciera temblar sólo con guiñar un ojo. Era abrir una puerta a la posibilidad de que el Destino estuviera conduciendo sus vidas, a que ellos estuvieran unidos por algún lazo invisible que desde la cuna los había guiado para que se encontrasen. Y ahora no quería por nada del mundo que David se diera cuenta de que sus platos no eran complementarios, al menos desde el punto de vista de las gambas de David. Estaba acorralada contra las cuerdas y debía abrazarse al rival, pero no podía. O tenía que sonar la campana del final del asalto. O tenía que tirar la toalla a la lona.

David sostenía el tenedor con un bocado de gambas con jengibre y se lo brindaba. Y ella tendría que habría de decir que nunca habría pedido ese plato y por tanto sus gustos no eran complementarios. Y él entendería que ella lo había hecho a propósito porque sentía algo por él. ¿Y entonces? Entonces ella estaría perdida, en sus manos, y no quería estar en manos de nadie, desprotegida. Al menos ahora mismo. Así que dijo:

—¡Fuego! ¡Fuego!

—¿Tan picante está? —preguntó David, antes de darse cuenta de que Álex miraba más allá. Justo al fondo del restaurante, donde un montón de llamas de color anaranjado sobresalían por el ojo de buey de la puerta que conducía a la cocina.

El StarShine estaba en llamas. Y no se trataba de una metáfora.

La cosa había comenzado en la pequeña cocina del local media hora antes de la cita de nuestros dos protagonistas, cuando el primer ayudante de cocina, tras varios meses de intenso coqueteo y cortejo, había conseguido que la cuarta ayudante accediese a salir con él aquella misma noche, justo después de que terminase su turno de la cena. Sólo serían unas copas y poco más. Pero el hecho había provocado que el ambiente se caldease hasta proporciones insospechables y la perfecta cadena de montaje de las galeras del restaurante comenzase a fallar.

Tanto coqueteo había causado ya que varios guisantes se salieran de su puesto en la composición de un plato y que dos clientes se encontraran con una porción de cremoso puré de patatas menos cremoso y menos caliente de lo habitual.

Pero las cosas empeoraron cuando comenzaron a servir los segundos.

Según el esquema de actuación, el primer ayudante tenía que supervisar la perfecta cocción de las guarniciones mientras vigilaba lo que hacía el segundo ayudante con las patatas duquesa, y el tercer y la cuarta ayudante pelaban y chafaban las patatas, pero en la realidad el primer ayudante se encontraba supervisando a la cuarta ayudante en el cuarto frigorífico mientras las patatas duquesa se sobrecocían y las guarniciones se quemaban. Angela Hartnett, la chef, estaba demasiado ocupada en gestionar que los platos salieran en su debido orden y en arreglar su cronómetro de mano para darse cuenta de algo, hasta que empezó a oler de una forma extraña en la cocina.

Como si alguien estuviera quemando unos rastrojos.

Lo que pasaba es que los rastrojos eran unos espárragos silvestres por valor de diecinueve libras la onza, que para desatar las alarmas antiincendio del local eran igual de eficaces que si costaran cuatro veces menos.

Y así, con las alarmas chillando aterradoramente, comenzó un caos de dimensiones gigantescas en las que nuestra pareja se vio envuelta con rapidez.

Antes de que Álex se percatara estaba persiguiendo a una multitud enloquecida. David la precedía y aferraba con fuerza su mano, decidido a sacarla del caos en el que se había sumido el restaurante y a paliar su falta de caballerosidad a la salida de la ópera. Tras ellos iba el maître gritando incoherencias en francés, y el sumiller, que a cada paso se paraba en una mesa y de un solo trago apuraba los caros vinos que quedaban en las copas.

—Desperdiciar una cosa así es un pecado —farfullaba—. Además, lo hago por el bien de todos. Es altamente inflamable.

El personal de cocina, incluidos los culpables del incendio, luchaban con todas sus armas (sprays de aceite con sabor a trufa, batidoras profesionales, paletas y delantales blancos) contra las llamas que avanzaban centímetro a centímetro. A riesgo de convertirse en una estatua de sal como la mujer de Lot, Álex miró atrás. Justo a tiempo para ver a una anciana señora atrapada entre el carrito de los postres y un grupo que había pedido menú degustación y se negaba a abandonar el local sin su surtido de postres de la casa.

—Yo no pago ciento veinte libras por un menú que no incluya postre.

—Además, no experimentaríamos la plenitud de un menú completo.

—Pues yo si no tomo un dulce no puedo dormir por las noches.

No podía dejarla allí, entre los postres y los glotones, y sin pensarlo más, Álex se soltó del fuerte apretón de David y salió corriendo en dirección contraria.

—¡Eh! ¿Adónde vas?

Pero ella no lo escuchó y, antes de que pudiera seguirla, la multitud lo arrastró hacia la puerta de salida.

Álex se acercó por el lateral al carrito, haciéndose un hueco como pudo entre la gente, y se agachó para recoger a la anciana.

—Coja mi mano. La sacaré de aquí.

Tiró de ella con fuerza mientras amenazaba a los glotones.

—Os van a subir los triglicéridos.

Pero aquello era la vieja Inglaterra y todo el mundo tenía ya los triglicéridos por las nubes. Y del colesterol ni hablamos. Álex levantó a la mujer con dificultad e intentó abrirse paso entre el humo y los comensales, pero la situación empeoraba por momentos. Empezó a sentir el calor cada vez más cercano y los ojos comenzaron a llorarle. Había demasiado humo. Respirar era cada vez más difícil. Trató de avanzar en lo que pensaba era la puerta de salida, casi a ciegas, arrastrando a la anciana con ella.

—Hija mía… déjame aquí, corre tú.

—No se preocupe —intentó tranquilizarla—, lo conseguiremos. Ya casi estamos.

Mucho se temía que no era verdad.

Mientras tanto, los bomberos tomaban posiciones en la cocina:

—Los culpables han sido unos espárragos.

El jefe del escuadrón de bomberos sopesó la información con mucho cuidado.

—Negativo. Según mi experiencia, el culpable siempre suele ser un sofrito con mucho ajo o un bistec demasiado hecho.

Tras hacer una revisión exhaustiva de las salsas y de tipologías de pan para untar, el equipo de bomberos comenzó a proceder a la segunda fase del protocolo: localizar el origen del fuego y contraatacar. Estaban tan concentrados en esa tarea que ninguno reparó en que todavía había gente en sala: unos exigiendo sus derechos a un detalle dulce y otros luchando por encontrar la salida. Afortunadamente para Álex, había un chico cerca de allí demasiado consciente de que ella había regresado al interior del StarShine y de que podía estar en problemas. David se lanzó al interior del restaurante y lo recorrió a ciegas hasta que dio con la silueta de la chica y de la anciana. Las agarró a ambas por la cintura y haciendo un esfuerzo titánico las arrastró hasta el exterior. Allí los recibió el servicio de emergencias, que tras las comprobaciones necesarias entregó a una apenas magullada Álex a su nerviosa cita.

—Al final sí que necesitabas un traje de superhéroe —dijo la española, todavía aturdida por los vertiginosos acontecimientos.

—Todavía estamos a tiempo de que me hagas uno.

—Ando algo ocupada con mi desfile, pero…

—Después de este incidente, creo que lo mejor es que te acompañe a casa y así podemos pensar algo por el camino.

Álex abrió la boca sin saber cuál quería que fuera la respuesta. Algo en su interior habló por ella antes de que pudiese decidirse.

—Quizá sea lo mejor.

Y juntos emprendieron el camino, no sólo hacia la vieja mansión sino hacia un futuro todavía incierto.

Londres puede presumir de ser una de las ciudades que más pasiones despierta a lo largo del mundo. Los clubs de fans de I©London brotan por doquier y millones de turistas la recorren cada día. Sus exclusivos almacenes y tiendas, los museos, las atracciones, la variedad de restaurantes o su animada vida nocturna no tienen parangón, si exceptuamos quizá a Nueva York y Tokio. Sin embargo, Londres no puede presumir de ser una ciudad mágica como París o Praga. Carece de esa luz tan especial o del romanticismo que flota en cada esquina de la capital francesa. Ni es el destino favorito de cientos de parejas enamoradas, que ansían pasar su luna de miel paseando por calles llenas de encanto y de je ne sais quoi. Londres no era el mejor escenario para una historia de amor llena de magia y casualidades rocambolescas.

O sí.

Porque a Álex nunca le habían impresionado tanto las estrellas como aquella noche en la que David la acompañó hasta la puerta del número 10 de Grosvenor Square. Ni se había fijado en lo enorme que parecía la luna posada sobre los tejados de las mansiones, como si estuvieran en una película con un alto presupuesto de posproducción. Tampoco había reparado antes en el encanto de la niebla londinense, que brillaba como si estuviese cargada de polvo de hadas. Puede que no hubiera reparado antes en ninguna de estas cosas porque estaba ocupada en encontrar su sitio en aquella enorme urbe o en reconducir su vida. O puede, simplemente, que se tratara de una pequeña ilusión, el fruto de casualidades que habían barrido de golpe unas nubes negras, habían atenuado la luz de las farolas y habían creado ese ambiente más especial.

—Pues es aquí —dijo cuando llegaron a la puerta.

—Sí, conozco la casa.

—En fin.

—En fin.

Álex se aclaró la garganta.

—Gracias por hacer de superhéroe y salvarme.

—Creo que en realidad la superheroína eres tú. Yo sólo intentaba no perder a la diseñadora de mi traje.

Álex sonrió.

—Ha sido una noche maravillosa. Gracias por invitarme a la ópera. Y por la cena.

—Para mí ha sido un placer.

¿A qué estaba jugando?, pensó Álex. Se moría de ganas de besarlo. Pero ella era una chica reflexiva y concentrada en su carrera, no el tipo de chica que se lía con el primer hombre guapo que se cruza en su camino. Y menos en unas circunstancias como en las que estaba inmersa. Con todo aquel desfile por producir, con todos aquellos problemas esperándola a la vuelta de la esquina. Aquél no era el momento ni el lugar. Todo estaba yendo demasiado rápido y Alejandra Mata nunca se precipitaba en sus relaciones personales. No había prisa. Miró a David con decisión en los ojos.

Y entonces una repentina ráfaga de viento recorrió Grosvenor Square empujándola hacia los brazos de aquel desconocido, revolviendo su mata de pelo de una forma irresistible y ayudándola a tomar una decisión que, en el fondo, estaba deseando tomar.

—Si quieres que te haga el traje será mejor que entres y empecemos cuanto antes.

11. Todo pende de un hilo

Macarena Vega Candom no estaba acostumbrada a las adversidades. Tampoco estaba acostumbrada a la palabra NO. Sin embargo, desde que se había levantado aquella mañana había recibido diez «noes», cuatro malas noticias y una malísima, pero que realmente mala, predicción de su horóscopo. Suficiente para empezar a acostumbrarse, pero no lo suficiente para que una chica como ella se conformase.

Rebuscó una vez más en la carpeta con documentación que le había entregado su tutor de la Central Saint Martins. Confiaba en que si lo buscaba de nuevo y lo deseaba con suficiente fuerza, encontraría un número de teléfono en el que la respuesta fuera SÍ. El principal problema era que todavía quedaba mucho tiempo para la época de los tan famosos Degrees Shows[11] de la Central Saint Martins y la mayoría de los patrocinadores aún no habían planificado presupuestos para financiar este tipo de eventos. Y producir un desfile como aquél sin patrocinadores era total y completamente imposible. Suspiró una vez más y se lanzó sobre la cama mientras daba vueltas en su cabeza, buscando algo, cualquier cosa que supusiese el comienzo de una pista. Hizo un recuento mental de sus ganancias en el Cash, Chips & Curry hasta el momento, más las propinas, bastante cuantiosas desde que el restaurante había comenzado su nueva etapa o La Era de las Tapas, como la denominaban las mujeres de la familia Abhijeet. Suficiente para pagar las facturas de la modista. Pero para nada más. Producir un desfile requería los mismos recursos que una película: iluminadores, maquilladores, peluqueros… hasta un DJ. ¿Cómo iba a pagarlos? ¿De dónde sacaría el dinero? Lo más urgente era encontrar a los patrocinadores.

Pero en aquella ciudad ella no conocía a nadie.

Excepto a la persona que conocía a todo el mundo. Cogió el móvil.

—Soy yo.

La tranquilizadora voz de Simon Cavendish sonó al otro lado.

—La pequeña Macarena. Llevaba semanas preguntándome cuándo te darías por vencida.

Macarena podía imaginarlo sonriendo de aquel modo tan irritante.

—No me he dado por vencida.

—Entonces, ¿por qué me llamas? Estoy seguro de que no es para charlar un rato con tu viejo padrino y contarle tus correrías por Londres.

—Para tu información, llevo varias semanas trabajando y ganando mi propio sueldo. Durante el tiempo restante, asisto a clase y preparo mis proyectos de joyería. No me paso el tiempo de correrías. De hecho, no me queda tiempo libre.

—La vida es dura…

—Demasiado. Está muy mal planteada. Y por eso te llamo…

—Para rendirte.

—No quiero rendirme, Simon. No quiero mi asignación. No quiero tu ayuda. Al menos para mí. Pero necesito tu ayuda para Álex.

Y antes de que su padrino dijese nada más desgranó sus planes rápidamente. Si no había oportunidades, Macarena Vega Candom haría todo lo posible por que las hubiera.

David Rees-Hamilton sabía que era un tipo con estrella. Su vida siempre había sido un abanico repleto de oportunidades. Él sólo había tenido que saltar de una a otra con la elegancia de un acróbata profesional. De las oportunidades, se entiende.

Pero nada podía compararse con Aquello. Porque, ciertamente, Álex era una Oportunidad con mayúsculas.

Sonrió, aún sin salir del todo del sueño, en ese estado previo al despertar en el que tu cerebro comienza a girar en torno a los últimos acontecimientos. Rememoró segundo a segundo lo que había ocurrido aquella noche. Algo que había comenzado en la misma puerta del número 10 de Grosvenor Square, cuando Álex aterrizó en sus brazos con una expresión bobalicona en la cara.

Más o menos la misma expresión que debía de tener él.

Entonces ninguno de los dos había dicho nada. Sólo se habían mirado y luego ella le había dejado pasar al vestíbulo a oscuras con el corazón desbocado, a mil por hora.

—Hola —había dicho él tímidamente, sin saber qué debía decir en aquella ocasión. Otra vez su discurso a lo Cary Grant perdido en algún sitio.

—Hola.

Ella tampoco estaba para retórica a lo comedia romántica de los años cuarenta.

David había avanzado hacia el centro del vestíbulo con las manos hundidas en los bolsillos, inseguro de qué otra cosa podría hacer con ellas si no era abrazarla.

—Debería trabajar un poco en el desfile —había dicho ella.

Él la había mirado como si no pudiera creer lo que estaba oyendo. Y entonces se habían lanzado el uno en brazos del otro, las últimas barreras de Álex batiéndose en desordenada huida. La española había notado los dedos de David rozando los suyos, casualmente al principio, como por accidente, pero luego sin temores, entrelazándose. Sus labios habían bailado sobre los suyos, una versión sexy de lo que ella recordaba que eran los besos dados como Dios manda. La tensión había ido creciendo, como si algo fuera a derrumbarse, y los dos se habían concentrado sólo en no olvidar que era necesario respirar para seguir viviendo. Jamás nadie había besado a Alejandra Mata así. Con tanta pasión contenida y delicadeza al mismo tiempo. Jamás David Rees-Hamilton había querido besar a alguien así, queriendo engullirla y, al mismo tiempo, preocupado por no hacer nada que pudiera herirla.

Y ni siquiera habían usado las lenguas. Qué recatados.

Cuando, treinta segundos después, aquello ocurrió, Álex había estado segura de que su estómago se salía de su sitio empujando el resto de sus órganos.

Abrazada a él como si no existiera otra cosa en el mundo, ajena a la realidad.

—David, yo…

—No hables —susurró él.

—Nunca he diseñado un traje de enmascarado.

—Yo tampoco y ahora mismo no me veo muy capacitado, la verdad. De hecho, desde que te conocí apenas me he sentido capacitado para hacer nada que no te involucre.

Había dicho la pura verdad. Desde que Álex había entrado en su vida había abandonado todos sus negocios, había faltado a varias reuniones, había malogrado varios fructíferos acuerdos. Pero nada de eso importaba. Había posado la mirada en los ojos verdes llenos de motitas ámbar de la española y se había echado a reír. Nervioso. Como un niño pequeño. Como un adolescente perturbado por la intensidad del momento. Se moría de ganas por ella y le daba igual debatirse sobre la eterna pregunta. ¿Estaba listo para enamorarse? La duda llegaba tarde: ya estaba total y completamente enamorado de ella.

Álex tampoco creía en el amor a primera vista, pero había visto a David al menos cuatro o cinco veces más. O sea, que técnicamente aquello no sería amor a primera vista, ¿no? ¿Estaba enamorada de él? En caso afirmativo explicaría muchas cosas: los nervios de los últimos días cada vez que lo veía, la desconcentración general, el sudor, las taquicardias…

—¿Por qué estamos aquí parados en lugar de hacer el amor?

Y David no había necesitado saber nada más para terminar por derrumbar todas las barreras.

En ese momento, seis horas después, se concedió varios segundos más rememorando cada caricia, cada retazo de piel desnuda, cada suspiro y cada mirada cargada de palabras.

Estiró el brazo explorando el terreno.

Unos centímetros más. Otros.

Nada.

Abrió los ojos de golpe y buscó con la mirada. Tardó un momento en situarse. No recordaba haber visitado el desván de Grosvenor Square en los últimos tiempos. O, por lo menos, desde que el desván estaba decorado con las cosas de Álex. La víspera, cuando habían subido la escalera de la mansión, con las piernas y los brazos entrelazados, el lugar no había tenido la menor importancia, y ninguno de los dos había tenido tiempo de encender la luz, ocupados como estaban en desnudar al otro. Nada de eso importaba, ni los cachivaches de la chica, ni sus pocos objetos personales.

Ella no estaba.

Se levantó corriendo y se asomó al cuarto de baño en suite. Ni rastro. Entonces oyó unos ruidos lejanos y se tranquilizó. Parecía que había alguien en la cocina y, si se esforzaba, podía olfatear el aroma del café recién hecho. Volvió a la cama, excitado por la anticipación del reencuentro. Cuando Álex regresó al cuarto con una gran bandeja en las manos, él ya había tenido tiempo suficiente para ensayar su expresión de apuesto durmiente. Abrió los ojos lentamente y esbozó una sonrisa deliciosa llena de dientes blancos. Ni Jude Law lo hubiera hecho mejor. Sin embargo, la expresión de Álex no era la que esperaba. Parecía triste y desanimada. Nada que ver con la ilusión sonriente y llena de amor que él había esperado.

—Buenos días.

—Buenos días.

Su tono de voz era rutinario. Como el «buenos días» que dirías al quiosquero. Tragó saliva, nervioso. ¿Se arrepentiría ella de todo lo que había pasado la noche anterior? Él estaba a punto de declararse, de decirle que jamás se había sentido así y de contarle toda la verdad. De quitarse la máscara invisible de héroe, de multimillonario disfrazado de héroe anónimo. En cambio, alargó la mano y la acarició suavemente. Tal como se temía, la chica no le devolvió una mirada cargada de pasión sino que se retiró y evitó su mirada, incómoda.

—¿Qué tal has dormido? —preguntó al tiempo que le pasaba una taza de café.

David la cogió sin ser consciente de lo que hacía, demasiado concentrado en la expresión de ella.

—Estupendamente. ¿Y tú?

—También.

Nada más. Ni una palabra.

David pensó que probablemente ése era el momento de arrepentirse de no haber tocado una revista femenina en su vida. Quizá así habría sabido algo más de cómo funciona la mente de las mujeres y habría podido actuar en consecuencia. O se habría enterado de cuál era el último objeto de deseo entre las féminas y de lo que habían evolucionado las operaciones de estética. Pero David Rees-Hamilton nunca había necesitado consejos sentimentales. Quizá porque nunca había tenido una relación en la que los necesitase. A veces creía que las impresionantes modelos de largas piernas ni siquiera estaban interesadas en tener una relación sentimental con él; sólo estaban asesoradas por la misma troupe de relaciones públicas y agentes ambiciosos que la que lo rodeaba a él.

Dijo unas palabras que jamás había pronunciado:

—Deberíamos hablar sobre lo que ocurrió anoche, ¿no crees?

Álex lo miró sorprendida, casi con miedo en los ojos. ¡Bingo! Estaba claro que él había acertado y que la chica había estado dándole vueltas al asunto mientras preparaba el desayuno. Pero la respuesta lo sorprendió.

—No creo que sea el momento, de verdad, David. Mi vida ahora mismo es bastante complicada.

—Bueno, entonces yo creo que deberíamos NO hablar, ¿no crees?

—¿Quieres que NO hablemos?

—Eso es.

—¿Seguro?

—Sí… no… Eh, sí… eh…

—Yo no lo tengo claro.

—¡Mejor aún! —David tomó una decisión—. Deberíamos hablar ahora mismo sobre estrategias para NO hablar. No sé, podríamos irnos de copas y NO hablar.

Álex soltó, al fin, una carcajada y luego hizo como que lo pensaba.

—Todo el mundo sabe que los borrachos son unos bocazas, si nos vamos de copas hablaremos. Por los codos. Diremos verdades como templos.

—Tienes razón. Busquemos otra solución. Vayamos al cine.

—David, son las nueve de la mañana y debo trabajar. No puedo ir al cine y NO puedo hablar.

—Tiene que haber otra solución, podemos hacer otras cosas que impliquen NO hablar. —Y le lanzó una mirada provocativa. Una de esas que funcionan como rayos X y que consiguió que Álex temblara toda entera. Sintió las lágrimas haciendo cola en la entrada de sus lagrimales. Se sentía al mismo tiempo feliz e intensamente desgraciada. No quería apartarse de David, SÍ quería hablar (era un milagro encontrar a un chico que se ofreciera voluntario a hacer un análisis pormenorizado de los acontecimientos apenas pasada la primera noche de sexo) y SÍ quería volver a hacer el amor. Una y otra vez.

Pero no podía; y derribar así los puentes que David estaba tendiendo era un desastre, pero un desastre necesario. Debía concentrar toda su energía en terminar de producir el desfile y David sólo sería una distracción. Había llegado tan, tan, tan lejos… ¿cómo iba a fallar ahora, después de tantos años, justo en la recta final? Estaba claro, tenía que apartarse durante las dos próximas semanas y concentrarse en el trabajo. Después… quizá. ¿Quién sabe? Tal vez David no estuviera dispuesto a esperar. Tal vez lo que había ocurrido la noche anterior no era tan importante para él como lo había sido para ella y el chico sólo pretendía quedar bien. O volver a acostarse con ella antes de marcharse a casa.

—Apenas te conozco… —comenzó.

—Si quieres, SÍ que podemos hablar de eso.

—No sé nada de ti, ni quién eres realmente, ni cómo te apellidas, ni a qué te dedicas cuando no estás regando mis petunias.

—Entonces te lo contaré todo.

Y era cierto. Llegados a ese punto, David Rees-Hamilton no quería seguir jugando a aquel juego. Estaba dispuesto a desembuchar toda la historia, palabra por palabra, e incluso a hacer un esquema de su intrincado árbol genealógico. Se disponía a abrir la boca para confesar quién era realmente cuando lo interrumpió el sonido del teléfono. Álex dio un salto y salió corriendo escaleras abajo.

—Maldita sea —susurró él tumbándose de nuevo en la cama.

Álex regresó a la buhardilla pocos minutos después, blanca como uno de los fantasmas que debían de rondar la mansión.

—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —dijo en español.

Pero David la entendió perfectamente a pesar de que él sólo hablaba inglés y francés, chapurreaba alemán, tenía una vaga idea de chino y dominaba el internacional lenguaje del amor: Álex estaba en un apuro.

—Tranquila. —La sentó en la cama y la obligó a tranquilizarse—. Cuéntame qué ha pasado y lo resolveremos juntos.

—No creo, a no ser que seas un experto negociador y estés acostumbrado a tratar con hombres de negocios.

David abrió la boca durante tres interminables segundos y luego la cerró. Era el momento. O quizá no era el momento.

—No nos desviemos. Cuéntame qué ha pasado.

—Macarena quiere que me reúna ahora mismo con varios empresarios españoles en el Hotel Chesterfield, muy cerca de aquí. Se ha nombrado a sí misma productora de mi desfile y estaba teniendo verdaderos problemas para encontrar patrocinadores, ¿sabes? Sin patrocinadores no tengo posibilidades de producir el desfile.

—Una situación desesperada.

—No sabes cuánto. Si no hubiera sido por Macarena y mis amigos, habría desistido hace semanas; si no hubiera sido —Álex hizo una pausa y luego se ruborizó de una forma tan encantadora que David tuvo que contenerse para no besarla otra vez—… si no hubiera sido por ti y por los maravillosos vestidos que me diste, jamás me habría atrevido a seguir adelante.

—Entiendo.

—Y ahora Macarena ha conseguido un encuentro con importantes empresarios españoles. Necesita que me presente en una hora en el hotel y los convenza de que financien el desfile.

—Y tú no te ves capaz de hacerlo.

—Exacto.

David se levantó de un salto sin ser consciente de que se hallaba totalmente desnudo. Algo de lo que Álex sí pareció bastante consciente, dado el tono púrpura que encendió su rostro. Pero el chico estaba tan concentrado en organizar la reunión mientras buscaba su ropa desperdigada por el suelo que no se dio cuenta.

—Entonces tenemos que empezar ahora mismo —dijo mientras rescataba su ropa interior y comenzaba a vestirse.

—¿Empezar? ¿A qué?

Nunca unos calzoncillos habían producido semejante efecto hipnótico en Álex. Ni siquiera los que salían en los anuncios de Gillette.

—A practicar, a ensayar.

—No entiendo de qué estás hablando.

David Rees-Hamilton le dirigió una mirada llena de autoridad, una mirada desconocida para ella hasta entonces y que echaba por tierra todas las esperanzas de que dejara de abrocharse la camisa.

—¿Has oído alguna vez hablar del «Lenguaje No Verbal del Éxito»?

De repente, el guapo jardinero parecía diez veces más alto y diez veces más importante. Y entonces una asombrada Álex asistió a una de las lecciones más importantes de su vida, sin ser consciente de que nadie antes había gozado de una oportunidad así.

—Las oportunidades hay que buscarlas.

Gail Brooks lo tenía clarísimo. También tenía clarísimo que el Destino no existía (o se dedicaba a hacerse el sueco) y que la Suerte era una tiparraca injusta. Al menos injusta con las chicas como ella. Jamás conseguiría nada si se quedaba esperando en casa, si continuaba haciendo lo que había hecho siempre, porque estaba claro que hasta el momento no había funcionado. Si quería conseguir algo tendría que provocarlo ella misma. Volvió a mirarse en el espejo y se evaluó con frialdad, como si estuviera analizando los vericuetos legales de uno de sus casos más intrincados.

—Humm.

Era incapaz de decidir si había merecido la pena hacer la inversión. La Gail Brooks que le parecía más sofisticada y atrevida, pero sólo un poco más. Un poquitito. Aunque había reproducido brochazo tras brochazo las indicaciones de la dependienta del stand de Mac, no había conseguido igualar el resultado. Sus ojeras seguían estando allí, permanentes y testigos principales del juicio al que se estaba sometiendo. Tampoco había logrado igualar el brillo y la luz en la mirada que la tarde anterior había lucido gracias a la maquilladora profesional. Ahora era una versión mejorada de sí misma, pero sólo un poco. Un poquitito. Una Gail Brooks versión 1.1.1 y no 1.2, o mejor aún, versión 2.1. Quizá debería dejar de intentar parecer una mujer atractiva. El problema era que ella era de esa clase de personas que, tras decidir volverse atractiva, lo primero que hacían era buscar un libro titulado Cómo ser una chica atractiva, y en caso de no encontrarlo buscaban en internet algún máster en el tema. Lo que había hecho la tarde anterior todavía la desconcertaba. Aquel shopping spree loco y sin planificar. Desconcertante para ella misma, que apenas concedía importancia a la ropa que vestía y consideraba que maquillarse era una pérdida de tiempo.

Pero había tomado una decisión.

Si hasta ahora no había conseguido nada siendo el hombro derecho, el apoyo constante, la compañera bien dispuesta y altamente preparada… jugaría al mismo juego que las demás.

Quizá David nunca se había fijado en ella porque ella había hecho todo lo posible por parecer invisible, exceptuando, quizá, usar ropa de camuflaje. Pues bien. Se acabó.

—Hoy nace una nueva Gail Brooks.

Estaba tan nerviosa que temía vomitar cosas que no había comido. Lo cual era difícil, porque últimamente la ansiedad la obligaba a engullir todo lo que encontraba a su paso.

La reunión del consejo de dirección de Industrias Rees-Hamilton estaba prevista para dentro de una hora y él se encontraría allí, presidiéndolo todo desde su butaca de cuero, con aquel traje gris de Armani que le sentaba tan bien y una corbata que entonase perfectamente con el color de sus ojos. Pues bien, ella ofrecería, como siempre, su mejor asesoramiento legal. Pero también su mejor aspecto, su mejor sonrisa y su mejor disposición.

Oportunidades. Una palabra demasiado aburrida pero con un significado simplemente maravilloso e infinito.

El mundo está lleno de oportunidades, dicen. Pero ¿son ellas las que elijen a sus destinatarios o somos las personas quienes hacemos lo posible por encontrarlas? Nadie puede dar una respuesta irrefutable a esta pregunta, hay teorías para todos los gustos. Para los que seguimos con atención los acontecimientos que se desarrollan en esta historia, es normal que nos cuestionemos si el verdadero problema no es que no haya oportunidades para todos, sino personas que no saben reconocerlas.

El Carlitos había agotado su cuota de oportunidades para aquella semana y se hallaba acodado en la barra de El Caracol Tullido con su mejor postura de crápula. Desgraciadamente, en los pubs ingleses también estaba prohibido fumar, así que no podía exhibir su dote natural para sujetar cigarrillos encendidos con la oreja. Era lo único que faltaba para parecer un tipo genuino. Aunque se preguntaba, lamentándose, si alguna vez volvería a parecer un tipo genuino teniendo un escudero como Pepe el Gallego.

—Lo dudo mucho —murmuró mientras le hacía una seña al bar tender para que le sirviese otra pinta. Agradeció el servicio con un rápido movimiento de cabeza y nada más. Todavía no estaba preparado para hablar, aunque llevaba semanas ensayando en su cuarto: thanks, thank you, thanks a lot, thank you very much, thankie…

¿Cuál era realmente su problema con aquel maldito idioma? ¿Hasta cuándo podría seguir manteniendo aquella mascarada? En algún momento Pepe el Gallego lo abandonaría, con una oportunidad mejor bajo el brazo y la posibilidad de una tostada que no estuviera calcinada cada mañana. Miró a su compatriota y amigo. El Gallego estaba sentado a su lado ojeando un periódico deportivo mientras acababa con las existencias de frutos secos del bar. Nada era suficiente para compensar todo lo que estaba haciendo por él, pensó El Carlitos mientras le dirigía otra seña silenciosa al camarero para que rellenase el plato de cacahuetes.

—Th… thk… er… —balbuceó con dificultad El Carlitos, pero el camarero ya se había ido.

Maldita sea.

Otra oportunidad desperdiciada.

—El 55 por ciento de la comunicación se basa en nuestra actitud, en nuestra postura, en nuestros gestos… El 38 por ciento es el tono de voz, el timbre que puede denotar desde entusiasmo a desidia. Y sólo el 6 por ciento de la comunicación se basa en las palabras. En resumen, un 93 por ciento de la comunicación se basa en el lenguaje no verbal y sólo un 6 por ciento en el verbal —concluyó David mientras los dos caminaban casi corriendo en dirección al hotel por Berkeley Street.

—Eso sólo suma un 99 por ciento Falta un 1 por ciento.

—No será importante, entonces. Siguiente lección. Si se trata de empresarios rusos, no les escupas en la cara. Lo llevan fatal, aunque ellos no hagan más que echar perdigones con ese idioma que tienen tan raro. Con los árabes, sin embargo, eso no es un problema. A los chinos les gusta asentir y sonreír. Así que asiente y sonríe un montón. ¿A ver tus dientes?

—Son españoles. Todos.

—Con los españoles el truco está en…

—¡David! Yo soy española. Creo que sabré manejarme con los de mi tierra.

—Te equivocas. Nadie sabe cómo comportarse con los de su propia nación. Estás demasiado inmerso en las costumbres para darte cuenta de que son costumbres. Además, cuando se trata de empresarios no hablamos de gente normal, de la Tierra. Hablamos de una especie aparte dentro de cada nacionalidad que debe ser tratada con sus peculiaridades.

—¿Cómo sabes tú todo eso?

—Lo leí en un libro y tengo buena memoria.

—¿Lo leíste durante el viaje a Tailandia?

—Lo importante es que estés preparada para esta reunión y no te veo preparada porque no crees en ti misma. Hay que creer en uno mismo. Lo sabían Napoleón, Braveheart y Frank Sinatra. Y por eso triunfaron.

—Por eso y porque eran genios.

—Entonces a ti sólo te falta la confianza, Álex.

La miró fijamente, sujetando su rostro entre las manos. Álex tragó saliva. De pronto, David parecía muy distinto del chico que había conocido; de él sólo quedaban los vaqueros y la camisa arrugada… y aquella sonrisa impresionante.

—Vas a hacerlo muy bien. Sólo necesitas tres trucos, nada más. Tú sólo tienes que hablar con pasión de lo que haces, y los conquistarás. Te lo digo por experiencia.

Álex se sonrojó.

—Gracias.

—Es la verdad. Sigamos: si son empresarios especializados en alimentación, tienes que mostrarte fervientemente admiradora de los productos que fabrican y poner verdes todas las directivas europeas que les impiden usar huevo de verdad. La huevina esa no vale para nada. Si son empresarios de la construcción, pídeles consejo para invertir en bienes inmuebles. Les encanta hablar de eso, comerán de tu mano. Si son empresarios industriales, háblales de…

—Todo se basa en hablar de aquello a lo que se dedican.

—Exacto, lo has pillado.

—Pero yo no sé nada de esos temas. No conozco a ningún empresario.

—Ya será menos, alguno conocerás.

—El único empresario de verdad que he conocido en mi vida se dedicaba a la exportación de tornillos del calibre número 5. Una aleación increíblemente ligera. Me dio muchos detalles desde Madrid hasta aquí.

—¿Tornillos de aleación ligera como los de La Casa del Tornillo?

—¿Conoces La Casa del Tornillo?

A aquellas alturas Álex estaba realmente impresionada con los conocimientos de David del mundo de los negocios, tanto que se arrepentía de no haber insistido más la noche anterior para averiguar todo lo posible sobre él. Estaba claro que aquel chico no era un jardinero normal y corriente. Tenía que saberlo.

—Tú no eres jardinero, ¿verdad?

Estaban ya en la puerta del hotel y no había tiempo que perder, pero necesitaba saber la verdad.

—¿Por qué lo dices?

—Vamos, David ¿a cuántos ingleses conoces que sepan que La Casa del Tornillo acaba de lanzar un tornillo de aleación increíblemente ligera?

Él se limitó a encogerse de hombros.

—Supongo que tantos como diseñadoras españolas.

—Estás evitando responder a mi pregunta.

—¿Qué quieres saber exactamente? —dijo él, cada vez más nervioso. Ahora dudaba de querer contar todo lo que tenía que contar. Sobre todo porque Álex estaba a punto de jugarse la financiación de su desfile y no convenía que entrara en la reunión con la cabeza puesta en otra cosa. Como que acababa de acostarse con el magnate empresarial y chico de oro David Rees-Hamilton. Pero ella todavía no podía hacerse a la idea. Era imposible que lo supiera.

—Quiero saber por qué sabes todo esto. No es normal que sepas tanto sobre reuniones, empresarios…

—Me gusta leer la revista Forbes en mi tiempo libre.

—Ya. Tu charla sobre jardinería nunca ha estado a la altura de la que me has dado hoy.

—También sé mucho de jardinería, pero nunca he hablado de ello contigo porque no lo has necesitado.

David cogió a Álex por los hombros y la miró fijamente a los ojos. Durante unos instantes se perdió en su mirada y olvidó lo que quería hacer. Quería besarla. Otra vez y otra vez más. Quizá porque temía que fuera la última vez. Que cuando saliera de la reunión y le contara la verdad, ella ya no quisiera saber nada de él. Rechazó de inmediato aquel pensamiento pesimista. En esos momentos nada de eso importaba. Ahora sólo importaba que Álex triunfara en aquella reunión y consiguiese lo que necesitaba. Así que tomó aire y la abrazó.

—Piensa que en realidad no tienes que demostrar conocimientos sobre lo que sea a que se dediquen esos empresarios. Sólo debes hacerles hablar de ello. Y cuando te toque hablar de moda, demostrar todo lo que sabes.

—No has dicho nada de jardinería, David.

—Vas a llegar tarde, y eso causa muy mala impresión. Entra. Embóbalos. Sonríe. Triunfa.

La empujó suavemente al interior del hotel. Ahora todo dependía de que ella supiese aprovechar aquella oportunidad.

Mientras tanto, a varias millas de allí… en el centro de la City, el barrio financiero más famoso del mundo, un consejo de dirección en pleno esperaba cada vez más ansioso a un invitado que llegaba tarde. Gail Brooks paseó su recién adquirido little black dress por la alfombra de la recepción de las elegantes oficinas centrales de las Industrias Rees-Hamilton dando un respingo cada vez que la puerta del ascensor se abría.

¿Dónde demonios estaba?

Llegaba más de veinte minutos tarde a la reunión más importante del año. Lo había llamado ya quince veces al móvil («El teléfono móvil al que ha llamado está apagado o fuera de cobertura», decía una señorita de lo más fina), dejándole mensajes cada vez más confusos y preocupados. ¿Y si…? ¿Le habría pasado algo?

Se sentó con un suspiro en uno de los sofás de la recepción y rebuscó en su bolso. Con tanto sofoco y sudor sentía como si todo su maquillaje se hubiera derretido.

Abrió su nueva bolsa de maquillaje y comenzó a retocarse con disimulo: base, iluminador, lápiz de ojos, pintalabios… ¿Desde cuándo tenía ella tantas cosas, desde cuándo el consumismo desenfrenado se había instalado en su vida? Por lo general era una chica de Nivea y cacao en los labios, un poco de rímel quizá el día que salía a comer con un cliente. Nada que ver con el batiburrillo de productos que cargaba ahora. Terminó de retocarse y guardó a toda prisa la bolsa, segura de que en cualquier momento David saldría del ascensor y la pillaría in fraganti.

Pero no.

Parecía que aquél no iba a ser el día. Ni la ocasión.

Macarena Vega Candom había hecho un esfuerzo titánico para parecerse a lo que ella era habitualmente, pero sin la ayuda de su touch eclat de Yves Saint Laurent y varios litros de Chanel N.º 5. Por fortuna para ella, todavía le quedaba aquello que corría por sus venas y que no podía comprarse en ningún sitio. El ascensor de la última planta hizo «bing» y Macarena dio un respingo. Allí parada, blanca como una sábana, estaba Álex.

—Llegas tarde —dijo la sevillana agarrándola del brazo y arrastrándola hacia el interior, sin darle la oportunidad de explicarse o completar una bocanada de aire—. Están todos esperándote, ansiosos por conocer a la estrella de la reunión. Expectación máxima.

—Macarena —balbuceó Álex—, no estás ayudando nada.

—No me digas que estás nerviosa, mujer.

—Si quieres no te lo digo.

—Si esto es el pan nuestro de cada día.

—Será para ti, que estás acostumbrada a tratar con la alta sociedad, pero yo, en cambio…

Entraron en la sala diminuta que Simon Cavendish había reservado y Álex se dio cuenta de que aquellos empresarios no pertenecían a la alta sociedad. Si acaso, a un club de amigos de jugar al tute.

—No tienen tanto glamour como los dueños de Louis Vuitton —susurró rápidamente Macarena—, pero su dinero compra las mismas cosas.

Álex hizo un recuento mental de todos los consejos que le había dado David y avanzó hacia el centro de la sala con la espalda bien recta y la frente muy alta. A continuación, estrechó la mano de todo el mundo con un apretón firme y una sonrisa, pero muy pequeñita, hasta que en el mar de rostros desconocidos descubrió uno que no lo era tanto. No podía ser. Allí estaba Celedonio Antúnez, el empresario exportador de tornillos del calibre número 5.

Casualidades. Benditas casualidades. Destino, manos invisibles que mueven los hilos, llamadlo como queráis.

—Celedonio Antúnez, empresario exportador de tornillos del calibre número 5, para servirla, señorita. A sus pies.

—Ya nos conocemos, señor Antúnez. En el vuelo que nos trajo a Londres. Nos sentamos juntos. Alejandra Mata.

El señor Antúnez se acordaba, naturalmente. No todos los días se sienta uno al lado de una bella señorita que está interesadísima en conocerlo todo sobre los secretos de la fabricación de tornillos.

—La señorita Mata es prácticamente una experta en tornillos —dijo pomposamente el señor Antúnez—. Mantuvimos una larga conversación durante el vuelo a Londres.

«Larguísima conversación, en verdad», pensó Álex. Al menos tenía ya algo de lo que hablar con uno de los empresarios; una buena señal.

—Eres un hombre con suerte, Celedonio —dijo otro de los empresarios—. La única mujer que yo he conocido que se ha interesado por los tornillos era en realidad un señor disfrazado que quería sacarme los secretos de la nueva aleación. Secretos que no obtuvo, por supuesto.

—¿Usted también se dedica a la fabricación de tornillos? —preguntó, sorprendida, Álex.

—Sí, señorita. Todos lo hacemos. Me presento: Venancio Rodríguez, empresario exportador de tornillos del calibre número 1.

—Y yo, José Antonio Navas, empresario exportador de tornillos del calibre número 2.

—Y yo, Isidoro García, empresario exportador de tornillos del calibre número 3.

Y así dos calibres más. Álex estrechó todas las manos. Por una parte, el tema de conversación con aquellos empresarios era fácil de sacar. Por otra, no sabía cómo convencería a unos fabricantes de tornillos de que patrocinaran un desfile de moda. No podía imaginar nada más alejado de la moda que un tornillo, excepto, quizá, una lata de fabada.

—Una vez hechas las presentaciones, y como todos somos personas muy ocupadas, creo que lo mejor es que empecemos la reunión —sugirió Simon Cavendish.

Se notaba que estaba acostumbrado a lidiar con situaciones así a diario y a salirse con la suya: todos se sentaron y aguardaron a que alguien empezara a hablar. O a ofrecer carajillos. Pero aquello era Londres, y el café era malo y nunca había brandy cerca. Tras unos segundos más de silencio, Macarena tomó la palabra.

—Estimados Señores del Tornillo, sean bienvenidos a este encuentro empresarial que estoy segura de que reportará grandes beneficios para todos. Estamos aquí para proponerles, en exclusiva, una oportunidad única para relanzar su imagen, no sólo en este país, sino en el mundo entero.

En exclusiva quería decir que era la única oportunidad que ellas tenían, tradujo Álex, porque no podían acceder a nadie más.

—Les presento a Alejandra Mata. No sólo es una joven diseñadora de nuestra nacionalidad con un talento innato… También es la elegida para representar a nuestro país en uno de los eventos culturales más importantes y que tendrá mayor repercusión en las próximas semanas. Dentro de poco más de una semana comenzará en Londres una exposición internacional, «UK’s Rising Stars Exhibition», y Alejandra Mata ha sido elegida por la prestigiosa escuela de moda Central Saint Martins para clausurar esa exposición con un desfile de moda.

—¿Moda? —interrumpió el mayor de los empresarios.

—Exacto. Moda. Pero podríamos decir Arte —aseguró Macarena—. Se trata de una oportunidad única para invertir en un evento cultural, con una cobertura mediática sin precedentes y patrocinando a un joven talento que, estamos seguros, llegará muy lejos. En el futuro, cuando Alejandra Mata sea una estrella de la moda, todo el mundo recordará quién consiguió auparla a la cima

—Perdóneme, señorita —volvió a interrumpir el mayor de los empresarios, el responsable del tornillo del calibre número 1—, corríjame si me equivoco, pero me ha parecido entender que lo que usted quiere es que nosotros le demos dinero a esta señorita para hacer trapos.

—Yo no lo diría así —contestó Álex.

—¿Cómo lo diría exactamente?

—Diría que si promocionan mi desfile obtendrán a cambio publicidad en todos los medios de comunicación internacionales. Y su marca se asociará a un evento cultural vanguardista, innovador… —de repente, Álex experimentó un momento de inspiración casi mágica—, tan innovador como el nuevo tornillo del calibre número 5 con una aleación increíblemente ligera. Imaginen que se trata de un plan de comunicación en dos fases, de cara al futuro lanzamiento de ese producto tan revolucionario.

Álex había dado en el clavo, aunque dadas las circunstancias lo ideal habría sido dar en el tornillo. Tras algunos segundos de confusión y silencio, los empresarios comenzaron a murmurar por lo bajini entre ellos. La gente que no se concentra en los hechos no habría sido capaz de entender nada de aquel intercambio vertiginoso de susurros. Pero Álex y Macarena estaban desesperadas y dispuestas a desarrollar al máximo sus sentidos. Y esto es lo que pudieron escuchar:

—La chica podría tener razón. Necesitamos un plan de comunicación desde hace años.

—Más bien un milagro.

—La gente no tiene claro cuál es la imagen de La Casa del Tornillo.

—Sí que la tienen, desgraciadamente. Y es muy mala. Se ríen de nosotros.

—Se chotean.

—Piensan que somos un negocio pequeño y ridículo, como de coña. El blanco de todos los chistes.

—Si apareciéramos en una novela seríamos un interludio cómico.

—Son incapaces de valorar lo que hacemos por la humanidad sólo porque la palabra «tornillo» les da risa.

—No podemos tolerarlo, no podemos tolerar que la gente piense eso de nosotros y vaya por ahí riéndose de nosotros ante nuestras propias… ¿de que ríe la gente, exactamente?

—De nuestras narices.

—Además de reírse son crueles.

Álex decidió interrumpir aquellos cuchicheos antes de que los empresarios se olvidaran de su sugerencia.

—Podemos cambiar esa mala imagen. Podemos conseguir que la gente los tome en serio.

—¿Qué intenta decirnos?

—Lo que les decimos es que si financian el desfile podrán dar un golpe de timón a la imagen que la gente tiene de La Casa del Tornillo —mintió Macarena sin parpadear, como un creativo publicitario.

Y ésas eran precisamente las palabras mágicas que había que pronunciar para que todo terminara funcionando.

Era, desde luego, la mirada más penetrante que Gail Brooks podía mostrar. Como si en las pupilas cargase con unos rayos X que memorizaban todos los detalles para luego informar a las autoridades correspondientes. O como si quisiese removerte todas las tripas por dentro. Lástima que el destinatario de dicha mirada no estuviera presente ni hubiera señales de dónde podía encontrarse. Inaudito. Él jamás llegaba tarde a este tipo de reuniones. No digamos ya no aparecer. ¡Y sin avisar siquiera! Aquello era el colmo. De no haber estado realmente furiosa, Gail se habría preocupado por el estado de David Rees-Hamilton. Pero sabía que era imposible que al heredero más rico y famoso de Inglaterra le ocurriese algo y al segundo no apareciese en las noticias. Hoy en día, con Twitter y Facebook, las noticias más que volar se teletransportaban. Era evidente que se trataba de otra cosa. O de otro alguien, maldijo. Apartó la mirada del espejo en el que segundos antes había estado analizando su imagen. Tras dos horas de espera, el maquillaje había desaparecido, el vestido estaba arrugado y sus ojeras eran más pronunciadas que nunca. Se disponía a volver a llamar cuando su móvil sonó. No era él.

—Gail Brooks.

—Señorita Brooks, al habla John Carlton, responsable de Patrimonio. ¿Me recuerda?

—Sí, por supuesto, hablamos la semana pasada. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Es en referencia al asunto del que nos informó. Lo hemos estudiado con atención y consideramos que lo más apropiado sería requisar todas las piezas y antigüedades de las que estuvimos hablando hasta que decidamos si lo del señor Rees-Hamilton es locura transitoria o no.

«O amor transitorio», pensó Gail. No lo dijo en voz alta. Quizá en Patrimonio cambiarían de opinión si se ceñía a los hechos estrictamente. No se la tomarían tan en serio si les dijera que la única razón por la que David Rees-Hamilton quería deshacerse de aquella colección de vestidos era que quería llevarse a la cama a una desconocida diseñadora española.

—Muy bien, señor Carlton. La dirección es Grosvenor Square, número 10. Distrito de Belgravia. El nombre de la persona que está a punto de destruir toda la colección es Alejandra Mata.

Estaba lloviendo. No la misma lluvia de media hora antes, sino otra muy parecida. Pero diferente. Son esas cosas que pasan en Londres y que sólo un auténtico londinense puede reconocer. Matices sin importancia salvo para la gente a la que le importa de verdad. Las nubes exprimieron hasta la última gota sobre las aceras empedradas, pero esta vez Álex no se preocupó por el estado encrespado de su cabello. Lo había conseguido. Tenía la financiación que necesitaba para producir su desfile. Le habría dado igual que en los alrededores del hotel Chesterfield se hubiera desatado un huracán destructivo. Por primera vez desde que había pisado aquella ciudad se sentía en paz de verdad, total y completamente relajada. Quedaban por delante días muy duros, pero no le importaba. Ahora todo dependía de ella, y ella estaba dispuesta a trabajar hasta que se le cayeran los ojos. Mientras caminaba en dirección a la casa hizo una lista mental con todo lo que tenía que hacer. Macarena se había quedado en el hotel, cerrando los últimos detalles con los empresarios, y en cuanto pudiera iría corriendo a la escuela a terminar las gestiones. Ya estaba en Grosvenor Square cuando, diez metros antes de llegar a la mansión, vio una figura esperándola sentada en el escalón. El corazón le dio un vuelco y se acercó casi corriendo. David se levantó con una mirada inquisitiva y Álex asintió con una sonrisa. Entonces, David abrió los brazos y la chica se abalanzó hacia él. Luego se miraron y Álex se olvidó de todas las tareas urgentes. Lo único que importaba ahora era disfrutar de aquel beso largo, apasionado y maravilloso.

12. Esto queda para trapos

Pasaron los días a toda velocidad. Londres es una ciudad estresante en la que nadie, ni siquiera los días, pueden perder el tiempo. En el número 10 de Grosvenor Square las horas volaban, quizá a mayor velocidad que en el resto de la ciudad. Como si la enorme mansión estuviese situada en el epicentro de una extraña perturbación atmosférica. Álex también parecía funcionar a cámara rápida, corriendo de un lado a otro de la casa como una hormiguita afanosa, bien limpiando a toda prisa (parte de su contrato como house sitter), bien terminando de afinar los prototipos y los patrones. Por las noches, sin embargo, el mundo parecía detenerse en los brazos de David y cada hora se disfrutaba como dos.

Y nunca había sido tan feliz.

—La felicidad esa de la que tanto hablan debe de ser esto —dijo El Carlitos una fría mañana de otoño frente a las escaleras de la Central Saint Martins.

Pepe el Gallego y él llevaban veinte minutos sentados frente a la puerta, disfrutando de unas vistas increíbles. Era como si todas las modelos de la ciudad hubieran decidido manifestarse en la puerta de la escuela. O quizá todas acudían al casting que se había organizado para el desfile de Álex y del resto de sus compañeros.

Macarena se había negado a dejarlos pasar a las pruebas.

—A estas alturas de mi vida, y con la que me ha caído encima, tal vez esté a punto de perder la chaveta, pero no tanto, chicos. Tengo que hacer polaroids de todas las chicas, de cuerpo entero y en ropa interior, y no creo que vuestra presencia sea bien recibida.

—¿Por qué no?

—Porque las chicas resbalarían con las babas que se os caen al suelo. No quiero roturas de tobillo. Las modelos no desfilan igual con los tobillos rotos.

—Al menos nos dejarás echar un vistazo a las fotos luego, ¿no? Es puro interés periodístico y profesional. Estoy pensando en hablar con mis jefes y venderles un reportaje sobre cómo funcionan los castings en Londres.

—Pues igual que en tu pueblo. Pero con otro acento.

—Te gustará el enfoque que voy a darle al reportaje, Macarena. Elegante y chic, pero con un punto humano. Nos interesan, sobre todo, los datos personales de las modelos.

—Sí —apuntó Pepe el Gallego, también conocido como Pepe el Bocazas—, nos interesan, sobre todo, sus datos personales: sus medidas y su número de teléfono.

—Ni de coña vais a pasar.

—Estás desaprovechando una grandísima oportunidad. Nosotros poseemos el ojo del experto. Seguro que no tienes nuestra capacidad ni nuestra experiencia en el análisis de piernas y de otro tipo de turgencias. Nuestra experiencia, basada en años de duro estudio en España, en las playas de Salou, para ser más concretos, nos acredita como…

Daba igual. Macarena ya había dado media vuelta con un indignado movimiento de melena, dejándolos con la palabra en la boca. Los chicos se dirigieron a la escalera, cabizbajos, pero el desánimo se les pasó en seguida. Después de sus últimas aventuras con el MI6, aquello estaba chupado.

—Bien, Pepe, tracemos un plan.

—Vamos a comer y a beber.

—¡Joder, que no! Estoy hablando de colarnos en el casting, no de organizarnos para pedir otra ronda de cañas.

—Yo es que no puedo trabajar con el estómago vacío.

El Carlitos acababa de financiarle dos kebabs en el local de la esquina, pero aun así Pepe el Gallego había perdido mucho peso en las últimas semanas, entre las carreras que se daban de un lado a otro de Londres para cubrir las noticias y las habilidades culinarias de la señora Nolan. El, en otra vida, orondo gallego estaba cada día más escurrido y ya se le distinguían los pómulos.

—En momentos como éste es cuando hay que recurrir a los clásicos. Nos disfrazaremos de tías y nos presentaremos al casting.

—Pero… pero… pero…

—Ni pero ni leches. Me merezco una alegría, ¿no crees? Además, éstas son las típicas cosas que hacen los periodistas de verdad. Entrar de incógnito en los sitios para desenmascarar a los corruptos y a las mafias.

—¿Corruptos? ¿Mafias? Pensé que sólo queríamos ver tetas.

—Calla y escúchame. Éste es el plan…

Media hora después, y tras la visita a una tienda de Oxfam y el mostrador de cosmética del Boots más cercano, El Carlitos y Pepe el Gallego consiguieron pasar el mostrador donde se tomaban los datos de las aspirantes. Pero ya no se llamaban El Carlitos y Pepe el Gallego, sino Barbie y Bambie.

—Tendrás que hablar tú por los dos —le susurró El Carlitos a su amigo a través de la peluca de pelo rubio platino.

—Para dar tus datos tampoco hace falta saber mucho inglés.

—Para tu información, no es por eso, monina. Es que para mí sería muy difícil ocultar esta grave voz masculina. En cambio tú…

Dejó la frase sin terminar porque ya habían llegado al mostrador. Allí, una administrativa de la escuela los observaba con el rictus torcido y una expresión de horror difícil de disimular. Comprensible. Jamás habían visto a dos modelos tan feas en los castings de la Central Saint Martins. Pero aquélla era la escuela más moderna y rompedora de moda del mundo. Que alguno de los alumnos hubiera convocado esperpentos en vez de modelos resultaba verosímil. Desde luego, aquella administrativa había visto cosas peores en la escuela. Intentó esbozar una cortés sonrisa mientras alargaba la mano para coger dos impresos nuevos.

—Tendréis que rellenar estos formularios con todos vuestros datos, por duplicado. Uno es para mí y el otro, para los directores de casting.

—Muchas gracias —contestó Pepe el Gallego impostando la voz—, es la primera vez que vengo a una cosa de éstas y estoy nerviosísima. Llevo toda la vida soñando con ello.

—Pues habrás tenido tiempo más que suficiente para afeitarte, ¿no?

—¿Qué?

—Nada, lo que estaba diciendo es que cuando rellenéis los papeles debéis pasar por ahí. Os tomarán las medidas.

Dos estudiantes de la escuela les tomaron las medidas. Luego les hicieron sentarse en una sala a esperar. Era como esperar en las puertas del cielo, pensó El Carlitos. Estaban rodeados de decenas de modelos de todos los tipos, cada cual más guapa que la anterior, todas relajadas y sonrientes, todas dispuestas a dar su mejor perfil. Hizo un tremendo esfuerzo por no frotarse las manos. Bueno, y un esfuerzo más grande aún por cruzar las piernas con algo de estilo sin enseñar su nueva ropa interior. A su lado, El Gallego parecía más cómodo con su papel. Como si se hubiese pasado toda la vida llevando leggins y botas de tacón. Abrió su bolso de polipiel y sacó un espejito de mano y un perfilador de labios. Durante sus buenos cinco minutos se esmeró en que el acabado fuera perfecto. Hasta que un codazo del que se sentaba a su lado desvió la trayectoria del perfilador hasta la mitad de su mejilla.

—¡Ay! ¿Qué haces, esto… Bambie?

El Carlitos/Bambie susurró amenazante:

—¿Qué crees que estás haciendo tú?

—Mi papel.

—¿Y de qué nos sirve tu papel si no te dedicas a hablar con las otras chicas? No hemos venido aquí a hacernos pasar por modelos ni a lucir la ropa o maquillarnos.

La sonrisa se borró de la cara de Pepe/Barbie.

—¿No?

—Hemos venido a conocer chicas, ¿recuerdas?

—Es verdad. Y tetas. Te olvidas de las tetas. Venimos a conocer tetas.

El Carlitos levantó el brazo para darle una colleja, pero al recordar que no se había depilado las axilas lo bajó corriendo. Miró a ambos lados para comprobar que nadie había visto la mata de pelo que lucía bajo aquel escueto top. Nadie parecía haberse dado cuenta. De hecho, era como si nadie se hubiera fijado en aquellas dos extrañas rubias que desde una esquina observaban a las demás con ojos lujuriosos. También con cierto miedo.

Y más miedo habría tenido El Carlitos si hubiera sabido que, tras tomar sus medidas, el rumor de que dos españolas increíblemente feas, increíblemente altas y con las cejas más salvajes de aquel lado de Europa, había llegado hasta la sala donde Macarena Vega Candom hacía las entrevistas.

—Quizá sean antiguas gimnastas a tope de hormonas, como pasaba antes en la antigua República Democrática Alemana.

—Quizá sólo sean feas. E imprudentes —comentó el otro encargado de tomar las medidas, un escalofrío recorriéndole el cuerpo al rememorar aquella experiencia. Empezó a describir el aspecto de las dos modelos. Macarena lo escuchaba con una sonrisa… hasta que algo en su cerebro hizo clic. Entonces, la sonrisa fue sustituida por un gesto de cólera y, a continuación, por una nueva sonrisa. Pero esta vez maquiavélica.

—Que pasen las feas.

—Todavía tienen mucha gente por delante.

—Me da igual, que pasen las primeras. Bastante sufren ya en la vida.

Macarena regresó a su sillón de mando, dispuesta a ofrecer su mejor actuación. Cuando las dos españolas entraron, parecía sumamente concentrada en leer sus formularios y ni siquiera las miró.

—Me han dicho que sois españolas, así que no hará falta que hablemos en inglés. Buenos días, y muchas gracias por presentaros. Como supongo que ya sabéis, estamos haciendo un casting. No podemos pagaros mucho, pero, a cambio, las elegidas tendrán la oportunidad de participar en un desfile sin precedentes, de representar a la escuela con nuestro arte, con nuestras ideas… Por eso no buscamos modelos normales. Buscamos un enfoque totalmente diferente, revolucionario, especial… Nos jugamos mucho, pero la recompensa es también enorme.

Macarena hizo una pausa, esperando una reacción por parte de las dos figuras que tenía enfrente. Nada. ¿Cómo podían pensar aquellos dos que la engañarían con esas pintas? Sintió cómo le hervía la sangre hasta el punto de convertirse en almíbar, pero era una Vega Candom: podía controlar aquella rabieta y además desenmascararlos.

—Por eso les he pedido a mis ayudantes que os hicieran pasar antes que a las otras chicas. Desde que habéis entrado en la escuela no he dejado de oír comentarios sobre vosotras y tenía que comprobar en persona si sois lo que estoy buscando.

—Ah, ¿sí?

—Sí, ahí fuera ya sois leyenda.

—Ay, Dios, ay, Dios, qué emocionante… ¿A que es emocionante? Ya verás cuando se lo cuente a mi madre.

—Chis, calla ya.

El Carlitos estaba en un callejón sin salida. Él no había planeado aquello para conseguir un puesto en un desfile. Pensándolo bien, no tenía ningún sentido. Lo único que quería era ver chicas guapas y, quizá, pasar un buen rato con la excusa de hacer un reportaje encubierto. Nada más. Sin embargo, allí estaba, sintiéndose ridículo con aquella ropa y, encima, frente a Macarena Vega Candom, que parecía no haberlos reconocido. Evitó mirar directamente a la chica, que dejó los formularios sobre la mesa y les lanzó una penetrante mirada.

—Queréis triunfar, ¿no?

—¡Claro! —contestó Pepe por los dos—. ¡Queremos triunfar como la Coca-Cola!

—Pues tengo una proposición para vosotras. He decidido convertiros en las protagonistas del desfile que estoy produciendo. He visto a más de cien chicas y ninguna daba el papel. ¿Estáis dispuestas a romper barreras, a haceros famosas?

Pepe el Gallego se levantó entusiasmado y comenzó a dar palmadas olvidándose por el camino de que tenía que impostar la voz.

—¡Sí, sí, sí!

—Estupendo. Entonces, el trabajo es vuestro. Sólo tenéis que hacer una pequeña prueba.

—¡La haremos, la haremos!

—Daos un morreo.

El Carlitos y Pepe pegaron un brinco y miraron a Macarena con los ojos abiertos como platos.

—¿Un morreo?

—Sí, claro. Como chicas que sois, sabéis que a las mujeres nos encantan las escenas lésbicas.

—Ah, ¿sí? Quiero decir: claro, claro.

—En este desfile queremos potenciar nuestro lado más femenino, bordear la provocación, dejar al público con la boca abierta…

—¿Y?

—Y todo eso pasa porque vosotras cerréis el desfile con un buen morreo.

—¿Un pico?

—No, un pico no. Un beso intenso, con lengua, quiero mucha lengua, apasionado y que rebose de saliva. De los que nos gustan a nosotras.

El Carlitos estaba desencajado. En cambio, Pepe el Gallego se inclinó hacia su compañero.

—Si es imprescindible… —comenzó, pero no pudo decir más. El Carlitos se quitó la peluca con un gesto indignado y señaló a Macarena con el dedo más furioso de su repertorio.

—Está bien, tú ganas. Ya nos has descubierto. Ya nos has hecho pasar un mal rato. ¿Qué necesidad tenías de hacer eso?

—¿Qué necesidad tenías tú de colarte en mi casting? Podrías haberlo estropeado todo, podrías haber espantado a las chicas, podrías…

—No hemos hecho nada de eso.

—Porque no habéis conseguido colaros en los probadores, pero estabais a punto de conseguirlo… ¿Crees que esto es un juego? ¿Crees que estás en una película de Pajares y Esteso? Mirad, chicos, esto es muy serio. Cada parte del proceso implica una gran inversión de tiempo… y de dinero. No puedo fallar. Si fallo yo, lo pagará Álex. Y venís aquí con vuestras historias de niñatos que no han visto unas tetas en su vida a poner en peligro una de las cosas más importantes del desfile.

Se hizo un incómodo silencio y El Carlitos se acercó a Macarena con expresión muy seria.

—Lo sentimos, Macarena —dijo al final El Carlitos.

—Metimos la pata, tía —dijo Pepe el Gallego—. Somos unos zotes.

—Ha sido idea suya, sobre todo.

—Sólo queríamos ayudar.

—¿A quién queríais ayudar?

—El uno al otro. Y el otro al uno.

—No nos dimos cuenta de que podíamos meterte en un lío. No volverá a ocurrir. Es más, ahora mismo nos largaremos de aquí y no volverás a vernos hasta que todo esto termine.

Los chicos hicieron un movimiento para irse, pero Macarena los sujetó a ambos.

—Si no fuerais tan patéticos acabaría cogiéndoos cariño.

—A lo mejor hasta acabarías enamorándote de uno de nosotros.

—Probablemente de mí.

—Claro, chicos. Como apenas hay hombres en el mundo, voy a enamorarme de vosotros. Ya sería casualidad.

—Las casualidades existen, Macarena.

—Pero las casualidades no son obligatorias.

—No, eso no.

Macarena reflexionó un momento.

—En fin, creo que voy a dejar que os quedéis aquí. Prefiero teneros a la vista, bien vigilados, que fuera. Me imaginaría lo peor y seguramente tendría razón.

—Entonces, ¿podemos quedarnos a ver a las modelos? ¿Estás segura?

Los dos chicos lucían enormes sonrisas de felicidad.

—Segura. Sólo quiero que os cambiéis de nuevo. No podéis pasar al showroom con semejante aspecto, ¿no?

Y entonces los dos chicos supieron que estaban frente a las puertas del paraíso.

David Rees-Hamilton llevaba dos días en el paraíso. Nada que ver con los exclusivos complejos hoteleros en las islas Fiji. Allí no había atentos camareros sirviendo cócteles de colores chispeantes cada vez que levantaba la mano, ni sonrientes nativas expertas en reflexología podal, ni cualquier cosa que quisiera comer, ni playas privadas donde podías nadar desnudo con la última ganadora de un Oscar, sin preocuparte de que el resto del mundo se diese cuenta de que no era tan perfecta como aparecía en las revistas[12]. Por mucho que lo pensaba, no recordaba ninguna experiencia que lo hubiera satisfecho tanto como la que estaba viviendo. Ni siquiera aquella Nochevieja en que recorrió con un helicóptero los rascacielos de Nueva York y les sacó la lengua a los carcamales de Wall Street en compañía de la más escandalosa, y más de moda, princesa del pop. Nada. No había nada que pudiera compararse con estar con Álex, con su risa, sus caricias, sus besos, sus largas conversaciones sobre esto, aquello y lo otro… Y es más…

Llevaba más de media hora observando cómo ella trabajaba en la biblioteca. Quizá había sido una hora. O dos.

Podría pasarse así el resto de su vida. La chica parecía sumamente concentrada en dar los últimos toques a los prototipos. Esa misma tarde, la casa estaría llena de modelos, las elegidas en el casting de Macarena, y tras la última prueba Álex podría comenzar a trabajar en los modelos finales. Cuando llegara ese momento, todo debía estar perfectamente comprobado. Una vez que metiera las tijeras en todos aquellos vestidos históricos no podría fallar, porque no había telas de reserva. De vez en cuando, Álex levantaba la mirada y contemplaba el montón de vestidos, envueltos en papeles de seda, restaurados con mimo por la modista, y, sin darse cuenta de ello, sonreía para sí. Jamás había soñado con poder trabajar con un material vintage de semejante calidad. Se sentía como si un ángel la hubiese elegido, no sabía por qué. El tiempo corría de prisa y cada segundo contaba el doble.

—Lamento no poder hacerte caso —dijo de repente la chica, sintiéndose culpable. Era consciente de que a aquellas alturas David debía de estar muy aburrido. Aunque no lo parecía.

—No quiero distraerte, no te preocupes.

—En cuanto termine esto, te prometo que recuperaremos el tiempo.

El chico sonrió de tal forma que la hizo sonrojarse.

—Yo creo que no lo estamos desaprovechando.

—Ya sabes a qué me refiero…

—¿No era a eso?

Álex se dio permiso para parar un segundo y mirarlo. Se le olvidaba constantemente lo guapo que era.

—Deja ya de reírte de mí, no tengo tiempo para distracciones.

—Lo sé y estoy haciendo lo que tengo que hacer.

—¿Que es…?

—Nada.

Álex puso los brazos en jarras y le lanzó una mirada que pretendía ser autoritaria. Lástima que sus ojos la traicionaran.

—No puedo creer que no tengas nada que hacer. Un hombre de tu edad, sea cual sea, debe tener una ocupación. Debe tener obligaciones. Alguna factura que pagar. Algo. Parterres que regar. Repasa tu tailandés. Haz algo.

Estaba en lo cierto. David era consciente de las centenares, miles de llamadas perdidas que tenía en su móvil. Todos le buscaban como locos, removiendo Inglaterra entera como un ejército perfectamente organizado de asesores, relaciones públicas, abogados… Sólo Gail podía imaginar dónde debía de estar y, sin embargo, después de aquellos mensajes histéricos en el contestador del primer día, nada. Ni una llamada. Al principio, le había extrañado profundamente. Luego, se había olvidado de todo. Y ahora que lo recordaba, se sentía raro. Culpable. Gail había tenido razón desde el principio y David la había engañado. Esas cosas no se hacen entre amigos de toda la vida… ni siquiera sabía por qué lo había hecho.

Quizá sí lo sabía.

—Tengo que hacer algo —dijo levantándose de repente, con un brote de energía.

Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta hasta que dio con su carísimo móvil de última generación, un singular Sony Ericsson color ébano (cuando las cosas vienen con una ristra de cinco ceros nunca son simplemente negras) con la tecnología más cara y exclusiva del mundo, la tecnología a la que sólo los ricos, poderosos y James Bond podían acceder. Lo encendió, aunque aquel simple gesto podía desbaratar su coartada. Los jardineros no llevan móviles atómicos como aquél. Pero no había motivo para preocuparse. Las chicas sencillas como Alejandra Mata no tienen ni idea de que hay otra vida, mucho más cara, en la que los móviles pueden llegar a costar 300.000 dólares en vez de 3.456 puntos y 29 euros si te cambias de compañía. Tecleó su clave y escuchó la letanía de mensajes con un gesto muy distinto de la sonrisa relajada que había mostrado segundos antes, algo que Álex sí pudo captar.

—¿Ha pasado algo?

—Nada importante.

«Sólo que la cotización de mi holding en Bolsa está arrastrándose por los suelos, que mi Consejo de Dirección está maniobrando para dar un golpe de Estado en mi ausencia y que mis asesores de imagen han decidido sin mi permiso que tengo que depilarme los pectorales y alguna otra parte más de mi cuerpo que jamás planteé que había que depilarse». Pero no dijo nada. Ni un tic nervioso. Ni un gesto que delatase la tormenta con rachas de fuerte marejada con rachas de huracán que estaba desatándose en su interior.

—¿Te vas?

—Sí, me marcho, pero volveré esta noche. Prométeme que estarás aquí.

Álex le lanzó una sonrisa de las que desarman.

—¡Como si pudiera estar en otro sitio! Estaré aquí, encadenada a mis tijeras, mi máquina de coser portátil, mis prototipos y estas joyas que has sacado de la chistera.

—¿Te gustaría estar en otro sitio? —preguntó David, tratando de desviar el tema.

—Sí… no… sí… no.

—Desde el primer momento me di cuenta de que lo que más me gustaba de ti era que eres una mujer con las cosas claras.

—Muy gracioso. Lo que trato de decir es que llevo casi dos meses en Londres y no he visitado ni la Torre, ni el palacio de Westminster, ni el Museo Británico, ni he paseado por delante del palacio de Buckingham ni por los jardines de Kew… no he visto San Pablo ni el Albert & Victoria. ¡El museo con todas las joyas de la moda y no lo he visitado! No he visto el Big Ben, no he subido al London Eye, no he ido a Portobello Road por el simple placer de pasear, no he estado en un picnic en un parque londinense, no he ido a ningún musical…

—Pero fuiste a la ópera.

—Sí —contestó Álex, y la boca sonrió soñadoramente recordando aquella noche. Pero nada más.

—Y el Hibernian Hostel. Y esta casa. Has estado en los lugares más fascinantes de Londres.

—Y el aeropuerto, no lo olvides. El caso es que desde que he llegado a esta ciudad no he hecho otra cosa que buscar alojamiento, buscar una carpeta, trabajar y trabajar más. Apenas he tenido tiempo para pasear por sus calles o, al menos, por las calles que no estaban cubiertas hasta arriba de basura y de maleantes con cuchillos en los dientes. Pero sé adónde quiero ir.

Se levantó y estuvo un buen rato revolviendo en un rincón de la biblioteca hasta que dio con una montaña de guías de viajes y libros. Los cogió como pudo y los puso en la mesa frente a David.

—¡Guau! ¿Estás planeando recorrer Londres o invadirlo?

—Ja. Ahora no puedo salir de aquí, por las razones que ya conoces, pero dentro de una semana, cuando todo esto haya terminado…

—Y te hayas convertido en una famosa diseñadora de moda…

—O simplemente haya cumplido con mi trabajo… espero que tú me acompañes a hacer una visita. Mientras tanto…

—¿Mientras tanto?

—… estaré aquí todo el tiempo.

—Estupendo. Volveré.

—Aquí estaré.

—¿Seguro?

—Seguro.

Era un «Cuelga tú», «No, tú», adaptado a las circunstancias.

David estaba a punto de salir por la puerta cuando lo pensó mejor, se dio la vuelta y agarró a Álex por debajo de los hombros. La levantó con facilidad y le plantó un beso lento y apasionado. Cuando por fin consiguieron separarse y respirar, estuvo tentado de quedarse y abandonarlo todo. Pero necesitaba sólo unas horas para solucionar sus asuntos más urgentes y ella estaría allí todo el tiempo, ¿no?

Shalimi tenía la impresión de que todo su tiempo transcurría entre las cuatro asfixiantes paredes del Cash, Chips & Curry. De hecho, desde que habían implantado las revolucionarias ideas de Macarena, pasaba allí más horas que nunca.

Siempre había clientes que atender, pedidos que tomar y platos que lavar. Como la montaña gigante de platos sucios que tenía ante ella.

—Es una pena, hija mía.

—¿El qué? —contestó a su madre sin mirarla siquiera.

—Que muestres esa expresión tan abatida con la cara tan bonita que tienes.

—¡Si me sirviera de algo!

Y suspiró una vez más. Ni sus padres, ni su tía ni el resto de sus parientes comprendían por qué Shalimi se sentía como un pájaro enjaulado en el restaurante, por muy buenos resultados económicos que estuviera dando. Ella tenía otros sueños. El problema era que no sabía cuáles eran. No era ninguna excepción, se dijo. Al revés: Shalimi se sentía como una representante de la nueva generación, arrastrada por las circunstancias, perdida y sin ninguna perspectiva de futuro. Le habría gustado tener un plan, aunque fuera modesto y pequeñito. Algo que pudiese planificar al detalle, algo que la sacase de allí.

Por mucho que planeemos las cosas al detalle, siempre hay algo que escapa a nuestro control. Es inevitable. Incluso para los que están por encima de todo. Siempre hay pequeños detalles, insignificantes a simple vista, pero que pueden desencadenar grandes perturbaciones hasta en los planes más meditados.

Como lo que estaba a punto de sucederle a Stuart Pink, reportero de baja ralea y el último en el escalafón de un gran periódico, pero con ambiciones de convertirse en el ganador del galardón al Mejor Periodista del Año o, al menos, de llevarse 300.000 libras por las pruebas gráficas del notición rosa más impactante de los últimos tiempos. Llevaba dos días cercando la Central Saint Martins, acosando a sus soplones habituales, observando las idas y venidas de una pandilla de funcionarias estrafalarias y sacando fotografías a todos los alumnos españoles con los que se encontraba. Nadie parecía saber nada de aquella chica que apenas había vislumbrado con David Rees-Hamilton frente a la Royal Opera House. Estaba a punto de darse por vencido cuando…

Un pequeño detalle cambió el curso de esta historia, aunque podemos estar seguros de que el pequeño detalle en cuestión tendría, a partir de este momento, ínfulas de grandeza. Como todos los pequeños detalles que cambian el curso de cualquier historia.

Porque en los registros de inscripción de la prestigiosa escuela de moda figuraba el nombre de una española que Stuart Pink, como reportero rosa de pro, sí conocía perfectamente. Y el que parecía el notición del mes, de repente, podía convertirse en el notición del año. Sólo tenía que permanecer un rato más frente a la Central Saint Martins para encontrar un pequeño detalle que conectara a aquella hija de noble estirpe española con David Rees-Hamilton.

Y entonces, antes de que el sol se ocultara en Londres, la noticia sería portada de todos los periódicos de la tarde.

Un poco más tarde, El Carlitos, Pepe y Macarena abandonaron la Central Saint Martins cansados pero satisfechos con el trabajo bien hecho. El casting había sido todo un éxito, y las modelos seleccionadas habían sido convocadas para esa misma tarde en el número 10 de Grosvenor Square, donde Álex podría hacer el fitting final con los prototipos que había preparado y comenzar a trabajar en las piezas definitivas para el desfile.

—Ha sido duro —dijo Macarena, por primera vez en todo el día, reconociendo que lo había pasado mal. Como jamás en su vida. No sólo era el duro trabajo, lección que había aprendido en el Cash, Chips & Curry… era la responsabilidad. Para que nos hagamos una idea, la máxima responsabilidad que hasta entonces había tenido Macarena había sido elegir el vestido para su puesta de largo y una laca de uñas que fuera igual, igual, igual, pero igual, que el tono fucsia del bordado. Pero El Carlitos no había entendido el verdadero significado de su comentario.

—Sí, ha sido bastante duro.

—¿Para ti también?

—Ajá, porque las modelos hablaban en código.

—¿En serio?

—Bueno, técnicamente hablaban en inglés, pero es más o menos lo mismo, ¿no? A saber si alguna quería acostarse conmigo y como no la he entendido se ha ido llorando a casa de la desilusión.

—Jo, macho, lo tuyo es muy fuerte.

—Quizá deberías apuntarte a alguna clase de inglés, ¿no crees?

—¡Sí, hombre! ¡Como no tengo cosas que hacer…! Reportajes de investigación, artículos variados, ver modelos en topless, comprobar la calidad de la lagger de todos los pubs de esta ciudad…

—Lager —dijo Pepe—. Con una sola ge.

—A lo mejor estaba diciéndolo con una sola ge. Tú qué sabrás. El caso es que tengo muchas cosas que hacer.

—¿Es eso lo que hacen los españolitos de a pie en Londres?

—Por supuesto, se llama buscarse la vida. Y soy todo un experto.

Macarena lo miró intentando no reírse.

—Debería hacer un programa especial sobre el tema. Hablar de cómo es realmente enfrentarse a una megaciudad como ésta sin nada en los bolsillos.

—Y sin tener ni puta idea de inglés.

—¡Hey! —intervino Pepe el Gallego—. Se parece mucho a la idea que llevo semanas sopesando.

—Ah, ¿sí?

—Sí, se llama Lucenses por el mundo.

—¡Ja, ja, ja, ja!

—¿De qué os reís?

—¡Ja, ja, ja, ja!

Y así, entre risas, los tres españoles se dirigieron al pub más próximo a celebrar lo que fuera a base de rondas de cerveza (no muy templadas, por favor) y aperitivos con alto contenido en grasa. Sin reparar en una figura que los seguía a pocos metros, cámara en mano y con la sonrisa de quien piensa que le ha tocado un millón de libras en la lotería.

La sonrisa se había escapado sin que ella hubiera podido hacer nada por evitarlo, como si una fuerza mucho más poderosa dominara su voluntad, independientemente de cómo se sintiera aquella mañana. Y la verdad era que aquella mañana Gail Brooks estaba llena de malos sentimientos: tristeza, culpabilidad, envidia, rabia… Pero en cuanto lo vio aparecer por fin en la recepción, todos esos sentimientos se habían desvanecido de repente, sustituidos por una simple sonrisa. La sonrisa de una persona agradecida de saber que el otro estaba bien.

Una de las pocas cosas espontáneas en la vida de Gail Brooks.

David se quedó paralizado al verla de pie frente a él con aquella sonrisa tan poco frecuente en el rostro cansado de su amiga y abogada personal. Había pasado rápidamente por la suite del lujoso hotel donde se alojaba, se había afeitado y llevaba puesto uno de aquellos trajes de Armani que tan bien le sentaban, diseñado exclusivamente para deslumbrar a la competencia y dar el golpe mortal mientras trataban de recuperarse. Estaba impresionante.

Como siempre. O no, más aún.

Por primera vez en mucho tiempo, David Rees-Hamilton, orgullo de la Sociedad Odontológica Inglesa, lucía algo más brillante que su sonrisa perfecta: sus ojos brillaban de felicidad. Viéndolo con aquella expresión radiante en el rostro, Gail se dio cuenta de que durante todo ese tiempo su amigo había sido infeliz. Y volvió a sentirse triste, culpable, envidiosa, rabiosa… porque sabía los motivos. Tras unos segundos de intenso silencio, David dio dos pasos en dirección a ella e hizo un esfuerzo sobrehumano para mirarla a los ojos.

—Creo que te debo una explicación. Y una disculpa.

—Y mucho más —musitó ella.

Caminaron en silencio hasta una de las pequeñas salas de reuniones, donde se sentaron uno frente al otro. Al fin, a puerta cerrada, fue David quien habló.

—Me siento culpable y no sé por qué. Me siento como si te hubiera fallado, como si estuviera engañándote y no sé si tengo razones para sentirme así.

Gail tragó saliva.

—Hay algo que no me has contado —dijo al final.

—Sí, Gail. Pero no es tan importante como crees que es.

—Entonces, ¿por qué no me lo cuentas?

—Porque es demasiado personal.

La abogada reprimió las lágrimas.

—Siempre me lo has contado todo. Siempre. Desde que éramos pequeños.

—Las cosas han cambiado mucho desde entonces, ¿no crees?

—Apenas han cambiado en años, David. Yo siempre doy y tú apenas das algo a cambio.

Había mucha más información en aquella frase de la que David Rees-Hamilton esperaba, pero todos aquellos cursos sobre lenguaje no verbal, psicología del lenguaje e, incluso, aquel de Negociación con Terroristas que sus asesores se habían empeñado en que hiciera, no habían sido en vano. Cuando comenzó a hablar de nuevo, lo hizo muy despacio, como si se dirigiera a un loco peligroso con una granada en la mano. Sólo que en aquella ocasión el loco peligroso era su mejor amiga, una de las pocas personas auténticas que lo rodeaban en aquel loco mundo, y la granada parecía un corazón a punto de explotar en mil pedazos.

—Gail… —comenzó, y luego suspiró, sintiendo que había terminado la época en que podía bromear con ella fácilmente, quitándole seriedad a todos los asuntos importantes—, lamento mucho si he hecho algo que te haya dolido. Yo nunca he querido hacerte daño. Y la verdad es que todavía no estoy seguro de cuál es el problema. De qué he hecho mal.

—¿No lo sabes?

Parecía a punto de llorar. La inquebrantable abogada, la primera de su promoción, la tigresa de los tribunales.

—¿Estabas preocupada por mi desaparición?

—¡Claro! Pero ése no es el tema.

—Entonces, ¿cuál es el tema? ¿Qué he hecho mal? Sólo he estado dos días ausente, Gail. Dos días en diez malditos años. Tú sabes mejor que nadie que durante todo este tiempo he vivido para esta empresa, conectado al móvil las veinticuatro horas del día, viviendo según los cánones de mis asesores, haciendo en cada momento y en cada segundo lo que me decían que tenía que hacer, leyendo un maldito guión… y sonriendo con esta sonrisa tan bonita que sólo el mejor dinero puede pagar. —Había intentado hacer un chiste, pero su amiga no parecía dispuesta a quitarle seriedad a aquella conversación. David intentó explicarse, abrirle su corazón—. Por primera vez en mi vida he hecho lo que realmente quería hacer. He estado con quien quería. He vivido con mi propio guión, Gail.

Ella seguía en silencio, las lágrimas cayendo por sus mejillas sin ningún control para, a continuación, dar paso a un llanto mucho más profundo, todo su cuerpo temblando. David se levantó corriendo y se sentó a su lado, abrazándola. Durante unos minutos no hizo otra cosa, sólo esperar a que terminaran los gemidos. Al fin Gail pareció calmarse e intentó separarse de él, sin mirarlo a los ojos. ¿Avergonzada? Estaba claro que era algo más, ¿verdad?

—¿Estás enamorado de ella?

—¿Qué?

—Repito: estás enamorado de ella, ¿verdad?

David dudó si contestar o no. Lo hizo:

—Sí.

—¿Por qué? Quiero saberlo, necesito saberlo… Después de todos estos años necesito saberlo.

No parecía fuera de sí ni descontrolada, su voz sonaba fría y lejana y ni siquiera lo miraba.

—No lo sé, Gail. No puedo explicarlo.

—No se parece a ninguna de Las Otras. Es una chica normal. Como yo.

—Sí, es una chica normal, como tú.

Y entonces Gail Brooks se dignó volver a mirarlo con aquellos ojos anegados en lágrimas, aún en la carpeta de Pendientes.

—Y… ¿por qué no he podido ser yo?

—¿Tú?

A David Rees-Hamilton le costó unos segundos más comprender el significado de las palabras que todavía resonaban en la sala… qué poco avispado estaba aquella mañana. Pero Gail Brooks no estaba dispuesta a esperar más, a que él comprendiera.

Se había cansado de esperar.

—Sí, ¿es que todavía no te has dado cuenta? Siempre pensé que eras listo, demasiado listo, más que yo. Pero no, eres un estúpido incapaz de darte cuenta de que llevo años enamorada de ti. Esperando a que dejaras de jugar con todas esas muñecas y buscaras a una mujer de verdad.

—Gail…

—No me interrumpas, por favor. Ya es tarde. Ya estoy cansada de callarme. Pensé que algún día reconocerías que lo que necesitabas de verdad era una chica normal. Como yo. Llevo años esperando a que te des cuenta, preparándome para ese momento, apoyándote en cada decisión importante que afectaba a tu vida, convirtiéndome en tu confidente, en tu mano derecha… Y cuando por fin te das cuenta… eliges a otra. ¿Cómo puedes saber si es la apropiada? ¿Te conoce acaso como yo? ¿Sabe quién eres? ¿Está preparada para acompañarte en la vida que tú llevas?

Pero David no podía contestar a ninguna pregunta; en estado de shock, todavía intentaba procesar la información. Durante años había permanecido ciego, demasiado centrado en sí mismo y en sus problemas, para darse cuenta de los sentimientos de Gail, de su actitud, de su disposición y de la ansiedad que había en sus ojos. La misma ansiedad que había en los de las modelos y actrices con las que salía, pero por razones bien distintas. Si antes se había sentido mal, ahora se sentía mucho peor. Por mucho que le costara, tenía que decírselo.

—Gail, siento mucho todo el daño que te he causado. Siento mucho haber estado tan ciego.

—¿Pero?

—Pero no puedo quererte como tú quieres que te quiera.

—Ya —Gail volvió a mirar al infinito y se cruzó de brazos, intentando sostenerse—, me quieres sólo como a una amiga. Con la dialéctica tan buena que sueles gastarte, esta frase te ha salido algo manida, ¿no crees? ¿Dónde está tu humor inglés? ¿Has perdido tu ironía?

—Lo siento.

Fue su única respuesta. No quería discutir, pero entendía las ganas de pelea de ella. Sólo ahora era consciente de lo mal amigo que había sido.

—No creo que lo sientas de verdad, David. No lo creo…

Ya no había nada que decir. En ninguno de los cursos de negociación le habían explicado cómo salir de una situación así y lo único que podía hacer era declararse culpable y batirse en retirada.

—Lo siento.

Y salió de la sala con la sensación de que nada en su vida volvería a ser igual.

Cada acontecimiento de nuestras vidas puede verse de dos formas totalmente diferentes. Hay quien piensa que un vestido es una joya. Hay quien cree que sólo vale para trapos. Hay quien es capaz de ver las dos formas a la vez. Hay quien es incapaz.

Por ejemplo, Gail Brooks, a la que iba a costarle mucho percatarse de la otra perspectiva de los últimos acontecimientos, quizá porque llevaba demasiado tiempo obsesionada con un solo aspecto de la realidad. Tras años planeando su futuro meticulosamente, se había quedado sin metas y sin camino que seguir.

Pero lo que ella no sabía era que, precisamente, eso no tenía por qué ser malo.

Que podía ser el comienzo de una nueva vida.

Quizá no estaba mirando las cosas desde la perspectiva adecuada.

Últimamente, la vida de Macarena en Londres no podía ser más diferente de la que llevaba en Sevilla. Atrás habían quedado las cenas en restaurantes repletos de estrellas Michelin, las carreras ilegales de taxi y las compras sin ton ni son. A cambio, habían llegado las fish&chips repletas de grasa poco recomendable, las interminables escaleras de metro (porque no había otra alternativa) y las tarjetas de crédito out of service.

No estaba segura de echar todo aquello de menos.

Sin bien la vida en Londres era mucho más dura, también era mucho más rica en otras cosas que empezaban a ser más importantes que hacerse con el último bolso de la colección de Carolina Herrera. Macarena Vega Candom, en otro tiempo el centro de un círculo social efervescente, era ahora una criatura que caminaba sola y cansada por los alrededores de Green Park en dirección a la estación Victoria con el firme propósito de ahorrarse el precio de un billete de metro y de endurecer los glúteos para compensar todas las sesiones de masajes estéticas a las que ya no se sometía. Al menos, el paseo por aquel enorme parque era de las pocas cosas agradables y relajadas que había hecho últimamente, se dijo. Londres estaba entre sus diez ciudades favoritas del mundo, hasta que había dejado de ir de compras por problemas económicos. Entonces, sólo entonces, había empezado a descubrir el verdadero Londres, y comenzaba a adelantar posiciones en su Top Ten. Enfiló por Buckingham Palace Road muy despacio, deteniéndose en cada escaparate que llamaba su atención. Hacía mucho tiempo que no compraba nada. En la vida de Macarena, eso era como vivir sin respirar.

—Ya casi estoy en la estación Victoria —se dijo. Allí, antes de seguir en dirección al número 10 de Grosvenor Square, podría permitirse el lujo de tomar algo en el Prêt a Manger, una de sus tiendas de comida rápida-pero-no-tan-barata-como-el-resto-de-la-comida-rápida favoritas. Y quizá, cometiendo la imprudencia de la semana, comprarse la última edición del Hola. Le vendría bien consultarlo porque no tenía noticias de casa. Tampoco había tenido noticias de sus amigos de Sevilla. No los había echado de menos, lo que en otras palabras equivalía a lo que Macarena ya empezaba a asumir: estaba sola en aquella aventura. Pero tenía a Álex, y a El Carlitos y a Pepe… Y también a Simon Cavendish, añadió mentalmente. Su padrino se había comportado como el mejor de los padres.

Sí, tenía cosas que celebrar, se dijo mientras entraba en el Prêta, como llamaban los españoles a la cadena de comida rápida, y se tomaba sus buenos cinco minutos para elegir el sándwich que más placer pudiera proporcionar con el menor daño posible a su figura y a su bolsillo. Al final se decidió por un Clasic Super Club y una Coca Cola light. Después, se encaminó hacia el quiosco mucho más animada, mientras tarareaba una tonadilla. Estaba deseando saber si su madre había sido la encargada de organizar la rifa de la Cofradía del Dulce Nombre de la Virgen de las Angustias, un nombre tan incongruente para una cofradía como la mayoría de los nombres que se le daba a todo lo relacionado con las vírgenes allá en su ciudad natal. Quería saberlo porque, en el fondo de su alma, deseaba que su madre tuviera una buena excusa para no haberla llamado en semanas, ni siquiera reprocharle lo inconsciente que había sido al renunciar a su paga. El quiosco era, como siempre, una tentación terrible para Macarena, acostumbrada a vivir rodeada de revistas que le decían qué tenía que comprar y dónde. Esta vez estaba decidida a ser fuerte, se dijo, mientras buscaba en la sección de prensa española la última edición del Hola y trataba de no dirigir una sola mirada a ninguna publicación más.

Pero es muy difícil ignorar un tabloide sensacionalista británico.

Y mucho más cuando lleva tu nombre en letras capitulares en la portada.

Alejandra Mata no sería una persona real si no se dedicara a fantasear durante horas con salir en todas las portadas de las revistas. Era perfectamente normal, incluso para una persona tan modesta como ella, soñar que tras el desfile podría convertirse en una diseñadora de éxito. Sentada en su esquina de la biblioteca, entre trapos, encajes antiguos y botones, se veía ya rodeada de flashes, top-models y periodistas famosos. ¿Cómo no iba a hacerlo? Después de tantos años de esfuerzo estaba a punto de realizar su sueño, y parecía que todo había merecido la pena. Y por si aquello fuera poco para temblar de felicidad, estaba David. Mucho más que una guinda en el pastel que estaba a punto de comerse; era como tener un pastel nuevo. Uno que no engordaba.

—Apenas lo conozco —dijo en voz alta.

Álex se sentía como la heroína de una comedia romántica, y por primera vez en su vida estaba dispuesta a creer el cuento de hadas que en tantas ocasiones había visto en las películas. Y como todo el mundo sabe, en las películas románticas las heroínas hablan solas. A falta de alguien sustancial con quien debatir el asunto en profundidad, se conformó con construir castillos en el aire sobre lo maravillosa que sería su futura vida en Londres. Incluso empezaba a creer que se lo merecía. Un esfuerzo más, se dijo, y todo habría terminado. Entonces podría concentrarse en disfrutar del máster, de sus nuevos compañeros, de los amigos que había conseguido, de Londres… ¡y de David! Ya tenía mil planes para disfrutar con él. Lo invitaría a cenar en el famoso Le Café Anglais y pediría la carta de vinos. Luego pasearían por la orilla del Támesis a la luz de la luna. Luego averiguaría por qué David sabía tanto de negociaciones empresariales. Y luego…

Unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos.

Álex soltó la costura que tenía entre manos y miró el reloj. Las cuatro. Demasiado pronto para que fuera Macarena y su troupe de modelos. Quizá era David, se dijo, mientras corría hacia la puerta sin plantearse siquiera que él jamás llamaba a la puerta, que lo suyo era colarse como un espíritu más de la casa. Abrió con una sonrisa radiante que no iba destinada a los cuatro desconocidos con traje oscuro (y gafas más oscuras aún) que estaban allí plantados. La radiante sonrisa dio paso a una de desconcierto.

—¿Alejandra Mata? —preguntó uno de ellos antes de que Álex se diera cuenta del tremendo error que era abrir la puerta de una mansión como aquélla sin mirar antes por la mirilla. Repasó mentalmente el lugar donde descansaban todos sus papeles por si eran oficiales de inmigración o algo parecido, y de sprays de pimienta por si eran ladrones. Ladrones educados que llamaban a la puerta y sabían su nombre.

—¿En qué puedo ayudarlos?

—Somos del Departamento de Patrimonio.

Mientras hablaba, el hombre se quitó las gafas oscuras con una mano y sacó un fajo de papeles con la otra. Álex recibió los papeles sin entender de qué iba todo aquello. Quizá debería cerrar la puerta, buscar corriendo el teléfono de Gail Brooks y preguntarle si había algún problema con la casa. Pero no fue necesario. Los cuatro representantes de Patrimonio parecían tener prisa por solventar lo que habían ido a hacer al número 10 de Grosvenor Square.

—Nos han informado de que tiene en su poder una colección de vestimentas de principios del siglo XX, de valor incalculable, propiedad del heredero de lady Rees-Hamilton. Como representantes de Patrimonio, y por orden del representante legal del señor Rees-Hamilton, venimos a requisar todas las piezas de esa colección y a ponerlas a buen recaudo hasta asegurarnos de que no sufren ningún daño.

—¿Qué? —Y para reafirmarse Álex volvió a preguntar—. ¿Qué?

—Aquí tiene el listado —dijo el agente al mando señalando uno de los papeles que Álex miraba sin mirar.

Intentó concentrarse; las letras bailaban, pero no había duda. Reconoció alguno de los nombres: Poiret, Paquin… Nombres míticos de diseñadores de principios del siglo XX. No podía ser. No podía ser que los vestidos que había comprado David en el mercadillo fueran auténticos Poiret. No podía ser.

—Imposible.

—Lo que es imposible, señorita, es que todas estas piezas estén a punto de ser reutilizadas como trapos de mercadillo.

Álex intentó explicarse:

—Yo… no pensé que… las necesito… tengo que… por favor, déjenme llamar a alguien, por favor, debe ser un malentendido. Necesito esos vestidos, por favor… Soy una estudiante de la Central Saint Martins y en tres días voy a desfilar en la clausura de la exposición «UK’s Rising Stars Exhibition». Necesito ese material para mi desfile. Quizá Gail Brooks sepa algo… Por favor, ¡no! ¡Esperen!

—No podemos perder más tiempo, señorita —dijo el agente con voz serena, pero imprimiendo desdén.

—Por favor, esperen un momento. Quizá podamos aclarar esto —suplicó la chica, consciente de que a tres días del desfile no haría nada sin aquellas piezas.

Podía llamar a Gail Brooks, pero seguramente la abogada no sería de ninguna ayuda, porque le tenía una inquina terrible. Lo lógico sería llamar a David y pedirle que se presentara allí en seguida para ofrecer una explicación. Pero de repente se dio cuenta de que ni siquiera tenía su número de móvil. David era todavía un fantasma en su vida que iba y venía a su antojo. Intentó negociar por última vez:

—Denme al menos hasta esta noche. Esta noche volverá la persona que me confió las piezas y lo explicará todo, por favor.

Pero nadie parecía dispuesto a escuchar sus explicaciones. Sin poder hacer nada para impedirlo, Álex fue testigo de cómo aquellos cuatro agentes de Patrimonio incautaban los preciosos vestidos vintage, las pequeñas piezas… hasta el último botón que ella estaba a punto de utilizar para su desfile, y se marchaban dejándola sin nada. Ni siquiera tuvo fuerzas para cerrar la puerta. Se deslizó poco a poco por la pared hasta caer al suelo en un mar de lágrimas.

Allí fue donde la encontró Macarena.

—¡No puedo creer que ya lo sepas! —exclamó la sevillana casi sin aliento por la carrera—. Tenía tanta prisa por llegar aquí que me he colgado de la oreja un pañuelo blanco. Pero en este maldito país nadie entiende ese tipo de señales.

Macarena se sentó en el suelo, al lado de su amiga, sin ser consciente de que la otra ni siquiera le había contestado o dirigido una mirada, demasiado nerviosa por la exclusiva que llevaba en las manos para darse cuenta de que algo aún más grave estaba ocurriendo.

—No hay que perder la calma, Álex. No es la primera vez que me veo en una de éstas, aunque debo decir que no tan gorda y en territorio extranjero. Con los de casa sé manejarme más o menos. En cambio, con la prensa inglesa… son soeces y dicen muchas palabrotas. No sé si tendré estómago para aguantar.

Álex sólo lloraba.

—No es para tanto, te lo juro, nena. Lo importante es desmentir la noticia lo antes posible e intentar, por Dios, por Dios, por Dios, que no traspase las fronteras y mi madre se entere de ello. Sería el fin.

—Es el fin —consiguió decir Álex. Y por primera vez desde que Macarena había llegado se tomó un segundo para mirarla. Estaba pálida y llorosa, tirada en medio de la entrada de la mansión, con la puerta abierta y tanta pena en la mirada que a la sevillana se le encogió el corazón.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

—Se los han llevado, Maca. Se los han llevado todos.

—¿El qué? ¿De qué hablas? No me digas que te han robado.

—Sí… aunque no, eran de Patrimonio.

—¿Es una banda como la de los Latin Kings?

—No, Macarena, funcionarios de Patrimonio. Han requisado todas las piezas vintage para el desfile. Dicen que el representante legal del heredero de la fortuna Rees-Hamilton ha denunciado que yo tenía los trajes en mi poder y que iba a reutilizarlos para el desfile.

La interrumpió un chillido de Macarena.

—¿El heredero de la fortuna Rees-Hamilton?

—¿Qué importa eso ahora, Macarena? —dijo Álex con la mirada perdida en algún punto de la pared—. Lo único que importa es que se lo han llevado todo a tres días del desfile. Cuando estábamos tan cerca de conseguirlo.

—¡Claro que importa! Y si dejas de mirar esa esquina perdida como si hubiera alguien allí observándonos y te dignas a mirar lo que traigo te darás cuenta de lo mucho que importa.

Cogió a su amiga de la mano y se la estrechó con dulzura. Después le pasó el periódico y esperó a que Álex leyera el gran titular que adornaba la portada:

—Una noble española, última conquista de David Rees-Hamilton.

Junto al enorme titular bordeado de exclamaciones y una entradilla de texto, había una foto de Macarena vestida con su abrigo-bolsa de basura y sus gafas oscuras de una marca nada exclusiva. Y, junto a ella, una foto del famoso heredero, a quien el periódico definía como un playboy internacional, hombre de mundo, coleccionista de amantes.

El periódico resbaló entre sus manos y cayó al suelo.

David Rees-Hamilton era David el Jardinero.

13. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda

Puede que «desapacible» sea una de las palabras más british y elegantes del mundo cuando se sirve acompañada de una buena taza de té. Sin embargo, cuando estás vagando sola por Londres, con la melena hecha un desastre por culpa de las inclemencias del clima, y tu corazón está roto en mil pedazos, «desapacible» puede convertirse en la palabra más odiada del Oxford Dictionary.

Álex ni siquiera tenía fuerzas para odiar o inflamarse por la rabia. Se encontraba en estado de shock, como un zombi, sin alma, andando hacia ningún sitio en particular, arrastrando su pequeño trolley con sus pocas posesiones, mientras las gotas de lluvia y las lágrimas empapaban su triste cara. ¿Cómo podía haber cambiado tanto su vida en tan sólo unas pocas horas? No dejaba de preguntárselo una y otra vez sin encontrar respuesta. No sabía si todo lo vivido en las semanas anteriores (la Gran Oportunidad del desfile, los vestidos vintage, David, la ópera, David otra vez, sus besos, sus abrazos, sus noches juntos…) había sido un sueño o si ahora estaba inmersa en lo peor de la más horrible de las pesadillas. Pero no. No se trataba de una pesadilla porque el dolor era demasiado real para formar parte de un sueño. Las imágenes pasaban por su cabeza como si fueran los títulos de crédito de una película de acción. Pero la vida de Álex, empezaba a pensar ella, más bien parecía una película de Lars von Trier. Un despropósito detrás de otro. La lluvia arreció aún más. Lo suficiente para despertarla durante unos segundos y que buscara a su alrededor un lugar donde guarecerse. Corrió calle abajo buscando un refugio, y por primera vez desde que había salido de casa reparó en que no sabía dónde estaba. Y lo que era peor: no sabía adónde ir.

David estaba deseando volver al número 10 de Grosvenor Square para pasar el resto de la tarde en compañía de Álex. Acababa de terminar de despachar con todo su Consejo de Dirección. Nota: Sobresaliente. Podía dar el día por bueno y tomarse un descanso hasta la jornada siguiente, aunque era consciente de que no debía relajarse tanto como en los últimos días, o sus acciones volverían a caer en picado. Una cosa era enamorarse por primera vez y otra bien distinta arruinar todos sus negocios. Tendría que recordárselo al día siguiente o apuntárselo en la agenda de su carísimo móvil y poner alertas cada veinte minutos para no olvidarlo. Pero eso sería mañana. Hoy lo esperaba una mujer muy especial en una casa muy especial. Una casa que, tras muchos años de abandono, por fin volvía a parecerse a su hogar de la infancia.

—Hasta mañana —se despidió bruscamente de la recepcionista, en vez de con el guiño que solía dedicar a cualquiera de las chicas que ocupaban el elegante puesto de recepción. No tenía tiempo para coqueteos ni necesidad de hacerlo. Necesitaba estar con Álex, verla reír y escuchar divertidas anécdotas sobre cómo se las habían apañado las modelos para conseguir adelgazar medio kilo antes de la prueba. Aunque seguramente él podría contar muchas más anécdotas sobre ese tema. En realidad, podría escribir un tratado sobre las maniobras de las topmodels y actrices más famosas para sobrevivir al hambre.

Salió de la sede de las Industrias Rees-Hamilton con paso firme y se decidió a dar un largo paseo desde la City hasta Green Park en vez de usar su limusina con chófer hasta la esquina de su misma calle. Así se aseguraría de que cuando llegara a casa Álex ya hubiera terminado el fitting con todas las modelos y la tendría sólo para él. Además, conocía una tienda de delicatessen en Saint James Street donde compraría una botella de buen vino, unos patés y algún que otro capricho para improvisar un romántico picnic frente a la chimenea. Sólo había dos cosas que ensombrecían el paseo: la lluvia omnipresente en Londres y el recuerdo de la expresión de Gail. Cada vez que recordaba la conversación, David sentía un pinchazo en el pecho, abrumado por la responsabilidad y por haber fallado de una forma tan estrepitosa a la mejor amiga que había tenido. Pero ¿cómo iba a saber que Gail había estado enamorada de él todos aquellos años? Había sido un estúpido, porque, si hubiera estado un poquito menos inmerso en sí mismo y más en los demás, no se le habrían pasado las miradas ansiosas de su abogada, ni sus comentarios, ni su actitud. Desafortunadamente para él, ya no le quedaba nadie en el mundo capaz de darle una buena azotaina por su mal comportamiento o siquiera de señalarle las evidencias que con tanta facilidad se le pasaban por lo alto. Él, el playboy más famoso del mundo, había sido incapaz de leer las señales que tan claramente Gail había ido dejando durante todos aquellos años. Y ahora… Ahora poco podía hacer para remediarlo.

Pero no.

Los que conocían al David real sabían que no cejaría hasta reparar todo el daño que había causado.

El daño estaba hecho. No había vuelta atrás y Macarena debía afrontarlo. Se sintió culpable por dejar a su amiga sola en aquel preciso momento. En cuanto tuviera un segundo buscaría el teléfono de los chicos y haría que El Carlitos y Pepe el Gallego corrieran hacia Grosvenor Square para consolarla y buscar soluciones para el desfile.

El desfile.

Ahora sí que tenían problemas. Problemas de verdad. Ahora sí que no había milagros que valieran. Además, en Londres no era fácil encontrar estatuas de vírgenes donde poner velitas y hacer juramentos que luego no cumplirás… Como aquella vez que Macarena prometió que si le crecían las tetas una talla más caminaría descalza desde casa hasta la Giralda y luego, después de la operación (nada, apenas una copa más de sujetador), no cumplió su promesa. Pero aquello era distinto. ¿De dónde iban a sacar, en apenas un día, telas vintage para coser todos los modelos del desfile? ¿Y el dinero? No, era más fácil intentar recuperar lo que Patrimonio había confiscado. Y Simon debía de saber cómo hacerlo y con quién habría que hablar. Giró a la altura de Dave Street para coger un taxi. En ese momento, su móvil sonó.

—¿Diga?

—Felicidades, cariño.

La voz sonaba increíblemente lejana, a pesar de que Macarena contaba también con un móvil de última generación. Pero no se trataba de un problema técnico, sino del tono que Beatriz Candom usaba para comunicarse con la menor de sus hijos. Y a pesar de que Macarena juraría haber oído la palabra «felicidades», no parecía que hubiera entusiasmo o alegría, ni siquiera fingida.

—¿Mamá? Coño, qué sorpresa.

—¿Qué forma de hablar es ésa, Macarena? ¿Acaso te he enseñado yo a hablar así a tu madre?

Macarena Vega Candom no estaba en su mejor momento para recibir regañinas.

—No lo sé, mamá, hace tanto tiempo que no hablamos que quizá he olvidado todo lo que me enseñaste.

El silencio se hizo al otro lado de la línea, pero Beatriz Candom era una mujer acostumbrada a lidiar con situaciones en las que la diplomacia gobernaba sobre todo lo demás. No se achicaría ante su propia hija.

—Te perdonaré que me hables así, Macarena, porque estoy muy contenta.

—Eso es realmente sorprendente, mamá.

No había ni una pizca de ironía en la frase.

—No sé por qué estás a la defensiva. Deberías estar contentísima y celebrándolo por todo lo alto. Es más, te doy permiso para que vayas directa a la boutique más cara de Notting Hill y te compres un vestido de esos que tanto te gustan a mi cargo. Un regalo por adelantado.

—¿Adelantado de qué?

—Un pequeño regalo. Para que lo luzcas en la fiesta de compromiso. Porque habrá una fiesta de compromiso, ¿no? Ningún hijo mío se casa sin hacer un compromiso como Dios manda. Pero tú no tienes que preocuparte de nada, Macarena. Ya hablo yo con mi relaciones públicas para convocar a la prensa adecuada. Necesitaremos un fotógrafo, pero siempre podemos contar con Luis, nuestro habitual, que como ya sabes lo hace estupendamente. Y puedo enviarte desde Sevilla a mi maquilladora y peluquera personal, porque tú siempre te empeñas en ir de moderna, pero para salir en el Hola tendremos que dar una imagen más clásica. El vestido lo eliges tú, ya te lo he dicho, ponlo en mi cuenta. Pero no te preocupes, además tendrás un regalo de categoría. Una tiara, quizá, o una pulsera de brillantes de Cartier y…

Era horroroso. Su madre se había enterado ya de lo de la falsa exclusiva de su noviazgo con David Rees-Hamilton y había tomado el mando de las operaciones.

—¡Cariño, qué callada estás! Te embarga la emoción, supongo.

Beatriz simuló que reía pero, incluso por teléfono, Macarena sabía que los ojos de su madre no lo hacían. Ni con la más avanzada tecnología podía detectarse un rastro de humor en los ojos de aquella noble sevillana.

—No voy a casarme, mamá.

—Qué tontería. Si no te casas no permitiré ninguna relación con ese hombre. Tengo sobre la mesa un amplio dossier sobre David Rees-Hamilton, y como novio no es recomendable: hay demasiadas mujeres que pueden presumir de haber sido novias suyas. Tú no puedes conformarte con menos que el matrimonio. Un noviazgo heriría tu dignidad.

—Mamá, por favor, hablas como si estuviéramos en el siglo XIV. Es absurdo.

—Para algunas cosas da igual el XXI que el XIV. Es respetable que te enamores de un playboy y te cases con él: la mujer que consiguió reformar al donjuán. No lo es que te conviertas en una muesca más de su lista de conquistas.

—Mamá, estás muy equivocada.

—Ya lo sé, vas a hablarme de amor y esas cosas, pero el amor tiene que ver con el matrimonio. La imagen internacional de David Rees-Hamilton no casa con la imagen pública de nuestra familia, pero podemos hacer unos retoques por aquí y por allá y reescribir su biografía… O inventarnos una historia sobre su rehabilitación y organizar una posible visita al Vaticano… Después de todo, desde un punto de vista económico, vuestra unión tendría un efecto estratégico maravilloso. En ese sentido tengo que felicitarte.

No eran muchas las veces que Beatriz Candom felicitaba a su hija.

—Desde luego, para la boda tendrás que ponerte a dieta si quieres llevar uno de los vestidos de Victorio & Lucchino, ya sabes que te hacen el trasero muy gordo.

—Mamá —dijo furiosa Macarena—. No voy a casarme con David y no voy a ser su novia. Ha sido un malentendido.

—¿Quieres decir que no tienes ninguna relación con David Rees-Hamilton?

—Sí. Bueno, no. Lo conozco, claro que lo conozco. Es el… hum, amigo de una amiga. Pero yo no tengo nada que ver con él. Todo este asunto ha sido un malentendido y tú misma, que eres experta en analizar portadas de periódicos sensacionalistas, deberías haberte dado cuenta de que no tienen ni una sola foto de nosotros juntos. Nada.

El silencio se hizo al otro lado de la línea. Ahora el epicentro del huracán se había desplazado cientos de kilómetros, a Andalucía. Se trataba de un huracán frío, con pinta de convertirse en La Gran Tormenta de Hielo.

—No tenía que haberme hecho ilusiones. Contigo no merece la pena.

—¿Qué quieres decir?

—Es sencillo: debería haberme imaginado que, siendo como eres, con esas ideas raras que tienes en la cabeza de ser diseñadora de joyas y montar tu negocio y todo eso, no ibas a sentar la cabeza. Que no ibas a casarte bien.

Macarena tomó aire intentando retener las palabras, pero su carácter no era fácil de contener.

—Tengo una imagen mental perfectamente preparada de cómo seré yo cuando me case con un millonario, mamá. Me pareceré a Caroline Bessette, llevaré el cabello impoluto, planchado y tan rubio que la gente se pondrá gafas de sol para mirarme. Si estuvieras aquí y me vieras, madre, te darías cuenta de que ahora mismo no tengo nada que ver con esa imagen. Llevo el pelo enredado y sucio porque me paso las noches sirviendo currys en un restaurante indio y no tengo dinero para comprar mascarillas de Kerastase. Porque, como supongo te habrá informado Simon, he renunciado a mi asignación mensual.

—Pensé que era uno de tus caprichos. O la última moda en Londres.

—No, mamá. No es la última moda, es la vida real. La vida de la que he estado alejada durante todos estos años y que empiezo a conocer.

—Menuda tontería. Los Vega Candom no trabajan de camareros. Te ordeno ahora mismo que dejes ese trabajo. Es más, te ordeno ahora mismo que te dejes de tonterías. Demasiado te he consentido permitiendo que te fueras a pasar un año a esa estúpida escuela. Pero me equivoqué, pensé que te iría bien viajar a Londres.

—¿Para aprender idiomas? ¿Para independizarme y convertirme en un adulto? ¿O para que conociera a algún multimillonario como David Rees-Hamilton y te diera la oportunidad de acaparar la portada de todas las revistas?

No hubo respuesta.

Ni la habría.

Sin ningún remordimiento, aunque con lágrimas de rabia en los ojos, Macarena apagó el móvil y siguió caminando calle abajo. No cogería ese taxi. Era una pobre camarera con un sueldo que no permitía aquellos lujos. En su lugar, caminaría hasta la oficina de Simon Cavendish y se concentraría en resolver el problema de Álex.

Olía a problemas. Pero no al tipo de problemas a los que David Rees-Hamilton estaba acostumbrado a enfrentarse. Desde el primer instante había notado algo distinto en la atmósfera de la casa. Para alguien tan poco creyente como él, no podía haber una explicación sencilla, como que el ánimo de un espíritu había contaminado el ambiente. O que el karma de esta historia había dado un giro inesperado.

—¡Álex!

Nada.

Todo estaba oscuro y silencioso, cuando debería haber un buen jaleo organizado. Atravesó el vestíbulo y encendió las luces de la biblioteca. Todos los prototipos de Álex estaban allí, doblados igual que aquella misma mañana, entre papeles de seda. Como si ninguna modelo hubiera tenido la oportunidad de probárselos y caminar con ellos para ver cómo se sentían. De los vestidos de su abuela, ni rastro.

—¡Álex!

Sin respuesta aún.

Corrió hacia la cocina y dejó allí la bolsa de las delicatessen. Todo estaba apagado, las contraventanas cerradas, tal como indicaba el contrato de house sitting que tenían que estar cuando la house sitter no se hallaba en la casa. David frunció el cejo, algo inquieto. Subió corriendo por la escalera sin dejar de llamarla.

—¡Álex! ¡Álex!

Quizá se había marchado a hacer algún recado. Quizá el fitting se había suspendido y ella había decidido tomarse un respiro y dar una vuelta. Aunque le extrañaba: quedaba mucho por hacer y Álex no tenía ni un segundo que perder. Llegó a la buhardilla y le extrañó ver la puerta cerrada. Llamó un par de veces, pura cortesía, antes de lanzarse al interior con el corazón latiendo cada vez más de prisa. Desde que había entrado en la casa había temido descubrir lo que encontraría tras aquella puerta.

Nada.

Absolutamente nada.

La buhardilla estaba desierta.

Ni rastro de Álex, ni rastro de sus cosas. Ni siquiera una nota.

Y entonces David lo supo sin ninguna duda: ella se había ido.

Decisiones. Somos el conjunto de las decisiones que tomamos cada día, responsables de definir quién hemos sido, quiénes somos y quiénes seremos en un futuro. Cuando miras hacia atrás, muy atrás en algunos casos, y eres realmente consciente de todas las decisiones que has tomado a lo largo de tu vida y hacia dónde te han llevado, es perfectamente comprensible que te conviertas en víctima de la decidofobia.

Muchos filósofos e historiadores piensan que la Historia se define gracias a grandes movimientos de masas, irresistibles tendencias sin protagonistas, que ocurrirían sí o sí, con el Destino como único responsable de la cadena de decisiones. Pero tiene mucho más sentido que sea el resultado de las decisiones personales de cada uno de los protagonistas, ¿no?

Por ejemplo, ¿no habría cambiado el rumbo entero de la Historia si Julio César hubiera hecho caso de los malos augurios de los idus de marzo y no se hubiera acercado al Senado aquel día? Sin embargo, el tipo fue al Senado, hizo caso omiso de todo el mundo, tomó su decisión y se metió directo en el lío. ¡Sin escolta! La verdad, se lo tenía merecido por ser cabezota y desdeñar los malos augurios de los idus de marzo y a su mujer. Sobre todo, a su mujer.

¿Y en la historia que nos trae de cabeza?

¿Qué habría pasado si Álex y David Rees-Hamilton se hubieran cruzado en la terminal de Heathrow? ¿Habría consentido ella en darle una oportunidad después? ¿Qué habría pasado si David le hubiera contado en el segundo encuentro quién era en realidad? ¿Habría accedido a acompañarlo a la ópera? Por poner dos ejemplos entre mil.

Decisiones… y, con cada una de ellas, distintos caminos a seguir, distintas soluciones para los mismos personajes.

¿Seguro?

Lo realmente seguro es que cada amanecer viene cargado con un montón de nuevas decisiones y, con cada una de ellas, un número infinito de posibilidades que pueden volver a dar un vuelco a tu vida.

Macarena era como una pantera atrapada en el inmenso despacho de Simon Cavendish en Bridge Street, y ni siquiera las fabulosas vistas del Big Ben rodeado de turistas armados con sus cámaras fotográficas y sus capas de plástico podían calmarla. Su vida estaba dando vuelcos a pasos agigantados. Le había contado a Simon la conversación con su madre y el drama de los vestidos de Álex.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Macarena.

—Empieza por calmarte. Si fueras inglesa te ofrecería una taza de té, pero… —Simon se levantó sin prisa y removió algunas botellas en su camarera hasta que dio con lo que buscaba— sé que apreciarás más esto.

Le tendió un gran vaso de cristal tallado con dos dedos del mejor whisky escocés.

Macarena lo aceptó con una mirada de estupefacción, pero se lo bebió sin pensárselo dos veces.

—Tenemos muchas cosas que solucionar —dijo tras un largo trago—. Pero lo prioritario es recuperar los vestidos de Álex.

—Asombroso.

—¿El qué?

Lo miró sin entenderlo. Simon se sentó a su lado con otro vaso de whisky en la mano y le dirigió una cálida sonrisa.

—Estás pensando antes en ella que en ti. Tu prioridad no es tu problema, sino el de tu amiga.

—¿Y eso es asombroso?

—Sí. La Macarena que yo conocía tenía mucho potencial, una risa contagiosa y mucho salero. Pero generalmente era egoísta y prefería una vida fácil llena de comodidades. La Macarena de ahora me gusta mucho más.

—La Macarena de ahora sigue necesitando tu ayuda —dijo ella intentando quitar hierro a la situación y más emocionada de lo que habría reconocido.

Simon apuró su vaso y se levantó de un salto.

—No es malo pedir ayuda a quien puede prestártela —insistió Simon—. Lo malo es no hacer nada por uno mismo y depender siempre de los demás. Ahora mismo vamos a empezar a hacer una ronda de llamadas para ver a quién podemos conocer que nos ayude a entrar en contacto con los máximos responsables de Patrimonio. Y espero que antes de que termine la tarde todo este asunto esté resuelto, aunque no puedo asegurarte nada, Macarena. El asunto suena bastante complicado.

—Ya, no tiene ningún sentido.

—Los trajes son propiedad de David Rees-Hamilton. David el Jardinero se los dio a Álex.

Y David el Jardinero resulta que es David Rees-Hamilton. Pero su representante legal ha dado una orden para que Patrimonio los requise. ¿Es así?

—Sí —suspiró Macarena.

—Lo cual no tiene ningún sentido. ¿Por qué darle los vestidos para después quitárselos?

—No tiene sentido a menos que él no sepa nada del asunto. Da los vestidos pero no los quita.

—¿Y si hubiera sido todo idea de Gail Brooks? —preguntó Simon de repente—. Tú y yo sabemos que nunca le cayó bien Álex. A lo mejor fue todo idea de ella y David no sabe nada. A lo mejor, ha sido un malentendido, algo que pasa a menudo en este país por culpa de nuestra manía de comunicarnos poco entre nosotros.

—Puede que tengas razón.

—Suelo tenerla.

—Así que sólo tenemos que localizar a David Rees-Hamilton y contarle lo que ha pasado —aventuró Macarena, sintiendo las esperanzas renacer.

—Ajá. Él podrá revocar la orden de Patrimonio. Si recuperamos los trajes esta misma noche todavía podéis llegar a tiempo para el desfile, ¿no?

—Sí, iríamos más apuradas de lo que ya vamos, pero podría volver a convocar a las modelos, probarles los prototipos y ajustarlos, y comenzar a aplicar los patrones que Álex ya tiene preparados en las telas originales. Mucho trabajo pero llegaríamos a tiempo…

—¿Y cuál es el problema? —preguntó Simon observando su expresión apesadumbrada.

—El problema es que… no tengo el número de móvil de David.

—Eso no es un problema. Llama a Álex y que te lo dé.

—Álex tampoco lo tiene.

—¿Qué?

—Que Álex tampoco lo tiene. David entraba y salía de la casa cuando quería y ella nunca necesitó llamarle. Ya sé que no tiene sentido pero…

—Bien, da igual; ahora no es prioritario. Haré algunas llamadas. Tú deberías ir a acompañar a Álex. Seguramente está en un momento delicado.

—He mandado a Pepe y a El Carlitos. No está sola.

Simon se volvió y la miró con una mueca divertida.

—¿Sola con esos dos? ¿Ésa es la única ayuda que se te ocurre? Es lo mismo que decirle a alguien que vas a presentarle a tu primo alto, rubio y con los ojos claros y que, al final, aparezca Gabino Diego.

—Simon, a veces Gabino Diego puede solucionar algunos problemas mejor que cualquier rubio guapo.

Pepe el Gallego y El Carlitos estaban a punto de descubrir qué había pasado. De momento, sólo habían recibido una llamada del Centro de Mando, Macarena Vega Candom, con instrucciones muy sencillas.

«Presentaos de inmediato en el número 10 de Grosvenor Square, custodiad a Álex y esperad más instrucciones mías».

Y sin rechistar eso era lo que habían hecho.

—Porque, como españoles en el exilio, tenemos que hacer piña.

—Y porque es mejor estar en una mansión de puta madre en el barrio de Belgravia que en un antro de ladrones en un barrio tan cutre que ni siquiera cuenta con presupuesto para tener un nombre como cualquier barrio que se precie.

El único problema era que la mansión de Belgravia estaba vacía y no había ni rastro de Álex o de Macarena. O de nadie.

—Esto es muy raro, tío.

—Ya te digo, hermano.

—¿Dónde se habrá metido Álex? Desde que conozco a esta chica no hace más que trabajar y trabajar y cuidar esta casa. Esto debería estar a tope de actividad.

—Y te olvidas de las modelos.

El Carlitos jamás se olvidaba de las modelos. De hecho, en su precipitada salida del Hibernian Hostel no se había olvidado de coger su cámara espía de última generación, un pequeño gadget que se había comprado desde sus aventuras con los espías del MI6. Seguro que a Macarena no le importaba que hiciese un reportaje sobre los preparativos del desfile. Sobre todo si la sevillana no tenía ni idea de que estaba haciéndolo.

Pero allí no había ni rastro de Macarena, ni de modelos, ni de Álex… El Carlitos, como periodista de vocación, tenía el sentido arácnido muy desarrollado. Traducción: todo le olía a chamusquina últimamente (desde que había empezado a colaborar con ciertos tipos del MI6 empezaba a creer que vivía en una novela de James Bond).

—Esto es raro, muy raro.

—¿El qué?

—Es difícil de explicar. Es como… como sobrenatural. Nada, no es nada.

—Algo notarás —insistió El Gallego, supersticioso por nacimiento y por vocación, e incapaz de conformarse con las vagas frases de su amigo.

—No sé, Pepe. Desde que he llegado a Londres tengo la impresión de que hay alguien observándome todo el tiempo. A mí, a ti, a todos. Tomando nota de lo que hacemos y de lo que dejamos de hacer. Y, además contándoselo a todo el mundo

Pepe el Gallego se echó a temblar, temeroso además de que los posibles espías se enterasen de dónde escondía sus últimas reservas de fabada Litoral.

—Uf… Qué siniestro. ¡Lagarto, lagarto!

—¡Bah! Seguro que son imaginaciones mías.

El Carlitos lo creía firmemente. Con la misma seguridad con la que creía que en cualquier momento Álex aparecería por la esquina y ellos no tendrían que esperar más en la calle.

Estaba equivocado, por supuesto.

Para Álex no era fácil aceptar la realidad.

Por muchas vueltas que le daba al asunto, por más que intentaba justificar a David y excusarlo, la verdad era evidente. David la había engañado. No una vez sino varias. Desde el principio, desde el primer día que habían coincidido en la entrevista para conseguir el puesto de house sitter, le había ocultado su verdadera identidad y, sobre todo, sus intenciones. Y ahora que sabía quién era él en realidad, un repugnante magnate de las finanzas con fama de rompecorazones, no dudaba de cuál había sido el objetivo real de todo aquello. Objetivo conseguido, además, porque ella estaba loca por él. Pero seguía sin tener sentido. ¿Por qué la había escogido a ella? Pudiendo elegir entre cientos de modelos glamurosas o todas las actrices que según los periódicos se desvivían por captar tan sólo una mirada suya, David Rees-Hamilton había decidido conquistarla a ella.

¿Y luego qué?

Ella no era nadie, una desconocida que no garantizaba ninguna portada como, sin ir más lejos, alguien como Macarena. No tenía nada que ofrecer a alguien que ya lo tenía todo, ¿verdad? Entonces, ¿por qué? ¿Por qué? Mientras pensaba todo esto, Álex arrastraba su maleta y sus pensamientos por las calles de un Londres mucho menos luminoso que el día anterior. Ya no le apetecía empaparse de la ciudad, bastante estaba empapándose con el agua que caía a chorros de unas nubes tan tristes como ella.

Más vueltas y más vueltas.

¿Qué sentido tenía todo aquello?

¿Por qué David se había molestado en organizar una estrategia tan complicada para seducirla? ¿Habría intentado hacer lo mismo con cualquier otra persona que Gail Brooks hubiera elegido para cuidar del número 10 de Grosvenor Square? ¿O él se había ocupado de elegir a la persona sin que ella lo supiera? Entonces, ¿cómo se había enterado de su existencia?

Más vueltas.

Gail Brooks había llamado personalmente a Simon Cavendish y le había dicho lo que estaba buscando. ¿Por qué? La misma abogada había parecido reticente en la entrevista, pero luego le había dado el puesto de house sitter a ella. ¿Por qué?

Más vueltas.

¿Y los vestidos?

¿Por qué David le había regalado los vestidos para luego quitárselos? ¿Se trataba de una broma entre gente rica? Mira que si al final todo era un experimento social, como decía El Carlitos…

Las lágrimas le impedían ver las calles que atravesaba.

¿Por qué David había insistido tanto en que saliera con él? ¿Era acaso una sórdida apuesta de esas que hacen los adinerados en sus clubs elitistas? Pero ella no era una virgen a la que desflorar, ni una mojigata de las que defiendan que no hay sexo hasta haber pasado por la capilla. Ella era una chica como muchas otras, con una visión corriente de la vida, nada que se saliera de los patrones de la normalidad.

La casa de Grosvenor Square también constituía un misterio en sí misma.

Exquisitamente cuidada pero sin que nadie viviera en ella desde hacía tiempo. Con aquel extraño ambiente, como si la casa estuviera viva. ¿Por qué David no le había dicho desde el principio que era de su propiedad? ¿A qué venía toda aquella sarta de mentiras sobre jardinería?

Aunque Álex tenía que hacerse muchas preguntas a sí misma. Empezando por la más importante: ¿por qué se había dejado llevar de aquella manera, sin preocuparse lo más mínimo de averiguar quién era David en realidad? Una simple llamada a Gail Brooks lo habría aclarado todo, ¿no? Tampoco era seguro. Quizá la abogada estaba metida en el asunto y no habría sido sincera. Pero el caso era que, por primera vez en su vida, Alejandra Mata se había dejado llevar y no se había parado a pensar con sensatez en el tema. Le había confiado a David su corazón y sus sueños sin saber quién era él en realidad. Sin preguntarse siquiera una vez si estaban engañándola o no… Y no es que Álex fuera especialmente desconfiada, pero en este asunto había descartado toda racionalidad. ¿Desde cuándo era ella tan inocente? En el momento en que se traía entre manos la mayor oportunidad de su vida, lo había echado todo a perder. ¿Cómo era posible?

Preguntas y más preguntas a medida que avanzaba por las calles.

Y eran todos enigmas imposibles de desentrañar.

Había problemas imposibles de resolver incluso para una persona como David Rees-Hamilton. Podría contratar a la mejor agencia de detectives de Londres, del mundo entero, o al mejor espía al servicio de Su Majestad, y aun así no lograría averiguar si la razón por la que Álex se había marchado del número 10 de Grosvenor Square sin decir una sola palabra era que había descubierto que él no era quien decía ser.

Álex lo había sabido de la peor de las maneras, y eso eliminaba cualquier explicación que pudiera suavizar el descubrimiento.

El ejemplar del periódico de la tarde que había encontrado tirado en un rincón de la buhardilla constituía un indicio de cómo debía de haberse sentido la chica cuando se había enterado de que llevaba dos semanas abriendo su corazón a un famoso millonario, más conocido por romper los corazones de cientos de modelos y actrices famosas que por hacer labores filantrópicas.

El papel estaba lleno de lágrimas y arrugado.

Que lo relacionaran con Macarena Vega Candom era el menor de sus problemas.

Que él supiera, claro.

Llevaba más de una hora caminando sin rumbo por la calle, agotado, tratando en vano de dar con Álex. No se le ocurría dónde buscar. Necesitaba ayuda. No tenía otra opción, pensó, y sin apenas darse cuenta ya había marcado el número uno de su móvil. Gail Brooks no contestó tan rauda como solía, pero contestó.

—No quiero hablar contigo.

—Lo siento, Gail.

—¿Por qué llamas?

—Porque he metido la pata contigo, he metido la pata con Álex, lo he jodido todo y necesito tu ayuda.

Oyó un jadeo en el auricular que luego se convirtió en una parodia de risa.

—Ja, ja, ja, ja… ¿Me llamas para pedirme un favor? ¡No esperaba que lo hicieras tan pronto! Pensaba que tendrías un poco más de compasión.

—Gail, por favor —suplicó él mientras deambulaba sin fuerzas calle abajo y terminaba derrumbándose en un banco. Hacía años que no se sentaba en un banco de la calle. Hacía años que no deambulaba solo, sin saber adónde ir. Como mucho, él se derrumbaba en la trasera de su limusina, acompañado de una cohorte de asistentes—. Siento mucho haberte hecho tanto daño, Gail. Pero no tengo la culpa. No lo sabía. Lo siento.

—Eres tan egoísta… No puedo creerlo.

¡Qué cerca está siempre el odio del amor! Los que amamos profunda, vorazmente, somos también los que con más ferocidad atacamos al objetivo de nuestra pasión, deseando su desaparición completa cuando antes sólo deseábamos su presencia. ¿Verdad?

—Gail, te juro que no he hecho nada voluntariamente para lastimarte. Lo siento tanto… Eres mi amiga. Te quiero. Muchísimo. Nunca pensé que… Bueno, que tú… Ya sabes. Pensé que tus consejos, tu ayuda… En definitiva, que todo era por amistad.

—¿Por amistad?

La risa triste volvía a sentirse en las palabras de Gail. Estaba a punto de soltar otro comentario mordaz cuando él siguió hablando.

—Claro, Gail. Por amistad. Como hubiera hecho yo. Jamás pensé que las cosas eran de otra forma. Jamás pensé que lo hacías por algo que no fuera amistad. Lo siento, Gail, de verdad que lo siento. No sé si algún día conseguiré que me perdones.

Al otro lado de la línea, en su pequeño apartamento de un dormitorio, Gail Brooks se mordió el labio y se sintió culpable sin saber si tenía razones para ello. permaneció treinta segundos en silencio.

—¿Por qué has llamado?

—Eres la única persona a la que puedo llamar.

—Ahora tienes a tu amorcito.

—Se ha ido, Gail. Y no sé dónde está ni cómo localizarla ni por qué se ha ido. No responde al móvil, no ha dejado una nota. Nada.

Y por primera vez en años, David Rees-Hamilton se echó a llorar en medio de la calle.

Era mucho más que impotencia y frustración. Estaba desolado, se ahogaba por dentro. En su propia soledad, Gail sintió cómo sus lágrimas caían para acompañar a las suyas. Le dolía que él fuera infeliz, y también que no fuera infeliz por ella, sino por otra. Quería castigarlo y quería reparar el daño. El amor y el odio se entremezclan tan fuertemente a veces como los hilos de una tela.

—Quizá se ha ido porque la has engañado.

—Lo sé.

—Quizá deberías haber sido más sincero con ella desde el principio. Llevas tanto tiempo engañando a todo el mundo que ya no sabes actuar de otra forma. Incluso te engañas a ti mismo.

—En tus palabras: me lo merezco.

—Sí, justo castigo.

—Tienes razón, Gail. Como siempre. ¿Qué hago ahora? Iba a contárselo, de verdad. Sólo quería darle tiempo para que pudiera trabajar en su desfile con la mente serena, libre de presiones. ¡Es tan importante para ella! Si la conocieras un poco te darías cuenta de cómo es: brillante, encantadora, capaz de cambiar el mundo con una sonrisa, es perseverante, es una luchadora…

Calló, consciente del daño que debían de estar haciendo todos aquellos halagos en una persona que llevaba años trabajando para que él se los dedicara. En cambio… él sólo podía hablar de otra. Qué injusto era. Se enjugó las lágrimas con un gesto brusco.

—No sé dónde está, no sé hasta qué punto he podido hacerle daño por no decirle quién soy en realidad. Pensé que no era tan importante. Que sería suficiente con demostrarle que estaba a su lado, ayudándola, apoyándola… ¿Qué puedo esperar si huye sin darme la oportunidad de explicárselo? ¿Qué voy a pensar si se marcha llevándoselo todo? Sólo ha dejado allí los prototipos de sus diseños. Pero se ha llevado los vestidos de mi abuela.

—Los vestidos. Ella no se los ha llevado.

Es difícil explicar a tu mejor amigo hasta qué punto te has dejado llevar por el rencor y el deseo de venganza. Es difícil porque te coloca a la misma altura que la suya en cuanto a traiciones. Pierdes la superioridad moral: ya no eres más digna que él, eres humana, estás llena de flaquezas, como él. Te equivocas, te dejas llevar por lo que quieres hacer y no por lo que debes. Dejas de ser la abogada perfecta y eres sólo una mujer. Resulta difícil explicarlo.

—Como tu representante legal en Londres avisé a Patrimonio de que una desconocida estaba a punto de destrozar piezas de ropa y complementos de principios del siglo XX y que pensaba que estaba haciéndose sin tu consentimiento explícito…

—¡Gail! ¡Eso no es verdad! Tú sabes que se los di.

—Yo… Ya lo sé…

—Comprendo. No es necesario que digas nada más —aseguró David, recuperando su tono de director ejecutivo de un holding internacional.

—Tienes que entenderme. Pensé que era lo mismo de siempre. Pensé que habías perdido la cabeza un poco más de lo habitual, pero que en el fondo terminarías dejándola como a las otras. Pensé en cuánto te arrepentirías de perder las cosas de tu abuela.

—No pensaste. Sólo querías hacerle daño a ella.

—Yo… no.

—Pero ella no te ha hecho nada. Soy yo el que se ha portado mal contigo. Tenías que haber dejado a Álex fuera de todo esto.

—Creí que era lo justo. Lo siento. Me engañé. Todo el tiempo pensé que lo hacía por tu bien.

—Y para su mal.

—Lo siento. De verdad, lo siento mucho.

—Gail, no quiero que esta conversación se convierta en una competencia de quién lo siente más. Los dos nos hemos equivocado mucho y no podemos remediar eso fácilmente. Pero necesito saber dónde están esas piezas de mi abuela. Sin ellas, Álex no podrá terminar su colección y no llegará a tiempo para su desfile.

En ocasiones se comprueba la pasta de la que están hechas las personas cuando tienen que tomar el trago más amargo de su vida y no les tiembla la mano. Cuando fingen que no sufren mientras el corazón se les desgarra una vez más, la más dolorosa; cuando ofrecen su ayuda para que su amor sea feliz con otra.

—Esta misma tarde varios funcionarios de Patrimonio se presentaron en Grosvenor Square y requisaron todas las piezas.

—¿Adónde las han llevado?

—No lo sé, David —sollozó Gail.

—¿Cómo que no lo sabes? Tú lo organizaste todo. Tú debes saberlo.

—Puedo llamar… puedo averiguarlo —dijo la eficaz Gail, la abogada, la amiga, la mujer que resolvía problemas, que se ocupaba de todo, la mujer que cogía sus sentimientos y los guardaba en una caja de latón cerrada con siete llaves—. Me pondré en contacto ahora mismo con los máximos responsables de Patrimonio para recuperar las piezas. Como tu representante legal, por supuesto. Puedo aclarar la situación, decir que todo ha sido un malentendido…

—Un terrible malentendido.

—Y mandar a alguien a recuperar los vestidos. Tú tendrás que encontrar a Álex.

La siempre eficaz Gail Brooks, ocultando su lastimado corazón bajo un manto de indestructible hielo.

El fuego incendiaba las mejillas de Shalimi mientras caminaba a toda prisa por la acera. Una vez más llegaba tarde al restaurante y se temía lo peor. En lo que llevaba de semana había cargado con los trabajos más ingratos como justo castigo por su impuntualidad. Si había algo que sacaba de quicio al casi siempre imperturbable Rahij Abhijeet era que la gente no acudiese puntual a sus citas, y Shalimi estaba induciéndolo al infarto con su constante manía de llegar tarde al trabajo. «Al menos, me reiré con Macarena», se dijo mientras entraba en el restaurante, recordando que la sevillana era la empleada de más baja categoría allí y, por tanto, la encargada de hacer cosas tan poco apetecibles como pelar kilos y kilos de patata, limpiar los baños y sacar la basura.

Pero Macarena no estaba por ninguna parte.

—Ha llamado esta tarde —le dijo su madre—. Tiene un grave problema personal y no puede venir. Tendremos que apañarnos como sea sin ella.

Por primera vez en mucho tiempo, Shalimi sintió ganas de llorar. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo importante que había sido la presencia de Macarena en las últimas semanas. Sus conversaciones, sus consejos, sus risas… Sin ella, aquel turno le resultaría insoportable. Lo intentó con todas sus fuerzas, ajena a las risas de su madre, su tía y el resto de sus parientes. Shalimi no era una gran seguidora de Los pobres también lloran (más) o de Belleza robada (y luego devuelta). Sexo en Nueva York también había dejado de interesarla, después de haberse visto todas las temporadas un par de veces con su hermana. Los chistes, los chascarrillos y los spoilers no tenían ningún interés para ella. Se sentía sola, desamparada y fuera de lugar. Y cada minuto que pasaba se asfixiaba más y más. ¿Aquello era todo? Es decir, ¿su vida iba a ser siempre así? No, negó, tenía que haber algo más. Tenía que haber algo más ahí fuera. Esperándola. Y entonces… antes de pensarlo mucho más, Shalimi se deshizo el nudo de su delantal, lo dejó en las manos de su sorprendido padre y atravesó corriendo el comedor del restaurante. Salió a toda velocidad del local, sin mirar atrás, hasta que oyó los gritos del señor Abhijeet:

—¡Shalimi! ¡Vuelve aquí! ¿Cuál es el problema?

—No puedo seguir así, papá —respondió casi sin aliento y sin dejar de alejarse—. Tienes que entenderlo.

—¡Shalimi! Podemos arreglarlo —volvió a gritar su padre pero sin moverse de su sitio.

—Eso estoy haciendo —repuso antes de doblar la esquina y desaparecer. No sabía adónde se dirigía o qué iba a hacer, pero por primera vez en mucho tiempo sentía que ése era el paso que debía dar.

Por primera vez en mucho tiempo, Macarena Vega Candom no tenía claro cuál era el próximo paso que debía dar. Había dejado a Simon en su despacho, enfrascado en complicadas conversaciones con sus contactos. Decidió regresar a la Central Saint Martins con la esperanza de encontrar allí a Álex. ¿En qué otro lugar podía buscarla? Había llamado decenas de veces a su teléfono móvil sin obtener respuesta Siempre apagado o fuera de cobertura. También había llamado a El Carlitos y Pepe el Gallego. Los dos españoles llevaban toda la tarde dando vueltas alrededor del barrio de Belgravia, hartos de esperar frente a la puerta, buscando a su amiga sin resultado. Si hubieran tenido algo más de paciencia se habrían dado de bruces con una docena de modelos que aguardaban impacientes en la puerta del número 10 de Grosvenor Square (eso sí, haciendo sentadillas para aprovechar el tiempo hasta que empezara la sesión de fitting y con la esperanza de adelgazar unos gramos más). O podrían haberse encontrado con otro de los protagonistas de esta historia, que también deambulaba por los alrededores, y probablemente los acontecimientos no se habrían desarrollado del mismo modo. Pero ¿cómo iban ellos a saber que su impaciencia tenía también un pequeño papel en todo este embrollo? Tan imposible como calcular las posibilidades de que media hora después Macarena Vega Candom se diera de bruces en un pasillo en concreto de la Central Saint Martins con el famoso y archiconocido millonario David Rees-Hamilton.

—¿Sabes dónde está Álex? —preguntaron los dos a la vez, sin preliminares ni saludos—. No. Ni idea.

David cogió a Macarena de la mano y la llevó a la calle.

—Tenemos que encontrarla. Podemos organizarnos, pensar dónde puede estar.

—No creo que esto sea una buena idea —dijo Macarena señalando la nube de paparazzis que aguardaban en la puerta, plantados con firmeza en medio del vestíbulo de la escuela. Desde que la exclusiva se había publicado en la primera edición de la tarde, hordas de cazadores armados con sus teleobjetivos recorrían las calles de Londres buscando la foto que confirmara la noticia.

—Tendrán que irse algún día. ¿Cuándo cierran esto? Ya es tarde.

—¿Cómo se te ha ocurrido venir? Deberías haber pensado que la prensa estaría aquí.

—No he pensado en nada que no sea Álex.

Macarena le lanzó su mejor gesto de niña rica furiosa.

—Podrías haber pensado antes en ella, ¿no crees?

—Yo…

—Podrías, por poner un ejemplo, haberle dicho desde el principio quién eras en realidad y cuáles eran tus verdaderas intenciones.

David abrió la boca, pero no pudo decir ni una sola palabra. Había pocas personas en el mundo que pudieran cortar una charla de Macarena Vega Candom; él no era una de ellas.

—Y espero que tus intenciones sean buenas porque, en caso contrario, te destrozaré con mis uñas no tan perfectamente esmaltadas como antes.

—Mis intenciones son totalmente honestas. De verdad.

—Entonces, ¿por qué no le dijiste la verdad?

—Iba a hacerlo. Bueno, al principio no. Quería comprobar cómo era vivir en el mundo real. Ser tratado como un tío más. Un tío normal. Quería conocer a una chica y que ella sólo me viese a mí, no mi nombre, mi fortuna… No quería engañarla. Sólo quería saber si había alguien que pudiese interesarse más por David que por David Rees-Hamilton. ¿Lo entiendes?

Macarena suspiró. Se sentó en uno de los escalones. Hizo un gesto para que David hiciera lo propio.

—Más de lo que tú crees.

—Y luego todo se complicó. Álex estaba tan angustiada con el desfile, con las pruebas, con todo, que no quería distraerla con una revelación de esas características. Al fin y al cabo, la noticia no es para tanto. Yo sigo siendo yo: alto, increíblemente atractivo, divertido, inteligente… El mismo David, el jardinero, pero además con un montón de pasta.

—Y una reputación horrible.

—Son todo rumores. En realidad, apenas me como un rosco.

—Engañaste a mi amiga.

—No en lo más importante.

—Le ocultaste quién eras.

—Eso no es verdad. Puede que Álex sea la única persona desde hace muchos años que ha descubierto quién es el verdadero David Rees-Hamilton.

Macarena se enredó los dedos en su rizada melena, pensativa.

—No lo sé.

—Tienes que creerme, Macarena.

—Quiero ser neutral. Como Suiza.

—No quería hacerle daño. Tampoco quería meterte a ti en este lío —dijo David sacando el arrugado periódico del bolsillo de su abrigo. Macarena se lo quitó y lo miró, distraída.

—Qué poco favorecida he salido. Da igual —dijo tras unos segundos de silencio—. Gracias a esta noticia he conseguido hablar con mi madre, tras dos meses sin saber de ella. Tenía muchas esperanzas puestas en nuestro enlace, ¿sabes?

—Siento decepcionarla.

—Créeme, si la conocieras personalmente no te importaría decepcionarla. Es más, todos los días yo hago lo posible por decepcionarla.

Terminó la frase con una sonrisa triste.

—¿Y lo consigues?

—Me esfuerzo mucho, pero… —Macarena le devolvió el periódico y cambió de tema bruscamente—, volvamos a Álex. ¿Por qué le diste los trajes si luego pensabas quitárselos? Eso es mucho peor que ocultarle quién eres en realidad. Bueno, quizá es peor lo otro, pero esto también es horrible…

—Yo no le di los trajes para quitárselos. Se los di porque sabía que podría transformarlos en una colección fabulosa que dejara a todo el mundo con la boca abierta. Quería que Álex tuviera lo mejor para su gran oportunidad. Lo de Patrimonio no fue idea mía, créeme… Hubo un malentendido… con mi abogada… pero ahora mismo está allí, en la sede central, recuperando la colección. Estoy seguro de que esta noche los tendremos de vuelta en la casa y podréis empezar a destrozarlos para hacer vuestros maravillosos vestidos.

—Sí, claro… En cuanto encontremos a Álex.

—En cuanto la encontremos.

—Y si queremos hacerlo rápido, tendremos que salir de aquí en algún momento.

Macarena se levantó y se acercó con sigilo a las puertas de la escuela. El goteo de estudiantes era cada vez más escaso. Se acercaba la hora del cierre y apenas quedaba gente en los pasillos. Asomó su naricilla perfecta por la rendija.

Los paparazzis seguían apostados en la acera de enfrente, aguardando para poder captar una imagen de la pareja de moda. Macarena regresó a la escalera en la que aguardaba David.

—Voy a buscar otra salida. ¿Me esperas aquí?

El chico asintió. Esperó a que ella se alejara y luego hundió la cabeza entre las manos en un gesto de desesperación. Si los paparazzis de la puerta hubieran captado aquella lágrima furtiva los titulares de los periódicos del día siguiente habrían sido muy distintos.

Incluso a través de las lágrimas Álex pudo reconocer la calle en la que se encontraba. Es difícil olvidar una sucursal del infierno una vez has hecho check-in allí. Arrastró su maleta con dificultad. Es lo que tiene atravesar una calle por la que los responsables del mantenimiento llevan años sin atreverse a pasar, no fuera que les robaran el asfalto y los amenazaran con sus propios conos de señalización. ¡Con lo que duele eso!

No sabía cómo había llegado o cómo había conseguido distraer al Can Cerbero, pero el caso era que estaba allí, frente a la siniestra puerta del Hibernian Hostel, que seguía igual de siniestra que varias semanas atrás. A pesar de sus cuantiosos ingresos, estaba claro que la señora Nolan pensaba que los hachazos de la puerta de entrada daban un aire misterioso al hostal, y que los chirridos de las contraventanas sin engrasar eran música de fondo para infundir dulces sueños en sus huéspedes.

Miró a ambos lados de la calle y no pudo evitar compararla con Grosvenor Square. Era como salir de un decorado de Mary Poppins de Walt Disney y meterse de lleno en los de David Copperfield. Pero no podía volver a Grosvenor Square. Tampoco tenía otro sitio en el que meterse. Al menos de momento. Lo bueno del Hibernian Hostel era que dos de sus mejores amigos estarían allí. Lo malo era todo lo demás.

Enfiló el camino de gravilla hasta la puerta. Nada había cambiado en el destartalado hostal y el olor a cerrado y a moho le abofeteó la cara cuando entró en el vestíbulo. Era casi la hora de la cena, y como cada día los residentes habían huido como ratas antes de que la señora Nolan la sirviera. Se podía oler el miedo, más que el olor a algo pegajoso quemándose lentamente. Por unos instantes, Álex dudó de lo que estaba haciendo. Unos crujidos en la madera (¿o se trataba de los gemidos de las tablas que soportaban el peso excesivo de la dueña del hostal?) le advirtieron de que era demasiado tarde para cambiar de idea. La señora Nolan se acercó a ella con un esbozo de sonrisa y no con una sonrisa completa, no muy segura de que Álex se mereciese que hiciera todo el esfuerzo.

—¿De vuelta?

—Yo… no…

—Es difícil de creer. Te fuiste con tanta ilusión y tantos humos a aquel sitio de nombre tan rimbombante que me cuesta creer que hayas decidido volver a este humilde hostal. Está claro que las chicas como tú aspiran a que les cambien las sábanas al menos una vez al mes.

—Eh…

—Sin embargo —señaló la maleta con su Martini triple seco reglamentario—, aquí estás de nuevo, y no de visita.

—Las cosas no han salido como pensaba.

—Nunca salen. Yo pensé que a estas alturas de mi vida, con mi valía, conocimientos y personalidad, estaría dirigiendo las Oficinas Centrales de Tráfico. Y aquí me tienes. De niñera de un montón de extranjeros borrachos y protestotes.

—Ya…

—Querrás tu habitación, ¿no? La número 13. Nadie quiere la número 13, a no ser que esté muy desesperado. Tu cara está llena de desesperación. La reconozco porque es la cara que yo tenía antes de que me operaran de los callos. La quieres, ¿no?

Álex no supo qué decir. Cerró los ojos intentando no llorar delante de la señora Nolan. Sólo consiguió empeorar la situación porque se le apareció el rostro de David. Los abrió de inmediato. La señora Nolan seguía aguardando mientras daba sorbitos a su copa. Detrás de ella, las paredes parecían a punto de derrumbarse por el peso de la cochambre.

Aquél era probablemente el último lugar de la tierra al que se acercaría un gentleman multimillonario como David Rees-Hamilton.

14. Remate final

Dicen que en medio de las dificultades puede encontrarse una oportunidad. Como los rayos de sol que habían encontrado una pequeña brecha entre las nubes que cubrían el cielo de Londres e iluminaban aquella nueva mañana. La ciudad resplandecía, bañada por la luz proyectada sobre los charcos de agua, restos de la intensa lluvia del día anterior. En mañanas como aquélla, uno lograba imaginarse que cualquier sueño se podía hacer realidad en una ciudad así.

Como Marguerite Dubois, que había llegado a Londres hacía tan sólo dos días en el Eurostar con una mochila cargada de auténtica repostería francesa y ya había conseguido dos ascensos en el Centro de Negocios en el que trabajaba: de reponedora de té para las reuniones a responsable de logística.

O como Andrew Palmer, cuyas caricaturas callejeras habían llamado la atención de una redactora de The Times; Andrew seguía sin trabajar para ningún periódico, pero tenía una cita con la redactora.

O como Robert Sinclair, al que todo el mundo llamaba Bobby, que tras descubrir un calcetín desparejado en la lavadora había encontrado al compañero en la mesilla.

En días así es posible creerse todo.

Aunque es difícil creer que tus sueños todavía pueden hacerse realidad cuando llevas tres días encerrada en la habitación más nefasta del peor hostal de la ciudad con el estruendo de los trenes traqueteando a menos de dos metros de ti. O cuando recuerdas que has regresado allí porque la persona a la que entregaste tu corazón no era quien decía ser y te has pasado los mismos tres días llorando en la habitación, sin ganas de hacer nada excepto lamentarte de tu mala suerte. O cuando la Gran Oportunidad de tu vida se ha echado a perder y estás a punto de decepcionar a todo el mundo, a tus amigos, a tus padres, a tu mentora y, sobre todo, a ti misma.

Pero, aunque nuestra protagonista hubiera dejado de creer en sí misma, todavía había un rayo de esperanza. Muy lejos de allí, en una mansión de una calle de Belgravia, un grupo de personas se esforzaba en seguir creyendo que todo podía cambiar.

The Queen Elizabeth II Conference Center ardía de actividad desde principios de aquella semana. La exposición universal «UK’s Rising Stars Exhibition» estaba siendo todo un éxito, y los dos mil metros cuadrados de exhibición de artistas de todas las disciplinas (desde el irreverente Damien Hirst hasta representantes de la Asociación Nacional de Amantes del Papel Maché) estaban acaparando muchos más titulares de los esperados, teniendo en cuenta que había una crisis económica mundial que arreglar, que habían vuelto a descubrir que la yema de huevo no era tan mala para el colesterol como decían en el estudio anterior, y que el heredero más rico y atractivo de Inglaterra había sido visto muy enamorado por primera vez en su vida.

Macarena Vega Candom llevaba tres días prácticamente sin dormir, ocupándose de todo lo relacionado con el desfile desde que Álex había desaparecido.

Decidió hacer caso omiso de la nube de fotógrafos que la rodeaban desde la estación de metro y concentrarse en ultimar los detalles del desfile. La sala Mountbatten había sido preparada el día anterior. Una larga pasarela de madera, que salía del stage, la dividía en dos, y el personal del centro se había ocupado de colocar cuidadosamente a ambos lados decenas de filas de sillas. Ahora sólo tenía que conseguir que todo lo demás funcionase a la perfección. Debía controlarlo todo. A los técnicos, encargados de montar el decorado y proyectar los vídeos que se pasarían durante el desfile. Al DJ y la música elegida para acompañar cada pieza de la colección de Álex. Tenía que supervisar a la directora de estilo que había contratado, Tin Szu, una jovencita china, también estudiante de la Central Saint Martins, entusiasmada por la época victoriana. Sin la posibilidad de contar con la opinión de la diseñadora responsable del desfile, y recordando los comentarios de su amiga, había sido Macarena quien, junto con la directora de estilo, había asignado a cada modelo del casting el peinado, el maquillaje y los accesorios más adecuados, accesorios que Macarena había diseñado y montado personalmente en su habitación de la Central Arch después de su turno en el restaurante hindú.

También había contratado a un fotógrafo para que tomara las fotos del desfile que distribuían a la prensa y, sobre todo, pensó con congoja en el corazón, para tener un documento gráfico que enseñarle a Álex. Seguía sin creer que hubieran llegado tan lejos, que estuvieran a punto de conseguirlo y que su amiga no se encontrara allí para vivirlo en persona.

—Tengo que pasar un informe a los técnicos de iluminación para que tengan en cuenta qué luces van mejor con cada modelo —dijo a Tin Szu a modo de saludo cuando consiguió atravesar la multitud y llegar a la zona de vestuarios.

Y también estaba el equipo de seguridad, anotó mentalmente. Macarena lo había acordado con los otros alumnos seleccionados para desfilar. Era necesario tener un equipo encargado de evitar problemas, de que todo estuviera en orden y no hubiera personas no autorizadas en el área. Sobre todo, molestos paparazzis que se habían reproducido como moscas a su alrededor desde que su supuesta relación con David Rees-Hamilton había salido a la luz. Ni David ni ella habían afirmado ni desmentido nada, demasiado ocupados en remover Londres piedra por piedra.

—¿Se han presentado las vestidoras?

—Todas. Les he dado el planning para que se lo estudien.

—Perfecto. Su responsabilidad es mantener todo en orden y seguir la secuencia al dedillo. No vamos a fastidiarla en un detalle tan tonto.

—De todas formas, podremos ensayar, ¿no?

—No hay tiempo.

En efecto. Quedaban menos de seis horas para que comenzara el show de los alumnos de la Central Saint Martins. Macarena se ajustó las gafas de sol intentando ocultar las bolsas alrededor de sus ojos, resultado de largas noches sin dormir, bien supervisando todos los detalles del desfile, bien recorriendo los hospitales y comisarías de Londres junto con David, Pepe y El Carlitos en busca de su amiga desaparecida. Todavía no se había dado por vencida. Sabía que Álex no había abandonado Inglaterra, lo sabía en su interior.

Sonó su móvil.

—¿Sí?

Era Simon.

—En la embajada tampoco saben nada de Álex. He hablado en persona con el embajador y con todos y cada uno de sus asistentes. También he hablado con el portero, pero, a excepción de un montón de cotilleos sobre cómo conseguir auténtico chorizo de Pamplona a precio de saldo, no he descubierto nada más.

—Joder. ¿Qué hacemos ahora? Yo ya no sé dónde más buscar. Estoy desesperada. Lo único positivo de esta última semana es que se me caen los pantalones y he perdido el apetito. Necesitaré información sobre el chorizo de Pamplona.

—Tú concéntrate en el desfile. Déjanos a los demás buscarla.

—Llevamos días buscándola, Simon. Y nada.

Era como si Álex se hubiera desvanecido como el humo.

—Ya se nos ocurrirá algo. Voy a hablar con Scotland Yard.

—Sólo nos queda llamar a Sherlock Holmes.

—Mis contactos no llegan hasta los personajes imaginarios.

Macarena se apoyó en uno de los decorados y se frotó los ojos por debajo de las gafas de sol, cansada.

—Entonces, nuestra única esperanza es él: David Rees-Hamilton.

—Hay que reconocer que el tipo es persistente.

Macarena asintió mentalmente recordando todo lo que David había hecho para conseguir que el desfile siguiera adelante. No sólo había recuperado todas las piezas vintage en cuestión de horas, sino que se había ocupado en persona de buscar a las mejores costureras de Londres para que se hicieran cargo de confeccionar cada modelo que había salido de la imaginación de Álex. Luego, con una paciencia infinita, se había encargado de interpretar las misteriosas anotaciones en los bocetos de la diseñadora para dar instrucciones a cada una. Durante horas había supervisado el trabajo para que hasta el último botón estuviese cosido a la perfección, tal como había indicado puntillosamente la española. Había trasladado a su Comité de Dirección a la biblioteca de Grosvenor Square, y a falta de ideas mejores por parte de sus consejeros para dar con Álex, los tenía cogiendo bajos. Además, y tras el caos que se había desatado tras la desaparición de la muchacha, había tranquilizado a los empresarios exportadores de tornillos, asegurándoles que recuperarían su inversión con creces y que precisamente las Industrias Rees-Hamilton estaban faltas de tornillos de varios números.

—Estoy segura de que lo conseguirá —dijo Macarena al fin, recuperando la energía positiva.

—¿Y eso?

—Porque si hay algo que mueve montañas en este mundo y encuentra desaparecidos es el amor. David Rees-Hamilton está locamente enamorado de Álex; no parará hasta encontrarla.

—Muchas veces es necesario mucho más que desear las cosas para conseguirlas.

—Bueno, también está el hecho de que tiene a todas las agencias de detectives de la ciudad manos a la obra y sé que ha prometido un dineral para aquel que dé con ella.

Macarena Vega Candom estaba en lo cierto: se trataba de una cantidad de pasta indecente, de las que mueven montañas y provocan pequeñas guerras.

Si la señora Nolan hubiera sabido que había un multimillonario ofreciendo cantidades desorbitadas por dar con el paradero de Alejandra Mata no habría tenido la más mínima duda: habría traicionado a su huésped y la habría delatado después. Astuta como un hurón, se había dado cuenta de que Álex quería permanecer escondida, a salvo de alguien, y había conseguido sacar a la chica cinco libras al día a cambio de su silencio.

Si la señora Nolan se hubiera enterado de que docenas de detectives buscaban a Álex la habría entregado, sin duda alguna. Pero la dueña del Hibernian Hostel no era muy bien recibida entre los círculos de detectives privados de la ciudad, quizá por su manía de escupirles cada vez que los veía merodeando por los alrededores, y a sus oídos no había llegado la sustanciosa oferta. Para ella, Alejandra Mata era una más de sus huéspedes. Una huésped que no salía de su habitación, no se quejaba y no quería que nadie supiera que estaba allí. Un chollo. Para la señora Nolan, guardar el secreto no suponía ningún esfuerzo más allá de cobrar las cinco libras semanales por mantener la boca cerrada.

Acababa de salir de la habitación de Álex para hacer su ronda recaudatoria cuando reparó en que los otros dos españoles del Hibernian Hostel llevaban dos o tres días sin pasar por allí. Estupendo. Quizá era el momento para hacer una limpieza a fondo de sus habitaciones: una cuidadosa búsqueda de dinero en efectivo y aparatos tecnológicos que pudiera revender en la esquina de la siguiente calle.

Mientras tanto…

Álex seguía en su habitación, debatiéndose en miles de dudas. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Por desgracia, no se había vuelto lo suficientemente loca a causa del dolor como para perder la noción del tiempo. Sabía qué día era. Era el día en el que ella tenía que celebrar un desfile de moda para clausurar una exposición de índole internacional. Y ella estaba paralizada, sin atreverse a tomar una decisión. La que fuera, en cualquier sentido. Álex llevaba días tratando de resolver qué debía hacer:

1. Llamar a Macarena y confesarle dónde estaba. No era una gran solución, pero al menos su amiga podría consolarla.

2. Llamar a sus padres y pedirles un préstamo para comprar un billete de avión y salir volando de allí. Volvería a Valladolid y se pasaría el resto de su vida cortando embutidos y vendiendo legumbres al peso. Estaba preparada mentalmente para afrontarlo, se decía a sí misma. «Eres una mentirosa», se decía a sí misma.

3. Llamar a Louise Spencer y contarle lo que le había pasado. Lo más probable fuera que la directora de la Central Saint Martins le dijese que todo aquel asunto le importaba un pepino y que si quería ser una diseñadora en la vida real tendría que aprender a trabajar con el corazón roto y sin presupuesto.

4. Llamar a David y…

¿Llamar a David? ¿Cómo iba a llamar a David si ni siquiera tenía su teléfono? Volvió a darse de cabezazos contra la pared.

—Quizá lo mejor sea no hacer nada —se dijo en voz alta—. Hasta ahora no ha funcionado nada mal.

¡Increíble! ¡Volvía a mentirse a sí misma! Porque dentro de la cabeza de Álex había una voz que le decía una y otra vez lo mismo: «Todavía estás a tiempo de solucionar este lío». Ella intentaba en vano sacársela de la cabeza, pero no tenía ni la menor idea de lo persistentes que pueden ser algunas voces. Sobre todo ésa en particular, que sin ser especialmente autoritaria estaba convencida de que se saldría con la suya. Como siempre había hecho. «Estás echando a perder tu Gran Oportunidad», y luego añadía: «Las dos oportunidades». «A lo mejor estabas equivocada y hay algo más de lo que tú piensas».

—Vale. Vale. Está bien. Quizá deba hacer algo.

Pero ¿por dónde empezar?

El Carlitos y Pepe el Gallego no pensaban rendirse. Estaban preparados para llegar hasta el final si con ello conseguían dar con el paradero de Álex. Gracias al soplo de uno de los nuevos agentes del MI6, habían sido informados de un garito en el que podían conseguir información altamente confidencial sobre los españoles más buscados en Londres.

—¿Estás seguro de que allí sabrán algo de Álex?

—Hombre, macho, es española y está desaparecida —dijo El Carlitos con más confianza de la que sentía en realidad.

La verdad era que estaba muerto de miedo, porque una cosa es cubrir una noticia y entrevistar a los miembros del MI6 británico justo cuando salen del escenario de la acción, y otra muy distinta meterse en un antro de Londres sin más escudos que la cara dura y una chupa de cuero comprada a toda prisa en Portobello Road para aparentar. Sin más dilaciones, cogió a su amigo de la solapa y se zambulleron en el local.

—No veo nada —gimoteó Pepe agarrándose a las canillas de El Carlitos como una doncella asustada.

Era cierto: el local apenas estaba iluminado por un par de bombillas rojas, y una gran nube tóxica de humo de puro eliminaba toda posibilidad de enfocar algo o ver a alguien con claridad. Se conocía que con el humo no habían podido leer la ley que prohibía fumar en los locales de la ciudad.

—Compórtate como un hombre. Si vamos con esa actitud se darán cuenta de que no somos parroquianos de toda la vida. A ver, Pepe, sepárate. Así. Ahora yergue los hombros. Mete tripa, tío. Frunce el cejo. No, así no, parece que estás estreñido. —El Gallego se esforzó más—. Muy bien. Y ahora… gruñe.

—Grrrrrrrr.

—Muy bien. Vamos a buscar a Álex.

Caminaron hacia la barra como si fueran Clint Eastwood en una de sus películas (a El Carlitos le gustaba Harry el Sucio; a Pepe siempre le había encantado Los puentes de Madison). Una vez allí, El Carlitos encajó el codo con precisión profesional, sacó un cigarrillo de su pitillera de plata y le lanzó una mirada que pretendía ser dura al tipo que atendía en la barra. Luego, rebuscó en su mente la única frase en inglés que pronunciaba perfectamente y la soltó con exagerada lentitud, marcando la pronunciación.

—Waiter: two pints of lager, please.

—Aquí no servimos de eso —respondió el waiter en castellano y con el tono de voz que usaría un bucanero.

Empezaban bien.

—Dos martinis entonces.

—Tampoco.

El asunto se tornaba peliagudo. Aquel tipo no parecía dispuesto a colaborar, y eso que ni siquiera había comenzado el interrogatorio. Es más, todo aquel intercambio de frases estaba llamando demasiado la atención entre las sombras que murmuraban en las mesas del local. A El Carlitos le pareció ver por el rabillo del ojo que, en la lejanía, un muro de dos metros de alto se levantaba acompañado de dos secuaces. Los tres bultos inmensos se acercaban hacia ellos dos con amenazadora lentitud. Pepe el Gallego temblaba sin ningún pudor.

—¿Dos vasos de leche? ¿Un café y un té?

—Espero que esté usted bromeando. Aquí sólo servimos pacharanes y Mahou Cinco Estrellas.

—Claro, claro… disculpe usted —dijo El Carlitos intentando no perder el poco aplomo que guardaba—: dos tercios de Mahou.

—Y una de cacahuetes —añadió El Gallego, a quien ni el miedo le quitaba el apetito.

El barman dejó los dos tercios encima de la barra con un golpe seco y los acompañó de una mirada fiera. Un buen trago de Mahou Cinco estrellas fue la respuesta de la otra parte.

—Otra ronda, por favor.

—Y unas patatitas.

Dos nuevos tercios aterrizaron bruscamente en la barra, y dos españolitos cargados de miedo (y, por qué no, de nostalgia) volvieron a bebérselos de un trago. El espectáculo se repitió un par de veces más hasta que El Carlitos consiguió reunir el aplomo para hacer la pregunta que había ido a hacer.

—Este billete de cinco libras está buscando a alguien.

—Me parece que no lo entiendo.

El Carlitos se guardó los nervios para sí y sacó de su cartera un fajo de billetes.

—Lo que realmente quería decir es que estos billetes de distintas libras cada uno están buscando a alguien.

—No entiendo. O me habla en cristiano o pide otra cerveza.

—Lo que, lo que, lo que —intervino Pepe el Gallego tartamudeando—, lo que mi amigo quiere decir es que buscamos a alguien. Desaparecido. Y estamos dispuestos a pagar por la información. Y por otra ronda de estas patatas.

Sin mediar palabra, el camarero les señaló una mesa al fondo, entre las tinieblas y el humo. Los dos amigos dieron las gracias con un simple movimiento de cabeza, cogieron sus tercios (y por supuesto su ración de patatas) y se encaminaron hacia la mesa, encomendándose antes a algún santo. Los que ocupaban la del rincón eran los primos del muro de dos metros y sus acólitos. Se quedaron plantados frente a la mesa sin saber qué hacer. No parecía que fueran a invitarlos a merendar.

—Hola. ¿Qué tal, chicos? Estupendas las cervecitas, ¿estáis pasando una buena tarde? ¿Sabéis si Belén Esteban sigue siendo la reina de la televisión española? Llevamos poco tiempo fuera, pero, como si hubieran pasado años…

Nada. Ninguna respuesta. Ningún atisbo de comenzar una conversación.

—No queremos molestar —retomó El Carlitos viendo que su amigo no conseguía nada, y menos tartamudeando como un loco—, pero nos ha dicho el tipo de la barra que podéis ayudarnos. Entre compatriotas en el exilio deberíamos hacerlo, ¿no? Buscamos a una persona desaparecida y estamos dispuestos a, ya sabéis, pagar a cualquiera que nos ayude a encontrarla. Es una chica. Española.

—¿Estáis hablando de La Chunga? —dijo de repente uno de ellos, el más desdentado.

—No. No se llama así. ¿No, Pepe?

—No que yo sepa.

—Ah, bueno, porque si estáis buscando a La Chunga lo lleváis claro. Hace días que la pasma la detuvo y la metió en la jaula. La Bicha y Loli la Ligera, en cambio, están totalmente localizadas, si las queréis para algo. Si me entendéis.

Los dos españoles se quedaron petrificados durante sus buenos quince segundos. El Carlitos consiguió reaccionar:

—No buscamos a La Chunga y no necesitamos los servicios de La Bicha y Loli la Ligera. Creo. En realidad buscamos a una chica que se llama Álex.

—A secas, sin apodos —añadió Pepe.

—Lleva varios días desaparecida en Londres.

Los tres rufianes se llevaron la mano a la barbilla pensativos, haciendo un recuento de todas las Álex con las que se habían cruzado en los últimos días.

—No me suena ese nombre —dijo al final uno de ellos—. ¿Y exactamente por qué la buscáis?

—Porque ha desaparecido.

—Ya. Pero ¿por qué ha desaparecido? O más bien: ¿qué ha hecho desaparecer?

—¿Desaparecer? Nada.

—Por algo la buscaréis entonces, ¿no?

A aquellas alturas de la aventura El Carlitos se había olvidado de que estaba cagado de miedo. Seguramente porque empezaba a sentirse confuso y como periodista que era la curiosidad reinaba por encima de cualquier otra sensación.

—Porque ha desaparecido. ¿Es que ésa no es suficiente razón?

—Para la pasma no, tío.

—La pasma sólo busca cuando hay pasta de por medio. O drogas. O una banda de chorizos.

—¿Chorizos? ¿Dónde? ¡Ay!

Pepe el Gallego se rascó, dolorido, la nuca donde su amigo acababa de depositar una colleja. El Carlitos ya estaba lanzado preguntando.

—A Álex no la busca la pasma. La buscamos nosotros. Es nuestra amiga y se ha perdido.

—Le rompieron el corazón —añadió Pepe.

—Se enamoró del tipo equivocado. Y se fugó. Ahora está sola en algún lugar oscuro de Londres.

Ninguno de los dos se dio cuenta hasta que se encontraron rodeados del todo: no había una sola oreja en el local que no estuviera escuchando la triste historia de Álex.

—Y hoy —continuó El Carlitos— es el día de su Gran Oportunidad.

Contó toda la historia con muchos aspavientos, capturando a su audiencia sedienta de historias que no implicaran sangre y alijos escondidos. Veinte minutos después, todos los presentes en aquel garito apenas iluminado tenían los ojos anegado en lágrimas y estaban dispuestos a salir a las calles a buscar a una chica normal y corriente. Entonces, una voz atronadora hablando un inglés lleno de palabrotas interrumpió:

—Nobody move! Fuck you and your mother!

Antes de que nadie pudiera reaccionar, un comando de CO19, los SWAT ingleses, irrumpieron en el local pegando gritos, armados hasta los dientes. La concurrencia echó a correr despavorida, pero estaban desorganizados y todas las salidas se hallaban cortadas. Con el trajín alguien apagó las luces, y en medio de la oscuridad El Carlitos y Pepe el Gallego fueron separados. Claro que El Carlitos no se dio cuenta hasta que consiguió salir por una puerta de emergencia. Iba de la mano de un asesino, no de su amigo del alma. Intentó volver a entrar para rescatar a Pepe, pero fue imposible. Puerta de emergencia cerrada. Así que, armado de valor, dio la vuelta a la esquina en busca de la puerta principal. Si no podía entrar por un lado, entraría por el otro. Justo a tiempo. Los policías empezaban a evacuar a los detenidos y Pepe se encontraba entre ellos. Se debatía impotente en los brazos de un policía de un metro noventa de estatura y fiera expresión. El Carlitos observó la escena agazapado tras un cubo de basura. Los miembros del CO19 parecían haber confundido a los detenidos en la redada con un montón de dummies con los que entrenar sus llaves de kárate. Si Pepe seguía moviéndose así terminaría recibiendo una buena. Además, sus gritos habían alcanzado tales agudos que parecía un cochinillo de camino a la matanza. Era el momento.

Ahora o nunca.

Sin pensarlo dos veces, El Carlitos salió de su escondite y corrió en dirección al grupo de policías que se esmeraban con los detenidos… para… frenar a continuación, chocar contra unas espaldas gigantescas y quedarse paralizado. Todos, miembros del CO19, mafiosos detenidos y Pepe el Gallego, lo observaron, algunos con expresión esperanzada, otros con una expresión menos benevolente.

—Yo… esto… yo…

—Who the heck are you, bastard?

—Yo… mi amigo Pepe… él es inocente.

—Spaniards. I’ll make you cry like a baby.

—Si me dejara explicar la situación…

El Carlitos intentó sacar su carnet de periodista, pero fue mucho peor. En menos de tres segundos se encontró rodeado de policías enarbolando sus armas. Manos en alto, intercambió un par de miradas con Pepe, buscando una salida, pero El Gallego estaba demasiado histérico para hacer o decir nada que no fuera «hiiiiiiiiiii». El Carlitos volvió a hacer un amago de sacar su carnet de periodista, pero cada uno de sus movimientos provocaba más gritos y más fucks de los que un ser humano podía soportar. Se pasó la lengua por los labios resecos, sintiéndose como el protagonista de El expreso de medianoche, pero con la tranquilidad de que las cárceles inglesas eran un poco mejores que las turcas. Aun así, no contemplaba la posibilidad de dejarse arrestar. La única salida era…

—Listen to me, please —dijo El Carlitos alto y claro—. I’m a journalist and this guy is my production assistant. We were working in a investigation case. We’re totally innocent and I’m sure that the MI6 Paul Clove agent and Mr. Chapman, the MI6 HR director, will be delighted to confirm all of this. If you wait a minute I’ll show you my credentials…

Sin esperar respuesta sacó lentamente su tarjeta y se la entregó al agente más próximo.

—You see? You fool have interfiered with a most complex investigation about spanish mafias, we were just…

Pero El Carlitos no necesitó dar más explicaciones. Entre su acreditación y una rápida llamada al MI6, su coartada había sido comprobada y los agentes que lo rodeaban comenzaron a hablar entre ellos. Tras una serie de consultas con los altos mandos recibieron la orden de dejar marchar a aquellos dos. Pepe el Gallego no se lo creía. Minutos antes había estado a punto de recibir una paliza y ser llevado a la comisaría. Pero eso no era lo más increíble…

—Has hablado en inglés.

—¿Qué?

Su amigo todavía no parecía darse cuenta de lo que realmente había ocurrido.

—Antes, ahora, hace un segundo —insistió Pepe—. Has hablado en inglés perfectamente. Y qué acento, joer, macho.

—¿En serio?

—Y tan en serio. Tu pronunciación todavía puede mejorar, pero se te ha entendido a la perfección. ¿Es que no lo recuerdas?

—No estoy muy seguro. Estaba tan preocupado porque te llevaban, que me lancé sin más.

Pepe se quedó pensativo.

—A lo mejor hasta ahora estabas bloqueado.

—A lo mejor necesitaba una situación traumática para desbloquearme. Pensaba que iban a hacerte algo gordo, te he visto así, tan indefenso, chillando como una nena, dando bandazos en los brazos de ese tipo que… no me he parado a pensar. Tenía que hacer lo que fuera.

—¡Eres un héroe! De los buenos. Estoy superorgulloso de ti y pienso contárselo a todo el mundo. —Y sin más dilación comenzó a gritar en medio de la calle, para nuevo revuelo de los pocos transeúntes—. My friend is a total hero. Total hero.

—Bah, ¡that was nothing!

—Claro que sí, tío. Es mucho. Hazte un discurso o algo.

—Gracias, gracias, no he preparado ninguno pero podría recitar algún poema.

—Anda, idiota, calla y dame un abrazo.

—Pero de hombre.

—Sí, claro, un abrazo de hombre.

Y los dos españoles se abrazaron emocionados.

Una mezcla de emoción e indignación sobrevoló a los pasajeros del Airbus 340 de Iberia con destino a Londres cuando el comandante anunció que, tras dos horas de retraso, el vuelo por fin saldría. En el asiento 1B, una estirada mujer envuelta en cachemir y Chanel N.º 5 emitió un suspiro de exasperación con calculada teatralidad. Dos filas más atrás, otra mujer de apariencia también aristocrática, con algunos años más, dejó de leer el libro que tenía en las manos, Fashion: The 50 Most Influential Fashion Designer of All Time (Icons of Culture), de Bonnie English, se quitó las gafas con aire de cansancio e intentó relajarse. Hasta las personalidades más centradas y seguras de sí mismas tienen sus debilidades, y la de Carmen Vergara eran los aviones. Además, estaba especialmente intranquila, aunque no podía precisar por qué. Había decidido en el último segundo coger aquel vuelo y presentarse en Londres para disfrutar en primera fila del desfile de su alumna más querida, aunque llevaba semanas sin recibir ningún e-mail de ella. O de Louise Spencer… Lo que era particularmente raro. La directora de la Central Saint Martins le había dado informes puntuales sobre Álex. Pero llevaba más de una semana sin saber nada y Louise no respondía a sus correos. Algo había pasado. Lo presentía. Una voz en su interior se lo repetía a todas horas. Puede que fuera la primera vez en toda su carrera como profesora que Carmen Vergara se había tomado la molestia de trasladarse para ver el trabajo de una alumna. Por lo general, vivía las experiencias en la lejanía, enorgulleciéndose de sus pupilas tras las portadas de los periódicos donde aparecían las reseñas. Debía asegurarse de que Álex estaba bien. Quizá le habían encomendado una misión demasiado ambiciosa, quizá le habían exigido demasiado entre las dos.

Dos filas por delante, Beatriz Candom no estaba preocupada por la seguridad de Macarena, sino por la reputación de su familia. Tras su última conversación telefónica, su hija se había negado a cogerle el teléfono y no había manera de contactar con Simon: su teléfono siempre comunicaba. Que ninguno de los dos respondiera a sus mensajes era el colmo. Beatriz Candom no estaba acostumbrada a que se le hiciese el vacío así. A propósito. Si era necesario, se presentaría en persona en el despacho del socio de su marido y acabaría de una vez por todas con aquella historia.

Esta historia podría quedarse estancada si todos los protagonistas se encontrasen tan bloqueados como Álex. Afortunadamente, David Rees-Hamilton no estaba dispuesto a quedarse parado, esperando sentado a que alguno de los detectives de Londres llegara con noticias del paradero de la chica. Tras asegurarse de que Macarena controlaba hasta el más mínimo detalle del desfile y de que los vestidos habían salido de una tintorería especializada y acababan de aterrizar en el palacio de exposiciones en perfecto estado de revista, se dispuso a recorrer de nuevo Londres. Buscaba por todas partes o, más bien, por ningún lado en particular. Ya había estado en todos los sitios recurrentes: hospitales, albergues juveniles, hoteles, comisarías, centros de acogida…

—En algún sitio tiene que estar, ¿no?

—Tranquilízate, ¿quieres? —contestó Gail al otro lado del móvil—. Sabemos que no ha abandonado el país.

—Eso es lo único que sabemos.

—¿Y en la pensión en la que se alojaba antes?

—Llamé, claro. Al principio sólo pude hablar con una máquina durante cuarenta minutos seguidos. Me hizo un montón de preguntas absurdas sobre tostadas quemadas y si prefería la mantequilla con sal o sin ella. Tras gastarme un dineral y llamar tres veces más, conseguí hablar con una persona. Jamás pensé que hubiera preferido hablar con una máquina. La señora Nolan. Álex ya me había hablado de ella: avara, embustera, una sinvergüenza. Cuando le pregunté por Álex me dijo que no sabía nada y que aquel teléfono era para reclamaciones de los huéspedes del hostal.

—Tal vez aparezca en el desfile.

—Tal vez sí. Tengo que dejarte, Gail, quiero seguir buscando.

—De acuerdo. Que tengas suerte. Adiós.

Aparentemente, Gail había recuperado su eficacia y serenidad. David se preguntaba si fingía. Aunque sabía que ya nada volvería a ser igual entre ellos, la abogada seguía siendo la persona solícita, práctica y resolutiva de siempre. Pero ahora se interponía un muro que David tardaría muchos años en derribar. De momento, tendría que conformarse con las cosas tal como estaban. Guardó el móvil en un bolsillo de su chaquetón y se abrochó la cremallera. El mal tiempo había acabado por instalarse definitivamente, y un viento cortante te esperaba en cualquier esquina de Londres, y no precisamente para pedirte una libra. Durante unos segundos, una ráfaga de aire lo envolvió en un remolino de polvo y folletos publicitarios. En un movimiento defensivo, David se llevó las manos a la cara, y uno de los folletos se enganchó en su mano. Salió de la nube de polvo y se quedo paralizado, en medio de la calle. Miró el folleto con curiosidad y algo hizo ¡ping! dentro de él.

«¡No se fíe de nadie!», decía el titular en grandes letras de color rojo.

Como si fuera un mensaje del Más Allá. Daba igual que el resto del mensaje hablase de crecepelos y de trasplantes especializados en una clínica de poca monta.

—No se fíe de nadie —repitió David en voz alta.

No se fíe de nadie. No se fíe de nadie. Las palabras se repetían en su cerebro como si tuviesen la intención de quedarse allí grabadas para siempre. Para siempre o hasta que David se diese cuenta de que nada de todo aquello había sido fruto de la casualidad y que tanto la ráfaga de viento como que fuera justo aquel folleto el que acabara entre sus manos estaba perfectamente organizado. No se fíe de nadie. ¿De quién no tenía que fiarse?, se preguntó mientras le daba vueltas a todo lo que había ocurrido en los últimos días. ¿Quién de todas las personas con las que había entrado en contacto tenía más posibilidades de haberlo engañado? ¿Quién?

Y de repente…

Alguien de quien no fiarse.

Alguien que tuviera mala fama.

Alguien que tuviera todas las papeletas para ser un villano en esta historia, alguien como…

La señora Nolan.

Jean Murray y Brenda O’Connor tenían lo que en inglés se denomina an history. Desde los dieciséis años competían por las mismas oportunidades, las mismas campañas y los mismos desfiles, y ninguna había conseguido desbancar completamente a la otra. Aún. En esta ocasión, había sido Brenda quien se había hecho con el puesto de honor en el desfile de una alumna desconocida de la Central Saint Martins. Era una grandísima oportunidad, porque en el mundo de la moda todos sabían que los desfiles de los alumnos de la Saint Martins siempre habían destacado por presentar nuevos rostros que luego pasarían a dominar las pasarelas. Así que Brenda se había esforzado al máximo para brillar como nunca. Se había pasado varios días a base de una restrictiva dieta de cigarrillos con zumo de limón, había hecho spinning, running, skating, stretching y todos los deportes que publicitaban en su gimnasio que terminaran en «ing». También lo había complementado con algo de yoga y acupuntura, para lucir calmada y serena. Se había exfoliado, masajeado y untado con todas las cremas habidas y por haber, de la cabeza a los pies. Aquélla era su Gran Oportunidad e iba a reinar por encima de toda la competencia. Y por encima de Jean, por supuesto.

Tan sólo faltaban dos horas para que comenzase el desfile y Brenda ya estaba sentada en uno de los puestos de peluquería, esperando a que el peluquero y la maquilladora hicieran «su magia» con ella.

—Aunque no lo necesito —murmuró mientras escrutaba cada milímetro de su piel en el espejo. Estaba radiante. Estupenda. Perfecta.

—A esta distancia tus poros se ven enormes —dijo una voz a sus espaldas. Brenda se volvió sin perder la sonrisa.

—Dirás que se ven enormemente limpios. No esperaba encontrarte aquí, Jean.

La despampanante rubia se sentó en el puesto libre que había a su lado.

—No siempre te conceden lo que deseas, ¿verdad?

—Hoy no quiero ningún tipo de enfrentamiento, Jean. Debo estar relajada para cerrar el desfile. Porque sabrás que soy yo la que cierra el desfile, ¿verdad? ¿Has visto ya el vestido de novia con el que lo haré? Nunca había visto nada igual. Creo que hoy será mi día.

—Yo que tú no me haría muchas ilusiones.

Brenda sabía que estaba intentando provocarla y se había hecho el firme propósito de no entrar en el juego, pero no podía soportar la actitud prepotente de aquella niña pija convertida en modelo.

—¿Estás asustada?

—¿Yo? Más bien pensaba que lo estarías tú. Ya no eres tan joven. Veintidós años y todavía no has conseguido un gran trabajo. Es para preocuparse.

Brenda habló entre dientes:

—Ya sé lo que te pasa. Estás celosa porque he conseguido ser la protagonista y quieres amedrentarme. Aparentas estar segura de ti misma pero es todo mentira. Temes fracasar.

—Eres tú la que teme fracasar, se te nota en la cara. Tienes cara de retortijón.

—Eres una perdedora.

—Al menos mi cara no parece la de una anciana.

—Para ser una anciana hay que tener arrugas y yo no tengo ninguna. Tengo la cara como el culo de un bebé. Y el culo también.

—Entonces, ¿de dónde sale esa arruga que tienes ahí?

—Eso no te atreves a decírmelo a la cara.

—Acabo de hacerlo.

—Pues no te atrevas a repetirlo.

—Tienes una arruga.

Con cada frase los decibelios subían y las dos se acercaban más y más. Y cada vez había más y más gente a su alrededor: modelos, asistentes… pero ninguna de ellas era capaz de ver otra cosa que a su archienemiga.

—¿Así que según tú tengo una arruga? Pues a ti se te ve famélica, y no en el buen sentido de la palabra. Necesitas comer algo.

Sin pensárselo más, Brenda cogió lo primero que tenía a mano, que era precisamente un huevo relleno procedente de una bandeja que había en la mesa de catering y se lo estampó en la cara. Jean se quedó paralizada, con la boca y los ojos abiertos como platos. Tardó unos segundos en reaccionar y localizar la fuente de los huevos rellenos.

—La mayonesa es buena para la cara —dijo entre dientes estrellando a su vez un huevo en la cara de su rival.

Brenda se llevó la mano al lugar que había hecho de diana. Su perfecta piel había sido mancillada con un huevo relleno, probablemente elaborado con mayonesa de bote y atún en lata. Chilló de rabia; después de tantos cuidados, de tanto sacrificio, aquella energúmena lo había echado todo a perder. Intercambiaron miradas rabiosas y una retahíla de insultos (las cosas típicas y carentes de imaginación que se suelen decir en esas ocasiones en las que estás rabiosa como una gata) para, a continuación y sin cortarse un pelo, comenzar a lanzarse huevos rellenos.

Y pasó lo que tenía que pasar. Lo que pasa en todas esas películas americanas que tienen segundas, terceras y cuartas partes, y en las que las guerras de comida son frecuentes. Que todo el mundo que estaba alrededor se vio obligado a participar en cuanto le cayó un pequeño salpicón encima. Sin comerlo ni beberlo (sobre todo, sin comerlo), el resto de las modelos empezaron a lanzar huevos, tímidamente primero, luego con más energía. Eso sí, con la inteligencia suficiente para no mancharse demasiado. Ninguna estaba dispuesta a cometer el terrible error que estaban cometiendo Brenda y Jean. Justo cuando la batalla se hallaba en su máximo esplendor, Macarena Vega Candom apareció en los vestuarios, acompañada del peluquero y la maquilladora. Los tres se quedaron horrorizados al ver la escena.

—¿Qué está pasando aquí?

—Las modelos están tirándose huevos rellenos —gritó Tin Szu.

No era la explicación que cualquier productora de un desfile espera a tan sólo dos horas de que todo comience, sin señales de vida de la diseñadora protagonista. Macarena Vega Candom lanzó una mirada horrorizada hacia las modelos cubiertas de restos de mayonesa y de huevo duro y luego hacia la mesa del catering. Había patatas machaconas, choricitos a la sidra, croquetas grandes como puños, vino de Ribera del Duero… y, por supuesto, huevos rellenos. Aquello no parecía una mesa de catering destinada a un grupo de modelos.

—Pero ¿quién ha encargado este catering? —gritó al borde de la histeria.

—Llegó hace un rato. De un servicio de catering llamado… —dijo Tin Szu mirando el recibo mientras esquivaba un huevo relleno— Garcia’s.

—¿Garcia’s?

—Está todo a nombre de un tal José Lureiro. ¡Cuidado! ¡A cubierto!

La guerra se había recrudecido y las que peores estaban, cubiertas de restos de comida de arriba abajo, eran Brenda y Jean. Macarena, Tin Szu y los demás se escondieron bajo la mesa de catering y las observaron rodar por el suelo, agarradas de los pelos, enredadas mientras se arañaban y mordían ferozmente, hasta que chocaron con la mesa bajo la que ellas estaban escondidas. Con el golpe, la bandeja de huevos rellenos cayó sobre las dos. Y después la de choricitos. Dos modelos con el pelo chorreando grasa se quedaron paralizadas, jadeantes, llenas de rasguños.

—Esto es el acabose —rugió Macarena saliendo de su escondrijo y comenzando a ladrar órdenes a todos los asistentes—. Recoged esto, por favor. Vosotros, ayudadlos. Las modelos que no estén excesivamente empapadas de mayonesa y huevo que vayan al baño a limpiarse y comiencen a pasar por peluquería y maquillaje. Y vosotras dos —señaló a Brenda y Jean—, ¡levantaos ahora mismo!

Las aludidas se levantaron contritas, las cabezas gachas, los ojos llenos de restos de atún, salsa y culpabilidad, y arrastraron sus pies hasta donde estaba la productora del desfile. Macarena hizo un análisis exhaustivo de su estado, de arriba abajo, de abajo arriba.

—¡Ay, Dios! ¡Ay, la Virgen! ¡Así no podéis salir! ¿Y ahora qué hago yo? ¿Ahora qué hacemos?

Brenda y Jean se miraron en los espejos y se echaron a llorar, desconsoladas.

—Os habéis vuelto locas, con vuestras tontadas y vuestros egos. Jamás pensé que seríais tan poco profesionales. Y lo de tirarse la comida como niños de tres años ya no tiene nombre. Y lo del catering es vergonzoso. ¡Como coja al responsable de este lío lo mataré! ¡Nunca olvidaré ese nombre: José Lureiro!

—Presente.

Macarena no tuvo la menor dificultad en reconocer al propietario de la voz, sólo en dominar el tic descontrolado de su ojo derecho mientras se daba la vuelta lentamente, encendida como una antorcha. En la puerta de los camerinos estaba la pareja cómica formada por El Carlitos y Pepe el Gallego, que todavía tenía el dedo levantado.

—¿Presente?

—Sí, José Lureiro, a los pies de sus enaguas.

—¿Tú eres José Lureiro? —El chico asintió, aunque se notaba que, a medida que avanzaba la conversación, lo hacía con menos ganas—. ¿José Lureiro, el responsable del catering más nefasto que haya visto en mi vida?

Cualquier otro día, Pepe el Gallego habría empezado a temblar incontrolablemente.

Pero hacía media hora había estado a punto de morir a manos de los cuerpos de élite de la policía británica, así que aquello no era para tanto. Mantuvo el control de sus nervios, se acercó a lo que quedaba de la mesa del catering y lo examinó con ojo experto. Paseó el dedo por los restos, comprobando las texturas, olisqueó y probó cosas aquí y allá.

—No sé qué problema tienes con el catering —dijo al final—. Es de una calidad exquisita.

—Yo a este tío lo mato.

—Pero, pero, pero…

—Mira a mis modelos —Macarena empujó a Brenda y Jean en dirección de Pepe—, están cubiertas de huevo y mayonesa. Mira su pelo. ¿Cómo voy a solucionar esto en menos de dos horas? Y ésta es mi modelo estrella, la mejor que tengo.

—Parece un pingajo.

El Carlitos no pudo decir la frase en peor momento. Las dos chicas retomaron el llanto, empeorando más, si aquello era posible, su aspecto.

—¡Yo os mato, yo te mato, yo mato a alguien…!

—Nosotros no tenemos la culpa de que las pobres chicas no sepan qué hacer con un catering así. Si se acostumbraran a comer… Mira, bonita —dijo Pepe el Gallego llamando la atención de Brenda. Cogió un huevo relleno y se lo metió en la boca. Continuó hablando mientras masticaba—. ¿Lo ves? Dentro de la boca. Así. No fuera.

Macarena estuvo a punto de carcajearse. Como cuando el científico loco de las películas se echa a reír. Como cuando todos los mecanismos de tu cerebro hacen catacrac. ¿De dónde iba a sacar ella sustitutas? Y, lo que era peor, ¿de dónde iba a sacar ella una modelo que pudiera rivalizar con la belleza de Brenda para cerrar el desfile? Una que no fuera Jean, cuyo estado era igual de calamitoso que el de su rival. Miró de nuevo al resto del grupo que había contratado. Todas eran chicas guapas, pero del montón, para ahorrar presupuesto. Tan sólo se había reservado una cantidad un poco mayor para la modelo estrella.

Y entonces la respuesta se estrelló en su cabeza con la misma fuerza que un huevo relleno.

La idea resonaba en su cabeza con fuerza. Como si quisiera asegurarse de que no se amilanaría en el último segundo. Pero cuando David Rees-Hamilton entró en aquella zona alejada de todo lo que conocía de Londres (o del primer mundo) no se acobardó. Miró una vez más la dirección que marcaba el GPS de su móvil. No había duda.

¿Ratas? √

¿Montañas de inmundicia? √

¿Matones de medio pelo? √

¿Infecciones a gogó? √

¿Sombras siniestras? √

Todo OK. Estaba acercándose al famoso Hibernian Hostel. Su corazón se aceleró ante la posibilidad de que Álex estuviera allí escondida. Aunque se preguntaba por qué, de todos los posibles escondrijos de Londres, había podido elegir uno como aquél. El Hibernian Hostel se presentaba tan siniestro y oscuro como se lo habían descrito. Lo que resultaba totalmente inesperado era aquella sensación, como si la casa absorbiese toda la energía positiva y la luz que había a su alrededor. Si estaba allí dentro, tenía que sacarla de inmediato, se dijo mientras entraba en la pensión.

Eran sólo las cuatro y veinte de la tarde, pero el Hibernian Hostel se hallaba desierto. Quizá porque la hora del té se aproximaba y los huéspedes habían huido, despavoridos, ante la posibilidad de tener que probar el Pastel del Pastor que la señora Nolan estaba preparando con varios sobres de polvos, restos de bacon del desayuno y algo que pretendía ser hojaldre pero que sólo era masa de pizza reutilizada.

—Hola… Hola… ¿Hay alguien ahí?

Nada.

David husmeó por los rincones sin atreverse a adentrarse en los lugares más oscuros. Le pareció ver una figura que se escabullía escaleras arriba.

—¡Hola! ¡Hola! —Corrió en su dirección—. Estoy buscando…

—La sala de apuestas es dos plantas más abajo.

Oyó un portazo; luego, el siniestro silencio. Otra vez solo. Empezó a impacientarse. Sabía que en aquel sitio no encontraría el servicio de un cinco estrellas, pero no esperaba que no hubiera nadie a quien preguntar, nadie que se hiciera cargo del lugar.

Tomó una decisión y entró en el comedor, desde donde llegaba un olor nauseabundo.

—¿Hola? ¿Hola?

Primero, una nube de humo, como si fuera a aparecer la Bruja del Oeste. Y sí: era la señora Nolan y su pastel quemado. Y su Martini triple seco.

—¿Qué haces aquí? La cena aún no está lista. Todavía tengo que rascar un poco más —dijo señalando la tapa completamente quemada del pastel—. A no ser que te guste muy hecho.

—Pues… no.

Se disponía a girarse cuando volvió a mirarlo con más atención.

—Tú… ¿tú no te alojas aquí, a que no?

—No.

—Tenemos habitaciones libres —dijo rápidamente la señora Nolan haciendo un recuento rápido del número de huéspedes, el de habitaciones vacías y las bajas de dos españoles en los últimos días—. Es un buen precio. Y el desayuno está incluido. Si pagas la cena, también. —Y volvió a enseñarle el pastel quemado—. Espero que no seas tan tiquismiquis como el resto. La gente joven ya no tiene aguante, son todos unos blandengues. Una guerra tendrían que vivir, digo yo.

—La verdad es que no busco alojamiento, pero sí otra cosa. Es una chica, española, se llama Alejandra Mata. Veintipocos años, estudia en la Central Saint Martins. Estatura media, peso medio, ojos impresionantes…

—Aquí no hay ninguna Alejandra Mata —cortó seca la señora Nolan.

Había algo en sus ojos, pensó David. Para alguien tan acostumbrado a mentir debería ser fácil sostener la mirada de la persona a la que está intentando engañar. A no ser que esa persona sea alguien como David Rees-Hamilton, acostumbrado a tratar con los mayores mentirosos del planeta (empresarios, accionistas, corredores de Bolsa, abogados, dueños de compañías telefónicas, etc.). Durante unos segundos, los dos permanecieron inmersos en un silencio incómodo incluso para ellos, ingleses acostumbrados al silencio incómodo. David se removió inquieto, sin dejar de lanzar miradas a su móvil, contando los segundos para encontrar a Álex y llevársela muy lejos de allí.

—Oiga, podemos quedarnos aquí y dejar que esta situación incómoda nos arrastre a los dos; total, somos ingleses. O puede indicarme en qué habitación está Alejandra Mata y dejarnos de tonterías.

—Le repito que aquí no hay ninguna Alejandra Mata.

—Este cheque de dos mil libras dice todo lo contrario.

La señora Nolan cogió el cheque y lo estudió con el detenimiento de un especialista. Luego, para asegurarse de que era legal, sacó un cuentahilos del bolsillo de su bata y lo examinó de nuevo.

—Es legal.

Tenía un tic nervioso en el ojo, pero el resto de su rostro permanecía impasible.

—Totalmente legal. Es suyo, sólo tiene que decirme…

—Habitación número 13, primer piso. Al fondo.

Pero David ya había salido corriendo escaleras arriba.

El piso superior de la pensión era tan horrible o más (si eso era posible) que la planta baja, pero David no se detuvo a hacer un análisis de las reparaciones que serían necesarias. Aunque cualquier técnico del ayuntamiento podría darle una conclusión rápida sobre el tema: había que derribar el edificio y luego prenderle fuego, por si acaso. Después, demandar a la propietaria por atentar contra el buen gusto y por albergar especies salvajes.

David avanzó rápidamente hasta la puerta con el número 13 y una vez allí se quedó paralizado, sin saber qué hacer. La determinación (o algo que no podía definir con palabras) había recorrido todo el camino por él, pero ahora lo había abandonado. Tomó aire varias veces, intentando tranquilizarse, pero ninguna de las técnicas que sus asesores le habían enseñado servía para calmar su corazón desbocado. Sin saber cómo, como si su brazo fuera de otra persona, golpeó la puerta.

—¿Sí? —Una voz llegó desde el otro lado de la puerta, tan cercana como si sólo hubiera un folio entre ellos. Era Álex, sin duda. La voz de Álex, por fin, tan dulce como su pastel favorito.

—Mensaje urgente.

—¿Qué?

—Mensaje urgente —repitió David volviendo a impostar la voz.

Álex abrió una rendija de la puerta.

—¿David?

Llevaba tanto tiempo encerrada en su habitación, pensando en él cada segundo, que no se atrevía a creérselo, pues probablemente todo fuese un sueño o el primer síntoma de locura. ¿Cómo iba David Rees-Hamilton, su verdadero nombre, magnate y multimillonario, a presentarse en un sitio tan sórdido como el Hibernian Hostel?

—¿Puedo pasar?

No dijo nada, se limitó a apartarse para dejarle entrar. Iba solo. Sin séquito, sin guardaespaldas, sin mayordomo y sin todos los asistentes que cualquier millonario que se precie debería llevar. Como si fuera David el Jardinero.

Álex cerró la puerta dejándose caer sobre ella, temerosa de darse la vuelta y afrontarlo. Al mismo tiempo, se sentía inmensamente feliz, como si toda la felicidad que le había sido arrebatada unos pocos días atrás le hubiera sido devuelta en un envío de Fed-Ex. David estaba allí, a tan sólo unos metros (muy pocos, de hecho, si tenemos en cuenta que las habitaciones en el Hibernian Hostel no destacaban por su tamaño), y sólo quería lanzarse en sus brazos. Intentó controlarse. Él no era David el Jardinero, él era David Rees-Hamilton, conocido mundialmente por sus conquistas y por mentir a extranjeras indefensas.

—¿Qué haces aquí? —preguntó dándose la vuelta y evitando mirarlo a los ojos. Era difícil. David Rees-Hamilton tenía unos ojos preciosos y, en aquel mismo instante, la mirada intensa de un hombre atormentado. Un inglés atormentado, para más inri.

Nada que ver con Hugh Grant y su cara de palo.

—He venido a explicarme.

—¿Explicar qué? ¿Quién eres en realidad? ¿O explicar por qué me mentiste? ¿Por qué me dijiste una mentira tras otra?

—No era una mentira.

—Sí que lo era.

—Era una omisión.

—Una mentira por omisión.

—¿Es ése el veredicto? —David no esperó a que Álex asintiera—. De acuerdo, culpable. Soy culpable. Me siento culpable y cuando vuelves a mirarme así, me siento culpable de nuevo. Mírame: soy un ser monstruoso, un convicto de la culpabilidad… ¿es que no sientes algo de compasión por mí?

—No. Siento compasión POR MÍ. Me mentiste. ¿Por qué? Podrías haberme dicho la verdad. Yo te lo conté todo sobre mí. Soy una gran defensora de la Verdad.

—Y yo lo aplaudo. Pero a veces la verdad es complicada.

—¿Cómo de complicada?

—Más complicada.

—¿Vas a decirme de una vez por qué me ocultaste quién eras?

Se cruzó de brazos intentando parecer más dura, más guerrera, más valiente, pero en realidad parecía más desprotegida que nunca. David tragó saliva nervioso, haciendo un tremendo esfuerzo por no cruzar la habitación y estrecharla en sus brazos. Todavía no. Era demasiado pronto.

—Quería que me conocieras de verdad.

—Decir tu nombre verdadero es un paso importante a la hora de que la gente te conozca.

—No, no me entiendes. Quería tener la oportunidad de acercarme a alguien sin que se dejase llevar por las apariencias.

—¿Las apariencias?

—Sí, las apariencias, los prejuicios, las ideas preconcebidas… No puedes imaginarte lo que significa ser alguien como yo, Álex.

—No sabes cuánto…

—La gente cree conocerlo todo sobre ti, sobre tus gustos, sobre tu pasado, sobre tu vida. Nadie se detiene a averiguar si eso es verdad o mentira, si tú eres realmente como la prensa dice. Nadie se molesta en conocerte de verdad.

—Bueno, pero tú tampoco me conocías a mí —dijo Álex—. A lo mejor yo sí me habría esforzado por averiguar cómo eres de verdad.

—No podía arriesgarme. Tampoco podía arriesgar a que me… —dudó sobre lo que iba a decir, pero tenía que ser sincero con ella— a que fueras como las demás.

—¿Las demás? ¿Te refieres a las modelos y actrices famosas, a las aristócratas y el resto de las mujeres que nombran en los periódicos?

—Y camareras, azafatas, asistentas, dependientas, asesoras… Como moscas atraídas por…

—Un tipo como tú —interrumpió Álex.

—No. Por todo lo que implica salir con David Rees-Hamilton: el dinero, el lujo, la fama… Por una vez en mi vida quería alguien que sólo se interesase por mí y no por lo que me rodea. Asegurarme de que no había ningún interés oculto, que todo era inocente y puro.

—¿Y para eso tanta parafernalia?

—¿Parafernalia? ¿Te refieres a Grosvenor Square? Al principio ése no era el objetivo de buscar un house sitter. Lo que realmente estaba buscando era un compañero de piso.

—¿Los millonarios comparten piso? Pensé que una de las ventajas de ser rico era vivir en inmensas mansiones con bañeras muy grandes que no necesitas compartir.

—Llevaba mucho tiempo saltando de una ciudad a otra por culpa de mis negocios, siempre acompañado, pero siempre sintiéndome muy solo. —Por unos segundos, pareció pequeño y vulnerable—. Una noche decidí volver a casa, a Londres. Pero luego recordé que no había nadie esperándome, que seguiría estando solo en mi casa. Con mi abuela se fue la única persona que me quedaba en el mundo. La única que me quería de verdad. Pensé que sería agradable tener a alguien que cuidase la casa, alguien con quien charlar cuando yo volviera. Me pareció una buena idea contratar a alguien que me cayera simpático, que entrara en la casa sin saber quién era yo en realidad y ver si la cosa funcionaba, si podíamos ser amigos. Le encargué a Gail que buscara a esa persona, y puse algunas condiciones extravagantes para que hubiera más posibilidades de que el candidato no supiera nada de mí.

—Entonces aparecí yo.

—A través de un buen montón de casualidades, pero sí. Y decidí que quería algo más que una compañera de piso.

—David, no sé…

Pero sí sabía. Lo sabía desde que él había entrado en la habitación, desde mucho antes de que explicara por qué había mentido, desde mucho antes de que llegara incluso.

—Ya sé que te mentí —continuó él, ajeno a la sonrisa que acababa de aparecer en el rostro de Álex, esa sonrisa tan típica suya que iluminaba habitaciones enteras, incluso en sitios tan oscuros como el Hibernian Hostel—. Pero si pudieras… ya sabes, no sé, perdonarme…

—Sí.

—No digo que volvamos a empezar, no querrás, pero…

—Sí.

—… te prometo que nunca habrá más mentiras entre nosotros.

—Sí, he dicho que sí. Te perdono. Está olvidado.

—Gracias.

—No importa. Lo único que me pregunto es… —Álex volvió a sonreír y esta vez él sí fue testigo de la magia— si no has traído ningún regalo para sobornarme. Porque, la verdad, empiezo a impacientarme. He leído mucho sobre ti en los últimos días, he tenido que pagar una pasta a un compañero del hostal que tenía conexión en su portátil y me he empapado de todas las noticias que encontré en Google sobre ti. Parece que haces unos regalos estupendos y que tienes cuenta personal en Manolo Blahnik, en Cartier, en Prada… siempre quise tener un bolso de Prada.

—No he traído nada, no he tenido tiempo de pensar en eso.

—Estaba dispuesta a dejarme sobornar.

—Oh, ¡qué demonios! Espero que esto valga —exclamó David recorriendo un metro y medio en unas milésimas de segundo y plantándole un largo y ansiado beso en los labios. Probablemente estaban rompiendo un nuevo récord mundial de duración de besos, pero ninguno de los dos tenía ganas de interrumpirlo para llamar a los responsables del Guinness. Cuando por fin decidieron tomar algo de aire, David, rodeándola con los brazos, consultó su reloj. Álex se separó haciéndose la indignada.

—David el Jardinero no miraba el reloj agobiado mientras me abrazaba.

—A lo mejor era porque David el Jardinero no ha estado produciendo la colección que estás a punto de presentar en la clausura de la exposición «UK’s Rising Stars Exhibition» y, por lo tanto, no tenía prisa en llevarte allí corriendo. Si nos damos prisa llegamos al desfile.

—¿Qué?

—Que dejes de preguntar, recoge todas tus cosas, salgamos de aquí corriendo. Ya te lo explicaré en el taxi.

Y Álex estaba tan henchida de felicidad que no tuvo valor para explicarle que en aquel barrio coger un taxi era tan imposible como que la señora Nolan los dejase marchar sin revisar antes todo el equipaje.

La sala Mountbatten estaba a punto de reventar de público. Todo el que era alguien en el mundo de la moda estaba allí. Y también cualquiera que hubiera conseguido colarse. La escuela Central Saint Martins había enviado invitaciones a todos los gurús del momento, a los blogueros más fashion, a las directoras de Elle, Vogue, Cosmopolitan, Glamour, Marie Claire y todas las revistas de renombre habidas y por haber, a las top models, a las it girls, a las actrices más obsesionadas con el mundo de la moda y a todo aquel que tuviera algo totalmente intrascendente que decir para la posteridad. Louise Spencer, la directora de la Central Saint Martins, estaba sentada en primera fila, atendiendo a varios periodistas, cuando se quedó sin palabras. Carmen Vergara, la misma Carmen Vergara que había sido compañera, amiga, maestra, caminaba en dirección a ella con la misma majestuosidad con la que lo hacía treinta años antes. Se levantó y atravesó el grupo de periodistas sin decir una sola palabra hasta que llegó a la altura de la anciana. Las dos se cogieron de las manos en silencio y luego se abrazaron con fuerza mientras miles de flashes inmortalizaban el momento en que Louise Spencer había demostrado que también era humana.

—¿Dónde está Álex? —preguntó Carmen Vergara. El rostro de Louise Spencer se nubló por unos instantes.

—Llevo días sin saber de ella, pero he preguntado a los técnicos y todo está preparado para su desfile. Tenemos que confiar.

—Algo ha pasado.

—No tengo la certeza…

—Pero lo intuyes.

—Ya sabes, Carmen, que nunca quise dejarme llevar por ese sexto sentido que…

—… indudablemente tienes.

—Será mejor que nos sentemos y esperemos. Ven, como imaginas tengo el poder para conseguirte un asiento a mi lado, justo en primera fila.

Y eso hicieron. Al lado de una dama de cejo fruncido y nariz arrugada, quien sin tener siquiera una invitación había logrado convencer a los guardias de seguridad no sólo de que se merecía pasar por derecho de cuna sino que, además, tenía que sentarse en primera fila porque ella era tan importante como cualquiera de las múltiples personalidades que había en la sala. Pero ésa era una de las principales cualidades de Beatriz Candom: siempre sabía qué hacer para conseguir lo que quería. Esta vez no había logrado salirse del todo con la suya, pues había exigido no sólo entrar en el desfile y sentarse en primera fila, sino también ver a su hija. Pero nadie de la organización sabía dónde estaba Macarena Vega Candom. Por eso, cuando escuchó a sus vecinas de fila nombrar a su hija, aguzó la oreja todo lo que pudo.

—Macarena, su amiga y la productora del desfile, lleva días esquivando mis preguntas sobre el paradero de Álex, pero a mí no me engañan: algo malo está pasando. Lo sé. Entiendo que producir un desfile de estas dimensiones con tan poco tiempo y sin presupuesto es razón más que suficiente para tener ojeras, pero esa chica es un fenómeno, Carmen, te lo aseguro. Lo tiene todo absolutamente controlado y, sin embargo, posee la mirada de los que están a punto de quebrarse en mil pedazos. Estoy segura de que algo grave ha ocurrido, pero, por mucho que le he preguntado a Macarena o al resto de sus amigos, todos han intentado transmitirme tranquilidad y asegurarme que el desfile de Álex se hará sin ningún problema.

—¿Y confías en ellos? —preguntó Carmen Vergara muy bajito pero no tanto como para que Beatriz Candom no la oyera.

—Hasta la médula. Esa chica está hecha de una pasta especial. Cuando termine todo este lío quiero presentártela; es diseñadora de joyas y una joya en sí misma. Su pasión, su dedicación, su alegría son terriblemente contagiosas… Sin duda, tiene mucho talento y llegará muy lejos. Es una entre un millón.

Y Louise Spencer no podía imaginar que, para una vez que decidía dar rienda suelta a su entusiasmo por un alumno, estaba haciendo mucho más que darle esperanzas…

«La esperanza es lo último que se pierde», se dijo Macarena entrando de nuevo en los vestuarios, donde una docena de modelos terminaban de acicalarse, arrastrando a Shalimi y a su hermana pequeña detrás de ella.

—Por aquí. —Y las sentó frente a los tocadores mientras llamaba a gritos a Tin Szu y le daba instrucciones—. Van a sustituir a Jean y a Brenda. No me mires así, Tin Szu, y corre a buscar al peluquero. Y vosotras, tranquilizaos, por Dios.

—¿Cómo quieres que nos tranquilicemos? Prácticamente nos has secuestrado y nos has traído aquí engañadas. Y ahora pretendes que salgamos ahí fuera, delante de cientos de personas, y desfilemos como si fuéramos profesionales.

—Te olvidas de que, además, tú eres la modelo que cierra el desfile. La más importante.

—¡Estás loca! Vamos a estropearlo todo, vamos a ser el hazmerreír de Inglaterra, vamos a perder la honra.

No pudo hablar más porque una multitud de asistentes las rodearon y comenzaron a maquillarlas y peinarlas.

Macarena se retorció las manos, enferma de los nervios, y rezó todo lo que sabía, que era bastante. Shalimi y su hermana pequeña eran la única solución que había encontrado para sustituir a dos de sus mejores modelos a tan sólo dos horas del desfile. Belleza y clase tenían, pero ¿sabrían comportarse como las demás modelos? ¿O sería un fracaso absoluto? Miró su reloj: veinte minutos. Tenía veinte minutos para convertir a dos camareras de un restaurante hindú en dos modelos de alta costura. Notaba cómo el sudor comenzaba a deslizarse por su frente.

David salió del metro sudoroso, arrastrando la maleta de Álex.

—¿Qué llevas aquí dentro? ¿El Big Ben? Si te pillan con esto en Aduanas no creo que el resultado sea bueno, así que, por si las moscas, no dejaré que vuelvas a escaparte.

—Pues creo que ahora sería el momento ideal —dijo Álex señalando la multitud de periodistas que se acercaba con una nube de polvo, como si fueran una estampida en medio de la sabana africana. Llevaban horas vigilando la entrada del centro de exposiciones, aguardando la llegada del millonario. No había escapatoria y antes de que pudieran reaccionar los rodearon con sus cámaras y sus micrófonos. David cogió con su mano libre la de Álex y los dos intentaron abrirse camino hacia el edificio de la exposición. Pero los periodistas ingleses eran inasequibles al desaliento. Álex comenzó a marearse y se aferró a David, que permanecía impertérrito ante los cientos de preguntas:

—¿Qué opina sobre las declaraciones de la madre de Macarena Vega Candom? ¿Es cierto que va a convertirse al catolicismo y a bautizarse?

—¿Está dispuesto a mudarse a Sevilla? ¿Y a beber rebujito en vez de Moët Chandon?

—¿Es éste un romance real o sólo está intentando darse publicidad acercándose a la realeza?

Y por segunda o tercera vez en su vida, David Rees-Hamilton decidió saltarse todas las indicaciones de sus asesores. Se detuvo en seco, rodeó a una sorprendida Álex entre sus brazos y allí, en la mismísima puerta del Queen Elizabeth II Conference Center, la besó sin contemplaciones, entre el fragor de los flashes y el asombro de los periodistas del corazón. Dejando que su beso se desarrollase lentamente para que fuera inmortalizado por la prensa y quedase clara su postura y su posición.

Cuando por fin se separaron, se aclaró la garganta e hizo la siguiente declaración:

—Y eso ha sido todo, señores. Para más información, pónganse en contacto con mi relaciones públicas, Georgina Ray, o con mi oficina de prensa. La señorita en cuestión, a la que también pueden referirse como mi prometida o, también, como la mujer que me ha robado el corazón, se llama Alejandra Mata, repito, Alejandra Mata, y está a punto de triunfar ahora mismo en su primer desfile, el que clausurará la exposición «UK’s Rising Stars Exhibition».

Y ésas fueron sus últimas palabras, antes de arrastrar a Álex y su maleta hacia el interior del edificio.

The show must go on.

El show estaba a punto de comenzar.

Tras las bambalinas, Macarena dio la señal para que las luces se apagaran y se encomendó a una Virgen, a cualquiera de las muchas que conocía. Se había prometido a sí misma que, cuando volviera a Sevilla, pondría velitas a todas ellas.

Aquel desfile necesitaba mucho más que suerte… necesitaba un milagro. Desde su oscuro rincón le hizo un par de señas a su ayudante y los acordes de la Marcha n.º 1 de Pompa y Circunstancia, de sir Edward Elgar, el himno por excelencia del reinado de Eduardo VII, comenzaron a escucharse en la sala Mountbatten, todavía a oscuras. En un intento por relajar a su amiga, Pepe el Gallego comenzó a hacer su imitación de Margaret Thatcher, la que le había valido un primer premio y grandes críticas allá en Lugo. Llegaba tarde: El Carlitos se había enrollado una vieja cortina e imitaba a la Reina Madre.

—Joer, no me robes los chistes.

—No te robo los chistes.

—Yo acababa de hacer ese chiste.

—Será porque me lo copiaste anteriormente.

—Ése estaba registrado y puedo probarlo. Te denunciaré a la SGAE.

—Aquí no hay SGAE.

—¿Queréis callaros, los dos? —pidió la sevillana con el corazón al borde del infarto. Y es que, una vez pasados los primeros acordes, una tenue luz dorada iluminó el centro del escenario y la primera modelo, vestida con un sueño de encajes antiguos y licra, hizo su aparición en una nube de humo espectral. Más que avanzar, la modelo se deslizó por la pasarela y sólo entonces…

Un clamoroso suspiro colectivo se escuchó por encima de la música.

Detrás de ella apareció otra. Y otra más. Y otra. Y otra. Todas luciendo las impresionantes creaciones de Álex. Todas rompiendo cánones, expectativas y las esperanzas de cualquier otro debutante de destacar aquella tarde. Nadie podría competir con aquellos sueños en forma de traje.

Eran sólo veinte modelos, se dijo Macarena entre lágrimas, pero veinte modelos que podían suponer un antes y un después en la historia de la Central Saint Martins. O en la vida de Álex… si estuviera allí.

Entonces, Shalimi apareció en el escenario luciendo la joya de la colección, una combinación de seda y encajes antiguos. No podía decirse qué impresionaba más: si el diseño de Álex o la belleza sobrenatural de la inexperta Shalimi y su actitud.

Y justo entonces, espontáneamente, el público comenzó a cantar con los más famosos acordes de la composición:

—Dear Land of Hope and Glory, thy hope is crowned. God make thee mightier yet! On Sov’ran brows, beloved, renowned. Once more thy Crown is set…

Efectivamente.

La Corona estaba adjudicada.

Epílogo. Últimas puntadas

Cuando llevas toda la vida persiguiendo un sueño, un sueño que se resiste y que se empeña en huir de ti con el mismo empeño que tú pones en alcanzarlo, cuesta mucho reparar en que por fin has cruzado la banderola en la que puede leerse la palabra «meta» y ya nada importa, ni las agujetas, ni el flato, ni siquiera que estés a punto de echar la primera papilla.

Pero ¿qué ocurre si en el momento de llegar a la meta te das cuenta de que otro de tus sueños se ha cumplido por el camino? Y es que es realmente difícil superar la felicidad que provoca amar y ser amada por primera vez, ¿no creéis?

Al día siguiente, la fotografía del millonario más atractivo de toda Gran Bretaña y su nueva novia acaparaba todas las portadas de los periódicos, incluido el siempre impávido The Times.

No era precisamente la noticia que Álex llevaba esperando toda su vida. Ésta la superaba con creces y era más increíble de lo que una chica normal y corriente de Valladolid podía llegar a soñar. Pero si te sumergías con un poco de curiosidad en la sección de Cultura de esos mismos periódicos, podías encontrar la reseña del desfile que clausuró una exposición universal, la «UK’s Rising Stars Exhibition», donde se narraba cómo el trabajo de una joven alumna de la Central Saint Martins había conseguido emocionar hasta las lágrimas a una nutrida concurrencia del mundo de la moda, incluso a los que habían abusado del bótox y pensaban que nunca más podrían volver a soltar una lagrimita. Curiosamente, nadie había relacionado las dos noticias, pero no pasaría mucho tiempo antes de que algún periodista sumase dos y dos y la fama de Alejandra Mata subiera como la espuma. De momento, ella se contentaba con saborear una reseña tras otra, un periódico y otro más y otro y otro… y disfrutarlo tan lentamente como estaba disfrutando de su copa de vino, de las fabulosas vistas que tenía del Parlamento y del Támesis, y de la compañía.

Macarena también parecía relajada, por primera vez en semanas, quizá porque se sentía como pez en el agua en el Támesis Dock, uno de los locales más cool de la ciudad, junto a la orilla del río y el hábitat natural de chicas tan elegantes como la sevillana. O quizá también se debía a que, tras veinticinco años, había conseguido entenderse con su madre. Beatriz Candom había tenido que reconocer, acabado el desfile, que su hija poseía un talento innato para el mundo de la moda y que no era ninguna vergüenza ser vitoreada por toda la élite de Londres. Ver pelearse a bolsazo limpio a las directoras de Vogue UK, Marie Claire y Elle por contratarla había sido mayor motivo de orgullo que verla en las páginas de cualquier revista del corazón española. Tras un primer acercamiento madre-hija y después de fumar la pipa de la paz (en este caso, el Marlboro light de la paz) en el restaurante más caro que pudieron encontrar, Beatriz Candom había aceptado que Macarena hiciese carrera en Londres como estudiante, siempre que se dejase de tonterías y viviese como la niña pija rica que era. Bastante escándalo suponía ya que luciese un par de callos en las manos, fueron sus últimas palabras antes de devolverle su VISA Oro y rogarle que se hiciera en seguida la manicura. Macarena sonreía recordando la despedida, cuando su madre había hecho algo más que rozar con su mejilla las suyas: le había dado un beso de verdad. ¿Quién sabe? Tal vez aquello era el comienzo de una nueva amistad…

—Waiter, half a pint of lager, please.

—A homemade burger and some chips for me, please —añadió El Carlitos guiñando un ojo a su compinche y a las dos españolas. Realmente, era como si algo se hubiera despertado en su cerebro después de tantos años, y todas las piezas de un complejo puzzle (de los de diez mil piezas o más) hubieran encajado. Ahora sí podía dormir relajado, no sólo por la tranquilidad de que, con su olfato periodístico y sus nuevos conocimientos de inglés, lograría acometer cualquier reportaje que su redactor jefe le encargase, sino también porque ya no tenía ninguna excusa para quedarse en el Hibernian Hostel. De hecho, Pepe y él habían comenzado a buscar piso, lo que daría lugar, sin duda, a un montón de divertidas anécdotas y un documental especial de televisión. La idea había sido de Pepe y, gracias a ella, había conseguido que los jefes de su amigo se fijaran en él y decidieran ofrecerle una oportunidad en forma de contrato de becario no pagado. Más de lo que podía esperar un licenciado en Filología Inglesa con un acento digno de la BBC. Y, encima, el Servicio Postal inglés había terminado su huelga y el suministro de chorizos se había reanudado.

Sin duda, la vida era bella y, para celebrarlo, los cuatro españoles levantaron sus vasos y brindaron entre risas.

«Una auténtica revelación el trabajo de Alejandra Mata, alumna de la Central Saint Martins, y su sorprendente fusión de materiales vintage de principios del XX y materiales del siglo XXI, mezcla de estilos tan contradictorios como el romántico y el funcionalista y de dos épocas que no pueden estar más alejadas. Un delicioso comienzo que arrancó gritos de entusiasmo entre una audiencia acostumbrada a fingir indiferencia»…

«… Alejandra Mata va a llegar muy lejos en el mundo de la moda y lo que vimos ayer fue una explosión couture que dará mucho que hablar. Desde este periódico predecimos que el retro nunca había evolucionado tanto».

«… la jefa de compras de los almacenes Harrods está haciendo todo lo posible por conseguir la primera colección de la española Alejandra Mata, y se rumorea que se venderá con el nombre de Alex Kills, un homenaje al apellido de la diseñadora y a todas las estilistas de Vogue que matarían por tener uno de los modelos que se vieron ayer en el Queen Elizabeth II Center»…

«ALEX KILLS: la nueva estrella de la UK’s Risings Stars Exhibition. Al cierre del desfile pudimos ver a la siempre impasible Louise Spencer felicitando a su nueva alumna más brillante. También estaba con ellas Carmen Vergara. Para quien no lo recuerde, Carmen Vergara fue y sigue siendo una de las máximas autoridades mundiales en el mundo de la moda»…

«… Shalimi Abhijeet cerró el desfile de la Central Saint Martins demostrando que Gran Bretaña está preparada para desbancar a Kate Moss y otras top-models. Sus fascinantes y exóticas facciones, su estilo fresco y su expresión, fiera e indiferente al mismo tiempo, no sólo nos ha convencido s los miembros de Vogue sino también a los directivos de la agencia de modelos Elite»…

Lucía un sol espléndido, de ese tipo que rara vez se da en Londres y que los nativos consumen con la misma voracidad que la sangría en vacaciones. Era un día demasiado bonito para pasarlo encerrada en casa, lamentándose de su mala suerte y del maldito Destino, se dijo Gail Brooks. Así que, haciendo un esfuerzo titánico, se quitó el albornoz que vestía desde hacía dos días, se lavó la cara y se tomó la molestia de aplicarse aquellos productos ya casi olvidados de Mac. Con el mismo ímpetu forzado, abrió su armario, buscó un top de colores y se lo enfundó junto con unos vaqueros y unas deportivas. Había llegado el momento de aceptar la realidad y también el hecho de que la única alternativa era seguir adelante, salir a la calle y aprovechar cualquier nueva oportunidad. Incluso las que venían en formato rayo de sol. Gail Brooks salió de su pequeño apartamento en Rushworth Street, cerca de la estación de metro de Southwark, y decidió encaminarse hacia Marygold Alley y pasear junto a la orilla del río Támesis. Cada paso que daba en dirección al río y al sol era un paso más hacia el olvido. Ni ella misma se lo creía. Llevaba demasiados años focalizada en el mismo objetivo; difícil, por no decir imposible, olvidarlo fácilmente. Aquello no se solucionaba analizándolo más y más, como cualquiera de sus casos. Gail tendría que aprender otro método para encontrar la respuesta, pero aprender siempre se le había dado bien. O al menos eso se decía mientras caminaba bajo el radiante sol e intentaba disfrutar de una circunstancia insólita en el otoño londinense. Después de un cuarto de hora caminando a buen ritmo, se dejó caer sobre la barandilla que miraba al río. La vista era increíble. El río parecía casi dorado y los edificios de la orilla de enfrente relucían bajo la luz como si alguien los hubiera iluminado sólo para ella. Londres era un lugar maravilloso, pensó con una sonrisa. Una ciudad mágica en la que cada día pasaban cosas increíbles, cosas que podían ocurrirle a ella. Sólo tenía que salir a buscarlas y estar abierta a todas las oportunidades que se le presentaran, ¿no? Dejar que actuara el Destino, que moviera sus múltiples hilos y fuera tejiendo su trama de posibilidades.

Estaba tan ensimismada en contemplar la ciudad que no reparó en la figura de un chico alto y delgado que se había apostado junto a ella.

—Hace un día increíble, ¿verdad? —dijo el chico tras unos segundos observando la misma escena a su lado.

David Rees-Hamilton entró en el barco que hacía las funciones de restaurante junto al río Támesis con la sensación de que llegaba justo a tiempo. Después de una reunión eterna con los altos ejecutivos de una de sus filiales, se había acercado a su hotel para cambiar el disfraz de multimillonario por una camisa vieja a cuadros y sus vaqueros más deshilachados. Allí, entre la concurrencia del Thamesis Dock, podía pasar fácilmente por un tipo cualquiera, un tipo que había quedado con sus amigos para tomar algo y echar unas risas. Divisó al grupo de españoles en uno de los laterales de la cubierta, disfrutando de unas cervezas y de los rayos del sol. Entre ellos estaba esperándolo Álex, que al verlo le lanzó una de sus sonrisas mágicas, ese tipo de sonrisas que conseguían que una chica normal y corriente se transformase en una mujer extraordinaria. David sintió cómo su corazón se aceleraba. Una sensación increíble, totalmente nueva para él y que estaba deseando disfrutar una y otra vez.

Era la sensación de haber encontrado por fin su sitio, algo más que un lugar en el que quedarse o al que pertenecer. Todavía debía hablar con Álex de la posibilidad de vivir juntos en la casa de Grosvenor Square; no quería precipitarse con ella. De momento, simplemente se conformaba con ser feliz como hacía mucho tiempo que no lo era.

No existen los finales felices, por mucho que los narradores de historias se empeñen, porque la vida no tiene puntos y aparte; todo es un permanente continuará. Pero, si tuvieran finales, éste podría ser uno de ellos, un final feliz tras una historia en la que el Destino se ha confabulado para guiar a sus protagonistas hacia donde quería. Sólo que el Destino no existe, y si existe trabaja muy mal. Os lo aseguro.

Si por el Destino fuera, Álex Mata nunca habría perdido su carpeta de trabajos y por tanto no habría conocido a Macarena, o la habría conocido en unas circunstancias muy diferentes. Si por el Destino fuera, David Rees-Hamilton nunca habría escuchado una canción proveniente de la casa y no habría vuelto, movido por un impulso, para encontrarse a Álex envuelta en una toalla. Si por el Destino fuera, no habrían ocurrido cientos de pequeños detalles que acabaron por modificar los caminos de los protagonistas de esta historia, pequeños detalles que ellos atribuirían a la casualidad, al azar, cuando son en realidad el producto de la voluntad, de mi voluntad.

Siempre he sido hábil en lograr que la gente hiciera lo que yo quería sin que se dieran cuenta. No tenía más que mover los hilos, hasta los más pequeños, para conseguir hacer y deshacer a mi antojo, para que todos los protagonistas de este pequeño cuento hiciesen lo que yo pensaban que debían hacer. Es comprensible, ¿verdad? Cuando amas tanto a alguien, eres capaz de hacer cualquier cosa con tal de verlo feliz, incluso cuando ya no perteneces a este mundo. Incluso cuando sólo puedes sonreír en tu interior sabiendo que, por fin, él ya no estará solo en esta loca, caótica, mágica ciudad. Y ahora lo sé. Sé que él será feliz, tan feliz como cuando yo todavía vivía… en Londres.

Agradecimientos

A menudo me preguntan de dónde saco el tiempo para escribir novelas y compaginarlas con el trabajo de creativa publicitaria, las niñas, la casa… Y yo sólo puedo decir que no saco tiempo: ¡se lo robo a los demás! Escribir una novela es bastante más complicado de lo que pensaba (insensatamente) hace algunos años. Jamás habría repetido la experiencia sin el apoyo de un grupo de gente increíble a la que tengo muchísimo que agradecer:

• A mis padres, Venancio y Maricarmen; a mis suegros, Isi y Jose, y a toda mi familia por encargarse de mis hijas mientras yo me encerraba a escribir los fines de semana. También a Carlos, Clara, Ana y Miguel por ofrecerse miles de veces a hacer lo mismo.

• A Anita (Ana Martín) y a mi cuñada Anabel Palomares por hacer de «Conejillos de Indias», leer la novela de arriba abajo, realizar comentarios de texto y todo tipo de comentarios en general. Chicas, ¡sois estupendas!

• A Fátima Gaytán, de Argot y Margot, por darme una lección para dummies sobre cómo se diseña y se produce una colección de moda (os recomiendo que echéis un vistazo a argotymargot.com).

• A La Divina, por compartir sus valiosísimos conocimientos sobre los degrees shows de la Central Saint Martins conmigo y por estar tan cerca (a pesar de estar tan lejos).

• A todos los lectores que me habéis escrito desde España, Chile, Colombia, México, República Dominicana, etc. Vuestros e-mails son la mejor motivación y vuestros comentarios me ayudan a mejorar. Mil gracias y os sigo esperando en rebecarus@gmail.com, en Facebook, en Twitter y en mi web.

• A Myriam González de Prado, por la historia del corresponsal en Inglaterra que no sabía inglés.

• A Mayka y Álvaro, de la revista Cuore, por animarme a seguir escribiendo, darme la oportunidad de parecerme, aunque sea un poquito, a Carrie Bradshow (pero sin las piernas de gallina y sin los Manolos) y ofrecerme mi propia columna semanal.

• A Pau Centellas y a todo el equipo de la agencia literaria de Silvia Bastos, por creer en mí. A todo el equipo de Esencia de Planeta: ¡ya llevamos cuatro!

• A mis Compañeras del Metal, M. J. Sánchez, Claudia Velasco y Anna Casanovas (os espero en el chat para tomar gin-tonics on line).

• Y, por último, a Jose, porque, a pesar de que lo digo en todas las novelas, no me cansaré de repetir que sin él nada de este sueño se haría realidad. Sin sus consejos, su aliento, su crítica dura e inflexible, sus altísimas expectativas… No hay nada que motive más para hacer un sueño realidad que tener a tu lado a una persona que piensa que te lo mereces todo. Te quiero. Lo sabes. Bueno, por si acaso.

Notas

[1] De hecho, los niveles de los últimos atascos habían sido tan tremendos que habían dado lugar a una gran cantidad de anécdotas, como el atasco en el que se había celebrado una liga de balón prisionero con varios torneos, otro en el que un padre había conseguido vender todas las papeletas para la rifa del viaje de fin de curso de su hijo y, también, aquel otro en el que varios conductores se habían puesto de acuerdo para constituir la Asociación Nacional de Amantes de los Animalitos de Papel Maché.

[2] Si por un duro día entendemos fisgonear entre las pertenencias de sus huéspedes y sisar todo lo posible.

[3] Uno de los periódicos ingleses de anuncios por palabras más conocidos y, quizá, el más utilizado por los estudiantes para encontrar habitación compartida en Londres.

[4] Otra clara muestra de lo siniestro que era el barrio, donde ni siquiera los pubs tenían nombres agradables como El Duendecito Verde o La Taberna de John, sino otros terribles como El Pie Gangrenado y El Caballo Destripado.

[5] Algo totalmente imposible de encontrar en cualquier tienda de Sevilla.

[6] Era tal la cantidad de eventualidades que Macarena Vega Candom había previsto para su estancia en Londres (un almuerzo con la reina, un té con la reina, una cita con Jude Law…), que también había necesitado mandar por Seur varios paquetes con ropa y complementos «por si acaso».

[7] Por eso de que lo más famoso allí son la «Torre Infiel» y el «Museo de la Ubre», en palabras de la susodicha tía.

[8] Musk seed es el nombre que usan los ingleses para describir al hibisco.

[9] Es decir, para que el señor Abhijeet les comprase la colección completa de DVD de Sexo en Nueva York y les pagase una sesión semanal de peluquería.

[10] El enfurruñamiento a medias había sido elegido como la expresión perfecta para practicar durante aquella semana. Si no funcionaba, Shalimi comenzaría a practicar el cabreo intenso sumarísimo, inspirado en las expresiones de los funcionarios que atendían el departamento de Tráfico.

[11] Los Degrees Shows de la Central Saint Martins no son sólo una especie de examen/desfile final donde cada alumno demuestra sus conocimientos y su valía, y resume todo lo que ha aprendido en su máster. En realidad son un escaparate de cara a la prensa especializada y las casas de moda para que puedan ojear nuevos fichajes y apostar por sus colecciones.

[12] Porque acababan de salirle dos granitos en su perfecto trasero.