Rebeca Rus

GINEBRA PARA DOS

Para María y Ascensión,

dos abuelas que imprimen carácter

Tengo la teoría de que los mejores anuncios vienen de las experiencias personales.

DAVID OGILVY (1911-1999)

1
Un poco de pasta basta

Estaba segura de que los rayos de sol no solían tener malas ideas. Ni buenas. Ni nada que se le pareciera. Pero ese rayo de sol sí que las tenía. No sabía muy bien cómo, había conseguido atravesar el espeso cortinaje de la habitación de hotel en la que me alojaba y se había posado sobre mi resacoso rostro. Intenté zafarme de él, pero parecía decidido a hacerme la vida imposible o, por lo menos, a que me levantara de una vez; o sea, a hacerme la vida imposible.

—¡Ohhhhhhhhhh! —gemí. Pero no debí de darle la suficiente pena como para que abandonara su cruel actividad. Era un sol terco, de esos que se complacen en su propia maldad, aunque flojo y como desvaído, que no calentaba ni reconfortaba: sólo buscaba los ojos para cegarlos. En fin, no tendría más remedio que levantarme.

Era lo mejor que podía hacer. Porque era tarde, tarde, tarde, tardísimo.

Normalmente soy una persona decente, con un sistema horario al estilo europeo y la puntualidad como bandera. Pero aquel lunes no me sentía nada suiza y sí más española.

Tenía gracia que aquello me tuviera que pasar precisamente cuando estaba en Ginebra y no en Madrid. Porque, en efecto, estaba en Suiza y tenía una importante reunión al cabo de un par de horas. Ni un minuto más ni un minuto menos.

Miré varias veces el reloj con la esperanza de comprobar que me había equivocado y que aún tenía derecho a veinte minutos más de sueño. Pero no. Era muy tarde y lo extraño era que Gandarias y su ayudante, Paz, no se hubieran dedicado ya a aporrear la puerta de mi habitación.

Formábamos una extraña comitiva: Gandarias, Paz (la ayudante de Gandarias), Thierry (el estratega de la agencia), el presidente y yo. Quizá, por eso, la noche anterior me había resultado más extraña aún. ¿Cómo podíamos habernos emborrachado de aquella mala manera tras la cena en el hotel? Aunque, ¿qué otra cosa podríamos haber hecho en aquel aburrido país a las ocho de la tarde? Y sobre todo en domingo. ¿Fondues de queso? ¿Arreglar relojes de cuco?

Para complicar aún más la situación, apenas había dejado de nevar desde que habíamos aterrizado en el Geneva International Airport unas horas antes, y el frío era tan intenso que ni siquiera habíamos podido salir del hotel. Era desesperante, sobre todo teniendo en cuenta la estricta normativa que prohibía fumar en todas y cada una de las estancias del Hôtel de la Paix y lo necesitados que estábamos los españoles por fumar.*Hasta Thierry, nuestro estratega francés, era profundamente español en ese aspecto y estaba perdidamente apegado a sus puritos con olor a vainilla. ¡Ay!, qué no habríamos dado la noche anterior por volver a oler aquel delicioso aroma a hojas de tabaco quemándose mezclado con la esencia de vainilla, el alquitrán, el amoníaco y los demás ingredientes desconocidos...

Cualquiera que hubiese visto aquel lujoso hotel y nos hubiera mirado a nosotros, desencajados, nerviosos, derrotados tras el viaje, se hubiera preguntado qué demonios hacíamos en un sitio como aquél, tan suizo, tan elegante, sereno e indefectiblemente caro.

De hecho, el presidente no había dejado de preguntárselo una y otra vez en voz alta desde que había llegado.

—¡Cuatrocientos euros por habitación! ¡Cuatrocientos euros! Pero ¿quién se cree que soy esta mujer? ¿El maldito Rockefeller? —Era un hombre con tendencia a añadir letras y hasta sílabas a los nombres extranjeros. En su boca «Rockefeller» se convertía en un fan de «Elvis», «Schopenhauer» se transformaba en el pianista filósofo «Chopinhauer», «Caravaggio» era «Caracaballo»—. ¿Es que no hay pensiones de mala muerte en Ginebra? Esta secretaria mía es idiota.

En eso tenía razón: en efecto, su secretaria era idiota.

Él la había elegido personalmente entre cientos de fantásticos currículos gracias a sus prodigiosas dotes físicas, especialmente en la zona delantera, y a pesar de sus escasas neuronas. Pero había que reconocer que, aquella vez, Vanessa con dos eses (¿de qué otra forma se podía llamar una secretaria así?) había hecho las cosas bien y el Hôtel de la Paix era un cinco estrellas al borde del lago Lemán y a un paso del centro de la ciudad. Resultaba tan perfecto que lo más probable es que hubiera sido un error y ella creyera estar reservando varias habitaciones en un hotel de Bangkok. La chica era así, exuberante como una pastilla efervescente en un vaso de agua, y con la misma capacidad intelectual.

Mi habitación daba al jardín nevado y estaba decorada con gigantescos pétalos de rosa y tejidos rojos, la mayoría de los cuales eran seda o algo muy parecido a la seda. Perfecto si aquello hubiera sido una novela de Barbara Cartland y en la misma cama hubiera estado esperando un atractivo hombre con el torso desnudo y labios sensuales.

Pero no. Aquello era la triste realidad y yo no era una campesina de curvas opulentas y pechos turgentes con, ¡oh, sorpresa!, sangre azul en las venas y una melena llena de rizos que se agitara al viento; y, desde luego, no tenía a nadie con quien compartir aquel lecho de metro sesenta de ancho y sus fabulosas vistas. Desde hacía meses. En realidad tampoco lo echaba tanto de menos... Bueno, algo sí, pero, si tenía que elegir, prefería quedarme con las curvas opulentas y la melena llena de rizos. A veces es mejor estar sola que en compañía de un dios del sexo que te distrae de tus quehaceres diarios. Aunque, como dijo la zorra, las uvas no están maduras.

Después de refrescarnos y dejar nuestras maletas de fin de semana, habíamos cenado en el restaurante del hotel, el Vértig’O, que, según la publicidad de la cadena, era «el lugar ideal para degustar una cocina ligera y creativa de aromas mediterráneos». Era gracioso que, cuando estábamos en una de las cunas de la dieta mediterránea (España), comíamos casi todo el tiempo en restaurantes japoneses, pero cuando íbamos a un lugar en el que no habían visto el Mediterráneo en su vida, acudíamos entusiasmados a las raíces mediterráneas. Lástima que el presidente sólo nos dejara pedir una ligera ensalada (mediterránea, por supuesto) a cada uno y vino del malo.

—Para compensar la pasta por la que me está saliendo este viajecito, guapos. Que vosotros sois capaces de pedir ostras sabiendo que no las vais a pagar. Que en cuanto os dan la mano os cogéis el pie. Que os ha hecho la boca un fraile. Que pensáis que soy el Banco de España. Que el dinero no se coge de los árboles... —Y había seguido un buen rato recitando dichos populares, en los que era casi tan experto como en nombres extranjeros.

A continuación, habíamos pasado al bar Nobel del hotel, que, según el mismo folleto «conducía a la meditación». Sustitúyase «conducía» por «empujaba» y «meditación» por «cogorza» y tendréis una imagen más acertada de la realidad. Al presidente, el vino malo de la cena le había sentado fatal: no sólo no lo había disfrutado en absoluto, sino que lo había achispado bastante, de manera que en el bar estaba irreconocible, dando abrazos a todo el mundo y diciendo que nos quería y que pidiéramos lo que deseáramos, que él pagaba. Que no se reparase en gastos. Que, aunque él no era tan rico como «Bill Gatos», le daba igual si nosotros estábamos contentos. Que obtiene más el que da que el que recibe. Que la suerte de la fea, la guapa la desea. Que éramos todos de puta madre. Que otra ronda para estos señores. Por desgracia no habíamos podido volver atrás en el tiempo para cenar en condiciones, aprovechando que el presidente estaba tan generoso, así que nos dimos a la bebida. Barra libre para unos españoles, no digo más. Qué más querían en aquel bar que empujaba a la meditación. De pronto, aquel lugar elegante se había convertido en un salón de bodas. Pero sin música de órgano.

Volví a gemir.

En mi hemisferio derecho, un grupo percusionista tocaba la Marcha Radetzky con gran profusión de agudos. En el izquierdo sólo había una manada de elefantes trotando. Salí de la cama tras una tirante negociación con todos los miembros de mi cuerpo y me dirigí a paso lento hacia el cuarto de baño, donde pude comprobar que las ojeras me llegaban hasta las rodillas y que me habían salido tres canas nuevas.

Perdonad por el patético espectáculo; normalmente no soy así.

—De hecho, suelo tener mucha mejor pinta que ésta —murmuré, mirándome de todas las maneras posibles en el amplio espejo del cuarto de baño del hotel. Mi pelo, por lo general brillante y alisado, ofrecía el mismo aspecto que el de una aspirante al puesto oficial de Medusa, y las ojeras favorecían la presencia de unas patas de gallo incipientes alrededor de mis ojos color ámbar. Durante mis treinta y dos años de vida había escuchado demasiados discursos sobre lo atractiva y guapa que era, pero la verdad es que no terminaba de creérmelo. Sobre todo porque, la mayoría de las veces, los emisores de dicho mensaje habían sido tíos que sólo querían llevarme al huerto o agentes inmobiliarios tratando de venderme una caja de zapatos al precio de una mansión.

Para mi gusto, yo era demasiado normal dentro de la más absoluta de las normalidades. Metro sesenta y tres, cincuenta y seis kilos, media melena castaño vulgar y poco más.

Nada reseñable: ni grandes pechos, ni grandes caderas, ni piernas largas, ni labios gruesos y sensuales. Sólo, quizá, los ojos. Una chica normal en la que los chicos apenas se fijan. O, si se fijan, lo hacen en sus ojos: «¿Te han dicho alguna vez que tienes unos ojos preciosos?»; «¿Y a ti que la originalidad no ha subido nada según el IPC, tacaño?». Los ojos. Muy agradecidos, pero no sirven para seducir a príncipes azules. «¿Te han dicho alguna vez que tienes unos ojos de resaca brutal, rodeados de unas patas de gallo que parecen una granja?» En fin, tendría que concentrar todas mis fuerzas en el rímel.

Abrí el grifo de agua caliente y esperé hasta que cogió temperatura. Me di una ducha larga, intentando rememorar los intensos acontecimientos de la noche anterior. El presidente había pensado que un par de gin-tonics de más eran justo lo que necesitaba su equipo para acudir a aquella reunión cargados de fuerzas, fe, firmeza y todo tipo de palabras que empezaban por la letra «efe».

Era un hombre que creía en el poder motivador del alcohol.

Con sinceridad, en semejantes circunstancias, yo sólo conseguía sentirme en inferioridad y cargada de dolor de cabeza, resaca y regusto a quién sabe qué. Probablemente, a los otros tres gin-tonics de más que no habían venido a cuento pero que el presidente me había obligado a meterme entre pecho y espalda.

—Tenemos que conseguir a este cliente. Sea como sea, cueste lo que cueste, «ojo por ojo» —había argumentado para luego dar un puñetazo elevado de tono sobre la barra del silencioso bar, que, como ya sabéis, invitaba a la reflexión.

Los camareros suizos nos habían mirado llenos de reproches, pero incapaces de llamarnos la atención. Les daba pudor acercarse a nosotros para regañarnos, aunque se los veía notablemente incómodos. No por los dos vasos que había derramado el presidente en un momento de arranque emocional, sino por el exceso de ruido que nuestro grupo estaba provocando en su elegante local y que estaba estropeando la meditación de otros clientes más reflexivos, mayoritariamente no españoles. Bueno, en realidad, todo el personal del hotel se había pasado la noche lanzándonos miradas asesinas. Nuestra charla incesante, risas y ademanes exagerados no eran algo a lo que estuvieran acostumbrados. Y mucho menos cuando pasamos a la segunda fase de la borrachera y enlazamos los chistes tontos con las canciones de las series de dibujos animados de los años setenta y ochenta, como comenzaba a ser cada vez más habitual entre los treintañeros publicitarios.

—Eran uno, dos y tres los famosos mosqueperros. El pequeño Dartacán siempre va con ellos. Amis, Ponthos, Dogos son los tres mosqueperros. Sus hazañas, más de mil, nunca tienen fin.

Me apoyé sobre la pared de la ducha enrojecida por la vergüenza. ¿Qué más habríamos hecho después de aquello?

Era patético.

Habíamos viajado el día anterior a Ginebra, donde se encontraba la sede de Organics, la marca de belleza más in del momento. El presidente de mi agencia estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de conseguir la publicidad de esa firma cosmética. Aunque eso incluyera pagar cinco pasajes de avión y cinco multiplicado por x cubatas en uno de los bares más lujosos de la ciudad suiza, así como prometernos sustanciosas cestas de Navidad con jamones Cinco Jotas y auténtico queso curado manchego. Promesas que a saber si cumpliría, porque lo de los cubatas era sin duda la euforia del momento y de los cubatas anteriores. Pero en la frialdad de su despacho de Madrid, cuando tuviera que firmar la factura de los ibéricos, ¿se mantendría firme o flojearía y buscaría cualquier excusa para desdecirse? Por mi parte, me había pasado las últimas dos semanas de mi vida levantándome y acostándome con Organics. No por hacerle un favor a la agencia de publicidad en la que trabajaba, Johnson & Jackson (o, para el caso, al presidente, quien se embolsaría varios millones de euros si cerraba la operación), sino porque me gustaba mi trabajo y Organics era el tipo de cliente para el que me apetecía trabajar.

Para empezar, un cliente que parecía aprobar la publicidad bien hecha.

Y eso, en pleno siglo XXI, no era muy común.

Llevaba más de diez años trabajando en el negocio y había visto prácticamente de todo, pero era realmente extraño encontrarse con una empresa que estuviera dispuesta a apostar por una publicidad llamativa, distinta y original (y no por los anuncios de siempre, con las modelos de siempre y la musiquilla de siempre).

Organics sí lo hacía. Y por eso era una oportunidad única para mí, que tal vez no volviera a repetirse nunca. Ganar la cuenta se había convertido en una de mis obsesiones (junto a la de hacerme con un guardarropa de lujo a precio de ganga y la de librarme de cualquier resquicio de celulitis en mi vida). Aunque estaba segura de que el presidente no me había elegido a mí como directora creativa de la cuenta por esa razón.

Estaba segura de que lo había hecho porque yo era una mujer. Productos para mujeres = creativas mujeres.

Estaba clarísimo.

Sólo alguien como el presidente de Johnson & Jackson podría pensar que eso era una ventaja a nuestro favor frente a la agencia de la competencia: Designs Inc. Volví a gemir pensando en la competencia.

Daniel Soler.

El otro aspirante a quedarse con Organics y el director creativo ejecutivo de Designs Inc. Uno de los creativos más famosos del país, poseedor de varios premios a escala internacional y una de las peores famas de donjuán del sector. El niño bonito de las fiestas de publicitarios. El que aparecía en boca de todos cuando había que elegir al mejor creativo joven. El que se ponía siempre como ejemplo de trabajo obsesivo, pero también de talento natural. Daniel Soler, el tipo que abanderaba la publicidad más moderna de España.

Salí de la ducha intentando quitarme a mi competidor de la cabeza. No nos conocíamos personalmente, pero habíamos tenido ya muchos encontronazos a lo largo de nuestras carreras. No había trimestre en el que no compitiéramos en algún concurso público, en algún certamen de creativos o en la carrera final para conseguir una cuenta.

Y nunca estaba segura de quién iba a salir vencedor.

Daniel Soler y su agencia de publicidad estaban entre las mejores del momento, y no siempre era fácil competir con su imagen joven y arrebatadora. Johnson & Jackson, en cambio, era una multinacional de las de toda la vida, con exceso de burocracia, demasiada historia y una leyenda negra que combatir. De nada servía explicar a los clientes que las cosas habían cambiado desde los años ochenta y que ya no hacíamos absurdos juegos de palabras o jingles cursis. En la memoria colectiva había demasiados prejuicios contra los que había que luchar. También demasiadas campañas protagonizadas por Pajares y Esteso.

Por eso me había contratado el presidente. Yo debía ser la nueva imagen de Johnson & Jackson, una imagen sin caspa. Parecía un juego de palabras malo, pero escondía una nueva filosofía de agencia de publicidad. Sólo tenía que cambiar el rumbo de una nave centenaria con cientos de costumbres absurdas.

Y por eso ahora estaba en Ginebra dispuesta a llevarme a casa un contrato firmado de Organics bajo el brazo.

En los diez años que llevaba en el negocio había conseguido crearme cierta reputación entre mis congéneres como una creativa con gran criterio, ideas geniales y capacidad de sacrificio. Todo ello sin abandonarme al divismo y la megalomanía que imperaba entre los directores creativos más famosos con sus complejos de prima donna y hábitos extraños. Yo había llegado arriba de otra forma muy distinta, trabajando muy duro, echándole muchas horas y sopesando durante más horas aún todas las vías antes de tomar una decisión.

Claro que eso tenía sus desventajas, porque podía explicar mis ojeras y las tres canas que acababa de verme.

Rebusqué en mi estuche de viaje, aunque precisaba mucho más que maquillaje para solucionarlo. Necesitaba viajar a Lourdes o, en su defecto, una visita a domicilio de un cirujano de Corporación Dermoestética. Pero no tenía tiempo. Debería apañarme con una ampolla de tratamiento cosmético y el artesanal trabajo de aplicarme maquillaje bajo las bolsas de los ojos. Quizá bastara. Veinte minutos después estaba lista y frente a mi maleta. No había mucho dónde elegir. Con las prisas y la mala vida que llevaba, apenas había tenido cinco minutos para preparar mi equipaje.

No me había arriesgado mucho.

Tenía el vestido de siempre y el vestido de siempre.

¡Ah! Y el vestido de siempre, claro.

El vestido de las presentaciones. Con mayúsculas. Así: el Vestido de las Presentaciones. Una rara ganga que había encontrado en un mercadillo benéfico por mucho menos de la décima parte de lo que costaba en realidad y que se había convertido en mi comodín para cualquier acto de carácter profesional. Era un buen vestido y, lo más importante, me sentaba bien, siendo sexy y elegante a la vez. A aquellas alturas de mi vida se merecía una medalla a la trayectoria profesional más satisfactoria y competente. Lo completé con una chaqueta (el toque más profesional) y unos buenos zapatos de tacón de ocho centímetros.

Ya estaba lista para comerme el mundo. Empezaría por un buen desayuno.

Bajé al restaurante del hotel donde nos alojábamos con la esperanza de no encontrarme a ninguno de mis compañeros antes de tomarme un café solo bien cargado. No tuve esa suerte. Gandarias, Thierry y Paz ya estaban allí, como zombis vivientes, desencajados y discutiendo una a una las diapositivas de la presentación en todos y cada uno de sus detalles, como si eso sirviera de algo a aquellas alturas y pudiera salvarnos en caso de catástrofe.

Sacarle punta a todo era algo normal entre los empleados de Johnson & Jackson, al igual que correr por los pasillos como posesos mientras se mesaban los cabellos como viudas sicilianas cada vez que venían los de Motors Corporation o los de Lux Parfums a una presentación.

—Buenos días a todos —saludé con un murmullo ininteligible mientras le hacía una seña al camarero y le pedía un café.

—Buenos días, Silvia. ¿Qué piensas tú del replanteamiento estratégico de marca que Thierry ha diseñado para Organics?

—Que es demasiado temprano como para que diga algo coherente —contesté, pero no me escuchó o no quiso escucharme, y siguió hablando.

—¿No crees que sugerirles que den un vuelco a su comunicación below the line es demasiado arriesgado teniendo en cuenta los beneficios que les ha reportado hasta la fecha? ¿O piensas que, por el contrario, es una baza de cara a sorprenderlos el hecho de proponerles dar un review total a su forma de trabajar con un contrabriefing tan arriesgado?

Así era Paz Sanz, una mujer capaz de enlazar casi setenta palabras sin respirar en menos de medio minuto, probablemente sin entender la mitad de lo que ella misma estaba diciendo. Era una mujer incapaz de prescindir de absurdos términos de marketing en sus discursos (términos que la hacían sentirse más segura en una profesión tan tremendamente subjetiva como la nuestra). Le gustaba sugerir las soluciones más inútiles del mundo, soluciones como: 1) nunca decir «no» a un cliente, no fuera a ser que se sintiera insultado, y 2) en caso de insultarlo, «arreglarlo todo con una visita a la tienda Loewe de la calle Serrano». A cambio, era una mujer leal y tenaz como un bulldog. Por desgracia, también era fea como un bulldog, con su mandíbula prominente que parecía estar amenazándote cuando hablaba contigo, mientras escupía palabras y conceptos contradictorios en inglés.

—Joder —y volví a gemir por centésima vez en lo que iba de día—. ¿Cómo podéis hablar de estas cosas a estas horas de la mañana?

—Silvia, ya pasan de las diez y media. Tenemos que estar en la sede de Organics en menos de una hora.

—Dios... Y ¿dónde está el presidente?

—Ni idea. Durmiendo la mona, seguramente —aclaró Gandarias, el director de la cuenta. Era un hombre de rostro encantador (como Michael J. Fox en Regreso al futuro, para ser más exactos) y menos de metro sesenta de estatura (como Michael J. Fox en Regreso al futuro, o en cualquiera de sus películas). Me caía bien, aunque, en mi opinión, era demasiado blandengue con el presidente y los clientes, y no sabía negociar nuestros honorarios. Con él siempre tenía la sensación de que había hecho el papel de un turista español en un zoco marroquí. Aparentemente había conseguido un trato ventajoso, pero la sonrisilla que se le escapaba al vendedor hacía sospechar que no había regateado lo suficiente y que podría haberse quedado el elefantito de marfil por la mitad de lo que había pagado. Por fortuna, mi aumento salarial de enero no dependía de gente como él, sino de lograr cuentas como la de Organics.

Y esa vez iba en serio: necesitaba ese aumento. Las casas en Madrid se habían puesto por las nubes y estaba harta de mi apartamento tipo trastero-de-alquiler. Llevaba meses planeando lanzarme al mercado inmobiliario y hacer una compra. Una buena subida era lo que precisaba.

«Y un novio, Silvia, y un novio», hubiera añadido mi madre, cincuentona y con el mono de nietos a punto de explotar.

Un novio. Yo.

Ja, ja, ja.

La Señora Directora Creativa Ejecutiva (SDCE), también conocida entre el resto de mis compañeros como la Reina de Hielo (RH). Bastante tenía con mi trabajo como para meterme en líos de cama y anillos de compromiso. No, gracias, tal vez en otro momento.

Intenté no agobiarme demasiado con mis circunstancias y concentrarme en el desayuno bufet del hotel. Ni siquiera la constante verborrea de mis compañeros podía estropear aquellas vistas tan perfectas: mostradores repletos hasta la saciedad de todo tipo de exquisiteces, desde salchichas a salmón, pasando por cruasanes aún calientes y fruta recién preparada. El paisaje tampoco estaba mal. Respiré el intenso olor a bollo relleno de crema y huevos revueltos, y de inmediato me sentí mucho mejor. La comida siempre me ponía de buen humor. Seguramente tendría mucho que ver con mi infancia y con el hecho de que mi madre me metiera un trozo de pan en la boca cada vez que comenzaba a berrear.

O con el hecho de que hubiera sustituido el sexo por chocolate.

Deambulé por la sala con un plato en la mano y lo rellené de todo tipo de exquisiteces: dos tortitas, melón en rodajas, pan integral con tomate natural, embutidos variados y dos napolitanas de crema. ¿Qué queréis? Necesitaba toda la relajación posible para presentar mi mejor cara delante del director de marketing de Organics y todos sus subalternos. Y el desayuno es la comida más importante del día, lo dicen en todos los manuales de nutrición y en los programas de Ana Rosa Quintana. Un buen desayuno hace que durante la mañana estés despierta y llena de energía para afrontar todo tipo de retos profesionales. Porque, como estábamos en Suiza, daba por sentado que los de Organics serían gente seria y profesional capaces de presentar retos, y no subalternos de la talla de Paz Sanz, es decir, meros correveidiles de tres al cuarto.

—Buenos días tengáis todos —susurró una voz ronca a mis espaldas.

El presidente había hecho su aparición estelar muy calladito, con la sombra de una barba mal afeitada, y cara de estar muerto y necesitar un buen embalsamador de confianza. Desde luego, no en las mejores condiciones para presentarse a la reunión del año. Aunque la verdad es que era su estado habitual el noventa por ciento de los días y una gran baza en nuestro país, donde una importante parte de los negocios se cerraban en los restaurantes, tras los postres, animados por varias copitas de pacharán, y en las cacerías de fin de semana. Pero tenía que repetirme que aquello era Suiza y que las cosas serían bien distintas. En Suiza no hay pacharán, no lo conocen. Las endrinas no florecen en Suiza, hace demasiado frío. Sin su mano maestra, la ronda de aguardientes de la casa, el presidente sólo podía ofrecer su imagen de triunfador y hombre seguro de sí mismo. Por desgracia, tras la noche anterior su imagen ya no era su imagen, sino la de un mendigo al que le hubieran puesto un traje de presidente. No podía reprocharle nada esa vez, porque yo tampoco estaba en las mejores condiciones del mundo. Menudo equipo hacíamos. Seguro que Daniel Soler nos comía con patatas. Si es que le gustaban las patatas, claro. Era tan moderno que las llamaría chips. O sea que nos iba a comer con chips. Para empezar, era catalán y, por lo tanto, mucho más europeo que nosotros (que nosotros en semejantes condiciones, se entiende). Seguramente iría vestido con trajes de Antonio Miró y sería serio y circunspecto, excesivamente educado y frío, limpio y aséptico. Haría unas migas estupendas con los suizos. Nosotros, en cambio, parecíamos recién salidos de una taberna sucia y llena de humos con olor a fritanga y a oreja a la plancha. Además fumábamos, y eso seguro que quitaba puntos. Con ese pensamiento en la cabeza eché mano a mi bolso para sacar mi paquete de Marlboro Light, pero en seguida recordé que allí estaba prohibido fumar. Allí y en cualquier otro espacio público del país.

—Me voy a morir —dije por lo bajini, pero no lo suficientemente bajo para evitar que el resto de mis compañeros se uniera al lamento.

—Jo, yo tengo el hígado fatal. Necesitaré un trasplante en breve.

—Pues yo os veo a todos doble.

—A mí se me ha borrado la memoria parcialmente y no recuerdo nada de lo que tengo que decir.

—En realidad, yo no soy un estratega. Me lo inventé todo.

Alcé la mano y pedí otro café. Era la única solución que se me ocurría, a falta de drogas.

¿Cómo íbamos a ganar la cuenta en semejantes condiciones?

2
Se derriten en tu boca, no en tu mano

La sede de la compañía Organics estaba situada a las afueras de Ginebra, en una zona empresarial lujosa repleta de edificios inteligentes y otros de aprobado raspado menos dos asignaturas que quedaban para septiembre. Me había pasado el viaje en el taxi repitiéndome a mí misma mi discurso de presentación, mientras mis compañeros discutían sobre quién iba a pasar las diapositivas y cómo lo iba a hacer. Parecía mentira que una cosa tan sencilla como mostrar un PowerPoint estuviese tan llena de complejidades técnicas. Más bien parecía la exposición de una estrategia militar.

—... Y entonces, cuando yo diga «público objetivo», tú haces clic y muestras las estadísticas del estudio de Nielsen...

—Pero ¿no sería mejor hacerlo cuando pasemos a la descripción de la investigación de mercado? Además, «público objetivo» son palabras demasiado comunes; puedo equivocarme y hacer clic cuando tú no quieres que haga clic. Es mejor elegir una palabra menos habitual. Por ejemplo, «Aconcagua».

—¿«Aconcagua»?

—Y entonces yo hago clic.

—Pero ¿cómo voy a decir en una conversación de marketing normal y corriente la palabra «Aconcagua»? Va a sonar rarísimo.

—Vale, pues entonces en vez de «Aconcagua», «Madagascar».

Y así todo el rato.

En fin, estábamos condenados al caos. Pero ése también era el pan nuestro de cada día. A menudo me preguntaba cómo una multinacional rancia como Johnson & Jackson lograba sacar todos sus trabajos adelante. La improvisación y el desconcierto formaban parte de la plantilla laboral y fichaban todos los días a las nueve. Afortunadamente se iban pronto, y a partir de las cinco de la tarde ya podíamos trabajar con normalidad. Pero sus efectos se iban notando en cada pequeño detalle, como las carreras en los pasillos, las ideas de último minuto y las discusiones a gritos por si se debía poner o no acentos en las palabras escritas en mayúsculas. Johnson & Jackson era una agencia de publicidad, pero se parecía más a un manicomio, aunque no había camisas de fuerza. Con esto no quiero que penséis que la vida en las agencias de publicidad españolas se parece a lo que sale en las películas de Hollywood. Nada que ver, amiguitos. Más que parecerse a una serie tipo «Melrose Place» lo podemos equiparar a «La que se avecina».

Johnson & Jackson no tenía nada de glamuroso y sí mucho de casposo.

Se trabajaba mucho tirando a muchísimo; se trabajaba mal y se pagaba peor.

Yo veía la vida pasar por todas partes menos por mi casa. Claro que tampoco paraba mucho por ella, así que, si hubiera ido, se habría marchado por no encontrar a nadie en casa. Como el vendedor de Círculo de Lectores. Por eso me había prometido a mí misma ganar la cuenta de Organics. Conseguir ese cliente implicaba mucho más que un buen aumento de salario: significaba fama, reconocimiento y la posibilidad de empezar a delegar en mis subalternos, y, con ello, la aparición de vida privada. También podía suponer la posibilidad de poder entrar en las boutiques de lujo a gastarme algo de dinero en los modelitos más exclusivos, con los que llevaba toda la vida soñando, y regalarme una visita a El Bohío, mi restaurante favorito, sin ningún cargo de conciencia.

—Ánimo, Silvia, ánimo —musité.

El presidente pagó el taxi mientras los demás descargábamos todo el material: dos docenas de cartones, un ordenador portátil bastante anticuado, un proyector y tres maletines. A nuestro superior le gustaba fardar con material para aburrir. «Que vean que hemos trabajado —decía a menudo, usando la primera persona del plural cínicamente—. Si la competencia presenta infinitas campañas, nosotros presentaremos infinitas más uno.»

Inspiré aire varias veces. Concentración, Silvia. Era el momento de invocar mi arma secreta. El campo de distorsión de la realidad conocido en el negocio publicitario como Efecto Silvia Vega.

Mi capacidad única para embrujar a los clientes y hacerlos pensar que todo lo que salía por mi boca era absoluta y totalmente maravilloso. Una especie de hipnotismo light que funcionaba en un noventa por ciento de las veces y que me había hecho ganarme en el ámbito profesional el apodo de La Bruja. Además del de Reina de Hielo.

¿Cuándo había surgido el Efecto Silvia Vega? No lo recordaba exactamente. Quizá era una de esas mutaciones que surgen por pura necesidad. Puede que fuera un método de autodefensa, una forma de evolución, resultado de bregar durante más de cuatro años con una firma de lujo como cliente y su caótico departamento de marketing. Harta de soportar sus cambios de humor, sus opiniones divididas, sus análisis, sus vueltas a empezar... y su equipo de megapijas metidas a trabajar para eludir el aburrimiento hasta que encontraran a un marido rico que les sufragase sus caprichos de megapijas. Había desarrollado una capacidad casi milagrosa para convencerlas de que todo lo que llevaba en mi maleta de presentación era único, perfecto y especial, diseñado en exclusiva para ellos.

En fin. Sólo había que mirarlas a los ojos igual que la serpiente Kaa mira a Mowgli, canturrearles «Confía en mí» y adoptar algunos de sus gestos para que pensaran que yo era una de ellas. No pestañear mientras se hacía la presentación de las ideas, como si estuviera en trance y tan sólo fuera el medio a través del cuál hablaban las musas, y, en general, que pareciera que mi trabajo no era racional, sino producto de algún extraño tipo de magia. Luego, con otros clientes, descubrí que algunos de aquellos trucos seguían funcionando. Aunque nunca los había probado con suizos.

Atravesamos la lujosa recepción del edificio y una señorita nos indicó el camino hasta el departamento de marketing de Organics.

Cuarta planta.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron estábamos ya sudando todos la gota gorda de los nervios. Éramos la vanguardia de un grupo mucho mayor. En concreto, de casi treinta personas que se habían pasado dos semanas volviendo a casa a horas intempestivas, comiendo comida basura y trabajando como esclavos para aquella presentación sin cobrar ni una hora extra ni tener esperanzas de hacerlo en un futuro (así se hace en publicidad: a cambio de poder presumir de trabajar en algo tan glamuroso). Además, a ese grupo de gente había que añadir las decenas de becarios, conocidos como trainings en la profesión, que, por no cobrar, no cobraban ni sueldo, pero que habían echado tantas horas o más que los demás miembros de mi equipo, bien haciendo guardia frente a la impresora, bien en el estudio de la agencia cortando a mano los anuncios, bien frente a los desfasados ordenadores buscando fotos en los bancos de imágenes por Internet.

—No podemos fallarles —dijo el presidente, aunque en realidad lo que quería decir era que no podíamos fallarle a él, porque ya había hecho las cuentas del dinero que necesitaba para comprarse el último modelo de BMW.

Yo volví a respirar hondo, abriendo el diafragma todo lo que pude. El diafragma es fundamental para el Efecto Silvia Vega.

¡Rassssssssssssssssssssssss!, sonó de pronto.

Todos escuchamos el extraño sonido que parecía la rasgadura de una cortina, pero sólo yo fui consciente de que algo extraño estaba pasando; los demás estaban muy ocupados repitiéndose a sí mismos en qué momento tenían que pasar las diapositivas e hipando de nervios. Miré en derredor en busca de la cortina rota, pero no la encontré, y no tuve tiempo de averiguar nada más porque el jefe del departamento de marketing de Organics en persona salió a recibirnos al descansillo y comenzaron las vertiginosas presentaciones:

—Gerard Renault —dijo con una voz suave y melodiosa.

—Nice to meet you —comenzó el presidente, aunque, en realidad, sonó algo así: «Nais to mit yu», y luego continuó—: Ai am the president of the company of oll iurop.

Su pronunciación era tan terrible, tan de indio cheroqui, que no tuve más remedio que intervenir antes de que empezara a presentarnos y nos echaran de allí.

—Yo soy Silvia Vega —dije en mi inglés no demasiado correcto, pero no tan paleto—. Soy la directora creativa encargada de este nuevo negocio. Él es Thierry, nuestro planner estratégico, y ellos dos son Alfonso Gandarias y Paz Sanz, nuestro equipo de cuentas. Es un placer conocerlo al fin.

Gerard Renault estrechó todas nuestras manos con parsimonia y nos invitó a pasar a una gran sala de reuniones. Todo el equipo de marketing de Organics, diez personas, ya estaba allí esperando. Sentí la lengua reseca y la garganta rasposa. El corazón comenzó a latirme como siempre que tenía una presentación de esas características. No lo podía evitar. En el fondo, yo era una chica bastante insegura, a pesar del Efecto Silvia Vega. ¿Funcionaría el efecto con todo el alcohol que aún tenía en la sangre? Esperaba que sí.

Volví a respirar hondo. Diafragma, Silvia. No te pongas nerviosa. Pero era normal que me inquietara. Al fin y al cabo, millones de euros dependían de nuestra actuación en aquella sala y yo tenía un papel protagonista. Alcé la cabeza, miré a todos los integrantes de marketing de Organics a los ojos, sonreí y me senté en el sitio que me indicaban con todo el garbo que pude aparentar.

«Show must go on», me dije. Y de pronto ya no era yo. No era aquella chica tímida e insegura de una barriada pobre de la capital de España. No. Era Silvia Vega, una reputada directora creativa de una gran agencia multinacional y traía en mi carpeta una propuesta creativa fruto de intensas horas de trabajo para Organics. Una propuesta genial que los iba a convencer.

Yo era una de las mujeres con más futuro en la publicidad española y se lo iba a demostrar. Se enamorarían de mí. Los fascinaría. Me confiarían su vida si yo se lo pidiese. Les parecería el mejor invento de la humanidad después de la rueda y del iPhone. El que por dentro fuera también una mujer llena de inseguridades, resacosa y angustiada no venía a cuento, ¿verdad?

El presidente y Gandarias dieron comienzo a la reunión encendiendo nuestro portátil del año de Maricastaña (aunque la pantalla era muy grande, porque a nuestro presidente le gustaba que todo fuera a lo grande: «Somos una empresa grande y hacemos las cosas a lo grande», solía decir) y montando un lío tremendo con la madeja de cables. Paz los apoyó distribuyendo enormes montañas de papeles con gráficos incomprensibles y datos sacados al tuntún de Internet, y cuyo único objetivo era demostrar que habíamos perdido un montón de tiempo y de dinero de la agencia en aquella presentación. Thierry y yo, que éramos los más sensatos, nos secamos el sudor de las manos en los asientos de cuero. Aquella iba a ser una hora difícil.

Y sólo teníamos eso, una hora.

Una hora para convencer al equipo de Organics de que éramos su agencia de publicidad ideal. Casi podía oír las manecillas del reloj moverse. No las oía porque no tenía reloj. Tic, tac, tic, tac.

—En Johnson & Jackson pensamos que la buena publicidad es la publicidad que se hace con el cariño de siempre —comenzó el presidente en inglés, aunque sonó así—: In Johnson & Jackson we think that good advertising is the advertising made with the care of always.

Intercambié una mirada nerviosa con Thierry que, aunque era francés, era mucho más consciente que mis otros compañeros de lo realmente fuera de lugar que parecía el presidente en aquella sala con su inglés de andar por casa. Lo más probable era que nuestro jefe hubiera escrito su discurso y luego lo hubiera traducido con algún traductor automático gratuito de los muchos que hay por Internet. Teníamos que cortar aquello rápido, antes de que el presidente dijera alguna incoherencia más y echara por tierra toda la presentación. Había hecho algo parecido el año anterior en una presentación de McDonald’s diciendo que estaba «Very proud to work at the end for Burger King» (pronunciado Burjer Quin).

No podíamos arriesgarnos a que volviera a pasar algo parecido, así que le hice una señal a Gandarias y éste comenzó a pasar diapositivas con rapidez, dejando al presidente con la palabra en la boca.

—Lo que en realidad quiere decir nuestro presidente —intervino el director del departamento de cuentas con su inglés de universidad privada—, es que hemos recurrido al cuidado que nos caracteriza para elaborar una estrategia creativa para Organics que no tiene nada que ver con lo de siempre. Basándonos en estudios de mercado realizados por la prestigiosa compañía de investigación...

Y se sumergió en un despliegue de cifras, encuestas y resultados de investigación sin parangón. La idea era aletargar de aburrimiento a aquella gente ofreciéndoles datos que ellos ya conocían —después de todo, era su mercado, prácticamente desayunaban esas cifras con mermelada cada mañana—, para que, cuando yo contara la idea creativa, ésta pareciera más rutilante y espectacular que nunca. Mientras, yo aprovecharía aquellos veinte minutos para repetirme a mí misma el discurso e insuflarme más seguridad. El tiempo pasó lentamente y unas gotas de sudor frío comenzaron a recorrerme la espalda. Estaba cada vez más nerviosa y mareada.

—Hace demasiado calor en esta sala, ¿no? —le susurré a Thierry. Mi compañero asintió como ausente, demasiado pendiente de las palabras de Gandarias.

Cogí mi copia del enorme informe e intenté abanicarme discretamente, pero era difícil porque pesaba un quintal y medio. Así que hice lo que haría cualquier mujer en semejantes circunstancias: desabrocharme la chaqueta y dejar que la naturaleza siguiera su curso. Y la naturaleza en aquella ocasión quiso que la cremallera lateral de mi vestido estuviera abierta de arriba abajo mostrando al mundo no sólo mi sujetador reductor poco atractivo color crema, sino también mis medias tupidas y enrolladas a la cintura. Dios mío. El «rassss» que había oído al salir del ascensor. No era una cortina, era mi vestido. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! Me cerré la chaqueta de nuevo con un movimiento brusco y me incliné sobre Thierry completamente blanca.

—Está abierta, está abierta —le susurré, y le señalé la chaqueta.

El planner estratégico de Johnson & Jackson me miró primero con cara de no comprender, pero ante mis frenéticos movimientos levantó un poco el faldón de la chaqueta y miró por debajo mientras Gandarias seguía con su baile de cifras, un pasito para adelante, un pasito para atrás.

—Pues sí: está abierta.

—Ya sé que está abierta, te lo he dicho yo —contesté, medio histérica—. No puede ser, no puede ser... —seguí susurrando. Aunque en realidad lo que quería hacer era gritar.

Thierry forcejeó con la cremallera pero ésta, obstinada, se quedó en su sitio sin moverse.

—Nada. Ni arriba ni abajo.

—Dios mío, ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

—Nada, si no te quitas la chaqueta nadie se dará cuenta.

Era una solución estúpida pero la única que había. Si no me quitaba la chaqueta nadie se daría cuenta de que iba medio desnuda debajo. Pero yo lo sabía, y era lo único que me faltaba para terminar de caer en un ataque de pánico. Adiós Efecto Silvia Vega. No podía levantarme así y ponerme a hablar de campañas de publicidad, spots de televisión, share y público objetivo con el vestido roto delante de toda aquella gente. ¡En inglés! ¡Medio desnuda! ¡Ni hablar del peluquín! Volví a inclinarme sobre Thierry.

—Esto es horrible. Necesito un cigarro.

—¿Estás loca? —me musitó Thierry al oído—. Perderemos la cuenta si te pones a fumar aquí.

—Bueno, pues fumaré fuera.

—¿Dónde?

—Donde sea posible.

—En este país no es posible fumar.

—Me iré a la calle.

—Seguro que también está prohibido.

—Me da igual.

—Te verán, Silvia. Busca un sitio discreto, al menos. Además te va tocar hablar dentro de nada.

—Pues me iré al baño...

Y sin pensarlo mucho más, me volví hacia uno de los trabajadores de Organics y le pregunté por el cuarto de baño. Necesitaba desesperadamente salir de allí y aspirar el rico aroma de un Marlboro Light con toda su mezcla de nicotina asquerosa y alquitrán. Luego buscaría a una costurera de urgencia y le haría arreglarme la cremallera. O me pillaría un taxi, me largaría al centro de la ciudad y compraría un vestido en tiempo récord. Ejem. O, al menos, volvería a la sala con el ánimo más calmado y dispuesta a hacer una presentación impecable pese a estar medio desnuda debajo de la chaqueta.

—Al final del pasillo, a la derecha hay unos servicios —me indicó una chica joven de cara seria. Me levanté en la oscuridad y pasé por detrás de Gandarias entorpeciendo durante unos segundos la imagen del proyector y despertando susurros en los empleados de Organics y miradas furibundas entre mis compañeros de Johnson & Jackson.

Me daba lo mismo. Necesitaba arreglar aquello como fuera, por lo civil o por lo criminal. Qué sabrían ellos de la catástrofe que se estaba desencadenando.

Corrí hacia el cuarto de baño que me habían indicado y me encerré en uno de los cubículos. Me quité con mucho cuidado la chaqueta y observé el destrozo. La cremallera estaba rota o muy rota. Intenté tironear de ella arriba y abajo, abajo y arriba... pero nada. Estaba atascada en su lugar. Completamente fuera de servicio. Cerré la tapa del váter, me senté sobre ella y saqué un cigarrillo de mi pequeño bolso. Lo encendí y aspiré el humo con ansia.

—¿Qué voy a hacer? ¡Qué desastre! ¡Qué puto desastre!

Di otra calada a mi cigarro, pero el mundo no pareció arreglarse a mi alrededor. Al revés, todo seguía siendo un desastre de tomo y lomo. Fumé y fumé más, y...

Y entonces, la alarma antiincendios que había justo encima de mí, en el techo del cubículo del váter, comenzó a emitir un débil pitido.

—Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

Para luego comenzar a oírse más fuerte y seguido:

—Pipí, pipí, pipí, pipí.

—¡Mierda, mierda y mierda! —mascullé mientras me levantaba de un salto. Con una mano tiré el cigarro al agua y con la otra intenté espantar el humo, como una adolescente. Corrí hacia el exterior, abrí la ventana y dejé que el aire frío y lleno de copos de nieve entrará en el cuarto de baño, haciéndome tiritar. Era justo lo que necesitaba: resfriarme por culpa de aquel viento huracanado semisiberiano que parecía provenir directamente de la parte de los Alpes en la que vivía el abuelo de Heidi.

—Me van a pillar, acusica.

Pero el detector antiincendios necesitaba algo más fuerte que una amenaza para dejar de montar su pequeño espectáculo. De momento, nadie más que yo podía oírlo, pero ¿aumentaría de intensidad? ¿Pondría en marcha los sofisticadísimos sistemas antiincendios del edificio? ¿Empezaría a salir agua de las espitas del techo, empapando todo lo que estuviera debajo? ¿Alcanzaría la alarma la sala de reuniones donde Gandarias estaría en aquel momento desgranando las cifras de facturación de los quince mayores competidores de Organics? ¿Saltaría allí también el agua, arruinando el vetusto portátil, el proyector, todos los papeles y los peinados de todos los asistentes a la reunión? ¿Perderíamos la cuenta por aquel estúpido cigarrillo fumado a medias?

—Pipí, pipí, pipí, pipí.

Aquello era mucho más de lo que podía soportar. El cansancio, el estrés, la tensión... y ahora aquello. Aunque era una chica ya talludita no pude evitar que un par de lágrimas resbalaran por mi mejilla.

Últimamente nada me salía bien. Más bien desde que Álex me había dejado cuatro meses atrás. Desde entonces, parecía como si la mala suerte se hubiera acomodado en mi vida y se hubiera encariñado lo suficiente como para quedarse una temporadita más. ¡Con lo pequeño que era mi piso de alquiler!

Lloriqueé más, recordando la última cita con mi último novio.

Aunque ni siquiera podía llamarlo así. Álex había sido un rollo extraño, una relación inclasificable en una vida demasiado llena de horas extras, pizzas asquerosas del Telepizza y trayectos en taxi a altas horas de la noche. Nos habíamos conocido en una de esas estúpidas fiestas de publicitarios a las que sólo iban los publicitarios, en las que todos nos emborrachábamos mientras hablábamos de publicidad y actividades afines a la publicidad, como, por ejemplo, los premios publicitarios. Nos habíamos enrollado aquella noche, puede que en parte por culpa de los gin-tonics, y nos habíamos caído bien, así que seguimos quedando. Ni él ni yo habíamos puesto demasiado empeño en buscar un nombre para aquello. Estábamos demasiado ocupados. Nuestras sesiones amatorias se reducían a diez minutos: en los cinco primeros, yo tenía un orgasmo; en los cinco siguientes, lo tenía él, y luego nos largábamos a nuestras respectivas agencias a seguir con el curro. Cualquier redactora de Cosmopolitan podría haberlo catalogado en la sección de «orgasmos simultáneos», pero yo necesitaba algo más. Entendedme. Por eso no me importó nada que Álex me dejara dos meses después por una directora de arte del despacho de al lado con quien le era mucho más cómodo quedar y tener orgasmos simultáneos (al menos no se gastaba la pasta en taxis). Sí que me había importado el hecho de quedarme una vez más sin excusa con la que evitar el acoso al que me tenía sometida mi madre, y sin acompañante para la boda de mi amiga Pili, después de haber propagado a los siete vientos que iría con él y con un vestido recién comprado de Juanjo Oliva. Qué horror.

—Ay.

Puede que fuera ese último suspiro el que terminó por ablandar al detector antiincendios, porque en ese mismo instante se apiadó de mí y se apagó. Cerré la ventana. Ahora que me enfrentaba a un problema menos y no había peligro de inundar el edificio, volví a concentrarme en el problema del vestido.

No tenía buen aspecto. Luché más con la cremallera, pero, al contrario que el detector antiincendios, a aquella cremallera no parecía posible convencerla de que diera su brazo a torcer.

—Maldita, maldita, maldita —mascullé, pero la cremallera no cedía ni un solo milímetro.

Y me eché a llorar de nuevo, desconsoladamente.

3
A veces, a la vida se le escapa una sonrisa

Cuando tienes treinta y dos años y toda tu vida se reduce a inventarte trolas sobre compresas y barras de pintalabios comienzas a deprimirte por las cositas más ínfimas e intrascendentes.

Cosas como que las escaleras mecánicas de la línea 6 estén siempre fuera de servicio, que cambien constantemente el horario de emisión de las series que más te gustan sin razón alguna, sólo porque al programador de turno le apetece, o que los leggings se hayan puesto de nuevo de moda.

Y si eso te deprime, ¡imagina lo que te pueden deprimir las obras por todas partes, la subida descomunal del metro cuadrado en la capital o la insoportable decrepitud de envejecer día a día sin más compañía que la programación de la tele (con lo mala que es, además)!

Cuando era mucho más joven e idealista me imaginaba a mí misma de una forma bien diferente: viviendo en un loft de lujo decorado con muebles de diseño, bebiendo vino del caro en copas de Habitat y degustando delicatessen del Delishop mientras atendía a un nutrido grupo de amigos con profesiones liberales y creativas. De hecho, yo misma sería la reina de las profesiones liberales y creativas, con un puesto directivo en una glamurosa agencia de publicidad.

Ese último deseo sí se había cumplido excepto en la parte del loft, el vino caro, las delicatessen, los amigos interesantes y el glamur. Pero, por lo demás, era igual que en mi sueño. Mi trabajo, había que reconocerlo, no tenía prácticamente nada del encanto que se le supone siempre. Se parecía un poco a algo así como una maldición demoníaca. Mis días se habían convertido en una sucesión de horas extras no pagadas y de intercambios verbales con repartidores de comida a domicilio, que tampoco es que se distingan por tener una conversación chispeante y deliciosa a lo Oscar Wilde.

Los últimos años habían sido una inversión para el futuro, me había repetido a mí misma una y otra vez. Estás en el presente, pero el presente no importa, es el futuro lo que cuenta. No me había concedido ni un solo respiro pensando que, a la larga, los resultados compensarían la falta de vida social y de experiencias salvajes. Pero el futuro no llegaba, siempre estaba más allá, como uno de esos carteles de los bares en los que se asegura que hoy no se fía pero mañana sí.

Había viajado mucho, pero no por placer, como el resto de mis amigos, sino por razones de trabajo: Londres, París, Ámsterdam, Nueva York, Miami... decenas de ciudades de las que apenas recordaba algo más que un aeropuerto, una tienda duty free, un paseo por los atascos de la ciudad metida en un taxi, un plató de rodaje, un catering soso y una habitación de hotel que podía encuadrarse entre las regulares y las regulares con un punto positivo.

También me había pasado fines de semana enteros encerrada en estudios de sonido, en salas de posproducción o en despachos, dedicada a crear, producir y mejorar ideas para anuncios de televisión que luego nadie se molestaba en ver o en entender o en valorar. Por no mencionar que la mayoría de mi público aprovechaba el momento en que por fin veía la luz lo que yo hacía para largarse al baño a hacer una meada, o a la cocina para coger una cerveza, o a llamar a la tía Enriqueta para ver qué tal le había salido su operación de callos, o sencillamente para mirar qué había en las otras cadenas de televisión.

En general, la gente ni se imagina el tiempo y el trabajo que acarrea hacer una campaña de publicidad. Sus ideas preconcebidas sobre las agencias de publicidad y lo que sucede en ellas no pueden estar más alejadas de la realidad, de lo que he vivido yo allí. Piensan que tenemos maquinitas de marcianitos distribuidas por los despachos, que nos ponemos gorritos de fiesta para trabajar y que nos pasamos el día entero bebiendo daiquiris y tomando drogas para inspirarnos. Que todos vestimos con ropas carísimas, tenemos muebles de diseño y nos pasamos el día fumando hierba esperando que la musa se nos aparezca.

Y, bueno, lo de las drogas puede que tenga algo de verdad en algunos casos. Pero no para tener mejores ideas, si no para sobrevivir a jornadas de trabajo maratonianas, que comienzan a las nueve de la mañana y terminan como pronto a medianoche. La única manera de mantenerse en pie y sobrevivir durante aquellas jornadas agotadoras precisaba litros de café expreso y Tranxilium a quintales.

Vale, vale. Tenía que reconocer que yo había entrado en el negocio con una idea bastante romántica en la cabeza de lo que eran los departamentos creativos de las empresas: lugares alocados y diferentes, donde gente con ganas de hacer algo más que un mero papel de oficinista tenía reuniones divertidas y apasionados escarceos con los compañeros de trabajo. Centros de creatividad donde no era necesario ir encorbatado y las maquinitas de fichar no existían. Vamos, lo que pensaba todo el mundo, ya lo he dicho antes. Qué equivocada estaba.

La realidad era otra bien distinta.

Para empezar, en las agencias de publicidad no había necesidad de poner maquinitas de fichar porque la mayoría del personal vivía directamente allí. Y las corbatas, las chaquetas y las faldas estaban fuera de lugar porque a nuestros jefes les importaba mucho más que estuviéramos allí esposados en nuestros escritorios que planchando nuestra ropa en casa. La mayoría de los miembros de mi equipo iban a trabajar hechos un desastre, como si se hubieran rebozado de pegamento y se hubieran lanzado de cabeza en un rastrillo de ropa de segunda mano. Un rastrillo de ropa de segunda mano para daltónicos.

—Espero que mi madre no me vea así nunca jamás —le confesé un día a Carmen, después de dos semanas prácticamente sin dormir debido a una gran presentación, mostrándole mi camiseta llena de lamparones y los pantalones de lino arrugados.

—Pues como la mía se entere de que hoy no llevo bragas limpias... —contestó ella—. He incumplido el consejo más sagrado que puede dar una madre: la ropa interior siempre en estado de revista, hija. En cualquier momento me enviará a la Brigada Antisuciedad. Y como vea mi piso, a los GEO.

Y nos habíamos reído las dos.

A veces también me reía recordando a mi abuelo, que creía que los anuncios de televisión los hacían «los hombres de la tele» y se había sorprendido bastante al enterarse de que su nieta se dedicaba día y noche a hacer algo así, tan poco trascendental y tonto. Claro que también pensaba que el hombre del telediario vivía dentro del televisor. Era un hombre que no comprendía bien la tecnología avanzada, siendo avanzada todo lo que no fuera un botijo o una boina.

La publicidad era la amante más exigente que recordaba.

Y también la más egoísta.

Desde que había entrado en Johnson & Jackson apenas había tenido tiempo para quedar con alguien que me cayera medianamente bien, por no mencionar a mis amigos de verdad o a mis padres, a quien no veía desde tiempos inmemoriales y de los que apenas tenía recuerdos cercanos. La mayoría de mis amigas del colegio habían formado familias o estaban empezando a plantearse traer su segundo churumbel al mundo, sabían cocinar paellas para los domingos y tenían sus casas impolutas y bien decoradas.

Yo, en cambio, no.

Mi casa era un auténtico desastre donde se acumulaban montañas de ropa y platos sucios, polvo y papeles que a saber de dónde habían salido. Hasta tenía mi propia legión de inquilinos: una comunidad bastante desarrollada de pelusas que se habían instalado cómodamente por todos los rincones del lugar y habían hecho de mi casa su hogar.

Ver las cosas en ese estado me ponía cardiaca. Así que procuraba pisar mi apartamento lo menos posible.

Y ¿qué decir respecto al apartado relaciones?

Ya ni recordaba la última vez que había sentido algo por un hombre de verdad (y con eso no me refiero al tipo de relación que había mantenido con Álex, sino a una relación de verdad, con sentimientos y eso).

Tampoco recordaba la última vez que había ido al supermercado a hacer una gran compra, o la última vez que en el frigorífico de mi casa había habido algo más que una naranja pocha verdigrisácea, una botella de tónica a medio gas y un trozo de queso mohoso.

Nunca tenía tiempo para comprar nada, para planificarlo o para disfrutar yendo de compras. Incluso había adquirido mi fondo de armario de cualquier manera y a mogollón el primer día de temporada, a primera hora (diez de la mañana) en la tienda de Zara más cercana a Johnson & Jackson.

Pero yo me justificaba una y otra vez pensando que merecía la pena. Que tanto esfuerzo y trabajo al final tendrían una recompensa. Así funcionaba en los cuentos y en las fábulas, ¿no? Una chica de familia pobre y humilde que se había esforzado ella sola para llegar a la cumbre. Y, una vez en la cumbre, todo sería maravilloso y fácil.

Habría merecido la pena.

Pero ahora que era Directora Creativa (DC) de una Gran Multinacional (GM) no sentía que todo fuera Maravilloso y Fácil (MF). No tenía novio, ni piso, ni vida social...

En definitiva, todo en mi vida era una Mierda (M).

Menos el vestido de las presentaciones.

Y ahora resultaba que aquello también.

4
En las distancias cortas es donde un hombre se la juega

—¿Te encuentras bien?

El propietario de aquella voz era joven y tenía unas piernas largas enfundadas en unos vaqueros desgastados.

Era alto. Muy alto. Muy, muy alto. La leche de alto.

Aunque debo decir que, cuando mides lo que mido yo, cualquiera que sobrepase el metro setenta te parece un gigante. Pero aquel chico lo era de verdad.

Me enjugué las lágrimas a toda velocidad y traté de recomponerme. Me levanté de prisa apoyándome en uno de los lavabos y por fin me atreví a mirarlo a la cara.

Encima. Era más que guapo. Era guapísimo.

—Sí, sí, no se preocupe, estoy bien —le respondí en mi inglés básico, pero práctico.

Él dio unos pasos indecisos en mi dirección, no muy seguro de ser bien recibido en el cuarto de baño de las señoras (es una característica muy suiza: que son tremendamente civilizados) y me miró muy serio con sus ojos color gris.

—Me pareció oír a alguien llorar y pensé que...

Dejó la frase a medias, permitiéndome que fuera yo la que interpretase el verdadero significado. Qué hombre tan discreto y encantador. Yo me encogí de hombros avergonzada de no haber sido tan discreta como él.

—Yo... —Pero no supe decir nada más. Aquella situación estaba empeorando por momentos. No sólo me había ausentado de la reunión más importante del último año para fumarme un cigarrillo en zona prohibida y casi había hecho saltar la alarma de incendios, sino que uno de los empleados de Organics me había pillado llorando como una niña en el suelo del cuarto de baño. Y, además, me había manchado el vestido con algo pringoso. Quizá sólo era agua. Quizá no. Seguramente iba a tirar por tierra todas las posibilidades de ganar el negocio, me echarían de Johnson & Jackson, engrosaría las extensas filas del paro, me comería diez kilos de chocolate para sobrellevar la depresión y engordaría otros tantos, los hombres dejarían de definirme como una mujer atractiva aunque fuera para llevarme a su cama... y, como se temía Bridget Jones, acabaría devorada por mis propios perros. Sólo que yo ni siquiera tenía perros. Era una solitaria (y, además, mis perros se habrían muerto de hambre hace tiempo por mi negligencia).

Oh, aquello era terrible.

Las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos sin que yo pudiera hacer nada por controlarlas. Me froté los ojos para ocultárselas a él, pero sólo conseguí verlo más borroso. Me miraba sin saber qué hacer. Tan tímido y tan discreto. Podía haber sido inglés en vez de suizo. No sabía qué decirme para consolarme. Yo, en cambio, tenía mucho que contar. Y él tenía tanta pinta de escuchar bien...

—No llores, por favor.

—Ya... —dije llorando a moco tendido— ... lo intento, pero... —y ahogué mis palabras en sollozos.

—En serio. Estoy seguro de que, sea lo que sea, tendrá una solución.

—No, no la tiene.

—Todo en la vida se puede solucionar...

—Ya —le corté con más brusquedad de la que se merecía—. Tú dices eso porque vives en un país en el que la gente piensa, hace las cosas con lógica y las soluciona. Si vivieras en mi país, otro gallo cantaría...

Él tragó saliva. Quizá me había pasado con mi declamación dramática. Ahora pensaría que yo estaba loca y que lo iba a atacar con un cuchillo o algo así. A los suizos (o a los ingleses) no les gusta la gente que se deja arrebatar por lo que sienten. Son más cerebrales, les gusta dominar la situación. Tener el control. Que una mujer que llora te eche la culpa de ser suizo es algo que los pone nerviosos.

—Eh... Ah... —comenzó dubitativo—. En fin, si no me explicas lo que te pasa no podré ayudarte.

Y entonces no sé muy bien cómo ni por qué pero comencé a explicarle a aquel atractivo desconocido mi problema con la cremallera.

—Vaya, cuánto lo siento.

Parecía sincero y terriblemente preocupado. Sentí las lágrimas acudir de nuevo a mis ojos. Aquello no podía seguir así. Yo era Silvia Vega, por Dios, una reputada creativa madrileña y no aquel amasijo de nervios gimoteante. Debía de estar haciendo el ridículo más espantoso del mundo, y, para colmo, en la peor circunstancia posible: delante de un hombre tan atractivo como aquél.

—No te pongas así —insistió él—. Sólo es un vestido.

—No, no sólo es un vestido —gimoteé más, para el desconcierto de aquel guapo desconocido—. Si tú supieras...

—¿El qué?

—Todo —resumí incapaz de mirar más allá de mis zapatos. Sentía una vergüenza horrible. Aquel chico seguramente pensaría que yo era una tonta niñata llorona y no la importante profesional que era en realidad. Si tan sólo supiera más acerca de mí y de lo que me pasaba...

—¿Qué es todo?

—Pues todo, en serio —expliqué y de repente comencé a relatarle la razón de mis desvelos, todas las cosas terribles que me habían pasado en los últimos días: desde el estrés de la presentación, la búsqueda horrible de un concepto único para Organics, el viaje, la borrachera de la noche anterior, la resaca, el exceso de maquillaje... pero también le hablé de la ruptura con Álex, de lo pesada que estaba mi madre, de que apenas tenía tiempo para vivir... Le expliqué todo sin poder evitarlo. Igual que si hubieran destapado una botella y ésta fuera vertiendo todo su contenido. Una vez que comencé no pude parar, incluso aunque me daba cuenta de que aquel hombre seguramente no estaba interesado en lo que me sucedía.

—Vaya.

—Es un desastre —gemí, mientras continuaba explicándole lo desdichada que era; ya no podía quedarme a medias—. Y ahora tengo la presentación más importante de la agencia en mucho tiempo y aparezco con mi vestido así. Apenas me puedo mover dentro de esta chaqueta y hace un calor horrible. Me he puesto tremendamente nerviosa y ahora tengo que volver allí, con el vestido roto...

Me quedé en silencio, incapaz de mirarlo directamente, como una niñita compungida delante de un profesor. Le eché una miradita de soslayo. Calculé que debía tener unos treinta y cinco años. Metro ochenta y bastantes, ochenta kilos de músculos bien formados, espaldas anchas y maravillosas, ojos grises, pelo castaño claro y vaqueros desgastados con jersey de cachemir negro ligeramente ajustado sobre unos pectorales bien formados.

Sin duda, lo que se conoce por un tío bueno.

No tenía pinta de informático, ni de ingeniero, ni de biólogo, ni de comercial. Pero ¿quién era yo para juzgarlo por su imagen si además los referentes que tenía eran de informáticos españoles (frikis), ingenieros y biólogos españoles (empollones) y comerciales españoles (clones de Fernando Esteso)?

Aquel chico parecía más bien un modelo escapado de un catálogo de Massimo Dutti: absolutamente comestible. Y yo me había puesto a llorar delante de él como una Magdalena y a explicarle lo mal que me iba todo. Así era imposible que se interesara por mí. Claro que tampoco quería que lo hiciera, la situación no estaba para pensar en frivolidades así. Pero, de todas formas, habría sido imposible que eso sucediera, y era por mi culpa. Lo cual me hacía sentir aún más desgraciada.

—Si quieres —dijo él de repente, con timidez—, puedo echarle un vistazo a eso.

Y con «eso» se refería al vestido.

Tragué saliva nerviosa.

Ahora me pillarían in fraganti medio desnuda con un empleado de la compañía manoseándome y pensarían que ésa era mi forma de ganar las cuentas nuevas. Aunque, si fuera por el presidente, mi estrategia de nuevos negocios estaría más orientada hacia eso que hacia buscar conceptos novedosos y sorprendentes.

Pero no tenía otra opción. Aquel desconocido podía ayudarme más que cualquiera de mis compañeros. Que, para empezar, no estaban conmigo en el cuarto de baño.

Me abrí la chaqueta con timidez y le enseñé a aquel extraño mi cremallera abierta y ya de paso mi ropa interior fea y mis medias con pelotillas. Y a pesar del antierotismo de la situación me sentí extrañamente excitada. Mi presunto técnico de cremalleras atascadas era bastante guapo, de esa forma tímida y serena que sólo los suizos (y a veces los suecos, noruegos y demás nórdicos) tienen de ser guapos. Él se inclinó sobre mí con el ceño fruncido y localizó rápidamente el problema, intentando tirar (infructuosamente) de la cremallera arriba y abajo. Sentí su respiración sobre mi piel y me puse más tensa aún. Si aquello hubiera sido una peli porno habría sido mi turno para atacar y convertir aquella situación en el sueño húmedo de un adolescente. Pero, como era la triste realidad, sólo me puse más colorada y traté de ocultar mis pechos colocando una mano encima del sujetador. Él parecía evitar a toda costa mirarme y siguió intentando bajar la cremallera a fuerza de golpes. Sentí su aliento caliente sobre mi piel y una mezcla de su aroma personal con una colonia masculina que no pude identificar (pero que clamaba a los siete vientos: «Cómeme, por favor, ñam, ñam, ¿no ves que estoy delicioso?») y, como siempre había tenido una imaginación exacerbada, aquello provocó que cientos de imágenes del Kamasutra pasaran por mi mente a toda velocidad. Estupendo. Ahora empezaría a sudar como una cerda a tan sólo unos centímetros escasos de él. Menos mal que Rexona no te abandona.

—¡Vaya!

—Sí, yo ya he intentado eso —confesé abochornada, sin mirarlo a los ojos. Era como si estuviera hablando con la pared del baño.

—Está bastante atascada.

—En el peor de los sitios, además.

Cambió de estrategia y comenzó a apretar el tirador con las uñas. Desde mi posición apenas podía ver nada de lo que estaba haciendo, aunque estaba segura de que él sí que lo estaba viendo todo.

Al menos iba depilada. No todo iban a ser malas noticias.

Un par de forcejeos más y de repente...

Rassssssssssss.

La cremallera cedió y comenzó a funcionar perfectamente como si nada de todo aquello hubiera pasado.

—Oh, gracias —me separé de él con la cara roja como un tomate. Aquel extraño me había sacado de un buen apuro. Y me había metido en otro.

—No es nada.

—Para ti no será nada, pero a mí me acabas de arreglar la cremallera y la vida.

Se encogió de hombros más tímido aún, si cabe. Era encantador. Y, siento ser tan repetitiva, increíblemente guapo.

—Soy Silvia Vega —estreché su mano con fuerza y fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba fuera de la sala ni sabía cuánto tiempo—. ¡Dios! ¡Dios!

—¿Qué pasa?

—La reunión. La presentación —expliqué sin explicar nada en realidad, buscando la salida con la mirada y con la cabeza ya puesta en otras cosas mucho más importantes que hombres altos, guapos y de hombros anchos—. Tengo que irme. Has sido muy amable, de verdad. Te debo una.

Y salí disparada hacia la sala de reuniones con mi autoconfianza de vuelta y el problema del vestido completamente resuelto. Por fortuna para mí, el equipo de cuentas había elaborado un informe largo, tedioso y aburrido lleno de datos absurdos y giros incomprensibles y aún seguían enzarzados en la diapositiva número ochenta y dos. Seguramente el tiempo en aquella sala transcurría de una forma diferente al habitual y mi ausencia les habría parecido inusitadamente larga o demasiado corta o eterna o quién sabe, pero nadie podría concretar cuánto tiempo real había estado fuera. Me senté con un suspiro de alivio en mi silla y evité la mirada suspicaz de Thierry y el ceño fruncido del presidente.

—¿Dónde has estado?

—Solucionando el problema que tú y yo sabemos —contesté al planner mientras me quitaba con desparpajo la chaqueta y enseñaba mi maravilloso vestido con toda la confianza del mundo.

—Ah, ya veo.

Intenté concentrarme en lo que Gandarias y Paz decían, asintiendo y haciendo como que cogía notas, aunque en realidad la mente se me iba una y otra vez a la escena del cuarto de baño. ¿Quién sería aquel extraño personaje? Tan guapo y tan fuera de lugar, pero tan hábil con sus manos. Me preguntaba si sabría usar las manos para otras cosas más útiles que arreglar cremalleras a damiselas en problemas. Si tendría la oportunidad de verlo en acción con problemas más embrollados que una simple cremallera. Si sería tan eficaz y tan...

—¡Silvia!

—¿Eh?

—Te toca.

Thierry me había dado un codazo tremendo por debajo de la axila. Debía de estar más embobada de lo que pensaba si no me había dado cuenta de que Gandarias había llegado al fin de su parte y me había invitado a subir a la palestra. Esbocé una falsa sonrisa como pude, me levanté y me dirigí hacia el centro de la sala, regañándome a mí misma por no ser la profesional que creía ser y por perder la concentración en un momento tan importante con fantasías que no me llevaban a ninguna parte. Probablemente, jamás tendría la oportunidad de agradecer a aquel chico su ayuda (por muchas ganas que tuviera de agradecérselo), y no había hecho un último repaso de la presentación.

En fin, Organics.

—Organics —comencé lentamente y sopesando con cuidado cada una de mis palabras— es el sueño para cualquier publicitario. Es el cliente que llevo toda mi vida esperando tener. Y se lo digo de verdad. Desde que el presidente de Johnson & Jackson me informó de que habíamos sido seleccionados para hacer una presentación de agencia apenas he podido pegar ojo. Por la emoción... y por el exceso de trabajo que hemos realizado en el departamento creativo que dirijo.

Todo el mundo soltó la carcajada que yo había estado esperando provocar. Después de la somnífera presentación del departamento de cuentas, los de Organics estaban deseando que cualquier cosa los hiciera reír. Seguramente si hubiera dicho que aquella mañana había desayunado tostadas sin mermelada de fresa porque me gustaba más la de melocotón habría arrancado las mismas risas. En cualquier caso, esa primera carcajada era el gancho de mi presentación. Siempre hacía algo así para que mi público se relajara y sintiera cierta simpatía hacia mí; de esa forma me los metía en el bolsillo. Además, todo lo que había dicho era verdad. Lo decía en serio: Organics era una oportunidad maravillosa para un creativo, y las oportunidades maravillosas llevan siempre encadenadas un buen montón de horas de trabajo para aprovecharlas.

Mientras hablaba, me movía por la sala mirando a todos los miembros del departamento de marketing de Organics con seguridad y una sonrisa. Sobre todo a su director, pues, al fin y al cabo, era quien iba a decidir. Sabía que aquello funcionaba siempre. En el fondo, la mayor parte del tiempo la gente no te escucha, sólo finge que te escucha. Si te expresas de una manera que sugiera espontaneidad y pasión, asumirán que lo que están escuchando es espontáneo y apasionado; si te muestras encantada de lo que estás contando, la gente presume que es porque lo que estás contando merece la pena. Y si les caes simpática, todo lo que salga de tu boca será magnífico. Claro que eso es más fácil si lo que estás presentando es realmente magnífico. Y para aquella presentación nos habíamos asegurado de que el trabajo fuera fabuloso. Pasé un par de diapositivas hasta llegar a la que encabezaba el trabajo de mi departamento.

—Estamos buscando un concepto. Algo rompedor y único que mantenga la imagen de Organics como empresa cuidadosa con el medio ambiente y la belleza de la mujer, pero que le dé un toque transgresor, más acorde con la nueva generación de mujeres del siglo XXI. Queríamos que se mantuviesen los valores ecologistas y naturales de la compañía, pero que eso no hiciese retroceder el espíritu corporativo a una imagen más ligada a los setenta, ochenta y noventa que al año 2012.

Poco a poco fui desgranando en la sala el concepto sobre el que mi equipo y yo habíamos trabajado durante tantas horas. Estaba orgullosa de él y no dudé en mostrar ese orgullo.

Era parte del Efecto Silvia Vega.

5
Un poco de Magno es mucho

—Por un éxito seguro.

El presidente elevó su copa de coñac y todos brindamos con él entusiasmados.

Apenas había pasado una hora desde que habíamos salido de la sede de Organics y ya estábamos en la vorágine de comidas y alcohol celebrando el trabajo bien hecho. El presidente era el primero en beber. Era un firme partidario de ese viejo dicho español: «Trabajo bien hecho, cigarrito pa’l pecho». Pero como en Suiza fumar era dificilísimo en cualquier sitio que no estuviera a diez grados bajo cero, se conformaba con trasegar con la botella de coñac y hacernos trasegar a nosotros con otras dos. Que tampoco es que nos pareciera mal, de todas maneras.

Me relajé en mi silla y sonreí. Me merecía un descanso regado por el mejor alcohol que la VISA Oro del presidente pudiera pagar. Al final, y a pesar de las terribles circunstancias que me habían acompañado desde el principio de la reunión, había salido ilesa del asunto. El concepto que habíamos presentado para Organics había encantado, las imágenes de campaña habían sorprendido y el departamento de marketing entero había roto en un aplauso espontáneo que había sonado a triunfo rotundo.

El éxito era casi seguro.

—Pero aún quedan los de Designs Inc. —susurró Thierry, mucho más frío y desapasionado que nosotros, porque para algo era francés. Había hablado como un conspirador o un jefe local de la Mafia. Lástima que no fuera italiano para darle más verosimilitud al personaje.

—¡Buah! —rió el presidente, que ya estaba bastante achispado después del primer lingotazo—. Después de la exposición que hemos hecho y con la guinda final de Silvia no tendrán nada que hacer. Nuestro trabajo ha sido perfecto y nuestro comportamiento, impecable.

¡Ay, el plural de cortesía! Sobre comportamientos impecables tenía yo alguna cosilla que confesar, pero afortunadamente ya no había nada de qué preocuparse, ¿no? Nadie tendría por qué enterarse de que había sufrido una crisis nerviosa en los cuartos de baño del cliente con un vestido roto y que un empleado de la compañía me lo había solucionado. Estaba segura de que aquel chico no le iría con el cuento a nadie, no parecía de esos. Sorbí un poco de vino, recordando una vez más la situación. ¿Qué hubiera pasado si no hubiera salido corriendo? Al menos le podía haber preguntado su nombre. Sonreí para mí. Quizá podría ser todo como en las películas románticas de Hollywood. Entonces, aquel chico no sería un técnico o un programador, sino, en realidad, el propietario de Organics, que quedaría prendado de mi belleza y de mi ropa interior de clase media y no pararía hasta conseguir conquistarme, dándome la cuenta y lo que hiciera falta para llevarme a la cama.

Otra vez mi imaginación exacerbada me llevó a rincones muy oscuros y excitantes.

—Mmmmmmm.

—¿Qué haces, Silvia?

Di un bote sobre el asiento. Paz me había vuelto a pillar fantaseando despierta y con cara de tonta. Debería empezar a comportarme, por lo menos mientras hubiera más gente delante. ¡Ya pasaba de la treintena, por Dios!

—Nada, saboreaba el vino, me gusta mucho —improvisé—. Buenos taninos. Y notas frutales. La fruta me gusta.

—Pues por tu cara cualquiera diría que tienes toda la boca llena de vino. O de chocolate. O de chocolate y vino.

—Qué idea tan fantástica —asentí pensando en bañar a aquel tío tan guapo (programador, técnico, comercial o dueño de una multinacional cosmética) en chocolate y vino. Pero bien sabía yo que aquella fantasía era imposible.

Para empezar, el dueño de Organics no era nadie en especial, sino un aburrido Consejo de administración formado, en su mayor parte, por ancianos forrados de millones y, en una mínima parte, por socios inversores del mercado de la droguería. Y para terminar, porque, aunque ganáramos la cuenta, sería muy improbable que yo regresara a Ginebra alguna vez. Trabajaríamos con la sede española de la empresa e intercambiaríamos corteses correos electrónicos. Nunca, nunca, nunca más volvería a ver a aquel Adonis suizo y sus manos habilidosas. ¡Con lo mucho que necesitaba yo unas manos de ese estilo!

—¿Y cuándo presentan los de Designs Inc.? —preguntó el presidente.

—Esta misma tarde, creo. Incluso puede... —dijo Gandarias mirando su reloj— que estén reunidos en este mismo instante.

—Pobrecillos. No tienen nada que hacer.

—Hombre —les corté—. La presentación ha ido bien pero no podemos cantar victoria. Los de Designs Inc. son buenos. Muy buenos. No creo que la competición haya terminado aún.

—Pero nosotros somos mejores —dijo con repentino mal humor el presidente. Él ya se había hecho a la idea de que habíamos ganado, e introducir cualquier tipo de duda era para él un acto de sabotaje.

—Sí, sí.

—Claro.

—Por supuesto.

Iba a intervenir de nuevo, pero no iban a escucharme. Yo sabía de sobra cómo podían cambiar las tornas. Llevaba demasiados años en aquel negocio como para no haber vivido bruscos cambios de opinión, sobornos y cosas peores aún. Como campañas aprobadas de una agencia que se encargaba de producir otra (normalmente, la del primo del cuñado del dueño de la empresa) o decisiones repentinas que luego no llevaban a nada. La publicidad era así. Y España, más. Pero aquello no era España. Era Ginebra y, a lo mejor, el trabajo bien hecho tenía una oportunidad.

Aunque estaba segura de que Designs Inc. presentaría también un buen trabajo.

Daniel Soler era muy capaz de eso. De hecho lo más probable era que lo hiciera, porque tenía que reconocer que era un muy buen publicitario, merecedor de premios y de llevarse cuentas tan importantes como la de Organics. Un tipo brillante cuyas campañas eran aclamadas por los publicitarios y que lograban grandes aumentos en las ventas de los anunciantes. Sin duda, Daniel Soler era un profesional de prestigio y, si alguien podía arrebatarnos la campaña de Organics, era él.

Sólo pensar en mi competencia me hizo estremecerme de asco.

Tenía pinta de ser el típico creativo engolado y pagado de sí mismo, demasiado preocupado por su aspecto, de los que desordenaban a diario su melena con gel fijador durante una hora y media, colocando cada mechón de cabello en su sitio exacto para que diera la sensación de descuido, pero no muy desaliñado; en fin, el punto perfecto de descuido, en plan «no me preocupo por mi aspecto, estoy por encima de esas frivolidades». Debía de ser de esos que se tiraban tres horas delante de su moderno armario lleno de exclusivas piezas de diseño eligiendo cuál iba mejor con el color de sus ojos. Había visto demasiadas fotos de él en las revistas del sector como para no hacerme una idea. Bueno, en realidad, en la mayoría de las fotos aparecía con la pose de creativo que se había puesto de moda últimamente entre los publicitarios: de espaldas al objetivo, ocultándose detrás de su brazo, o entre sombras expresionistas que hacían que su rostro apenas pudiera adivinarse. Pero daba igual. Yo tenía meridianamente claro a qué especie pertenecía Daniel Soler: a la de los publicitarios presuntuosos que dan imagen de modernos y espontáneos.

Y eso lo hacía sumamente peligroso. Porque a los clientes les encanta la gente que parece moderna, sobre todo si en realidad no lo son. Esto los tranquiliza porque piensan que su negocio está en manos de alguien que está a la última.

—Estoy deseando hacer cola en el mostrador de facturación, pasar cien mil controles de seguridad absurdos, meter todos mis líquidos en una bolsa de plástico, incluida mi orina, coger ese avión, discutir en inglés con la señora de delante porque se empeña en tumbar el asiento, esperar veinte minutos un taxi en el aeropuerto, pegarme con el taxista, llegar a mi casita y tumbarme un rato a no hacer nada —reconoció Gandarias, interrumpiendo mis pensamientos.

—Yo también. Llevo semanas deseando acabar esto —asentí.

—Pero esto no se ha acabado.

—Puede que sí o puede que no. De momento disfrutaremos de un par de días de tranquilidad hasta que tomen una decisión.

Un par de días. Por un momento me permití el lujo de imaginar lo que sería tener dos días libres sólo para mí. Podría ordenar mi vida, por no mencionar mi casa, ver a mis padres, llamar a mis amigas y mantener una charla con ellas, visitar alguna tienda y gastarme algo de dinero en ropa nueva, replantearme mis hábitos alimenticios, pensar en dejar de fumar...

—Estoy tan contento —dijo el presidente en vez de decir que ya estaba borracho—, que voy a daros a todos un premio en cuanto lleguemos... —pero antes de que pudiera terminar la frase su móvil comenzó a sonar.

Contestó con una gran sonrisa, pero a los dos segundos empalideció y empezó a hablar en su ortopédico inglés. No sabíamos si estaba tan nervioso por lo que estaba diciendo o por estar hablando en un idioma en el que, obviamente, no se encontraba a gusto. Mantuvo una conversación confusa durante un par de minutos lanzándonos a todos miradas nerviosas que no pudimos descifrar. De pronto me di cuenta de que la llamada procedía de Organics. ¡Lo había llamado el cliente! Eso sólo podía ser bueno, ¿no? Mientras el presidente seguía farfullando, nosotros intercambiamos miradas ansiosas. En esa conversación de teléfono podía estar la clave de nuestro futuro en los próximos días. Y la estaba manteniendo un hombre con la misma habilidad lingüística que el monstruo de Frankenstein. Lo vimos sudar y atragantarse con varias palabras. Una vez que encontraba una que le gustaba y con la que se sentía cómodo la repetía varias veces, hasta que se le ocurría otra. Estaba cada vez más nervioso, hasta tartamudeaba un poco en inglés, y llamó varias veces a su interlocutor «Mister Organics». Al fin, puso los ojos en blanco (yo pensé que se iba a desmayar como una doncella del XIX) y se despidió. Colgó y nos miró a todos.

—Era el director de marketing de Organics. O su secretaria, no he distinguido bien lo que me ha dicho al principio, en este sitio hay mucho ruido.

Hizo una pausa mientras los demás escuchábamos el intenso silencio que se percibe en un bar suizo. Thierry creyó que debería echarle una mano al presidente:

—¿Y la voz? ¿Era de hombre o de mujer?

—No sé, no me he fijado —dijo pesaroso nuestro jefe—. Parece ser que les gustaría que volviésemos mañana a sus oficinas a una segunda ronda.

—¿Segunda ronda? —repetí con desaliento.

—No han dicho segunda ronda, pero era algo así, second algo. ¿Por qué no aprenderán español estos suizos? Sería todo mucho más fácil. ¡Yo no tengo por qué ponerme a aprender idiomas, bastante tengo con llevar una empresa! Debería ser obligatorio que si quieres tener una agencia de publicidad española aprendas español: es de cajón —respiró hondo para tranquilizarse, pero como no lo conseguía, cogió la copa de coñac y la vació de un trago con tal ansia que un reguero de líquido le resbaló por la barbilla. ¡Qué espectáculo tan penoso!—. Acaban de ver a los de Designs Inc. —continuó más calmado—, y tienen bastantes dudas. Además, parece que su campaña y la nuestra tienen muchas cosas en común y les gustaría aclarar algunas cosas. Mañana nos quieren ver a las dos agencias para un careo.

Se me abrió la boca de pura sorpresa.

—¿Quéeeeeee?

Me había levantado de la mesa, tirando varias tazas de café y un par de cubiertos. Los camareros que nos rodeaban nos chistaron y nos miraron con la cara que tenían reservada para los vocingleros españoles y para los monos de feria.

—Pues eso —él carraspeó y miró su copa vacía. «¿Por qué no está esta copa llena otra vez?», parecía pensar—. Que ha habido coincidencias. Ésa sí que es una palabra fácil de entender, «coincidences», ojalá fueran todas iguales. Coincidencias demasiado llamativas entre las dos propuestas y les parece extraño que dos agencias tan distintas, situadas en dos ciudades tan separadas, hayan llegado a la misma conclusión. Sólo eso.

Sólo eso. Nada menos. Volví a sentarme inmersa en una nube negra. Chispeaba y todo. Se acabó lo de tener un par de días para mí, lo de ver a mi madre, ir al cine a ver una película de estreno, ver las tiendas por dentro en vez de por fuera, desterrar las pelusas de mi piso...

Y, por supuesto, también se acabó la tranquilidad. Porque si había algo verdaderamente importante en todo aquello era que, contra todo pronóstico, los de Designs Inc. y nosotros habíamos coincidido en el concepto que habíamos presentado a Organics. Y eso era lo peor que le podía pasar a un creativo: que otro creativo presentara una idea igual o parecida a la suya. Porque, si te pagan por tener ideas originales, ideas únicas, y presentas algo que otra persona ha pensado, entonces es que la idea no es tan original como te parece. Y tú no eres tan buen creativo como crees. Quizá no te has esforzado lo suficiente, o quizá te has equivocado de camino. O has tenido una mala suerte brutal, porque de todas las ideas del mundo has elegido la misma que otra persona a la que no conoces en absoluto.

A mí lo único que me indicaba aquella coincidencia es que me había equivocado. Punto y aparte. La idea que yo había presentado pensando que era única y genial no lo era, porque otra agencia también la había pensado. Quizá estaba perdiendo criterio o talento. Además de la cordura, vamos.

—¿Qué es lo que piensas, Silvia? —preguntó Thierry.

—Pienso que es mala suerte que las dos empresas hayamos llegado a la misma conclusión y me pregunto si habremos estado equivocados todo este tiempo pensando que nuestra propuesta era poco común y transgresora. Lo mismo es muy común y clásica.

—Los de Designs Inc. no suelen ser clásicos.

—Victoria Beckham tampoco y cuando va a ver a la reina se viste de traje serio.

—Pero se le sigue viendo la cara. No me gusta su cara. Parece que acaba de chupar un limón siempre, no sonríe nunca. Y digo yo, ¿por qué no sonríes si eres rica y tu única preocupación es si hay nueva colección de Prada o no la hay? Me pregunto si, cuando esté en faena con el Beckham, tiene la misma cara. A mí se me cortaría el rollo. No tiene mal culo, pero esa cara de mala leche... —añadió Gandarias sin venir a cuento. Ninguno de nosotros le dio carrete. El asunto que nos traíamos entre manos era muy serio como para desviarse de él.

—En fin, menudo desastre. ¿Qué vamos a hacer?

—De momento —cortó el presidente—, cancelar los billetes de avión de vuelta, avisar a recepción de que nos quedamos una noche más y pedir que me rellenen esta copa de coñac, estoy seco. Y jugar una partida de póquer para relajarnos. Luego repasaremos la presentación, diapositiva a diapositiva, de forma exhaustiva y cansina hasta que penséis que os va a explotar el cerebro para prepararnos para la reunión de mañana.

—Pero ¿cómo se supone que vamos a prepararnos si no sabemos en qué coincide nuestra campaña con la campaña de los otros?

—Lo improvisaremos.

Ah, muy bien. Perfecto. En Johnson & Jackson éramos expertos en improvisar todo tipo de cosas absurdas. También éramos expertos en perder el tiempo con presentaciones inútiles, trabajos que no había pedido el cliente y malentendidos varios. Por eso y por muchas cosas más (relacionadas con la política de trato a los empleados y con la espantosa decoración de la empresa procedente de chatarrerías y restos de derribos), los empleados habíamos apodado a la compañía con el nombre de Mediocrilandia.

Sólo la profesionalidad de unos pocos nos salvaba. Pero no sabía si, en ese caso, eso sería suficiente.

—No sé si el póquer es la mejor manera de preparar la reunión de mañana. A los suizos no les he visto cara de jugadores. Además, yo soy más de tute —dijo Gandarias—. Yo empezaría por la otra parte, repasar una y otra vez nuestra presentación de diapositivas hasta que se nos salgan los ojos y pensemos que nos hemos vuelto locos. Seguro que así logramos introducir alguna mejora en el documento, como poner algunas comas más y eliminar algunos puntos. Los puntos son malos en las presentaciones, son demasiado bruscos, demasiado tajantes. Hay que ser flexibles y para eso nada mejor que las comas.

A veces no sabía cuándo mis compañeros estaban hablando en serio o en broma. Esta vez, por su cara de convicción, era en serio. Ése era su plan maestro. Poner más comas en la presentación. Por fortuna alguien diría que eso era una chorrada y podríamos emplear nuestro tiempo de forma más útil.

—Buena idea. Os veré en la sala de reuniones del hotel dentro de una hora —dijo el presidente—. Dejaremos el póquer para otro cliente. Yo voy a hacer unas gestiones y a buscar un lugar donde fumarme un puro. Que a mí estos no me estropean el habano, se pongan como se pongan. Id empezando sin mí, y, para cuando vuelva, quiero que haya puestas por lo menos quince comas más.

Nos fuimos para el hotel todos menos el presidente, que buscaba a un sherpa que lo llevara a un sitio donde poder fumar a gusto. Libres de su presencia, en el taxi empezamos a criticar su plan:

—Éste no se ha enterado de nada. Seguro que el de Organics le ha dicho que si quiere naranjas y él ha entendido que hemos plagiado una campaña.

—Igual deberíamos llamar a los de Organics a ver qué le han dicho de verdad —sugirió Thierry.

—Quedaríamos fatal como empresa. Además, si el presidente se entera de que no nos fiamos de su inglés nos cuelga. Y no el teléfono, precisamente. Habrá que echarse para adelante y rezar por que haya entendido bien lo que dice que ha entendido.

—En este caso es una faena que lo haya entendido bien. Una coincidencia en lo que presentamos es una pésima imagen para nosotros.

—Pero también para los de Designs Inc.

—A mí lo que me parece pésimo es el plan para presentar mañana. En mi vida he oído una idea tan absurda como lo de las comas.

—Oye, que la idea es mía —dijo Gandarias—. Las comas son importantes. Sin comas... —pero no se le ocurría nada que pudiera pasar si no había comas en el mundo—. Me gustaría verte a ti sin comas, a ver cómo te las apañabas.

—Silvia, ¿tú qué piensas de las comas, tú que eres la experta en estas cosas de escribir? ¿Hay que poner más?

Salí de mi estupor y dije:

—Claro. En mi opinión debería existir un salero de comas. Tú agitarías el salero encima de un texto y las comas caerían en él. O un generador aleatorio de comas en un procesador de textos. Tú le indicas las comas que quieres, por ejemplo seiscientas, y el programa las coloca al azar.

Gandarias consideró mi idea un momento, hasta que se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo.

—Oye, que estamos hablando en serio, Silvia.

—Si estamos hablando en serio —contesté—, entonces mi opinión es que modificar el documento que hemos presentado ya, sea con comas o sea con otra cosa, no va a servir de nada, porque nuestra campaña seguirá siendo igual que la de Designs Inc. Lo mejor es no hacer nada y que mañana los de Organics nos digan qué ha pasado exactamente y qué quieren que hagamos.

—Nos estamos jugando mucho, Silvia. El presidente no va a querer que nos quedemos cruzados de brazos esta noche mientras la cuenta está en peligro. Algo habrá que hacer, ¿no?

Algo había que hacer, sirviera o no. Nada útil iba a sacar protestando u oponiendo argumentos racionales. Todos sabíamos lo que nos estábamos jugando, y empezaba a cundir el pánico. Si había que trabajar aquella tarde, toda la noche y el resto de horas restantes hasta la reunión con Organics, lo haríamos, aunque fuera a ciegas. El caso era estar en movimiento continuo, como los tiburones.

Llegamos al hotel y cada uno se fue a su habitación para refrescarse un poco. Yo subí a mi cuarto refunfuñando y con ganas de darme un baño. Después de aquella horrible mañana que había sufrido, me esperaba una tarde de espanto.

6
Con Cucal las cucarachas nacen, crecen, se reproducen, mueren y desaparecen

Nos habíamos pasado la tarde discutiendo sobre el sexo de los ángeles y comentando las últimas noticias de las revistas del corazón (sí, al final hablamos largo y tendido de la visita de Victoria Beckham a la reina). Cuando íbamos por la diapositiva número sesenta y dos, todos habíamos claudicado y dejado de poner comas. Hasta el presidente era consciente de que nada podíamos hacer ante la catástrofe que se avecinaba, así que nos dio el resto de la tarde libre y se marchó a buscar un refugio donde fumar más puros. Yo también me hubiera refugiado en el tabaco, si hubiera tenido ropa de abrigo para salir a fumar a los bosques suizos en pleno mes de enero y con una nevada de proporciones descomunales. Como ése no era el caso, me dediqué a vagabundear por la cafetería del hotel dándome a la lectura de la prensa internacional.

Fue allí donde lo vi. Él de nuevo. El manitas. El que arreglaba las cremalleras de las damiselas en apuros. En mi hotel. A mano.

Estaba sentado solo ante una mesita, sorbiendo muy despacio un café humeante y leyendo The Financial Times. Parecía un fragmento de un anuncio de Hugo Boss, excepto porque no tenía ninguna mujer medio desnuda encima y no había trazas del logotipo por ninguna parte.

Seguro que me repito; pero es que sí, estaba como un queso.

Sentí cómo mi estómago practicaba volteretas laterales en mi interior y me acerqué hacia él como si me hubiera transportado un coro de ángeles celestiales. Para agradecerle lo de por la mañana, me dije flojamente. Claro. Seguro.

—Hola —saludé emocionada, casi tartamudeando. Me sentía como una colegiala. Probablemente, incluso me había sonrojado—. ¡Qué coincidencia!

Se levantó sorprendido. Realmente sorprendido de verme allí. Dejó el periódico a un lado. Me pareció que él también estaba nervioso.

—Hola.

—¡Qué extraño encontrarnos aquí!

—Sí. ¿Te alojas en este hotel?

—Sí —respondí. Me quedé en silencio, como si no supiese continuar una conversación. Luego pregunté a mi vez—: ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

Él carraspeó antes de contestar. ¿Le temblaba el labio? Podía ser, aunque no lo habría jurado ni me habría apostado una cena.

—Yo también me alojo aquí.

¿Él también? ¿Cómo podía tener tanta suerte? ¿Era una casualidad o era el destino? Yo no creía ni en el destino ni en la suerte, así que debía haber una explicación verosímil y convincente. Pero si la había, no estaba a la vista. ¿Cómo podía ser que aquel atractivo desconocido estuviera en mi mismo hotel y en la compañía en la que yo iba a hacer una presentación? ¿Me estaría siguiendo? No, qué tontería.

—Pero ¿cómo...? —empecé a decir.

—Estoy de viaje de negocios —explicó un poco incómodo. Hizo un movimiento con la mano como si así pudiera desvanecer mis dudas, y me invitó a sentarme con un gesto educado (típicamente suizo, aunque también podía haber sido noruego, sueco, finlandés o alemán)—. Me alegra ver que ya no llevas ese vestido.

Seguí su mirada. Me había cambiado de ropa en cuanto habíamos regresado al hotel. Con mis vaqueros Miss Sixty y mi jersey me sentía mucho más relajada. Más yo y menos una mujer de negocios que quiere parecer sexy.

—En cuanto pude, me deshice de él.

—Era explosivo.

—Sí, todo un peligro. En cualquier momento la cremallera dirá basta ya.

—No lo digo por eso —insinuó él sin mirarme directamente. Pero me di cuenta de la intención de su comentario y enrojecí violentamente. ¿Estaba tratando de coquetear conmigo? ¿Me estaba diciendo que estaba sexy con aquel vestido? Ojalá, ojalá y ojalá.

—Bueno... pues...

Mi verborrea habitual me había abandonado. Podía engatusar a una docena de desconocidos que me estaban examinando lúgubremente; podía convencerlos de que vender a su madre como promoción era una buenísima iniciativa empresarial; podía lograr que un grupo de achacosos ancianos vestidos de gris tarareasen el último éxito pop. Pero no podía encontrar un tema de conversación natural con un desconocido que me había salvado la vida. Bueno, la vida no, la carrera. O sea, sí, la vida

No estaba acostumbrada a ligar con desconocidos extranjeros en la cafetería de un hotel de cinco estrellas, y eso me descolocaba. Mi costumbre respondía más bien a ser asaltada en los bares de mala muerte a altas horas de la noche cuando llevaba dos gin-tonics de más y el asaltante, cinco. Que un extraño me piropeara a las seis de la tarde sin que el alcohol tuviera nada que ver con ello me había pillado por sorpresa. Que, además, fuera terriblemente atractivo me dejaba patidifusa.

—¿Qué tal fue tu presentación? —preguntó él, tras unos segundos de incómodo pero, en cierta forma, excitante silencio.

—Bien —suspiré—, pero ahora tenemos que regresar. Parece que ha habido un malentendido bastante curioso y nuestra competencia ha presentado una campaña muy parecida. Así que nos han convocado para un careo mañana por la mañana. Tendremos que defender nuestra postura frente a otra agencia y ellos decidirán qué hacer.

—¡Vaya, qué mala suerte! ¿Y tú qué crees que pasará?

Me encogí de hombros:

—Ni idea. Según mi experiencia, este negocio suele ser bastante impredecible. La publicidad es algo tan absurdamente subjetivo que nadie puede demostrar o contrastar con datos que una idea sea mejor que otra. Incluso las campañas más notorias son incapaces de demostrar su impacto directo en las ventas, porque suelen trabajar a largo plazo o en conceptos tan ambiguos como la imagen de la marca en la mente del consumidor. A no ser que se trate de Línea Directa, claro, que entonces exige resultados inmediatos, sin preocuparse del medio plazo. Por eso son tan malos, porque buscan un aumento de las ventas significativo en los próximos treinta minutos, y para lograr eso es más efectivo ser un charlatán de feria que vocea las ventajas de su producto que una empresa seria.

Me callé. Acababa de recordar que aquel desconocido no tenía por qué saber qué era Línea Directa y a lo mejor no tenía ningún interés en publicidad. Aunque Línea Directa era una multinacional, así que quizá conociera la compañía. En cualquier caso, más que en lo que le estaba explicando, parecía tener interés en mí y eso me estaba provocando más de una taquicardia. Miré de soslayo sus anchos hombros y su atractivo rostro, procurando que no se diera cuenta de lo que estaba haciendo. ¡Madre mía, qué tío más cañón! Estaba en esa edad en la que empezaban a notársele pequeñas arruguitas alrededor de los ojos; pero eran de esa clase de arruguitas que te salen cuando ríes mucho. Eso me gustó más aún.

—¿Cómo te llamas?

Apenas sabía nada de él, así que tenía que empezar por lo básico. De hecho, sabía tan poco que comencé a disparar más preguntas a bocajarro antes siquiera de que pudiera contestar la primera: ¿Qué estaba haciendo en Ginebra? ¿Por qué estaba en Organics? ¿Cuántas veces había estado en aquel hotel? ¿Cuándo había llegado? ¿Tenía hermanos, y si los tenía, alguno de ellos era gemelo? Él se rió de buena gana ante mi ataque. Me fijé en que sus dientes eran casi perfectos, regulares y muy blancos.

—Relax, relax —levantó una mano e indicó al camarero que se acercara—. Antes me gustaría invitarte a tomar algo y que me cuentes todo sobre ese terrible problema que tenéis y sobre ti.

Pedimos ginebra para dos, acompañada por unas tónicas, y me puse a hablar, hablar y hablar como sólo una chica como yo podía hacerlo en compañía de un hombre tan guapo dispuesto a escuchar todos sus problemas. No sólo le conté nuestro problema con Organics, sino también mi día a día en la agencia, los concursos que teníamos pendientes, lo que pensaba del presidente...

—Es raro encontrar a un hombre que escuche así —le confesé al cabo de un buen rato.

—Es que lo que me cuentas es muy interesante.

Eché la cabeza hacia atrás y reí.

—No hace falta que seas pelota. Me extraña que no hayas bostezado ni una sola vez. La publicidad, a pesar de la imagen de glamur y exotismo que la acompaña, en realidad es un aburrimiento.

—No, claro que no —protestó él—. A mí me parece muy interesante. Por lo menos si lo cuentas tú... Creo que me interesaría igual si fabricaras tuercas en una cadena de montaje.

Enrojecí halagada (nuevamente). La duda era: ¿nos besaríamos antes o después de la cena? Y la segunda duda: ¿cómo sería aquel beso? ¿Sería un beso dulce y lento en el que nuestras bocas se exploraran y cerráramos los ojos para disfrutar de la sensación, nuestras lenguas rozándose suavemente como si tuvieran todo el tiempo del mundo? ¿O sería un beso apasionado, arrebatado, un beso hambriento en el que nuestras bocas, más que acariciarse, parecerían luchar por el control, un beso húmedo en el que las lenguas se batirían sin descanso y nuestros ojos se encontrarían enloquecidos, cegados ambos por la pasión del momento? ¿Cuál sería el siguiente paso? ¿Iríamos a su habitación o a la mía? ¿Sería delicado y me cubriría de caricias y besos? ¿Sus labios recorrerían cada centímetro de mi cuerpo regándolo de besos? ¿Me susurraría ternezas al oído, sonreiría junto a mi oreja, me prometería mil dones, pasaría el dorso de sus dedos por mi cuello, mordisquearía sin ninguna prisa mi hombro, estaría abrazado a mí durante minutos simplemente notando nuestros corazones latir? O, por el contrario, ¿se comportaría como un amante salvaje y me arrinconaría junto a una pared, me quitaría la ropa a zarpazos, a mordiscos, recorrería furiosamente mi cuerpo mientras yo recorrería el suyo, nuestras manos activas en un frenesí amoroso que no descansa, hasta que finalmente, en el suelo (ni siquiera en la cama) nos mezclaríamos en una escalada de jadeos y sudor?

Hacía mucho tiempo que no me sentía así en compañía de un hombre. Nerviosa, excitada, tonta perdida... como una adolescente. Intenté controlarme un poco pero me era difícil. Comenzaba a sentir ese extraño nudo que se aposenta en el estómago cuando estás en compañía del ser amado o de George Clooney, en su defecto. Mi imaginación exacerbada iba ya muy por delante de mí y comenzó a jugarme malas pasadas. No sólo me veía ya en mi habitación del hotel enseñando anatomía avanzada a aquel prodigioso cuerpo masculino, sino que por mi cabeza comenzaron a desfilar imágenes de una vida conyugal en común digna del mejor telefilme americano. Dos niños, un perro y un chalet (con un jardincito que habría que cuidar con un cortacésped). Por la noche invitaríamos a nuestros amigos a pequeñas fiestas improvisadas en las que discutiríamos de arte y literatura, y de los nuevos modelitos que lucía Sienna Miller. Serían unas reuniones cosmopolitas, porque mis amigos serían sobre todo españoles y los suyos serían suizos. O noruegos o daneses. Quizá no estaríamos en un chalet porque en Noruega debía de hacer demasiado frío para chalets. ¿Viviríamos en su país o en España? Ni siquiera sabía dónde vivía él, era una relación que aún estaba empezando. Si me pedía irme a vivir con él le diría que no: que primero me dijera su nombre, por lo menos, que ni siquiera sabía cómo se llamaba.

—Pero eso sería imposible —exclamé en voz alta sin pensarlo—, porque yo vivo en Madrid ¿y tú vives en...?

Pero no tuvo tiempo de responderme porque alguien interrumpió nuestra maravillosa reunión.

—¿Silvia?

Era Gandarias, seguido de su sombra, Paz. Me giré y los miré con cara de malas pulgas. Les hice una seña con la cabeza para que se largaran con viento fresco y me dejaran a solas con el Adonis, pero no hicieron ni el menor movimiento. ¿Es que acaso no sabían interpretar el lenguaje no verbal? ¿No habían leído a Flora Davis*en la Facultad de Ciencias de la Información? ¿Es que no se habían dado cuenta de lo que estaba sucediendo allí? Insistí con un par de gestos más, cada vez menos sutiles. Pero nada. Que Paz no se fuera me parecía lógico. Incluso con su aspecto de bulldog podía tener alguna lejana esperanza de que el ejemplar de hombre perfecto que estaba junto a mí se fijara en ella; y, si no se fijaba, al menos ella sí se fijaría en él, detenidamente. Normal que no quisiera irse. Pero... ¿y Gandarias? ¿Qué hacía allí, como un ganso, sin comprender que la intimidad es fundamental en este tipo de encuentros y que yo deseaba que me dejaran a solas con mi futuro marido? Hice más aspavientos para que se fueran.

Pero nada. Cero.

Éstos no pillaban las indirectas. Cogí el toro por los cuernos y decidí dejarme de sutilezas.

—Largaos —susurré—. ¿Es que no veis que estoy muy ocupada?

Y les señalé al Adonis discretamente, que se hacía el distraído mientras bebía su gin-tonic, para, a continuación, hacer un gesto un tanto obsceno (dirigido a ellos), poco típico de un suizo, nórdico, alemán... Pero nada, no había manera de que se dieran por aludidos. Tenían los ojos muy abiertos y nos miraban alternativamente a mí y a mi compañero ideal.

—Que os larguéis, estoy ocupada —insistí vocalizando y luego canturreé—. Me vais a fastidiar la Conquista del Año. Con mayúsculas.

¿Es que no tenían ojos en la cara? ¿O no sabían usarlos? En el caso de Paz podía entenderlo, porque la chica no era precisamente muy espabilada, pero Gandarias... Comencé a cabrearme y ya dejé de andarme por las ramas. A ver si iba a tener que cogerlos a los dos y echarlos a puntapiés para que dejaran de mirarme fijamente con los ojos desencajados, como si fueran pasmarotes.

—¿Qué pasa? Espero que sea urgente porque...

Gandarias se acercó más a mí sin dejar de mirar al Adonis, los ojos fieros como si estuviera enloquecido, y me susurró:

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

Lo que faltaba. Como si fuera mi padre y le importara con quién me acostase. Era el viejo tic de los compañeros de trabajo, que se sentían celosos si una chica como yo le dedicaba más de una mirada a un desconocido. Se sienten, no sé, amenazados. Como si el extraño hubiera invadido su espacio privado. En el fondo nos ven como si fuéramos su harén particular, incluso aunque sepan que con nosotras no tienen la más mínima posibilidad.

—Charlando, Gandarias. Y tomando un gin-tonic con este hombre. Y pasando un buen rato. ¿Es que no lo ves?

—Debemos marcharnos ahora mismo.

—¿Cómo? —me giré hacia mi nuevo amigo y le dirigí un gesto de disculpa que venía a decir lo siguiente: «Perdóname, mis compañeros son medio lerdos. Pero esto lo soluciono yo en un momento, y soy toda tuya, literalmente, si quieres». Aunque no sabía si la cosa iba a ir a más, sobre todo teniendo en cuenta la actitud grosera de mis compañeros. Tenía que frenar aquello de inmediato—. Ahora no puedo. Estoy hablando con un amigo.

—¿Un amigo? ¿Es que ahora se llama así a la escoria?

El mundo pareció detenerse. Como en Matrix pero de forma más casposa y sin que nadie llevase aquellos abrigos de cuero tan chulos. Miré a Gandarias, miré al Adonis, volví a mirar a Gandarias, volví a mirar al Adonis... Algo raro estaba pasando. Aunque Adonis midiera treinta centímetros más que Gandarias, no era razón suficiente para que Gandarias se sulfurase de aquella forma.

Y entonces, como en un relámpago cegador, como la caída del caballo de Saulo en el camino hacia Tarso, lo comprendí todo. Miré a Adonis y recordé las fotos horribles que había visto en las revistas del sector publicitario, con aquel rostro en semipenumbra, las sombras expresionistas que desfiguraban el rostro, la mano tapando media cara, aquellos hombros en primer plano que impedían ver el rostro del fotografiado... Horror, horror y más horror. No podía ser. Pero era.

—¡Eres Daniel Soler! —grité en español levantándome horrorizada. Él suspiró, se llevó la mano a su melena castaña y se masajeó cansado la cabeza. «Dime algo en inglés. Dime que no entiendes español, por favor», pensé. Pero no lo hizo. No dijo nada. No negó quién era—. Lo eres, lo eres, eres Daniel Soler. Y no me has dicho nada durante todo este tiempo. Y yo a ti sí que te lo he dicho todo.

—¿Se lo has dicho todo? —intervino Paz, la mandíbula de bulldog tensándose bajo la cara.

—¿Se lo has dicho? —repitió como una sombra Gandarias, espantado y moviendo mucho los brazos, como si fuera una marioneta manejada por un titiritero loco o borracho.

Furiosa, no les contesté, y comencé a pasear de izquierda a derecha diciendo obscenidades mientras le lanzaba a Daniel Soler cuchillos con la mirada. El muy... Había estado engañándome durante todo el rato, haciéndome creer que era otra persona. Un suizo, para empezar. O sueco, o noruego, o danés. Un no español, vamos. Y un tipo decente, guapo e inteligente con un don para escuchar a las mujeres como yo. Y, en cambio, era un publicitario catalán dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de robarme al cliente. Como sonsacarme información confidencial sobre mi campaña y robarme la idea. Con razón las campañas que se habían presentado a Organics eran tan parecidas. ¡Como que eran la misma! Lo que yo le había explicado en un momento de debilidad en el cuarto de baño, él lo había aprovechado para presentarlo como propio. Era lo más sucio que me habían hecho nunca en la profesión.

—Eres... —barboteé, notando cómo hervía de indignación—, eres...

Tenía tantas barbaridades que decirle, que no sabía ni por cuál empezar. Se me acumulaban las palabras, pero la rabia no me dejaba empezar a gritarle.

Daniel Soler intentó excusarse en un castellano demasiado perfecto para alguien que se estaba haciendo pasar por suizo (o noruego, sueco, finlandés, alemán o danés):

—Silvia, no es lo que tú crees. En serio. La primera vez que te vi en el cuarto de baño no sabía quién eras...

—¿En el cuarto de baño? —preguntó escandalizado Gandarias—. ¿Os encontráis en los cuartos de baño para explicaros datos confidenciales? Pero ¿cuánto dura esta farsa? ¿Es que te has propuesto acabar con la empresa? ¿Cuánto te pagan los de Designs, Silvia? ¿Le revelaste todos los datos de nuestro PowerPoint? —me interpeló lleno de dureza.

—No digas tonterías, Gandarias —contesté—. No me pagan nada y no he revelado datos confidenciales. Y si lo hubiera hecho desde luego no serían datos de tu presentación en PowerPoint. Yo... yo no sabía que éste era Daniel Soler. Tuve un problema, él me ayudó, y pensaba que era suizo.

—Pero ¿cómo no lo vas a saber? Míralo. Ese jersey de Antonio Miró, zapatos Camper, ese corte de pelo vanguardista... no hay duda. Es un publicitario catalán. ¡Si sólo le faltan las patillas y las gafas de pasta para ir de uniforme!

Eché un nuevo vistazo a Daniel Soler. Gandarias tenía toda la razón. Iba vestido de la cabeza a los pies de publicitario: pantalones vaqueros Diesel, jersey de diseño Antonio Miró en tonos grises, zapatos Camper, pulsera trenzada de cuero y corte de pelo moderno, pero no radical. No era un anuncio de Massimo Dutti, como había pensado, sino un anuncio de Publicitarios Catalanes Sin Fronteras. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? ¿Y cómo podía haber sido él tan cruel? Me sentía tan traicionada...

—¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido?

Y sin dejarle contestar me bebí el resto del gin-tonic de un trago y salí corriendo de allí con los ojos llenos de lágrimas.

7
La calidad es nuestra razón de ser

Dos horas llorando en la soledad de una habitación de hotel son suficientes para empezar a sentirse como Nicholas Cage en Leaving Las Vegas. Incluyendo la parte del alcoholismo. Además, estaba segura de que el presidente no me iba a sufragar la cuenta del minibar. Con lo cual me entraron más ganas de beber.

—Estupendo. Todo es maravilloso.

Me sentía peor que mal, me sentía fatal. El día estaba siendo un desastre. La racha de mala suerte había empezado por la mañana temprano, con aquel agudo dolor de cabeza, y desde entonces sólo había empeorado con la rotura del vestido, la llamada de Organics para pedir una segunda ronda y el terrible descubrimiento de que el que podía ser el amor de mi vida, en realidad era un canalla. Los únicos momentos en los que el día había mejorado (cuando apareció él para salvarme arreglando la cremallera, cuando hice la presentación, cuando me encontré con él en el bar del hotel) habían servido tan sólo para que la caída fuera más dura.

Tenía que reconocer que, durante un par de horas, había empezado a sentir algo emocionante e inquietante por aquel desconocido. Y todo se había echado a perder. Había fantaseado con él durante un buen rato, lo había imaginado de muchas maneras. Y, si era honesta conmigo misma, tenía que reconocer que aún me gustaba, me gustaba mucho. Físicamente, claro. No como persona. Que quede claro.

Era un tema hormonal. O sea, que yo no podía hacer nada por evitar lo que mi cuerpo quería, ¿verdad? Las hormonas iban por un lado y yo por el otro. Había visto en un documental de National Geographic que la culpa de todo la tenía el olor, y como yo había olido a Daniel Soler muy de cerca y su colonia decía «ñam, ñam» pues quería hacerle «ñam ñam» a él. Ya está. Ni siquiera me caía bien o algo parecido.

Aunque tenía que reconocer que hacía tiempo que no me gustaba nadie así. Casi sentía cómo la tensión sexual se había instalado en aquella mesa cómodamente con nosotros y había pedido también un gin-tonic. Recordando aquella escena, sus miradas lentas sobre mí, su sonrisa, sus pequeños gestos, noté como el corazón se me aceleraba. Repasé de nuevo cada palabra que había dicho y las que podría haber dicho. Si hubiera sido más lanzada, podría haberme acostado con él antes de descubrir que era Daniel Soler. Nos habríamos metido en la cama y, al menos, habría disfrutado de su cuerpo. Pero no, había estado tonteando hasta que Gandarias y Paz nos habían descubierto. Y todo se había ido al garete.

—Imbécil —espeté al aire—. ¿Cómo me has podido engañar así? Lo has echado todo a perder.

Me sentía utilizada. Estaba claro que Daniel Soler se había aprovechado de mí, tonta e inocente, y que me había seguido el juego para sacarme toda la información posible sobre nuestra presentación a Organics.

—¡Qué ruin!

Seguro que era algo que hacía con asiduidad. Lo de seducir a jóvenes mujeres y aprovecharse de su soledad y sus inseguridades. Al fin y al cabo, era publicitario: un experto en el arte de seducir. Seguro que él sí que conseguía todas sus cuentas así. ¡Por eso las cifras de Designs Inc. eran tan buenas!

—Contratemos a un director creativo que esté bueno y punto —dije en voz alta imitando la voz de un presidente de agencia cualquiera (todos eran iguales, ¿no?).

Porque tenía que admitir que Daniel Soler estaba bueno. Muy bueno. De esa forma que están buenos los españoles que parecen suizos con ojos grises, cabello castaño claro, piernas largas y hombros anchos. Con la pinta que sólo un hombre que se cuidaba lo suficiente y se sabía arreglar podía tener. Volví a sentir un vuelco en mi corazón.

Mierda, mierda y mierda.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? —me levanté y comencé a deambular por la habitación como enloquecida. Además de todos los problemas que ya tenía, ahora debía sumar un embrollo sentimental con mi Némesis.

Mi archienemigo.

El famoso Daniel Soler con el que había estado compitiendo durante tanto tiempo. ¿Cómo era posible que no lo hubiera reconocido? Como ya os he dicho, había visto miles de fotografías suyas en las revistas del sector y en las entregas de premios. Incluso me parecía recordar un par de instantáneas de Daniel Soler en su despacho soleado con vistas a la Diagonal de Barcelona. El sol se reflejaba en su cabello castaño convirtiéndolo en rubio, y él se ocultaba el rostro en una pose extraña, exactamente al uso de la moda marciana entre los creativos. ¿Por qué ya no se hacían fotos francas con el rostro mirando a la cámara, fotos en las que lo que importaba era que se reconociera al retratado, no el enfoque artístico o misterioso?

—Menudo imbécil.

Un imbécil que me iba a costar la cuenta del año.

Encendí mi portátil y me conecté a Internet. Tecleé en Google su nombre, tal y como había hecho tantas veces, pero en esta ocasión no buscaba información, sino imágenes. Y allí estaban: diez, veinte, treinta... hasta cincuenta y cuatro fotografías bajo el epígrafe de Daniel Soler, director creativo ejecutivo de Designs Inc. Era él, sí, sin duda. Ahora no me costó nada reconocerlo en la entrega de premios de San Sebastián y en el Festival Iberoamericano de Publicidad. No iba en vaqueros, sino con un sencillo traje de chaqueta gris oscuro (el gris debía de ser su color favorito, lo que decía bien poco de él, un color acorde con una persona gris) marca, ¡cómo no!, Antonio Miró. Qué obsesión tenían los creativos catalanes con Antonio Miró y sus trajes oscuros, cuando no directamente negros como sotanas. Incluso en las fotos de las revistas se lo reconocía si sabías dónde mirar y buscabas allí los hoyuelos, en esa otra el mechón de pelo medio despeinado, en aquélla la media sonrisa encantadora, los hombros anchos, el mentón firme...

—Menudo imbécil.

Una a una miré todas las fotografías de aquel traidor. Era guapo. Demasiado guapo. Pero tan malvado como Valmont. E igual de manipulador. O más. Seguramente había pensado que una chica normalita como yo se sentiría abrumada por sus atenciones.

¡Y cómo había acertado!

Menos mal que Gandarias me había abierto los ojos. De haberse retrasado un poco más aquella interrupción, seguramente hubiéramos acabado en mi habitación haciendo quien sabe qué cosas. Me mareé como si estuviera en una montaña rusa. Sólo de pensarlo volvía a experimentar problemas coronarios. Cerré los ojos y no pude evitar pensar en sus manos sobre mi piel y en su torso desnudo. ¿Cómo sería su torso desnudo? A través del fino jersey (gris, no podía ser de otra manera) lo imaginaba firme y bien formado. Suspiré.

—No, basta, Silvia, basta.

Tenía que acabar con aquellos pensamientos ya mismo. Él era el enemigo. Él se había aprovechado de mí. Él quería quitarme la cuenta. Él me había engañado, me había hecho creer una cosa para conseguir llevarme al huerto. Que además no era llevarme al huerto que yo quería, sino a otro. Él me había traicionado. Él me había avergonzado y me había hecho sentir una completa idiota. Él era un canalla, un miserable. Él era una de esas personas en las que nunca podría confiar. Él... era... él era guapísimo. Era como esas películas en las que aparece Colin Farell haciendo de implacable asesino, cuando piensas: qué hombre más malo, qué poco me conviene, es odioso, pero qué buenos ratos me pasaría debajo del edredón con él. Como el personaje repelente de «Perdidos», el truhán Sawyer, que lo ves y dices: «Por favor, ¿cómo se puede ser tan ruin?», al mismo tiempo que suplicas: «Por favor, que se quite la camisa otra vez y me lleve a esa isla desierta». Como el cantante Robbie Williams, que es detestable y sabes que es infiel y que te engañaría y seguramente no te trataría bien, pero al verlo te sube la temperatura y, si lo ves en un vídeo musical, no puedes evitar pensar: «¿Se moverá en la cama con la misma habilidad con la que baila?». Daniel Soler. Una persona odiosa. Pero no podía dejar de sentir el hormigueo en el estómago al pensar en él, maldita sea. Veía sus labios entreabiertos aproximándose a los míos, sus fuertes brazos rodeándome, su cuerpo caliente muy cerca del mío.

Estaba a punto de sumergirme otra vez en una fantasía sin retorno cuando alguien llamó a mi puerta. Cerré el portátil y me fui a abrir. Debía de ser Gandarias, para preguntarme si estaba segura de que no le había contado a Daniel nada de su PowerPoint. O Paz para avisarme de la cena (era incapaz de usar el teléfono, no se fiaba de que el mensaje llegara a su destino). O Thierry para comentarme cualquier cosa sobre la presentación. O el presidente dispuesto a matarme por masacrar el destino de la compañía. Abrí la puerta sin mirar.

Grave error.

Porque era él.

Era Daniel Soler.

No venía sonriendo, sino con cara de cordero degollado.

La cara de seducir mujeres para engañarlas.

Igual que abrí al puerta comencé a cerrarla, pero él lo impidió por el siempre práctico método de meter el pie de por medio.

—Silvia, Silvia... déjame explicártelo al menos.

—¡No! ¡Vete de aquí! No quiero volver a verte nunca más.

—Nos tendremos que ver mañana...

—Ni en tus mejores sueños.

—...en la presentación.

La presentación, claro, la presentación. Yo pensando que quería más citas y me iba a perseguir, y él sólo pensaba en aspectos profesionales. La presentación del día siguiente, que iba a ser un careo entre las dos agencias. Entre él y yo. Un cara a cara tenso y feroz en el que él y yo tendríamos que enfrentarnos para defender nuestros trabajos.

—Será la última vez que me veas —dije muy digna—. Y sólo por obligación. Pienso machacarte.

No lo decía en serio. Yo nunca había machacado a nadie en mi vida; no era mi estilo. No me gustaban los enfrentamientos de ese tipo, me recordaban las peleas de perros de presa. Para ese tipo de cosas era mejor enviar a los abogados. Pero los abogados no sabían nada de publicidad.

Odiaba los enfrentamientos. De hecho, aquél ya se me estaba yendo de las manos: sin poder evitarlo, había notado cómo una lágrima corría por mi mejilla. Lo cual era un síntoma de debilidad tremendo.

—Por favor, Silvia. Tenemos que hablar.

Menudo bastardo.

Estaba usando un tono de voz tierno, como si de verdad estuviese arrepentido.

Un actorazo, que le dieran el Goya. O el Oscar, lo que prefiriera. Pero si creía que así me iba a engañar, iba listo. Yo había visto ya demasiadas actuaciones de publicitarios de prestigio como para tragarme una más. Por no mencionar la cantidad de veces que un hombre me había dicho con voz lastimera que iba a cambiar. O que la chica con la que lo había visto era sólo una amiga. O que era mejor darnos un tiempo para pensar, pero después podíamos volver. O que me quería. Demasiadas veces como para no reconocer los trucos básicos. Aunque siempre volviera a creérmelos. Pero esta vez no, me lo juraba a mí misma, esta vez no.

—No hay nada de qué hablar.

—Yo creo que sí.

Intenté mantenerme firme con todas mis fuerzas, aunque era difícil con aquellos ojos grises implorándome. Aflojé un poco la presión sobre la puerta y él avanzó un par de centímetros más en la habitación. No tuve más remedio que mirarlo a la cara. Y el corazón comenzó a latir a toda pastilla.

¿Por qué, Dios mío, Daniel Soler tenía hoyuelos? Así era dificilísimo resistirse. ¿Y aquellos dientes tan blancos? Parecía un anuncio de una clínica odontológica, eran los dientes del que nunca ha fumado en su vida y se cepilla siete veces al día, casi compulsivamente. ¿Y esos hombros tan anchos? Producto del gimnasio o la genética afortunada, eso daba igual, podían ser los cimientos de un edificio de interés histórico-artístico.

Era injusto, completamente injusto. En mi opinión, a una personalidad horrorosa debería corresponderle un cuerpo horroroso, para que nadie se llamara a engaño. Cada uno debería ser el reflejo de sus actos. Como en el retrato de Dorian Gray. Si eres un malvado que quieres dominar el universo, deberías tener el aspecto del Jorobado de Notre Dame. O el de Marty Feldman. No puede ser que parezcas Clive Owen. No es juego limpio. Y con Daniel Soler igual. Su aspecto no podía ser el que tenía en la actualidad, sino el del feo de los hermanos Calatrava.

Además, aquel hombre no tenía derecho a jugar así con los sentimientos de una chica o, al menos, con sus hormonas desatadas por la sequía.

Volví a empujar la puerta contra él, con las fuerzas renovadas y decidida a acabar de una vez por todas con aquel absurdo encuentro del que ninguno de los dos iba a sacar nada en limpio.

—Pues yo creo que no vamos a hablar ni nada.

—Pues estás equivocada —sentenció él sin moverse un milímetro. Era mucho más fuerte que yo (ni los hombros ni los brazos que llevaba a juego eran postizos) y la puerta se quedó donde estaba, entreabierta.

Aquello me enfureció.

—Claro, tienes razón. Pero no estoy equivocada: estuve equivocada. Pensé que tú eras un hombre maravilloso y amable, con habilidad para arreglar cremalleras en situaciones comprometidas y difíciles, dispuesto a escucharme y a ayudarme. No un ser rastrero capaz de hacer cualquier cosa con tal de ganar en este juego.

Daniel Soler apretó su ancha mandíbula.

—Sigues equivocada, Silvia, yo no pretendí...

No quise escucharlo más. Quería que se fuera de mi vida y de mi habitación en aquel mismo instante, así que lo interrumpí:

—Yo no pretendí, no dije, no hice... blablablá. Conmigo no funciona esa charla de publicitario de éxito, Daniel. La he escuchado demasiadas veces y ya, francamente, me aburre. Me entra por un oído y me sale por el otro, no tiene ningún efecto sobre mí. De modo que no te canses más intentando convencerme, porque no te voy a escuchar más. Así que, si me haces el favor, saca tu pie de mi habitación ahora mismo o me veré obligada a llamar al servicio de seguridad de este hotel.

Había empezado tranquila, pero según iba hablando me iba calentando, y había acabado hablando a gritos y cada vez más rápido. Si quería demostrarle que sus palabras no me afectaban, había elegido el peor camino posible.

Era oficial: la Reina de Hielo, la mujer que no perdía jamás la compostura, la mujer a la que nunca habían podido poner entre la espada y la pared, estaba temblando de rabia por culpa, a partes iguales, de una terrible necesidad de darle un beso a un hombre y por odiarlo. Enhorabuena, Daniel Soler, has conseguido lo que parecía imposible. Y en tan sólo un día.

—Está bien —dijo él, retirando su pie de la puerta—. Si esto es lo que tú quieres. Pero te equivocas.

Y se marchó sin necesidad de que yo diera un portazo en su cara. Aunque lo hice de todas formas porque me moría de ganas de hacerlo.

—¿Quién te has creído que eres? —y como me di cuenta de que él ya no me escuchaba a pesar de los decibelios que conseguí emitir, lo cambié por un melodramático—. ¿Quién se ha creído que es?

Y luego corrí a tumbarme en la cama toda temblorosa. La discusión me había dejado hecha un flan; ya he dicho que no me gustan los enfrentamientos. ¿O era por otra cosa? Me negaba a aceptarlo. Estaba tan cerca de mí... Pero no, era la discusión, cómo no iba a estar nerviosa. Tenía que convencerme de eso.

Era necesario.

Si quería sobrevivir hasta que terminase aquel terrible asunto tendría que mantener la cabeza fría. Pero mientras volvía a empezar a llorar de nuevo en la cama mucho me temía que iba a ser algo difícil.

8
A mí plin, yo duermo en Pikolín

—Vamos a perder esta cuenta. Vamos a perder esta cuenta. Vamos a perder esta cuenta. Vamos a perder esta cuenta y a mí me va a dar un infarto. ¡Ay, Dios mío, Virgen Santísima de Todos los Milagros...! Vamos a perder esta cuenta y la culpa no es mía.

Al presidente no le había sentado nada bien ni mi aventura virtual con el director creativo de la competencia ni mis agudos comentarios sobre la corbata que había elegido para aquella reunión crucial (un modelo multicolor de la peor época de Loewe). Estaba de muy mal humor y dispuesto a pagarlo conmigo. Era un hombre rencoroso. Rencoroso y vengativo, para ser exactos.

Justo lo último que yo necesitaba.

Íbamos de camino hacia la sede de Organics, dispuestos a enfrentarnos en aquella reunión final al equipo de Designs Inc. Me burbujeaba el estómago de los nervios, me daban mareos y la vista se me iba. Obviamente, no era sólo por ver de nuevo al cliente o porque habíamos quedado casi a la hora de comer. ¡Esos suizos están locos!

Él iba a estar allí. Daniel Soler. Daniel. El traidor. El hombre que me había tenido casi toda la noche en vela, dando vueltas en la cama, repasando cada palabra que nos habíamos dicho. Daniel Soler. El farsante. El catalán con aspecto de suizo.

A pesar de que había hecho todo lo humanamente posible para no pensar en él (como anestesiarme a base de gintonics y verme todos los realities que echaban por el canal de pago del Hôtel de la Paix), me había resultado imposible no fantasear una y otra vez con el director creativo de Designs Inc. ¡Qué desgracia! Aquella mañana me había vuelto a despertar resacosa; me dolían todas las partes de mi cuerpo. Y además estaba agotada, en estado de colapso y con los nervios a flor de piel. No eran las mejores condiciones para sostener una reunión crucial. O para enfrentarme con Daniel.

Para la ocasión había elegido un conjunto exprés en la boutique del hotel. No estaba dispuesta a arriesgarme con cremalleras traicioneras ni a darle la oportunidad a Daniel de que me viera de nuevo con aquel vestido «tan peligroso» (entiéndase «peligroso» por «sexy»). Pero ¿a quién quería engañar? El conjunto que había elegido era de todo menos clásico. Sin duda él había estado en mi mente cuando me decidí por aquel conjunto de falda con gran apertura frontal y chaqueta ajustada y escotada. Puede que incluso me hubiera saltado con mucho mi presupuesto para comprar un traje de emergencia pensando exclusivamente en cómo sorprenderlo. Y no sólo eso: también había ido a la peluquería en un momento de desesperación. A pesar de la resaca.

—Estoy pasando por una fase de inseguridad —me había dicho a mí misma una hora antes, mientras me acicalaba con especial dedicación frente al espejo de mi habitación en el hotel. Me había gastado otro dineral en cosméticos de «emergencia» y en una ampollita de esas que convertía tu rostro cansado y ajado en uno resplandeciente y maravilloso. Lástima que no pudiera hacer nada contra la resaca y el dolor de orgullo. Había probado mil combinaciones y había vuelto a empezar otras tantas veces más hasta que había dado con la cantidad justa de kohl en los ojos. Ni siquiera en el instituto me había sentido tan torpe y fuera de lugar, tan fea y poco agraciada. Incluso cuando Rubén, mi amor de toda la vida, me había dejado plantada delante de todos nuestros compañeros de clase.

Esperaba que todo aquel esfuerzo sirviera de algo. Que Daniel se fijara en mí y sintiera una punzada en el corazón, que le doliera profundamente haberme traicionado porque supiera que no podría estar conmigo nunca más. Que se abrasase de celos pensando que otro hombre me besaría, otro hombre que no sería él. Que comprendiese que, a causa de su traición, me había perdido definitivamente.

Y ahora me revoleteaban las mariposas en el estómago. «Los nervios de la presentación», me decía a mí misma. Era una presentación importante en la que nos lo jugábamos todo a una sola carta. Por eso estaba tan nerviosa y sentía la boca seca, por eso me temblaban las manos, por eso me gustaría estar en cualquier otro lugar del mundo o ser cualquier otra persona, con tal de que fuera diferente, una doctora o una periodista o una costurera, cualquier profesión que no fuera la de creativa. Era por la presentación, me decía.

Pero bien sabía yo cuál era la verdad. Por mucho que intentara ocultarla a los demás. Por mucho que intentara ocultármela a mí misma. Sólo de pensar en encontrarnos otra vez me ponía a hervir por dentro. Dios mío, cómo lo deseaba. ¿Podría soportar que nos viéramos sin lanzarme hacia él para besarlo? ¿Podría mantener la calma el tiempo suficiente como para no echar a perder la reunión con Organics?

—Respira profundamente, Silvia.

—¿Qué?

Gandarias me miraba preocupado.

—Relájate. Pareces muy nerviosa.

—Es que ésta es una reunión muy importante.

—No mucho más que la de ayer.

—Pero ayer contábamos con el elemento sorpresa.

—El elemento sorpresa de cagarla bien cagada —intervino el presidente con toda su mala leche, que, a esas alturas, era mucha y estaba bastante agriada. Sus grandes y espesas cejas parecían más grandes y espesas aquella mañana, como si las hubiera retocado con maquillaje para que dieran más miedo. Funcionaba. El presidente parecía un ogro aterrador de cuento de hadas.

—El hecho de que haya tenido un intercambio verbal con la competencia —volví a explicar pacientemente—, no significa nada. Todavía podemos ganar la cuenta, y la ganaremos. Cometí un error al no reconocer a Soler, pero ya ha pasado. Ahora no podrá usar sus artimañas, así que estaremos en igualdad de condiciones.

—Si te hubieras puesto otra vez el vestido ése de la cremallera estaría hecho, pero así...

Joder. Maldito Gandarias. Maldita Paz. Mira que contarle al presidente el episodio de la cremallera. Se le había metido la absurda idea en la cabeza de que si montábamos el numerito y me quedaba medio en bolas en la reunión podríamos engatusar al director de marketing de Organics. Como si aquello fuera España y el cliente fuese el director de marketing de la Asociación Nacional de Camioneros.

—Aquí no gana la fuerza bruta, ni los sobornos, ni los jamones Cinco Jotas... aquí lo que cuenta es la inteligencia —decía el presidente—. Un descuido y, ¡hala!, adiós vestido. Tú no estás mal, Silvia, hay que aprovechar eso. Porque el vestido que llevas deja ver algo, pero no es suficiente.

—A mí me gustaba más el de ayer —confirmó Gandarias—. Era más elegante.

—Y tenía la ventaja de que la cremallera estaba rota. Un accidente muy natural. Silvia se levanta a por un café, y ras, el vestido se rompe. A ver qué hombre con sangre en las venas no nos da la cuenta después de ver a Silvia medio desnuda y muerta de la vergüenza. Habría que ser cabrón para, encima de que la has visto en pelotas, darle la cuenta a otro.

—Siempre podemos romper éste —sugirió Gandarias, siempre atento a proporcionar planes absurdos—. En un momento dado, Silvia se levanta mientras yo sujeto su vestido y ras. Descosiendo un poco esta costura...

—Este vestido no se rompe, gracias —interrumpí yo—. Vamos a ganar la cuenta de una manera limpia, y usando nuestra inteligencia y capacidad. Nuestro talento, que precisamente por eso es por lo que nos han llamado, no para verme la ropa interior. A los de Organics les da igual que se me rompa el vestido o no, lo que les interesa es si nuestras propuestas les ayudarán a vender más y a tener mejor imagen ante los consumidores.

Hubo un silencio de algunos segundos. Pensé que finalmente los había convencido de que era mejor apelar a mi cerebro que a mis tetas.

—Estas cosas tendríamos que haberlas pensado antes —se lamentó el presidente—. En vez de tanto estratega y tanta leche podíamos haber traído a Vanessa, ésa sí que está buena... Y no le importa demostrarlo. A veces lleva unas minifaldas... Podríamos haber traído una delegación con las tías más buenas de la agencia. Vanessa, Judith y Olga. Con tres mujeres así en la sala ya puede decir misa Daniel Soler. Si es que hubiese dicho algo, porque probablemente se habría quedado mirándolas embobado.

No pudimos discutir más porque el taxi ya había llegado a su destino. Volvimos a bajar todos nuestros cartones, ya manoseados y con los anuncios perdiendo pegamento y prestancia por todas partes, la máquina de proyectar y el portátil, cada cual más desfasado que el anterior (la filosofía empresarial de la agencia impedía invertir en tecnología más de una vez cada cinco años). Por lo menos, esa vez no habíamos tenido que transportar veintiséis copias del informe. La próxima vez que hicieran un pedido de material de oficina me iba a pedir una carretilla.

—Bueno, alea jacta est —murmuró Thierry con un semblante tan serio como si fuera a enfrentarse a otros sangrientos gladiadores y en realidad hubiera querido decir: Ave, morituri te salutant.

—Yo prefiero esa de veni, vidi, vici —nos explicó Gandarias, con una juvenil sonrisa.

—Odio cuando habláis en francés —masculló el presidente—. Los franceses deberían hablar español. Mira a Thierry qué bien se le entiende cuando deja la jerigonza esa finolis y se pone a hablar en castellano.

Abrí la boca pero decidí no empeorar las cosas. ¿Para qué? Que lo dijera otro, si es que se atrevía. Lo mejor con el presidente era dejarle espacio y que él fuera hablando y se desahogase, y sólo intervenir cuando había un grave riesgo de que arruinara el trabajo de meses. Así que seguí a mis compañeros en silencio hacia el interior de aquel edificio inteligente. Según avanzábamos hacia el ascensor, comencé a sentir mareos y taquicardias.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué a mí, Señor, me había tocado ser una débil de corazón?

—No me encuentro nada bien.

—Pues no es el mejor momento —Paz me miró como si yo fuera marciana o algo así, como si yo pudiera elegir cuándo sentirme bien o mal.

—Estoy mareada —dije nada más llamar al ascensor. La ginebra.

—¿No estarás embarazada? —me preguntó a bocajarro el presidente con la mirada horrorizada y la tez más pálida que yo. No era la primera vez que me hacía esa pregunta. De hecho, me la hacía dos o tres veces cada semana como parte de su política de relaciones con los empleados. Concretamente, de relaciones con los empleados de sexo femenino que ocupaban puestos directivos y que estaban en edad de procrear y pedirse una baja por maternidad y un permiso de lactancia, por no mencionar una reducción de jornada (que traduciéndose a los horarios publicitarios sería de sesenta horas en vez de las ochenta habituales). Negué con la cabeza, pero eso no sirvió para calmarlo, ya que una nueva y peor duda lo asaltó—. ¿No estarás embarazada de Daniel Soler?

—¿Embarazada de Daniel Soler?

—Eso podría ser el acabose de la empresa.

—Claro que no estoy embarazada de Daniel Soler, qué tontería.

—¿Seguro?

—Segurísimo. Pero en cualquier caso tampoco es asunto vuestro de quién esté yo embarazada.

—O sea que sí estás embarazada.

—No lo estoy. Me refiero a que si lo estuviera, que no lo estoy, tampoco sería asunto vuestro.

Por Dios, que llegue ya el ascensor.

—A veces, una está embarazada y no lo sabe. Algunas mujeres están de siete meses y no se han dado cuenta.

—No estoy embarazada.

—Piensan que están gordas, pero están embarazadas.

—No estoy embarazada.

—Los métodos anticonceptivos fallan —dijo Gandarias—. A mí una vez se me rompió un preservativo. Menos mal que todavía no me lo había puesto.

—No estoy embarazada.

—Sería un desastre que el hijo fuera de Daniel Soler. Difícilmente se puede criar a un hijo así. Además de que Soler es la competencia, sería una pésima noticia.

—No estoy embarazada de Daniel Soler.

—No puedes saberlo hasta dentro de unos días —dijo Gandarias mientras, al fin, llegaba el ascensor y se abrían las puertas—. Cuando te hagas la prueba. Y luego la de paternidad, claro.

—Es imposible que esté embarazada —insistí—. Y no hay nada más que hablar.

—No puedes saberlo.

—Claro que puedo, porque los casos de la Inmaculada Concepción no se repiten desde hace más de dos mil años. No me he acostado con Daniel Soler, así que no estoy embarazada de él. Y dejemos el tema.

—¿No te has acostado con Soler? —preguntó Paz en un tono que dejaba claro que pensaba que yo era tonta y que, si hubiera sido ella, no habría dejado pasar la oportunidad.

—No. Sólo he hablado con él. Os lo he dicho una y otra vez. Nada de sexo. No me gusta. Es un miserable. Y no estoy embarazada. —Por un levísimo momento, sopesé la idea de acostarme con Daniel Soler, lo que me puso colorada como un tomate. Intenté desterrar aquel pensamiento de mi cabeza y continué—: Y no lo tocaría ni con un palo. Entre Daniel Soler y yo no ha pasado nada. Repito: N-A-D-A. Y no pasará.

—Que no me entere yo.

El presidente pareció tomarse su amenaza muy en serio. Tendría que acordarme aquella misma noche de revisar mi contrato laboral para ver si decía algo sobre el hecho de acostarme con la competencia.

No tuvimos tiempo de discutirlo más. El ascensor hizo «ding» y nos encontramos en el recibidor de la planta de marketing. Y allí, nuevamente, estaba Gerard Renault, el director de marketing de Organics, dispuesto a recibirnos con su sonrisa cordial y su dentadura Profident. Era un suizo con todas las de la ley. No un suizo que al final resultara ser un catalán.

—Muchas gracias por venir a esta reunión especial —nos saludó tras estrecharnos a todos la mano con su cortesía habitual—. Sé que habrá sido un enorme inconveniente cambiar sus planes de viaje y quedarse una noche más, pero necesitábamos resolver unas dudas.

—No es ningún problema —respondió el presidente—, aquí hacemos lo que usted nos diga. Somos expertos en dudas.

¡Qué comentario tan acertado! Y también en improvisaciones y chapucerías, debería haber añadido. Pero Gerard Renault no tenía por qué saber nada de eso; él había sido el responsable de convocarnos y probablemente le gustaba nuestro trabajo. No sabía cuáles eran los obstáculos que habíamos combatido, y, sobre todo, no sabía que uno de los más gordos era el presidente.

Nos hizo un cortés gesto, lleno de delicadeza, para que lo siguiéramos a la misma sala de reuniones del día anterior. Yo lo seguí inmersa en mi nube flotante de preocupaciones. ¿Estaría ya allí mi archienemigo? ¿Cómo reaccionaría al verme? ¿Cómo reaccionaría yo al verlo a él?

—¿Hemos llegado los primeros? —balbuceé.

—No. El equipo de Designs Inc. ya está aquí.

Qué típico de ellos. Ser puntuales, echando por tierra todas las ideas preconcebidas sobre los españoles. Claro, ¡como eran catalanes...! Y dejándonos mal a nosotros, de paso. Desconsiderados. Respiré hondo, repetí para mis adentros unas palabras tranquilizadoras y me preparé para encontrarme con Daniel Soler.

Y, efectivamente, cuando entramos en la sala de reuniones, Daniel Soler y sus compañeros ya estaban allí, con sus trajes de diseño y sus máscaras de profesionales de prestigio, imperturbables y serenos.

Miré a mis propios compañeros y me parecieron más impresentables que nunca: Paz con su aspecto de estar a punto de morder a alguien, Gandarias con su metro sesenta escaso y su cara de no haber roto un plato en su vida (y menos de saber lo que era un brand review o una usp o un contrabriefing) y el presidente, que parecía recién salido de una tasca del peor barrio de Madrid y, además, olía espantosamente a puro. El único medianamente presentable era Thierry, pero volvía a tener resaca por culpa de la cena de la noche anterior y de su visita al bar Nobel. Así era difícil transmitir una imagen de seriedad y profesionalidad, sobre todo con la competencia tan cerca para comparar. Empezábamos en clara desventaja.

Me situé en mi lado de la mesa y traté de no hacer contacto visual con Daniel, aunque era difícil. Él estaba sentado justo enfrente de mí y no me quitaba ojo. Lo sabía porque yo también lo miraba de soslayo.

El muy cerdo.

Gerard Renault, ajeno a nuestros problemas personales y profesionales (sobre todo a los primeros), cerró la puerta y se sentó a la cabecera de la mesa presidiendo la reunión. Tosió para llamar la atención de todos:

—Una vez más, gracias por acudir a esta segunda reunión en nuestra sede. Si los hemos convocado a todos es porque ayer vimos bastante coincidencia en sus trabajos y eso complicó la toma de decisiones. Como saben, Organics es una de las principales compañías cosméticas del mundo y estamos presentes en todos los países a nivel institucional, pero nos gustaría que nuestra marca tuviese una presencia más local, más adaptada a los gustos de cada país. En el caso de España, la elección no estaba siendo fácil, puesto que era muy complejo recoger la pluralidad de voces de un país tan heterogéneo. Decidimos convocar a dos agencias, como ya saben, una de Madrid y otra de Barcelona, esperando que la suma de las dos propuestas nos daría una idea general sobre el sentimiento del país. Pero la sorpresa fue mayúscula cuando descubrimos que había muchas similitudes entre ambas propuestas, más de las que sería razonable suponer.

En ese momento lancé una mirada envenenada a Daniel Soler, que se encogió de hombros, como diciéndome: «Oye, a mí qué me cuentas».

¿Habría sido capaz de aprovecharse de mis confesiones en el cuarto de baño para su presentación de agencia como estaban dispuestos a jurar el presidente o Gandarias? En realidad era muy difícil introducir semejantes cambios en el margen de una hora, estando en otro país, en un hotel y sin tu equipo de creativos... Pero algo podía haber hecho. Cambiar sutilmente la presentación para que se acercara más a la nuestra. Tal vez recalcar que su propuesta era tan sólo una aproximación abierta a cambios; cambios que harían nuestros dos proyectos idénticos. En cualquier caso, sin saber qué habían presentado ellos era ocioso especular. Y aunque fueran iguales, no había pruebas. A veces, las coincidencias existían, así de sencillo. Confié en que el presidente no saltara en medio de la reunión acusando a nuestra competencia de plagio. Era perfectamente capaz de empezar a gritar que los otros nos habían copiado. Ajeno a mis cavilaciones, Gerard Renault seguía con su discurso aséptico.

—Por eso los hemos reunido a todos ustedes hoy aquí. Aunque somos conscientes de que la delicada naturaleza de su trabajo exige una decisión meditada durante largo tiempo, en realidad no podemos permitirnos tardar mucho más en tomar una decisión respecto a este asunto.

—Espero que no —murmuró el presidente a mi lado—. Yo no puedo tirarme aquí dos horas sin fumarme un cigarrillo. Además, no hemos comido.

Agaché la cabeza abochornada, esperando que aquellas palabras no hubieran llegado a los oídos del director de marketing, pero éste seguía ocupado con su charla.

—Nos gustaría que nos hiciesen una presentación más...

Un suspiro recorrió de arriba abajo la sala. ¿Ya no había careo? ¿Ahora lo que necesitaban era una nueva presentación? Nos miramos unos a otros, desconcertados.

—No se preocupen —intervino rápidamente Gerard Renault—. No les estamos pidiendo nada de la categoría de los trabajos que ya nos han presentado. Sabemos que para ese tipo de campañas se necesitan muchas jornadas de trabajo de sus equipos de creación. No —movió la cabeza con energía; toda la energía que puede tener un suizo—. Lo que les estamos pidiendo es un concepto más. Una frase única y sencilla apuntada en un papel. Tan sencillo como eso.

—Pero eso no es tan sencillo —cortó Daniel Soler. Toda la sala lo miró, sorprendida por el tono autoritario de su voz. Toda la sala menos yo, que no quería volver a mirarlo, claro. Aunque era harto difícil, porque aquel traje le sentaba de maravilla y se ajustaba donde se tenía que ajustar, y mis hormonas estaban planeando un golpe de Estado—. Llegar a un concepto para Organics no es sólo escribir una frase en un papel. Requiere horas de análisis, reflexiones y mucho más trabajo. Personalmente creo que la etapa de elaboración del concepto es la más compleja, y también la más delicada.

—Bueno, pero ustedes ya han hecho ese trabajo anteriormente —dijo Renault—. No hay nada de la compañía que no sepan ya, han hecho sus investigaciones y sacaron ya las conclusiones necesarias. Simplemente se trata de sacarle un poco más de punta. Una vuelta de tuerca más. Un pequeño paso. Además, tenemos aquí —y nos señaló a Daniel Soler y a mí— a dos de los mejores directores creativos de su país. Estoy seguro de que no tendrán ningún problema, dada su habilidad y valía, en dar con un concepto adecuado durante lo que queda del día para nuestra compañía.

—¿Durante lo que queda del día? —dijimos espantados Daniel y yo a la vez, conscientes de que eso nos dejaba tan sólo unas pocas horas.

Gerard Renault asintió.

—Ajá. Para nosotros es importante saber que podemos contar con una agencia ágil, que sea capaz de responder a demandas urgentes con trabajo de calidad, que no se amilane por las premuras de tiempo. Digamos que esto sería un ejemplo práctico. Las condiciones son éstas: tendrán ustedes unas cuatro horas para desarrollar el concepto. Para ello dispondremos una sala en la quinta planta donde estarán únicamente ustedes dos a solas y podrán trabajar con toda la comodidad.

¿Qué? ¿Qué? ¿Que qué? ¿Cómo?

—¿Quéeeeeee? —exclamé en voz alta, contradiciendo las órdenes internas de mi cerebro, que me conminaban a ser fría y profesional. Pero aquello era demasiado. Cuatro horas encerrada en una sala a solas con Daniel Soler. Acabaríamos matándonos o... peor aún—. No creo que sea una buena idea —me apresuré a decir—. Somos competencia, no deberíamos trabajar juntos con semejante tensión de por medio.

Hice todo lo posible por evitar mirarlo a él mientras hablaba, pero era difícil obviar su sonrisa de suficiencia.

—Yo no tengo ningún problema, Silvia. Sin rencores.

¿Cómo que sin rencores? Pero ¿es que aquel tío era imbécil? Tranquila, Silvia, quiere ponerte nerviosa, eso es todo. Es uno de esos sinvergüenzas que luego presumen delante de sus amigotes de si han hecho tal o cual a tal o cual mujer que conocieron. Quiere ponerte nerviosa, pero no lo va a conseguir. Porque no vais a estar en la misma sala, es la idea más absurda que has oído nunca.

—Silvia tampoco tiene ningún problema —intervino como un resorte el presidente mientras me daba codazos por debajo de la mesa a la altura del hígado (que ya estaba bastante castigado por la bacanal de gin-tonics del día anterior)—. Simplemente, le preocupa que el ambiente de trabajo no sea el más adecuado.

Daniel Soler se llevó la mano a la cabeza y se mesó los cabellos lentamente. Un gesto ensayado una y mil veces delante del espejo. Presumido. Aunque le salía muy bien, eso había que reconocerlo.

—Se trata sólo de unas horas, de sacar un concepto, de ser profesionales. No veo que importe mucho el ambiente o las circunstancias.

Lo miré con todo el odio que pude encontrar en mi pequeño bolso de mano, que no era mucho dada la cantidad de porquerías que siempre llevaba encima: el móvil, la agenda, Espidifen para la resaca, algunas chuches...

¿Estaba acaso insinuando que yo no estaba a la altura? ¿Que no era tan profesional como él? Se iba a enterar aquel engreído asqueroso.

—Yo tampoco tengo ningún problema —contesté, mirando a mi presidente—. Al fin y al cabo estoy acostumbrada a trabajar en circunstancias difíciles.

Y fue así como mi orgullo me llevó a la caída, tal y como pasa a los listillos y a los malvados de las películas, y también a las chicas tontas y alocadas.

9
Busque, compare y, si encuentra algo mejor, cómprelo

El sudor cubría todo mi cuerpo de la cabeza a los pies, concentrándose especialmente en la espalda. Como no hay acción sin reacción, tenía la garganta reseca y la mente más seca aún de ideas para Organics. Mi pie derecho tenía vida propia y la había emprendido a muñeiras por debajo de la mesa de trabajo; mi mano se negaba a escribir nada medianamente inteligible en el papel y sólo garabateaba cenefas. Me dolía la cabeza, me latía demasiado de prisa el corazón y estaba empezando a experimentar desvaríos extraños y a ver espejismos por todas partes.

Y sólo llevábamos quince minutos a solas en aquella sala.

No sabía cuánto podría aguantar así. Mi futuro profesional y probablemente el de mi empresa dependía por entero de mí y era incapaz de concentrarme dos décimas de segundo seguidas, tan pendiente como estaba de la persona que se sentaba frente a mí.

Él, en cambio, parecía fresco y despreocupado.

Canturreaba una melodía que no me sonaba de nada (seguro que de algún grupo de esos alternativos que tanto gustan a los creativos modernos y gafapastas de Barcelona) y jugueteaba con su lápiz lanzándolo al aire una y otra vez. De vez en cuando paraba, apuntaba algo y seguía igual.

Me estaba poniendo de los nervios con aquel comportamiento tan insoportable.

Me giré de cara a la pared y cerré los ojos para intentar sacar algo, lo que fuera, de aquel cerebro árido. Difícil. Por no decir imposible. Sólo oía aquella tonadilla ratonera repetida una y otra vez entre dientes y a Daniel moviéndose con su silla mal engrasada de un lado para otro.

—¿Quieres estarte calladito y quieto de una vez? —dije mientras giraba en la silla y lo miraba más rabiosa de lo que quería mostrar.

—¿Y tú te quieres relajar un poquito?

Cogí aire muchas veces y muy de prisa para tranquilizarme, aunque, en vez de relajarme, sólo conseguí parecer un rinoceronte a punto de cargar o una parturienta en el paso previo a dar a luz.

—Estoy intentándolo, de verdad. Pero tú no me dejas con tus ruiditos y esa música insoportable.

—Pues mira que eres especialita. Creía haberte escuchado decir que podías trabajar en cualquier circunstancia y lugar.

Abrí la boca pero no dije nada. Efectivamente, yo había dicho eso delante de él y de todos con mi mejor careta de directora creativa. Me enfurruñé y me di la vuelta otra vez, haciendo como que lo ignoraba. Que en el fondo era lo que intentaba hacer. Aunque con escasos resultados... No podía quitarme de la cabeza su sonrisita de suficiencia ni la cordialidad con la que había intentado hablar conmigo al quedarnos solos, como si no hubiera pasado nada. Además de ser un tipo retorcido y traicionero, era medio imbécil, estaba claro. Su única cualidad era que estaba como un queso —eso no podía negarse de ninguna manera—. En todos los demás aspectos era un hombre insufrible y odioso. Y yo lo odiaba. Y por culpa de ese sentimiento era incapaz de concentrarme en el trabajo que tenía entre manos. Era horroroso, una sensación angustiosa. Pero, aunque me costara, debía esforzarme en mi trabajo. Demasiados empleos dependían de que lo hiciera bien durante ese día.

—Piensa, Silvia, piensa —me repetí una y otra vez en un murmullo mientras trataba de sacarle algo de jugo a mi cerebro atontado. Tenía sólo unas pocas horas, cada vez menos si perdía el tiempo de aquella manera, para pensar un concepto. En cualquier otra circunstancia eso no hubiera supuesto ningún problema. En peores me las había visto: me habían pedido spots para emitir dos días más tarde, cuñas de radio para al cabo de una hora y campañas de prensa internacionales para el día antes. Las prisas eran casi obligatorias en el mundo de las agencias de publicidad y lo normal era trabajar con un ejecutivo de cuentas en el cogote llorándote porque el cliente no dejaba de llamarlo reclamando el trabajo:

—Era para ayer, era para ayer, era para ayer, acábalo, era para ayer.

—Pero si me lo has dado hoy.

—Era para ayer, vamos a perder la cuenta, era para ayer.

—¿Quieres hacerme el favor de irte, pesado? Contigo aquí no atino ni a abrir el Word.

Y aún así siempre había sacado cosas buenas. La presión solía sentarme bien. Trabajaba bien con el estrés y las prisas. Me excitaba incluso. Pero ahora estaba demasiado excitada con otras cosas como para concentrarme en publicidad.

—Maldita sea —mascullé.

—¿Qué dices?

—¿Qué?

—Que qué dices. No haces más que hablar muy bajito.

—Vaya creativo de pacotilla, hablar bajito dice. Eso tiene un nombre, se llama murmurar.

—Pues ¿qué murmuras, académica?

—Nada que te interese, no hablaba contigo.

—Pues deja de hablar para ti, pareces una vieja. Me desconcentras.

—Mejor, si soy una vieja no tendrás que fingir que te gusto.

—Pero ¿qué tonterías dices?

Toda esa conversación se desarrollaba sin que yo me hubiera dignado a mirarlo a la cara. Si el muy tonto pensaba que haciéndose el simpático iba a conseguir algo, estaba muy equivocado. Ya había picado una vez, pero jamás volvería a hacerlo. Sería una zorra antipática. La Maldita Reina de Hielo (MRH).

—Podrías mirarme a la cara cuando te hablo, es de muy mala educación mirar al suelo cuando alguien está hablando contigo.

—Yo no estoy hablando contigo y además estoy muy ocupada.

—O a los ojos cuando me hablas.

—Tengo que formular un concepto lo antes posible. Y tú también. Así que, haznos un favor a los dos, y deja de entretenerme.

—Mi madre me decía que había que dejar pasar primero a las chicas y mirar a los ojos del que habla.

—Bastante difícil es ya crear un concepto sin alguien hablando al lado.

—Mi padre también lo decía; y que los apretones de manos tenían que ser firmes.

—Organics necesita un concepto potente.

Y seguí a lo mío. Es decir, seguí dándole vueltas al papel muy atenta a lo que ocurría a mis espaldas. A cada ruidito y movimiento, un chirrido de la silla, un suspiro, un garabateo en el papel. Pero no debía estar lo suficientemente atenta porque, de repente, me encontré con que unas manos se posaban sobre mi silla y me obligaban a girar.

—¿Qué haces?

Daniel Soler estaba muy cerca, demasiado cerca. Tan cerca que podía ver pequeños puntitos verdes en sus ojos grisáceos. Tan cerca que pude apreciar que aquel día no se había afeitado y que el vello de su barba tiraba hacia el rojo. Tan cerca que sentí su aliento fresco sobre mi rostro. Y su colonia, aquella que decía «ñam, ñam», y su...

Oh, oh. ¿Por qué no podía odiarlo todo lo que se merecía?

—Sólo quiero que hablemos, Silvia. Te quiero pedir perdón. Aunque no estoy muy seguro de por qué estás tan enfadada. No creo que sea para tanto.

Pero ¡qué cara más dura tenía aquel tío! ¡Y qué dientes (por no mencionar sus brazos y su espalda)! ¡Y qué hoyuelos! ¿Se puede odiar a alguien con unos hoyuelos tan encantadores? Se podía, si me había hecho lo que me había hecho, me convencí.

—¿Cómo que no es para tanto? —intenté separarme un poco de él, pero me tenía atrapada en la silla; era más fuerte que yo, y durante un segundo imaginé su cuerpo en tensión sobre el mío—. ¿Te parece bien lo que hiciste ayer? Presentarte sin decir quién eras, reírte de mí, sacarme toda aquella información, usarla para tu presentación...

El rostro de Daniel se contrajo durante una décima de segundo y luego comenzó a echar chispas.

—¿Crees que usé lo que me explicaste para ganar el concurso? ¿Crees que copié tus ideas para la presentación? ¿Ésa es la idea que tienes de mí? ¿La de un tipo que valora tan poco su trabajo como para usar el de los demás? ¿Acaso crees que soy un espía o algo así? Estupendo. Fantástico. Colosal.

No parecía estar fingiendo, pero ¿quién puede diferenciar sin polígrafo lo que es actuación de sentimiento real? Aparentemente estaba enfadadísimo, los ojos le brillaban como tizones grises. Se separó de mí y atravesó la sala en dos zancadas. Se sentó de un salto en su silla y se giró para darme la espalda. El silencio me aplastó de un mazazo. Era tenso e incómodo. ¡Y encima el señorito se había ofendido!

—Yo... —comencé. Pero luego no supe qué decir o si quería decir algo. Me pasé la lengua por los labios haciendo tiempo, decidiendo qué hacer a continuación.

No tuve ninguna idea. Igual que con Organics. Estaba en pertinaz sequía. En el páramo de las ideas. Lejos de cualquier ciudad. En busca de un oasis imaginario.

Me arrimé a la mesa y retomé el asunto del concepto con todas mis fuerzas. Las cosas no iban nada bien. Ahora sí que se respiraba un ambiente de tensión horrible en la sala y yo no podía hacer nada para mejorarlo. Pasaron diez minutos. Otros veinte. Una hora. Me parecía que el tiempo transcurría lenta y rápidamente al mismo tiempo, que durante toda la eternidad había estado contemplando la silla de Daniel y su espalda furiosa.

Y mi papel seguía en blanco.

Media hora más.

Él, por el contrario, parecía totalmente sumergido en escribir en el suyo, aunque, si me dejaba llevar por mi propia experiencia, podría tratarse de cualquier cosa. Era un truco que yo utilizaba muy a menudo en las reuniones cuando los clientes esperaban que yo pusiese en marcha el proceso creativo al instante: cogía un papel y un boli y comenzaba a garabatear con rapidez cualquier cosa que se me viniera a la cabeza:

—Una de bravas, dos de chopitos, una de oreja a la plancha...

—El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha cortado...

—Tonto el que lo lea, tonto el que lo lea...

La mayoría de mis clientes daban por sentado que estaba desarrollando grandes campañas creativas. Qué ilusos. Pero, volviendo al presente, ¿y si Daniel estaba creando conceptos de verdad en vez de usar trucos malos para deprimirme? El estómago me dio un par de vuelcos más. Sería terrible que llegase la hora tope y él tuviese varias ideas y yo ninguna.

Me eché a temblar. Sería el hazmerreír de la profesión, el presidente pondría un precio a mi cabeza y luego me la cortaría personalmente para cobrar la recompensa. Y Daniel Soler me habría vencido. De ninguna manera, no podía permitirlo.

Me reconcentré más. Tenía que ocurrírseme algo, por lo civil o lo criminal. Organics, Organics, Organics, Organics.

—Naturaleza transgresora —escribí—. Vanguardismo natural. Mujeres que se aceptan sin más problemas. La belleza natural. Sin artificios.

No, eso era Dove. Qué mala suerte, eso podría haber servido. Seguí pensando. O tratando de hacerlo. Aquello era lo más difícil que me había tocado hacer en mi vida. Con el patán aquél al lado. Con su espalda, más bien.

—Ñic, ñic, ñic.

Levanté la vista. Daniel se había dejado resbalar sobre la silla y había apoyado sus largas piernas en el poyete de la ventana. Estaba empujándose hacia un lado y hacia otro, siempre mirando hacia afuera.

—Ñic, ñic, ñic.

—¿Puedes parar? —pedí al cabo de dos minutos así. Él se giró con el ceño fruncido, me miró retador y luego volvió a su actividad.

—Ñic, ñic, ñic.

—¿Necesitas que te lo pida por favor?

—Por supuesto —fueron sus únicas palabras.

Suspiré:

—Vale. Entonces... ¿te importaría dejar de hacer eso, por favor?

—Sí.

—¿Sí qué?

—Que sí me importaría.

Era insoportable. Así no iba a tener una buena idea nunca.

—Lo estás haciendo a propósito —grité, dándome cuenta de lo que pretendía.

—¿Haciendo a propósito qué?

—Estás poniéndome nerviosa a propósito. Quieres ponerme nerviosa para que así no pueda trabajar.

—Ah, vamos, acabáramos, el mundo gira alrededor de Silvia Vega, por supuesto. Si me muevo en mi silla es por ella. Si entro en el baño es para robarle las ideas. Si respiro es para molestarla.

—A ti te interesa que yo no tenga buenas ideas, y la mejor manera de impedirlo es sacarme de quicio con tus ruiditos. Nadie puede hacer esos ruidos sin querer, ni tú puedes concentrarte con ese soniquete. Tú lo que quieres es que me rinda y os deje la campaña de Organics para vosotros.

—Sería una buena solución —farfulló él—. Pero no es culpa mía que estés nerviosa. Tú ya estás nerviosa. Es más: tú estás histérica. Eres una histérica.

—¿Que estoy histérica? ¿Y tú qué sabrás? No tienes ni idea de lo que soy yo histérica.

—Hombre, nos vamos conociendo ya...

—¿Qué? Tú estás loco. No me conoces. No sabes nada de mí. Sólo porque ayer me sinceré un momento contigo pensando que eras otro bien distinto no significa que lo sepas todo sobre mí y... —me callé. Daniel se había levantado y se había deslizado hacia mi lado de la mesa. Me miró muy serio desde su metro ochenta y pico de estatura, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Tienes razón, tienes razón. No lo sé todo sobre ti, Silvia. De hecho no sé casi nada de ti. Para mí, ahora mismo, eres un enigma. Totalmente incomprensible. Pero hay algo que sí sé. Y ese algo es que tú estás nerviosa. Y no por la presentación, la coincidencia de nuestras ideas, el concepto que tenemos que desarrollar y demás tonterías de ésas. Tú estás nerviosa porque yo te pongo nerviosa. Y no por los ruidos de mi silla.

Dejó las palabras caer y luego se quedó muy quietecito esperando una respuesta. Una respuesta que yo no le iba a dar ni loca. Lo miré, me miré los pies, lo volví a mirar, regresé a mis pies, lo miré otra vez y luego analicé el diseño de mis zapatos con detenimiento. Eran de salón, negros, con un toque de diseño en la puntera y ocho centímetros de tacón de aguja. Quizá podría usarlos para clavárselos en un ojo.

—No dices nada —insistió él.

—Estoy pensando.

—Piensas demasiado.

—Es mi trabajo.

—No estamos hablando de trabajo.

—Hace mucho calor aquí.

Estaba asfixiada. Quizá en Suiza no se regían por los parámetros habituales de calor del resto de la sociedad occidental y tenían los termostatos a cuarenta grados. Quizá había cogido un resfriado en una de mis múltiples incursiones a la nevada calle para echarme un cigarro. Quizá era mi sistema de autodefensa que trataba de volverme loca cambiando la regulación de mi temperatura corporal. Me levanté y me quedé a pocos centímetros del cuerpo de Daniel. De pronto hacía más calor del que había sentido durante aquel día. Lo miré a la cara. Sus labios estaban entreabiertos, los labios más deseables que había visto en mucho tiempo. Tal vez en toda mi vida. Mi respiración era agitada, la suya también.

—Necesito un cigarrillo —balbuceé.

Y a continuación salí corriendo.

10
El valor de la comunicación

Quién me iba a decir a mí que en Ginebra hacía tanto frío en pleno mes de enero. Los copos de nieve caían blandamente a mi alrededor, alcanzaban mi nariz y se deshacían con suavidad, con lentitud, se confundían con mis lágrimas. Qué desastre. Hacía un frío espantoso y ni la mecha del encendedor podía calentar mis dedos en plena fase de congelación. Era triste como el cuento aquel de Andersen. Pero no podía entrar otra vez en el edificio. Allí estaba él.

—Sé razonable, Silvia. Razona —musité. Pero nada: no estaba yo por la labor de razonar aquel día ni el anterior y mucho me temía que al siguiente tampoco—. Necesito ayuda.

Pero yo no conocía en aquel país o en cualquier otro país del mundo a ningún psicólogo que atendiera en plena calle. Así que saqué mi Nokia del bolsillo de mi abrigo y marqué con dedos temblorosos el número de la única persona que me podía ayudar.

—¿Sí?

—Hola, Carmen, soy yo.

—¿Silvia? ¿Eres tú? Al fin. ¿Seguís en Ginebra?

—Claro, pensaba que os había llamado el presidente para decíroslo. Los de Organics han organizado una segunda ronda y hemos tenido un careo con los de Designs Inc.

—Ah, eso lo explica todo. Es que llamó a Vanessa y ella lo entendió a su manera. Que estabais todos borrachos después de una segunda ronda de ginebra y que no veníais porque os dolía la cabeza. Y que no llamáramos porque salía muy caro. Supongo que ella no sabe qué significa careo. No sabes cómo corren los rumores por Johnson & Jackson... Aquí se habla desde que te has roto una pierna hasta que el presidente es alienígena. Hay apuestas a ver cuál es la explicación correcta y siento decirte que mucha más gente piensa lo de que el presidente es marciano que lo de tu fractura. ¿Estás en el hospital? Espero que no, yo he dicho que tú eras indestructible.

Encendí otro cigarrillo y lloriqueé:

—Ha pasado algo terrible, Carmen.

—No jodas que hemos perdido la cuenta.

—No. Es mucho peor.

—¿Qué va a ser peor que perder la cuenta, mujer?

Así somos los publicitarios. Seres obsesionados con nuestro trabajo. En ningún momento a Carmen se le había pasado por la cabeza cualquier catástrofe real como que yo no fuera indestructible y hubiera perdido una pierna.

—Me ha pasado algo terrible, de verdad, Carmen. Y necesito hablar con alguien.

—Pues espera a ver si encuentro a alguien por aquí que no tenga trabajo entre manos y pueda atenderte —bromeó mi amiga.

—Oye. De verdad —grité al Nokia—. Esto es serio. Necesito hablar contigo ya. Estoy hecha un auténtico lío.

No sé si fue mi tono implorante o el gimoteo que empezaba a no poder controlar, pero conseguí que mi amiga se callara y me escuchase. Comencé a contarle todo desde el principio: nuestra llegada a la sede de Organics, mi cremallera rota y los nervios consecuentes, la repentina aparición de aquel ángel con manos habilidosas, el éxito en Organics, la llamada en la que nos informaban de que la competencia había hecho una campaña muy parecida.

—Por eso tuvimos que quedarnos un día más. Para volver a Organics a aclarar el malentendido. Y mientras estábamos allí pasó algo increíble. Bajé al bar del hotel a tomar algo y, de repente, él también estaba allí.

—¿Él?

—El chico, el de la cremallera. El ángel.

—Oh.

—Sí —seguí relatándole—. Tenías que verme, Carmen. Me comporté como una niñata. Estaba completamente subyugada.

Sin casi pararme a respirar seguí explicándole lo que había pasado a continuación. El rato que habíamos estado hablando los dos, lo que había sentido estando con él... y la aparición de Paz con Gandarias para revelarme la cruda realidad. Que el ángel no era un ángel, sino un demonio.

—Me acusaron de estar con la competencia. El tipo de mis sueños era... Daniel Soler. ¿Puedes creértelo? Carmen, estaba todo el rato coqueteando con Daniel Soler y explicándole todo sobre nuestra campaña y nuestro trabajo —me interrumpí para llorar durante un minuto, mientras Carmen, a mil quinientos kilómetros de distancia, no decía nada—. Es horrible. Me pasé un día entero pensando en él, deseando que ocurriese algo más entre nosotros y, cuando por fin tuve la oportunidad de reencontrarme con él y me estaba gustando, voy y descubro que era la rata asquerosa esa que lleva años torturándome. Y ahora tengo que crear un concepto y no me sale nada, estoy tan enfadada con él que no puedo pensar en Organics.

—Es... increíble —dijo mi amiga al fin.

—Ya lo sé, ya lo sé.

—Te has enamorado de Daniel Soler.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? Yo no me he enamorado de nadie.

—Ah, ¿no?

—Claro que no. Lo odio. Al principio me pareció encantador, y sin duda está buenísimo, pero luego descubrí que era un hombre ruin y despiadado. ¿Cómo puedes decir que estoy enamorada de él?

—Pues por la forma que tienes de hablar de él, y por todo lo que le explicaste, y por cómo estás ahora...

—¿Cómo estoy ahora?

—Pues muy mal. Fatal. Y eso sólo pasa cuando realmente sientes algo profundo por un tío y las cosas no salen bien.

—Yo no siento nada profundo por Daniel Soler. En todo caso, siento un odio exacerbado por haberme engañado de esta manera...

—Y una atracción brutal como no habías sentido en años por alguien —me cortó Carmen.

—Bueno, sí. Y ¿qué?

—Pues eso. Que te estás enamorando.

—Pero es imposible. El tío es imbécil.

—No lo niegues. El entusiasmo con el que lo insultas te delata, amiga.

—¿Qué dices?

—Que se te ve el plumero, Silvia. Estás enamorada hasta las trancas de él y estás intentando negarlo. Pero a mí no me engañas. Y a ti misma tampoco. Por eso me has llamado.

Encendí otro cigarrillo y le di una chupada brutal. Casi me lo fumé de una bocanada. Tal vez Carmen tenía razón. Si estaba así era porque había algo más que hormonas en juego. Había sentimientos. Por Daniel Soler. Y eso significaba Problemas con P mayúscula.

—Dios Santo... —murmuré.

—Sí, chica.

—Me he enamorado de ese imbécil.

—A lo mejor no es un imbécil. A lo mejor es sólo el director creativo de la competencia.

—Me intentó engañar, Carmen —rugí—. Y se aprovechó de mi situación en el baño para sonsacarme información. Y creo... creo que los parecidos entre su campaña y la nuestra son demasiada coincidencia, ¿no crees? Después de todo lo que le expliqué.

—Pero, Silvia, es imposible que en tan poco tiempo pudiera cambiar su campaña para que se pareciese a la nuestra. Es imposible. En una hora. Sin equipo. Con todo el material ya hecho.

—Ya, ya lo sé. Pero, no sé. Quizá dijo algo o explicó algo en la reunión que sugiriera el mismo concepto. Tú me has visto a mí hacer cosas así en las reuniones mil veces. Adaptar las creatividades ya hechas a otro concepto, cambiar el punto de vista para que el cliente lo compre. Se puede hacer.

—No sé, Silvia. Creo que no es fácil. No digo que no sea posible, pero por lo que cuentas de él no parece probable que fuera capaz de hacer algo así.

—Carmen, ya sé que no es fácil, pero este tipo de casualidades... Yo creo que las causalidades no existen.

—Claro que existen. ¿No es casualidad que se te tuviera que romper la cremallera del vestido justo el día de la presentación de Organics? ¿No es casualidad que de todos los hombres que debía de haber en el edificio precisamente te oyera Daniel Soler?

Asentí sin querer. Había que reconocer que sí podían darse ese tipo de casualidades. En realidad, no era tan raro que dos agencias de publicidad coincidieran en sus campañas. Quizá algo más infrecuente que lo hicieran al mismo tiempo y para el mismo cliente. Pero era posible. ¿Habría juzgado mal a Daniel? Quizá. Pero él me había ocultado conscientemente que era mi competidor. No se podía decir que fuera el comportamiento más limpio del mundo. Ésa era una razón suficiente para desconfiar de él.

En el fondo, quería creer que lo que decía Carmen era verdad, deseaba pensar que Daniel Soler no era un ladrón de ideas y un desalmado. Ansiaba creer que era una buena persona, que la imagen que tenía al principio de él era real. Pero no podía. Daniel me había proporcionado suficientes motivos para odiarlo. Y aunque fuera cierto que estuviera perdidamente enamorada de él, su comportamiento y la batalla por la cuenta de Organics nos separaban definitivamente.

Lo mejor que podía hacer era olvidarme de él. Y mientras fumaba dos, tres cigarrillos más en medio de la nevada que caía lentamente pero sin pausa, me dediqué a pensar una y otra vez en Daniel y en qué podía hacer para olvidarme de él, si cada vez que lo veía se me aceleraba el corazón como si estuviera participando en una loca carrera.

11
El algodón no engaña

Me habían dicho que Ginebra era una ciudad preciosa, serena y coqueta, con una catedral, la de St. Pierre, desde la que las vistas eran maravillosas. Partida en dos mitades exactamente iguales por el Ródano, a la izquierda se acumulan los barrios antiguos llenos de encanto y su centro histórico, laberíntico y misterioso, mientras que la ribera derecha se encuentra dominada por barrios residenciales encantadores, como Saint Gervais y Les Délices. El lago Lemán, por uno de cuyos extremos entra el Ródano, para surgir más tarde por el otro, ofrece una sensación de extrema tranquilidad mientras los cisnes o patos que sobreviven al frío nadan pacíficamente. Cuando nieva, la ciudad se viste de inocencia y las luces repartidas por todo Ginebra tiemblan como pequeñas luciérnagas. Hay pocas ciudades más bellas por la noche que Ginebra, y sus cafés se llenan de gente que toma café con motas de chocolate y charla educadamente sobre Filosofía, Literatura y toda clase de materias que se escriben con mayúsculas.

Por desgracia yo no podía disfrutar en absoluto de la ciudad, allí, congelada de frío fuera del edificio de Organics, fumando un cigarrillo tras otro como si me fuera la vida en ello, la nieve empapándome ya los cabellos. Y pensando en Daniel Soler a pesar de que no quería pensar en Daniel Soler. En todo aquel tiempo no había sido capaz de encontrar la solución a mis problemas. Ni a los problemas de Organics. Y encima se me había acabado el tabaco.

Miré el reloj. Las 17.00 horas. Sólo faltaba media hora para que el comité de Organics se volviera a reunir con nosotros. Media hora. Y ningún concepto. Media hora = 0 conceptos. Estupendo.

Tenía que regresar a la sala. No había otra opción. Intentar salvar mi trabajo y mi vida y no preocuparme por lo demás. A veces es en esos momentos de intensísima presión, cuando te ves obligada porque se acaba el plazo, cuando la adrenalina hace el trabajo que no ha hecho tu cerebro y en un relámpago de inspiración se te ocurre la gran idea. O al menos la idea que te salva la vida. En esos momentos no hay distracciones que valgan: la responsabilidad es la dueña de todos tus actos. Esperaba que ése fuera uno de aquellos momentos.

Subí a la sala. Cuando entré, Daniel seguía allí, muy callado, volcado sobre su trozo de papel, que estaba lleno de anotaciones. Él no había perdido el tiempo pensando en si tenía que pensar en mí o no. Levantó la vista y me dirigió una intensa mirada sin palabras. Le contesté de la misma manera, enrabietada de nuevo, y me senté dispuesta a trabajar en Organics aunque tuviera que perecer en el intento. Apunté un par de cosas, me estrujé un poco el cerebro, apunté otras dos, seguí pensando mientras esperaba el rapto de inspiración que llega repentinamente.

Al cabo de media hora miré lo que había escrito. Nada, no valía nada. Tenía que dejar de engañarme. Aquel día no era mi día, y me iba a ser imposible sacar algo decente para Organics. Podía explicarles aquellas chorradas y justificar las horas que había pasado en aquella sala de reuniones (y las otras tantas que me había pasado bajo la nieve fumando) o podía reconocer mi fracaso y no decirles ninguna chorrada para mantener mi reputación de persona inteligente. Y asumir las consecuencias.

Sonaron unos golpes en la puerta y supe que había llegado el momento. Se abrió la puerta y entraron el director de marketing de Organics y su comitiva, acompañados por todos los de Johnson & Jackson y la gente de la oficina de Daniel Soler. Mis compañeros se sentaron cerca de mí e intentaron que les dijera qué tal me había ido a base de muecas. No les contesté para no desanimarlos. Confiaban en mí y yo había convertido aquella confianza en fosfatina. Con la mirada baja, observé intensamente mi papel de ideas. Tal vez en el último segundo, si me concentraba lo suficiente...

—Buenas tardes —dijo la voz suave de Gerard Renault—. Espero que estén ustedes listos y que nos muestren el trabajo del día. De nuevo quiero pedirles disculpas por esta inusual forma de hacer las cosas, pero realmente necesitamos tomar una decisión cuanto antes.

Nadie dijo nada. La tensión se notaba en la sala como una vibración, casi como si todo el ambiente estuviera cargado de electricidad estática. ¿Cómo iba a poder mirarlos a todos a los ojos? Era sin lugar a dudas el peor momento de mi carrera. Y tal vez de mi vida.

—¿Quién de los dos comenzará?

Ni Daniel ni yo contestamos. Hubo alguna tos aislada que rompió el tenso silencio. Me sentía como una niña que no ha estudiado para un importante examen oral y está esperando que digan su nombre, colorada y sudorosa. Por fin Gerard Renault volvió a tomar la palabra.

—Ya que Johnson & Jackson fueron los primeros en empezar, creo que podemos escuchar de nuevo en primer lugar a la señorita Vega.

Y a pesar de que yo seguía con la cabeza gacha, noté cómo todos me miraban. Valor, Silvia. Alcé mi rostro. Miré en derredor: las caras ansiosas de mis compañeros, las caras nerviosas de mis competidores, los rostros expectantes de los representantes de Organics, el serio de Daniel Soler, que ni siquiera me miraba a mí, sino a sus notas.

—Bueno —comencé insegura—, la verdad... Siento decirlo, pero tengo que reconocer que yo no tengo nada que valga la pena. Ningún concepto útil. Lo siento.

Todos ahogaron un «oh» de sorpresa, y el silencio fue aún más incómodo que antes. Habría preferido que los de Organics estallaran en murmullos, pero no lo hicieron: sólo me miraban con sus ojos de pez mientras yo notaba que quizá en algunos segundos empezaría a llorar. Mi presidente me miró con los ojos fuera de sus órbitas y acercó su cabeza a la mía:

—Pero ¿cómo que no tienes nada? ¿Cómo que no tienes nada? —susurró, como si nadie lo pudiera escuchar—. Eso es imposible. Vamos a perder la cuenta. Eso es imposible. Vamos a perder la cuenta.

Parecía un androide en cortocircuito. Me encogí por si estallaba.

—Lo siento —dije de nuevo—. Lo he intentado, pero no se me ha ocurrido nada que me parezca valioso.

Agaché la cabeza derrotada. Todos mis compañeros me miraron incrédulos, como si no fuesen capaces de creer que la incompetencia podía llegar a semejantes niveles. Los de Designs Inc., por otra parte, parecían encantados con la situación y se daban codazos de felicitación entre ellos. Todas las miradas de triunfo recayeron en Daniel.

—Siento oírlo, señorita Vega —dijo Gerard Renault sin entonación—. Le agradecemos, no obstante, su esfuerzo. Señor Soler, es su turno.

Él alzó al fin la cabeza de sus notas y me miró a los ojos. Estaba muy serio, mortalmente serio, y pensé que me parecía más atractivo que nunca, con sus labios sensuales tan apretados que parecían a punto de fundirse entre ellos. Era su momento de triunfo. Le aguanté la mirada. La frente alta, Silvia. Abrió la boca lentamente y, sin mirar ni siquiera al director de marketing de Organics, contestó:

—Lo siento. Yo tampoco tengo nada que merezca la pena.

—¿Qué? —dijeron varias voces.

—¿Qué? —dije yo también, sin llegar a creérmelo del todo. ¿Sería una trampa? ¿Sería parte de su estrategia para humillarme más? Tal vez ahora sacaría de la manga el concepto, como si se le acabara de ocurrir, y todo el mundo pensaría que él era un genio... y yo una farsante.

Pero el presidente de Designs Inc. no creía en esas sutilezas y se acercó a Daniel, como lo había hecho el mío conmigo. Estaba pálido y ojeroso.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no tengo nada.

—¿Cómo que no tienes nada? ¿Cómo que no tienes nada? Eso es imposible. Vamos a perder la cuenta.

—Mira tus papeles —me dijo de pronto mi presidente—. Tiene que haber algo. Ellos no tienen nada, presenta algo, da igual que sea malo, y ganaremos.

No le contesté. Yo sólo seguía mirando a Daniel. Y Daniel me miraba a mí. ¿Cómo que no tenía nada? ¡Si se había pasado horas garabateando en aquellos papeles delante de mí! Horas haciéndose el interesante. Horas aparentando la seguridad típica de un director creativo ejecutivo, mientras yo me hundía y sucumbía a los nervios. Fanfarroneando y haciendo absurdos ruidos para que yo me volviera completamente majareta.

A menos que no estuviera fingiendo y sí hubiera tenido varias ideas; por eso estaba tan tranquilo, podía explicarlas cuando le viniera bien. Pero ¿por qué no las contaba ahora? ¿Estaba mintiendo? ¿Por qué? Me respondí a mí misma: porque quería cubrirme. Pero ¿por qué? ¿Para que le debiera un favor? ¿Para compensarme por la jugarreta que me había hecho el día anterior? ¿Era su manera de decirme «estamos en paz»?

Intenté desentrañarlo en su rostro serio, pero antes de que pudiera extraer una conclusión, volvió a oírse la voz de Gerard Renault, que parecía el único que mantenía la calma:

—Creo que hemos subestimado la dificultad de la tarea que hemos impuesto a los creativos. Sin duda los hemos sometido a demasiado estrés. —Parecía un padre justificando las faltas de sus hijos pequeños. En cierta manera, era un poco humillante—. Pero ahora tenemos un grave problema. Porque nosotros seguimos necesitando una decisión urgente. Así que haremos una cosa. Habrá una prórroga. Volveremos a vernos mañana a las diez de la mañana y estoy seguro de que entonces sí podremos disponer de algún concepto para Organics. Mi sugerencia es que se tomen un tiempo para relajarse en su hotel, antes de ponerse a trabajar. Y créanme que siento que tengan que trabajar esta madrugada, pero me temo que es fundamental.

Suavemente te apuñalo y retuerzo el filo de mi arma en tu corazón. Suavemente. Pero tú estás muerto.

—Estupendo —dijo el presidente—. Silvia traerá mañana un concepto, se lo puedo asegurar. O dos.

—Daniel también lo traerá —intervino a toda velocidad el presidente de Designs Inc.

—Silvia no necesita dormir, le encanta quedarse en vela por trabajo.

—Daniel trabaja mejor de noche que de día, sus mejores ideas surgen a las cinco de la mañana.

Iban a seguir por ese camino de «Mi niño es más listo que el tuyo y en la escuela es el favorito de los profesores», pero Daniel se levantó de su silla, sin dejar de mirarme, y dijo:

—Muy bien. Nos veremos mañana. Queda un largo trabajo por delante.

Me levanté yo también y respondí a lo que me pareció que era un desafío:

—De acuerdo. Nos veremos a las diez.

Nos despedimos del equipo de marketing de Organics y salimos en busca de un taxi sin volver a mirarnos.

—¿A qué estás jugando, Silvia? —me acorraló el presidente en el asiento trasero del taxi, a salvo de los oídos de la competencia.

—A nada.

—No, que digo que ¿a qué estás jugando? —dijo el presidente con la boca torcida por la rabia.

—A nada.

—Otra vez nada. Va a ser tu palabra favorita. «No se me ha ocurrido nada», «no juego a nada»...

—En serio —me defendí—. Es que no me ha salido nada. A veces pasa.

—A veces no puede ser este tipo de veces.

—No se puede elegir «a veces». Por eso es «a veces» y no «siempre» o «nunca» o «cuando yo quiera».

—No te salgas por la tangente.

Era imposible razonar con el presidente porque, para empezar, probablemente no sabía lo que era una tangente. Él sólo entendía que me habían encargado una tarea y que no la había cumplido. Si te piden una idea, pensaba él, pues buscas en tu chistera de las ideas y sacas una. Y si te piden dos, pues dos. Es que no existe esa chistera, le podías decir. Pues haz lo que haces siempre: cruza los pies, mordisquea el lápiz y ten la idea. Es que eso no funciona así, le podías decir, no es como apretar un interruptor, es un proceso en el que no hay seguridad, puede salir o no. Claro que normalmente sale. Pero puede suceder que no.

Pues busca en tu chistera de las ideas, respondería él. Siempre había sido así, un hombre sin capacidad para ver el punto de vista del otro y que se repetía como el ajo. La teoría más extendida era que había llegado a ese puesto de poder por su capacidad para seguir un rumbo fijo, no importaba cuáles fueran las circunstancias. Era el ejemplo vivo de que el principio de Peter*existía.

No tenía ganas de discutir con él, así que le dije que sacaría alguna idea esa misma noche. De mi chistera de ideas. En cambio, sí que me apetecía rememorar una y otra vez el momento en el que Daniel había confesado que él tampoco tenía un concepto. ¿Había visto algo distinto en sus ojos o eran imaginaciones mías?

Un algo que me había hecho temblar, la verdad sea dicha, como hacía tiempo que no temblaba. Casi desde el instituto.

Hice un repaso por todos los momentos que habíamos pasado juntos: nuestro primer encuentro en el baño, mis lloros, la confesión del vestido, el forcejeo, el gin-tonic en el hotel y la agradable charla que vino a continuación, el descubrimiento de quién era él, nuestra primera pelea allí, la segunda en mi cuarto... y las horribles horas que habíamos pasado juntos. La manera en que había salido huyendo cuando él estaba tan cerca. La llamada a Carmen, que me había dicho que estaba enamorada de él y que tal vez me había equivocado.

—¡Ay, Dios! —dije en voz alta.

—Sí, buena la has montado —dijo el presidente—. A ver cómo arreglamos este desaguisado. Bueno, a ver cómo lo arreglas tú. Tengo unas ganas horribles de fumar.

—Tal vez podamos ayudar a Silvia —intervino Gandarias—. A veces yo también tengo buenas ideas.

No recordaba cuándo había ocurrido aquello, pero en mi estado cualquier idea, por mala que fuese, era bienvenida.

—Por ejemplo, estoy pensando, Organics es una empresa de cosméticos, ¿no? Es para arreglar los defectos de las mujeres, ¿no? Los producidos por la vejez, ¿no? Como si restauramos una obra de arte antigua, como la catedral de León, que se le caen las gárgolas, ¿no? Pues ya está, eso es. El concepto es: restauramos las cosas antiguas.

Bien. Era mejor impedir que Gandarias siguiera hablando.

—Me gusta —dijo el presidente—. Mira qué fácil es tener ideas, ésta está bien. Restauración de monumentos. Mujeres que son monumentos. Porque están buenas. Pero ya están viejas y se caen a pedazos. Organics lo arregla. Organics, los albañiles de las mujeres. Otro concepto, mira qué fácil. Ya tenemos dos para presentar. ¿Por qué no volvemos y se lo contamos al Scénic?

—Renault. Gerard Renault —contestó Thierry—. No estoy muy convencido de ese concepto. —Estaba en zona de hielo quebradizo, así que nuestro estratega francés andaba con pies de plomo; bueno, de algo más ligero que el plomo, pies de aluminio, por ejemplo—. A las mujeres no les resulta halagador que las comparen con ruinas o con monumentos que se caen.

—Pero es que las arreglamos, les ponemos «artimaña» para tapar los huecos.

—Argamasa —corregí mecánicamente.

—Amargasa, eso.

—Creo que lo mejor es que le dejemos el trabajo de crear conceptos a Silvia y no la distraigamos. Ella es la especialista, y aunque no lo haya logrado en esas horas, yo confío en ella —dijo Thierry.

—Bueno —titubeó el presidente—. Pero recuerda que te estás jugando el jamón del bueno de la cesta de Navidad. Te juegas el de todos. De todas formas tenemos ya este concepto por si acaso. Si vemos que la cosa va mal, pues lo explicamos y ya está.

Y siguieron hablando de monumentos y conceptos absurdos, sin que yo interviniera. Estaba demasiado concentrada pensando en qué significaba aquella mirada de Daniel Soler. En aquel momento me interesaba muy poco la presentación del concepto de Organics (no era muy profesional, pero era la verdad) y sí por qué me había comportado de aquella manera tan irracional. Debía admitir que Daniel Soler tenía razón: me ponía nerviosa en su presencia, algo que no me había ocurrido en los últimos tres años con ningún hombre. La atracción era innegable; era una lástima que lo encontrara repulsivo en el resto de los aspectos.

—Silvia, ¿qué te parece este último concepto? —preguntó el presidente de pronto.

No había escuchado nada, abstraída en mis pensamientos. Bueno, en realidad, raramente escuchaba con atención al presidente. Era un mecanismo de defensa. El presidente hablaba y hablaba y yo asentía mientras pensaba en un mundo de colores, en los pajaritos del campo, en las nubes haciendo formas y en todas esas cosas tan monas que aparecían en los anuncios de compresas. En general, me funcionaba bastante bien. Menos en aquella ocasión en la que el presidente aprovechó para convencerme de que tenía que bajarme el sueldo y casi me la cuela. En fin, esta vez no era como las demás. Quería una opinión. Se la di:

—Me parece que es interesante pero habría que desarrollarlo, ahora está en bruto, pero podría tener posibilidades.

Respuesta correcta; no había dicho nada pero el presidente creía que sí.

—Eso es, eso es, con posibilidades. Bueno, pues lo dejamos en tus manos, yo estoy ya agotado. Estos diez minutos de trabajo se me han hecho infinitos.

Habíamos llegado al hotel. Salimos del taxi y el viento y la nieve nos dieron una bofetada. En el hall hicimos un breve concilio.

—Bueno, tú, Silvia, a tu habitación a trabajar. Le diremos al servicio de habitaciones que te suban unos sándwiches. Nosotros a tomar un par de copas. Ha sido un día horrible.

No me sentó mal. Después de todo, si había algo que no me apeteciera en aquel momento, era tomar copas con mis compañeros y escuchar sus surrealistas propuestas para la presentación de Organics. La noche iba a ser larga y cuanto antes empezara, antes terminaría. Así que subí a mi habitación.

Nada más entrar me di cuenta de que no me apetecía nada ponerme a pensar ideas para Organics. El cerebro me decía que tenía que idear un concepto, quisiera o no. Crear un concepto. El corazón me decía que debía aclararme con lo que quería hacer en mi vida. Las entrañas me decían que saliera de allí pitando, cogiera un taxi, buscara un bar y me diera a la bebida.

Como estaba muy cansada decidí hacer esto último sin moverme de mi habitación. Me tumbé en la cama con un gin-tonic bastante más gin que tonic sacado del minibar. Lo bebí lentamente, tumbada en la cama mientras miraba el techo y pensaba en Daniel Soler y su extraña mirada. Luego me serví otro y también me lo tomé muy despacio, mientras se me aflojaba el cuerpo. Lo que más quería en el mundo era dormir y que, al despertarme, todo hubiera sido un sueño; que fuera ayer y estuviera a punto de ir a presentar por primera vez a Organics. Si se me rompía el vestido me daría igual: presentaría con la chaqueta puesta. Si no iba al cuarto de baño, no me encontraría con Daniel y no habría ningún problema. Terminé el segundo gin-tonic y me serví el tercero.

Cuando, dos horas después, ya estaba medio borracha, decidí pasar por completo de las normativas del hotel y me saqué un paquete de tabaco Marlboro Light. Encendí un cigarrillo y me puse a fumar, concentrándome en las volutas de humo que se elevaban hacia los detectores de humo con gran rapidez.

En cualquier momento iba a ocurrir una desgracia. Pero ya me daba igual.

12
Chup, chup, Avecrem

Cuando la puerta de mi habitación comenzó a temblar bajo el puño de alguien poco después, pensé que eran los camareros suizos armados de extintores para cubrirme de arriba abajo de espuma antiincendios e impedir que el hotel fuera devastado por el fuego. Si no abría, tirarían la puerta abajo, así que espanté el humo con la palma de la mano y fui hacia la puerta. Abrí sin mirar y me sorprendió que no fueran ellos.

Daniel Soler estaba en medio del pasillo con cara de no saber qué hacía allí y por qué no estaba trabajando. Más o menos como la cara que debía tener yo.

No dijimos nada. Nos miramos. Luego lo dejé pasar con el corazón desbocado, a mil por hora.

Se había vuelto a cambiar de ropa y llevaba aquel jersey gris tan fino que tanto se le pegaba a los pectorales. Unos pectorales prietos y duros. Tragué saliva nerviosa. Era imposible decirle que no a esos pectorales. El maldito había usado los pectorales para hipnotizarme, seguro.

—Hola —dijo él tímidamente.

—Hola.

Caminó hacia el centro de la habitación con las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros y se giró para mirarme detenidamente, pillándome, ya de paso, in fraganti haciendo un estudio pormenorizado de su trasero (desde un punto de vista totalmente científico).

—¿Cómo vas?

—¿Con qué?

—Con lo de Organics.

Ah, había venido a hablar de trabajo. Me encogí de hombros, negué con la cabeza.

—Ya. Yo también —dijo él. Le temblaba la voz. O quise creer que le temblaba la voz. Pensé que él también tenía aspecto de haber bebido algo antes de entrar en mi habitación.

No sabíamos qué decir.

—Antes... —comencé a decir nerviosa, pero no supe continuar.

—Antes, ¿cuándo?

—Antes, en la reunión —aclaré, y me lancé a hacer la pregunta que no me atrevía a formular—. ¿Dijiste que no tenías ninguna idea porque no tenías ninguna idea o porque querías cubrirme?

Para mi sorpresa, Daniel Soler, el director creativo de Designs Inc., el hombre seguro de sí mismo con nervios de acero, enrojeció hasta las cejas. Cuando empezó a hablar tartamudeó un poco:

—Yo... Esto... No... Era verdad. No tenía nada. Sólo tonterías. No había podido pensar nada en toda la tarde. Lo que es raro, porque normalmente tengo muchas ideas.

O sea que yo tenía razón: todo aquel frenesí de notas había sido para despistarme, habría apuntado cualquier cosa que le pasara por la cabeza para hacerme ver que se le estaba dando bien. Traidor, traidor, traidor. Por otra parte mi amiga la ginebra Hendrick’s me decía: «Deja de hablar y bésalo, ¿no ves que está a tiro? Dale un beso y que use la boca para algo útil».

—Daniel... —comencé, porque yo no quería dejar aquel delicado asunto en manos de la ginebra; si por ella fuera, ya estaríamos los dos en pelota picada rodando encima de la alfombra. Y eso no; el deseo podía ser fortísimo, pero yo tenía un trabajo que cumplir. Yo era una profesional.

—¿Sí?

—Yo...

Me acerqué a él. Él se acercó a mí. El corazón se me iba a salir del pecho, noté cómo me temblaban los labios.

—¿Sí?

—No sé cómo explicar... —En realidad no sabía ni siquiera qué quería explicar.

—¿Sí?

—Mi comportamiento estos últimos días ha sido absurdo, estaba nerviosa y... a lo mejor me he precipitado —advertí que Daniel quería decir algo, hasta despegó los labios para expresar algo, pero entonces su expresión cambió y me dejó continuar—. Normalmente no soy una persona que se precipite, pero...

Estaba asustada. Me daba la sensación de hallarme al borde de un precipicio. Y el precipicio eran sus ojos, su boca era un abismo que producía vértigo. Estaba tan cerca que pensé que en cualquier momento nos íbamos a rozar. Si nos rozábamos, yo explotaría como una supernova y arrastraría todo a mi paso. Deseé que se fuera de inmediato, deseé que se quedara eternamente. Me costaba respirar.

—A mí tampoco me gusta precipitarme —susurró Daniel, la voz ronca pero suavísima—. Por eso no te besé en aquel cuarto de baño. Pero yo creo que un día de espera es suficiente.

Nos lanzamos el uno en brazos del otro, mis últimas barreras batiéndose en desordenada huida. Noté sus dedos rozando los míos, al principio casualmente, como por accidente, pero luego sin temores, entrelazándose con los míos. Sus labios bailaron con los míos, se acercaban, presionaban, jugaban, haciendo esgrima, ataque y retirada. Percibí una gran tensión en mi interior, como si todo estuviera a punto de derrumbarse, y traté de concentrarme, en no olvidar que era necesario respirar para seguir viviendo. Daniel seguía sujetando fuertemente mis manos, sus pulgares acariciándome lentamente. Y sus labios revoleteaban sobre mí. Yo no era precisamente ninguna virgen, pero jamás nadie me había besado así. Con tanta pasión contenida y delicadeza al mismo tiempo. Aunque Daniel Soler no se andaba con chiquitas. En cuanto me abandoné a la caricia de sus labios se aprovechó para rodearme con sus fuertes brazos y estrecharme más contra él. Incluso, y lo que es más, se atrevió a bajar suavemente sus manos por mi espalda hasta donde ésta perdía su nombre y apretarme con fuerza contra él. El estómago me dio una pirueta triple mortal y jadeé de la impresión. ¡Qué bien besaba ese hombre, por Dios! Y eso que todavía no habíamos empezado a emplear las lenguas. Cuando, treinta segundos después, Daniel Soler metió su lengua en mi boca y comenzó a juguetear, pensé que terminaría encontrándose con el estómago desbocado y algunos órganos más. Jamás me habían besado así. Abrazada a él como si no existiera otra cosa en el mundo, ajena a la realidad. Pero la realidad era persistente.

—Daniel, yo...

—No hables —susurró él, sin dejar de acariciarme. La Reina de Hielo se estaba fundiendo.

—No he pensado ningún concepto para Organics.

—Yo tampoco. Me he pasado horas en esa sala intentando pensar algo y no he podido —confesó él sin apenas apartar sus labios de los míos—. De hecho, desde que te conocí apenas he podido pensar en algo que no seas tú. Pero me da igual. Aunque puede echar por tierra mi maquiavélico plan.

—¿Qué? ¿Qué plan?

—Sí, estás entorpeciendo mi plan para convertirme en el mejor creativo de España, lo cual me permitiría ser el dueño del mundo y esclavizar a todos sus habitantes.

Miré aquellos ojos grises llenos de motitas verde esmeralda y me eché a reír. Había en ellos algo que no podía definir pero que, al mismo tiempo, me ponía el vello de punta. No me importaba que Daniel Soler supiera que me moría de ganas por él, pero me gustaba menos lo que sabía que estaba por venir. No sabía si estaba preparada para enamorarme. En realidad, la duda llegaba tarde: ya estaba completamente enamorada de él.

Volví a mirarlo. No creía en el amor a primera vista, pero había visto a Daniel unas dos o tres veces, por lo menos. Y en fotos más aún, aunque no lo reconociera. O sea que técnicamente no sería amor a primera vista. Con lo que habíamos pasado en los últimos dos días era como si hubiésemos ido construyendo una relación durante varios meses. Habíamos tenido hasta nuestras peleas de enamorados, sin saber que estábamos enamorados. ¿Estaba enamorada de él? En caso afirmativo explicaría muchas cosas: los nervios de los últimos días cada vez que lo veía, la desconcentración general, el sudor, las taquicardias.

—¿Por qué estás ahí quieto en lugar de hacerme el amor?

Y Daniel no necesitó saber nada más para guiarme hacia la cama y comenzar a desabrocharme aquel traje nuevo y terriblemente caro.

13
Te sentirás limpia, te sentirás bien

Estaba segura de que los rayos de sol no solían tener malas ideas. Ni buenas. Ni nada que se le pareciera. Pero ese rayo de sol sí que las tenía. No sabía muy bien cómo, había conseguido atravesar el espeso cortinaje de la habitación de hotel en la que me alojaba y se había posado sobre mi resacoso rostro. Intenté zafarme de él, pero parecía decidido a hacerme la vida imposible o, por lo menos, a que me levantara de una vez; o sea, a hacerme la vida imposible.

—Oooooooh —gemí.

—¿Es que no has tenido suficiente? —dijo una voz de hombre cerca de mí.

Pegué un brinco en la cama. Lo había olvidado completamente.

Daniel Soler estaba al otro lado y sólo llevaba puesta una sexy sonrisa de dientes blancos. Me entró una timidez terrible recordando cómo los labios que formaban aquella sonrisa habían recorrido mi cuerpo entero tan sólo unas horas antes. Y las otras cosas que habíamos hecho. Bien, no había sido un sueño. Por el contrario, había sido una de las noches más increíbles de mi vida. Una noche que pasaría a los anales de la historia como la noche en que Silvia Vega había batido todos los récords mundiales de orgasmos. Uno detrás de otro comencé a rememorarlos. El primero había sido al poco tiempo de aterrizar en la cama, cuando Daniel y yo nos habíamos arrancado la ropa el uno al otro en la semioscuridad y nos habíamos fundido en un abrazo interminable. El segundo había llevado algo más de tiempo y había sido dulce y lento. El tercero, durante un repentino arrebato, una hora después. El cuarto había sido un terremoto con pequeñas réplicas a escala, tras una larga y lenta ascensión hasta la cumbre... Recordé también las cosas de las que habíamos hablado. Daniel me confesó que desde que me había visto llorando en el suelo del cuarto de baño de Organics no había podido pensar en otra cosa que no fuera yo. Yo le dije que a mí me había pasado lo mismo. Y que por eso me había sentido tan traicionada cuando descubrí que no era quien pensaba que era.

—¿Por qué no me dijiste desde el principio que eras Daniel Soler? —le había preguntado a las cuatro de la mañana, pasando mi dedo índice por su pecho, moviéndolo arriba y abajo.

—Me daba miedo que no quisieras estar ni un minuto más conmigo en medio de un concurso si hubieras sabido quién era yo. Y no lo habría soportado. Tenía que estar contigo como fuera.

—¿Y cuándo me ibas a decir quién eras?

Sonrió. No hay nada más bonito que la sonrisa del hombre al que amas de madrugada.

—Nunca. Iba a cambiar de identidad, me habría hecho peluquero o estibador o arquitecto. O ingeniero de caminos. Y me habría puesto un nombre chulo, David Santolalla, o Dino Sogarbide o Darío Sotomonte. ¿Te has fijado qué astucia? D. S. en todos los casos. Para no tener que cambiar las iniciales de mis camisas.

Me eché a reír a carcajadas.

—Estás loco. Seguro que ni siquiera tienes camisas con tus iniciales.

—Me pillas todas las mentiras. Tendré que decirte la verdad siempre.

—Más te vale. —Y me acerqué a sus labios para que no pudiera decirme nada más, verdad o mentira, excepto «Te quiero».

Apreté el interruptor que abría las cortinas para que entrara toda la luz de la mañana y eché un vistazo a mi compañero de cama. ¿Cómo podía tener ese gesto tan descansado después del ejercicio que había hecho la noche anterior? Recorrí con los ojos sus brazos musculosos, su pecho, sus fuertes hombros y alguna cosilla más antes de regresar a su rostro.

Sonreí tímidamente.

—Hola, otra vez.

Él me devolvió la sonrisa con una doble ración de hoyuelos.

—Hola, otra vez. ¿Cómo estás?

Me encogí de hombros. Estaba claro que yo no era una experta en seducir hombres como Mata Hari; claro que Mata Hari tuvo un final bastante infeliz, una cosa por la otra. Daniel supo interpretar mi timidez correctamente, porque sonrió aún más y se acercó los diez centímetros que nos separaban para rodearme con sus brazos. El estómago volvió a darme un vuelco cuando mi piel contactó con la suya, suave y áspera a la vez. Aspiré su olor, tan indescriptible como las miles de sensaciones que me recorrían. Aquello era mejor que todos los días de Reyes Magos de mi vida juntos. Antes de que me diera cuenta de qué estaba pasando, Daniel estaba encima de mí besándome con pasión, y yo me encontraba acariciándole la espalda.

—Oh.

—Bien dicho.

Sabía cómo moverse, como si alguien le hubiese pasado el Manual de Instrucciones 2013 de Silvia Vega para tocarme los resortes adecuados; lo que era prácticamente imposible, porque hasta la fecha no había conocido a nadie que supiese tocarme los... ejem, resortes y menos aún, que pudiese escribir un manual sobre algo así. En general, todos mis novios habían sido bastante incompetentes en el asunto, vamos. Pero Daniel Soler no sólo sabía, sino que parecía disfrutar haciéndolo. Me emocioné contemplando su rostro lleno de locura cuando al fin él también llegó al orgasmo. Se tumbó en la cama y me atrajo hacia él. Puse mi mano sobre su hombro y lo dejé juguetear con mi pelo, sin importarme nada que la cara factura de la peluquería del día anterior ya no sirviese para nada. Podía pasarme así el día entero. Haciendo el amor y en la cama, sin hacer nada más. Hombre, si alguien tenía la deferencia de enviarnos unas tostaditas a la habitación y un par de cafés tampoco estaría nada mal...

—Ha sido una noche fabulosa. He dormido como un tronco.

—Ah, ¿sí? Pues no has tenido muchas horas de sueño y sí muchas de trabajo.

—En serio. He dormido como nunca —insistió Daniel—. Por primera vez en mucho tiempo: sin preocupaciones, sin nada de trabajo en la cabeza, sin...

Me despegué de él como un resorte y me incorporé con un grito.

—¡Trabajo! ¡Organics!

Me tiré sobre la mesilla y rebusqué hasta dar con mi móvil. Eran las nueve en punto de la mañana. Daniel me miró con espanto. Él también se acordaba del trabajo en aquel momento.

—¿Qué hora es?

—Las nueve.

—Estamos muertos.

—Y que lo digas. ¿Tú tienes algo?

—Resaca. ¿Y tú?

—También, pero nada más.

Aquello era un desastre. En sesenta escasos minutos tendríamos que presentarnos en la sede de Organics y el futuro de nuestras compañías (el de ambas) dependía de nosotros. Y nosotros, ¿qué hacíamos? Follar y enamorarnos como dos colegiales.

—Mi presidente me va a matar —sollocé.

—¡Qué suerte! A mí, el mío primero me trepanará el cerebro por la nariz como hacían a las momias egipcias; luego me sacará las entrañas y hará con ellas unos callos, y sólo entonces me matará.

Lo miré realmente asustada.

—¿En serio?

Daniel rió.

—No, mujer, qué va, si no tiene ni idea de hacer unos callos. Sólo me quedaré sin cesta de Navidad y sin bonus de beneficios. Y sin trabajo.

—Ah.

—Pero las cestas de Navidad de Designs Inc. son realmente buenas. Incluyen jamones Cinco Jotas y botellas de Ribera del Duero Gran Reserva.

—¡Qué suerte! En Johnson & Jackson sólo entran dos latas de berberechos. Si quieres jamones de los buenos tienes que ganar cuentas como la de Organics.

—Tendrías que plantearte cambiar de empresa. Podrías venirte conmigo. Si tengo trabajo después de esto, quiero decir. Podríamos montar nuestra propia agencia.

¿Qué? ¿Qué había dicho?

—¿Qué? —pregunté en voz alta sin querer y con un tono o dos más agudo de lo normal. Era demasiado pronto para plantearse cosas como aquélla, ¿no? Porque yo sabía perfectamente lo que quería decir Daniel y no tenía nada que ver con trabajo. Él también se dio cuenta de las implicaciones de su discurso, porque se sonrojó violentamente y, de repente, pareció mucho más joven y tímido de lo que era. Me di cuenta de que apenas sabía nada de él. Sólo que era encantador, tierno, gracioso y que me hacía sentir como nunca antes nadie lo había hecho.

Poca cosa, vamos.

—Yo... no sé lo que te quería decir... Me ha salido así y... Bueno, no sé... quizá te gustaría que tú y yo nos viésemos más... y, bueno...

Justo en el momento que el hombre más interesante que había conocido estaba usando toda su capacidad retórica para declararse, alguien comenzó a aporrear la puerta de mi habitación intentando echarla abajo. Los dos miramos hacia aquella dirección.

—¡Silvia! ¡Silvia!

Eran varios, gritando a la vez, probablemente Gandarias, Paz y Thierry.

—Abre la puerta, Silvia. Sabemos que estás ahí. Huele a Marlboro Light que apesta.

Salí de la cama corriendo y me acerqué a la puerta.

—No puedo salir —respondí a mis compañeros sin atreverme a abrir. Bien hecho, porque estaba completamente desnuda. Cuando me di cuenta, intenté esconderme detrás de algún mueble, pero todavía no se han fabricado lámparas de pie que simularan mi culo de talla 40. Seguramente, Daniel se lo estaría pasando de lo lindo mirándome. ¿O estaría dándose cuenta de que tenía celulitis? Horror. Desgraciadamente, tenía otras cosas de las que preocuparme. Mis compañeros siguieron aporreando la puerta—. No estoy vestida aún.

—Vamos a llegar tarde —rugió una voz. Mierda. El presidente. Y para confirmar su presencia se oyó un grito a continuación—. ¡Vamos a perder la cuenta! ¡Vamos a perder la cuenta!

—Ahora salgo. Ahora salgo.

Corrí hacia el cuarto de baño, ignorando la presencia de Daniel en mitad de la habitación, también completamente desnudo y buscando su ropa en la maraña de trapos que habíamos montado en el suelo a modo de representación vanguardista estilo Tàpies. Me lavé la cara con agua helada, me recogí el cabello en una coleta y escogí algo de maquillaje para usarlo durante el trayecto en taxi. Volví a la habitación, me lancé también al montón de ropa y recuperé algunas cosas para vestirme.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —le pregunté histérica, temiéndome que, en cualquier momento, mis compañeros consiguiesen su objetivo de derribar la puerta y nos pillasen in fraganti. Es decir, me pillasen en pelota picada con la competencia en mi habitación.

Daniel estaba intentando acertar a abrochar los botones de sus vaqueros Diesel.

—No te preocupes, Silvia. Ya se nos ocurrirá algo por el camino.

—Pero ¿el qué? Esto es terrible.

—No, no lo es.

—¿Cómo que no lo es? Vamos a perder la mejor oportunidad del año, nos van a echar del trabajo, no podré pagar el alquiler de mi caja de zapatos, por no mencionar ampliar mi colección de zapatos, mis padres se cogerán un disgusto tremendo... y ya se sabe lo que les pasa a mis padres cuando se cogen un disgusto tremendo: les da por cambiar los baños y llenar las casas de trincheras. Mis hermanos no me lo perdonarán. Oh, y ¿mis creativos? Los dejaré en la estacada, y mis amigos y mis...

—Pero nos hemos conocido —me interrumpió Daniel.

Me quedé a medio camino con lo que estaba haciendo, es decir, subiéndome las medias. Y en esa posición tan poco atractiva miré hacia arriba. Daniel Soler me sonreía desde su metro ochenta y cinco de altura y era una sonrisa de las que dejan medio turuleta y provocan infartos de miocardio y de los otros.

—Sí, eso sí —dije, intentando subirme disimuladamente los pantis mientras tanto.

—Pues entonces no tienes nada de qué preocuparte. Improvisaremos algo en el taxi, ya se nos ocurrirá. Y si no, soy muy bueno vendiendo motos.

¡Otro vendedor de motos! ¡No me lo podía creer! Parecía que tenía un imán para aquel tipo de personajes. Claro que entre Daniel Soler y el presidente había muchas diferencias. Para empezar, unas espaldas de campeonato y un hoyuelo en la barbilla.

—Ayer no se nos ocurrió nada en todo el día. ¿Cómo esperas que se te ocurra en media hora escasa de trayecto?

—Ayer estábamos pensando en otras cosas —repuso Daniel—. No podía pensar en el problema de Organics cuando yo tenía mis propios problemas: cómo convencerte de que eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Ahora ya podemos dedicarnos al trabajo, por lo menos hasta esta noche.

—De acuerdo. Intentaré relajarme. Supongo que siempre se me puede ocurrir algo en el taxi —dije, aunque prefería pensar en lo que iba a suceder por la noche, como había insinuado Daniel.

Pero era difícil relajarse cuando todo tu equipo está esperando a la puerta de tu suite y tú tienes a la competencia medio desnuda en tu cuarto. Terminamos de vestirnos como pudimos, evitando mirarnos el uno al otro no fuera a ser que aquello desencadenara que nos empezáramos otra vez a desvestir.

—Sal tú primero —me indicó Daniel—. Yo esperaré un minuto y saldré después. Seguro que también tengo una comitiva de bienvenida a la puerta de mi propia suite.

Y se acercó para darme un beso largo, muy largo, largo y húmedo, terriblemente húmedo.

Me quedé allí parada entre sus brazos durante unos segundos, planteándome mandar todo a la mierda y quedarme en aquel lugar cuarenta o cincuenta horas más a solas con Daniel, repitiendo una por una todas las posturas que habíamos practicado durante la noche e improvisando algunas más. Los dos éramos creativos: seguro que se nos ocurrían muchas cosas nuevas... Pero todavía me quedaba algo de cordura. Y a él también. Le di un beso en la mejilla y salí para afrontar a mis compañeros.

—Ya estoy —dije cerrando con rapidez la puerta a mis espaldas.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Estábamos nerviosos.

—Yo he tenido que bajar tres veces a fumar al jardín. Con diez grados bajo cero.

—Espero que tengas un buen concepto. ¿Lo tienes?

—Sí, claro —balbuceé—. He estado toda la noche... Trabajando en él. En el concepto.

—Estupendo. Ahora nos lo cuentas en el taxi.

¡Alarma! ¡Alarma!

—No sé, creo... Creo que prefiero mantenerlo en secreto hasta que llegue la reunión con Organics...

—¿En secreto? ¿Por qué?

—Pues porque es un concepto... —dije con esfuerzo, mientras mi mente buscaba una salida que fuera digna— en el que es importante el efecto sorpresa... Si vosotros ya lo conocéis no habrá efecto sorpresa... Busco una cascada de asombro en la reunión y que los de Organics se queden tan sorprendidos que nos den la cuenta. Y para eso es mejor que se contagien por vuestra sorpresa. Por eso prefiero no contarlo.

Me miraron en silencio. Pensé que no iba a colar. Pero finalmente, sí, se tragaron el farol:

—Buena idea, a todo el mundo le gustan las sorpresas. Había un programa de televisión que se llamaba así y tenía un montón de audiencia.

Por los pelos. Pero me estaba metiendo en un lío muy grande. Ahora no sólo tenía que buscar un concepto, sino, además, que provocara la sorpresa generalizada.

Nos metimos en el taxi que nos iba a trasladar a las oficinas centrales de Organics. Me pasé los quince minutos del trayecto intentando buscar un concepto que fuera bueno, pero sólo podía pensar en lo que Daniel y yo habíamos estado haciendo durante las últimas horas.

¿Podría Daniel de verdad improvisar un concepto después de una noche así? Si la respuesta era sí, entonces se merecía quedarse con el cliente más que yo. Era mucho mejor profesional. Yo, en cambio, estaba tan anonadada con el giro brusco que habían dando los acontecimientos que no era capaz ni de recordar mi segundo apellido.

—Estás muy callada, Silvia —me pinchó Paz.

—Estoy intentando concentrarme. Presentar esta idea no es sencillo.

—¿No es sencillo? ¿Eso significa que vamos a perder la cuenta? —dijo el presidente, y sin esperar una respuesta sacó una bolsa de papel como las que daban en los aviones para vomitar y empezó a hacer ejercicios de respiración—. ¡Uf, uf, uf, uf, inspira, expira, inspira, expira!

—No significa nada, sólo me concentro, nada más —aclaré al verlo cada vez más nervioso—. Todo va a salir bien. Todo va a salir bien.

—Todo va a salir bien —repitió a mi ritmo, tranquilizándose poco a poco—, todo va a salir bien. Porque si no sale, haré croquetas de cocido contigo. No. Mandaré que las hagan, para no mancharme las manos con la bechamel. Y repartiremos las croquetas en la cesta de Navidad, como ejemplo para todos, como advertencia para el fracaso. Así estarán motivados. Debería escribir un libro sobre motivación. Deberías escribirlo tú, y yo lo firmaría. Pero para eso tendrás que ganar este concurso. Porque si no, haré croquetas de cocido contigo.

Aquello iba de mal en peor. El presidente había entrado en una espiral diabólica y era imposible cortarlo o pedirle que, al menos, fuera coherente en sus amenazas, así que decidí cerrar la boca e ignorarlo durante el resto del camino. Quizá se me apareciera la musa en la siguiente esquina y me proporcionase un concepto por lo menos decente, y ya convencería al presidente de que era genial. Aunque bien sabía yo que no se podía confiar en las musas, normalmente chavalas inconstantes de vida alegre muy dadas a coquetear con artistas progres y a beber vino de mala calidad cuando no estaban patinando en películas con el físico de Olivia Newton-John o tocando un laúd. No, las musas no eran una solución. Mis cansadas neuronas sí lo eran.

Pensé, pensé y pensé más.

Y cuando el taxi enfiló la amplia avenida donde se encontraba la sede de Organics me di cuenta de que poco podía hacer ya para evitar la catástrofe.

¿O no?

14
El que sabe, SABA

Ding. Un día más y, como tenía por costumbre, el director de marketing de Organics nos estaba esperando en el vestíbulo de la cuarta planta con su traje niquelado y sus zapatos brillantes y pulidos hasta que el resplandor te cegaba. Me pregunté si era un hombre de rutinas y si se ponía saetas para animarse cuando estaba haciendo horas extras como un director de marketing de una gran compañía española que conocí una vez.

Seguro que no. Aquello era Ginebra. Aunque, ¿quién sabe?, a lo mejor en Suiza existía el equivalente suizo de las saetas pero en suizo, que se parecerían bastante a los cánticos tiroleses, digo yo.

—Bienvenidos —nos saludó Gerard Renault inclinando la cabeza—. Y, de nuevo, gracias por venir.

Lo seguimos hasta la archifamosa sala de reuniones caminando muy juntitos detrás de él, aunque a aquellas alturas, ¿a quién pretendíamos engañar? Nos sabíamos de memoria el camino hacia la maldita sala de reuniones y también nos sabíamos de memoria que, a las nueve y media en punto, todos los suizos de aquella planta desaparecían para largarse al bar a comer, cómo no, bollos suizos con café. Y eso que aquello no era España.

En fin, que hicimos el paripé, seguimos a Gerard Renault por el pasillo elegantemente enmoquetado de gris de Organics y entramos en la sala muy ordenaditos. Todo su equipo ocupaba ya los asientos principales, con la misma expresión neutral que habían mantenido durante las últimas reuniones. Por algo eran suizos. Los de Designs Inc. también estaban allí.

Malditos catalanes. ¿Cómo lo habían hecho? Si nosotros habíamos salido antes del hotel. Daniel había salido de mi habitación después de mí, y aún tenía que vestirse. ¿Cómo podían haber llegado antes que nosotros? Una vez más, nos dejaban en mal lugar: el de la compañía que se retrasa y a la que hay que esperar.

Busqué a Daniel con la vista. Estaba en la cabecera de la mesa, hecho un pincel con su traje gris impecable de Antonio Miró. ¿Cómo demonios lo había hecho? Sabía a ciencia cierta que aquel traje estaba en su habitación, mientras que sus vaqueros y su jersey gris se habían pasado la noche en el suelo de la mía, entremezclados con mi falda arrugada y mis medias de lycra. Tan entremezclados como habíamos estado él y yo.

Lo pensé y me sonrojé como una idiota. Luego repasé las cosas que habíamos hecho juntos y me puse aún peor. Después recordé que tenía que presentar un concepto en un plazo de quince minutos aproximadamente y pasé del rojo al blanco cera en un pispás. ¿Y si él había conseguido dar con un concepto y yo no? A aquellas alturas ya daba igual si era bueno o malo, lo importante era tener aquel maldito concepto. Debí ponerme peor de lo que pensaba.

—¿Estás bien? —me susurró Thierry mientras nos sentábamos en los butacones de piel.

—No sé, ¿por qué lo preguntas?

—Porque pareces drogada. ¿No habrás tomado drogas, verdad? No creo que el presidente pueda soportarlo. Tiene el corazón muy débil, ¿sabes? Ha sufrido ya varios infartos de miocardio. Y por eso es mucho más sensible, cariñoso y humano de lo que piensas.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Fíjate, anoche mismo mientras cenábamos en el restaurante del hotel nos estuvo contando lo mucho que confiaba en ti y lo gran creativa que eras. Estaba seguro de que darías con un gran concepto para Organics.

—¿Sí?

—Bueno, en realidad sólo dijo que eras una perdedora y que se arrepentía un montón de haberte contratado. Que seguro que eras incapaz de dar con un concepto para Organics y que la compañía quebraría o algo así.

—Me lo temía.

Miré de reojo al presidente. No hacía más que llevarse la mano al cuello para retirarse el nudo Windsor de la corbata Loewe que llevaba (tan fea o más que la del día anterior) y soplar a escondidas en la bolsita de papel. Pronto estaría intentando tirarse por el enorme ventanal de enfrente. O llamando a nuestro director financiero para que fuera preparando mi finiquito, lo que podría hacer en dos segundos, mientras seguía haciendo ejercicios respiratorios de relajación.

—No me importa.

—¿Qué dices?

Había vuelto a hablar en voz alta. Era una costumbre horrible. Cuando me ponía demasiado nerviosa terminaba soltando al mundo entero mis pensamientos más íntimos sin darme cuenta. Y lo había vuelto a hacer. En un minuto estaba concentrada en lo que supondría mi despido, al siguiente decidiendo que no importaba si era a costa de haber conocido a Daniel, y al siguiente soltándolo en voz alta en medio de una reunión vital. Miré a Thierry como si no hubiera entendido la pregunta y traté de no bailar claqué por debajo de la mesa de reuniones. Una cosa era que no me importara y otra que no me pusiera nerviosa por todo lo que iba a pasar a continuación. Musa, si vas a aparecer, que sea ahora y no después de que termine la reunión, por favor.

—En fin —comenzó el director de marketing de Organics—. Estamos todos deseando conocer esos conceptos. Han sido dos días difíciles y agotadores, pero después de la reunión de hoy, prometemos que tomaremos una decisión definitiva.

Se hizo el silencio en la sala. Diez segundos de silencio son muy largos. Veinte segundos son eternos. Medio minuto. Un minuto. Es muy difícil soportar un largo minuto de silencio cuando se espera que alguien hable.

Miré a Daniel. Daniel me miró a mí. Podíamos habernos pasado así el resto de nuestras vidas, pero no era nada práctico. De acuerdo. Confesaría. No tenía ningún sentido alargar aquello mucho más. Tampoco quería seguir mareando la perdiz con alguna otra excusa absurda. Estaba harta de las improvisaciones en mi vida y en la publicidad. Miré al señor Renault y me preparé para confesar toda la verdad.

—Bueno —rompí el silencio—. La verdad es que yo no tengo ningún concepto...

Pero no pude decir más.

—Perdona que te interrumpa —Daniel se levantó de un salto y me hizo un gesto para que me callara. Comenzó a deambular por la sala sin hablar con nadie en particular. Todos lo seguíamos con la mirada: yo, porque estaba como un queso, y los demás, porque la expectación los estaba matando. Daniel se paseó un poco más, se llevó varias veces la mano al pelo y luego comenzó a hablar—. Lo que ha querido decir Silvia no es eso en realidad.

Dios mío. No quería que Daniel me defendiera o me cubriera. Era humillante: mi máximo rival (y mi amante, pero eso no venía a cuento) acudía al rescate de la pobre damisela. Lo nunca visto en publicidad. Lo hacía con buena intención, pero después de esa reunión mi carrera quedaría hecha trizas. Era mejor que afrontara con la cabeza alta mi fracaso. A aquellas alturas ya daba todo igual y quería ser sincera y acabar con aquel asunto de una vez por todas. Volví a abrir la boca:

—Gracias, Daniel, muchas gracias. Pero creo que es justo reconocer que yo no tengo ningún concepto. No hace falta que...

Una vez más él me impidió seguir.

—En efecto, en efecto, yo lo habría dicho igual —me guiñó un ojo, algo nervioso, y luego miró a los demás—. Lo que ha querido decir en realidad Silvia es que ella sola no ha tenido un concepto.

—Ah, ¿no? —interrumpió mi presidente enfurecido. Había dejado caer la bolsa de papel en el suelo, y se encontraba con las manos libres y alzadas en mi dirección, dispuesto a estrangularme allí en el acto o a quitarme la piel a tiras, lo que fuera más rápido y doloroso. Thierry lo agarró del brazo y susurró algo en su oído. El presidente se tranquilizó con rapidez. Era como ver a un domador de gorilas calmando a un gorila furioso, ofreciéndole un terrón de azúcar o haciendo lo que quiera que hagan los domadores de gorilas. Si es que existen.

Mientras toda la sala prestaba su atención al espectáculo que daban el presidente y Thierry, yo miré a Daniel para averiguar lo que pretendía. Me dio la impresión de que ni siquiera él lo tenía muy claro, y que estaba improvisando en tiempo real. No sabía ni siquiera cuál iba a ser su siguiente frase. Haciendo lo que en la profesión se llamaba un free falling. Una caída libre, en picado. Diciendo lo que se le ocurriera en el momento con la esperanza de que sirviera para algo. Un paso casi seguro hacia la catástrofe. Pero si la idea que surgía en ese instante funcionaba, ¡resultaría un éxito extraordinario! Como el que nada entre tiburones después de cortarse mientras se afeita y sale vivo. Aunque lo normal es que los tiburones lo devoren.

No podía dejarlo actuar a él solo, dejando que se inmolase por mí. Tenía que ayudarlo como fuera. Intercambiamos otra mirada, la mía de pánico; la de Daniel, de repente, se iluminó. ¿Eh? No lo tenía muy claro, pero parecía que sus ojos me estaban diciendo que lo dejara hacer. Asentí mandándole un sms mental: «Sgue yo t apoyo».

—El caso es que yo también tengo que reconocer —siguió Daniel mirando directamente a los empleados de Organics y a su director de marketing, quienes, a pesar de la expectación y el sainete que había protagonizado el presidente, mantenían los rostros serenos— que yo tampoco he llegado a un concepto solo.

—Dios mío.

Los empleados y el presidente de Designs Inc. comenzaron a cuchichear alborotados. Habían tenido el triunfo en las manos y ahora se les escapaba como agua entre los dedos. Desencajados los rostros, no sabían si hacer callar a Daniel o mesarse los cabellos como viudas sicilianas. Estaban acostumbrados a seguir a Daniel hasta el fin del mundo, y, ahora que Daniel no parecía controlar la situación, ellos eran ratones ciegos que correteaban sin rumbo y cuchicheaban entre ellos.

Con todo, más cuchicheaban mis compañeros de Johnson & Jackson, seguros del triunfo y con la certeza de contar con el mejor jamón en su cesta de Navidad.

—Genial. La competencia también se ha vuelto tarumba. Es el momento de que contemos nuestros conceptos. Lo de los monumentos desmoronados.

—Este partido lo vamos a ganar.

—Esperemos a ver qué dice Silvia —suplicó Thierry, que era el único con algo de cabeza entre toda aquella tropa—. Siempre podemos contar el concepto del presidente más tarde, cuando ya no haya nadie y no tengamos que avergonzarnos.

Daniel volvió a hablar en voz alta para hacerse con el control de la reunión.

—Si me permiten todos... —el murmullo se sostuvo unos segundos más, y luego se apagó repentinamente, sustituido por un silencio tenso—. Gracias. Desde que el presidente de mi agencia me comunicó que íbamos a participar en el concurso de Organics no pude pensar en otra cosa durante semanas. Mi equipo trabajó duro para hacer un concepto para la compañía que fuera único, especial, impactante... Pero, cuando llegamos a Ginebra, descubrimos que nuestro concepto no era tan único como pensábamos —Daniel me miró a mí y sonrió—. Nuestra competencia había presentado algo muy parecido. Estoy seguro de que Silvia sintió lo mismo que sentí yo en aquel mismo instante. Que habíamos fallado. Que no habíamos hecho nuestro trabajo bien si había alguien que había llegado a la misma conclusión que nosotros. Que la idea no era original.

—Efectivamente. Pensé eso —y me callé las otras cosas que también había pensado. Sobre todo, que había estado casi segura de que Daniel me había robado la idea y que se había aprovechado de mi lamentable estado en el cuarto de baño. Me sentía avergonzada de haberlo acusado de algo tan terrible como robar una idea, pero, afortunadamente, ese asunto ya había pasado y todo estaba sepultado bajo una montaña de orgasmos—. Era un fracaso en toda regla.

Hicimos una pausa dramática. Estas pausas son buenas porque te dan tiempo para pensar en la siguiente frase.

—Bueno —intervino Gerard Renault, dándonos algo más de tiempo—. Es normal que ambos pensaran eso, pero también podían pensar que eran igual de buenos creativos, que la lucha debía estar más reñida.

—Exacto, exacto. Pero luego usted nos pidió un concepto más, algo que les sirviera para decidirse por una de las dos agencias —otro clásico de las improvisaciones: resumir lo que ha pasado para ganar tiempo, hablando de lo que todo el mundo ya sabe; como los tiburones, hay que mantenerse en movimiento, o te hundes—. Silvia y yo nos pasamos una tarde entera encerrados en la misma sala intentando dar con una idea que salvara a nuestras agencias.

—Una tarde infructuosa —intervino mi presidente, rezongando.

—Una tarde aciaga —dijo el otro presidente.

—Una tarde que aparentemente fue muy poco productiva. Pero sólo aparentemente, porque aunque ni Silvia ni yo dimos con una buena idea para Organics, tengo que confesar que encontramos algo mucho más valioso, una cosa bien distinta a aquello que buscábamos.

Allí de pie, siendo el centro de atención de toda la sala, Daniel Soler dejó pasar un momento mientras la cara se le iluminaba con una amplia sonrisa.

—Señores, aquella tarde no fue una tarde aciaga; al contrario. Porque aquella tarde Silvia y yo encontramos el amor.

Fue como si en un descuido se le hubiera caído del bolsillo una bomba de neutrones en mitad de la sala. Silencio. Silencio penetrante que se metía por todos los resquicios de la habitación. Eché un vistazo a los asistentes: los compañeros de Daniel, que se habían puesto lívidos; Gandarias, al que un tic hacía que su ojo derecho diese saltos; Paz, que abría y cerraba las manos como si le costase creer que aún podía moverse; Thierry que se mesaba los cabellos, y el presidente, que, con la mirada perdida, buscaba con una mano la bolsa de papel. Gerard Renault parecía una estatua de cera a la que la sonrisa se le hubiese congelado, y sus ayudantes se removían levemente incómodos en sus asientos. Sólo Daniel estaba exultante de satisfacción. Se había vuelto loco. Me había enamorado de un demente que, en vez de presentar un trabajo, había decidido proclamar a los cuatro vientos que estaba enamorado. En cualquier momento contaría nuestras experiencias sexuales allí mismo, para mi sonrojo.

Repentinamente, se oyó un runrún por toda la sala, mientras todos nos clavaban los ojos. Me puse colorada como un tomate, pero les sonreí. Una sonrisa es la mejor arma, como dice mi madre, que nunca ha estado en reuniones de ésas. Podía distinguir comentarios aislados de los presentes:

—Ella es muy poquita cosa comparada con él.

—El amor está sobrevalorado, donde esté un buen bistec...

—Las mujeres son edificios monumentales que se desmoronan. Éste es el momento para explicarlo.

El presidente acercó su cabeza a mí y dijo:

—Dime una cosa, Silvia. Vamos a perder la cuenta, ¿verdad?

Le sonreí más ampliamente.

—Bueno, la reunión aún no ha acabado.

—Vamos a perder la cuenta —musitó el presidente, enterrando el rostro en sus manos.

Ahora que había dicho que habíamos encontrado el Amor, así con mayúscula, Daniel estaba callado. No iba a explicar nada de la noche anterior, supuse. Y supuse también que el pobre no sabía cómo continuar. Estaba loco, pero era mi loco. Así que decidí echarle una mano. Me levanté.

—El amor, sí. No es poca cosa, aunque no solucionaba nuestro problema con Organics. No teníamos ningún concepto. —Poco a poco, los murmullos se habían vuelto a apagar y me escuchaban; estaban esperando a ver si salía algo útil o la reunión se transformaba definitivamente en una telenovela—. La verdad es que no podíamos pensar en nada más que en el otro.

—Era como si estuviésemos destinados el uno para el otro —continuó Daniel—. Nos habíamos encontrado por la mañana, no nos conocíamos, habíamos presentado lo mismo, y estábamos igualmente enamorados.

—Pensábamos que aquella historia de amor iba a estropearlo todo, y nos equivocábamos —dije sin saber por qué nos habíamos equivocado; pero, a veces, basta dar el pie adecuado para que la chispa prenda en el compañero.

—Exacto, nos equivocábamos por completo. Porque nos dimos cuenta de dónde estaba nuestro error.

—Un error tan obvio que era increíble que no lo hubiéramos visto antes.

—Como si nos hubieran quitado una venda de los ojos.

—No veíamos y de pronto todo estaba claro.

—El error era de base, por eso no éramos capaces de enfocarlo correctamente.

No llegábamos a ningún lado con aquel peloteo; a ninguno de los dos se nos ocurría cuál era el error, y los de Organics empezaban a impacientarse. Me tocaba a mí, y dije lo primero que se me pasó por la cabeza:

—Pero los dos juntos sí podíamos verlo. Antes éramos sólo uno, y ahora éramos dos, una unidad. Lo veíamos en su conjunto —Y de pronto sentí el cosquilleo que anunciaba la llegada de la idea, esa sensación de euforia que crecía hasta reventar todos los diques, noté cómo todo se iba armando: había encontrado la salida, y ya sólo había que dejarse llevar.

—El error era que estábamos mirando desde el mismo sitio a Organics —dijo Daniel, medio en trance. Era un tipo listo: había cogido mi insinuación al vuelo—. Y por eso lo que habíamos presentado era lo mismo. Necesitábamos verlo desde una óptica diferente.

—Porque nada es plano, nada es unidimensional, Organics no es algo monolítico. Es un prisma con muchas caras.

—Algunas contradictorias.

—Es lo sublime, pero también lo normal.

—Es lo extraordinario y la rutina.

—Es lo cotidiano vestido de fiesta.

Ahora sí que teníamos toda la atención de la sala. Las mariposas de mi estómago celebraban una bacanal: allí había una idea y estaba desarrollándose justo ante nuestros ojos, en esa extraña forma de magia que se produce durante la creación.

—Hay algo que me ha quedado muy claro estos días —continuó Daniel en voz baja, tan baja que tuvimos que hacer un esfuerzo para oírlo—. Y es que en cualquier momento puedes conocer a la mujer de tu vida. Cualquier mujer puede serlo: la mujer que pasa a tu lado, la vecina del quinto C con la que te encuentras en el ascensor, tu compañera de trabajo, tu rival por un negocio. Cualquier mujer puede transformarse de repente en una diosa.

—Y si hay algo que yo aprendí de toda esta aventura y todas estas horas con Daniel es que a los hombres les gusta que las diosas sean alcanzables. Que sean mujeres normales y corrientes, cercanas —expliqué a la sala entera, aunque sólo tenía ojos para Daniel—. Y ése es el concepto —dije sencillamente—. Diosas alcanzables.

—Organics: Diosas a tu alcance —dijo Daniel.

Nos sentamos sin dejar de mirarnos. Ya estaba hecho. Fin del episodio. Era un buen concepto, sin duda. Fruto de la casualidad, de una suerte inusitada, pero también producto de nuestra capacidad unida. Nuestra capacidad como pareja.

Nadie dijo nada durante algunos segundos. Algunos no lo habían entendido. Otros estaban pensando si ese concepto era compatible con los monumentos deteriorados. Otros no sabían qué pensar, sencillamente. Y entonces, Gerard Renault se puso en pie y comenzó a aplaudir. Uno a uno, los miembros de su equipo fueron uniéndose y, al final, nuestros propios compañeros también, aún incapaces de entender lo que había ocurrido en realidad.

Habíamos triunfado.

Daniel y yo nos miramos, orgullosos el uno del otro, mientras arreciaban los aplausos. Cuando se fueron debilitando las palmas, Gerard Renault tomó de nuevo la palabra.

—Enhorabuena. Me encanta el concepto de «Diosas alcanzables» y creo que es justo lo que una compañía como Organics necesita en este momento. Quiero felicitarlos no sólo por haber conseguido cumplir un trabajo que sin duda era complejo y lleno de dificultades, sino por haberlo hecho juntos, desafiando las convenciones y enterrando la rivalidad profesional. También los felicito por su peculiar romance y les deseo un dichoso futuro.

—Muchas gracias.

—Naturalmente, ahora discutiremos entre nosotros sobre el concepto, pues no queremos precipitarnos. Pero creo que no me equivoco si les digo que tenemos un concepto válido y sólo quedaría desarrollarlo.

—Muchas gracias —intervino el presidente, henchido de satisfacción—. Le aseguro que no se equivoca al elegir Johnson & Jackson.

—¿Johnson & Jackson? —dijo el otro presidente—. Debe de querer decir Designs Inc. Después de todo la idea es de Daniel Soler, director creativo de esta empresa.

—¿De Daniel Soler? Por favor, no me haga reír. Hemos visto claramente que la idea es de Silvia, nuestra Silvia, y que la hayan presentado juntos sólo quiere decir que ella está enamorada, y ya se sabe cómo son las mujeres cuando están enamoradas... Pero está clarísimo que el concepto es suyo, habría que ser ciego para no verlo.

—Qué tontería. El concepto es de Daniel, se ve su huella por todas partes. Diosas es una de sus palabras favoritas. Lo que pasa es que es un caballero y no ha querido dejar a la señorita en mal lugar.

Parecían dos perros peleándose por un hueso, como en las fábulas de Samaniego. Intervinimos antes de que llegaran a las manos.

—Perdónenme ambos, pero el concepto es de los dos, de Silvia y mío. Sin ella, a mí no se me habría ocurrido nunca.

—Y sin él —dije yo—, jamás habría llegado a esta reflexión. Es un trabajo conjunto y debe ser desarrollado en equipo. Porque recordemos que hay que mirar la marca desde varios puntos de vista. ¿Qué mejor manera de hacerlo que usando dos agencias al mismo tiempo? Formando un equipo de trabajo mixto que aporte dos aproximaciones diferentes a la marca.

—Eres increíble —dijo Daniel.

—Tú sí que eres increíble.

—Pero la cuenta era nuestra —balbuceó mi presidente como un niño pequeño al que le quitan una piruleta.

—Una vez más Daniel y Silvia tienen razón —medió Gerard Renault—. Lo mejor es que sea un trabajo de ambas agencias, y así contaremos con lo mejor de cada una. Sumemos talentos en lugar de dividirlos. Si es que no tienen inconveniente.

—No, no, por supuesto —dijo mi presidente haciendo grandes aspavientos—. Aquí estamos para sumar y no para restar. Cuando Silvia me ha explicado esta mañana la idea que se le había ocurrido con ayuda de Daniel, yo le he dicho lo mismo: «Silvia, aquí estamos para sumar y no para restar».

Qué morro tenía el tío.

—Es mejor hacerlo así, de esta manera cubriremos toda la geografía española y su idiosincrasia específica —añadió el otro presidente—. Yo le he dicho lo mismo a Daniel. Lo he felicitado por el concepto, que es brillante, es brillante, Daniel, le he dicho, enhorabuena, buen trabajo, y le he comentado que necesitábamos una visión global, no local.

—Global de conjunto —remachó mi presidente.

—Sí, en su totalidad —dijo el otro presidente, mostrándose de acuerdo.

Y siguieron hablando y mostrándose aprobación a todo lo que decían, mientras se convencían de que, si habían ganado a medias la campaña de Organics, era gracias a su visión estratégica y su capacidad para deshacerse de los prejuicios y trabajar unidos.

15
La chispa de la vida

Eran las ocho de la noche en Ginebra y eso sólo podía significar que llegaba tarde a mi cita para cenar.

Había conseguido quitarme de en medio a mis compañeros de oficina con una excusa realmente mala (lavarme el pelo y coser unos botones). No les importó mucho. Estaban deseando bajar al bar del hotel que invitaba a la reflexión a tomarse unas copas, y les daba igual si yo estaba allí o no cuando los camareros llamaran al equivalente suizo de los GEO. El acuerdo al que se había llegado con Organics para trabajar en colaboración con Designs Inc. no era lo que el presidente podía considerar como una rotunda victoria (tendría que repartir los beneficios con otro presidente y eso no le había hecho mucha gracia al principio), pero era, en cierta medida, un éxito que celebrar.

—Mejor media cuenta que ninguna. Menos mal que he intervenido, porque íbamos abocados al desastre —nos explicó a todos de vuelta al hotel con un suspiro, dejándonos caer, ya de paso, que media cuenta equivalía sólo a medio jamón en la cesta de Navidad. Y ni siquiera del bueno.

A mí me daba todo igual.

Todavía sentía el calor de los dedos de Daniel sobre mi piel y podía oler su perfume en mi ropa. Mmmmmm, Daniel. Eso sí que era un motivo para celebrar algo y no haber ganado una cuenta millonaria, poder acceder a uno de los mejores clientes de toda Europa o planificar el rodaje más caro de mi historial laboral. Por fin, la publicidad había dejado de ser el motor de mi vida.

Me había costado. Diez años, para ser más exactos.

Me apliqué la última capa de rímel y me eché un vistazo al espejo. Me sonreí a mí misma; parecía que de mis ojos saltaban chispas. Había elegido el vestido de las presentaciones para mi cena a solas con Daniel. La cremallera parecía funcionar perfectamente pero no me importaba si decidía estropearse en cualquier momento de la noche y Daniel se ofrecía a arreglármela a solas en mi cuarto. Temblé sólo de pensar en lo que podía pasar después de la cena. Pero no podía entretenerme mucho en pensamientos pecaminosos: llegaba tarde y no está bien hacer esperar a los príncipes azules. Cogí mis cosas y salí camino hacia el restaurante del hotel.

Daniel ya estaba allí, sentado en nuestra mesa.

Me quedé un instante en la puerta, observándolo desde la distancia, incapaz aún de creer que aquel hombre tan apuesto me estuviera esperando a mí y sólo a mí. Era increíble. Jamás hubiera pensado que una chica como yo pudiera vivir una aventura en una ciudad extranjera con un completo extraño que, en el fondo, no era un completo extraño sino un completo conocido al que odiaba desde hacía años en la distancia.

Esas cosas sólo pasaban en las películas de Kate Hudson. Qué fuerte. A lo mejor podría escribir una novela sobre ello y forrarme, vendiendo los derechos a alguna productora de cine multinacional.

—Quizá sí —me dije en voz baja mientras caminaba hacia Daniel y nuestras miradas se encontraban y comenzaban los fuegos artificiales y los duendes me hacían cosquillas en el estómago, mientras notaba un calor que me subía por la espalda y miles de pétalos de flores imaginarios caían sobre nosotros—. Quizá lo escriba.

Agradecimientos

Cuando empecé a escribir esta novela tenía en la cabeza todas esas maravillosas comedias románticas de los años treinta y cuarenta que tanto me han hecho disfrutar a lo largo de los años: La fiera de mi niña, Luna nueva, Historias de Filadelfia, Ninotchka, Arsénico por compasión, Sucedió una noche o Vive como quieras, entre muchísimas otras. Mi objetivo era escribir algo que se pareciera mínimamente a cualquiera de estas películas. Así que, para empezar con esta lista de agradecimientos, me gustaría mencionar a increíbles guionistas como Ben Hecht, Billy Wilder o Krasma y a directores como Hawks, Cukor y Capra. Gracias a su magnífico trabajo, a su capacidad para crear magia, despertar sonrisas y construir sueños con un final feliz, una escritora —que aún se considera novata— tiene una meta a la que aspirar.

Ginebra para dos nació un frío mes de diciembre en medio de una agencia de publicidad poblada de creativos enloquecidos y responsables de cuentas histéricos. A todos ellos quiero darles las gracias porque, a pesar de la excesiva carga de trabajo que teníamos entonces, me apoyaron, escucharon y simularon que les interesaba lo que les estaba contando en ese bucle infinito de egocentrismo tan propio de los autores.

Gracias, gracias a todos los lectores que seguís comprando mis novelas, las comentáis por los foros, blogs, Twitter y Facebook y me envías mails a mi correo personal (si aún no lo habéis hecho podéis escribir a: rebecarus@gmail.com). No os podéis hacer una idea de lo feliz que me hace leer vuestros mensajes, mucho más que comprarme un par de zapatos nuevos (bueno, no sé, quizá, ay, no me hagáis elegir...).

Gracias a mis amigos, vecinos, padres, suegros, hermanos y a toda la gente estupenda que me rodea. Porque después de cinco años siguen pensando que todavía puedo llegar a hacer algo con esto de la escritura.

Y por último, gracias a Silvia y a Julia por ser cada día más buenas y mayores y dejar a su mamá escribir cinco minutos seguidos (a veces) y gracias a Txiqui, porque sin su apoyo, sus comentarios inteligentes, su sentido del humor, su culo perfecto y, en resumen, su atractiva presencia en mi vida yo no encontraría la inspiración suficiente para escribir todas estas historias.

Rebeca Rus nació en 1974 en Madrid. Es directora creativa de publicidad y a lo largo de su carrera ha trabajado en grandes campañas, además de recibir importantes premios en el sector. Rebeca conoce todo lo que hay conocer (y algunas cosas que no deberían conocerse) de la publicidad. Es autora de Sabrina: 1 - El Mundo: 0, Sabrina contra el imperio del zapping, Diez maneras diferentes de ser Laura y Mientras tanto, en Londres... publicadas con gran éxito por Esencia.

En la actualidad, es columnista y autora de «Con las manos en el tupper», sección de cocina novelada de la revista Cuore.

Notas

*Ni una mísera terraza con calefactores de exterior como en nuestro país, ni una pequeña sala de fumadores y, lo peor, ni una migaja de comprensión por parte de aquella tropa de suizos estrictos con cada artículo de la normativa antitabaco. Si al menos alguien hiciera la vista gorda. O la meteorología acompañara, como en España... Aquello auguraba una estancia repletita de congelaciones fulminantes y miembros amputados. O de españolitos subiéndose por las paredes.

*Davis, Flora, La comunicación no verbal, Alianza Editorial, Madrid, 1976. De lectura obligada en la Facultad de Ciencias de la Información. (N. de la a.)

*Principio de Peter: En una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia. (N. de la a.)

Ginebra para dos

Rebeca Rus

© Rebeca Rodríguez Rus, 2013

Autora representada por Silvia Bastos, S. L. Agencia Literaria

© Editorial Planeta, S. A., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.esenciaeditorial.com

www.planetadelibros.com

Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2013

ISBN: 978-84-08-06658-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com