Estrella polar

Rebeca Bañuelos

ESTRELLA POLAR

Rebeca Bañuelos

ACERCA DE LA OBRA

Izara ha perdido mucho este último año. Su madre, su trabajo, su pareja… El covid-19 le ha quitado lo más importante para ella, por eso sigue a su padre a Carmona, su pueblo, donde los veranos del pasado todavía palpitan en su corazón en forma de recuerdos y espera curar su alma.

Laro regresó a Carmona hace tres años con los sueños rotos tras dejar su matrimonio atrás y empezó una nueva vida llena de ilusiones y más cuando el destino aparece en su camino para traerle una segunda oportunidad que jamás imaginó, y es que el hilo rojo del amor sabe a quién pertenece su corazón.

Quizás en la avenida de la estrella polar ese hilo pueda obrar su magia

ACERCA DE LA AUTORA

Rebeca Bañuelos nació un 22 de octubre del año 1985, al abrigo de una apacible tarde soleada en Cantabria. Pronto aprendió que escribir le ayudaba a respirar cuando todo se complicaba. Puedes encontrarla en sus libros Susurros en Sachsenhausen, Vértigo por perderme en ti y Corazón Kamikaze, a la venta en Amazon. En Quédate, publicada en el sello eTerciopelo de Roca Libros. En distintas antologías benéficas como Sueños y Deseo eres tú. Y en pequeñas frases dentro de la saga Oblivion de Francesc Miralles.

Índice

Portadilla

Acerca de la obra

Dedicatoria

Epígrafe

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Epílogo

Créditos

Para Aida, que me llevó al pueblo donde transcurren estas páginas y
que siempre me acompaña a cada paso.

Tu alma gemela es alguien que no vendrá a tu vida silenciosamente. Es alguien que vendrá a cuestionar tus convicciones, alguien que marcará un antes y un después en tu vida. No el ser humano que siempre idealizaste.

ANÓNIMO

Prólogo

«En dos palabras puedo resumir todo lo que he aprendido acerca de la vida: que sigue…».

ROBERT FROST

La vida tiene una curiosa manera de enseñarnos lo que debemos aprender.

Algunas veces lo hace dulcemente. Otras, por el contrario, nos deja con el corazón devastado y los ojos bañados en lágrimas incontrolables.

El paso del tiempo siempre nos demuestra que por mucho que queramos parar un instante, regresar hacia atrás o, incluso, detenernos unos días para coger aire nuevo, siempre avanza.

Ella sigue su camino, aunque un corazón no esté preparado para continuar, aunque no sepa cómo hacerlo, aunque se sienta roto en mil pedazos y sin fuerzas.

La muy zorra nos provoca gritándonos que estamos jugando en desventaja. Nos hace conscientes, a cada amanecer, de que estamos perdiendo un tiempo que no vamos a recuperar jamás. Y es ese círculo vicioso el que nos tortura sabiendo que estamos en sus manos, que es impredecible, que a veces da aliento y otras nos deja completamente desprotegidos y sin aire.

¿Pero qué sería la vida sin esos instantes en los que nos falta el aliento? ¿Sin esos segundos devastadores que nos obligan a crecer?

Sin ellos sería tan solo un sendero hacia la muerte en el que no habríamos vivido intensamente. Y entonces, ¿de qué sirve nacer, estar y ser?

No sirve de nada. Esa es la única respuesta verdadera. Aunque nos duela, aunque en esos momentos estemos muertos de miedo, aunque nos parta el alma al arañarnos con sus bailes.

Todos, en algún momento de nuestra existencia, hemos tenido que emprender un nuevo camino. ¿Verdad?

Ese primer paso hacia un destino que no tenemos claro, ese temblor de pies que nos lleva a lo inexplorado y que rompe con todo lo que teníamos hasta entonces. ¡Menudo vértigo!

Es ese despertar catártico repleto de vacío, después de haber caído a lo más hondo, que nos seca la boca y nos acelera los latidos, el que realmente merece la pena. El miedo es inevitable. Sin embargo, es el pánico el que, tras paralizarnos, nos incita a seguir y querer descubrir lo que nos espera.

El ser humano tiende a equivocarse y, a veces, con suerte, no repite sus errores. Aprende mucho más si sufre y solo abre los ojos cuando le desangran el alma a borbotones. La felicidad no enseña. Tan solo se disfruta.

Izara aprendió que la vida era corta y lo hizo de la peor manera. Y fue culpa mía.

Tuvo que asimilar que todo puede cambiar en un solo instante sin que se pueda hacer absolutamente nada por volver hacia atrás y cambiar lo sucedido. Porque no somos amos de nuestro tiempo, aunque pensemos que sí. El reloj camina solo. Las agujas circulan sin dueño y como les da la gana.

Ella experimentó en su propia piel que los diamantes siempre se tallan bajo una presión extraordinaria. Y que el resto de las personas pueden observar su reflejo con el sol, pero jamás sabrán lo que superó para poder brillar de nuevo.

Ella era un pequeño diamante con la presión de limar cada arista de su ser para convertirse en una nueva versión de sí misma.

¿Cuántas veces hemos mirado a los ojos de alguien que creemos conocer y hemos sido conscientes de que en realidad no tenemos ni idea de las batallas que se ocultan en su corazón?

Por eso hay que tener mucho cuidado con las palabras que pronunciamos. Porque las batallas internas duelen demasiado y son invisibles a los ojos.

Mi hija no era de las personas que expresaba sus sentimientos profundos a cualquiera. La costaba mucho abrirse a los demás. Desde niña siempre había sido muy tímida y reservada para según qué cosas. Al crecer, tras las primeras decepciones, había erigido una muralla a su alrededor para no salir lastimada. Ayudaba a todo el mundo. Sin embargo, podían contarse con los dedos de una mano las personas que habían sido capaces de sortear ese montón de piedras para poder vislumbrar en sus pupilas quién era realmente.

Y, a pesar de esa fría coraza, le habían roto el corazón varias veces. Como a todos. Todo ser humano tiene grietas. Unas veces fueron las personas a las que había brindado su confianza. Otras había sido culpa de la misma vida y su avance inexorable.

Y en el amor… ¡Ay! Definitivamente ahí tampoco había tenido mucha suerte: o el amor se acababa o la relación no funcionaba o la ponían los cuernos. ¡Ay, el amor!

Pero ahora el desamor era el menor de sus problemas. Ahora su mayor trauma era culpa de un virus invisible que se estaba llevando muchas vidas. Incluida la mía.

Capítulo 1

«A veces hay que pasar por caminos difíciles, para llegar a destinos maravillosos».

ANÓNIMO

Playa de Los Locos (Suances)

En aquel mes de junio, el sol brillaba más tibio que de costumbre. La nueva normalidad comenzaba a despertar, pero su realidad, tal y como la había conocido antes de que el virus llegase a España y al mundo entero, se había quebrado como un castillo de arena al paso de las olas del mar.

El aire frío del viento la acarició el rostro mientras observaba el horizonte. Dentro de unos días se celebraría la noche de San Juan, pero ese año no habría hogueras inundando las playas, ni fiestas ni botellones ni rituales de baños y deseos escritos en un papel que después sería quemado en las ascuas. Estaba prohibido.

Bajo sus pies, la arena mojada de su playa favorita la llenaba de las fuerzas que necesitaría para seguir en pie. Por eso estaba allí. Porque cuando se sentía perdida y le fallaban las ganas caminaba sobre la arena, pisaba las olas del mar y al sentir el agua del Cantábrico recuperaba la energía que llevaba dentro. Dadas las circunstancias, debía dejarse abrazar por la naturaleza para reconstruir esa parte de su alma que estaba rota en mil pedazos.

Aunque sabía perfectamente que un solo día no bastaría para sanar la tormenta que llevaba dentro. Su corazón tenía grietas muy recientes e irreparables y un vacío que nunca se llenaría. Porque, por mucho que tratara de negarse la evidencia, había huecos que nadie lograría reparar. Simplemente se acostumbraría a vivir con ellos.

Echó la vista hacia atrás. Cuando había bajamar, como en aquel momento, el espacio de arena era enorme y se podía correr con libertad. Sin embargo, cuando subía la marea el agua besaba las rocas y dejaba la playa casi incomunicada en su totalidad.

Izara sonrió al divisar el apartamento de alquiler en el que vivía desde hacía algunos años. Desde que se independizó y se marchó de casa, ese había sido su único deseo: conseguir un trabajo y ganar lo necesario para poder tener esas vistas al mar cada día al despertar, cada noche antes de acostarse, y su playa al alcance de la mano para poder escaparse cuando quisiera.

Había crecido correteando por aquella playa kilométrica, cuyos acantilados y alrededores la hacían mágica a la vista de cualquiera. Ella siempre había deseado vivir lo más cerca posible. Al final lo había conseguido.

Mi marido y yo teníamos un apartamento en el centro del pueblo. A pesar de vivir más cerca de la playa de La Concha, desde pequeña siempre la habíamos llevado allí porque había menos gente y cuando llegó a la adolescencia se refugiaba en aquellos acantilados porque guardaban una magia especial en invierno, cuando el clima empeoraba y la mar se cargaba de fuerza. Quizá por eso ella adoraba aquel lugar. Era parte de su vida, de la nuestra, de la de los tres.

Con las playeras en la mano, caminaba chapoteando entre las olas, girando sus pasos, y observaba a los surfistas serpentear el oleaje. Podía estarse horas viendo las piruetas, las caídas libres, los gritos de euforia y cómo remaban mar adentro para intentarlo una vez más.

Las partículas de agua besaban sus pies despacio, dejando huella, despertando su circulación y las fuerzas dormidas, para después hacerla sentirse desnuda sin sus caricias.

Izara reflexionó sobre su presente intentando hallar alguna respuesta coherente a todas las emociones que navegaban dentro de su cerebro. Estaba saturada.

En menos de tres meses toda su vida se había desmoronado y su cabeza trataba de lidiar con ello sin trazar el camino a seguir. Llevaba dentro un puzle que debía armar, pero cuyas piezas parecía que no tenían nada en común. No era capaz de unirlas, de curarlas.

Muchas cosas en poco tiempo.

Mi chica se había enterado de que su pareja la estaba engañando con una compañera de trabajo. Un virus aparentemente inofensivo había asolado España llevándose a varios pacientes en la residencia de ancianos en la que había trabajado, y había acabado con mi vida también sin que ella pudiera estar conmigo ni despedirse de mí. Había perdido su trabajo porque sobraba personal, y a eso debía sumarle que no tenía el ánimo suficiente para seguir ejerciéndolo. Psicológicamente no era su mejor momento y, aunque yo trataba de hacerme escuchar, no podía llegar a ella desde aquí. Todavía no.

Mi hija me había soltado. Me había permitido cruzar al lado que me correspondía. Y para llegar a ella tendría que gritar mucho más.

Mi pequeña necesitaba una pausa.

—Mamá… —suspiró en un vaho que se escapó con el viento para mezclarse con las olas del mar.

Su padre estaba abatido por mi muerte. Quería dejar Suances a toda costa para regresar al pueblo que le había visto crecer. Un pueblo perdido en el Valle de Cabuérniga. Nuestro piso le traía demasiados recuerdos. Y aunque el pueblo también lo haría, creía que allí sería diferente, que lo podría llevar de otra manera.

Izara había pasado en el pueblo todos sus veranos hasta los dieciocho años, desde finales de junio hasta primeros de septiembre, cuando volvíamos a Suances. Y ella siempre los recordaba con cariño y con una pizca de nostalgia porque había sido muy feliz junto a sus amigos, junto a nosotros y a sus abuelos.

Dejar solo a su padre no era una opción en esos instantes después de todo lo que había ocurrido.

Solo se tenían ellos dos, y ya habían estado separados durante bastantes meses por el miedo al contagio. El bienestar de su padre era lo más importante para ella. Eran los dos frente a un camino desconocido, con el corazón latiendo pulsaciones indefinidas y con una herida sangrante imposible de cerrar, sin saber siquiera qué sería de su futuro más próximo.

Yo jamás les dejaría solos a su suerte, seguiría con ellos, velando por ellos, intentando calmar su dolor. Pero ahora no eran capaces de sentirme con claridad. El sufrimiento era mucho más fuerte que la energía y las sensaciones de los que ya no estamos, pero que de alguna manera no nos vamos del todo.

Mientras el arrullo del mar la relajaba y las voces lejanas llenaban de vida el silencio que meses atrás la había consumido tanto, Izara caminaba por la playa chapoteando entre el romper de olas en la orilla.

Cuando todo se quedaba en silencio, cuando no tenía nada entre manos con lo que distraerse, sus pensamientos se pronunciaban altos y claros dentro de su cabeza y todo se tornaba de color negro. Su corazón, sus emociones, su presente, su futuro y el pasado que ya no tendría. Por eso siempre trataba de llenar el silencio con música. Leiva siempre estaba esperándola en el móvil para calmarla.

Mi hija divagó, con los susurros del mar meciéndola, sobre la fragilidad de los momentos, en su devenir y su ocaso tan leve como un pestañeo. Y es que ella sabía muy bien lo que era ser feliz, parpadear y en cuestión de segundos perder todo lo que la hacía sonreír.

Todo su presente estaba a punto de cambiar de nuevo. Y no le gustaban los cambios. Necesitaba siempre tenerlo todo controlado.

Recordó la conversación que había tenido con su padre la noche anterior y no pudo evitar que un par de lágrimas se deslizaran desde sus párpados.

—Sé que te estoy pidiendo mucho —había dicho él.

—Papá, por ti hago cualquier cosa. ¡Y lo sabes!

—Lo sé. Pero no quiero robarte la vida…

—¿Robarme?

Ángel se había quedado callado. Había sentido una punzada en el pecho que le impedía respirar. No sabía cómo explicarse y decirle lo que llevaba semanas martirizándole.

—Papá. No me estás robando nada. Mi vida también se ha roto en pedazos. Creo que el cambio también me puede venir bien. Si algo nos ha enseñado este maldito virus a todos es que la vida es corta y que lo importante es aprovechar cada segundo con quienes queremos, mantenernos unidos y no desaprovechar más el tiempo.

—Hijaaaa… es que no sé cómo explicarte lo que tengo dentro…

—Tú y mamá siempre me lo habéis dado todo, siempre habéis estado a mi lado. Sois lo más importante. Así que no te sientas culpable de nada, ¿me oyes? Me voy contigo al pueblo porque es como lo siento. Es lo que creo que tengo que hacer. No lo hago por obligación…

—Necesito escapar de aquí, cariño… Sé que no es de valientes. Pero cada rincón de la casa me recuerda a ella, al proyecto de vida que empezamos juntos con la compra de este piso. Y no tenerla… —Al hombre se le había quebrado la voz.

—Te oprimen las paredes. Se te echa la casa encima. Todo te recuerda a mamá. Lo sé…

Ángel había asentido con la cabeza antes apoyarse en la mesa de la cocina para no caerse.

—Papá, no es cuestión de valentía. Es cuestión de supervivencia. Y tú siempre has amado el pueblo. Tus raíces están allí. Tu gente. Tus viejos amigos de toda la vida. Los recuerdos con tu familia. Te hará bien regresar… Y allí todo será diferente.

—Mamá querría que volviese allí. Era nuestra idea. Volver en unos años…

—Mamá querría que fueses feliz. Y el pueblo siempre te ha dado la vida. Siempre te ha rejuvenecido. Así que no hay más que hablar. ¡Nos vamos para el pueblo!

Lo había abrazado. Y su padre, que nunca había sido de muchos abrazos, se había fundido con ella en uno que les acabó reconfortando a los dos. Estaban cambiando muchas cosas.

Cuando la había mirado a los ojos, al soltarse, ambos habían sonreído. Había sido una sonrisa triste y fugaz, pero al menos había sido una sonrisa.

Tenía mi mismo color de ojos. Azules como el cielo cuando está despejado y no contiene ni una sola nube que emborrone su belleza. Brindaban serenidad. Tenía esa capacidad. Con tan solo mirarlos a los ojos y agarrarlos de la mano, las pulsaciones de la otra persona se suavizaban en su caminar.

Cada vez que mi marido se perdía en su mirada era como si una parte de mí siguiera allí con ellos. El poder de los rasgos heredados, de las almas que laten y brindan paz.

Esa noche, cuando se había acostado, Ángel había pensado que yo estaría de acuerdo con su decisión. Y sí, lo estaba. Volveríamos juntos al pueblo como siempre habíamos hablado. Aunque de una forma distinta.

Aunque su corazón estuviese roto y devastado por mi muerte, él seguiría viviendo por los dos, por cumplir el sueño de jubilarnos en aquella casa donde habíamos sido tan felices. Sé que eso le ayudaría a sentirse un poco más fuerte. A respirar con normalidad. Le haría seguir teniendo ganas de vivir, de experimentar lo que la vida tuviera reservado para él, y no dejarse morir lentamente. Y es algo que yo también necesitaba. Verle vivir. Verle fuerte.

Él siempre ha dicho que he sido un ángel, que había llegado a su vida para completarla, para hacerle mejor persona, para que cumpliese su sueño de ser maestro y no conformarse con vivir del ganado como toda su familia. Y puede que fuese así.

Él también había sido mi ángel en la tierra, me había dado todo lo que era, un hombre excepcional con un corazón de oro. Me había hecho la mujer más feliz del mundo. Había luchado a mi lado a cada segundo, aunque discutiéramos, aunque nos enfadásemos y nos dejásemos de hablar durante días, nunca se había rendido. Había permanecido férreo en la lucha por la supervivencia de nuestro amor, de nuestro hogar, de nuestro camino, siempre unidos de la mano.

Ahora ya no me tenía y se sentía vacío sin mí. Yo me hubiera sentido igual de haberle perdido a él. Por eso le cuidaré desde aquí. Yo seré su ángel de la guarda. Se lo merece. Tanto él como mi hija Izara se merecen que no les deje solos en mitad de la tormenta. Les protegeré a cada suspiro porque, aunque ahora lo vean todo negro, les quedan muchos momentos que vivir y un montón de cosas buenas antes de reencontrarnos.

Capítulo 2

«Nunca subestimes al tiempo. Todo puede cambiar en un instante».

ANÓNIMO

En Carmona, un mes antes

Laro se despertó y abrió la puerta de la balconada de su habitación.

El aire gélido de la mañana entró y le envolvió acariciándole la piel.

Hacía poco que había amanecido y el sol todavía estaba cercano al horizonte. Se elevaba saliendo de las montañas, majestuoso y sereno.

Vestido solo con los calzoncillos, bajó a desayunar.

Se preparó un café con leche y una rebanada de pan tostado en el horno. Untó un poco de aceite de oliva virgen extra y colocó un par de lonchas de jamón ibérico por encima.

Antes de subir a su habitación, le dio de comer al perro y le cambió el agua del bebedero.

Escaleras arriba, seguido por Verano, salió al balcón y se sentó en la silla. Posó su café sobre la barandilla de madera.

Ese era uno de sus momentos de relax del día. Algo que había hecho desde que había terminado las obras. Su pequeño ritual.

Después de relajarse, silbó a Verano y salió a caminar por el pueblo antes de ponerse a trabajar. Esa era su manera de empezar el día con energía y la mente limpia.

Al pasar por la campa, recordó los veranos en los que junto a sus amigos veían las estrellas tumbados sobre la hierba y cantaban las canciones que más les gustaban. Aquellos tiempos eran mucho más fáciles, entonces la vida era mucho más sencilla, todo eran nuevos descubrimientos, emociones, ilusiones, sin preocuparse del futuro, sin la sombra de la muerte acechando cerca.

Desde muy joven había sentido una especie de fascinación por el universo. Poseía un carácter reflexivo y siempre se había visto poca cosa en comparación a esos puntitos de luz que podían brillar en el cielo por millones de años sin apagarse. La magia y las historias que escondían las estrellas le habían llevado a devorar varios libros desde su juventud.

A modo de relámpagos regresaron a su mente algunos de esos momentos pasados que le hicieron sonreír, pero fue con la imagen de unos ojos azules, de los que se había enamorado desde la primera vez que los había visto, cuando su mirada brilló de verdad.

—¿Qué será de ti?

El viento no le respondió a esa pregunta.

La dueña de esas esferas azules era la única de todo el grupo de amigos a la que no había vuelto a ver desde los dieciocho años. Era como si se la hubiera tragado la tierra.

Sabía que le iba bien porque sus madres eran muy amigas, y a veces escuchaba alguna conversación entre su madre y su hermana en las reuniones familiares.

Sin embargo, el destino no había querido que ellos dos se cruzaran de nuevo ni una sola vez. Desde el último verano que ella había pasado en el pueblo, no habían tropezado en ningún lado, y quizá por ese motivo siempre se acordaba de ella más de la cuenta.

Y desde que el virus había llegado a España, toda la población estaba más reflexiva. Extrañaban los momentos acontecidos, hacían listas con las que cosas que hacer cuando todo volviese a la normalidad, las redes se inundaban de mensajes positivos, de cosas a cambiar, de fraternidad…

Toda su vida había tenido pinceladas de recuerdos en alguna conversación. El grupo de chicos seguía manteniendo el contacto y era fácil que en ese recordar los veranos juntos la imagen de ella apareciese en su retina. En esos días la echaba de menos más que lo que le gustaría admitir. Como si las ganas de verla hubieran aumentado de repente.

De hecho, desde su vuelta a Carmona tras su divorcio, tres años atrás, los recuerdos con la chica de ojos azules y cabellos rizados le habían martirizado. Cuando pensaba en ella, después de tantos años, seguía sintiéndola como su cuenta pendiente. Y las cuentas pendientes son la mayor tortura para el ser humano, junto a la brevedad del tiempo. De niño no había sabido hacer las cosas bien con ella, no había sabido tratarla. No estaba preparado para alguien tan especial.

Muchas tardes se había sorprendido preguntándose qué hubiera sido de ellos si hubiese actuado de forma más madura, si le hubiera abierto su corazón sin miedo.

Horas después, cuando el viejo reloj de cucú cantaba las dos de la tarde, la luz entraba por la ventana de la cocina de una vieja casa montañesa.

—Pobrecita, morir en la UCI y sola… —comentaba Carmen con su marido Gonzalo.

—Es algo que… ¿Y Ángel? ¿Cómo estará el hombre?

—Pues mal, ¿cómo va a estar? Tenemos que llamarlo… Que sepa que estamos para lo que quiera.

—Sí. Esperamos unos días. Ahora no tendrá ganas de hablar con nadie.

—Debería de volver al pueblo. A él siempre le ha gustado estar aquí…

—¿De qué habláis? —preguntó el benjamín de la familia al entrar en la cocina.

Laro tenía su propia casa al otro lado del pueblo, pero siempre comía con sus padres. Era una de las pocas rutinas que mantenía desde su vuelta. Todo lo demás podía variar de horario a lo largo del día. Era lo bueno de vivir allí y de trabajar por su cuenta. Que no le estresaban los horarios y nadie le decía lo que tenía que hacer porque era su propio jefe.

Con el Covid-19 las salidas se habían restringido, pero en cuanto habían dado vía libre para visitar a la familia regresó a su costumbre de comer con ellos y aprovechaba todo lo que podía sus paseos con el perro para distraer la mente.

Cuando el joven había regresado al pueblo, había comprado una de las casas más viejas y en ruinas de un pequeño barrio de Carmona. Años después, se sentía orgulloso de poder disfrutar de la casa con la que había soñado desde niño. No tenía nada que ver con el piso frente a las vías y el puerto de Santander al fondo en el que le había tocado vivir para hacer feliz a su ahora exmujer. Allí se sentía él de verdad, no como si estuviera enjaulado y viviendo una vida que no le correspondía.

—Luisa.

—¿La madre de Izara?

—La misma…

—¿Qué le ha pasado, ma?

—¡Ay, Dios mío…! —A su madre se le escaparon unas lágrimas que le hicieron temer lo peor—. Pues que ha muerto por el bicho este. Sola, en la UCI, en Valdecilla….

—Joder…

No fue capaz de decir nada más. Se quedó en shock. Estaba acostumbrado al número de muertes que daban los noticiarios, pero como en el pueblo no había habido ningún caso, parecía como que nunca iba a enfermar la gente que le rodeaba.

Se hizo el silencio en la acogedora cocina. Se acordaba de Luisa con tan solo cerrar los ojos. Una señora menuda de sonrisa permanente y preciosos ojos azules que regresaba todos los veranos para desconectar de la rutina de su trabajo y el de su marido. Había quienes decían que solo lo hacía porque él había nacido allí, pero quienes la conocían de verdad sabían que era porque el pueblo le gustaba y se sentía relajada allí.

Su mente le jugó una mala pasada y, al recordar a la madre, recordó a la hija otra vez y esos preciosos ojos hipnóticos que le habían encandilado desde niño, y los piques y discusiones entre ellos. Se puso triste por ella, pero a los dos segundos una imagen le hizo carcajearse.

Se echó a reír por instinto.

—¿De qué demonios te ríes? Si se puede saber… —preguntó molesta su madre—. Porque no es para reírse…

No entendía que él tuviera ganas de reír cuando ella estaba triste desde que se levantaba y encendía la televisión, y ahora con la noticia de Luisa se sentía mucho peor.

—Me he acordado de Izara… De cómo nos peleábamos cuando éramos críos…

Gonzalo rio también. Y Carmen no pudo hacer otra cosa más que secundarlos entre lágrimas.

—Menudo torbellino de cría…

—Me volvía loco… —admitió sin tapujos.

—Y tú a ella. Estabas todo el día buscándola, le hacías la vida imposible… —complementó su padre.

—Estaba enamorado de ella, cariño… —recordó su madre divertida—. ¿Te acuerdas cómo la miraba?

—¿Qué dices? ¡Éramos unos críos!

—La tirabas del pelo, la robabas la ropa cuando ibais al río a bañaros, la perseguías a escondidas cuando hablaba con sus amigas, la importunabas cuando se quedaba a solas con algún chico…

Laro sonrió de nuevo recordando todo aquello.

—¡No la dejabas ni bailar con los críos de otros pueblos en las fiestas! De todas las chicas del pueblo solo te comportabas así con ella…

—Y con mi hermana…

—Pero tu hermana era tu familia… — espetó la madre.

—¡Que se lo digan a Pablo! Que según tengo entendido le estropeaste el beso el último verano que estuvo aquí…

«Él me lo estropeó a mí antes…».

A la mente de Laro acudió rauda y veloz una imagen de aquella noche con Pablo.

Uno de sus amigos del pueblo había estado a punto de besarla. No soportaba verlos solos, ni que hablasen de cosas que él no sabía en cuchicheos ni que se preocupase por él, y el ver que casi había conseguido besarla le había puesto tan de mal humor que no había podido hacer otra cosa que impedirlo.

—¿Y cuando alguien se metía con ella? —recordó Gonzalo.

—Ahh, eso era lo mejor… ¡Se liaba a golpes! Como si fuera de su propiedad —se carcajeó su madre—. No sé si seguirá con el cirujano…

Aquello no le gustó escucharlo. Su madre y el don de la oportunidad. Su humor pasó de estar por lo nubes a sentir unos celos agriando su saliva. No sabía cómo se las arreglaba aquella mujer, pero se la daba de lujo meter el dedito en la llaga y remover las heridas.

Carmen sirvió la comida. Había preparado un estofado de carne de jabalí con patatas. Mientras el joven paladeaba uno de los bocados, su cerebro regresó al pasado.

Sí, era cierto. Les había estropeado el beso a ella y a Pablo. No había aguantado ver su tonteo. En realidad, no había aguantado el tonteo de ella con nadie que no fuera con él. Y con él nunca había tonteado. No se había acercado a él como podría hacerlo a otros chicos y esa actitud siempre le había disgustado.

Ese día el grupo estaba en la campa de su padre, donde se reunían cada anochecer para escuchar música todos juntos y observar las estrellas.

Izara y Pablo se habían separado del grupo para charlar. Pablo estaba triste porque había perdido a su abuelo en un accidente en el campo. Ella le había quitado las lágrimas del rostro y en la mirada que se habían lanzado, Laro había presentido que se besarían. Ya estaban casi rostro con rostro cuando él les había tirado su lata de Coca Cola vacía. La magia del instante había desaparecido y ambos se giraron hacia atrás. Había sido un impulso. Algo que le había nacido de adentro. Muchos años después, se daba cuenta de que había sido un auténtico ataque de celos.

Aunque no quisiera ponerle ese nombre, la verdad era que no podía permitirse que se besaran en el mismo lugar donde un año antes era él quien la había besado. Por una apuesta de la que el mismo Pablo se había chivado a Izara pagándole el dinero acordado horas antes, pero había sido la jugarreta perfecta para envalentonarse y lanzarse sin que ninguno de sus amigos supiera lo que sentía por ella. De saberlo, le hubieran estado vacilando todo el verano. Aunque Pedro lo sabía porque nadie le conocía como él. Para algo era su mejor amigo, y después de tantos años seguía siéndolo.

Esa tarde fue extraña.

Al terminar de comer, como cada día, salió a pasear por el pueblo con Verano, su precioso border collie blanco y negro, cuyos ojos eran uno de color marrón y otro de color azul.

Durante el paseo evocó su infancia y adolescencia con Izara. Era como si su madre hubiera abierto la caja de Pandora de los recuerdos durante la comida y ya no fuese capaz de cerrarla. Como si acordarse de aquellos veranos siempre que pasaba por la finca o por la casa de Ángel no fuese suficiente castigo.

De golpe, el pasado había acudido al presente para demostrarle que esos otros tiempos, indudablemente, habían sido mucho mejores que algunos de los años de su madurez.

Después de aquel beso premeditado en el jardín de ella no se habían vuelto a ver. Tan solo durante un día de la festividad de la Pasá.

Era como si el destino no hubiera querido cruzar más sus caminos. Y las veces que ella había vuelto al pueblo por la Pasá, él no había podido ir porque Laura se juró que no volvería aquel pueblo nunca más.

Al regresar a casa siguió trabajando en uno de los pedidos que tenía pendientes. Un baúl de madera con un escudo familiar tallado en la tapa y distintas cenefas repartidas por todo el cuerpo. No podía quejarse. A pesar del Covid-19, él seguía teniendo numerosos encargos que fabricar para poder enviar cuando todo se calmase. Una muestra más de que la vida continuaría adelante, pasase lo que pasase, porque siempre seguía su curso sin esperar por nadie. Eso era algo que le había quedado claro.

En el pueblo habían tenido suerte. No se había dado ningún caso positivo. Quizás era una de las ventajas de vivir tan aislado de la civilización y en un entorno profundamente rural.

Dudó en pedir el teléfono de Izara para llamarla y darle el pésame. Sabía que trabajaba en una residencia, que era auxiliar de enfermería y que estaría en primera línea del frente. Una punzada en la boca del estómago le hizo preocuparse. Necesitaba saber si estaba bien, pero no quería preguntarle a su madre. Esa vieja cotilla no se conformaría con darle el número de su padre o en conseguir el de ella.

Pensó en su hermana. «¿Lo tendrá Marta?». Su hermana no era como su madre, nunca hacía preguntas y siempre le había ayudado en todo lo que había necesitado. Era su mejor amiga. Con ella podía hablar de cualquier cosa sin que lo martirizara después a preguntas indiscretas.

La llamó.

—Enana… ¿Estás ocupada?

—Estoy haciendo deberes con Yulen. ¿Qué pasó?

—Me he enterado por mamá que se ha muerto la madre de Izara.

—Sí. Lo sé. La he mandado un mensaje hace unas horas.

—Entonces, ¿tienes su número?

—Claro. Seguimos manteniendo el contacto, aunque no nos vemos tanto como cuando éramos crías, a veces quedamos para tomar un café, conoce a Yulen y a Gorka. ¿Por qué? ¿Lo quieres?

—No sé si es lo correcto después de tantos años sin hablar…

—Después de tantos años sin putearla querrás decir…

Laro se echó a reír.

—Es cierto. Pero no sé sí…

—Te lo envío ahora por WhatsApp y si te animas la escribes, espero que no la moleste que te lo dé.

—Muchas gracias, enana.

—No hay de qué, grandullón.

A pesar de ser Laro el pequeño y su hermana la mayor, se llamaban así por el tamaño de él. Cuando la abrazaba quedaba claro quién era el más alto y corpulento de la familia.

Marta colgó con la sensación de que su hermano no estaba bien. Que esto del virus y el encierro le estaban haciendo pensar más de la cuenta. Y ya llevaba demasiados años haciéndolo. En cuanto pudieran cambiar de provincia iría a verlo y hablaría con él largo y tendido.

Sabía que Laro sentía que había perdido mucha vida junto a una persona que al principio le había hecho feliz, pero con la que después se había casado porque es lo que tocaba y por la presión familiar, pero que en el fondo no la quería como ella y Gorka se querían. Habían tenido muchas conversaciones al respecto. Era la única persona, junto a Pedro, con la que su hermano se abría de verdad y sacaba todos los demonios.

Había muchas personas juntas que ni siquiera se amaban, condenándose a una infelicidad por no atreverse a dar el paso de marchar.

—Mi niño —le dijo a su hijo—. En cuanto el virus nos deje salir hay que ir a ver al tito…

—¿Tá bien?

—Sí, mi vida, el tito está bien, pero te echa de menos.

—Y yo. ¿Y Veranooo?

—Verano seguro que también te extraña…

Marta se echó a reír. Otras palabras se le atascaban, pero Verano era de las primeras que aprendió a decir y que siempre pronunciaba con una dicción perfecta. Aunque dudaba mucho que la palabra extrañar fuese la correcta. «Santa paciencia que tiene ese perro contigo»

No entendía que el animal no le hubiera dado un buen bocado todavía, después de todos los tirones de orejas, abrazos intensos y meneos que Yulen le daba al perro cada vez que le veía. Y encima de no morderle y de dejarle hacer todo lo que quería, dormía la siesta con él y le protegía. No se le podía ni gritar cuando hacía algo mal porque el perro salía en su defensa y gruñía. Laro siempre decía que había sido amor incondicional a primera vista.

Laro comenzaba a barnizar el baúl, después de haberle lijado, cuando recibió un mensaje de su hermana con el número que le había pedido.

Él no lo sabía, pero Marta había escrito a Izara avisándola de que su hermano se había enterado de lo de su madre y que la había pedido su número para darla el pésame, que esperaba que no la molestase, y que no se insultasen mucho.

Capítulo 3

«Una flecha puede ser disparada solamente si es jalada hacia atrás. Cuando la vida te arrastre hacia atrás con dificultades significa que vas a ser lanzado hacia algo grande. Entonces, sólo concéntrate y mantén tu dirección».

ANÓNIMO

Suances

Izara recibió un mensaje de Marta.

La extrañó que la volviese a escribir, porque ya lo había hecho horas antes.

«Mi hermano me ha pedido tu número de teléfono. Mi madre le ha contado lo de la tuya, ya sabes cómo es la vieja de cotilla. ¿Se lo puedo dar?».

Aquello sí que no se lo esperaba. Que después de todos los años que llevaban sin hablar quisiera su teléfono decía mucho de él. Aunque solo fuera para darle el pésame por mi muerte. Yo, desde arriba, estaba encantada de la vida, para qué negarlo…

«Tranquila, puedes dárselo sin problema. Al menos, no creo que en estas circunstancias se dedique a insultarme…».

Marta rio al leerlo. Izara al enviarlo.

Al pensar en Laro, pese a todo lo vivido, lo hacía con cariño.

Él siempre había sido sinónimo de sonrisas aunque también de algunas lágrimas. Sonrisas bobaliconas e ilusionadas, de esas que se te escapan de adolescente cuando te gusta un chico y te sientes bien a su lado, y lágrimas de felicidad al recordar las bromas y los instantes bonitos en los días de nostalgia gris. Aunque algunas de esas lágrimas también habían sido entonces de rabia e impotencia porque tenía la mala costumbre de martirizarla, de meterse con ella y de vacilarla hasta la extenuación.

Se hubiera liado a golpes con él tantas veces…

Aquellas sonrisas la sorprendieron entre tanto nubarrón negro.

Porque no solo me había perdido sin poder despedirse de mí, que era lo que más la mortificaba, porque no podía poner en riesgo a su padre también al trabajar en primera línea. No sabía si estaba contagiada y era asintomática hasta que no llegaran los resultados del test, pero claro, al trabajar, esos resultados podían cambiar en cualquier momento. También había perdido a tres de los ancianos de la residencia en la que trabajaba. Otros estaban malitos, pero estaban aguantando.

Uno de ellos, Antonio, un señor de unos noventa y dos años con problemas de pulmón y Alzheimer desde hacía cuatro, había muerto estando ella con él unas horas antes.

Lo había presentido al mudarle aquella mañana. Por el color de las heces, por su cara desencajada y por su mirada perdida. Lo había lavado, cambiado el pañal y vigilado la medicación y el suero alimenticio en el gotero, porque hacía una semana que se había negado a comer, y había decidido quedarse unos minutos junto a él.

Antonio era viudo y no tenía hijos. Sus hermanos habían muerto años atrás. Se iría solo, al igual que había venido al mundo. Por eso no había querido dejarlo a su suerte. Nadie se merecía algo así. Algo dentro de su corazón la había pedido quedarse un poco más. Quizá había escuchado mi voz.

Su corazón había crujido pensando en mí y recordando que no había estado sola en mis últimos alientos. Soraya, enfermera en Valdecilla, y amiga suya, había estado sujetando mi mano hasta que mi corazón se había parado para no volver a andar nunca más.

Sentada sobre la cama en un rincón del colchón, mientras le acariciaba con los guantes sobre el brazo intentando calmarle, había sentido cómo la mano del anciano ya no la apretaba con la misma fuerza. Sus ojos se habían quedado clavados en algún lugar muy lejos de allí, y el cuerpo rígido y frío la había hecho percatarse de lo peor.

Había buscado los latidos en el cuello. No había ninguno. Había esperado. Había respirado hondo y había vuelto a revisarlo pasados unos segundos. Nada.

Unas lágrimas furtivas le habían resbalado por sus mejillas y había sentido un pinchazo en la mitad del pecho. Me hubiera encantado poder estar a su lado, abrazarla, darle fuerzas. Pero la barrera entre mundos es muy difícil de sortear y ella aún no estaba preparada para escucharme.

Había llamado por el timbre de la habitación a recepción. Su compañera Adriana había acudido veloz. Cuando la había visto sentada sobre la cama de Antonio y la negación de cabeza, había sabido que le habían perdido.

Se había acercado al anciano para comprobar la ausencia de latidos, y después se había aproximado a ella y la había apretado el hombro.

—Al menos estabas tú con él. No se ha ido solo. Piensa eso…

Eso era lo único que la había ayudado a seguir fuerte. No era tiempo de romperse. No podía ni debía permitírselo. Su compañera Adriana había apuntado la hora de la muerte en el historial y había llamado a sus jefes para emprender los trámites.

Izara no había podido estar junto a mí en mi último segundo en la tierra, pero al menos había podido estar para Antonio. Así era la vida de cruel a veces.

Lo que ella no sabía era que yo había pensado en ella como si estuviera a mi lado junto a su padre. Ellos dos habían sido mi último pensamiento antes de marcharme con mis padres y mis suegros a otro mundo donde todo es más leve, pero la energía nunca muere.

Esa noche, cuando llegó a casa, lo primero que hizo fue ducharse y llorar hasta que se quedó sin lágrimas que derramar. Con el agua caliente relajando sus músculos y las partículas de agua borrando los surcos de las lágrimas amargas de su rostro, todo lo que le hacía mal se fue por el desagüe del plato de ducha.

Le estaban pasando demasiadas cosas en poco tiempo y su mente no era capaz de pensar con claridad ni de asimilarlas todas. Solo tenía ganas de gritar hasta desgarrarse la garganta.

Tras cenar un puré de verduras mirando la pared de la cocina, sin ver nada, sin ser consciente siquiera del tiempo que marcaban las agujas del reloj, ausente, salió al balcón con una copa de vino en la mano y se detuvo a escuchar el mar. Ese mar tropezando contra las rocas, acariciando la arena, yendo y viniendo, era lo único que la estaba salvando en sus noches más oscuras.

El oleaje de su playa favorita la calmó, como tantas veces había hecho antes. Como siempre que una tormenta se desataba en su interior. Solo aquellas partículas de agua del mar Cantábrico, al explotar contra el escarpado acantilado, conseguían poner en orden su alma y reconstruir todas sus partes dañadas. Era el efecto reparador de la naturaleza.

Esa noche la marea estaba arriba y, como siempre que sucedía, la playa se quedó apenas sin arena y el agua lo cubrió todo. Las vistas eran magia pura, tanto para los visitantes que cada año se acercaban a la villa, como para ella que ya estaba más que acostumbrada a perder su mirada en ella. Nunca se cansaba.

Al ambiente ya desértico en los meses del calendario que no pertenecían al verano, había que sumarle el confinamiento proclamado durante el estado de Alarma instaurado por el Gobierno de España ante la pandemia del Covid-19.

Las calles estaban vacías. La playa también. Era como si la vida se hubiera pausado. Lo único bueno era que la naturaleza estaba floreciendo espectacular sin la acción continua del ser humano para estropearla.

Todo lo demás era malo.

Porque incluso el aprendizaje que estaba dejando a todo el mundo el virus, que se percibía en las redes sociales y en las noticias: el valorar más a las personas que nos rodean, el sacar nuestro lado más solidario y amable, le dejaba un sabor de boca amargo. Sabía que esa actitud no duraría mucho.

Cuando la muerte se llevaba a quienes más querías, ese aprendizaje tenía un lado tan negativo que la poca positividad que desprendía dejaba en el paladar un sabor a hiel difícil de tragar. Además, tenía el presentimiento de que esos cambios serían temporales porque el ser humano poseía el don de olvidar con demasiada rapidez.

Tendrían que pasar muchos meses para poder ver todo desde otra perspectiva. El virus, mi muerte, el estado de la sociedad, la crisis económica que se avecinaba.

Ella, como muchas personas, tenía permiso para trabajar y como el resto de la población para salir a comprar los alimentos básicos. Sin embargo, Izara había preferido hacer la compra por Internet y recogerlo en el aparcamiento del centro comercial para no exponerse al virus más de lo debido ni exponer a nadie que entrase en contacto con ella.

Le llevaba la compra a su padre para que él no se expusiese y se la dejaba en la puerta de casa. Después llamaba al ascensor mientras su padre abría la puerta para recoger las bolsas. Aquello les partía el alma a los dos, pero no podía ser de otra forma hasta que todo se calmase un poco.

Paladeaba un trago ácido de color violeta cuando su móvil sonó sacándola de la ensoñación de los recuerdos, que a momentos se tornaban demasiado dolorosos.

Al desbloquearlo se encontró un mensaje del número que le había dado Marta. Era Laro. Y yo aplaudí. Lo hice porque aquel jovenzuelo de ojos verdes siempre me había gustado para ella, y a mi hija también porque me lo había confesado varias veces. Pero la juventud y la vida habían decidido que no era su momento. Quizás ahora sí lo fuese.

Habíamos hablado de él en algunos momentos puntuales y siempre la azotaba la bruma gris de la nostalgia en sus ojos. Y la nostalgia solo aparece cuando echamos de menos algo aunque no lo hayamos tenido. Es la melancolía más dolorosa. Aquello que no se tiene martiriza más que lo que nos hace daño.

«Soy Laro Rodríguez. De Carmona. No sé si te acordarás de mí porque ha pasado muchísimo tiempo desde la última vez que nos vimos. Espero no molestarte… Mis padres me han contado lo de tu madre y yo… le pedí el teléfono a mi hermana Marta. Solo quería decirte que lo siento mucho y darte mi más sentido pésame…».

Pensó que al final no se atrevería a escribirla, así que le contestó con rapidez agradeciéndole la molestia.

«Claro que sé quién eres. Muchas gracias por el mensaje, se agradece en estos momentos… Y tranquilo que no me molestas».

«No quisiera que tu novio se enfadase porque un chico del pasado aparece de la nada en un momento así…».

Aquello logró sacarle una sonrisa. Bonita manera de sonsacarle información. Lo que la extrañó fue que yo no le hubiera explicado a la madre de Laro su recién situación sentimental. De saberlo, Carmen hubiera puesto al corriente inmediatamente a todo el mundo. Era igual que una radio prendida en un patio de vecinos.

Culpa mía. A nadie le gusta contar que a una hija la han puesto los cuernos, y yo era muy mía para esas cosas. Aunque visto ahora, desde aquí arriba, qué importancia tenía eso sí a la que habían traicionado era a ella. Ese malnacido se perdía un tesoro, porque mi hija era una mujer demasiado especial para un gañán.

«Dejé a mi novio hace dos meses, al enterarme de que me estaba poniendo los cuernos con una enfermera del hospital… Así que nadie se va a enfadar por nada…».

¿De dónde había salido ese ataque de sinceridad? Mi hija jamás ponía todas las cartas sobre la mesa de esa manera. Me sorprendió.

«Joder. No lo sabía. La cotilla de mi madre piensa que sigues con el cirujano… Yo me divorcié hace tres años. Parece que el amor nos está dando esquinazo a los dos…».

Lo de Carmen la hizo sonreír. «¡Qué suerte tu niña! ¡Con un cirujano! Mi hijo tuvo que escoger a la más lagarta del pueblo!».

Recuerdos y más recuerdos. Desde hacía días todo era así. Se la venían a la mente un montón de conversaciones y chismes conmigo. Quizás algo sí que podía escucharme. Era yo quien estaba llenando su mente de los buenos recuerdos para que el dolor no fuera tan intenso. Aunque haya que vivir el presente, a veces es mejor anestesiar el corazón con aquellos instantes que nos han hecho sonreír, aunque hayan quedado muy atrás en el tiempo.

«Eso parece… La vida es así… Lo tuyo sí que lo sabía por la cotilla de mi madre :P».

Laro se echó a reír. Su madre y yo siempre nos lo habíamos contado todo. Desde que era un crío tenía el recuerdo de vernos en la solana de la casa parloteando de todos los sucesos de alrededor después de comer. Era algo que nos sacaba de la rutina, del día a día aplastante del pueblo, entre las altas temperaturas y la humedad del pegajoso verano cántabro. No nos hacía falta la televisión. Éramos como la radio del pueblo, pero sin ninguna malicia. ¡Obvio!

Ángel y Gonzalo siempre se miraban jocosos y decían:

—Mujeres…

«¿Y qué más sabes de mí por las cotillas de nuestras progenitoras?».

«Que tienes una web donde vendes cosas que fabricas con madera y que te va bien. Y que tienes una casa muy grande y bonita…».

Se carcajeó de nuevo.

«Muy ciertas ambas cosas. No puedo negarlo. ¿Tú sigues en la residencia? ¡Qué narices! ¿Te puedo llamar?».

Lo dejó en visto. Y Laro era una de las cosas que más odiaba. Que lo dejasen con los dos tics azules.

Sonaron los acordes de Pienso en aquella tarde de Pereza y vio el nombre de ella en la pantalla.

—¡Hola, fregona!

Aquello la sacó una sonrisa que no esperaba porque en realidad odiaba que la llamase así. Aunque no era odio exactamente. Simplemente la sacaba de quicio. La hacía sentirse como la adolescente a la que él martirizaba.

—¿En serio? Pensé que después de tantos años se te habría olvidado el motecito…

—No subestimes jamás mi buena memoria.

—Yaaaa… lo mismo te cuelgo…

—Nooooo. ¡No lo hagas! Me callo, de verdad. Era por ponerle una nota de humor a todo esto que está pasando…

Se hizo el silencio al otro lado.

—Ya sabes que a veces puedo llegar a ser muy gilipollas… —se sinceró.

—Lo sé. Te he sufrido durante muchos veranos, ¿recuerdas?

—No todo sería malo ¿no? Era un buen chico…

—Sí, cuando no te levantabas con el pie izquierdo y te daba por molestarme…

Recordó esa parte amable de él con todas las personas mayores, siempre dispuesto a trabajar, a ayudar a todo el mundo. Lo bien que trataba a todas las chicas, como las defendía como si fueran sus hermanas…

En realidad, solo la puteaba a ella con sus bromitas delante del grupo, porque cuando estaban solos la cosa era muy distinta, y a su modo también la cuidaba porque no permitía a nadie que se metiese con ella y sacaba las uñas para defenderla.

«Solo yo puedo meterme con ella… ¿Te queda claro?» Eso era lo que le había dicho a un chico que fue de visita al pueblo con sus padres y le hizo una broma sobre su pelo.

—La verdad es que sí eras un buen chico. Aunque tenías cierta animadversión conmigo…

A Laro le dolió escuchar aquello, así que cambió de tema rápidamente. Porque lo que sentía hacia ella de niño no podría definirlo jamás como animadversión. Más bien era atracción total e incapacidad y miedo para admitirlo.

—Y en la residencia, ¿qué tal? ¿Todo bien?

—El trabajo, si te gusta, lo haces con devoción por lo que deja de ser trabajo. La verdad es que desde que empecé hace unos años estoy muy contenta. Pero con esto del Covid-19 está siendo todo muy duro. Al menos tenemos EPIS1 para trabajar sin riesgos. Pero hemos perdido a tres abuelitos, algunos de ellos ya estaban muy malitos. Uno ha muerto estando conmigo hoy mismo…

—¡No jodas! ¡Si lo sé no te pregunto! ¿Y por qué no has empezado por ahí? Haberme dicho que no era el día de hablar…

—La verdad es que hablar contigo me está sirviendo para recordar tiempos mejores y no pensar en el presente… Así que si quieres, volvemos a cuando me puteabas sin descanso…

Laro se quedó callado un momento.

—¿Qué haces ahora?

—Beberme una copa de vino tinto en el balcón mientras escucho el mar. Me relaja.

—Dame cinco minutos y te llamo, ¿sí?

—De acueeerdooo… —dijo con voz confundida.

«Qué le ha pasado a este ahora?».

Siete minutos más tarde recibía una llamada.

—Ya tengo una cerveza en la mano. Como si estuviéramos tomando algo juntos pero desde la distancia.

Izara sonrió suavemente.

—Ahora no se puede de otra manera. Todo es a distancia y con mascarilla.

—Otro día, si me dejas, te hago una videollamada para vernos las caras y ver cuánto hemos cambiado…

—Eso está hecho. Aunque mi cara estos días no se arregla ni con maquillaje…

—No seas tonta, estarás guapísima igual…

—Zalamero…

—Un poco…

Laro rompió el silencio.

—He puesto el altavoz.

—¿Y eso? —preguntó ella.

—Escucha…

Agudizó los sentidos para atender mejor en busca de algo que desconocía. Sonaron unos acordes que reconoció de manera instantánea. Definitivamente, Laro nunca dejaría de sorprenderla.

—Por verte sonreír…

Laro rio.

—Era tu canción favorita de La Fuga.

—¿Cómo es posible que te acuerdes de eso?

—Me acuerdo de muchas cosas…

A Izara se le atascó la voz en la garganta porque intuyó que en esas palabras del joven también había huellas de nostalgia. Ella también se acordaba de muchos momentos a su lado y de sus ojos verdes y de muchas cosas más que después de tantos años le seguían sacando una sonrisa tonta.

—Lo sigue siendo… Cada vez que la escucho se me pone la piel de gallina y regreso a los meses de verano.

En esos instantes fue Izara la que sonrió mientras un par de lágrimas se deslizaron desde sus ojos. Cantó con voz entrecortada. No eran lágrimas tristes, sino de melancolía por unos tiempos que habían sido mejores.

—No te habrás puesto a llorar, ¿verdad, fregona?

—Sabes que si te tuviese delante te daría una colleja…

—Bueno, para eso tendrías que llegar a tocarme… He crecido bastante desde la última vez que me viste…

—Ya he llorado todo lo que tenía que llorar hoy…

Aquella respuesta le entristeció. No le gustaba percibir su tristeza y estar lejos de ella sin poder ayudarla.

—¿Recuerdas cuando las cantábamos todos juntos en la campa?

Izara suspiró. Aquellos años habían sido maravillosos.

—Esperando a ver las estrellas… —Se carcajeó—. Me acuerdo de que salíamos corriendo después de cenar y nos íbamos recogiendo de casa en casa, para tratar de encontrar las constelaciones más importantes. Esas noches siempre tendrán una magia especial. Las recuerdo muchas veces…

Vivir en la ciudad aceleraba la rutina, pero los días en el pueblo dejaban huella. La vida transcurría de manera muy distinta. Allí todo sucedía más lento. Se paladeaba cada segundo mucho más. Era como si realmente todos los días fueran iguales y no pasara nada realmente alarmante. Como si se vivieran en una especie de burbuja.

Con un montón de recuerdos agolpándose en su mente, cantaron juntos un fragmento de la canción. Por un instante ambos pensaron que hablaba de ellos, porque aunque jamás se habían vuelto a tropezar y se recordaban más de lo que ninguno admitiría ante nadie. Quizá por eso de que los primeros besos nunca se olvidaban.

—Y ahoraaa, cansado de miraaar tu foto en la pared, cansado de creer que todavía estás, he vuelto a recordaaar las tardes del café, las noches locas que siempre acababan bien. Y me he puesto a gritaaar, estrellando el whisky en la pared, por verte sonreír he vuelto yo a perder…2

A Laro le encantaba verla sonreír. Aunque tuviese que admitir que le gustaba de la misma manera cabrearla, que se enfadara con él, que se enfurruñara y quisiera zarandearlo. Era la manera que tenía de meterse en su cabeza y no salir de ahí, de que lo tocara, de ese contacto que le gustaba y no se atrevía a pronunciar en voz alta. De ser alguien difícil de olvidar.

Después de cantar juntos y de charlar sobre el trabajo de Laro, se despidieron para irse a dormir.

Minutos antes de cerrar los ojos, ambos se sorprendieron pensando en que el Covid-19 y mi muerte les habían acercado después de tantísimos años sin hablar. Más mayores, más maduros, con más golpes de la vida como rasguños en el corazón, pero con las mismas ganas de chincharse el uno al otro. No iban desencaminados. Lo que ellos no sabían era que yo no estaba sola aquí y que tenía mucha ayuda para que la distancia que desde hacía años les había separado no fuera un inconveniente para cruzarlos.

—Así que el guerrero cántabro… fabrica cosas mitológicas que vende por Internet… —repitió con voz jocosa Laro antes de cerrar los ojos y sentir cómo Verano se subía a los pies de su cama.

Izara siempre le había llamado «guerrero cántabro», que era lo que significa su nombre en realidad, pero en un tono con deje despectivo intentando herirle en el orgullo. Era su respuesta al mote que él la había puesto por sus rizos indomables.

Capítulo 4

«Los grandes cambios siempre vienen acompañados de una fuerte sacudida. No es el fin del mundo. Es el inicio de uno nuevo».

ANÓNIMO

Carmona

Ángel y la empresa de mudanza llegaron al pueblo por la mañana.

No sabía cuánto había echado de menos el pueblo hasta que se vio de pie frente a la que había sido la casa de sus padres, donde había pasado los mejores años de su infancia. Había sido restaurada y era una de las más cuidadas de esa parte del barrio.

Las flores que yo había colgado en macetas de la pared de piedra se habían secado. Parecía que a ellas también se les había acabado la vida. Solo permanecía intacta una enredadera de hiedra verde y roja que se había apoderado del balcón de madera de la planta superior.

—Tendré que decirle a Izara que vaya a un invernadero. Luisa no querría ver la casa así de apagada… —farfulló.

Mi marido tendría que barnizar la balaustrada del balcón, las vigas y los aleros. Las contraventanas y la puerta no habían perdido su brillo, pero seguro que acababa dándole un poco de cera para proteger la madera de los cambios de tiempo. No quería saber ni cómo estaría la casa por dentro, repleta de telarañas, y el césped del jardín en todo su esplendor.

Le esperaban unas semanas entretenidas para poner la casa a punto, y era algo que agradecía porque así no tendría tanto tiempo para pensar.

Bajo el dintel, la reluciente puerta con el escudo familiar tallado en el centro, sobre el pomo, le sacó una leve sonrisa. Había sido uno de sus últimos caprichos. La habíamos puesto el verano anterior. El vecino se la había fabricado a demanda. Entre los dos habían escogido cada detalle de la puerta. Aún recuerdo su cara de ilusión cuando me enseñó los diseños. Es feliz con tan poco…

Cuando giró la llave, sintió una punzada de nostalgia en el pecho que le hizo soltar un alarido. Mi recuerdo le había robado el aire y un par de lágrimas enrojecieron sus ojos. No se permitió llorar. Le hice prometer mucho tiempo atrás que si era la primera en marcharme, se dedicaría a sonreír todo lo que pudiera.

El olor a humedad se coló por sus fosas nasales. Así huelen todas las casas cuando llevan muchos meses cerradas, sin que entre el aire renovador de la vida.

Abrió todas las ventanas de la casa y ayudó a los jóvenes de la mudanza que fueron dejando la mayoría de las cosas en el salón y en el garaje. Ya se encargaría él de ir poniéndolo todo en su sitio. Además, era un poco maniático del orden y le gustaba que todo estuviese a su gusto. Por decirlo suavemente. Era algo que a mí siempre me ponía muy nerviosa. Y para colmo mi hija era igual que él.

Cuando los chicos de la mudanza se marcharon, Ángel aparcó el coche en la parte trasera de la casa. Abrió la vieja portilla de color negro para ver el estado del jardín. Eso y las goteras eran lo que más le preocupaba.

Le dio pena encontrarlo tan abandonado. Tendría que segarlo. El pequeño porche en el que tantas tardes habíamos pasado el tiempo estaba lleno de hojas secas y polvo. La mesa de madera estaba sucia y parecía que en vez de un año llevaba varios sin pasar por allí.

—Hasta la casa sabe que ya no vendrás.

Me dolió que pensara así. Porque yo, de alguna manera, me encontraba allí con él, aunque mi marido no pudiera sentirme.

Ángel dio una vuelta circular para comprobar el estado de la casa y entró en el interior.

No llevaba ni una hora colocando las cosas que había traído cuando algunos vecinos se acercaron a saludarlo y a darle el pésame. Querían que entendiera que allí nunca estaría solo. Se conocían todos desde hacía muchos años, y los que no sabían de él lo harían con el paso de los días. Era lo bueno de los pueblos pequeños, que uno nunca se sentía solo.

Carmen se había encargado, como siempre, de poner a los vecinos con los que mejor se llevaba, con los que tenían amistad, en preaviso.

La madre de Laro llevaba toda la mañana cocinando un bizcocho para dar la bienvenida a la familia Ruiz. Estaba muy nerviosa. Iba a ser raro para ella no encontrarse conmigo, no abrazarme, no contarme sus cosas ni ponerme al corriente de las últimas noticias, y no quería que mi marido la viera así. Por eso cocinaba, para relajarse. Yo sabía que haría todo lo posible para que Ángel se sintiera arropado. Entre los cuatro siempre nos habíamos cuidado y apoyado.

A media tarde llamaron a la puerta de la vieja casa de dos plantas. Mi marido estaba colocando los productos de baño cuando sonó el timbre.

Abrió sin mirar. En el pueblo no había que andar observando a través de la mirilla. Aunque mi hija Izara le habría reñido de haber estado porque uno nunca sabía lo que podía llegar a pasar ahora que llegaban los turistas. Se libraba porque ella aún no había llegado.

Cuando vio a sus mejores amigos, lanzó un suspiro de nostalgia.

—Gonzalo, Carmen…

Gonzalo le apretó la mano fuertemente y le dio un abrazo, con la mascarilla puesta.

Carmen hizo lo mismo. Ni siquiera pensaron en el virus.

—Perdón —se disculpó ella.

—Yo he dado negativo —explicó Ángel—. Podéis estar tranquilos.

—Aquí en el pueblo estamos todos bien —añadió Carmen—. Hemos tenido suerte de estar lejos de todo…

Gonzalo la hizo un gesto, y Ángel meneó la cabeza. Sabía más que de sobra del carácter de Carmen.

—Lo siento.

—No pasa nada, mujer… —dijo Ángel.

—¿Cómo estás? —preguntó su amigo.

—Estoy. En el proceso de asimilar todo. Necesitaba venirme aquí. El pueblo siempre me ayuda a respirar.

—Nosotros estamos aquí al lado, a menos de dos calles, para cualquier cosa que necesites. Y tienes a Laro justo enfrente. —le recordó Gonzalo.

—Lo sé. Y os lo agradezco muchísimo.

—Y la cría, ¿qué tal? —preguntó Carmen. Se la hacía rarísimo estar en aquella casa y no abrazarme, no tenerme a su lado en el sofá como siempre que nos sentábamos a charlar. Para ella también era difícil y su marido ni siquiera le había preguntado cómo estaba.

—Izara es toda una mujer. Y ha pasado por muchas cosas estos meses también. Entre su madre y su trabajo, no sé cómo ha sido capaz de aguantar todo sin estallar. Está algo saturada, aunque no quiera hablarlo conmigo… ¡Estoy muy orgulloso de ella!

—Para nosotros siempre será la cría… —admite Gonzalo.

—Lo sé. Ella os aprecia mucho también. ¡Podréis verla a partir de mañana! Llega esta noche. Se ha quedado en paro porque han reubicado a algunos de los ancianos con sus familias y para los pocos que quedan no hace falta tanto personal, por eso ha decidido venirse conmigo un tiempo.

—Es una buena hija. Y le vendrá muy bien también para cambiar de aires. Dile que si me necesita para cualquier cosa, hablar o lo que sea, estoy aquí para ella. —admitió Carmen.

—Es una mujer especial. Pero ¿qué voy a decir yo si soy su padre? Y se lo diré, ¡muchas gracias! Quizás contigo se abra un poco más.

Los tres sonrieron.

—Vamos a la cocina, que preparo un café y empezamos este bizcocho…—ofreció Ángel.

No quería pensar en Luisa o se vendría abajo delante de ellos.

—¡Qué buena pinta, Carmen! Cómo se nota tu mano en la cocina… —observó al abrirlo.

—Muchas gracias. —Carmen sonrió—. Pero tranquilo, que es para vosotros… Además acabas de llegar y querrás instalarte y descansar.

Ángel los miró con gratitud.

—Gracias por venir —sentenció.

—¡Qué menos! Siempre vamos a estar aquí… Sin agobiarte, pero para lo que necesites, Ángel, de corazón —se sinceró Carmen.

—Lo sé… ¡muchas gracias!

La gente de pueblo éramos así. De carácter rudo, incluso podíamos pasar por fríos, criados entre el ganado, el campo y las montañas, de piel dura, acento marcado, creciendo en condiciones adversas, pero cuando entregábamos el corazón era de por vida. Y los verdaderos amigos siempre están cuando más los necesitas. En los malos momentos. En los buenos tienes a cualquiera dispuesto a celebrar contigo. Mi marido era afortunado.

—Dale recuerdos a Izara… —se despidió Gonzalo.

—De vuestra parte.

Izara llegó a Carmona a las siete y media de la tarde.

Aparcó el coche al lado de la entrada de la posada El Puente. Las flores relucían radiantes y las mazorcas de maíz colgaban de las vigas del techo.

Sonrió mientras caminaba hacia el río Quivierda.

Mónica Naranjo sonaba en una radio de una de las casas cercanas, acompañada de algún murmullo de voces y el eco del silencio. Un perro dormía tumbado en un banco mientras el sol le acariciaba la cara. Esa tranquilidad siempre le había gustado. Era reparadora.

Vio la imagen del mapa instalado para el turismo. Desde que Carmona había sido elegido como uno de los pueblos más bellos de Cantabria, mucha gente iba para conocer La flor de los Albarqueros. Nada que ver con los tiempos en los que ella correteaba feliz, calle arriba y calle abajo, cuando el pueblo estaba desierto y solo estaban los de siempre.

¡Qué rápido pasaba el tiempo y cómo cambiaba la vida!

Se apoyó sobre la baranda de madera a observar la poca agua que bajaba por el caudal del río. Pequeños renacuajos saltaban a sus anchas mientras los últimos rayos de sol brillaban cayendo sobre el horizonte. El trasegar del río siempre la calmaba. No eran las olas de su playa favorita, pero decidió que el Quivierda sería su bálsamo cuando necesitase reparar su alma.

Miró a su alrededor. El pueblo había cambiado mucho desde la última vez que lo había visitado. Sintió un nudo de vértigo apretar su estómago. Ni siquiera el caudal del río bajaba con la misma intensidad. Pensó en cómo las huellas del hombre estaban apagando el verdadero curso de la naturaleza.

Su móvil sonó con la entrada de un mensaje. Era su padre.

«Ya voy para casa, tranquilo. En dos minutos llego…».

Laro regresó a casa después de pasar un fin de semana en casa de uno de sus mejores amigos. Álex. Era lo único para lo que regresaba a Santander. Alguna compra esporádica de ropa y poco más.

Cuando llegó a Carmona, desconocía la última noticia del día.

Estaba preparándose la cena cuando al mirar por la ventana hacia el balcón de enfrente, una silueta llamó su atención. Era la casa de Ángel. Llevaba meses cerrada a cal y canto y ahora tenía luz tras las cortinas.

Era una silueta femenina, muy delgada, con una melena revuelta en rizos.

—¿Izara?

Llevaban unas semanas sin hablar. Desde la última fase antes de acabar el estado de alarma. Sabía que ella estaba experimentando muchos cambios en su vida y quería darle espacio. Además, hablar con ella por videollamada había servido para desempolvar los latidos de ese lado de su corazón que solo le pertenecía a ella. Los viejos sentimientos de adolescente estaban revoloteando en su estómago con tanta fuerza que había preferido alejarse un poco. Aunque su cerebro masculino intentase autoconvencerse de que solo era tensión sexual no resuelta.

Al día siguiente, a la hora de comer, preguntó a sus padres lo que era evidente.

—He escuchado ruidos en casa de Ángel.

—Sí. Ha puesto en venta el piso de Suances y se ha mudado aquí de forma definitiva…—le explicó su padre.

—Izara se ha venido con él. Está en paro. Lo que no sé es lo que habrá sido del médico…—murmuró Carmen.

—Igual se ha venido con ella también… —aventuró Gonzalo.

—Un cirujano de Valdecilla aquí… ¡Qué ocurrencias tienes, marido! A esos les gusta vivir en la ciudad rodeados de lujos. Imagina que le confinan aquí. ¡Se muere!

—No seas prejuiciosa, mujer… No todas las personas son iguales…

Lo que ninguno sabía era que su hijo sabía la respuesta y no les había puesto al tanto. Si lo hacía, se descubriría ante su madre, y no iba a aguantar sus bromitas ni su cabreo por ocultarle un cotilleo de vital importancia como ese…

—Voy a salir a dar una vuelta después de comer —expuso Laro—. Ha habido tormentas estos días y lo mismo encuentro alguna rama o árbol caído para mis trabajos a los lados de la carretera.

—¿Te llamó Artemio? Me dijo que quería contratarte para unas cosucas…

—Sí, papá. Quiere unas contraventanas nuevas para todas las habitaciones, talladas con el escudo familiar. Las que tiene están deterioradas por el clima y no me deja tratarlas para arreglarlas. Dice que me las regala para mis cosas…

—Ese hombre es más cabezota… Si quieres hablo con él y le convenzo…

—Con ochenta y cinco años le vas a cambiar… —Se oyó a Carmen farfullar—. ¡Ja!

—Y no sé qué más cosas quiere hacer…

Su madre tenía toda la razón. Como a Artemio se le metiese algo en la cabeza…

Se despidió de sus padres con un beso. Siempre lo había hecho, pero desde la llegada del virus era capaz de volverse a medio camino si se le olvidaba.

No podía dejar de pensar en Izara. Una parte de él se moría de ganas de encontrarse con ella frente a frente después de tanto tiempo. Hablar por teléfono había removido las cenizas de los recuerdos en su corazón. La llama de un amor adolescente que no se había atrevido a confesar nunca y que había silenciado al casarse con Laura. ¿Sería su momento?

Horas más tarde

Laro regresaba a casa con Verano siguiendo sus pasos cuando percibió la sombra de Izara en la parte trasera de la casa de su padre. Estaba sentada en el muro de piedra que rodeaba el jardín. Esos rizos eran inconfundibles e inolvidables. Las yemas de sus dedos ardieron en deseos de revolverle el pelo, como cuando eran críos. Sería la oportunidad perfecta para crear contacto.

La luz de la farola caía en claroscuro sobre su cabeza.

Iba vestida con unos vaqueros cortos, unas Converse rosas y una camiseta blanca amplia con un tigre impreso en el pecho.

La joven estaba fumando y llevaba el móvil en la mano. Al acercarse identificó enseguida el olor con marihuana. Aquello le extrañó. No se lo esperaba en ella. Fumar porros era algo más de los jóvenes como él, trasgresores y desobedientes por naturaleza. No de una niña buena como ella.

Izara estaba escuchando unos audios de una de sus antiguas compañeras de trabajo, que la contaba como seguían las cosas por la residencia, cuando una voz la hizo pegar un salto, asustada.

—¿Eso es marihuana?

—¡Joder!

Laro se echó a reír por su reacción.

—Bonita palabra para recibirme después de tantos años… —dijo acercándose a su cara lo suficiente para darle un beso apresurado en la mejilla y dejarla temblando.

—Tú y tus malditas apariciones por sorpresa…

Cuando eran críos actuaba de la misma manera. Siempre caminaba ligero y sigiloso. Además, era uno de los que mejor se conocía cada rincón del pueblo. Nunca sabías donde te podías tropezar con él. Y eso siempre la había sacado de quicio. Una de las tantas cosas de él que la desquiciaban.

—Hay cosas que nunca cambian… —susurró él.

—Es para dormir. Últimamente me cuesta.

—Es normal. Todo el mundo está igual, y a ti te han pasado muchas cosas…

—Ya…

—Si necesitas hablar…

Ella negó con la cabeza. Tenía la vista perdida en alguna parte del pasado. Se dio cuenta de que no tenía un buen día. Pudo percibirlo en la mirada de sus ojos azules. La luz que los irradiaba cambiaba de matiz con su estado de ánimo, como si su mirada se apagase. Lo recordaba muy bien.

Cuando estaba feliz sus pupilas se dilataban y la brillaba la mirada. Cuando estaba enfadada o triste sus iris se nublaban. El joven se lo tomó como una invitación a marcharse y dejarla tranquila.

—Buenas noches, fregona. Por teléfono eres más simpática.

—No me gusta que me llames así…

—Por eso sigo llamándotelo.

—¡Capullo!

—Insulto que ya has desgastado. Para la próxima cambia de vocabulario un poco. El diccionario de la RAE es muy amplio…

—¡Que te den!

El barrio se quedó en silencio tras el portazo de Laro al entrar en casa.

Parecían dos adolescentes, como si no hubiesen transcurrido todos esos años desde que se habían despedido aquella noche de septiembre en ese mismo lugar.

¡Qué irónica era la vida! Sin pretenderlo, el destino había querido que la primera vez que se volvieran a ver fuese en el mismo lugar donde se habían despedido después de aquel beso.

Izara daba la última calada al porro cuando en su cabeza sonó la pullita de Laro.

«Por teléfono eres más simpática…».

Tuvo que darle la razón. No era uno de sus mejores días. Además, una cosa era hablar con él por teléfono, verlo en la pantallita, y otra muy distinta tenerlo en carne y hueso a escasos centímetros de su rostro y que le hubiera robado un beso y un abrazo fugaz mientras tocaba ligeramente su estómago. Todavía la hormigueaba el rostro donde él había posado su barba de varios días. Y la estela de su perfume danzaba a su alrededor.

Se olió la camiseta, las huellas frescas a cítricos y amaderadas se habían quedado impregnadas en la tela. Izara respiró y sintió que se ponía nerviosa.

Laro había cambiado mucho físicamente, pero los rasgos de su rostro seguían iguales. Su mandíbula marcada, sus preciosos ojos verdes que robaban el sentido y esa maldita sonrisa cautivadora que le caracterizaba.

—¡Joder con el guerrero! —masculló entre dientes mientras tecleaba y se lo contaba a su mejor amiga por mensaje.

Estaba guapísimo. Su cuerpo era mucho más esbelto. Había dejado de ser el niño que ella recordaba para convertirse en un hombretón alto, de hombros anchos y brazos fuertes, de músculos marcados. Le recordó a su padre y a su abuelo. Al final la genética era la genética. También eran muy altos.

Al joven no le hacía falta meter horas en ningún gimnasio. Salía a correr por las mañanas, se hacía rutas por el monte en cuanto podía escaparse, se pasaba el día cortando leña para los meses de invierno, trabajando la madera. Sus músculos se habían desarrollado haciendo de su cuerpo un templo escultural que aun acercándose a los cuarenta y ser asiduo bebedor de cerveza artesana se mantenía en perfecta forma.

Izara entró a la cocina para tomar un vaso de leche caliente antes de dormir, cuando tropezó con su padre.

—¿No vas a cenar?

—No tengo hambre. Tengo el estómago revuelto.

—¿Embarazada?

—No. Ni Covid. Ni embarazo. Ni nada. Los cambios, papá. Solo son nervios…

—¿Con quién discutías ahí afuera?

—¿Con quién va a ser?

—Laro, ¿eh?

Ángel se echó a reír.

Izara, lejos de enfadarse, se carcajeó también, con una pizca de nostalgia. Si yo estuviera con ellos en la cocina la estaría chinchando, hablándole del amor adolescente que siempre permanece en el corazón, de los hilos del destino y todas esas historias románticas que me gustaban.

Para mí su hilo rojo siempre había sido Laro. Para Carmen también. Pero para el destino no debía ser así si los había separado durante tanto tiempo.

Aunque de estar yo, ella no estaría ahí y tampoco se habría cruzado con Laro minutos antes.

Se tomó el vaso de leche mientras su padre terminaba el filete con patatas que le había preparado.

—No hace falta que salgas a fumar al jardín.

—¿Qué? Yo no…

—Hija, lo huelo en tu ropa. Perro viejo…

—Yo…

—No puedes dormir. No quieres pastillas. Lo sé…

—Me ahorro lo de que es medicinal entonces…

—Y yo lo de que es ilegal…

Volvieron a estallar en risas y se sorprendieron. Desde que estaban en el pueblo la tristeza había dejado de consumirles el rostro para brindarles un poco de luz. El aire fresco les había sentado bien. Aunque la procesión iba por dentro.

Esa noche, cuando Izara subió a su habitación dispuesta a dormir, no pudo evitar pensar en Laro y en las últimas veces que se habían visto.

Tras su último verano, había vuelto un año a la Pasá con su amiga Gema, que nunca había vivido el descenso del ganado.

Cuando había visto al joven besarse con Laura se había muerto de celos y eso la había desconcertado porque siempre le había visto como su peor pesadilla, como alguien insoportable que la martirizaba y la hacía su estancia en Carmona algo tormentosa.

Cada recuerdo de su infancia era con él peleándose, discutiendo, rebatiendo. Era una costumbre. Se levantaba por la mañana y ya esperaba que en cuanto saliese a la calle llegaría él para importunarla.

Después de ese recuerdo, asomó en su cabeza una nueva imagen.

Ese verano había sido el último al completo en Carmona, justo unos días antes de volver a la escuela en el mes de septiembre. Había sido un verano raro. Laro apenas se había acercado a ella, ya no estaba tan pendiente de dónde iba o venía, las chicas estaban distanciándose de ellos, hablaban de otros chicos de los pueblos colindantes. Estaban creciendo.

La última noche en la campa, habían estado juntos cantando canciones y mirando las estrellas, como todas las noches durante años. El único amago de interés por parte de Laro había sido interrumpir su casi beso con Pablo.

Una hora más tarde todos se habían despedido de ella con la promesa de volverse a ver al año siguiente, aunque llegase la mayoría de edad y la universidad, y sus vidas cambiasen. Carla, Laura y Marta la habían abrazado entre lágrimas. Álex, Pedro, Pablo y Mario la habían dado dos besos y un abrazo y la habían revuelto el pelo. Laro se había marchado minutos antes sin que nadie se diera cuenta y sin decir adiós.

—Y a Laro, ¿qué le pasa? —le había preguntado Izara a Carla mientras volvían a casa—. No se ha despedido de mí.

—Creo que está celoso de tu acercamiento con Pablo.

—¡Qué dices! Si lleva años metiéndose conmigo sin parar…

—Ya… como dice tu abuela: los amores más reñidos…

—Nah, tonterías… Si te gusta alguien, lo demuestras…

Más tarde, aquella noche, cuando estaba a punto de dormir, había escuchado piedrecitas en su ventana. Al asomarse se había encontrado con Laro haciéndole señales con las manos.

Abrió la ventana y escuchó su voz en el silencio de la noche.

—¿Puedes bajar?

—¿Qué quieres?

—¡Baja, por favor! No preguntes…

Aquellas palabras amables la habían hecho bajar sin rechistar.

Cuando había salido por la puerta trasera, se le había encontrado sentado en la pared del jardín con el rostro muy serio. Como si algo le preocupase.

—¿Qué te pasa?

No había habido palabras. El viento había arrullado el silencio entre los dos.

—Laro…

Más silencio.

—¿Me has hecho bajar para no decir nada?

Izara había estado a punto de marcharse, pero él se había bajado del muro, se había acercado a ella y con voz contundente le había expresado lo que llevaba toda la tarde queriendo decirle.

—No puedes ser la novia de Pablo.

—¿Novia? Yo no soy la novia de nadie. Y además, ¿a ti qué te importa?

—No me importa…

—¿Entonces? ¿Hay algo más que quieras decirme?

—No. Buenas noches.

—Buenas noches.

Izara se había cabreado. No le entendía. Lo de ese chico era muy fuerte.

Encima de insultarla y molestarla, había decidido decirle también lo que tenía que hacer, y para colmo ni siquiera iba a darle un abrazo de despedida como todos los años. Porque, aunque se peleasen, cada año desde que tenía memoria, siempre se había despedido de ella con un abrazo y un revolcón de pelo.

Cuando había llegado a su habitación, una sensación extraña la había hecho mirar por la ventana. Como si la luna llena la incitase a asomarse al cristal. Laro seguía allí, apoyado sobre la pared del jardín, mirando al suelo.

—¿Tú no tienes casa?

Él había alzado la mirada y perdido sus ojos verdes en los azules de ella. Esas esferas añiles que había mirado embobado tantas veces, oculto tras las gafas de sol.

El «crí-crí» de los grillos había sido lo único que rompía el silencio que reinaba a su alrededor.

Había vuelto a bajar. Cuando se había aproximado a él, Laro había acortado la distancia entre los dos y se había colocado delante de ella.

—Estás muy raro… ¿Quieres algo?

Él había cabeceado afirmativamente, y acto seguido la había besado.

Aquello la había pillado totalmente desprevenida. Él había colocado sus manos a cada lado de su rostro para que no pudiera escaparse.

Por sorpresa para él, Izara no había opuesto ninguna resistencia. Se había limitado a cerrar los ojos y a dejarse llevar, sintiendo un montón de mariposas aletear dentro de su barriga.

La había abrazado con manos temblorosas, sosteniendo su espalda, deshaciendo el poco espacio que quedaba entre los dos. Sus lenguas tropezaron inexpertas y nerviosas. Para los dos era la primera vez, aunque un año antes se hubieran dado un pico por una apuesta, no tenía nada que ver con el beso que había fundido sus labios en esos instantes.

Al separarse sus bocas, ella no había podido evitar preguntar:

—¿Y esto?

Él había cabeceado de forma negativa, porque no sabía qué decir. Había sido un impulso. Algo que llevaba tanto tiempo silenciando que no había sabido ni qué nombre ponerle.

Ella había intentado leer algo en sus ojos pero, cuando quería, Laro podía esconder muy bien lo que rondaba por su mente.

Había colocado sus rizos tras la oreja para posar su frente sobre la suya, dada la diferencia de altura.

Esa vez fue Izara quien se había lanzado en busca de su boca poniéndose de puntillas.

Necesitaba sentirle otra vez. Aunque fuera la última. Aunque el verano acabase aquella noche para ellos y no se volviesen a ver hasta meses después.

Le había besado con todas sus fuerzas, como si no hubiera un mañana, sorprendiéndose a sí misma de esas ganas que él había despertado en ella. Como si solo fuese un deseo de una estrella fugaz y ese beso se pudiera desvanecer en cuestión de segundos. Sin dudas, sin pretender nada, sin preguntas. Solo disfrutando del entrelazar de lenguas de saliva ardiente y sabor a Coca-Cola.

Juntos habían detenido el reloj en aquella noche de septiembre, y aunque ninguno de los dos quisiera admitirlo en voz alta, jamás habían vuelto a sentir lo mismo con un beso.

Cuando se habían separado, ambos habían sonreído como los dos adolescentes que eran. Con una pizca de timidez tras lo que acababa de ocurrir. Y se habían despedido sin saber cuándo se verían de nuevo.

—Adiós, fregona. Cuídate.

—Igualmente, guerrero cántabro.

Esa noche, Laro había caminado hasta casa de sus padres silbando una canción de La Fuga que a ella le encantaba y con una erección bajo sus pantalones. Nunca se lo había dicho a nadie, pero hacía mucho tiempo que había decidido que sería capaz de dar lo poco que tenía por verla sonreír.

Ella había entrado en casa tocándose los labios incrédula por lo que acababa de pasar, y con todo su cuerpo sudando por culpa de un calor repentino y cargado de vértigo.

Sin embargo, al año siguiente ella no había vuelto. Y aquel mes de junio había sido el peor para Laro en mucho tiempo. Porque, aunque no le había contado nada a nadie, excepto a Pedro, había estado todo el año esperando su regreso, ilusionado y con ganas de devorarle los labios de nuevo.

En julio había decidido decirle que sí a la pesada de Laura y había empezado a salir con ella. A veces quien la seguía, la conseguía. Y cuando a Laura se le metía algo en la cabeza, siempre lo obtenía. Años después, habían abandonado el pueblo para empezar su vida como pareja formal en Santander.

Cuando había llegado La Pasá en septiembre de aquel último verano, Izara había ido de visita al pueblo con su mejor amiga de Suances y se había dado cuenta de que Laura le gustaba físicamente, pero que Izara le volvía loco en todos los sentidos. Y darse cuenta de ello le había hecho enfadarse consigo mismo y con el mundo entero, porque creía que para ella no había significado nada su beso, que le habría olvidado con algún chico del grado medio.

La realidad era muy distinta.

La abuela de Gema había muerto y le había prometido quedarse en Suances con ella esos meses de verano.

Después, su vida había cambiado en otra dirección y ya no hubo razón ninguna para volver a Carmona.

Días después

Mi hija Izara sacaba la compra del maletero cuando escuchó un motor de ruido grave y vio aparecer la furgoneta del joven.

Era una Ford Ranger Wildtrak dorada que relucía bajo los rayos del sol.

A Laro siempre le habían gustado ese tipo de coches, y a primeros de año se había gastado parte de sus ahorros en un nuevo modelo. Para las empinadas calles de Carmona no había coche mejor.

Su border collie se bajó de la furgoneta en cuanto abrió la puerta y fue directo a saludar a su vecina.

—Holaaa, bonitooo.

El can la chupó la mano y subió las patas delanteras a su estómago para que le acariciara mientras meneaba el rabo.

—¡Verano! —El perro miró a su dueño sin moverse— ¡No molestes! ¡Ven!

—No me molesta… —comentó Izara.

—Por si acaso… Hay personas a las que les incomodan cuando son tan intensos…

—Ya sabes que me encantan los animales…

Ángel saludó al joven y cogió las bolsas que mi hija había dejado en la entrada.

Laro estaba guardando la madera que había comprado en el taller, y Verano lo había aprovechado para escaparse hacia donde estaba Izara.

Mientras mi niña acariciaba al perro, se dio cuenta de que Laro se había vuelto huraño, que ya no tenía apenas nada que ver con el chico sonriente y tocapelotas que ella había conocido, siempre de buen humor, siempre bromeando. Quizás el divorcio le había cambiado. O quizá simplemente era que tenía mal día.

De adolescente, aunque a veces también parecía que estaba enfadado con el mundo, cuando sonreía era capaz de poner al mismísimo diablo de rodillas, porque su sonrisa se tornaba traviesa y seductora. Ni mi madre ni yo nos podíamos resistir a ella. Siempre conseguía postres o lo que quisiera.

—Suele ser arisco…—explicó Laro.

—Como el dueño.

—Yo no soy arisco.

—Borde… poco hablador. Por móvil eras mucho más simpático… —se carcajeó Izara.

Ella le devolvió la pullita de noches anteriores sacándole una sonrisa.

—Cuando te hablo me reprochas que me meto contigo. No aguantas una vieja broma… si no hablo no molesto, ¿no?

—¿Que no aguanto una broma?

—Sí, eso he dicho.

—Llevo aguantando tus bromas y que me llames fregona desde que tengo cuatro años de edad…

—Siempre te lo tomas como un insulto porque no tienes sentido del humor…

—Me vas a hablar tú de humor, que ahora pareces el huraño del pueblo…

Laro se echó a reír.

Por un momento le recordó a su madre, que siempre le echaba en cara que el divorcio le había quitado el sentido del humor. Y en parte era así porque sentía que había desperdiciado muchos años de su vida en el lugar equivocado y con la persona equivocada.

—¿De qué te ríes?

—Mi madre opina lo mismo que tú, que he perdido el humor…

—¿Ves? ¡Ja!… Siempre tengo razón…

—Bueno, tampoco te vengas arriba…

Estaría horas debatiendo con ella. Volverla a ver le había traído tantos recuerdos bonitos de días y noches de verano que siempre acababan bien, que tenerla allí después de tanto tiempo le estaba ayudando a ver las cosas desde otra perspectiva.

Si tenía que sacar un lado positivo al Covid-19, definitivamente era tener la oportunidad de discutir con ella de nuevo. Lo había echado muchísimo de menos.

Meterse con ella siempre había sido su debilidad, su hobby preferido. Era como si el tiempo le estuviera dando una nueva oportunidad de hacer las cosas como no las había hecho tantos años atrás. Lo que Laro no sabía era que sus abuelos, mi suegra y yo teníamos mucho que ver en ello.

Verano revoloteaba a su alrededor.

—Se parece a Lobo…

—También lo tenías enamorado…

Mi chica rizosa se carcajeó. Era cierto. Lobo había sido uno de los cachorros que había tenido el perro de su padre. Verano era descendiente de la misma rama familiar.

—Todavía me acuerdo de cuando lo cogí en brazos por primera vez. El amor era mutuo.

—Hubo tormenta aquella tarde. Estábamos en la cuadra de mi padre y te pusiste a llorar como si el bebé fuera tuyo.

Izara le dio un empujón antes de llamarle idiota.

Ambos se miraron y sonrieron. Parecía que la memoria no estaba dispuesta a olvidar lo que habían pasado juntos tantos años atrás.

—Izaraaaa…

La voz de Ángel rompió la conversación.

—Bueno, guerrero, el deber me llama.

—No hagas esperar a tu padre, fregona.

Ambos se metieron en casa con una sonrisa en los labios. En momentos como ese, ni Laro parecía tan huraño ni ella tan triste.

Esa noche, mientras se hacía la cena, a Laro le dio por recordar una noche con dieciséis años.

En su móvil sonaba Pereza y su canción Yo solo quiero.

—Yo solo quiero que hoy me digas que esta noche eres solo mía… —cantó con voz cazallera antes de elevarse a otro mundo balanceado por los recuerdos.

Las chicas ya se habían marchado de la campa de su padre, donde cada noche veían las estrellas y hablaban todo el grupo junto. Solo Izara se había quedado más apartada, tumbada sola sobre la hierba mirando el cielo.

Mientras que Laura era la más extrovertida del grupo y Marta, la hermana de Laro, la niña mimada a la que él siempre defendía, Carla e Izara eran más tímidas. Izara, además de timidez, tenía algo que la envolvía en un halo de enigma que aunque les atraía hacía difícil el acceso a ella. Ninguno de los chicos se había atrevido a acercarse.

Laro sí. No solo se había acercado a ella esa noche, sino que se había tumbado detrás de ella, caminando sigiloso, y la incordió tirándola del pelo, como ya la tenía acostumbrada, rompiendo con la magia de su momento de tranquilidad.

Izara había hecho el amago de marcharse cuando los chicos se rieron.

—¿A dónde vas?

—A mi casa…

—Puedes quedarte un rato con nosotros…

Laro había levantado las manos en señal de paz, de que no iba a molestarla, y tras alzar las cejas, había decidido creerle y volverse a tumbar.

No había vuelto a tocarla. Se había conformado con tumbarse a su lado y observarla de reojo mientras su mirada de ojos azules se perdía en el firmamento.

Esa noche había sido cuando se había dado cuenta por primera vez que aquella chica de pelo castaño rizado, ojos azules, pestañas espesas y rostro níveo con pecas era especial para él, distinta a todas las demás.

No sabía si era su belleza especial, la voz dulce y cantarina o la forma en la que tenía de gesticular con las manos cuando explicaba las cosas que le gustaban, la paz que transmitía cuando hablaba, pero sabía que no era una chica más del grupo para él.

Era la única capaz de ponerle nervioso cuando la tenía cerca. Sus manos habían ardido en deseos de tocarla y no soltarla. Y, a la vez, tenía el don de relajarle con su mera presencia, como en ese momento en el que ambos se habían evadido del mundo para buscar estrellas. Se había sentido en paz cuando estaba cerca de ella.

Años después, con treinta y seis años, pensaba exactamente lo mismo. Era una mujer especial. Y seguía sin tener la clave para acercarse a ella de la forma adecuada, sin espantarla, sin conseguir lo contrario a lo que deseaba en realidad.

Capítulo 5

«Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección».

ERNESTO SÁBATO,
Sobre héroes y tumbas

Mes de julio

Izara estaba tumbada en uno de los prados de Laro. Hacía pocos días que él mismo lo había segado.

Miraba al cielo buscando formas en las nubes, con un casco puesto y otro quitado, escuchando Pereza en el móvil.

Cambiar3 un «no me creo nada» por «te quiero, chaval». Cualquier excusa, una chorrada, es buena para brindar. Soltar en una carcajada todo el aire y después respirar…

Aquel lugar tenía la capacidad de remover las cenizas de su corazón, de sus anhelos más profundos, de unos sentimientos que tenía bien guardados en el fondo de su alma y que suspiraban por un moreno de ojos verdes.

Esa misma mañana se había encontrado con mi amigo Gonzalo en el jardín de casa. Tumbada en una silla blanca de plástico se relajaba cuando escuchó la voz de mi amigo.

—Hija, ahí no tienes buenas vistas. Sal para oxigenarte un poco.

—¡Ya he ido a correr por San Pedro esta mañana, Gonzalo! Me apetece estar un rato tumbada…

—Será por prados… Ahí solo te está dando la sombra. —Se carcajeó—. ¿Tienes miedo a ponerte morena, niña?

El padre de Laro tenía razón. En esa parte del jardín casi siempre daba la sombra. Era uno de los más frescos del pueblo. Perfecto para las agobiantes tardes de verano en las que las temperaturas subían demasiado.

—A ver si me van a denunciar por invadir la propiedad privada.

Gonzalo se echó a reír de nuevo. Mi hija siempre le alegraba el día.

—Sube a la campa cuando quieras. Además, mi hijo lo ha segado recientemente. Aprovecha y llévate la toalla… —Le guiñó un ojo.

Izara sonrió con una punzada de nostalgia pellizcando su corazón.

—La de noches que vi las estrellas en tu finca, Gonzalo… ¡Qué tiempos!

—¡Qué tiempos! Juventud, divino tesoro… ¡Solo han pasado unos pocos de años, mi niñaaa!

Percibió su mirada. Nostálgica. En aquellos años nos tenía a su abuela y a mí con ella. Ahora solo quedaban Ángel y ella frente al mundo y quizás por eso pensaba que había pasado demasiado tiempo.

—Pues vete y pasa allí todas las horas que quieras.

—¡Muchas gracias, Gonzalo! Te lo agradezco…

La hizo un gesto de cabeza y siguió caminando.

Gonzalo se había jubilado recientemente. Había trabajado en el ganado toda su vida, y ni siquiera había salido de España. Lo más que había viajado había sido para las ferias para la venta de sus vacas tudancas y sus yeguas. Esa hubiera sido la vida de mi marido de no haberse marchado para Suances y de no haber perseguido su sueño de ser profesor.

Izara le hizo caso. A media tarde preparó un bocadillo, lavó un par de piezas de fruta, y lo metió todo en una mochila con el móvil, el protector solar, una toalla, un libro y una botella de agua.

Cuando Laro regresaba de su paseo matutino, la encontró allí y no pudo evitar acercarse a ella.

—Fregona, esto es una propiedad privada.

Se carcajeó. Llevaba un rato escuchando sus silbidos al perro y su tararear de viejas canciones. Al final no iba a ser tan huraño como quería aparentar.

—Tengo permiso de tu padre para venir cuando quiera.

—Así que ya te has camelado a mi padre, ¿eh? Muy mal, fregona, mira que abusar de un hombre mayor…

Se sentó y se quitó las gafas de sol para enfrentarlo.

—No me llames fregona… Y no necesito camelarme a tu padre, me adora desde que era una cría, ¿recuerdas? Él mismo me ha ofrecido venir aquí esta mañana. Me ha visto tumbada en el jardín.

—¿Estabas tomando la sombra?

—Ja, ja. Por eso estoy aquí…

—Los dos te adoran. Mi madre es una vieja cotilla, pero te tiene muchísimo cariño.

—Lo sé, yo también les tengo mucho cariño a ambos…

—Y mi hermana también, aunque la relación no sea la misma que cuando venías todos los veranos…

—Pero hablamos con frecuencia por mensaje y hemos quedado alguna vez… Estuve en Bilbao hace meses y quedamos…

—Sí, eso me lo ha contado…

—El único de la familia al que le caigo mal es a ti…

Se hizo el silencio. Laro sintió cómo su mandíbula se apretaba al paso del cabreo.

«¿En serio piensa eso?». Tras ese pensamiento regresaron a su mente un montón de imágenes de ambos discutiendo, él vacilándola, riéndose de ella con los chicos…

¿Cómo explicarle que eso no era así? Pensó en sentarse con ella y abrirse, pero no lo hizo. No estaba preparado. Y sabía que ella necesitaba tiempo a solas para cicatrizar.

Izara esperó una respuesta de su parte a lo que le había lanzado, pero esta no llegó.

—Que disfrutes de la tranquilidad.

—Gracias…

Laro se giró para comentarle mientras observaba su reloj plateado.

—Desde las 19:42 tienes permiso del dueño para estar aquí cuando quieras.

—¿No es tu padre?

Silbó a Verano, y este pasó por delante de Izara para despedirse de ella y que le hiciera unas carantoñas.

Laro se echó a reír e Izara maldijo a Gonzalo en silencio mientras sus mejillas ardían de vergüenza.

Sí, Laro les había hecho una compra a sus padres años atrás. De todas las tierras que un día tendría en herencia junto a su hermana, aquella siempre había sido su debilidad. Por eso siempre había ahorrado de su trabajo en Santander durante años, para arreglar los papeles de su campa preferida y para hacerse una casa. Una parte de su alma sabía que las cosas con Laura no durarían toda la vida. Y prefería vivir con menos lujos y tener un buen colchón con el que cumplir esos sueños de niño.

Aunque sabía que con su hermana no tendría ningún problema de herencias porque se llevaban a la perfección, prefería evitar discusiones futuras.

Mientras le veía marcharse junto a su perro, no entendía qué había sucedido con Laura. Si ella hubiera tenido a un hombre como él en su vida, jamás lo hubiera dejado marchar. Guapo, inteligente, divertido cuando quería, trabajador, sencillo…

Laura nunca había sobresalido por su inteligencia. En el grupo siempre había destacado por ser una altiva, envidiosa, por cambiar de novio como de chaqueta y por tomar malas decisiones. Definitivamente, dejarle escapar había sido una de esas decisiones.

Siguió mirando las nubes.

Pensó en cómo resultaba la vida de complicada. Tantos Romeos sin sus Julietas, y viceversa. Tantas personas deseando amar y ser amadas, y aquellas que vivían en pareja ni siquiera se soportaban o se faltaban el respeto. Tantos corazones solitarios que merecían una oportunidad sin que les traicionaran y que no lograban encajar en ningún lugar.

Como un acto reflejo, una noche de verano regresó a su mente y azuzó su corazón.

Todo el grupo estaba en la campa de Laro. En esa misma campa donde ella se encontraba ahora escuchando música.

La Fuga sonaba con su canción Por verte sonreír. Era su preferida pero siempre la ponía triste…

Laro lo sabía, y por ello se había acercado a ella, aprovechando que tenía las murallas bajadas.

—¿Ya vas a llorar, fregona?

—Idiota…

Se había tumbado sobre la hierba, a su lado, y se había quedado mirando las estrellas mientras la canción seguía danzando.

Las voces de sus amigos a lo lejos, la voz de Rulo, la guitarra de Nando, y ellos dos pegados, cuerpo a cuerpo.

Laro se había colocado de medio lado mientras ella había permanecido boca arriba, inmóvil. Solo con tenerlo al lado se ponía tan nerviosa que no quería ni mirarlo. Ninguno provocaba esas sensaciones en ella. Había sentido el calor que desprendía su piel, y eso que ni siquiera se tocaban.

—¿Qué miras?

—A ti…

—Las mejores vistas están ahí arriba… —había secundado ella señalando el cielo.

—No tienes ni idea de nada, fregona.

—No me llames fregona…

—Ni mi llimis frigini…

Ella había bufado y él se había reído de ella.

Mientras caminaba de regreso a casa, con la imagen de Izara tumbada sobre la hierba mirando las nubes, Laro recordó la noche de su primer beso con ella.

Estaban discutiendo. Había seguido mirándola unos segundos y había empezado a tocar su brazo lentamente.

—¿Qué haces?

—Tocarte…

Ella había puesto cara de cabreo, pero no le había servido de nada. Tampoco se había apartado. Quería saber hasta dónde iba a ser capaz de llegar. Había observado su rostro buscando la respuesta de a qué jugaba, cuando él la había descolocado por completo con sus palabras.

—Eres preciosa…

—Larooo…

—Por verte sonreír, he vuelto yo a perder… —había cantado cerca de sus labios.

Ella había apartado la vista, más nerviosa de lo que había estado nunca en su presencia y, tras tragar saliva, había regresado sus ojos azules al cielo.

Laro se había acercado más a ella, y cuando Izara le había sentido aproximarse, le miró a los ojos verdes, dudosa. Esos ojos siempre lograban hacerla sentir extraña cuando se perdía en ellos fijamente. Él había aprovechado las dudas y que no había sido capaz de moverse ni un centímetro para besarla.

Había sido un beso breve, un rápido roce de labios que tal como llegó se marchó. Al igual que la estrella fugaz que había cruzado el universo sobre sus cabezas esa noche, a muchos kilómetros de allí, en aquel preciso instante.

Ella había permanecido tumbada, con mil mariposas revoloteando en su estómago, incapaz de articular palabra, de cerrar los ojos o parpadear por miedo a que todo desapareciera.

Laro había vuelto a posar sus labios en ella, otro pico. Tímido. Con miedo a que ella no quisiera besarlo de nuevo o que se apartara quedando él en ridículo delante de todos. Para su sorpresa, los labios de ella se habían abierto. Él había aprovechado para acercarse más y cogerla de la cintura.

En el grupo habían empezado a reírse y Pablo se había plantado en dos zancadas a su lado.

—¡Apuesta ganada! ¡Serás cabrón!

Izara había abierto los ojos asombrada y se había levantado con rapidez. Con sus mejillas azoradas de vergüenza.

—¿En serio, Laro? —le había preguntado decepcionada, con un par de lágrimas a punto de derramarse por sus ojos.

—Espera… te lo puedo explicar…

Izara le había dado un tortazo como única respuesta y había salido apresurando sus pasos de camino a casa.

—Joder, tío, podías haber esperado… —Le había lanzado con una mirada furiosa mientras le empujaba. Después se había tocado la cara donde ella había posado su mano con todas sus fuerzas.

Sí, había apostado que conseguiría besarla. Bastaba que sus amigos le dijeran que no podría hacer algo para que él lo luchase con más ahínco. Jamás había dicho que no a una apuesta. Y sí además consistía en conseguir algo que llevaba mucho tiempo deseando hacer, con más razón.

Después de aquella noche, su relación con Izara había ido de mal en peor porque ella no quería verle ni en pintura. Pensaba que tras nueve meses de clases, el verano siguiente se la habría olvidado, pero no. La rizosa siempre había tenido buena memoria.

Entraba en casa recordando ese beso que después de tantísimos años no había olvidado y que seguía guardando en su memoria con cariño.

Sintió ganas de tumbarse a su lado, junto a Verano, y volverla a besar. Porque desde que había hablado con ella el primer día y la había vuelto a ver en el pueblo, todos los sentimientos que un día anidaron en su corazón, habían resurgido con una fuerza que le tenía totalmente descolocado.

No sabía lo que le pasaba con ella. Tantos años y no había podido olvidarla. Quizás era cosa del Covid-19, que le había hecho replantearse todo y pensar en las segundas oportunidades. Esas que regala la vida muy pocas veces.

Lo que él desconocía era que ninguno de los dos había logrado sepultar esos recuerdos.

Capítulo 6

«Cuando las almas se tienen que encontrar, el destino acerca los mundos, borra la distancia, une los caminos y desafía lo imposible».

ANÓNIMO

Aquella mañana golpeó la alarma del móvil de mal humor. No era un jueves cualquiera. Era su cumpleaños y le caían treinta y seis años. A veces, el tiempo pasaba demasiado deprisa. Ya hacía tres veranos que había vuelto a Carmona. Tres cumpleaños estando soltero.

Ese año el virus lo hacía todo diferente. Mientras se tomaba el café, pensó en cómo le gustaría pasar el día de su cumpleaños. Izara apareció en su mente.

Había quedado con sus padres para comer. A la hora del café, su hermana le iba a llamar porque su sobrino quería soplar las velas con él y creyó que una velada especial con Izara sería la guinda de un perfecto día.

Tenía muchas ganas de hablar con ella, cara a cara y no por teléfono.

El joven le mandó un mensaje por la mañana por si quería tomar unas cervezas en su casa para celebrarlo por la noche. Pasaría el fin de semana fuera de Carmona porque se iba a casa de Pedro. Estarían todos los chicos juntos. Los cumpleaños eran imperdonables. Además, por el virus no habían podido celebrar el de Pedro y era doble motivo de celebración.

«Fregona, ¿quieres tomar esta noche unas cervezas después de cenar en mi casa? Es mi cumpleaños y pasaré el fin de semana fuera…».

«¿Te caen 36 ya ¿no?, guerrero cántabro?».

«Ya llegarás, jovenzuela…».

Sabía que ella tenía dos años menos que él. Octubre. Libra. La balanza y el equilibrio. Él era el león. El fuego.

Ella aceptó la invitación sin pensárselo. La apetecía estar a solas con él. Y para no ir con las manos vacías, ya que no tenía nada para regalarle, le preparó una tarta de queso.

«La tarta la pongo yo…como regalo…».

«Entonces cenaré poco para dejar un hueco :P».

Era la receta de mi suegra, y sabía que a él le encantaba esa tarta desde niño. En cuanto olía a repostería en nuestra casa, siempre se asomaba a la ventana de la cocina de sus padres para pedirle un trozo a la señora María.

—Señora María, ¿ya me está cocinando algo rico?

Y con esos ojos verdes y una enorme sonrisa encandilaba a María que le daba a probar la mezcla, incluso antes de terminar de cocinar. Y siempre le guardaba un buen trozo para por la tarde, que él pasaba a recoger antes de cenar.

«Dile a Laro que pase luego por casa…»

Él no lo sabía, pero mi suegra lo adoraba. Yo también. Nos gustaba su carácter risueño, su buena educación y su disposición para ayudar. Y sí, también que se metiera con mi hija a todas horas porque pensábamos que era indicio de que estaba enamorado hasta las trancas y, al parecer, no nos equivocábamos.

Mi hija salió a buscar los ingredientes al Covirán más cercano al pueblo, y cuando regresó se metió en la cocina.

Su padre, que había salido a pasear, se la encontró amasando las galletas con mantequilla.

—¿Y esa tarta?

—Laro me ha invitado esta noche a su casa, para celebrar su cumpleaños. No puedo ir con las manos vacías…

—Me parece buena idea. Le va a encantar… —aseguró mirando el papel.

Ángel suspiró con nostalgia.

—Es el cuaderno de tu abuela…

—Sí. Estaba en el armario del salón.

—¿Cuánto hace que no practicas?

—Demasiado. A Rubén no le gustaba el dulce…

Ángel se echó a reír.

—¿De qué te ríes? Si se puede saber…

—De que creo que vas a empezar a preparar postres con bastante frecuencia…

—¿Sí?

—Tienes la misma mano que tu abuela para la cocina, y a ese loco de enfrente le encantaban sus tartas… Y a mí me vendría bien también, ahora que salgo a pasear todos los días, puedo permitírmelo.

Izara se carcajeó. Su padre tenía razón.

—En cuanto pruebe tu tarta de queso va a querer todo el repertorio.

Los dos rieron, con un brillo especial en los ojos. En el pueblo los recuerdos aparecían a cada respiración, pero estar allí hacía que todo doliese menos. Era como si María, Nicasio y yo siguiéramos vivos y junto a ellos. Como si tan solo hubiéramos ido a dar una vuelta por los montes de alrededor y fuéramos a regresar en cualquier momento.

—¿Te ayudo?

Aquella propuesta la sorprendió y a la vez la llenó de vitalidad.

—¡Clarooo!

Mi marido siguió sus indicaciones a rajatabla. Untó el molde de acero inoxidable con la mantequilla para que ella fuera expandiendo la base de galleta sobre él y después meterlo a la nevera.

Diez minutos más tarde partía en trozos el queso de oveja semicurado de la fábrica Gomer, uno de los quesos cántabros mejor valorados, mientras Izara batía las yemas de los huevos con el azúcar para luego montar ligeramente las claras.

—¿Me acercas la nata líquida, papá?

—Toma. ¿Le vas a echar leche condensada?

—Sí, pero muy poco… ¡como hacia la abuela!

Vio cómo su padre observaba de reojo la leche condensada. Tenía la diabetes controlada, y no debería tomar nada con azúcar, pero no pudo resistirse.

Cogió una rebanada de la hogaza que había comprado para comer, de harina de maíz con pipas, y la untó con un poco del queso. Tenía la consistencia muy parecida al queso Camembert, y se esparcía con ligereza sobre la miga. Le echó una cucharada pequeña de leche condensada por encima del queso y se la entregó a su padre.

—Me malcrías…

—¡Lo estabas deseando!

Ángel cabeceó antes de gemir de placer y mi suegra y yo nos pusimos a sonreír desde el cielo.

En casa de Laro

El joven de ojos verdes se miró en el espejo del baño.

Se echó unas gotas de Eternity, de Calvin Klein, se colocó su inseparable colgante de madera sobre el pecho y bajó a la planta baja.

El reloj plateado que llevaba en la muñeca marcaba casi las nueve y media de la noche. La hora a la que habían quedado. Vio pasar una sombra por la ventana de la cocina cuando ella pulsó el timbre.

Izara pensó que apenas se oían voces lejanas de vecinos. En los pueblos siempre era así. Pensó en el silencio que había dominado la villa marinera durante el Covid-19, la ausencia de voces en la residencia cuando los abuelos habían estado enfermos. No le gustaba el silencio. Arañaba demasiado.

El aullido de aviso de Verano, tras el timbrazo, la sacó de sus pensamientos. Sintió el correteo del perro hacia la entrada.

Desde la puerta ya se podía percibir el toque de Laro en la construcción de la vivienda. La madera estaba tallada con grecas finas que simulaban flores.

La abrió enseguida. Verano salió a saludarla el primero. Posó sus patitas sobre su estómago para que lo acariciara y ella se derritió.

—Abajooo… —le riñó Laro.

Ella le lanzó una sonrisa al can mientras lo manoseaba.

El joven llevaba unos vaqueros de corte moderno, rotos por las rodillas, sus inseparables Vans negras y blancas, y una camiseta negra de los Ramones. La barba de varios días le confería un poco más de atractivo, si es que eso era posible. La joven reparó en la pequeña cabeza de ganado que llevaba colgada del cuello. «Laro y sus vacas…».

—Bienvenida a mi casa, señorita.

—Muchas gracias, cumpleañero.

Le rozó suavemente la espalda para guiarla hacia el interior. Siguió observando todo su alrededor, atónita. Había hecho un gran trabajo de restauración. La vieja casa de Herminia rezumaba personalidad en cada una de las estancias.

Desde la amplia cocina de muebles blancos, con una isla con sillas contra la pared, que nadie esperaría en una casa de pueblo como esa por su modernidad, hasta el salón con chimenea decorado en la mitad de la pared con un cráneo de vaca tudanca4, pintado de blanco con espirales negras que conferían al cráneo de una pincelada hipnótica de psicodelia. De uno de los cuernos colgaba una roseta de lazos rojos y verdes que había fabricado su madre, tan característica en el adorno del ganado durante La Pasá.

Había tres sofás, una pequeña mesa rectangular y una gran estantería repleta de libros. Echó de menos una televisión y discos. No había un solo disco en la estantería y a Laro siempre le había gustado mucho la música. Aquel detalle la extrañó.

Había un pequeño mueble con vidriera lleno de vasos y copas.

—Aquí está el aseo. —La llevó hasta él—. Es pequeñito porque tengo baño en mi habitación. —Le señaló otra puerta—. Y ahí detrás está mi rincón de trabajo.

Al cruzar, vio que había convertido la vieja cuadra que quedaba en la parte trasera de la casa en un gran taller donde predominaban los olores a serrín y a barniz.

Le preguntó si podía pasar, y él la invitó señalando la estancia con su mano.

Se podía conocer muy bien a una persona al ver su lugar de trabajo.

Definitivamente, Laro era un hombre ordenado. Todo estaba bien colocado, no había nada fuera de su sitio. Y los amplios ventanales llenaban la habitación de luz para poder trabajar con comodidad.

De un corcho pendían algunos colgantes que se veía que estaban secando, e Izara no pudo evitar acercarse. Un triskel celta llamó su atención, desprendía un olor que no conocía. Acercó su nariz cuando Laro se echó a reír.

—Es aceite esencial de cítrico de naranja…

—Huele súper bien, y es muy bonito. De hecho, todos lo son.

—Muchas gracias, fregona…

La joven sonrió y Laro se dio cuenta por primera vez de que no había puesto muecas de fastidio. Izara ya se estaba acostumbrando a que la llamase de esa manera, incluso lo echaría de menos el día que no lo hiciera.

Había varias estanterías con pedazos de madera secándose y herramientas que desconocía bien colocadas. Todo estaba en el lugar exacto donde debía estar y eso le gustaba.

—Te enseño la parte de arriba.

Le estaba poniendo nervioso tenerla en su lugar de trabajo. Sabía que después, cuando se pusiera a trabajar, la recordaría dando vueltas por allí y eso no se lo podía permitir. Su lugar de trabajo era sagrado.

Subieron unas escaleras de madera para llegar a la parte superior.

Tres habitaciones.

La suya tenía un balcón con vistas a la campa y un cuarto de baño grande, con ducha, retrete, lavamanos y una bañera tipo jacuzzi en la que ella podría casi ahogarse. Luego había una habitación de invitados y otra más pequeña con decoración infantil.

—Yulen se ha apropiado de ella.

—El rey de la casa, ¿eh?

El perro que les seguía, aparentemente más calmado que de costumbre, protestó con un ladrido.

—Después de Verano, sí…

Izara se carcajeó al recordar a su sobrino. Rubio de ojos azules, igualito a su padre, Gorka.

—Es alucinante el trabajo que has hecho aquí. Te ha quedado una casa preciosa…

—¡Aún no has visto lo mejor!

—¿Queda más?

—El jardín…

Ambos sonrieron.

—Voy a por unas cervezas y unos vasos…

—¿Te ayudo? ¿Tienes platos de postre?

—¡Sí! Mi madre me regaló la vajilla.

Entraron en la cocina y le pidió que cogiera un par de cervezas. Era más fácil que explicarle donde se encontraban los platos de postre.

Al abrir la nevera, se echó a reír con el dibujo de su sobrino.

En la puerta del frigorífico había una pizarra, y al lado de la lista de la compra había dos monigotes en tiza que parecían Laro y Yulen, y por supuesto, Verano…

—Tengo un verdadero artista como sobrino.

—Ya lo veo ya… Genética…

—Suerte que se parece a mí. Mi hermana no tiene ni idea de dibujar…

Estallaron en carcajadas.

Cogió un cuchillo y un par de cucharillas del primer cajón de debajo de la vitrocerámica y las posó sobre los platillos en una bandeja. Puso dos vasos y le hizo un gesto a Izara para que ella llevara las cervezas y el tupper con la tarta.

Laro abrió la puerta que daba a la parte trasera de la casa, donde se encontraba el jardín.

Al cruzar el umbral, Izara no pudo evitar el abrir la boca de asombro.

—Jo-der.

—¿Te gusta? —preguntó orgulloso al ver sus ojos.

—Menudo paraíso tienes aquí.

Era un porche acristalado desde el que se podía acceder al jardín con barbacoa pegada a la pared y dos hamacas de madera. Había un limonero y varios rosales.

En el porche, el paraíso mencionado por Izara bien parecía una mezcla entre la zona chill out de una discoteca y un cine de verano.

Había dos sofás de color blanco, uno de ellos con chaise longue y otro de dos asientos; tres pufs grises, esparcidos por la estancia, una mesa rectangular en el medio de los sofás, una estantería repleta de discos y vinilos, y una pantalla que colgaba de la pared con proyector wifi.

De las vigas de roble que sostenían el tejado colgaban pequeños farolillos redondos de papel de arroz, de color blanco, que ponían el toque de luz.

Laro posó la bandeja sobre la mesa, e Izara cogió los posavasos de madera pirograbados con estelas cántabras, antes de posar las cervezas para no manchar la mesa.

—¿Los has hecho tú?

—Sí, aparte de tallar, también utilizo la máquina de pirograbado…

Laro quitó la chapa a las cervezas. En ella venía dibujado un barbudo.

—Son artesanas. Esta es una de las más suavecitas. No sé si te gustará. Si no, tengo Mahou en la nevera…

Izara miró la etiqueta. Venía estampado un aparcamiento con unos coches. Brandine. Redneck Brewery5.

—¿Son de Reocín? No los conozco…

—La fábrica la tienen allí… —explicó—. Pues a ver si te gusta, porque es muy distinta a la cerveza industrial…

Izara dio un sorbo y se sorprendió con el sabor. Tenía un suave amargor, pero no era desagradable al paladar. Le gustó. Dio otro sorbo más.

Laro sonrió satisfecho.

—Que sepas que estoy flipando contigo… —admitió la joven.

—¿Sí?

—Has hecho un trabajo estupendo con la casa. Y las cosas que fabricas y vendes son preciosas… ¡Tienes un don!

Laro enrojeció. No estaba acostumbrado a escuchar esas cosas, y menos viniendo de ella…

—Lo mío me ha costado en dinero, en tiempo invertido y en sudor esta casa. Y respecto a mi trabajo, solo es algo que se me da bien hacer.

—No te subestimes…

El joven sonrió. En parte le agradó tener su aprobación y que aquel rincón de la casa le gustase tanto como para quedarse perpleja. Lo miraba todo con admiración y sorpresa.

—Puedes descalzarte si quieres…

—Como si estuviera en mi casa, ¿no?

—Tampoco con tanta confianza…

La respuesta de él la hizo carcajearse. Ahí estaba el Laro picajoso que había sido de adolescente.

La mente del hombre se fue por un derrotero que no esperaba.

Acabó preguntándose qué hubiera sido de ellos dos si se hubiera atrevido a hablarle claro sobre lo que sentía, si no hubiera empezado una relación con Laura, si por un casual esa también fuera la casa de Izara. Porque todos sus vecinos pensaban al verlos de niños que acabarían juntos. Se sorprendió pensando en ello y no le disgustó la idea. Todo lo contrario.

—¿En qué piensas?

—En cuándo me vas a dar a probar ese postre que has traído.

Izara sabía que estaba mintiendo porque la mirada perdida de reflexión no podía deberse solo a una tarta.

—A ver qué te parece… —dijo abriendo el tupper para que él cortase el trozo que le apeteciese—. Pero espera…

Sacó del bolso un mechero y dos velas que había ido a comprar esa misma mañana, junto a los ingredientes de la tarta.

Puso las velas sobre la tarta, un tres y un seis, las encendió y le hizo pedir un deseo antes de soplar.

—¿Has pensado en todo?

—Solo es un detalle, hombre ¡Qué menos! Ya que no te he traído ningún regalo…

Laro sonrió de forma lobuna antes del soplido y ese simple gesto consiguió ponerla nerviosa.

«¿Qué habrá pedido?»

De haberlo sabido, quizá se hubiera alterado un poco más. Porque él había implorado a las estrellas dar rienda suelta a esas miradas que se habían lanzado desde adolescentes y que no dejaban de regalarse cada vez que se encontraban.

Cualquiera que pudiera verlos, se daría cuenta de la tensión sexual no resuelta que les dominaba desde hacía muchísimos años. Y que ahora se agravaba al haberse reencontrado.

Mientras cortaba un pedazo de la tarta y lo echaba en uno de los platos, Izara le dijo:

—Ya tienes la casa de tus sueños… Él la miró alzando una ceja. «¿Cómo sabes tú eso?»—. Siempre fue tu sueño: tener una casa de piedra y vigas de madera relucientes, en tu pueblo, a tu gusto… Al menos eso les decías a los chicos…

—¿Espiando nuestras conversaciones, fregona?

—Ni que hablarais en susurros…

No le había hecho ningún reproche por llamarla fregona. No sabía si aquello era bueno. No le gustaba.

—Es la primera vez que no protestas por tu motecito… —expresó mientras dejaba la tarta en el plato y la daba el cuchillo para que cortase un pedazo para ella.

—Me lo vas a seguir llamando siempre que te apetezca, así que he desistido.

—Te das por vencida conmigo, ¿eh?

—Eso fue hace mucho tiempo…

—¿A qué te refieres?

—A que hace muchos años que me rendí contigo y dejé de intentar buscar respuestas a tus bromas y a tu manía persecutoria de meterte conmigo. No sé por qué esa animadversión que parece que tienes hacia mí cuando no te he hecho nunca nada para que estés molesto…

—¿Animadversión? Estás en mi lugar refugio, fregona… Aquí no entra cualquiera, ¿sabes? ¿Crees que estarías aquí sí me cayeses mal?

Ella alzó los hombros en señal de no conocer la respuesta.

Y era verdad, hacía mucho tiempo que había dejado de intentar hallar un significado a su forma de comportarse.

La observó, pero no la dijo nada más. Si ella supiera leer en sus ojos, quizás entendería muchas cosas. Pero para ello deberían tener la valentía de mirarse fijamente durante minutos, sin apartar la vista.

A su mente acudieron un montón de momentos que podían indicar justamente lo que ella decía. Bromas, insultos, joderle todas las posibles citas con los chicos que se le acercaban en los bailes de las fiestas del pueblo, la apuesta que había hecho con los chicos de que lograría besarla, dejar de hablarle al año siguiente sin motivo, no querer despedirse de ella y después plantarse en su casa para volver a besarla y al año siguiente comenzar con Laura…

No podía culparla porque pensase así. Había hecho las cosas fatal con ella.

—¿Brindamos? —preguntó el joven con su vaso de cerveza en la mano.

Ella imitó su gesto y alzó el vaso.

—¡Por el cumpleañero!

—Por la vida, que nos ha vuelto a juntar… —La sorprendió.

—¡Por nosotros! —secundó la rizosa con una sonrisa de paletos algo separados.

Tras dar un sorbo a la cerveza, se lanzaron hacia la tarta. Izara le dejó que fuese él quien probara primero. Quería ver su reacción.

Laro probó la tarta y cerró los ojos. Si la comida provocase orgasmos mentales, en esos momentos el joven estaría sufriendo uno, y de los importantes. Laro se trasladó a muchos años atrás de forma instantánea.

—Porque tu abuela está muerta, sino pensaría que la ha hecho ella…

A Izara le encantó escuchar aquello.

—¿Te gusta?

—Buahh, me flipa. Has heredado su mano para la repostería, ¿eh?

Se carcajeó con una pincelada de orgullo tintineando en su corazón.

—La verdad es que me relaja mucho hacer postres, y mis padres siempre me han dicho que se me da genial. Es algo que hacía con ella y me la recuerda, es como si estuviera aquí…

Vio que una huella de tristeza se adueñaba de sus ojos y la empujó con su brazo regalándole una sonrisa preciosa para darle ánimos.

—Tienen razón tus padres, se te da muy bien. A mi estómago lo has conquistado.

—Pues cuidado, porque a los hombres se les conquista por el estómago…

Laro la regaló una mirada pícara y la guiñó el ojo. Ella sonrió y chocó su brazo con el suyo.

—¿Con qué queso la haces? ¿Este sabor me es familiar? —inquirió para que pensara en otra cosa.

—Es la receta de la abuela María. Es de la familia. No te lo puedo contar. Tendría que matarte para mantener el secreto…

Laro se carcajeó mientras paladeaba el queso con galleta molida. Al tragar, susurró muy cerca de ella.

—O casarte conmigo, para que la receta siga quedando en la familia…

—Qué idiota eres…

Cuando le miró a los ojos se encontró con que no había ni una huella de broma en su rostro. Y eso la hizo ponerse nerviosa y toser.

Laro sonrió. Que se revolviera sobre el sofá y no contestara era una buena señal.

Ella degustó un trozo. Le había quedado perfecta.

Al no llevar mermelada, la mezcla entre la galleta dulce y el queso salado envolvió su paladar, transportándola de inmediato a esas tardes en las que su abuela había cocinado. Se agudizaban los sabores al mezclarse con la saliva. El dulce de la mermelada los hubiera sepultado.

Laro dio un trago a la cerveza en un intento de olvidar esas ganas que tenía de besarla. No sabía qué le sucedía con ella, pero desde la vez que la vio en la pantalla del móvil en su primera videollamada, esas ganas permanecían latentes siempre que hablaban. En su cabeza dilucidó que una cerveza negra hubiera sido mejor maridaje para aquella tarta. Lo apuntó en su lista mental de la compra.

—¿Qué música quieres escuchar?

—Lo que a ti te apetezca, es tu casa…

El joven se levantó del sofá y se acercó a la estantería blanca. Cogió un vinilo y lo puso en el reproductor. Pinchó la aguja y de los altavoces comenzaron a latir unos acordes que Izara reconoció enseguida.

Era Aproximación, la primera canción del álbum Aproximaciones de Pereza.

—Buena elección.

—¿Te sigue gustando Pereza?

—No he dejado de escucharlos desde la primera vez que oímos Algo para cantar todos juntos en la campa de tu padre. Y Leiva en solitario también me gusta mucho.

—Me acuerdo de aquel verano…

Hablaba del verano en el que había estropeado su beso con Pablo. Ese en el que se había dedicado a ignorarla la mayor parte del tiempo porque cuando la había tenido cerca su cuerpo se excitaba demasiado. Ese en que la noche antes de que ella volviese para Suances, se había plantado en su jardín y la había besado provocando que no durmiera en toda la noche de la excitación.

—Aproximaciones es uno de mis discos favoritos.

—¿Sí? El mío también.

—¿Qué canción? —preguntaron a la vez.

Se echaron a reír. Cada vez que estaban juntos las sonrisas no dejaban de sucederse, unas detrás de otras.

—A la vez —susurró Laro.

—¿A la de tres? —inquirió ella.

Marcaron el tiempo con los dedos.

—Estrella polar —pronunciaron sorprendiéndose al escucharse.

—¿En serio? —preguntó Laro incrédulo.

—Y tan en serio… —se sinceró ella, antes de levantarse del sofá para levantarse la camiseta blanca con escote en v que llevaba y mostrarle el tatuaje que tenía en la costilla izquierda.

Laro abrió los ojos sorprendido con aquel detalle. Un hormigueo le sacudió la yema de los dedos en deseos de tocarla.

En la Avenida de la estrella polar,

eran preciosos los besos….

Esa era la estrofa de la canción tintada sobre la piel blanca de Izara, junto a dos pequeñas corcheas y una semicorchea.

Se dejó llevar. No podía tenerla delante así y no hacer nada. Delineó la tinta consiguiendo que ella se estremeciera con su contacto. A Izara se le puso la piel de gallina con tan solo sentir los dedos de él sobre ella.

Solo había sido una caricia leve, pero ella sintió cómo todo su cuerpo se activaba tras el contacto con sus manos. La sangre hormigueó en sus venas despertándose. Las ganas de que siguiera tocándola ardieron bajo su vientre. Azorada, se tapó y se sentó a su lado. Echó de menos un cojín al que poder abrazar en esos momentos o con el que darle en toda la cara. Se dio cuenta de que no había ni cortinas ni cojines allí… Era como si aquel rincón no tuviera personalidad o estuviera sin acabar.

Escondió su mirada tras el vaso de cerveza. Dio un trago cuando Laro se levantaba y se ponía delante de ella.

Su altura imponía más cuando ella estaba sentada. Cuando se subió la camiseta de los Ramones y le mostró su costilla derecha, se quedó embobada. Tenía un abdomen perfecto, delineado, de piel morena por el sol del campo, con unos oblicuos perfectos que terminaban escondiéndose bajo la goma de sus bóxer.

«Algún delirio nos hará volver…».

Esa vez la sorprendida fue ella. Pero no se atrevió a tocarle. Se le comió con la mirada intentando que no se la notase la turbación sin lograrlo porque Laro se dio cuenta de que en ella ardían las mismas ganas de devorarse.

Aquella revelación que proporcionaban los tatuajes, les hizo sentir que habían estado conectados a pesar de no haberse vuelto a ver ni a hablar durante todos esos años.

Como si el destino hubiera decidido desde su niñez que sus caminos iban a estar unidos, a pesar de todo. Y que efectivamente, un delirio les haría volver a conectar, a discutir, a descubrirse muchos años después, cuando estuvieran preparados para dar lo mejor de sí mismos.

Y ese delirio no era otro que un virus que había matado a muchísimas personas, incluida la madre de Izara, y que los había llevado a su padre y a ella de vuelta a Carmona en busca de serenidad.

Ella no le había tocado. Había preferido no hacerlo porque la ponía muy nerviosa. Sin embargo, a él le hubiera encantado que lo hiciese. Hubiera sido la excusa perfecta para cogerla de la mano y no soltarla, para acercarla a él y besarla como llevaba queriendo hacer desde que la había encontrado fumando marihuana en el jardín trasero de su casa. Pero no tenía prisa.

Hacía años había leído en un libro que las cosas buenas siempre tardaban su tiempo en llegar. Las mejores cosas de la vida siempre se hacían esperar.

Izara se silenció. Acalló sus instintos más primarios porque Laro era el único hombre que conseguía descolocarla, con el que no sabía cómo actuar ni por dónde la iba a salir. Era todo un enigma para ella, como una pieza de puzle que no encajaba en su cabeza, aunque a su corazón le diese por saltarse latidos cuando le tenía cerca, como en esos momentos.

Lo que ella no sabía era que no era en su cabeza donde debía acoplarse.

El silencio se hizo entre los dos. Escucharon la música intentando apagar todos los pensamientos que bullían dentro de sus cerebros. Demasiadas coincidencias. Muchos recuerdos. Señales del destino. Tanto que asimilar que era perturbador.

Izara no dejaba de observar la habitación, de mirarle a él de soslayo.

—No hay cortinas en la cristalera… Y ni un solo cojín…

—No sabía qué elegir. Y no quería la mano de mi hermana ni la de mi madre aquí…

Izara rio.

—¿De qué te ríes?

—Por un momento me he imaginado a tu madre mangoneándote para que lo decores a su gusto.

Ambos se carcajearon.

—¿Qué cortinas pondrías? —preguntó.

—Algo que regale más magia al lugar, que no rompa con el aura de serenidad que transmiten los muebles que has elegido…

—Pues sí que me has ayudado…

Izara le observó deteniéndose en sus labios. Una sonrisa iluminó su rostro.

—Estrellas…

—Siempre nos han gustado.

El subconsciente le había traicionado e intentó arreglarlo. Tarde. La joven sonrió.

—Vamos, que siempre me han gustado, las hemos visto todos juntos en la campa.

Izara cabeceó sin meter el dedo en la llaga, porque sería descubrirse a sí misma también.

—Puedo hacerte un par de cojines de patchwork que den un poco de color al salón, pero que no destaquen mucho. Lo más visual son las lámparas, los sofás, los pufs…

—Eso es lo que se hace mezclando distintas telas, lo de las colchas y todo eso…

—Sí, eso mismo.

—¿Sabes hacer de esas cosas?

—Las hago desde hace unos años.

—Mi madre tiene un bolso así.

—Se le hice yo… —explicó—. Se le vio a mi madre y quiso uno.

—Pensé que lo había comprado en algún mercadillo. —Izara se carcajeó—. No lo he dicho a malas…

—Cada uno vende donde puede…

—¿Y cortinas sabes hacer?

—Todo lo que se pueda coser… Aprendí de mi madre y me distrae, lo que pasa es que nunca tengo mucho tiempo…

—Ahora lo tienes…

—Sí. Y tengo aquí su máquina de coser…

Laro sacó el móvil y se puso a buscar en google dónde comprar telas con estrellas.

Izara se acercó a él, sus brazos se rozaban, pero ninguno de los dos se apartó.

—¿Qué te parece esta? —preguntó el joven señalando una tela de tul con estrellas doradas de distintos colores.

—La gris o la blanca quedarían bien.

—Creo que la gris, para romper un poco con la monotonía…

—¡Pincha aquí!

Laro la hizo caso y se abrió una imagen de distintas telas de estrellas. Izara le señaló la tela de color gris con estrellas blancas y la blanca con las estrellas en color gris.

—Para los cojines puedo utilizar estas combinando ambas.

—¡Perfecto! Cuatro cojines y las cortinas.

—¿Te parece si a un rato que tengas libre vengo a coger medidas?

—Podemos hacerlo ahora, así lo pido luego.

Laro fue a por un metro, midieron entre los dos y apuntaron lo necesario en un papel.

Se sentaron de nuevo y las canciones fueron sucediendo entre planes para el futuro más próximo, confidencias y anécdotas del pasado. Cuando le llegó el turno a estrella polar se limitaron a cantarla y a lanzarse miraditas pícaras de soslayo y sonrisas tontas.

Desde aquel momento, Laro decidió que aquella canción sería de los dos. Así como Por verte sonreír era la canción de Izara y siempre que la escuchaba en el coche o en cualquier radio, su imagen de niña le sacudía, estrella polar sería el nexo de unión de los adultos, de todo lo que aún no conocían de ambos, de su reencuentro.

El destino lo había proclamado de esa forma sin que ellos lo supieran ni fueran conscientes siquiera, y él respetaría eso.

No le importaría dónde la escuchase ni con quién. En su mente aparecería siempre ella. Y ella pensaba exactamente lo mismo.

Con el paso del tiempo, con la madurez, las canciones dejaban de ser simples melodías para convertirse en recuerdos, en personas, y en los momentos vividos con ellas.

Hora y media después y con la segunda cerveza terminada y haber estado ojeando los libros de Laro y de hablar de las series y las películas que les gustaban, se despidieron en la puerta con la promesa de una noche de cine. Tenían más cosas en común de las que nunca hubieran imaginado y el tiempo juntos había pasado demasiado deprisa.

—Tienes que venir un día a ver una película.

—En esa pantalla gigante se tienen que ver mejor que en el cine.

—Pues sí… Aunque no está bien que lo diga yo.

Izara sonrió.

—Tú traes las palomitas… —Le guiñó el ojo.

—¡Eso está hecho!

—¿Trato? —preguntó él extendiendo su mano.

Izara extendió la suya para formalizar el contrato verbal.

Laro aprovechó su gesto para acercarse a ella y darla un beso en la mejilla junto a la comisura de sus labios. La mirada que la había lanzado la dejó con las piernas temblando.

Sus dedos permanecieron entrelazados unos segundos. No quería soltarla. Tironeó de ella cuando se alejaba y eso la hizo sonreír. A ella también la costaba marcharse. Se acercó y esa vez fue ella quien le dio un beso a él en la mejilla, cerca de los labios.

—Buenas noches, fregona.

—Buenas noches, guerrero.

Capítulo 7

«Cuanto más perfecto luzca uno por fuera, más demonios tiene adentro».

SIGMUND FREUD

Laro llegó a la casa de Pedro, su mejor amigo, a las 13:30 del viernes. El plan de los chicos consistía en barbacoa y cata de cervezas artesanas.

Solo estaba Álex. Mario y Pablo llegaron una hora y media después, cuando Álex y Laro ya llevaban dos cervezas, porque tenían que salir del trabajo.

Se saludaron después de muchos meses sin verse. Aunque habían hablado todas las semanas por el grupo de WhatsApp que tenían, titulado como «Pandi», no era lo mismo que tenerse cara a cara y lanzarse las pullitas. Porque si algo no había cambiado en ellos con el paso de los años, eran las ganas de fastidiarse los unos a los otros.

—¿Y qué tal te sentaron los 36? ¿Lo celebraste con tus padres?

—Un año más. No he notado la diferencia. Comí con ellos. Mi hermana, mi sobrino y mi cuñado vendrán la semana que viene…

—¡Vaya pringao! Ni en su cumpleaños tiene una cita en condiciones…

—¡Vosotros sois mi mejor cita! Por eso estoy aquí, amor mío… ¿A que me has echado de menos? —Le lanzó un beso a Pablo.

—¡Eres idiota! Lo que yo te diga… ¡eres un pringao! —repitió Pablo—. ¿Cuándo piensas llamar a Cintia? No creo que tengas muchas oportunidades más de ligar si no sales de Carmona…

Desde niño su relación con Pablo no era buena, y desde que le había fastidiado su beso con Izara se había creado entre ellos un conflicto interno sin resolver que se iba acumulando con el paso de los años. Laro intentaba llevar la relación lo mejor posible, por el bien del resto de sus amigos, y aguantaba sus bromas y pullitas porque en el fondo le tenía cariño.

Pablo había cambiado mucho. Se había vuelto muy superficial. Trabajaba en la gestoría familiar, tenía a una preciosa mujer, que era médica en Valdecilla, y dos niños, conducía los mejores coches, vestía los mejores trajes… y quizá por eso se creía más que él, que había dejado su trabajo en Teka en Santander para volver al pueblo y vender cosas vía web.

Había trabajado en Santander para una de las empresas más conocidas en la ciudad en el Servicio Técnico, y ahora estaba viviendo en el pueblo otra vez, divorciado y sin hijos, vendiendo colgantes como los perroflauta.

Esa era la opinión de Pablo sobre él. Se la había escupido tantas veces a la cara que ya se la sabía de memoria, y ni siquiera le afectaba.

—Haya paz… —pidió Pedro—. Es su cumpleaños, tío. Déjale un poco tranquilo…

—Si yo no estoy en guerra… Solo es que está desperdiciando su vida y no me gusta ver cómo mis amigos se dejan así… No tenía que haberse divorciado de Laura…

—Me divorcié porque me estaba ahogando. Porque ya no estaba enamorado de ella. Y prefiero estar solo que seguir en una relación que ya no me llena. ¿Te suena de algo?

—El amor no siempre llena, tiene sus subidas y bajadas, ninguna relación es perfecta… —admitió Alex.

—Lo sé. Pero yo no quiero eso para mí. Ni para Laura.

—Ella ya ha encontrado a otro. Así que puedes estar tranquilo —lanzó Pablo.

—Lo sé, se llama Iván, viene de una familia con mucho dinero y son felices. Y yo encantado de que él la dé la vida que yo nunca la iba a dar.

Se hizo el silencio entre ellos. Aquella barbacoa había empezado con muy mal pie.

Laro entró en la cocina para buscar una fuente donde poder ir colocando la carne y ayudar a Pedro con la comida. Estaba claro que Pablo no iba a echar una mano. Habitual en él. Con tocar las narices ya tenía suficiente.

Salía con la fuente entre las manos cuando su móvil sonó en los pantalones.

Dejó el cristal sobre la mesa, observó el mensaje y sonrió.

—Buhhh, esa sonrisa… —le picó Mario—. El mensaje es de una tía fijo.

Laro se carcajeó haciéndose el interesante.

Lo era. Era un mensaje de Izara. La había mandado una foto de Mario, Álex y Pedro media hora antes.

«Apenas han cambiado. Pedro sigue igual y Alex también, un poco más gordito…».

«Si se lo digo, le matas con el complejo que tiene…».

«No le digas nada, entonces. Si quieres, dales recuerdos de mi parte. Disfrutad mucho de esa barbacoa…».

«Lo haremos, fregona…».

Ella le había contestado con el emoticono del dedito corazón levantado.

Llevaba una hamburguesa, tres trozos de costilla con salsa picante y dos Ipas cuando se sinceró.

—Os he mentido.

—¡No jodas! —exclamó Pedro.

—En realidad sí he tomado unas cervezas en casa con una chica.

—¿Anoche? —inquirió Alex.

Laro se echó a reír y cabeceó afirmativamente.

—¿Y es guapa? —preguntó Pablo—. ¿Es Cintia?

Parecía que el físico era lo único que le importaba.

—La más guapa de todas.

—¡Nos está vacilando!

—Para nada… ¡Y no! No es Cintia…

Los chicos se le quedaron mirando e intentando descifrar si les estaba diciendo la verdad.

—De hecho… os manda saludos.

Se le quedaron mirando sorprendidos.

Puso la clave del móvil, buscó las últimas fotografías y les mostró una de ellas.

—¿La conocemos? —preguntó Pedro.

Izara y él se habían sacado varias fotos. Una de Laro soplando las velas. Otra de Izara mirando a través de la ventana del porche de la que ella ni siquiera había sido consciente. Y dos selfies que habían posado, cabeza con cabeza, para recordar ese treinta y seis cumpleaños en el lugar refugio de Laro. Ese reencuentro entre música y cervezas después de tantísimos años había resultado una gran velada en la que el tiempo se les había pasado volando.

—No me lo puedo creer… ¿Izara? —preguntó Mario sorprendido.

—No ha cambiado nada, tío. ¡Qué ojazos! ¡Sigue guapísima! —se sinceró Pedro.

—Ángel y ella están viviendo en el pueblo otra vez. Ha vendido el piso de Suances tras la muerte de Luisa por el Covid.

—Y la invitaste para recordar los viejos tiempos… —siguió Alex—. Canalla…

—Pues sí. Hablábamos mucho últimamente. En realidad, desde la muerte de su madre. Le pedí el teléfono a mi hermana y estuvimos un mes hablando todos los días cuando ella salía del trabajo.

—¡Qué cabrón! —le espetó Álex.

—Está con un cirujano… —le escupió Pablo.

—Estaba. Ahora está soltera y en el pueblo. A dos metros de mi puerta. Y la veo casi todos los días… —Aquello le dolió más a Pablo que el puñetazo más fuerte que hubiera podido lanzarle en la boca del estómago.

—Está preciosa…

—Siempre ha sido preciosa… —musitó Laro.

—¿Y ya te la has follado?

—Joder, Pablo, es Izara… —recordó Pedro.

Siempre habían sido sus niñas mimadas. A ninguno del grupo le gustó que hablase así de ella, aunque sabían que eran los celos quienes salían por su boca. Siempre la había querido para él y jamás pudo tenerla, aunque ella se hubiera acercado a él por pena.

—Eres gilipollas, lo sabes, ¿no? —dijo Laro.

—Es una tía como otra cualquiera…

—Ella jamás será cualquier tía —contestó, molesto.

—Siempre estuviste enamorado de ella, hermano —espetó Pedro descolocando a todo el grupo, que aunque tenían sus sospechas, nunca lo habían constatado.

—Pues quizás el destino os ha juntado tras este puto virus por algo… —aventuró Álex.

—Sí, para que pueda volver apostarse el besarla y perderla… —recordó Pablo, hiriéndole en lo más profundo.

Laro le contó lo que llevaba años guardándose.

—¿Te acuerdas del verano que os lancé una lata vacía y no conseguiste besarla?

Pablo le observó con los ojos entrecerrados.

—Pues unas horas después de eso fui a su casa, tiré piedras a su ventana y la pedí que bajara. Nos besamos dos veces. Mi primer beso de verdad fue con ella y no con Laura como todos creéis.

Pedro se carcajeó. Él sí lo sabía.

—Siempre ha sido ella para ti, tío —dijo Mario.

Laro cabeceó afirmativamente.

—Pues no la dejes escapar. Si tienes una mínima oportunidad con ella… ¡No la jodas! ¿Me oyes? —le lanzó Pedro.

—No pienso hacerlo. ¡Te lo aseguro! No me lo perdonaría en la vida…

Pablo se levantó de la mesa y fue directo a la barbacoa para hacerse otra hamburguesa y alejarse de aquella conversación que no le había hecho ninguna gracia.

—La venganza se sirve en plato frío… Laro: 1, Pablo: 0… —se carcajeó Alex.

—No lo he dicho por venganza. Simplemente, a veces no le aguanto y he estallado…

—Has hecho de puta madre, tío. Llevas muchos años soportando sus tonterías sin abrir la boca…—admitió Mario.

—Solo he dicho la verdad…

—Devuélvele los saludos… —pidió Pedro—. Ven, Pablo, vamos a sacarnos todos una foto para enviársela a Izara.

Aquello sí le gusto. Puso su mejor pose sabiendo que era para ella.

Los chicos se marcharon por la noche. Solo Laro se quedó con Pedro todo el fin de semana. Ana y su hija Julia llegarían al día siguiente por la mañana. Él tenía permiso para quedarse. El tito Laro era el preferido para Julia de todos los amigos de su padre y siempre quería pasar tiempo con él. Y a Laro le encantaban los niños. Laura nunca había querido ser madre.

Cuando regresó a casa el domingo, se sentía tan bien que ya ni recordaba el tiempo que hacía que no era así de feliz. Verano lo esperaba en casa de sus padres. Gonzalo había sido el encargado de sacarle a pasear y alimentarle, y les había venido muy bien a los dos.

Al final, la reunión no había salido del todo mal y había merecido la pena su celebración de cumpleaños.

Aunque de todos los días se quedaba con la noche del jueves. Esas horas con Izara habían sido lo mejor que le había pasado en mucho tiempo.

Capítulo 8

«La noche es para ver los sueños, y el día para hacerlos realidad».

ANÓNIMO

Izara estaba cocinando el postre de ese día, llevaba horas levantada.

Después de desayunar había salido con su padre a recorrer el pueblo y los alrededores. Habían dado un paseo bastante largo, para lo que estaban acostumbrados. Ya se les había olvidado que las cuestas de empedrado dejaban los pies ardiendo si no caminabas con un calzado de suela gorda.

Si algo les había brindado el virus, fue cambiar su rutina y su manera de vivir. Les había regalado más tiempo que pasar juntos, aunque fuera por unos meses. Y en el cielo, todos los miembros de las dos familias, estábamos muy contentos.

Ángel estaba aprovechando al máximo cada instante. Pasear por las calles del pueblo al lado de su hija adulta era un regalo de la vida que sabía que tenía que atesorar. Desde que ella era pequeña no lo habían vuelto a hacer. En cuanto había cumplido los dieciocho años no había querido volver a Carmona más que a pasar algún día esporádicamente y para la Pasá. Siempre la emocionaba ver cómo el ganado bajaba de los montes y caminaba por las calles engalanado con las rosetas de lazos en la cabeza.

Por su diabetes, al patriarca le venía muy bien andar, y era una forma no solo de mantenerse activo, sino de despejar la mente. Ya pasaba mucho tiempo sentado leyendo su extensa biblioteca, la que se había traído de Suances y la que siempre había pertenecido a aquella casa, aunque algunas tardes iba a la huerta de su amigo a ayudarle con la siembra y al menos se distraía.

«El ratoncito de biblioteca», así era como le llamaba yo.

Mi rizosa había estado toda la noche soñando con los veranos junto a los chicos, eran una mezcla entre remembranzas del pasado y sueños nuevos, donde ella y Laro no solo se llevaban bien sino que además estaban saliendo juntos y a todo el grupo le gustaba la idea, menos a Pablo.

Removía el arroz con leche, entre recuerdos, cuando una voz la sorprendió.

—¿Qué cocinas, fregona?

Dio un salto y se le cayó la cuchara de madera al suelo.

Laro sonrió. Siguió asomado a la ventana, igual que hacía con mi suegra cuando era pequeño. Con la diferencia de que ahora colaba más que la cabeza y se le veía medio cuerpo por la ventana.

Izara cogió la cuchara del suelo y, a escasos centímetros de su cara, le amenazó con ella.

—La próxima vez que me asustes así te saco un ojo.

—Uhhh, qué miedo.

Se retaron con la mirada. Frente con frente. Hasta que Laro rompió el silencio porque se estaba poniendo nervioso. La hubiera besado en ese mismo instante. No sabía cuánto tiempo aguantaría sin hacerlo.

—Ya sé que son preciosos. Normal que te quieras quedar con uno…

Izara rompió a reír. Lavó la cuchara y removió el arroz.

—Ni en mi casa tengo privacidad…

—Bah, venga, fregona. Tu abuela no se quejaba… —recordó—. Dame un poco…

—Está sin terminar y muy caliente.

—Joo. Por fi…

Ella negó con la cabeza.

—Arroz con leche, ¿eh?

Ella cabeceó, riéndose.

—Voy a casa de Artemio a ponerle las contraventanas…

—Me parece muy bien que hagas algo productivo.

Laro la sacó la lengua.

—Las telas estarán aquí mañana, me han mandado un e-mail de la paquetería…

—Genial. Así no tendré tanto tiempo libre…

—¿Eso quiere decir que ya no harás postres?

—Eso quiere decir que me mantendré más ocupada. A mi padre le gustan mis postres para diabéticos.

—Al mío échale azúcar. Y mucha canela. Que me encanta…

—¿Perdona?

—Tu padre no se va a comer él solo esa cazuela… ¿Quieres matarlo?

—Ya, pero tus padres sí… no creo que haya para todos…

Laro se llevó la mano al corazón como si se lo hubiera partido. Se aproximó a ella.

—¿Cuando lleguen las telas te las traigo?

—Perfecto. Me avisas si quieres para estar en casa, o si no está mi padre y puedes dejarlas en el porche del jardín.

—Vale. Y hablamos del presupuesto…

Izara hizo un gesto con la mano pidiéndole que callara.

En ese instante fue Laro quien sonrió. Se acercó a ella y la revolvió el pelo como despedida, antes de gritar mientras se alejaba:

—Pasa buen día, fregona.

—Igualmente, guerrero.

Unas horas más tarde, Izara bajaba la cuesta que llevaba al río para llamar al timbre de la casa de la madre de Laro.

Se sorprendió al encontrarse con un pequeño parque vacío de niños. Constaba de dos columpios, un balancín, una barbacoa de piedra, una mesa de merendero, una papelera y un trozo de jardín bien cuidado.

Vio que la puerta estaba entreabierta y que había una escoba reposando sobre la pared y un recogedor al lado. La señora de la casa no andaría muy lejos.

—Buenas tardes, Carmen. Soy Izara. ¿Se puede?

Mi amiga se asomó por la ventana de la cocina para cerciorarse. Ahí estaba la chica de rizos revueltos.

—¡Claro, hija! Estás en tu casa. ¡Pasa! ¡Pasa!

La mujer, bajita y regordeta, se posaba las gafas de cerca sobre la cabeza para abrazarla.

—¿Cómo estás, cariño?

Le tocó los hombros. Después sostuvo su rostro entre las manos mientras la miraba fijamente en un intento de encontrar en ella a la niña que recordaba.

—Ha pasado mucho tiempo…

—¡Madre mía! ¡Porque tú madre me enseñaba fotos, hija! Y estos rizos… sino…

—Ni me conoces… He tardado demasiado en volver…

—Lo importante es que estás aquí. Nunca es tarde para regresar a donde una ha sido feliz.

Aquellas palabras la noquearon en algún rincón de su conciencia. Allí siempre se la había olvidado todo.

—Llevas mucha razón, Carmen. Aquí siempre lo fui.

—¡Bueno! Nada de tristezas. ¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?

—Tranquila, Carmen. ¡Ahí vamos! Te traigo un poco de arroz con leche para ti y para Gonzalo.

—Ay, muchas gracias, mi niña. No hacía falta…

—Lo sé, pero me apetecía y era la excusa perfecta para veros…

—Has cogido el relevo de tu abuela, ¿eh? Tu padre estará babeando…

—Ya lo ha probado. Ni enfriar lo ha dejado…

Las dos se echaron a reír.

—¿Un café? ¿Unas pastas?

—Pues sí. Te lo agradezco.

—Y no necesitas excusas para venir a vernos… Esta siempre será tu casa…

Hacía tantos años que no se veían, que aquella familiaridad entre las dos la hizo sentirse bien. Como si no se hubiera marchado de aquel pueblo nunca. Mientras le daba un sorbo al café y cogía una de las pastas de té bañadas en chocolate, vio que la mujer sacaba una cazuela de la nevera.

Abrió el armario superior para coger un tupper. Vio que movía una de las sillas para subirse en ella.

—¿Te ayudo, Carmen?

—¡Ay, sí, cariño! Cógeme ese tapex de ahí…

Izara rio. Se acordó de su madre porque tampoco lo sabía pronunciar.

Se lo ofreció y Carmen se puso a echar una crema en él.

—Sé que desde pequeña te ha gustado mi crema de calabacín con queso Picón Bejes-Tresviso… —Le guiñó un ojo.

En sus ojos marrones encontró los matices color tierra que poblaban los ojos verdes de Laro.

—Así da gusto, Carmen. Me malcrías…

—Solo os cuido, preciosa. Tu madre haría lo mismo por Laro si fuese al revés. Sé que tú sola puedes llevar la casa perfectamente, como mujer hecha y derecha que eres, pero estamos aquí… ¿eh? Además, me encanta cocinar. No tengo otra cosa que hacer…

—Muchas gracias, Carmen. De verdad…

Estuvieron charlando durante una hora. Poniéndose al día de los últimos meses de Luisa y de la situación que Izara había vivido en la residencia durante la Pandemia.

A última hora de la tarde, Izara escuchó la furgoneta de Laro que regresaba a casa.

El joven estaba a punto de entrar en casa, cuando ella le silbó desde su puerta.

Verano enseguida se volvió hacia la dueña del silbido en busca de caricias y a olisquear lo que llevaba en las manos.

El joven dejó la llave metida en la puerta y se acercó a ella, que se aproximaba hacia él.

—Con azúcar y mucha canela…

—¿No decías que no había suficiente para todos?

—En mi casa siempre habrá una ración de postre para ti… —se sinceró.

Parecía como si realmente no fuera la dueña de aquellas palabras y alguien las hubiera pronunciado por ella.

Pero era cierto. En su casa siempre habría un postre para él. Era como una ley no escrita que su abuela cumplía a rajatabla, y que por una extraña razón ahora quería cumplir ella.

Aquellas palabras devolvieron a Laro al pasado, cuando María vivía y la mujer risueña de ojos marrones le acariciaba la cabeza y le daba a probar lo que estuviera cocinando.

—Muchas gracias, preciosa —susurró cogiendo el postre y dándole un abrazo—. Lo que has dicho me ha llegado al alma.

Se abrazó a él durante unos segundos y después, turbada, se separó para entrar en casa.

—Solo he dicho la verdad.

—Espero que no me hayas echado veneno…

—Cuando lo pruebes, lo sabrás.

—Uhhhhh…

Izara entró en casa con la sensación de que estaba viviendo un tiempo que no le correspondía. Como si fuese la Izara niña la que estuviera disfrutando de esos momentos junto al chico que la había besado como nadie lo había vuelto a hacer.

Ninguno de los hombres que habían llegado a su vida, o que se había cruzado en su camino, había conseguido provocarle esas estúpidas mariposas en el estómago.

Dos horas más tarde llegaba un mensaje al iPhone de Izara.

«Estaba buenísimo, pero me ha sabido a poco, ¿eh? La próxima vez una ración más grande estaría bien. Que soy un hombretón de 36 años, no un niño :P».

«Te di mi ración… no había para todos. Y no iba a darles menos a tus padres para dártelo a ti. Tu madre me cocina a cambio…».

«¿Así que ahora mi madre me quita la comida a mí para alimentarte a ti? Lo que me faltaba por ver…».

Ella le contestó sacándole la lengua y enviándole un corte de manga. ¿Solo se había quedado con eso?

«La próxima vez te vienes a mi casa, yo hago la cena y compartimos el postre :P. Así no te quedas sin tu ración…».

Leer sus palabras la sacó una sonrisa. Esa carita con la lengua fuera guiñándole un ojo y las palabras utilizadas la hicieron pensar que con el postre no se refería solo a la gastronomía. Tendría que cenar con él para averiguarlo. Una parte de ella se moría de ganas por comprobar qué sucedería si volvían a besarse. Si dieran rienda suelta a eso que un día empezaron en el jardín de su casa y que el día del cumpleaños de Laro quedó claro que aún permanecía latente.

«Genial».

Vio que Laro continuaba escribiendo y que después dejaba de hacerlo para volver a escribir. Esperó. Pero no llegó ningún mensaje.

¿Por qué? Había querido decirle algo y no lo había hecho. Esas palabras no dichas se quedaron reposando en las cenizas de su corazón durante toda la noche.

El subconsciente la traicionó al rememorar los últimos pensamientos antes de cerrar los ojos, y esa noche soñó con que Laro la mandaba mensajes que se perdían en la inmensidad del universo, que quedaban en encontrarse y algo les impedía llegar a verse porque no podían avanzar en el camino. Una burbuja transparente como la de la serie basada en la novela de Stephen King, les separaba muchos metros antes.

A la mañana siguiente, se despertó con una desazón en el estómago, intentando descifrar qué era eso que el universo quería hacerle entender.

Quizás quería decirle que habían perdido demasiado tiempo sin verse y sin hablar para andarse con silencios y que debían decir todo aquello que pensaran. Quizás esa burbuja explicaba todo el tiempo que podían haberse disfrutado y que sus respectivas vidas los habían llevado por caminos separados y contrarios y ahora ese tiempo les pesaba un poco.

Capítulo 9

«Vas a sanar porque te ríes con el alma, porque eres de corazón noble, porque la vida tiene algo aún mejor esperando por ti, porque lo mereces y porque a pesar de todo brillas hasta con el alma rota».

ANÓNIMO

Laro fue a casa de Izara para hablar con ella sobre el presupuesto de las cortinas.

Le abrió la puerta Ángel, porque ella no estaba.

—¡Buenas tardes, hijo! ¿Qué pasó?

—Venía a hablar con Izara sobre el presupuesto de las cortinas…

—Pues se ha marchado a Santander. Tenía que comprar unas cosas para tus cojines y ha quedado con su mejor amiga para pasar la tarde.

—Ah, bueno. Pues ya la veré en otro rato. ¡Siento haberte molestado la lectura!

—Que va, hijo. Tranquilo. Aún no me he puesto con el libro —explicó mostrándole la portada.

—¿Quieres un café? ¿O tienes mucho trabajo?

—Es mi momento de descanso, por eso he venido. Acepto con gusto ese café, Ángel.

Ángel entró en la pequeña cocina y Laro lo siguió con el libro en la mano. Se sentó en una de las sillas y posó el libro sobre la mesa con mantel decorado con manzanas rojas.

—Bellum cantabricum de José Manuel Aparicio. No lo he leído.

—Me llamó la atención en Amazon el otro día.

—Amazon, ¿eh? ¡Qué moderno!

Ángel se echó a reír. Desde que ese crío estaba en casa lo había hecho varias veces. Mi marido y yo misma siempre habíamos pensado que tenía un aura especial, que cambiaba el humor de todas las personas que le rodeaban.

—Soy más de ir a las librerías, o perderme en las estanterías de los centros comerciales, pero con esto del Covid… Además, aproveché que quería hacerle un regalo a Izara…

—¿Sí? ¿Qué libro le has comprado?

—Un clásico que adora y que regaló hace poco: Orgullo y Prejuicio.

—A mi hermana también le encanta ese libro, desde niña.

—¡A todas las mujeres! —Rio—. Se lo estaba releyendo a una señora de la residencia y al despedirse de ella se lo regaló.

Laro se echó a reír. Cada detalle que descubría de Izara hacía que le gustase un poco más. Se la imaginó leyendo para la señora, creando instantes junto a ella que después al releer el libro volverían a ella. Sí. Eso era muy de la adolescente que él había conocido. Disfrutar de los momentos simples.

Laro regresó a muchos años atrás.

Estaban en la cuadra de su padre, esperando a que la perra pariese. Su abuelo les había dado un vaso de leche caliente recién ordeñada y hervida para ellos.

Ella se había sentado en una banqueta medio raída por la polilla, con el vaso de leche entre las manos, y no le quitaba ojo a la perrita para que no se sintiera sola.

Había ido con los chicos al enterarse de que la perra estaba de parto. Y por culpa de una tormenta de verano había acabado empapada. Los chicos, al ver que el parto iba para rato, se habían marchado media hora después para casa. Ella se había quedado con él.

Con el vestido azul de algodón chorreando agua y la mirada ilusionada, había esperado que la perrita diera a luz. Su abuelo les trajo dos vasos de leche y varios bizcochos de Lerma de Noel, en una bandeja de hojalata.

—Hija, ¿por qué no vas a casa a cambiarte y regresas con un paraguas?

—No tengo frío.

—Vas a coger un constipado…

—Con la leche entraré en calor, no se preocupe…

—Necia eres, fregona…

—Tú déjame…

Ya habían terminado la leche y los bizcochos cuando la perra había dado por fin a luz.

Se había acercado a ella y la había acariciado para tranquilizarla. Y siguiendo las indicaciones del padre de Laro, que había asistido a diferentes partos durante su vida, ayudó a los cachorros a encontrar las tetitas de su madre para empezar a mamar después de controlar que todo estuviera bien.

Aquella tarde seguía en su memoria después de tantos años, por la cara de felicidad de Izara al ver a los cachorros y al sostenerlos entre sus manos, entre caricias y agasajos.

En ese instante se dio cuenta de que ella no era como las demás. Que tenía una esencia especial. Que le encantaba cuidar a todo ser viviente y disfrutar de las cosas sencillas de la vida.

Laro leyó en voz alta la tapa trasera del libro:

«Cantabria contra Roma. Corre el año 26 a.C. Roma busca, en las empinadas tierras del norte, cómo conquistar a los indomables cántabros y astures…».

—Cuando lo termine, si quieres te lo presto…

—Pues sí que me gustaría leerlo. En casa tengo varios libros que se desarrollan en Cantabria. Si quieres, puedes pasarte un rato a mirar mi estantería y coges el que quieras. ¡Y así te enseño la casa! No la has visto terminada, ¿no?

—No. Estabas empezando el porche…

—Pues ven cuando quieras. Llama varias veces por si estoy en el taller.

—Tranquilo… Te preguntaré antes para no molestar…

Media hora después se despedían con un apretón enérgico de manos.

—Le diré a Izara que has venido.

—Muchas gracias.

Horas más tarde

Cuando Izara llegó a casa, mi marido la puso al corriente. Mi hija había pasado un gran día junto a Gema después de un tiempo sin verse. Las dos necesitaban contarse todo, ponerse al día, aconsejarse, sentirse acompañadas. Cada vez que estaban juntas, la vida les parecía mucho más sencilla. Con solo mirarse los problemas se esfumaban.

«Me ha dicho mi padre que has venido. Perdona, fui a Santander…».

«Tranquila, tenía un rato libre y quería hablar del presupuesto…».

«No te apures con eso. Me invitas un día a cenar y ya están pagadas :P».

«De eso nada. Te lleva un trabajo y un tiempo que puedes emplear en otras cosas…».

«Hazme caso, Laro. No te voy a cobrar por las cortinas ni los cojines. Tómalo como un regalo…».

«Vale. Como tú digas. No quiero discutir».

Izara se levantó y subió a su habitación. Se sentó sobre el colchón de su cama e hizo una videollamada. Laro contestó.

—Hola.

—No te enfades conmigo. ¿No puedes aceptar un regalo?

Laro tenía el ceño fruncido. Se notaba a leguas que estaba molesto.

—Por lo bien que te trataba de pequeña, ¿no?

—No seas así… Me gustaría que tuvieras un recuerdo mío, es solo un detalle…

—Vale, si es así, entonces lo acepto. Pero ya veré qué se me ocurre para corresponderte.

—No lo hago para eso…

—Te invitaré a cenar fuera o algo…

—Fui yo quien se ofreció a hacerte los cojines, no tienes que entregarme nada a cambio…

—Pero yo te dije lo de las cortinas…

—¿Y qué más da?

—Te regalaré algo…

—Preferiría que si alguna vez me regalases algo fuese porque te nace hacerlo, no para pagarme unas puñeteras cortinas…

Se quedó mudo. Ahora era Izara quien estaba enfadada con su terquedad.

Jamás la había visto así. Ni cuando se metía con ella de niños se había enfadado tanto.

Ella llevaba razón. Se estaba comportando como un estúpido, pero no le gustaba que su trabajo no fuese recompensando. Él era artista y sabía muy bien el esfuerzo que conllevaba trabajar con las manos y dejarse la vista fabricando algo.

—Por favor, quita esa cara, anda…

Silencio.

—No me gusta cuando te enfadas. Jamás te he visto ese careto…

—Ni a mí cuando te enfadas tú, ni te pones en plan cabezota. Quita tú el ceño primero…

—Pues créeme, que no me has visto enfadado, soy mucho peor.

—Espero no verte nunca así.

Su respuesta le hizo sonreír. No podía estar enfadado con ella. No si lo miraba de aquella forma tan dulce y poniendo pucheritos.

Le hubiera mordido esos labios.

—Cuando lo tengas todo terminado me avisas con tiempo y te invito a cenar.

—Vale, y yo llevo el postre.

—Hecho, fregona.

—Buenas noches, guerrero.

—Buenas noches.

Cuando colgaron el teléfono, los labios de ambos lucían una sonrisa mientras desde el cielo les vigilábamos sus ángeles de la guarda.

Mi hija se asomó a la ventana de su cuarto. En la pared había una repisa con cojines en la que ella se sentaba de niña a leer por las noches antes de acostarse. ¡Cuántas veces la había pillado la madrugada leyendo Jane Eyre con una pequeña bombilla encendida!

Observó el atardecer y el titilar de las estrellas. Esas estrellas que desde niña la habían robado el corazón. Encendió un par de velas, una blanca y una roja, y una varita de incienso en cuyo envase ponía: meditación. Siempre que quería calmarse prendía velas e incienso. Era su pequeño ritual cuando no salía a la naturaleza, cuando no tenía su mar sonando para ella. Y en aquel momento necesitaba desconectar.

Se sentó y rodeó las piernas con los brazos. Reposó su cabeza sobre las rodillas, pensativa.

Durante la comida con Gema había estado hablando de cómo se encontraba y todas las cenizas que reposaban en su corazón se habían arremolinado ahogando sus latidos.

Mientras observaba las montañas de alrededor, recordó la conversación con ella.

—¿Cómo estás, amor?

—Estoy.

—¿Te explicas?

—Es como si una parte de mí estuviera rota y no supiera cómo arreglarse. Sé que necesito vivir el duelo por la muerte de mi madre. Sé que es un proceso largo. Pero es que todo lo que ha pasado a mi alrededor durante meses, incluida su pérdida, me tiene bloqueada.

—Es normal. Te encuentras perdida…

—No es eso. Es una sensación extraña. Sé quién soy. Sé lo que valgo. Sé que nací para cuidar de otras personas. Estoy contenta con mi trabajo y volveré a ello en cuanto me sienta más fuerte. Simplemente, es como si me hubiera roto en muchos pedacitos y no supiese si algún día volveré a ser yo. La yo de antes.

—Ay, mi niña…

—Últimamente pienso mucho en por qué suceden las cosas. En lo que ha sido mi vida hasta ahora, lo que podía haber sido y no fue. Las relaciones de amor fallidas, la muerte de mis abuelos, la de mi madre, la de los abuelucos en la resi, el virus, la forma en la que los seres humanos nos relacionamos, el pasado que echo de menos, el futuro incierto…

—Vamos, que llevas meses rayándote por tantas cosas que estás saturada y tu cerebro necesita parar de una puta vez. Creo que no deberías pensar tanto y dejar que las cosas fluyan por una vez en tu vida, o vas a petar. Sé que eres Libra y que te gusta tenerlo todo controlado.

—¿Pero?

—Pero creo que es hora de que empieces a vivir, a preocuparte más por ti, por lo que sientes, por lo que quieres… Hay cosas que pasan y ya, no podemos hacer nada. Nena, no todas las preguntas de la vida tienen una réplica fija. A veces las respuestas llegan con el paso de los años y otras veces ni siquiera llegan. Y, ¿sabes? El tiempo que estás perdiendo ahora, comiéndote la cabeza, haciéndole mal a tu salud, es un tiempo que no vas a recuperar nunca.

—Auchhh…

—Alguien te lo tiene que decir, y sabes que yo no tengo filtro. —Gema se había carcajeado.

Izara la había observado con la mirada perdida, sin verla realmente. Pero sabía que la estaba escuchando, que estaba asimilando todo lo que la estaba diciendo aunque sus palabras le doliesen en lo más profundo de su alma. Esa alma dañada que tenía y que precisaba de silencio, cariño y muchas sonrisas para recomponerse.

—Llevas toda la vida cuidando de otras personas, dando todo de ti en relaciones que no te han llevado a ninguna parte, y ahora te mereces que te lo den a ti, que te cuiden y te mimen… pero sobre todo que tú lo hagas…

—Puede que tengas razón. Tengo que tomarme estos meses para desconectar, para hacer cosas que me gusten y que me llenen, para vivir cada segundo con mi padre…

—Eso es. Apenas pasabais tiempo juntos y esto creo que os vendrá bien a los dos. Te necesita. Y que viváis estos meses del duelo juntos es muy importante, no todos los hijos pueden hacerlo. Piensa que el virus os obligó a estar separados…

—Eso fue durísimo. No sé ni cómo aguantamos. Me pudo más el miedo a contagiarle y perderle también, pero estuve a punto muchas veces de colarme en casa y abrazarle…

—Lo sé, amor, pero ya pasó. Esto te ha hecho más fuerte. Aunque no seas capaz de verlo en estos momentos. Así que ahora disfruta de tu padre, del vecino macizo y de todo lo que tu pueblo tiene para ofrecerte…

—Cabrona… Todo sucede por algo, ¿eh?

—Tú y yo somos de señales. El universo y las estrellas te han llevado hasta Carmona. Ahora te toca averiguar para todo lo que te ha puesto allí. ¡Todo! ¿Me oyes?

—Te haré caso…

—¿Y qué tal el vecino buenorro? ¡Cuéntame, anda!

A Izara la habían brillado los ojos y sus mejillas se le habían incendiado.

Mi hija se lo había prometido a su mejor amiga.

Debía aprovechar cada momento. Solo así dejaría de sentirse perdida en una sucesión de días que no tenían mucho sentido, debía volver a ubicarse y sentirse como días antes del Covid-19, aunque eso fuera muy difícil.

Izara ya había aceptado que la gente cambiaba y que no se podía hacer nada para evitarlo, que los sentimientos también podían extinguirse y nacer al mismo tiempo en otro lado, que no se moría ni por amor ni por desamor mientras el amor propio no desapareciese nunca, que lo que no mataba en realidad te moldeaba para dar una versión de ti más fuerte, y que estaba en cada uno el elegir si seguir sufriendo o crecer entre sonrisas y evolucionar…

Sin embargo, mi muerte la había hecho bloquearse. No sabía cómo continuar. Simplemente había perdido esa chispa de felicidad y de ilusión que siempre la habían caracterizado desde niña.

La noche siempre la sorprendía nostálgica. Mientras fumaba antes de dormir, los latidos de su corazón se apagaban, ya no latían tan vivos. Yo quería que despertara, pero también entendía que lo haría cuando estuviese preparada.

Mi hija había decidido evolucionar y no perder la fe en encontrar el amor de verdad. Tenía la convicción de que su lado rojo, ese del que yo le había hablado muchas veces, estaba en su busca también.

Cuando se enteró de los cuernos del cirujano, lo estuvimos hablando.

—Cariño, si ha pasado esto es porque no es tu hilo rojo. El destino te lo traerá algún día. Cueste lo que cueste. Por mucha distancia que haya entre los dos.

—Pues está tardando, mamá. Me estoy cansando de tropezar, de dar y de intentar todo en los lugares equivocados. No tengo fuerzas…

—Es normal que te sientas así, mi niña. Pero piensa que lo más probable es que él también haya tropezado en su camino. No puedes perder la esperanza. Imagina que él también pensase así y quisiera dejar de luchar por llegar a ti.

—No nos encontraríamos nunca…

La tristeza había inundado sus ojos azules y yo la había abrazado.

—Sé que ahora dudas. Pero piensa que todo lo que estás viviendo te está acercando a la persona que está destinada para ti. Llegará, cariño. Y lo sentirás. Porque aunque te ponga nerviosa, te llenará de paz, te sentirás en casa, podrás ser tú sin miedo. No tendrás que dejar de ser quién eres. No dejarás de brillar en un solo momento. De hecho brillarás mucho más cuando estés a tu lado.

—Me había vuelto gris estas últimas semanas, ¿eh?

—Tan solo te habías marchitado un poquito. Recuerda esto, pequeña. Tu hilo rojo te hará sentir segura en todo momento, sin dudas que te apaguen. Y todas esas cicatrices que tienes, que las historias rotas han dejado en ti, te las va a besar hasta hacerlas desaparecer.

—Y yo haré desaparecer las suyas. Juntos seremos la mejor versión de nosotros.

—Así es…

—Como papá y tú… que os complementáis a la perfección…

—Nuestras discusiones nos ha costado, ¿eh? Que la vida en pareja no es de color de rosa…

—Pero ahí seguís, luchando y remando juntos.

—Contra viento y marea. Lo más importante es que pase lo que pase las ganas de caminar juntos son más grandes que todo.

Izara sonrió orgullosa de ellos.

—Sé que en el fondo eres una romántica como yo. Aunque pienses que todo esto es solo una leyenda. Créeme que la vida te lo va a demostrar. Algún día me dirás: mamá, llevabas razón. Le encontré.

Mi hija había sonreído y yo sabía que en el fondo, aunque fuese un poquito, la fe quedaría en su interior. Al fin y al cabo, siempre había sido una loca de las novelas románticas. Desde pequeña había suspirado por encontrar un Mr. Rochester o un Mr. Darcy6. Pero, simplemente, no había tenido suerte porque los hombres con los que había acabado no eran los adecuados para ella. Yo sabía muy bien quien era el destinado.

En días como aquel, mi rizosa dudaba de todo. Era uno de sus días grises. Y por más que su abuela y yo intentábamos que nos escuchara, la nostalgia era más fuerte que nuestra voz a este lado del mundo.

Un par de lágrimas se deslizaron por su rostro.

Puso música celta en el móvil, mientras las velas seguían consumiéndose sin prisa.

Cerró los ojos y se dejó llevar a otro mundo. Uno paralelo. Allí yo la abrazaba, y sus abuelos la susurraban que todo saldría bien.

Creo que, aunque un poco, nos percibió.

Capítulo 10

«Todos buscamos a alguien cuyos demonios se entiendan con los nuestros».

ANÓNIMO

My brain is hanging upside down, de Los Ramones, sonaba en el reproductor. Laro imitaba la voz de Joey y meneaba las caderas sentado sobre la silla del taller. Con la máquina de pirograbado en la mano, fijándose en los detalles que debía pulir y mejorar.

El reloj de madera que colgaba de la pared del taller marcaba las once de la mañana. Era redondo y el Vegvísir nórdico, un símbolo mágico, estaba tallado sobre la madera de roble. Era su manera de recordarse que debía exprimir el tiempo sin perder el sentido ni la dirección. Su propia brújula interior.

Lo había hecho él mismo aprovechando el mecanismo de un antiguo reloj de sus padres. Le gustaba dar utilidad a las cosas antiguas, restaurarlas para que siguieran funcionando.

Un mensaje de Izara entró en el móvil dejándole sin música durante un segundo.

«Ya tengo las cortinas y los cojines terminados. Cuando a ti te venga bien me dices y te los entrego…».

Tuvo que dejarla en visto. Aunque era algo que odiaba que le hicieran a él, le llamaban al teléfono de casa. Su madre quería saber si necesitaba que le comprasen algo.

«Si te apetece, podemos cenar juntos esta noche. Aunque no sé a qué hora acabaré en el taller porque ando un poco liado…».

«Podemos dejarlo para otro día. No hay prisa…».

«¿Y si te vienes y me ayudas a prepararlo? ¿Cocinamos juntos?».

«Me parece perfecto. Yo llevo el postre. Me vas diciendo la hora…».

«Te mantengo informada, fregona».

Sonrió mientras trabajaba. Ya tenía la excusa perfecta para cenar con ella y volverla a ver. No se le había pasado por la cabeza ni por un segundo cancelar la cita, aunque tuviera que estar sin descansar toda la tarde para finalizar los trabajos programados.

Cuando ella llegó a casa de Laro, este acababa de salir de la ducha. Al final el trabajo se había demorado y se le había hecho tarde. La recibió con una toalla enrollada en la cintura y con otra secándose el pecho y la cabeza.

—Perdona. Me entretuve con un pedido. Pasa, ahora mismo estoy contigo.

—Podía haber esperado fuera.

—Ni que te fueras asustar por verme sin camiseta.

—Provocador…

Aquella respuesta le sacó una sonrisa lobuna. Se puso unos vaqueros y una camiseta de algodón blanca y, descalzo, se apresuró a llegar a la cocina para no hacerla esperar.

Había dejado los preparativos de la cena sobre la isla de mármol gris. Cuando entró, Izara ya estaba picando las setas, distraída por culpa de la imagen que se había encontrado al entrar. Laro tenía un cuerpo espectacular. Y a ella le había entrado un calor inmenso al recordarlo. Aquello había sido una provocación en toda regla.

Empezaba a lavar el pimiento rojo cuando él se colocó tras ella, asustándola, como siempre.

Aquella simple caricia la puso nerviosa. Estaba tan ensimismada en sus pensamientos que no le había escuchado llegar.

—Te asusté.

—Como siempre —se sinceró.

Laro se carcajeó.

—¿Cómo te gusta la carne?

—Poco hecha. Vuelta y vuelta.

—Perfecto. Igual que a mí.

Izara terminaba de partir el pimiento en tiras cuando él se puso a pelar el calabacín para cortarlo en daditos.

Era la primera vez que cocinaban juntos, pero parecía que llevaban haciéndolo toda la vida, dada la compenetración que había entre ambos. Se cedieron el lugar en el fogón, sonrientes y mirándose de soslayo.

Mientras Izara salteaba el calabacín, Laro la preguntó:

—¿Qué hay aquí? —señaló la bolsa.

—Ábrelo y lo sabrás.

Se encontró un tupper con frisuelos de Liébana y un tarrito pequeño de miel de Brezo.

Izara le observó de reojo para saber su reacción.

—Como sigas haciéndome estás cosas voy a tener que apuntarme al gimnasio.

—Exagerado… Pero tranquilo, que no te traigo más…

Se acercó a ella por detrás y en su nuca la susurró:

—La respuesta que esperaba era que me dijeses que tengo un cuerpo perfecto y que no necesitaré gimnasio…

Izara se carcajeó, pero no pudo evitar que sus mejillas se sonrojasen al recordarle con la toalla.

—Si quieres que te dore la píldora, has dado en hueso, bonito. No es mi estilo adular a nadie…

Laro se carcajeó.

—No sería adular, sería decir la verdad… ¿No me has visto? —preguntó señalándose a sí mismo, con la mano, de pies a cabeza.

Izara sonrió. Le sacó lengua. Y él se tomó su silencio como una afirmación.

—¿Tinto o cerveza?

—Tinto… —Le guiñó un ojo.

El mejor complemento para la carne de tudanca para él era una copa de vino tinto.

Abrió una de las botellas que le había regalado Álex y sirvió dos copas. Un crianza de Protos. Puede que no fuese el mejor vino, pero era de los mejores que tenía en casa. Él siempre había sido más de cerveza.

Le tendió una de las copas para ir abriendo boca, mientras él se encargaba de la carne. Las amasó con la palma de la mano para que se abriera y echó sal gorda antes de colocarla en la plancha.

Izara fue poniendo los cubiertos sobre la isla de color blanco que quedaba pegada a la pared, uno al lado del otro. Ubicó los frisuelos en un plato y sacó dos pequeños de postre. Dio un trago a la copa de vino, paladeando el elixir bermellón, sin quitar ojo al joven. Cuanto más le miraba, más guapo le parecía.

—Te gusta lo que ves, ¿fregona? —Llevaba un rato sintiéndose observado.

—¿Perdona?

—Siento tu mirada sobre mí…

—Lo siento. Te desenvuelves a la perfección en la cocina… —Inventó al sentirse pillada in fraganti—. Me gusta verte cocinar…

—Ohh, y yo pensando que era mi cuerpo esbelto lo que te tenía tan ensimismada.

Izara se echó a reír y cuando él cruzó su mirada con la de ella sintió su decepción. No había mentido nunca. No iba a hacerlo esa noche.

—No te voy a negar que al recibirme en toalla no me haya fijado. Me lo has puesto un poco difícil.

Laro alzó una ceja.

—¿Me estás adulando ahora?

—No. Ahora estoy siendo completamente sincera. Tienes un cuerpo espectacular, a pesar de tu edad. No hace falta que yo te lo diga.

El joven puso los platos sobre la mesa. La observó indignado.

—¿A pesar de mi edad? ¿Me estás llamando viejo? Te saco dos años, bonita.

—Pero yo me conservo mucho mejor. Siempre me echan diez menos de los que tengo…

Aquella respuesta le hizo sonreír. La verdad era que mi hija seguía teniendo cara de niña inocente, como si no hubieran pasado los años por ella.

La guiñó un ojo y ella bajó la mirada. Su timidez era algo que seguía sorprendiéndole. Le encantaba cuando la veía así, era como si en el fondo no hubieran pasado los años y fuesen Laro e Izara, los adolescentes que se encontraban todos los veranos.

—Tú siempre has sido preciosa. Yo soy como el vino… he mejorado con los años.

Cuando se cruzó con los ojos verdes de pestañas espesas no veía mentira en su mirada, pero, aun así, se lo llamó.

—No seas mentiroso…

—¿Mentiroso? ¿Tú te has mirado al espejo?

Izara se ruborizó.

—Soy una chica normal y corriente con el rostro de facciones aniñadas… —expresó mientras degustaba el filete, mezclándolo con las setas y las verduras.

Terminaban el primer plato cuando Laro rompió el silencio.

—Tú nunca podrás ser una chica corriente, fregona…

Le gustó escuchar aquellas simples palabras. Aunque no tuviera muy claro si era un cumplido.

—¿Con esos ojazos azules, esos rizos, esos labios y ese cuerpo? ¡Venga, hombre! Debes tener cola para remplazar al cirujano…

—No te creas, ¿eh?… Además, lo último en lo que he pensado estos meses ha sido en ligar. Pero nunca me quejaré de mis pretendientes. He tenido suerte en lo de ligar y, a pesar de mi timidez, no se me ha dado mal, aunque la calidad sí que ha escaseado dado como finalizaron algunas de mis relaciones…

—Yo podría decir lo mismo.

—¿Con esos ojazos verdes? Si estás soltero, es porque quieres. Y de niño también eras muy guapo. Las tenías locas a todas.

—Si estoy soltero, es porque vivo en un pueblo perdido y soy un arisco ermitaño.

Aquello la hizo reír. Esas últimas eran sus palabras.

—¿Te vas a tomar a la tremenda todo lo que te diga?

Él negó. Estaba bromeando.

—En realidad, jamás me tomaría a mal nada de lo que me dijeras. Tengo mejor sentido del humor que tú.

—Ja, ja, ja.

—Lo de ligar son temporadas, unas se tiene más éxito que otras.

—Yo creo que todo en la vida son momentos. Unas veces se está más receptivo que otras, con más ganas o menos de complicarse la vida.

—No siempre es para complicársela. A veces ligar te hace la rutina más amena.

—Siempre trae dolores de cabeza…

Aquello le hizo reír. En el fondo ella tenía razón, y no podía negárselo. Pensaban igual. Quiso preguntarle si en esos momentos estaba receptiva, si le apetecía conocer a alguien, pero sabía que después de todo por lo que había pasado, y por su comentario anterior, sería mejor que la tensión sexual que había entre ellos fluyera sin preguntas directas, si así tenía que ser. Tenía miedo a cagarla con ella. Por el momento, esperaría.

Podía percibir a leguas que Izara se tomaba su tiempo y que no estaban siendo sus mejores meses. Parecía perdida, como en otro mundo muy lejos de allí. Y no sería él quien lo estropease todo ahora que la sentía cerca. Habían estado mucho tiempo sin verse como para andarse con prisas.

—¿Ponemos las cortinas y dejamos el postre para luego? —Rompió la conversación para apagar las ganas que tenía de comerle la boca.

No sabía cuánto más podría aguantar sin hacerlo. Llevaba minutos queriendo silenciar al demonio que poblaba su cerebro, incitándole a lanzarse. Verla comer le estaba poniendo demasiado nervioso.

—Me parece bien…

Dejaron los platos en el fregadero y, con el postre y las copas de vino llenas, fueron hacia el porche.

Izara se subió a una escalera para colocar las cortinas. Estaba deseando ver cómo quedaban y saber si tenía algo que arreglar… Hacía mucho tiempo que no cosía cosas así. Era ella más de hacer bolsos, cojines, colchas, muñecos de fieltro, llaveros…

Al acabar de colocar los ganchos, bajó para observar su obra desde la puerta del porche cuando sus pies trastabillaron en el último peldaño de la escalera. El vino se la había subido a la cabeza. Al descender de los peldaños la sacudió un ligero mareo que casi la hace caerse al suelo.

Laro reaccionó rápido, la agarró de la cintura y la ayudó a bajar. Sus rostros estuvieron a escasos centímetros. Sus manos la sujetaron por la cintura.

Como una especie de flashback, ambos regresaron a muchos años atrás, a esas noches de verano en la que sus bocas se habían unido para detener el tiempo.

La rizosa se mordió el labio inferior. Laro quiso besarla, pero no se atrevió. ¿Su mordida había sido una invitación, un acto reflejo de nerviosismo o simple coqueteo?

—Creo que el vino me empieza a afectar.

—Más bien es que te has bajado muy rápido.

—Cambio de presión postural… —mintió.

Ella se alejó para mirar las cortinas.

—Quedan chulas, ¿no?

—Me encanta cómo te han quedado. Ahora sí parece un porche terminado. Muchas gracias.

—Puedo cortar los bajos si las prefieres más cortas…

—No, no… así están muy bien…

La joven le guiñó el ojo antes de sentarse en el sofá. Colocó sus rizos en una coleta. Nunca había tenido el pelo tan largo. Siempre había llevado media melena alborotada. Hacía meses que no se lo cortaba, que no se teñía, y había adelgazado más de la cuenta.

Laro observó todo el conjunto. Los cojines estampados con estrellas en distintas tonalidades brindaban a la estancia de un toque especial que le hacía falta porque sin esos detalles era demasiado impersonal.

Izara estaba atacando el postre cuando él se sentó a su lado.

Fue un placer para Izara ver cómo Laro disfrutaba con los frisuelos. El mejor regalo de invertir el tiempo en cocinar era comprobar que aquello que habías hecho con todo el cariño del mundo era bien recibido.

—Buahh, fregona… Esto está… de verdad… ¿Nunca has pensado en dedicarte a la repostería?

—Pues de niña bromeaba mucho con mi abuela sobre montar un negocio juntas… Pero se marchó muy prontito…

Laro cabeceó.

—Lo siento…

—¿El qué sientes?

—Hablar y recordártela. No quiero que estés triste ni hacerte daño con mis palabras. Y cada vez que estamos juntos no hago más que mencionártela…

—Las echo de menos a las dos, y a mi abuelo también, pero no me haces daño. Nuestra infancia ha sido junto a ellos, es normal que hablemos de ellos. Lo mismo que yo hablo de tu abuelo…

—¿Seguro?

—La muerte hay que aceptarla como parte de la vida. Estamos aquí de paso. Simplemente, las extraño muchísimo. Sobre todo a mi madre, porque hace solo unos meses que se ha ido y de la manera en la que ha sucedido todo… Pero hablar de ellas no hace que me duela más.

—Hay personas que piensan que si no se habla de ellos, duele menos.

—Pues esas personas se equivocan. La ausencia sigue ahí. El dolor no desaparece por estar en silencio y no nombrarles. Aunque te acostumbres a vivir sin ellos, el paso del tiempo cierra las heridas. Los silencios solo producen más dolor.

—El sufrimiento hay que dejarlo marchar…

—Eso es. Hay que aceptar para sanar. Y yo prefiero recordarlas porque es como si siguiesen aquí…

—Cambiemos de tema. Tu mirada cambia cuando te pones triste y no me gusta…

Le tocó la barbilla y la hizo mirarle.

Ella sonrió levemente, con una huella de nostalgia enturbiando su mirada. La chocó esa sensación de sentirte tranquila estando con él. De poder abrir su corazón y explicarle cómo se sentía cuando ni siquiera con su padre había hablado de ello. La chocó porque ella no era así. Ella se encerraba en su coraza y muy pocas personas podían traspasarla.

Con él todo era diferente. Aunque hubieran estado muchos años sin verse, aunque hubieran pasado su infancia y adolescencia peleándose, él también era capaz de regalarle calma y seguridad. Era como si algo la atase a él y la hiciera sentirse en casa.

Un recuerdo apareció en su mente.

Tenían trece años. Todo el grupo había ido a bañarse al río. Ella había trastabillado al entrar en el agua y el pie se la estaba hinchando. Había disfrutado de relajarse junto a ellos sentada en la orilla, a pesar de los pinchazos de dolor. Sonreía cuando se hacían bromas, y deseaba poder estar dentro del agua junto a ellos para tirarse los unos encima de los otros y hacerse aguadillas, pero esa vez le había tocado quedarse fuera.

—¿Vamos a la campa a tomar el sol? —había dicho Marta—. La pobre Izara está muriéndose de la envidia de vernos disfrutar.

—No lo hagáis por mí, seguid con vuestras locuras.

—¡Venga, vamos! —había dicho Laura.

—No. Creo que me voy a ir a casa… Se me está hinchando mucho el tobillo.

—No seas aguafiestas, fregona. Es solo un esguince. Pones el pie en una piedra y listo. Ya te quedarás en casa mañana.

Izara había pensado en el camino hacia la campa y en que el pie se la iba a poner peor y tendría que quedarse en casa varios días. Había negado con la cabeza.

—No, gracias. Es mucho camino.

Marta la había animado.

—Te hacemos la silla de la reina. ¿A que sí, chicos?

—Yo me ofrezco a llevarla… —dijo Pablo.

Todo el grupo había cruzado el río comandados por Laura. Solo faltaba ella. El agua les llegaba a las rodillas y tenía miedo de resbalar y que el esguince acabase en rotura. El agua bajaba con fuerza.

Izara se había quedado en la mitad. Bloqueada. No había podido ir ni para adelante ni hacia atrás. Había mirado la ladera pensando en regresar y caminar hacia casa. Estaba decidida a marcharse y que ellos disfrutaran.

—Fregona, estás justo en la mitad. Vamos…

Izara había negado con la cabeza.

Pablo había ido a intentar ayudarla, cuando Laro le había agarrado del hombro, impidiéndoselo.

Laro había caminado hasta ella y la había agarrado de la mano.

—Vamos… yo no te voy a soltar…

Aquellas palabras habían sido como un interruptor en su cerebro. Sus pies se habían movido sin dudar. Un paso. Otro. Y otro más. A pesar del dolor y del miedo a caer. Hasta que habían llegado a la otra orilla. Totalmente empapados, pero con los dedos entrelazados.

Él siempre había conseguido que las cosas pareciesen más fáciles.

Al llegar a la orilla, la había subido a caballito y la había llevado hasta la campa. Pablo le había mirado con el ceño fruncido y él había sonreído triunfador.

Al llegar las chicas, habían conseguido una piedra y ella había posado el pie. Incluso su amiga Carla le había dado un masaje para que la inflamación bajara.

—¿En qué piensas? ¿Sigues triste?

—Noo. Recordaba una tarde en el río. Me hice un esguince…

—Me acuerdo. Tuve que cargar contigo hasta la campa. Estuve con dolor de espalda un día entero…

—Pobrecito… Haber dejado a Pablo llevarme. Fue él quien se ofreció.

El rictus de Laro cambió por completo. Su mandíbula se tensó al recordar a Pablo. Ella desconocía el motivo y su discusión en casa de Pedro. Leyó un posible rastro de celos en sus ojos y aquello la divirtió.

Izara sintió que un poco de miel goteaba de sus labios. Fue a chuparlo cuando Laro se lo quitó con la yema de su dedo y se lo llevó a la boca sin dejar de mirarla.

Ese simple gesto fue lo más erótico que había visto en mucho tiempo. Sintió unas irrefrenables ganas de chuparlo de sus manos, de robárselo de los labios. El instinto era más fuerte que ella. De repente, ya no había tristeza en sus ojos, sino lujuria, y él se dio cuenta enseguida.

Los recuerdos del pasado habían borrado la tristeza y su gesto había cambiado la atmósfera.

La electricidad cargó el ambiente en aquel porche de piedra y cristaleras. La tensión sexual entre los dos colapsaba de energía la habitación, parecían dos planetas a punto de chocar y explosionar el universo entero.

Su sonrisa carismática la puso nerviosa. Se revolvió en el sofá. Siempre había tenido cuidado con el chico de sonrisas conquistadoras. Aquel hombre que tenía frente a ella tenía muchísimo más peligro, y le tenía demasiado cerca.

Unas voces en su cerebro la invitaron a entrar en su juego y ver hasta dónde podían llegar. Había una parte de ella, allí donde anidaban los deseos silenciados en el tiempo, que se desperezó por completo, a pesar de su timidez.

«La vida es de los valientes…».

Deslizó su dedo índice sobre el frisuelo de su plato, robando un poco de miel, y se lo extendió a Laro sobre sus labios antes de llevarse el dedo a la boca después.

—Ya estamos en paz.

Iba a chuparse el dedo cuando el joven de ojos verdes la agarró de la mano y se llevó la yema a su boca.

—Nada de eso… —pronunció Laro con voz ronca.

Tironeó de ella y la aproximó más a él. Izara acortó la distancia con su rostro sin dejar de observarlo. No quería lanzarse y llevarse un chasco. Midió su reacción.

—Fregona, ¿vas a besarme?

La joven sintió arder sus mejillas y se separó de él. Laro deshizo su amarre. Aquellas palabras le habían cortado el ataque de valentía por completo.

Ella bajó la mirada. Su voz sonó tan grave que las palabras parecieron un reproche cuando él simplemente había querido asegurarse de que ella deseaba realmente besarle.

Al percibir su turbación, él imitó su jugada.

Cogió miel de su postre y lo untó en los labios de ella.

—Ahora parece que voy ganando yo.

Sin esperar un gesto de su parte, se acercó a ella y con la punta de su lengua lamió sus labios. Izara suspiró y le dejó vía libre a su boca. Cuando él fue a profundizar en el beso ella se apartó.

Laro se sorprendió. Sin embargo, la sorpresa duró muy poco porque ella se lanzó a devorarlo. Los labios finos del joven se entremezclaron con los gruesos de ella, y sus lenguas, mucho más expertas que cuando eran adolescentes, batallaron enérgicas en un pulso frenético por ver quién salía vencedor. Por fin se reencontraban.

Cuando se quisieron dar cuenta, Izara estaba sentada a horcajadas sobre las piernas de Laro, cuya espalda reposaba tumbada en el sofá, y le acariciaba bajo la camiseta.

La agarró de los rizos con energía, anudando su puño en ellos y echó su melena hacia atrás. Necesitaba perderse en sus ojos, que sus pupilas le dejasen claro que la pasión y las ganas de devorarle la dominaban de pies a cabeza.

Ella sonrió de forma pícara y eso fue todo lo que necesitó para dejarse llevar y dar rienda suelta a sus deseos. Unos deseos tan primarios como mantenidos en el tiempo.

Como dos adolescentes, acabaron uniendo sus cuerpos desnudos sobre el sofá.

Aquella noche mi hija llegó tarde a casa, con las piernas temblorosas, el cuerpo ardiendo y una sonrisa idiota iluminando toda su cara.

Capítulo 11

«La piel es de quien la eriza…».

ANÓNIMO

Thunderstruck de ACDC sonó y Laro comenzó a despertar. Apagó la alarma y, medio dormido, bajó a la cocina. Iba vestido únicamente con un bóxer de color blanco.

Verano se quedó durmiendo un rato más a los pies de su cama. Alzó una oreja cuando se movió y se tumbó de nuevo.

—Buenos días, campeón… —Le acarició.

Encendió la luz de la cocina al entrar, se sirvió una taza de café cargado y abrió la nevera. Echó dos gotas de leche y metió la taza decorada con el lábaru7 en el microondas.

Con el primer sorbo recordó la noche anterior con Izara.

El primer polvo juntos había sido salvaje, apresurado, con ansias. Parecía que ambos llevaban mucho tiempo conteniéndose.

Izara se había sentado a horcajadas sobre él. Había tironeado de su melena rizada, la había enredado alrededor de su puño y había buscado confirmación en sus ojos. Tras encontrarla, había dejado salir su lado más salvaje. Si ella se hubiera quejado, él hubiera bajado la intensidad, pero el alma de león que llevaba dentro había pedido a gritos ser liberada.

La había quitado la camiseta y el sujetador y había amasado sus pechos. Había lamido uno de ellos y mordisqueado su pezón. Su erección había crecido al segundo beso, y cuando ella había mordido su labio le había quedado claro que ella también tenía su lado salvaje y que no tendría que contenerse en sus caricias. Izara le había quitado la camiseta y lamido su clavícula antes de morderle en el cuello, para después succionar en un intento de mitigar el dolor.

Laro la había tumbado sobre el sofá y se levantó para quitarse los vaqueros. Había cogido un preservativo de su cartera y lo había dejado sobre la mesa.

Izara había aprovechado que él estaba de pie para arrodillarse en la alfombra frente a él y empezar a lamer su miembro en toda su extensión. Su mano había jugueteado con sus testículos, y se había animado más al sentir que a cada caricia de sus manos y de su boca, su erección se había ido tornando más dura y su respiración se había descontrolado.

Había posado las manos sobre sus rizos y, tras atravesarla con la mirada, le había dejado marcar el ritmo. Mientras ella succionaba y provocaba los primeros gemidos roncos de la garganta masculina, Laro había sentido cómo pequeños escalofríos cruzaban su espina dorsal provocándole piel de gallina. Escucharle gemir la había hecho estremecerse al pulsar de los latidos en su vagina.

El joven había tenido que cerrar los ojos para controlar lo que estaba sintiendo, se le estaba yendo de las manos. Jamás había imaginado las sensaciones que ella le había provocado su primera vez juntos. Había tenido que pedirle que parase unos segundos antes de continuar.

Él, que siempre había medido los tiempos, que siempre había sido el que descontrolaba a sus amantes y las llevaba a puntos culminantes en pocos minutos, había tenido que pedir que fuera más despacio, como si fuera un adolescente inexperto.

—Espera. No seas mala…

Izara había sonreído, acariciado su abdomen con las uñas, posando pequeños besos bajo su ombligo, y agarrado su trasero antes de succionar de nuevo. Había lamido y mordisqueado la cabeza sonrosada con suavidad para después bordearla con la punta de su lengua mientras bamboleaba su mano de arriba hacia abajo. Había seguido lamiendo y mordiendo hasta que él se puso el preservativo y la pidió que se sentara sobre él en el sofá.

Nunca había que fiarse de las apariencias. La cara de niña buena de Izara no tenía nada que ver con la diosa desinhibida que, sin preámbulos, le había hecho la mejor felación de toda su vida. Jamás se había sentido tan cómodo, y a la vez tan nervioso en manos de una mujer.

Minutos después le había cabalgado, sentada a horcajadas sobre él, echando su cabeza hacia atrás, arqueando su cuerpo para sentirle más adentro. Esa vez había sido ella la que había encadenado gemidos mientras se mordía los labios de placer.

Laro la había azotado varias veces y ella se había puesto más caliente, gimiendo bajito, sin contenerse. No habían dejado de buscarse con la mirada ni un solo segundo. Sonreían de soslayo, como si en realidad llevaran toda la vida unidos, deshaciendo sus cuerpos en placer.

Izara había posado su frente sobre la de él buscando un poco de aire. Después se habían besado con lenguas desenfrenadas. El calor se les había escapado de las manos, agarrándose tan fuerte que parecía que quisieran traspasarse la piel. Habían llegado al clímax casi al mismo tiempo. Él había conseguido que ella llegara primero y se había sentido triunfante por ello.

Izara se había dejado caer sobre el sofá, exhausta, y había respirado hondo, con los rizos sudorosos pegados a su rostro. Tras recobrar el aliento, se había levantado para vestirse. Antes de hacerlo, ella le había besado en el hombro. Él la había asido de la barbilla para darle un beso pausado, de los que se paladea despacio después del frenesí.

El joven se había prometido a sí mismo recompensarla por haber sido ella quien lo hiciera todo en su primera vez.

A Laro se le erizó la piel solo con recordarlo. Una sonrisa lobuna brilló en sus labios mientras degustaba el primer café de la mañana.

En una cocina contigua, Izara también recordaba la noche anterior.

Había llegado de madrugada, intentando no hacer ruido. Había subido las escaleras de casa con mucho cuidado de no despertar a su padre. Aquella noche no había necesitado fumar para quedarse dormida. Se había metido en la cama para caer rendida después del sexo salvaje con Laro con una sonrisa enorme decorando su rostro.

Se había levantado para prepararse el desayuno. Se había hecho un café con leche de avena y unas tostadas con queso y mermelada, como cada mañana. Era su pequeño ritual para comenzar el día con energía.

Mientras degustaba el desayuno, recordó la noche con el dueño de los ojos verdes que la habían robado el sentido de la cordura desde adolescente.

Tras el revolcón del sofá, y de estar tranquilos y abrazados durante casi media hora, Laro la había subido a caballito y la había llevado a su habitación.

Aquel gesto había logrado sacarle una sonrisa al recordar otros tiempos.

—Mañana te dolerá la espalda… —había recordado su conversación anterior.

—Si me duele, te llamo y me das un masaje con final feliz, y todo arreglado.

La rizosa se había carcajeado.

Laro no había cambiado nada. Seguía siendo el mismo bromista que cuando era niño, solo que no mostraba su humor si no era en las distancias cortas. En la actualidad, medía mucho más todas las palabras que decía, como si hubiera estado un largo tiempo conteniéndose sin poder ser él. Aquello no le había pasado desapercibido a Izara, que se lo archivó en la memoria para sacar el tema alguna vez, si se la daba la oportunidad.

Una vez en su habitación, la había dejado caer sobre el colchón y cerró la puerta para que Verano no pudiera entrar. Quería intimidad sin que su cachorro les observara.

Había descendido poco a poco por su pecho, la había mordido a bocaditos pequeños: beso, mordisco, beso, mordisco. Había lamido sus pezones, los había mordisqueado y había seguido descendiendo por su abdomen hasta su cintura. Le había abierto las piernas y se había perdido en el centro de su ser.

Había deslizado su lengua entre sus labios con detenimiento, marcando movimientos circulares antes de succionar su clítoris. Izara se había aferrado con sus dedos a las sábanas y las había apretado al mismo tiempo que cerraba su boca para no gemir.

La había hecho enloquecer en cada pulsación de su lengua, había bebido del elixir que desprendía su cuerpo y el navegar de sus dedos en el interior de su vagina había provocado que se retorciese sobre el colchón a punto de estallar.

Había sentido que se licuaba entre las manos expertas de Laro.

—Ven… —había susurrado Izara, porque quería que parara para darle placer…

—¡Quietaaa! ¡Déjame! Antes no he podido, así que ahora me toca a mí.

Izara había cerrado los ojos y flotado, dejándose llevar.

Había apagado el interruptor que se había prendido en su cerebro diciéndole que nadie la había tocado como él. Nadie le había hecho sentir en el mismísimo cielo, a la par que quemándose en el más ardiente de los infiernos.

Ya se habían devorado con prisas y Laro había querido detener el tiempo. Necesitaba hacerlo.

Había deseado hacer de aquella noche una velada especial. Aunque hubiera sido algo que no habían planificado, aunque llevase toda una vida deseándolo, la chispa había surgido y no lo iba a desaprovechar. Su primera noche con Izara tenía que ser inolvidable para ambos.

Ella había tenido más amantes antes, igual que él, pero se había prometido hacerla rozar las estrellas que tanto les gustaban y que se sintiese parte de ellas. Y lo había conseguido. Porque mi hija nunca se había sentido así en brazos de un hombre.

Aquella noche, mi pequeña había descubierto que también existían los hombres que lo daban todo por complacer a la mujer con la que estaban, primando su placer sobre el de ellos mismos.

Y ella estaba tan acostumbrada a marcar los tiempos, a llevar la iniciativa, a dar más de lo que recibía, que mientras se tomaba el café esa mañana todavía se sentía descolocada.

Había tenido que cruzar las piernas para no excitarse de nuevo con tan solo recordar.

Una sonrisa tonta se escapó de sus labios cuando recibió un mensaje que la devolvió al presente.

«Me duele muchísimo la espalda…¡Culpa tuya!».

«¿Estás diciendo que debo adelgazar?».

«Estoy diciendo que soy un pupas. Y que deberías venir esta noche a darme un masaje después de cenar…».

«Uhhh, eso es la edad. Te estás haciendo viejito ya…».

«Si vienes te voy a demostrar lo viejo que soy…».

Izara rompió a reír. Su padre la escuchó cuando entraba en la cocina. Aquello le gustó. Hacía muchos meses que no la veía reír de esa manera.

—¿Con quién hablas?

—Con Laro.

—¿Carcajeándote? ¿Sin soltar tacos?

Izara observó cómo su padre sonreía divertido. Se puso colorada y aquello no le pasó desapercibido.

—Sí…

—Ahora sé por qué llegaste tarde a casa anoche…

—Papáááá…

—Hijaaaa…

La joven meneó la cabeza.

—Me alegro de lo que sea que tengáis.

—No tenemos nada.

—Yaa… Lo que sea.

Izara le observó. No iba a hablar con su padre de esas cosas. Solo de pensarlo se moría de la vergüenza. Conmigo sí lo hubiera comentado. De hecho, me hubiera contado todos los detalles.

—Disfruta. Que lleváis muchos años de retraso… —le lanzó Ángel antes de salir por la puerta de la cocina hacia el salón.

—Papááááá.

Le escuchó reírse y no pudo evitar hacerlo ella también.

El pueblo les estaba viniendo muy bien a los dos. A ella le estaba brindando la oportunidad de conocer más a Laro, de continuar donde lo habían dejado aquel verano y de desconectar de todo lo sucedido. Y a su padre para regresar a su pueblo, a su gente, y sonreír a pesar de todo.

Era como si allí, hasta la muerte de su madre doliese menos.

Y sí. Quizá su padre tenía razón y era hora de que se disfrutaran después de tantos años de su primer beso.

Quizás el destino había querido que se cruzaran en ese momento. Más maduros, más adultos, con más experiencia, tanto sexual como en cicatrices de la vida.

Prefería no pensarlo. En unos meses volvería a Suances, volvería a buscar trabajo de auxiliar, y la magia del pasado y los sueños de amores de verano se esfumarían.

«Me pensaré si ir o no…».

«Me pensaré si te abro la puerta o no…».

Aquella respuesta logró robarle otra sonrisa.

Capítulo 12

«Eres para mí, una descarga, un halo de electricidad…».

LEIVA

Izara preparaba la comida de ese día cuando unos golpecitos en el cristal de la ventana llamaron su atención.

Apartó la cortina para ver quién era y se encontró con Laro. Abrió la ventana.

Él asió su mano y la acercó a su rostro. La dio un beso fugaz en los labios. Ella sonrió y lo besó con más calma.

No pudo evitar mirar de reojo a su alrededor. Aquello provocó unas carcajadas inesperadas en el joven.

—¿En serio, fregona?

—¿Qué?

—No quieres que te vean besarme…

—No es eso…

—¿Entonces? No tenemos quince años…

Suspiró. Y Laro prefirió callar. Ni siquiera sabía cómo se sentía él después de su primera noche juntos, como para tratar de hallar las respuestas a lo que pudiera estar pasando por la cabeza de ella.

—Voy a hacer unas compras…

—Y yo a seguir con la comida.

—¿Vienes luego? —preguntó.

—No sé si me dejarán la puerta abierta.

Laro sonrió y se despidió de ella con la mano. Al meterse en el coche no pudo evitar volverse para mirar.

Para su sorpresa, ella seguía observándole.

La guiñó un ojo e Izara le respondió pidiéndole que se acercara.

—¿Qué pasa? —preguntó mientras se acercaba.

No dijo nada. Solo le agarró de la nuca y le besó con todas sus fuerzas. La estampa resultó maravillosa para mí. Como dos adolescentes. Con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro de casa. Parecían Romeo y Julieta desde el balcón de Verona.

—Tenga usted mucho cuidado en la carretera, guerrero.

—Lo tendré, fregona. ¡No te preocupes!

Quiso decirle que desde ese momento lo tendría más que nunca, porque ahora la tenía a ella en la casa de enfrente para disfrutar de ese tonteo que les idiotizaba y de momentos que exprimir a su lado, antes de que la realidad volviese a distanciarles. Sin embargo, prefirió no decir nada.

Una hora más tarde le llegó un mensaje a Izara mientras paseaba con su padre por el pueblo. Yo sonreí.

«No haga usted planes con nadie para hoy. Noche de cine en mi casa…».

«¿En serio? ¿Y no me lo podías haber confirmado antes?».

«Se me ha ocurrido ahora mientras hacía la compra. ¿Ya has quedado?».

Su padre se apoyó sobre el monumento de piedra a la vaca Tudanca para esperar a que su hija contestase a los mensajes que le llegaban. Aprovechó para respirar y disfrutó de verla sonreír. El brillo de su mirada se había vuelto a encender y sabía que en parte era gracias a Laro.

Al principio, con su decisión de regresar al pueblo, había dudado de que su hija se adaptara, de que llegase a desconectar y a ser feliz después de todo lo que la había tocado vivir. En momentos como ese le alegraba enormemente haber tomado la decisión. Lo que nunca había imaginado fue que su relación con el joven resultaría tan estrecha y gratificante.

«Sí. Con un chico guapísimo que ha aparecido hace poco. Cosas del virus este».

«No creo que sea más guapo que yo…».

«Pues la verdad es que es muy guapo».

«Deberías escribirle y cancelar vuestra cita».

Izara sonrió por su arrogancia y Laro volvió a escribir para no sonar desesperado.

«De todos modos, no importa, podemos dejar la peli para otro día…».

Pensó en hacerle sufrir un poquito, pero ella no valía para esas cosas.

«¿Te he dicho que tiene los ojos verdes más bonitos que he visto en la vida? ¿Y una sonrisa que encandila? De hecho, a mi abuela y a mi madre las tenía enamoradas…».

Laro se echó a reír con sus palabras. Soltó todo el aire contenido y el cabreo que se había instalado en su estómago dejo de retorcerle.

«Cabrona. Y yo pensando que habías quedado con alguien de verdad…».

Izara se carcajeó sin poder contenerse.

«Y he quedado. Contigo. Aunque depende de lo que vayamos a ver…».

«Tengo una estantería llena de películas, creo que alguna te gustará… ¿no?».

«No lo sé. Ya veremos si tus gustos audiovisuales son igual de buenos que los musicales».

«Ja, ja, ja. Luego te digo la hora…».

«Perfecto».

Después del último mensaje, Izara y mi marido continuaron con el paseo por el pueblo. Escucharon las campanas tañer a lo lejos. Pararon a descansar delante del monumento a Amado, el último albarquero. Dos preciosas albarcas de piedra se erigían imponentes. Todos los turistas la fotografiaban embobados.

El palacio de los Díaz de Cossio, Calderón y Mier estaba a escasos metros de ellas. Había sido reconvertido en un hotel de cuatro estrellas. Su arquitectura barroca madrileña de la época de los Austrias, combinado con el diseño de las casas montañesas, era espectacular.

Su padre observó la fachada. Mi hija estaba absorta en el techo de uno de los garajes de al lado.

—¿Qué miras?

—Mira los gatos al sol…

—Cualquier día me vienes con uno…

—Pues que no te extrañe. O con un perro…

—Tu madre era alérgica…

—Lo sé…

—Si quieres, yo no tengo problema ninguno, ¿eh?

—¿Un perro?

—Me vendría bien para obligarme a pasear cuando me entre la pereza…

—Pues miraré los refugios para adoptar uno…

Las palomitas recién hechas reposaban sobre la mesa del porche. Las acababa de sacar del microondas cuando sonó el timbre.

Verano se tumbó en la cocina, se estaba fresco sobre los azulejos.

Izara siguió a Laro tras sus pasos. Aquellas espaldas la tenían completamente hechizada. Mientras dejaba las palomitas en la mesa, le hizo una señal para que buscara en la estantería la película que quisiera ver.

—¿Cerveza?

—¡Claro!

Había muchas películas de acción, otras eran de terror, documentales de naturaleza, de historia… y entre todas ellas encontró una que llamó su atención.

—¿El diario de Noa?

Aquello la había dejado descolocada. De haber vivido Laura con él, lo habría asimilado con ella, pero no lo había hecho. Pensó que alguno de sus ligues se la habría dejado olvidada allí. Ese pensamiento la hizo sentir una punzada en la boca del estómago.

Laro sintió que su cerebro no paraba de dar vueltas.

—Es la favorita de mi hermana y he de reconocer que la mía también. La vi por ella hace años y al final es nuestra película juntos. Llevamos el mismo tatuaje…

—Lo sé. —La voz de Izara se quebró indicándole a Laro que sabía muchas cosas.

—Sabes el motivo del tatuaje en el pie de ambos, ¿verdad?

—Es algo precioso. Me enteré por mi madre de lo sucedido. Después me encontré a tu hermana un día en Suances y nos tomamos un café juntas para ponernos al día. Yulen tendría tres meses o así…

—No lo sabía.

Izara asintió. Y dejó la película en su lugar. Siguió buscando, pero Laro se aproximó a ella por su espalda y cogió el DVD.

—¿Te apetece?

—No quiero traerte malos recuerdos.

—Me acuerdo de mi sobrina todos los días. No me duele verla, tiene un mensaje muy bonito.

—Pues entonces sí, porque es una de mis favoritas también y hace mucho que no la pongo.

—Pues la volvemos a ver juntos.

—Si quieres, podemos poner alguna que no hayamos visto…

—La vol…ve…mos a ver jun…tos.

Izara rio y se sentaron en el sofá. Había separado las palabras lentamente para demostrarle que se haría lo que él dijese. Al fin y al cabo, era su casa. Eso le gustaba de él. Cuando tomaba una decisión siempre la llevaba a cabo. Permitía que otros eligiesen, pero cuando decidía algo luchaba por ello. Y a Izara le gustaban los hombres que marcaban su terreno.

La vio descalzarse con naturalidad y su mirada de aceptación la recordó la primera vez que la había ofrecido quitarse las playeras, pero no con demasiada confianza. Desde entonces las cosas entre ellos habían cambiado tanto que Izara se sentía como si llevara años sentándose en aquel sofá y pasando las noches con él.

Laro la cogió de los pies y los posó sobre sus piernas. Empezó dándole un masaje en la planta antes de hacerle cosquillas.

—Nooo. ¡Por favor! Es el único lugar donde tengo cosquillas…

Se carcajeó al verla retorcerse.

Estuvieron jugando un rato, dándose manotazos, pero enseguida la vista de ambos regresó a la película.

Esa noche la joven de rizos revueltos no pudo evitar llorar con lágrimas descontroladas que brotaron desde sus ojos sin descanso.

Aquella película siempre lograba noquearla. Le dejaba un poso de melancolía que podía durarla días.

Era un gran cortometraje basado en un gran libro. Con una historia preciosa y diálogos y escenas de los que calaban hondo en el corazón.

Ambos estaban afectados. Era muy difícil encontrar un amor como el de los protagonistas, un amor que a pesar de todos los vaivenes y encontronazos de la vida, a pesar de las discusiones, de las diferencias tanto sociales como económicas en aquella época, a pesar de los desaires del destino y de la Segunda Guerra Mundial, al reencontrarse habían decidido luchar por esa pasión que les consumía y acompañarse hasta la muerte.

En uno de los instantes observó a Laro y descubrió que sus ojos estaban enrojecidos. No se había permitido llorar delante de ella, había querido hacerse el valiente, pero las escenas le dolían igual que a Izara.

Sin embargo, cuando llegó el final de la película, tuvo que claudicar, se permitió hacerlo y se sintió liberado.

Ver cómo Noah contaba su historia a Allie, enferma de demencia senil, era uno de esos momentos del cortometraje que encogía el corazón en un puño.

Cuando ella se fijó en sus ojos y vio su llanto, también lloró, y un par de lágrimas surcaron su rostro con destino hacia su boca. Izara se las quitó con las yemas de sus dedos y lo besó con ternura. Comenzó siendo un beso dulce y acabó siendo salvaje y arrollador.

Ambos necesitaban apagar todos los sentimientos que la película había provocado en ellos. Aquella noche, los latidos de su corazón se descontrolaron tanto que cuando se despidieron y regresaron cada uno a su casa, a su vida, a su rutina, sintieron que aquello que tenían no era una historia más.

Quizás era la resaca de El diario de Noa, quizás el virus que les tenía más revueltos que de costumbre, quizás algo que desconocían, pero dentro de ellos latía la sensación extraña de que jamás olvidarían en otros cuerpos lo que estaban sintiendo esos días juntos.

Habían pasado por suficientes camas para saber que no todos los cuerpos se integraban como piezas de puzle. Que ese tipo de magia sucedía muy pocas veces y era mejor no desperdiciar ni un solo segundo.

Capítulo 13

«Me gustan las personas desesperadas, con mentes rotas y destinos rotos. Están llenos de sorpresas y explosiones. Me encuentro bien entre marginados porque soy uno de ellos».

CHARLES BUKOWSKI

Izara estaba fregando los platos de la comida.

Leiva cantaba una canción en el reproductor de YouTube. El tema Las cuentas en acústico la acompañaba en sus tareas domésticas para matar el silencio del pueblo.

Ya solo quedan los demonios, la propiedad y los escombros, caemos como plumas, olemos el fondo y nos quedamos cortos…8

A veces ese silencio conseguía aniquilarla. Todo dependía de su humor. Si tenía el día alegre, el silencio no lograba arañarla. Pero si tenía el día nostálgico, necesitaba su música para reparar el alma.

Últimamente, a mi hija se la venían muchos recuerdos a la cabeza. Muchos momentos a mi lado, deseos de tenerme con ella y poder hacerme partícipe de su historia con Laro. Aunque la realidad doliese al darse cuenta de que si yo siguiera viva, ella jamás hubiera regresado al pueblo y nunca hubiera tenido su reencuentro con Laro.

Hay veces en la vida que para que unas puertas se abran, otras se tienen que cerrar. El destino sabe cómo hacer las cosas aunque no las entendamos en su momento. Nunca da algo sin haber quitado primero. Por eso, cuando estaba triste, sabía que llegaría la felicidad. Desde pequeña, había oído decir a mi marido que todo en la vida eran ciclos circulares. Le gustaba pensar que sería así. Tenía que serlo.

—La vida es una rueda que no deja de girar. Todo, más tarde o más temprano, vuelve a estar en su lugar.

Era un pensamiento celta que a veces merecía la pena llevar anclado a la sangre, aunque solo fuera por bienestar emocional.

Cantaba, alejando la tristeza, cuando un mensaje entró en su móvil.

«¿Haces algo luego? Tengo que llevar unas cosas a Ruente…».

«Hoy no tengo planes fuera. ¿Quieres que te acompañe?».

«Podíamos tomar un batido en la Oca del Océano. ¿Te apetece?».

«Clarooo…¡Me encantaría ir a esa cafetería!».

«Lo sé… :P».

Laro nunca dejaba de sorprenderla. Era de esos hombres que, aunque parecía que estaban con la mente permanente en otro mundo, luego resultaba que en realidad sí que estaban prestando atención. Ese pequeño detalle lo demostraba. A cuanto más le conocía más le gustaba y no entendía qué podría haber pasado con Laura para terminar su relación.

Horas más tarde, Laro degustaba un batido de chocolate con nata, barritas y huevo Kinder, e Izara uno de chocolate con un chorrito de nata y un helado Maxibomb, coronando la parte superior.

Aquellos batidos eran dos bombas de calorías, azúcar directo a la sangre, pero no les importó. Lo quemarían con los paseos por el pueblo de cuestas que dejaban sin aliento y ponían las pulsaciones a mil por hora.

Hacía muchos años que ella quería visitar aquella pequeña cafetería de Ruente, y al parecer Laro se había quedado con ese dato archivado en algún lugar de su cerebro. Con él tenía la sensación de que no podía abrir la boca porque se quedaba con todo lo que quería o le gustaba. No estaba acostumbrada a esos gestos. Siempre había sido ella quien recababa información para darlo todo por las personas con las que estaba.

La Oca del Océano era un lugar peculiar, con mucha personalidad en la decoración. Parecía el gran salón de una casa moderna, cuyas paredes estaban llenas de mensajes optimistas sobre la vida y los sueños. Siempre tenía muchos clientes y con el Covid-19 no siempre se tenía la suerte de encontrar mesa por culpa del aforo limitado.

Habían elegido un sitio al lado de la ventana. Había dos caballos en el jardín cercano rumiando la hierba. A veces la vida se detenía unos instantes para calmar los latidos. Estar allí con Laro, con los rayos de sol acariciando la piel a través del cristal de la ventana, sonreír juntos tras las anécdotas de las barbacoas recientes de los chicos, era uno de ellos.

Mi hija se sorprendió al preguntarse por qué tuvo que separarse de ellos, del grupo. Alejarse tanto que les había perdido el rastro durante demasiado tiempo, negándose así la compañía de personas extraordinarias. Quizá su vida hubiera sido muy distinta de no haberlo hecho y darse cuenta de ello la hizo sentir una punzada de nostalgia. Intentó deshacerse de esos pensamientos para no arruinar la tarde inesperada junto a él.

Antes de volver al coche, decidieron dar un paseo.

Siguieron las indicaciones entre las casas para llegar a la pequeña cueva de donde salía el agua que desembocaba en el puente de nueve ojos.

Izara cruzó el río pisando el camino de piedras que sobre salían del agua.

—¡Cuidado!

—¿Qué pasa? —preguntó al observar su rostro que reflejaba seriedad.

—Camina con cuidado, que puedes pisar a un hada…

—Qué tonto eres a veces…

Laro se echó a reír. Le había encantado ver la cara de susto y la posterior de inocencia que desprendía la rizosa cuando sonreía despreocupada. Era como si volviera a ser la adolescente que le había robado el corazón muchos años atrás.

—Las Anjanas no se dejan ver tan fácil. Además, dicen que esta tiene mal carácter a veces, y seca la fuente.

—Sí, es un poco arisca. Se parece a mí. Pero ya sabes que después somos todo amor.

Izara le sonrió antes de besarle. Sí. Era arisco a veces, huraño y callado otras, y tenía un humor especial, pero a cariñoso y detallista no le ganaba nadie. Sin pretenderlo, había convertido un día más de rutina en Carmona en una velada especial que ella no olvidaría nunca.

A Izara le encantaba justo así. Era la perfección imperfecta hecha hombre.

La joven sacó distintas fotos para inmortalizar el paseo y subirlo a su Instagram. La fotografía paisajística era otra de las cosas que se la daban bien, aparte de hacer patchwork, de cuidar a las personas y de llenar de luz todo lo que tocaba, aunque ella por dentro estuviera apagada. De lo último no era siquiera consciente.

Laro se dedicó a robarle instantáneas sin que se diera cuenta. Ella odiaba que hiciera eso, y quizá por eso a él le gustaba mucho más hacerlo. Mientras sacaba una de las fotos, le llegó un mensaje de su hermana.

«¿Qué tal todo, pequeño?».

«¡Hola enana! Estoy de paseo por Ruente con Izara».

«Ah, ¡vale! Jijijiji Entonces hablamos a otro rato. ¡Disfrutad!».

Sonrió por instinto. Siempre le sucedía con su hermana. Era una de las pocas personas que tenían la capacidad del hacerlo reír, tuviera el día que tuviera.

—¿Volvemos por el otro lado, siguiendo la senda? Así vemos el puente…

—¡Genial!

Antes de emprender el camino de regreso hacia el coche, Laro agarró la mano de la joven y la besó en la frente antes de rodearle el cuello con su brazo y aproximarla. Sentía esa necesidad de ser cariñoso con ella, de tocarla, de cuidarla, de agasajarla con todas las atenciones posibles. No solía pasarle con nadie que no fuera su hermana. Menos con un ligue.

Sin embargo, desde que se había enterado de lo de su madre, lo primero que había pensado fue en querer abrazarla. Quizá por eso no dejaba de hacerlo en ninguna ocasión. Como si él pudiera salvarla de las agresiones del mundo, suavizar aunque fuera un poco los daños, los trozos rotos que sabía que tenía su corazón.

Él tenía su propia mochila. Sabía que todos los seres humanos llevaban una a cuestas, y desde joven había protegido a las personas que le rodeaban a su manera, con más o menos demostraciones. Su hermana Marta siempre le había dicho que era una de las cosas que más le gustaban de él.

«Eres capaz de dejarte la piel para arreglar a los demás, incluso cuando tú estás hecho mierda. Y eso, pequeño, no lo hace cualquiera».

Izara se merecía más que nadie que, al menos, lo intentara.

Le colocó los rizos detrás de la oreja sabiendo que en cualquier movimiento volverían a soltarse. En el fondo le encantaba, porque él tenía otra oportunidad de volver a tocarla.

Juntos deambularon sin prisa, como si a momentos el tiempo pudiera detenerse de verdad, como si pudiera pararse en los instantes que merecían la pena recordar.

Cualquiera que los viera creería que eran una pareja como otra cualquiera, dada su complicidad. Lo que pocos sabían era que aquello era un romance de verano, postconfinamiento, que pronto tendría que acabar porque sus futuros tomarían rumbos distintos.

Con él abrazándola, sintiendo el calor de su cuerpo, los pensamientos de los días de locos en la residencia con el Covid-19, dolían menos. No sabía por qué habían tenido que resurgir los recuerdos en aquella fantástica tarde, en aquel momento, pero en cuanto el silencio la acompañaba y la música no llenaba su cerebro, mi muerte, el virus, sus abuelos y el caos regresaban para encharcarle los pulmones de aire contaminado y negro.

Izara se perdió en la mirada de Laro. Lo necesitaba para apagar todos sus demonios.

Él le respondió con una sonrisa y ella le robó un beso. Se detuvieron en mitad de la acera, se besaron sin prisa y, por un instante, la luz en su corazón brilló de nuevo.

—Gracias.

—¿Por qué? —preguntó él confundido.

—Por esta tarde, por tu compañía, tus gestos…

—Qué idiota eres… ¡Ven aquí!

La abrazó tan fuerte que su cerebro se olvidó de todo.

El perfume de Laro envolvió sus fosas nasales y se sintió en casa. Siempre la sucedía cuando él la refugiaba en su pecho. Sabía que aquella sensación era peligrosa.

El móvil de Izara sonó. Era un mensaje de Gema.

«Han regalado el perro… Tendrás que ir a algún refugio…».

—Cachis…

—¿Qué pasa?

—Había hablado con Gema de que mi padre me daba permiso para adoptar un perro. Una de sus compañeras de trabajo regalaba un cachorro de la camada de su perra, pero ya lo había hecho cuando le ha preguntado.

—¿Quieres un perro?

—Adoptaré uno. A mi padre le vendrá bien cuando me marche. No se sentirá solo.

—Tu madre era alérgica a los animales, ¿no?

—Sí. Y con el asma se acentuaba mucho… Le encantaban, pero no podía tenerlos…

Se subieron al coche y Laro hizo una llamada con el «manos libres».

—¡Hola, guapo! ¿Qué tal todo?

—¿Bien, y tú?

—Por aquí todos bien. Con ganas de veros…

—Pues este año la Pasá va a ser imposible… ¿Te acuerdas de Virginia?

—¿Tu prima? —preguntó Izara sintiendo que los celos se disipaban.

Afirmó con la cabeza.

—¿Con quién hablas?

—Voy en el coche, prima. Con Izara.

—¿Fregona?

—La mismaaaaa… —Les sorprendió ella sin enfadarse.

Los tres se carcajearon como niños.

—¿Qué hacéis juntos?

—Se ha venido a vivir a Carmona unos meses con su padre. Luisa ha muerto. Hemos ido a dar una vuelta a Ruente.

—Jo…der… Lo siento mucho. No sabía nada…

—Se me olvidó decírtelo el otro día…

—Gracias… —dijo Izara por encima.

—Bueno… que te llamaba para preguntarte si ya habíais entregado todos los cachorros.

—Nos quedan dos, ¿por qué?

—¿Quieres un hijo de Verano? —le susurró a Izara cerca del oído.

—¿En serio?

—¿Buscas un perro, Izara?

—Pues la verdad es que sí. Iba a adoptar uno para mi padre…

—Pues, si quieres, nos queda una cachorrita y un cachorrito… Son preciosos… Que mi primo te enseñe las fotos…

—Sí, sí. Da igual como sean…

—Se va a enamorar. Son igualitos a Verano.

—Oye, que Lisa habrá tenido algo que ver, ¿no?

—Sí, sí…

Los tres volvieron a estallar en sonrisas. Un azote de nostalgia la abrazó. Recordaba a Virginia. Una preciosa pelirroja de rizos y ojos azules que junto a Marta eran el equipo perfecto para las risas. Iba muchas veces al pueblo en verano a ver a sus tíos, con sus padres, y durante La Pasá. La recordaba con cariño.

Capítulo 14

«No me tientes, que si nos tentamos no nos podremos olvidar…».

MARIO BENEDETTI

Izara se despertó temprano. Con las primeras luces del alba entrando por la ventana siempre se despejaba. Muchas veces no necesitaba ni despertador.

Se despidió de Laro con un beso en la frente para vestirse y marcharse. Su alarma sonaría en media hora y ella debía de volver a casa.

Al sentir su beso se despertó. Aún somnoliento, tironeó de la mano de ella y la acercó a él.

—No te vayas…

—Me tengo que ir y tú te tienes que levantar en breve para trabajar…

—Soy mi propio jefe…

Izara se echó a reír. Era cierto. Y ella podía llegar a casa un poco más tarde.

Acarició las letras de su tatuaje con la yema de los dedos. Aquellas palabras le hacían sentir muchas cosas. Sus tatuajes por separado tenían un significado, pero cuando estaban juntos, esa frase cobraba tal magnitud que paralizaba. La mezcla de sus tatuajes parecía un juego macabro del destino.

—Quédate solo hasta que suene la alarma.

Aquella petición la extrañó, pero la cumplió con gusto. Le besó fugazmente en los labios y se acurrucó a su lado dándole la espalda.

Se tumbó sobre el brazo de Laro, que reposaba bajo la almohada y este pegó su cuerpo al suyo. Apartó su pelo para besar su nuca, dio un pequeño mordisco en su hombro y le rodeó la cintura con su brazo, posando su palma sobre la tripa.

—Así, sí… —Le oyó mascullar.

Izara no pudo evitar sonreír.

Cuando estaban así de juntos se le paraba el tiempo. Y cada día que pasaba con ella necesitaba robarle momentos a la eternidad, necesitaba algo que recordar cuando ella no estuviera a su lado.

El paso del tiempo, a veces, lograba martirizarle. Le había sucedido sobre todo los últimos años de relación, antes de divorciarse, pero con la llegada del maldito virus esa sensación de no aprovecharlo suficiente se había acrecentado tanto que a veces le creaba ansiedad.

Cuando sonó la alarma, Laro la apagó hastiado. Izara volvió a carcajearse por su gesto de niño malhumorado.

—Esta noche volvemos a vernos, tranquilo. No rompas el móvil.

—Más te vale, rizosa. Más te vale…

Se sentó sobre el colchón y ella aprovechó para vestirse mientras él la observaba con un ojo abierto y el otro cerrado. Una parte de él se negaba a despertar.

El joven se percató de que le gustaba mucho observarla mientras la luz se colaba por los agujeros de la persiana. Las sedosas cortinas dibujaban ondas en la piel blanca y desnuda de Izara gracias al sol. Esa mezcla de luces y sombras sobre su cuerpo le tenía cautivado. Cerró los ojos un instante para inmortalizar aquella instantánea en algún lugar recóndito de su cerebro.

Su melena de leona, su cuerpo delgado al trasluz, sus preciosos ojos azules y esa sonrisa que le robaba el alma cada noche y se llevaba una parte de su corazón cada mañana.

—¿Qué miras?

—A ti.

—Me tienes muy vista ya…

—De eso nada, fregona…

Se puso de rodillas sobre el colchón, descalza, con la sudadera en la mano, y se aproximó a él. Le dio un mordisco en el torso desnudo antes de sentarse a horcajadas sobre su regazo.

Laro la quitó la sudadera y enredó las manos en su pelo. Asió de la melena hacia atrás y le mordió la barbilla. Sus besos fueron salvajes, de lenguas desenfrenadas, como si nunca se hubieran saciado, como si mil besos nunca fueran suficientes, como si llevaran años sin besarse.

Quería quitarle la ropa, desnudarla y hacerle el amor. Se pasaría los días haciéndolo. Llevaba mucho tiempo de retraso y no había manera de saciarse esas malditas ganas de ella que siempre le inflamaban la sangre.

—Laro, tengo que marcharme…

—Lo sé, y yo tengo que trabajar…

Ambos se echaron a reír antes de devorarse, de agarrarse fuerte.

Laro mordió su labio inferior antes de volver a besarla. No quería parar. Necesitaba apagar en su cuerpo la ansiedad de una nueva mañana, de un nuevo día en el calendario que la alejaba más de él y la acercaba más a su mundo antes del virus.

Izara se alejó de él para recobrar aliento. Sus pupilas dilatadas le susurraron que tenía ganas de follarla como un loco.

Le hizo una cobra y él entendió que se marchaba. Posó su frente sobre la suya y le dio un beso en la nariz. Después le dejó la huella de un beso fugaz sobre sus labios.

—Nos vemos, guerrero.

Rodó sobre el colchón para marcharse cuando él imploró.

—¿Y ahora quién apaga esto?

Se carcajeó al ver su erección.

—El agua fría de la ducha y tus manos, guerrero.

Comenzaba a descender las escaleras cuando le oyó gritar.

—¡¡¡¡Me lo cobraré!!!!

—¡Cuando usted quieraaa! —gritó ella antes de sonreír.

La escuchó cerrar la puerta de un portazo pequeño tras despedirse de Verano.

Laro se levantó y se dio una ducha de agua caliente para relajar sus músculos. Al final le había hecho caso y tuvo que masturbarse para hacer desparecer su erección. Su sonrisa y el recuerdo de su cuerpo entre sus manos le ayudaron a saciar su hambre. «Claro que me lo voy a cobrar…».

Mientras se secaba, recordó una de las tantas mañanas que habían desayunado juntos en el balcón. Él terminando el café reposado en su silla. Ella sentada sobre sus piernas, dando pequeños sorbos a su taza. Mientras Laro la rodeaba la cintura. Ella le tocaba la rodilla. Los dos en silencio, bebiendo de las vistas que tenían frente a ellos. Los rizos de Izara al aire, con su precioso rostro de piel blanca arrullado por la brisa de mañana y sus ojos azules mirándole de soslayo antes de sonreírle.

Una carcajada se escapó de su garganta sin avisarle. A veces la felicidad latía en el corazón. Estaban fabricando instantes que permanecerían para siempre en su memoria y eso era lo único que importaba.

Se vistió con unos vaqueros, una camiseta de tirantes y una vieja sudadera. En el taller siempre hacía frío y le gustaba abrigarse.

Bajó a la cocina para dar de desayunar a Verano, que esperaba impaciente su pienso, y para calentarse el café. Con la taza caliente entre las manos, apoyado sobre la mesa de la cocina, pensó en lo distinta que era su vida con ella al lado.

Jamás había sentido por nadie lo que le dominaba cuando estaba cerca de Izara. Con ella podía ser él sin miedo a que le juzgaran, con ella no tenía que dejar que ser quien era para encajar en un perfil como había tenido que hacer con Laura. Su exmujer lo había ido apagando poco a poco, hasta que llegó un día en el que ya ni siquiera se reconocía al mirarse al espejo y decidió poner punto y final por su propia salud.

Había tardado mucho en darse cuenta de que era costumbre y no amor ni felicidad. Pero dicen que las cosas suceden cuando han de suceder, tanto lo bueno como lo malo.

Él lo había permitido y se había jurado a sí mismo que había cosas que jamás repetiría. Aprendería de cada uno de sus errores para tratar de no cometerlos nunca más.

Por eso con Izara se sentía tan a gusto, tan bien, tan parte de su propio mundo. Sin embargo, a veces le dominaba la sensación de que un pedacito de su corazón se apagaba cuando ella se marchaba y no se volvía a encender hasta que ella no aparecía, hasta que ella no le tocaba, le abrazaba o le besaba. Y sabía que sentirse así no era bueno.

Laro sabía que la felicidad de uno no podía depender nunca de otra persona. Él estaba contento con la vida que tenía, pero ella le ayudaba a hacerla distinta y a no podía evitar el sentirse radiante cuando la tenía cerca.

Cada vez que ella se iba de su casa, cada vez que se despedían, cuando hablaban del futuro de Izara y de su vuelta al trabajo, a Suances, a su vida antes de regresar a Carmona, le abrazaba el pánico. Se instalaba en su pecho y en su garganta impidiéndole respirar.

Una voz en su cabeza no dejaba de gritarle que la ausencia de Izara iba a ser mucho más lacerante que todos los años en los que se sintió enjaulado en su relación con Laura. Mucho más hiriente que la soledad que le abrazó tras la ruptura y que nunca había conseguido llenar con los encuentros de sexo esporádico.

Laro estaba trabajando en el taller cuando recibió una llamada perdida de su hermana. Barnizaba un joyero con el árbol de la vida pirograbado, cuando le devolvió la llamada, pero colgó enseguida. Era su costumbre para saber si el otro estaba disponible para hablar.

Terminó de barnizar y colocó el joyero sobre la estantería cercana a la ventana para secar.

Se hizo un café y subió a su habitación a descansar un rato. Aprovechó su descanso para llamar a su hermana.

—¡Hola, enana! ¿Cómo estás?

—Esperando a que mi marido llegue de trabajar. Julen está viendo unos dibujos. ¿Y tú? ¿Qué tal con Izara?

—Demasiado bien.

—¿Y eso es malo?

—Lo es porque se va a marchar. En algún momento regresará a Suances y me tocará aprender a vivir sin ella.

—Te está marcando, ¿eh?

—Es especial.

—Eso ya lo sabías…

—No podía no vivirlo, Marta…

—Lo sé, pequeño. Lo sé. Es lo que tendríais que haber vivido desde adolescentes. Solo habéis dado el paso con mucho retraso…

Laro suspiró y su hermana intentó animarlo.

—Pues tienes tres opciones.

—¡Sorpréndeme!

—Alejarte y dejar de encontraros. Vivir cada segundo con ella disfrutando al máximo. O preguntarle cuáles son sus planes.

—Ya lo estuvimos hablando hace semanas. Ella quiere trabajar en cuanto comience un año nuevo. Con el invierno la necesitarán de nuevo y tendrá más opciones. Ahora quiere desconectar de todo y estar con su padre.

—Es normal. Ha pasado por muchas cosas y necesita sentirse ocupada para que el duelo y lo vivido no la consuma. Tú la estás ayudando mucho. ¿Lo sabes, no?

—Sí. Ella me lo ha dicho muchas veces. Que la ayudo a olvidarse de todo, a tener nuevos motivos para sonreír, a apagar los recuerdos de su cerebro.

—Y tienes miedo de qué sucederá cuando ya no te necesite, cuando vuelva a su mundo.

—Ahí le has dado, hermanita…

—Para ti no es una chica más, ¿eh?

—Nunca lo fue.

—Ya es hora de que lo admitas, campeón.

—¡No seas cabrona!

—Era por cambiar un poco la conversación. Presiento que no te está haciendo bien hablarlo…

—Duele decirlo en voz alta, pero hablar contigo siempre me ayuda a ver las cosas desde otra perspectiva.

—Ayyyy, mi niñoooo. Me encantaría estar ahí ahora mismo. A ver cuándo vamos de visita…

Laro se quedó callado mientras se tomaba el café. Observó los montes de su valle desde el balcón de la habitación.

—Llegados a este punto, hay otra opción a contemplar.

—¿Cuál, enana? Porque por más que lo pienso, no encuentro ninguna. Solo veo el disfrutar de ella hasta que se tenga que marchar…

—Crea un mundo del que ella no quiera salir. No te contengas. Sé tú sin miedos. Muéstrate cómo eres, hasta tu lado más gruñón. Dale la mejor versión de ti. Esa que llevas años guardando para ella.

—Ya lo hago. Pero ella necesita su vida antes que a mí, su trabajo, su casa, su playa… Aquí en el pueblo se amargaría.

—¿Eso te lo ha dicho ella? Me extraña mucho… Fue feliz en el pueblo durante muchos veranos. Nunca necesitó esa playa cuando estábamos nosotros. Es una chica sencilla, a la que le cuesta adaptarse a los cambios, como a todos, pero siempre ve lo bueno de las cosas, de las personas… La conozco… Además, su padre se ha instalado de forma definitiva ahí. No puede dejarle solo sin más. Su futuro está ligado a Carmona, sea de la forma que sea, Laro. ¡Aprovecha eso!

—No me ha dicho que necesite volver. Se escapa a veces… Es solo que no quiero obligarla a quedarse aquí…

—Los Locos siempre va a estar esperándola.

—No sé, enana. Veo difícil que se quede…

—¿Tan difícil como para no luchar por ella?

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

—Quizás es que no es la indicada…

Silencio.

—Si creyeras que es tu destino, que es la mujer de tu vida, lucharías con uñas y dientes por ella, no te quedarías esperando a ver qué sucede, como si tuvieras claro que es solo un romance de verano que se acabará en cuanto llegue el invierno… —le torturó su hermana.

—No sé… ¡Tengo que volver al trabajo! Hablamos en otro momento…

Los hermanos colgaron el teléfono y Marta supo que había prendido la chispa en el corazón de Laro.

Intuía que su mente estaba demasiado revuelta de pensamientos y sentimientos cruzados. Sin embargo, estaba segura de que su pullita sobre el amor de verdad haría mella en él con el paso del tiempo. Si algo caracterizaba a su hermano era que su cerebro hablaba en el momento adecuado y que como buen león lucharía hasta el final una vez decidido.

A pesar de los miedos, tendría que luchar por ella, porque sabía perfectamente que Izara siempre había sido el amor adolescente de su hermano, el imposible, el que no se olvida, el no vivido por no haberse atrevido, su espinita clavada. El virus les había cambiado a todos, les había hecho reflexionar, y además a ellos les había juntado. Eso tendría que servir de algo.

Izara regresaba de Cabezón de la Sal.

Había pasado la mañana en el Kiwoko de Santander en busca de todo lo necesario para el recibimiento del cachorro. Por la tarde quedó con Virginia para recogerlo. Tenía mes y medio y ni siquiera sabía qué nombre iba ponerle.

Le llevaba en un trasportín en el asiento trasero de su Ford Focus. No hacía más que mirarle de reojo y hablarle de modo infantil.

Tuvo que darle la razón a Laro. Era igualito a Verano, incluso en los ojos bicolor.

Cuando llegó a casa, su padre les estaba esperando en la puerta.

Salió hasta el coche a recibirles.

Vio que sus ojos brillaban de entusiasmo. Jamás lo hubiera imaginado.

—Me parece muy fuerte que salgas a recibirme solo porque vengo con el perro…

Su padre sonrió.

—Hola, bonito…

Cogió el trasportín y entró en casa con él.

—Me llamó Ángel… A ti no sé cómo vamos a llamarte…

—Todavía no lo he decidido…

—Pues no sé a qué esperas. Tiene que acostumbrarse desde ya…

El perro correteaba por el salón y se acercaba sus pies para juguetear.

Izara sacó su iPhone y llamó a Laro. No sabía si se le iba a coger o no. Dudaba cuando el chico contestó a la videollamada.

—¡Hola, loca!

—Holaaa.

La joven cogió al perro y se le mostró.

—No sabemos qué nombre ponerle… Estoy dudando entre Viento Gris o Fantasma.

—¡Qué dices! —gritó Ángel.

Laro se echó a reír.

—Fantasma será más fácil para él. Pero le tiene que gustar a tu padre también.

—Papá. Verano se llama así por un lobo huargo de los libros de Juego de Tronos.

—Ahhh, la serie…

—Fantasma es el huargo de Jon Nieve. —explicó Izara a su padre.

—El que se lía con la Daenerys… —aventuró Ángel.

—El mismo…—sentenció ella.

—Vale. Pues Fantasma… Es tan blanco que lo parece…

—Es hijo de una loba más linda… Ahora te enseño fotos…

Laro tosió.

—Pero no más linda que Verano, ¡dónde va a parar!

Los tres rieron.

—Te dejo trabajar. Luego le llevo para que se reconozcan…—dijo Izara a Laro.

—A ver cómo reacciona. Seguro que se vuelve loco…

Capítulo 15

«La mejor parte del día es cuando por fin puedo estar a tu lado».

ANÓNIMO

Un nuevo viernes se sumó al calendario.

Faltaban dos semanas para que el mes de septiembre llegase a su fin. Pronto llegaría el otoño y los cambios de tiempo.

Laro sintió una punzada en el corazón.

Dudaba mucho de que ese año se celebrase La Pasá. Durante el último sábado de septiembre, unas trescientas reses de ganado tudanco bajaban de los puertos de montaña de Sejos, a los que subían en verano.

El ganado desfilaría por el pueblo para resguardarse del invierno, pero sin fiestas ni actividades, porque por motivos de seguridad seguían sin celebrarse desde la llegada del Covid-19.

Nunca se había perdido una. Aunque a Laura no le gustaba esa fiesta, él siempre había vuelto a casa solo en esas fechas para comer con sus padres y sus abuelos, pasar el día en el pueblo y ver el ganado engalanado mientras resonaban los campanos.

El recuerdo de esos días siempre iba ligado a una vieja canción montañesa que desde que tenía memoria resonaba en muchos de los momentos de su infancia, y que él había entonado borracho muchas veces junto a los chicos. La Pasá siempre era el acontecimiento en el que el grupo de chicos se reunía en el pueblo, se iban de blancos y disfrutaban al máximo.

Se llamaba: La Pasá de Carmona. Su abuelo la cantaba muy bien y siempre que la escuchaba en la voz de su vecino Benito Díaz, él le venía a la memoria. La piel se le erizaba al paso de recuerdos de muchas veladas en familia los últimos días del mes de septiembre, donde el buen vino y el buen comer corría a raudales.

Era inevitable que, después de su muerte, ese día fuese triste y emotivo. Siempre que la escuchaba en la radio, acababa con la piel de gallina y una huella de melancolía en la mirada. A veces los tiempos pasados sí eran mejores. No quería ni pensar si a su abuelo le hubiera tocado vivir una Pasá en tiempos de pandemia. No lo hubiera soportado.

Laro entonó bajito con huellas de nostalgia en su voz rota:

En los montes de Carmona,

se oyen sonar los campanos,

señal de que la nieve asoma

y descienden los ganados.

Bajan cruzando las lomas

desde los puertos más altos,

abandonando las brañas

donde arrancaron los pastos…

Donde pasaron las horas

de primavera y verano,

entre riscos y veredas,

entre lobos y venados.

Y agrupándose, unas y otras,

bajan del monte hacia el llano,

paciendo por las laderas

entre bardales y escajos…

No poder vivir la fiesta era una consecuencia más del virus. Lo iba a echar de menos. La Pasá era parte de él. Las vacas tudancas tenían una belleza que no poseían otros ejemplares y eran un pedazo de sus raíces y de sus mejores años.

A su mente acudieron un montón de recuerdos de su infancia. Su abuelo siempre había tenido estabulación propia, con vacas frisonas y tudancas, y su madre siempre decoraba algunas de las cabezas de este particular ganado que su suegro poseía durante la festividad de la Pasá.

Recordó una fotografía suya con cinco años, con un palo de madera en la mano, calzado con albarcas9 de castaño, detrás del ganado de su abuelo. Sonrió.

Una parte de ese Laro aún latía dentro de su alma y estaba feliz de que no hubiera muerto después de tantísimos años y de tantas cosas vividas. Quizás una de las razones por las que lo había dejado todo y había vuelto a casa era porque ese niño seguía gritando dentro de él, recordándole que debía vivir sin olvidar sus raíces.

Sin embargo, la llegada del noveno mes del calendario en este 2020 no solo le dejaba un regusto amargo por no vivir la fiesta, sino porque acababa un nuevo mes e Izara estaba a un paso más cerca de marcharse de Carmona.

Bajó al taller y puso el reproductor del móvil con los Ramones a todo volumen. Necesitaba un poco de punk para no pensar en nada. El mango de uno de los dos cuchillos que le habían encargado precisaba toda su atención.

Pet Sematary comenzó a sonar.

La voz de Joey Ramone cantó: Under the arc of a weather stain boards. Ancient goblins and warlords. Come out the ground, not making a sound… y poco a poco, todo aquello que le agobiaba se fue difuminando con las pinceladas musicales.

Lijó la madera de nogal antes de grabarle las runas nórdicas que el cliente le había especificado. Ambos cuchillos tenían que ser idénticos porque eran para un regalo especial. Las runas que le habían pedido eran una Uruz, la runa de la fuerza y la transformación, una Teiwaz, la runa del guerrero una Berkana, la runa del crecimiento. Le parecieron un gran acierto. Quizá las personas que portasen el cuchillo sentirían el poder de los dioses nórdicos. La hoja era de acero y el barniz que había escogido para la madera le daría un aspecto envejecido.

Horas más tarde, paró para tomarse su café con su madre.

Días atrás la había notado triste. Su padre no era de hablar sobre los sentimientos y su madre no estaba en su mejor momento. Él siempre lo percibía.

Salió con Verano para ir hasta su casa.

Al llegar, después de cruzar distintas calles y de saludar a los vecinos, vio a Izara al final de la calle que bajaba al río, sentada en el suelo.

Carmen le susurró:

—Viene muchas tardes al parque. Le gustará el lugar… Ha quedado muy bonito…

—El agua.

—¿Qué?

—El sonido del agua la relaja, mamá…

—¡Ay! Muchas cosas sabes tú de ella, ¿no?

—Las justas y necesarias, mamá… Las justas y necesarias.

Se encontró a su padre cuando entraba a la cocina.

—¿Cómo estás, viejo? —Preguntó Laro.

—Bien. Voy a dar un paseo… ¿Y tú? —Contestó Gonzalo.

—A tomar el café con mamá…

—Pues os dejo a vuestras cosas…

—¿Cómo estás? —Inquirió el joven.

—Bien, hijo…—Expuso Carmen.

—¿Bien? He venido porque te noto triste…

Su madre suspiró. A él no podía mentirle. Era su hijo y la conocía mejor que nadie. Siempre habían tenido una conexión especial.

—La muerte de Luisa me ha dejado tocada. La echo muchísimo de menos porque aunque estuviésemos meses sin vernos… hablábamos todas las semanas… Y pensar que no la volveré a ver más… Y veo a Izara, ahí, muchas tardes. Viene un rato, charlamos, pero la noto distante…

—Mamá, ha crecido. No es la niña que tú conocías. Ahora es toda una mujer… Acaba de llegar…

—Lo sé, hijo. Pero es que me siento en el deber de ayudarla y no sé cómo… No me gusta hablar de si extraño a su madre, porque bastante tiene ella ya con su duelo… Me limito a engordarla, como dice ella…

—¡Falta la hace! Se ha quedado muy delgada…

—A saber lo que hay en su cabeza…

—¡Muchas cosas, seguro! Pero no es de hablar. Es de ayudar a todos, pero no deja que los demás la ayuden a ella… Es muy difícil derribar esas murallas…

—Tú inténtalo, hijo. Sé que os veis… Estate ahí…

—Eso no hace falta ni que me lo pidas, mamá… Me nace… —se sinceró por primera vez con su madre.

—¡Siempre la has cuidado! A tu manera…

Sonrieron y se abrazaron. No dijeron nada más sobre el tema. Laro se limitó a sostener una mano de su madre mientras con la otra agarraba la taza.

Se llevó el café a los labios. Cerró los ojos mientras la dulce miel se mezclaba con en su paladar con la amargura del café.

Pensó en su rizosa de ojos azules. Una idea tintineó en su cerebro. Miró el tiempo para el fin de semana. Daban bueno y las temperaturas nocturnas todavía eran suaves. Si quería hacerlo no podía posponerlo mucho tiempo.

«Fregona, ¿tienes planes para este fin de semana?».

«He quedado con Gema para ir a su casa. Fin de semana de chicas, ¿por qué?».

«Nada, ¡olvídalo!».

«Dime… ¡por fa!».

«Había pensado, si te apeteciese, hacer la ruta de los Puentes de Ruente y quedarnos a dormir en la ranchera…».

Le dejó en visto con los dos tics azules y sin contestar.

Cinco minutos después, le mandaba un mensaje.

«Pues si te apetece nos vamos…».

«Habías quedado con Gema…».

«Sí. Pero es mi mejor amiga. Acabo de cancelar y lo entiende…».

«¿¿Estás segura??».

«Claro. Con ella puedo quedar otro finde. Si llueve, no podemos ir de ruta. Llega el otoño…».

«No me gusta que canceles planes por mí…».

«No los cancelo. Los pospongo para otro día porque me apetece ir contigo y punto. Ahora, si no te apetece tanto ir…».

«Sí, sí. Sí me encantaría ir de ruta contigo y pasar la noche fuera…».

«Pues ya tiene usted planes, guerrero…».

La dejó en visto. Izara esperaba nuevas indicaciones, cuando sonó el móvil. Era Laro en videollamada.

—Hola, loquita.

—Hola, feo.

—Estos días tengo bastante trabajo, pero el sábado nos vamos, ¿vale?

—Me parece bien…

—Te llamo el sábado por la mañana para concretar la hora. Saldremos antes del mediodía. Podemos hacer unos bocadillos o algo y comerlo en la ruta para que no se nos haga de noche… ¿Te apetece?

—Tú compra el pan. Yo me encargo de la tortilla de patatas.

—Perfecto. Yo pongo también algo de embutido y la bebida.

—Genial.

—Y gracias.

—¿Gracias? ¿Por qué?

—Por deshacer tus planes para pasar tiempo conmigo.

—La vida es muy corta, Laro. Y no pienso dejar de hacer cosas que me apetecen para otro momento que puede que nunca se dé.

El joven sonrió y le sacó la lengua antes de lanzarle un beso de despedida.

Ella hizo lo mismo.

En el bosque de Ucieda

Tras comer sentados en las mesas de la campa de Ucieda, emprendieron el camino siguiendo las señales de la ruta de Los Puentes. Pertenecía al recorrido que hacían cada año los 10.000 del Soplao.

Los 10.000 era una de las grandes competiciones conocida como el infierno cántabro, donde cada participante podía elegir entre diversas modalidades y distintas pruebas. Maratones, BTT, rutas de montaña a pie, rutas adaptadas para personas con movilidad reducida, ciclismo en carretera.

Mientras caminaban a paso ligero sintiendo la inmensidad de la naturaleza, colmando sus latidos de tranquilidad, con tan solo perder la vista en las montañas y el cielo algo poblado de nubes, sintieron que a cada paso estaban más unidos.

Pararon cada vez que ella quiso detenerse a coger aire o a inmortalizar el momento con su móvil. Laro había hecho esa ruta con los chicos varias veces. Incluso a veces solo con Verano cuando necesitaba salir de Carmona.

La zona de Ucieda siempre le había gustado porque brindaba tranquilidad y no estaba tan masificado como otras zonas turísticas, a pesar de que en verano la campa se llenaba de familias que iban a pasar el día o hacer barbacoas.

La ruta estaba enclavada dentro del Parque Natural Saja-Besaya, que era una de las zonas más bonitas de Cantabria. La belleza de los senderos invitaba a perderse, a creer en los seres mágicos y extraños que predominan en la mitología cántabra.

Se fueron encontrando con pequeños bosques y brañas, antiguos chozos que antaño ocupaban los pastores que cuidaban de sus rebaños, cabañas y fincas delimitadas. Al principio, Izara contaba los puentes de madera que iba atravesando, a mitad de camino dejó de hacerlo para dedicarse únicamente a sentir, a sanar por dentro.

Mantenía el paso firme, cuando la joven fue consciente de que había una mariposa de alas anaranjadas que llevaba un rato revoloteando a su lado sin perderla de vista.

Cruzaban los puentes, las laderas del monte, los kilómetros iban quedando atrás y, sin embargo, la mariposa permanecía como guiando sus pasos hacia su destino.

Laro no lo sabía, pero en el calendario celta, la mariposa era el animal tótem de los nacidos bajo el signo de Libra.

Mientras sus pies se llenaban de barro, Izara pensó que aquella pequeña mariposa la estaba incitando a reconstruirse, a resurgir de las cenizas y evolucionar a través de todo lo que la había pasado en los últimos meses.

Llegaron a un punto de la ruta donde el terreno se inclinaba, ladera abajo, y las hayas robustas de verdes ramas envueltas en musgo se mezclaban con las hojas caducas de los árboles que reposaban como una elegante alfombra.

Izara se detuvo a observar. Necesitaba beber del bucólico paisaje para aliviar el peso de su corazón.

Solo se oía el murmullo de un río a lo lejos y alguna ave cercana. Ni siquiera los campanos de las vacas que habían ido encontrando el camino rasgaba el silencio.

Cerró los ojos y respiró profundamente. El olor a tierra mojada y eucalipto penetró en sus fosas nasales, aliviándola. Su madre era asmática desde pequeña, y desde siempre recordaba el olor a eucalipto por casa durante los meses de inviernos cuando sus pulmones más se atascaban.

Su alma se vio liberaba de todas las cadenas que llevaban meses lastrándola. El viaje era reparador.

Laro se aproximó y la abrazó desde la espalda. Cuando ella le miró se encontró que en sus ojos había una especie de niebla de nostalgia.

La conocía un poco para saber que, desde niña, cuando algo la preocupa, su mirada se apaga.

—¿Estás bien?

Izara afirmó con la cabeza, pero él sabía que no era cierto.

La soltó de su amarre para esperar a que ella quisiera continuar con el camino.

—No me sueltes. Quédate unos segundos así.

—El tiempo que tú quieras, fregona.

Aquello la hizo reír. Y también desear. Si fuera por ella le pediría que se quedase así toda la vida. Pero sabía que no podía ser.

Laro y sus abrazos siempre conseguían apagar la melancolía. Él siempre lograba deshacerla con dosis de cariño y humor negro.

Prosiguieron el camino e Izara no tardó en parar de nuevo al encontrar un haya gigante cuyas raíces se habían soltado del suelo. El árbol de grandes dimensiones permanecía tumbado sobre el barro. El musgo ganaba terreno sobre la corteza consiguiendo un juego de colores que embelesaba la vista.

Un pensamiento latió fugaz dentro de su cerebro. «Hasta los árboles más grandes caen derrotados por las inclemencias del clima y el paso del tiempo». Le sacó una foto para recordarlo en sus días bajos de ánimo. El árbol había caído, sus raíces no habían aguantado el peso, quizás un rayo le había arrancado de la tierra en un día o noche de tormenta, pero seguía allí, intacto y poseedor de una belleza sublime.

Llegaron a la campa algo cansados por los dieciocho kilómetros que habían dejado atrás.

Esa noche durmieron al raso en el maletero de la pickup de Laro, cada uno en un saco de dormir con las esterillas como único colchón y reposando sus cabezas en la mullida almohada que Laro había llevado.

Se acurrucó entre los brazos de él. Buscaron la estrella polar en el cielo. Ella siempre guiaría los latidos de sus almas, estuvieran donde estuvieran.

Hablaron del futuro más próximo, de lo que esperaban del próximo año, mientras Verano reposaba a sus pies, entre ambos.

Laro estaba feliz. Se sorprendió pensando que aquello que tenía en esos instantes era todo lo que necesitaba. Tenía a su familia, la de sangre, la que siempre le recordaba el camino de regreso a casa. Y ahora estaba Izara, que junto a Verano le hacía sentirse parte de otro universo en el que merecía la pena estar.

Estaría bien, demasiado bien, que el destino quisiera regalarle esa pequeña familia.

Un azote de realidad se instaló en sus pulmones impidiéndole respirar. Toda esa magia que le envolvía desde la llegada de Izara al pueblo, desde su acercamiento por teléfono, se rompería en cuanto ella se marchase.

Una parte de él no se quería acostumbrar a ella para no tener que extrañarla después. Otra prefería disfrutar cada segundo a su lado, con toda intensidad, porque sabía que la echaría de menos de todas las maneras. Izara era una mujer con la que bastaba una tarde para querer tenerla cerca y comenzar a echarla de menos. Irradiaba demasiada luz como para ser apagada. Tenía una forma de sonreír, de observar la naturaleza y ver el mundo que nada tenía que ver con otras personas.

Las estrellas brillaban para ellos con intensidad. No había ni rastro de la niebla.

—¡Qué bonito! Nunca me canso de mirarlo…

—¿Te refieres a mí?

—Me refiero al cielo… —Se carcajeó Izara.

Laro se tocó el corazón en señal de dolor. Izara se acercó a su cuello.

—Me hace sentir pequeña, insignificante en el mundo, en comparación con cada una de esas constelaciones…

—Creo que ese pensamiento nos atraviesa a todos los seres humanos. Ellas llevan ahí millones de años y seguirán después de nosotros.

—Y nosotros solo somos entes pasajeros que nos vamos dejando espacio unos a otros.

—Energía que no se destruye, que cambia de forma…

—¿Eso crees? ¿Qué no nos desintegramos?

—Creo que solo mutamos. Que una parte de nosotros se eleva y acaba brillando en algún lugar, formando materia en algún sitio. Prefiero pensar así. Es menos doloroso que pensar que no hay nada al final.

—Me gustan tus pensamientos. La idea de que sea como sea voy a volver a encontrarme con mi madre y mis abuelos es algo que me tranquiliza un poco.

—No pensemos eso ahora…

Se tumbó de medio lado y posó su rostro sobre la almohada. Ella hizo lo mismo y acarició despacio su mandíbula mientras le miraba.

Le encantaba observarle. Sobre todo cuando dormía y no era consciente de sus miradas. Cuando tenía los ojos cerrados y su respiración caminaba serena, era un verdadero espectáculo.

No se lo había dicho, pero solo con verle así muchas noches en su casa, sus propios latidos habían escapado de sus viejos fantasmas, de los demonios que otras relaciones habían dejado palpitando en su alma, del dolor que abre en canal cuando se nos muere un ser querido. Laro era capaz de adormecer todo con solo ser y estar.

—Por eso tenemos que aprovechar cada segundo. Porque vida solo hay una y no tenemos constancia de que haya más… —reflexionó Izara…

—Así es… el tiempo desperdiciado no regresa jamás…

—¿Tú has sentido que lo hayas perdido? —preguntó.

El silencio de Laro le demostró que había recuerdos en su corazón que también le pesaban. Él también tenía sus propios fantasmas con los que trataba de luchar cada día.

—Sí…

Le acarició los labios con las yemas de sus dedos. No dejaba de observarle, buscando algún gesto que la dijera algo más de lo que sabía que estaba escondiendo. No la hizo falta.

—Durante mucho tiempo me sentí solo en mi relación con Laura. Sentí que no encajaba con sus amigos de Santander, que su mundo no era el mío en realidad, y que cuando pasábamos tiempo a solas, no la llenaba.

—Eso me ha pasado a mí con el cirujano, sé a lo que te refieres… Nunca sentí que encajara en su vida.

—Fui dejando de hacer cosas que me gustaban, cambié la forma de vestir, me dejé arrastrar por su mundo, hice de todo para complacerla y darle lo mejor, trabajé todas las horas posibles para nada…

—Te apagó. Te devoró…

—Eso es. Y cuando llegó el día en que no me reconocí en el espejo y fui consciente de todo el tiempo que había desperdiciado en el lugar equivocado, me desmoroné.

—Duele oírte hablar así…

—Es lo que hay, fregona. Todos tenemos nuestra mochila.

—Ya, pero cuando llegué al pueblo y te vi tan seguro de ti mismo, viviendo en la casa de tus sueños, trabajando en algo tan bonito que se nota a leguas que te encanta…

—Porque este Laro sí es quien siempre quise ser…

—Pues este Laro me encanta.

—¿Sí? ¿Te gusta el Laro huraño, de pantalones vaqueros y playeras, barba de días y manos agrietadas?

—Me encanta el Laro que se refugia en la naturaleza, que se dedica a algo que le apasiona, que hace magia con esas manos agrietadas, y que tiene ese rollo rockero vistiendo…

—¿Y mi lado huraño?

—Hasta que me vaciles, y que a veces parezcas perdido. La mente del artista siempre está trabajando… No eres huraño, solo que tienes miedo a fracasar, a sufrir…

Aquello le hizo sonreír. Ella sabía verle sin necesidad de explicarla nada.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por ver a través de mí, por aceptarme como soy…

—Cada uno es como es. Y cuando alguien nos gusta, lo hace así. No hemos de modificar nada. Sino aceptar y dejar ser… Solo así se es feliz…

—Y nos merecemos todos los momentos de felicidad…

—Pues sí. Los golpes duros y los momentos de tristeza aparecen sin avisar y te dicen: Holaa, estoy aquí… La vida cambia en un segundo. Te lo digo yo… Por eso trato de exprimir lo que la vida me está dando…

—¿También te pone nerviosa el paso del tiempo?

—Más que el paso del tiempo, me produce ansiedad el no saberlo vivir… Ya sabes, mujer Libra…

Laro se echó a reír. En el fondo eran más parecidos de lo que creían, a pesar de provenir de elementos distintos. Él era fuego. Ella era aire.

El moreno de ojos verdes la besó en los labios y por primera vez en su vida había sentido un aleteo de unas mariposas revoloteando su estómago. Estaba jodido.

Izara le sonrió y le devolvió el beso, se dejó llevar olvidando cualquier pensamiento sobre estrellas, vidas pasadas, relaciones perdidas y muerte.

Fue un beso dulce, lento, de los que se beben sin prisas, sin un ápice de su lado salvaje, sin un mordisco. La provocó. Precisaba sacar su lado más salvaje para acabar de disipar aquella atmósfera de nostalgia, sinceridad y reflexión que les había sacudido.

Su moreno de ojos verdes atrapó su labio inferior con los dientes. Después posó sus labios fugazmente sobre los de ella. La observó separándose un poco. Sus pestañas espesas parecían aletear cuando parpadeaba.

Cuando ella fue a besarle, él se apartó.

—¿Ehhh, me acabas de hacer una cobra?

—¿Dónde está mi lobita?

—Quieres tu dosis de mordiscos, ¿no?

—Siempre… ¡Lo sabes!

Ambos se echaron a reír e Izara pudo ver cómo la lujuria latía en los ojos verdes de Laro.

Sus lenguas se encontraron en el silencio de aquella campa. Al estar prohibido aparcar los coches se habían marchado en cuanto la noche había amenazado con extenderse. Estaban solos porque eran unos desobedientes.

A los besos les siguió el juego de manos, las caricias que ansiaban tocarse y a las que los sacos y la ropa les molestaban.

—Buff, me sobran estos sacos…

—Y la ropa… —respondió Laro.

—No podemos hacerlo aquí…

—¿Quién ha dicho eso?

Izara hizo un gesto con la cabeza, señalando a Verano.

Laro se echó a reír.

Salió del saco, saltó desde el maletero y abrió la puerta del copiloto.

—¡Verano, adentro! Quédate un ratito aquí, ¿vale?

El can se tumbó sobre la alfombrilla y ni se movió. El joven le dejó su mordedor y cerró la puerta.

—¿Alguna excusa más?

—Nos pueden pillar…

—¿Fregona?

—¡A la mierda, ven aquí! Si me van a multar, que sea por escándalo público por liarme con un macizorro.

Se carcajeó.

—¡Esa es mi chica! Pero recuerda que estamos incumpliendo unas cuantas cosas… —Las enumeró—. Acampar aquí. Distancia social. Tener sexo en la vía pública.

—Larooo…

El moreno de ojos verdes se echó a reír.

—Además, se puede decir que somos convivientes…

—Shhh, calla ya, loquita…

Abrió su saco y lo extendió en el maletero. Colocó la almohada, se sentó en la colcha naranja y tironeó de ella.

Izara cayó encima de él. Mientras las manos de Laro se colaban bajo su sudadera corta de color negro, ella se hizo una coleta para domar sus rizos. Besó su nariz, después aprisionó sus labios con los dientes. Le retó con la mirada. Ahí estaba su loca preferida desatándose.

Ella acarició su pelo rapado. Le encantaba hacerlo, acariciarle la nuca, sostenerse de sus hombros mientras sus pelvis chocaban y sus sexos se calentaban deshaciéndose efervescentes bajo la ropa interior.

Diez minutos después estaban totalmente desnudos, con sus cuerpos entrelazados, cabalgando hacia las estrellas. Laro estaba tumbado y ella a horcajadas sobre él, entraba y salía de su miembro erguido con rítmicos vaivenes. Las manos del joven se deshacían en caricias de amarre enérgico sobre sus caderas y manoseaban sus pechos mientras la sostenía para marcar el ritmo.

Ella gemía conteniéndose para no hacer mucho ruido cuando Laro se sentó y acabó de silenciar sus leves alaridos con un beso desenfrenado antes de morder un pezón para luego lamerlo. La tumbó sobre el saco y la sepultó bajo su cuerpo. Izara elevó la pelvis y rodeó su trasero con las piernas. Las uñas de Izara se resbalaron por su espalda provocando un gruñido ronco de la garganta del joven guerrero.

Cada beso, cada sonrisa, cada caricia, desprendía las ansias que tenían de deshacerse la piel en huellas de placer. Se devoraron entre besos salvajes de una saliva que a momentos les ardía y a otros les anestesiaba, y de mordiscos incontrolables que dejarían su huella durante días. No sabían amarse de otra manera. La intensidad de dos almas salvajes al chocar es algo imposible de frenar, de silenciar, de apagar.

Cuando llegaron al clímax, y se dispusieron a vestirse mientras acompasaban la respiración fueron conscientes de que Verano les observaba por el cristal de la furgoneta con la cabeza ladeada.

Se echaron a reír. Izara se tapó la cara de vergüenza.

—Lo hemos traumatizado al pobre.

—Habla por ti, fregona. Eres la única loca aquí.

Izara le pellizco en el pecho.

—Ehhh. Encima de que violas a su dueño después lo agrades con pellizcos… Te va a atacar en cualquier momento en cuanto abra esa puerta.

—Tienes un morro… Eres tú quien me ha incitado a tener sexo en la vía pública…

—Podías haber dicho que no… —Se carcajeó.

Fue Izara quien, tras acicalarse y serenarse, abrió la puerta para que Verano pudiera salir.

El perro correteó a su lado ladrando y se subió a sus piernas como siempre en busca de caricias.

—Uy, sí, menudo ataque…

Cerró la puerta tras coger el juguete del perro y se subió al maletero dispuesta a dormir. Verano imitó sus pasos y se tumbó a su lado.

Colocó su cabeza sobre sus pies y Laro no pudo evitar carcajearse.

—Ya has embrujado a mi perro también. ¿No te bastaba con mi familia?

Izara le miró con una ceja alzada. Ambos estallaron en sonrisas.

—Lo siento, bonito, pero son ellos mismos quienes eligen a sus dueños. Si prefiere dormir a mi lado en vez de a tus pies, por algo será…

—Está embrujado…

—¡Le encanto! Me prefiere a mí. Supéralo y duerme.

Laro volvió a reír. La verdad era que llevaba a razón.

Lo de Verano con Izara había sido amor a primer vista. Mientras que con otras personas era arisco, con ella no paraba de jugar, de chuparle la cara y cualquier trozo de su piel que quedase libre al mínimo descuido. Para él era parte de su manada. También quería protegerla de todo, mimarla y sanarla.

Se acurrucó al lado de ella y la cogió de la mano.

—Date la vuelta…

Ella lo hizo y le dio la espalda.

Dormir con Laro siempre empezaba de la misma manera. Haciendo la cucharita. Si no la daba la espalda y la cogía de las manos para que lo abrazase, la pedía que se girase para abrazarla él. Lo que ella no sabía era que nunca había sido así.

Con su exmujer nunca había hecho la cucharita porque ella se agobiaba. A las chicas con las que había tenido sexo sin compromiso nunca las abrazaba, siempre mantenía las distancias. No había necesidad.

A Izara simplemente le encantaba. Se sentía protegida. Como si al estar acurrucada entre sus brazos no pudiera pasarle nada malo mientras dormía.

—Buenas noches, guerrero.

—Buenas noches, fregona.

Izara sonrió.

—Buenas noches, Verano… —Le sorprendió ella mientras se estiraba para tocar la cabeza del can.

El perro se limitó a chuparle la mano.

Laro se durmió con una sonrisa en los labios y el deseo de poder robarle al tiempo más momentos así a su lado.

Izara quiso detenerse unas horas en aquel instante. Pero sabía muy bien que el tiempo era algo que no esperaba por nadie, que no se podía retroceder ni detener.

Desde más arriba de las nubes, varios ángeles sonreímos contentos.

Capítulo 16

«A mis días les faltan tus sonrisas y a mis noches tus caricias…».

DANNS VEGA

Llevaban toda la semana sin quedar. Mi hija había pasado el fin de semana con su mejor amiga en Suances. Había subido fotografías paseando por los Locos y de las películas que había visto con Gema. Izara era de planes sencillos. Lo único que la importaba era pasar tiempo con la gente a la que quería.

También le había mandado a él otras fotos desde Suances por WhatsApp que no había colgado en sus redes, y él la había respondido con alguna de él y de Verano caminando por el pueblo.

El día que Izara había regresado al pueblo se lo había tropezado en la calle. Venía de enviar unos trabajos y se encerraba en casa para continuar con los pedidos nuevos. Se le estaban acumulando, dado el éxito que estaba teniendo su página web y que la gente iba conociendo su forma de trabajar y los clientes estaban contentos y lo comentaban en sus publicaciones. El que un cliente estuviera feliz con el producto que compraba era la mejor publicidad que se podía obtener.

Eran demasiados días sin verle. Le echaba de menos.

Estaba tomándose el café en el jardín, después de comer, con la taza en la mano y Fantasma sobre sus piernas, cuando a su cerebro le dio por pensar en sus sentimientos hacia Laro.

El moreno de ojos verdes estaba llenando el hueco de su corazón roto. Las heridas que habían dejado otros amores, Laro las había cicatrizado con su saliva, llenando de luz y sonrisas cada una de esas grietas. Era un hombre especial. De esos que en cuanto les besas por primera vez tienes el presentimiento que no vas a poder olvidar nunca.

Ella lo había experimentado muchos años atrás, en ese mismo jardín. Y desde que sus lenguas habían vuelto a tropezar, desde que sus cuerpos se habían fundido en un solo, tenía el presentimiento de que nadie la volvería a tocar de la misma forma, nadie la haría sentirse igual.

Con él se sentía en casa. Se sentía parte de un mundo extraordinario.

Incluso mi muerte dolía menos cuando estaba con él. Aunque me echaba de menos todos los días, y a veces mi ausencia la hacía llorar sin parar y le creaba una ansiedad desbordante por no tenerme, por no poder abrazarme, porque no pudiera estar viviendo todo eso con ella, Laro y el recuerdo de sus momentos con él lo anestesiaban todo.

Intuyó que cuando volviese a su mundo, al mundo antes de él, al trabajo, a Suances, a sus amistades y a su vida, la ausencia de su moreno de ojos verdes y sonrisa cautivadora le iba a doler demasiado. Porque cuando no le veía, sus manos le echaban en falta, cada partícula de su cuerpo lo extrañaba. Echaba de menos escuchar su voz, sus bromas.

Observó el horizonte. Dio dos tragos al café negro cuando escuchó el graznar de un cuervo. Siempre sonreía cuando se les cruzaba en sus paseos o cuando los oía cerca. Nunca pensaba en la muerte, como hacían muchas otras personas. Para ella eran unas aves preciosas, dotadas de una incalculable belleza romántica y tenebrosa, como se desprendía de la poesía de uno de los mejores escritores clásicos que había leído en su juventud: Edgar Allan Poe.

«¿Y si me quedo?».

Ese pensamiento apareció fugaz tras el graznido del cuervo. Por primera vez desde su estancia en Carmona se planteó el quedarse allí.

El perro de pelaje blanco, con una mancha negra alrededor del ojo y en las orejas y ojos bicolores, se subió en su pecho en un intento de llegar a su rostro.

Los animales tienen una capacidad asombrosa para percibir cuando algo no va bien. Izara estaba preocupada y triste, y él, a pesar de ser tan pequeño, lo había notado.

Le mordisqueaba la oreja cuando le tumbó sobre sus piernas. Jugó con su mano y el perro la mordisqueó despacito mientras Izara le decía que no.

Por unos instantes se imaginó viviendo con su padre y Fantasma, disfrutando de cada segundo a su lado. Después de mi muerte sentía que él era lo único que tenía y que debía exprimir cada minuto a su lado.

Aquel perro les daría vida y sonrisas a los dos.

Las relaciones de amistad, el trabajo, la vida… todo eso podía cambiar en un segundo su padre estaría ahí siempre y debía de aprovechar cada segundo a su lado para que no sucediese lo mismo que cuando me perdió y le regresaran a la mente todos los momentos que podía haber pasado conmigo y no lo había hecho.

Se imaginó teniendo a Laro justo al otro lado de la puerta, robándole al tiempo todos los momentos posibles con él, esos que podían llevar años viviendo si alguno de los dos hubiera luchado de adolescente, si hubiera hablado claro de sus sentimientos y no los hubieran acallado.

Seguían haciéndolo. Porque aunque no hicieran falta palabras para saber que ambos estaban a gusto cuando estaban juntos, y que necesitaban verse a menudo, ninguno de los dos habían abierto la boca para poner nombre a lo que les nacía dentro. Al fin y al cabo, los miedos eran parte del ser humano.

«Nah, es solo sexo del bueno». «Un rollo de verano que acabará pronto».

Ambos habían intentado mentir a sus amigos, y quizá también mentirse a ellos mismos de tanto repetirse que no eran nada para que no doliera decir la verdad y aceptarla.

—A Suances puedo volver cuando quiera… —dijo en voz alta—. ¿Y si nos confinan otra vez y no estoy aquí con mi padre? ¿Y si no puedo siquiera ayudarlo con la compra? —Fantasma se la quedó mirando como si la pudiera entender—. ¿Y si me pilla lejos de Laro, Gonzalo, Carmen y Verano y no puedo ni visitarlos…?

Bufó con hastío, lanzando todo el aire. Una bocanada de vaho bailó delante de sus ojos.

Una angustia desconocida se instaló en su garganta. Sintió vértigo, y conocía demasiado bien la sensación para darse cuenta de que no era del vértigo del bueno, que no era del que daba fuerzas y te llevaba a lanzarte a cosas extraordinarias. Sino que era del que araña las venas y paraliza el navegar de la sangre.

—¿Qué hago, mamá? ¿Me quedo?

Dentro de su cerebro un revoltijo de pensamientos se convirtió en lágrimas de nostalgia que se derramaron desde sus párpados para acabar muriendo en su boca, junto al sabor amargo del café, llenas de sentimientos hacia Laro, que a cada día crecían un poco más, sin cadenas, sin lastres, sin impedimentos. Nadie la había tratado como él. Nunca se había sentido tan mujer como en sus brazos. Tan especial con recibir solo ser mirada. Y en esos momentos de reflexión no podía ni quería engañarse a sí misma.

Un instante junto a él regresó a su cabeza, cuando volvían de Ruente en el coche de él. Estaban cantando a gritos una canción de Pereza titulada Todo. Ella había bailado, con el trasero reposado en el asiento, pero como si estuviera en una pista, moviendo los brazos y las piernas. Laro había tratado de imitarla mientras conducía, soltando el volante. La roseta de lazos que llevaba colgada del espejo retrovisor se había balanceado para los lados.

—Párate quieto, a ver si la vas a liar —dijo ella—. Tú estate a la carretera.

—Yo no puedo bailar, ¿eh?

—¡Mientras conduces no, loco! Ya lo hago yo por los dos.

Laro se había echado a reír y había seguido bailando igual. Izara le había mirado de reojo y había negado con la cabeza.

El sonido de una carcajada se escapó de entre sus lágrimas devolviéndola al presente. Él era especial. Demasiado especial para ser solo un rollo de verano. Laro jamás sería un ligue más porque había sido el hombre que llevaba deseando desde su adolescencia. Era de esos hombres que se vuelven inolvidables con el mero hecho de poder compartir ratos a su lado.

Fantasma ladró y ella se quitó las lágrimas. Sonrió al perro y dejó que la mordiese mientras le daba besos en la cabeza y esquivaba sus patitas, que querían tocar su rostro.

Si hace un año le hubieran dicho que iba a plantearse el quedarse en Carmona, estar lejos de su playa, que yo iba a morir sin que pudiera despedirse de mí y que el destino la iba a regalar una oportunidad con Laro, jamás lo hubiera creído.

No era tan tonta como para no saber que debía pensar mucho y tomar una decisión firme que no solo implicase sus sentimientos hacia el joven, pero que sobre todo debía escuchar a su corazón porque en los peores momentos nunca la fallaba.

Mientras se levantaba para entrar en casa, imploró de nuevo mi ayuda mirando al cielo. Sabía que estaba en algún lugar, lejos de allí, pero a la vez muy cerca, junto a sus abuelos. Sabía que su abuela o yo le contestaríamos en sueños. Siempre lo hacíamos. Tardasen lo que se tardasen, los mensajes siempre llegaban.

Y ella no tenía ninguna prisa. Tan solo necesitaba una respuesta. Ya lo dicen los escritores sabios: las mejores cosas de la vida siempre tardan en llegar.

Desde pequeña había escuchado decir a sus padres que las decisiones importantes había que tomarlas siempre con la mente fría.

Y eso es lo que haría.

Su padre le pidió el perro y ella se lo dejó encantada. La bastaba observarle feliz mientras lo tenía en el regazo. Había sido un acierto adoptarlo.

Se sentó a leer en su cuarto. Prendió un par de velas y, al mirar hacia la campa, una idea latió en su cerebro, como el leve tintineo de la llama del cirio anaranjado que ondeaba cambiando con el aire y su respiración.

«¿Tienes planes para esta noche, guerrero?».

A Laro le sorprendió su mensaje. Siempre era él quien proponía los planes. Le hizo ilusión. Su sonrisa le delató.

«Irme a la cama en cuanto termine de trabajar. Están siendo días de mucho curro. Tengo los ojos en llamas…».

Y era cierto. Entre los diseños en papel, trabajar la madera, llevar al día las redes sociales, grabarse vídeos para estar en contacto con sus seguidores y clientes potenciales…

«Entonces nada…».

«¿Por qué?».

«Porque no tiene pinta de que vaya a llover, y había pensado aprovechar que no hace mucho frío para acampar en tu prado y ver las estrellas…».

«Puedes hacerlo. Ya sabes que tienes permiso…».

Sonrió al enviar su mensaje.

«Me refería a que vinieras conmigo…».

«Me echas de menos, ¿eh?».

«Nah, en realidad es solo que estoy aburrida…».

«Ajám…».

«Claro que te echo de menos. Me apetecía una noche contigo, pícnic y acampar… pero bueno, no pasa nada… Tú descansa, que tienes mucho curro por delante…».

Laro sonrió. En el fondo le había encantado que ella propusiera ese plan. Se moría de ganas de acampar con ella de nuevo. Llevaba pensándolo desde Ucieda. Ser ellos dos y las estrellas otra vez. Y en su campa, como cuando eran niños. Lo que le había molestado fue que no se le había ocurrido a él la idea.

«Gracias. Eso haré, fregona… ¡Descansa tú también! Y cuida de Fantasma».

«Está con mi padre ahora… Deberías verlos…».

«Le va a venir muy bien…».

«A los dos, sí…».

—Para él más que para ti… —se dijo Laro a sí mismo, pensando que sería buena compañía para Ángel cuando Izara se fuera.

Izara estaba inmersa en la lectura cuando le llegó un nuevo mensaje. Conocía quien lo había enviado sin necesidad de mirarlo porque le tenía adjudicado su propio tono.

«¿Preparamos unos bocadillos rápidos y nos vamos a la campa?».

«¿No decías que necesitabas descansar?».

«Estoy cansado. Pero quiero verte y estar contigo…».

«Puedo ir a tu casa y hacer la cena para los dos…».

«Pícnic, tienda, campa, tú y yo… Te recojo a las 21. Tú solo encárgate de la cena…».

«Hecho :P».

A las nueve en punto llamaban a la puerta de Ángel e Izara. Era Laro. Cuando su padre abrió, se saludaron con un apretón de manos. Con la otra sostenía a Fantasma, pero el perro quería irse con Laro.

Al cruzar el umbral se encontró un pequeño atrapasueños colgado del perchero. No pudo evitar rozar las plumas que colgaban de la madera con los dedos.

—Izara está en el baño. Ya sale, hijo…

—¡Mujeres! Nunca pueden ser puntuales.

—¡Te he escuchado! —La voz de ella les sorprendió.

—¡Para eso lo he dicho en voz alta! —le guiñó un ojo a Ángel y ambos estallaron en sonrisas.

—Lo ha comprado el otro día. Se me está volviendo hippie…

—Papáaa.

Volvieron a reír.

Mi marido y Laro hacían un tándem perfecto si se trataba de meterse con mi hija.

—Hola, pequeño… —Laro acarició a Fantasma—. ¡Pero qué bonito eres! Tu padre está deseando verte otra vez…

—Uno de estos días le llevo un rato para que jueguen juntos —comentó mi marido.

—Estarán sentados el uno frente a otro, oliéndose como el otro día.

—Vi las fotos y el video de Izara…

Ella interrumpió la charla al coger del perchero una sudadera de leopardo que parecía un vestido. Se la puso antes de abrir la puerta.

Le dio un beso a su padre y otro a Fantasma, que le chupó la nariz y los labios. Tras una carcajada, invitó a Laro a salir.

—¡Venga! ¡Vamos!

—¿Ahora tienes prisa?

Ángel se echó a reír mientras cerraba la puerta. Desde que tenía memoria de ellos dos juntos, se habían pasado la vida discutiendo y, sin embargo, no podían estar lejos uno del otro.

Se tocó su anillo de casado y pensó que si yo estuviese a su lado, ambos nos estaríamos carcajeando de la situación de aquellos dos.

Los jóvenes callejearon por las estrechas veredas del pueblo, entre subidas y bajadas, a paso sereno y sin prisa. Cuando llegaron al campo de Laro, abrieron la portilla de hierro y se dirigieron al centro, donde siempre se habían tumbado y donde Laro había encontrado a mi hija aquella tarde en la que había decidido ir a tomar el sol.

Veinte minutos más tarde, la tienda de campaña estaba montada y ellos dos, sentados sobre una manta, cenaban a la luz de un farolillo mientras iba oscureciendo. Cervezas y dos sándwiches vegetales de pollo a la plancha había sido el manjar preparado para aquella velada. El sol rozaba el horizonte con sus brazos anaranjados, fundiéndose con las nubes, regalándoles unas vistas increíbles.

Poder ver el atardecer desde allí siempre era un obsequio para la vista y para el corazón. La naturaleza tenía un poder calmante y reparador que muy pocas cosas en la vida poseían.

Cuando la noche cayó sobre la campa, Izara se tumbó para ver las estrellas reposando su pelo sobre la manta. Laro levantó su cabeza y la apoyó en su brazo para que su tumbara sobre él. Necesitaba sentirla cerca.

—¡Qué bien hueles! Como a frutas…

—Frutas y madera. Es Angel Nova, de Mugler.

—Pues es un perfume perfecto para ti, me gusta la mezcla…

Izara se pegó más a su cuerpo. Le encantaba refugiarse en él.

—Gracias por este momento… —se sinceró él.

—Gracias a ti por aceptar.

Se miraron a los ojos y no necesitaron decir más. Ambos sabían que no olvidarían aquella noche nunca, porque era la que se debían desde hacía muchos años. Habían aprendido con el paso del tiempo que esos momentos brillarían en las noches más frías y en los días más oscuros, dándoles un poco de calor.

Acurrucados, cuerpo a cuerpo, avistaron las estrellas, las señalaron con las manos mientras se contaban las fábulas mitológicas.

—Casiopea.

—Me encanta su historia.

—¿Sí? ¡Cuéntamela!

—Seguro que te la sabes, Laro…

—¡Daleee! Ilústrame…

Le miró frunciendo el ceño. Él puso morritos de triste y ella se lanzó.

—Dice la historia que la vanidosa Casiopea se jactaba de que la belleza de su hija era superior a la de las Nereidas. Con sus comentarios provocó la ira de Poseidón, quien decidió enviar a un monstruo marino para devastar el reino que ella poseía junto a su marido, Cefeo.

»Ambos consultaron el oráculo y les aconsejó que para salvar sus dominios la única solución era ofrecer a su hija Andrómeda en sacrificio. Así que eso fue lo que hicieron. Despojada de sus ropas y encadenada cerca del mar, la joven esperó su muerte. Sin embargo, tuvo mucha suerte y fue liberada por el joven Perseo, que regresaba de matar a Medusa, arrancándole la cabeza. El héroe salvó la vida de la joven y convirtió en coral al monstruo marino…

—Que se llamaba Ceto…

—¿Lo ves cómo te la sabías?

—Shhh, sigue contándome anda…

—La liberó y se casó con ella. Sin embargo, su madre fue castigada por Poseidón a permanecer atada a una silla en una posición que la mayor parte del tiempo está boca abajo en la bóveda celeste. De ahí esa posición invertida. Esa especie de w.

—Una historia muy bonita…

—Ya te la sabías…

—Pero me encanta escucharte hablar de las constelaciones…

Izara sonrió y le dio un beso en el cuello.

—¿Y esa de ahí? —preguntó Laro.

—¿Estoy en un examen?

Él rio y permaneció callado.

—La osa mayor con nuestra estrella polar en la cola.

Sonrieron y Laro la besó.

—Nuestra estrella polar, ¿eh? —preguntó Laro con sorna.

—Ehh… La estrella polar…

La miró a los ojos azules. El farolillo sobre sus cabezas provocaba que sus ojos cambiaran su tonalidad en medio de la oscuridad.

—Nuestra estrella polar… Suena perfecto así.

—Yo…

—Siempre ha sido nuestra. Aunque nunca nos atreviésemos a decirlo en voz alta, fregona. Y los tatuajes lo demuestran. Así que shhhh… —Posó un dedo sobre sus labios antes de besarla.

Izara pensó en la historia de Andrómeda, en cómo el amor había sido capaz de salvarla en el último momento. Mientras observaba el rostro de Laro se dio cuenta de que el joven de ojos verdes, con su compañía, su humor ácido y su especial forma de cuidarla, había conseguido salvarla de ese dolor que a veces la consumía por mi muerte.

—En la avenida de la estrella polar, eran preciosos los besos… —cantó Izara abriendo su corazón más de la cuenta. De todos modos, de nada servía el silenciarlo ya…

Laro la observó con ojos de sorpresa.

—Tu tatuaje…

—Esa canción siempre me recordó a esta campa…

—¿Solo eso?

—A cierta apuesta… A cómo me hubiera gustado que fuese ese momento en realidad. Al beso del año siguiente…

Los ojos de Laro brillaron acuosos. Mitad alegría. Mitad tristeza.

—Yo…

—No pasa nada…

—Quiero explicarte…

Izara le hizo un gesto para que hablara.

—Me encantabas. Desde niño. Y sí, hice una apuesta. Ya sabes lo tonto que me ponía con los retos. Pero en mi defensa he de decir que fue mi manera de envalentonarme a hacer algo que me moría de ganas de hacer…

—¿En serio? —preguntó incrédula.

—Muy en serio. De ahí mi beso del año siguiente…

Izara negó con la cabeza.

—Si me lo hubieras dicho así… Hay teléfonos, ¿sabes?

—¿Qué querías que te dijese? Si no sabía ni qué decirte…

—Yo que sé… Pensé que tu beso en mi jardín era una rivalidad con Pablo, que me besaste para quedar por encima de él…

—Me morí de celos. No te lo voy a negar… Soy un hombre adulto ahora. Solo se lo conté a Pedro… Él era el único que sabía que me gustabas.

Izara no daba crédito a sus palabras. Se quedó observándole en silencio.

—Fuiste mi primer beso, mis primeras mariposas, mis ganas… —se sinceró ella.

—Tú también…

Izara suspiró. Tanto tiempo sin verse, sin hablar, sin sincerarse el uno con el otro. Fue consciente de todo el tiempo que habían perdido.

—¿Por qué no volviste en junio, fregona?

—Se murió la abuela de Gema. Me pidió que me quedase con ella en Suances. Era mi mejor amiga y me necesitaba.

—Pensé que habías conocido a algún chico en clase. Alguien mejor que yo…

—¿Mejor que tú? ¿En serio eres tan idiota?

—Yo que sé… Podías haber llamado, fregona. Nuestras madres eran amigas.

—O tú a mí, ¿no? Vine en septiembre a la Pasá y ya estabas con Laura… ¡Tampoco sería tan importante…!

Laro la observó con tristeza.

—Pasé unos meses que no había quien me aguantase… Le dije que sí a Laura porque no podía tenerte a ti… Pensé que estabas con otro…

Izara negó con la cabeza. En ese momento le hubiera matado.

Aquella confesión la hizo «clic» dentro de su cabeza. No quería perder ni un minuto más sin él. El año nuevo llegaría y todo cambiaría.

Le besó con el tiempo perdido ahogándola en la garganta. Un par de lágrimas se deslizaron de sus ojos. El enredar de sus lenguas se desenfrenó y la chispa que siempre les consumía prendió sus cuerpos. Izara se tumbó sobre él. A los pocos minutos ya les sobraba la ropa. Habían nacido para prenderse, para poner a todos los demonios del infierno de rodillas, para completarse. Cuando estaban juntos eran imparables.

—Vamos dentro… —inquirió Laro.

Cerraron la puerta de la tienda. Aunque nadie fuera a verlos dar rienda suelta a sus instintos más carnales, nunca se sabía. La luna menguante de esa noche fue testigo de la pasión que se desbordaba por cada poro de su piel en pequeñas gotas de sudor.

La madrugada les sorprendió abrazados, relajados, acariciándose lentamente, dibujando círculos en la espalda del otro, besándose, mordiéndose. Esa manía de ella de dejar pequeños mordisquitos sobre su piel, en cualquier lugar de su cuerpo, le encantaba y era una de las cosas que más echaría de menos.

Ella agarró el cráneo de tudanca que Laro llevaba siempre colgado al cuello con un cordón negro.

—Te gusta, ¿eh? —preguntó él, juguetón.

—Trabajas muy bien la madera. Haces cosas increíbles…

—¡Muchas gracias!

Silencio.

—¿Quieres que te haga uno?

—No sé si quedaría muy femenino llevar una cabeza de ganado…

—Te puedo hacer un llavero, fregona…

—Entonces sí. Uno igual al tuyo…

Laro se acercó a ella y susurró:

—Cuenta con ello.

—Date la vuelta…

—¿Y eso?

—Colgante a cambio de masaje…

—Pues vas a tener que darme muchos para equiparar la calidad de mi colgante…

Izara rio. Laro no tenía ni idea de lo bien que se le daba a ella dar masajes.

Acarició su espalda para que el cansancio le diera una tregua. Sus manos se deslizaron lentas marcando la presión adecuada para deshacer los nudos, sabía lo que hacía.

—¿Hay algo que tú no sepas hacer bien? —preguntó con voz adormecida.

Izara sonrió y posó un suave mordisco sobre su nuca antes de besarlo y seguir con el masaje.

—¿Cuántos colgantes me vas a tener que regalar?

—Ya sabes que soy un bocazas…

—Lo sé… —admitió antes de morderle otra vez.

—Mi lobita…

Cada vez que la llamaba así se echaba a reír, y a la vez todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo se activaban.

La verdad era que lo prefería antes que fregona. Aunque era un mote que ya tampoco la molestaba. Había aprendido a amarlo.

Aquella noche quedaría grabada a fuego en sus retinas y en sus corazones para siempre.

Capítulo 17

«Hoy tus ojos, mañana el mundo. Algún día los dos…».

LEIVA

Mi niña mimada recibió un mensaje a las ocho de la mañana. Si hubiera quitado el sonido no la hubiera despertado nada. Últimamente no dormía demasiado bien.

Observó el mensaje con un ojo abierto y el otro todavía cerrado por el sueño. Sabía que el mensaje era de Laro por el sonido, pero quería constatarlo porque no sabía si estaba despierta o dormida todavía.

«Fregona, debería usted mirar su buzón…».

El mensaje de Laro la sacó de la cama por la curiosidad de saber a qué se refería. Podía haber esperado y haberse dado media vuelta para seguir durmiendo un rato más, pero sintió el mismo cosquilleo en el estómago que cuando llegan los Reyes Magos y los niños, de la ilusión que les hace abrir los regalos, no pueden dormir.

Fantasma no hizo amago de levantarse de su cuna sobre la alfombra de Izara.

Bajó las escaleras, abrió la puerta y el buzón. Se encontró con un regalo de cumpleaños inesperado. Sí, era su cumpleaños. Mi hija cumpliría treinta y cuatro años a las siete de la tarde.

Eran un colgante y un llavero hechos a mano por Laro. Sonrió nada más verlos y se sintió afortunada de que él los hubiera creado solo para ella, pensando en ella. Conocía la sensación porque la había sacudido en su interior al hacer las cortinas y los cojines para el rincón zen del joven.

Al colgante y al llavero los acompañaba una pequeña nota, en una cartulina azul, de su puño y letra.

«Feliz cumpleaños, fregona. Espero que te sienten bien tus treinta y cuatro otoños…».

Mientras calentaba el café, se colgó del cuello el regalo de Laro y se miró al espejo del recibidor de la entrada. Su padre sonrió al ver el pedacito redondo de madera barnizada con matices claros.

—¡Feliz cumpleaños, mi niña!

Se abrazaron y le tiró de las orejas treinta y cuatro veces. Lo había hecho cada cumpleaños desde que era niña, y lo haría toda la vida hasta que dejase de respirar.

Me hubiera encantado estar allí con ellos y poder hacerlo también.

Le entregó una bolsa con varios paquetes, e Izara fue abriéndolos ilusionada. Le encantaba ese momento. Pero sobre todo le gustaba prepararlos para los demás.

En uno de los paquetes se encontró con un cuaderno de tapa dura, decorado con un diseño que recordaba a Jane Austen y a sus novelas. Lo acompañaba una cajita con la misma decoración, en cuyo interior había un bolígrafo de tinta negra. Todo a conjunto.

Su padre la conocía muy bien para saber que ese estilo romántico decimonónico era lo que le gustaba desde joven.

—Para que escribas en él todo aquello que desees, lo utilices de diario o lo que tú quieras…

—¡Muchas gracias, papá! Dicen que a veces es bueno sacar la mierda fuera…

—Pues voy a tener que hacerlo yo a ver… Te queda uno por abrir…

—No tenías que gastarte dinero…

—Ya lo sé, cariño. Sé que tu mejor regalo es tenerme, pero aun así…

Izara se carcajeó. No le faltaba verdad en ninguna de sus palabras, pero ese ataque de soberbia en su padre le recordó mucho a la chulería de Laro.

—Pasas demasiado tiempo con el vecino…

—Nah, solo algún café que otro para prestarnos libros…

—Pues esa chulería es muy de Laro…

—Tú pasas más tiempo con él, y durmiendo en la misma cama, y no se te ha pegado…

Aquello logró sacarle una carcajada hasta tener que aguantarse la tripa de las agujetas. Yo no pude evitar sonreír también. Mi marido había hilado fino. Parecía que el dolor les estaba dando una tregua. Ir al pueblo les estaba sanando a los dos y yo no podía evitar sentirme feliz, pese a todo. Eran unos guerreros de la vida y no había mejor terapia que las sonrisas.

Mi hija abrió el segundo paquete y se encontró: Orgullo y prejuicio en tapas duras de color verde. Aquello sí que no lo esperaba. Se acordó de la señora de la residencia a la que se lo había regalado y sus ojos se aguaron con un par de lágrimas a punto de desbordarse.

—No llores. Debías tenerlo de nuevo. Quizás algún día encuentres a tu arisco Mr. Darcy.

Su padre la guiñó un ojo y ella sonrió borrando de sus ojos cualquier huella de melancolía y tristeza. Conocía a algún arisco que otro, pero dudaba mucho que su historia durase más de un verano. Aunque sería de lejos la mejor historia de amor de toda su vida. Iban a tener razón quienes decían que, a veces, con mucha suerte encontramos personas que en pocos meses nos hacen sentir mucho más que otras durante años y años.

El día anterior había invitado a Laro y sus padres a comer. Le hubiera gustado que Marta, Gorka y Yulen acudiesen también, pero no podían viajar todavía por el trabajo de Gorka.

Carmen decidió que llegaría horas antes para ayudarla a cocinar y mi hija no había puesto ninguna objeción.

Cuando Laro llegó de dejar en Correos unos envíos de sus clientes, se encontró en casa de Izara a las dos en la cocina, riendo y cocinando, cantando al unísono Vientos del Norte, de los hermanos Agüeros, que sonaba en la vieja radio de Ángel.

Me embruja el murmullo del río y del monte, con lluvia de mayo me quiero mojar. Voy a correr como el lobo en la noche…

La estampa le resultó maravillosa porque Laura y su madre nunca se llevaron bien. Desde que se marcharon del pueblo se habían visto en la boda y pocos días más.

«Tu madre es una vieja cotilla a la que no hay Dios quién aguante», le decía siempre su exmujer.

Y, aunque llevaba razón, aquello le había molestado tanto, que desde ese comentario sintió que se había equivocado en su decisión de casarse con ella.

Sin embargo, Izara la aceptaba tal y como era. Para ella siempre había sido una de las mejores amigas de su madre.

Las observaba apoyado en el dintel de la puerta, cruzado de brazos, hasta que ella se dio cuenta.

—Jo…der.

—¡Niña, esa boca! —exclamó Carmen—. Te la voy a limpiar con un estropajo.

—Tu hijo y su costumbre de ser tan silencioso…

—Sí, ¿verdad? Es como una gacela…

—No hace falta que lo jures.

—Tengo hambre —intervino—, ¿acabáis ya?

—Enseguida… ya que estás aquí, vete poniendo la mesa… —le ordenó su madre.

Le dio un beso y un achuchón como respuesta. Cantó para ellas consiguiendo sonrisas de complicidad y rostros embelesados.

—Me guía la luz de un rayo de luna. La clara del alba al amanecer, me llena de vida toda la hermosura, de esta tierra verde que aprendo a querer…

A la rizosa le encantó ese gesto de cariño ente ellos. Le gustaban los hombres que expresaban su cariño, que eran afectuosos con su familia, que protegían. Se podía aprender mucho de una persona al verla actuar con sus progenitores, en los gestos, en las miradas, en la forma de comunicarse. Cómo tratamos a los demás es lo que realmente revela la calidad ética y emocional de una persona.

Laro se quedó mirando a Izara, pero no se atrevió a hacer lo mismo con ella porque estaba su madre delante. De ganas la hubiera comido los morros. Aunque habían estado juntos la noche anterior, nunca tendría suficiente de ese contacto con su cuerpo. Sus labios le creaban una dependencia que a cada día le costaba más esconder y silenciar.

Ella notó sus intenciones y le empujó para el salón dándole en el brazo. Al ver la cara de disgusto que le había dominado le dio un azote sonoro en el trasero antes de que saliese. Tampoco quería ignorarle de repente frente a su madre, aunque se muriera de la vergüenza.

Carmen se dio cuenta de las miradas y de la confianza y rio levemente sin decirles nada. Estaba feliz. Como lo hubiera estado yo de estar en aquella cocina con ellos.

—Quiero saltar de la rama de un roble, gritar tu nombre y echar a volar. Tengo la fuerza del viento del norte… —cantaron mientras se dirigían al salón con la comida.

Estuvieron los cinco charlando de todo un poco, felices de estar juntos, pero echándome mucho de menos. Lo supe por el pinchazo que sintió mi hija en el pecho durante el brindis, por el suspiro de mi marido y los ojos vidriosos de mi mejor amiga. Pero aquella estampa me encantaba. Ellos no lo sabían, pero a mi manera también estaba allí, compartiendo aquel momento con ellos.

Terminaron de dar cuenta a los alimentos e Izara se levantó para ir a por el postre. Arroz con leche que había cocinado la noche anterior para que estuviera bien reposado.

Laro se ofreció a ayudarla.

Estaban poniendo el postre en unas tazas de cristal, cuando al acercarse por su espalda, reposó los dientes en su cuello y le mordió la nuca.

—Por lo que veo, te ha gustado el colgante…

—Sí, es muy bonito… ¡Gracias! Y el llavero también…

Posó sus labios en el cuello femenino, ahí donde todavía hormigueaba su mordisco, y ella se giró para enfrentarlo. Sus ojos verdes se clavaron en los suyos azules e Izara sonrió. Se habían besado muchas veces desde su llegada, pero todavía seguía poniéndola nerviosa. Igual de frenética que cuando eran adolescentes.

La besó con todas sus fuerzas, empotrándola contra la encimera de la cocina. El hambre que tenía de ella, en vez de disminuir con sus encuentros, iba creciendo cada día más. Como si no pudiera llegar a saciarse. Izara le secundó agarrándole del cuello y acercándole más a ella.

—Ya llevo yo el postre, podéis seguir… —les lanzó su madre, consiguiendo que Izara enrojeciera y se tapase la cara de vergüenza.

Laro le guiñó un ojo a su madre y se echó a reír.

—Qué vergüenza…

—¿Vergüenza de qué? Si llevan esperando esto desde que somos críos…

—Laro… yo…

—Shhh, calla…

Sabía que su estancia allí era temporal, que ella debía volver a Suances porque necesitaba su mar para sentirse bien, que necesitaba trabajar y volver a su vida anterior, fuese de la manera que fuese…, pero una parte de él anhelaba que se quedase en Carmona porque hacía tiempo que no era tan feliz que tenía miedo de volver a sentirse un ser gris cuando ella se marchase.

Volvió a besarla e Izara dejó de pensar. Siempre sucedía igual. En cuanto él la tocaba, todo su raciocinio se esfumaba.

Esa noche quedaron para celebrar el cumpleaños de Izara con una cena romántica.

Laro lo había preparado todo para una velada especial. Sabía que ella me echaba de menos, que la ausencia de las personas que no tenía a su lado le escocía más de lo que dejaba ver. Izara era de esas personas que prefería ayudar a los demás antes que dejarse ayudar. Mantenía una coraza alrededor de su corazón y muy pocas veces dejaba entrever sus sentimientos. Era una manera que tenía mi hija de protegerse para que no la hicieran daño.

El joven de ojos verdes había preparado una sorpresa de esas que estaban destinadas a ser difíciles de olvidar.

Cuando Izara llamó al timbre, Verano ladró como respuesta, pero no pudo abalanzarse sobre ella porque su dueño le había dejado encerrado en el salón con sus juguetes.

Laro la abrió la puerta y, tras besarla pausadamente en los labios y abrazarla, cerró y la condujo hasta el porche tapándole los ojos con sus manos.

—Cierra los ojos, fregona. Es una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas…

—Esta creo que sí te va a gustar…

Sintió su pecho junto a su espalda. Se puso nerviosa. Una oleada de excitación sacudió todo su cuerpo. Le pasaba siempre que él la tocaba. Seguía sin acostumbrarse a esa sensación que la invadía cada vez que le tenía pegado a ella.

Cuando él descubrió sus párpados, Izara se encontró con un camino de pequeños cirios circulares de color rojo que conducían hasta el sofá.

Todo estaba a oscuras. Solo un par de farolas a lo lejos daban un poco de luz entre la oscuridad. Laro había colgado de la pared unas pequeñas luces, iguales que las que en Navidad adornaban los árboles, pero de color blanco.

La luz de las velas brindaba a la estancia un halo mágico, con olor a frutos del bosque. Una mezcla ácida entre frambuesas, arándanos y moras. Mi hija inhaló y cerró los ojos para registrar el olor en algún rincón de su mente.

Por un instante se transportó a la campa, muchos años atrás, como cuando siendo niños, y en mitad de la noche, solo les alumbraban las estrellas y sus linternas.

Se volteó hacia él.

—Laro… Esto es precioso…

—Te dije que te gustaría…

Le agarró de la barbilla, posó sus labios sobre los de él y después le abrazó tan fuerte que parecían ser solamente uno. Sus lenguas se anudaron en un baile salvaje como siempre que tropezaban.

—Se nos va a enfriar la cena… —Le metió prisa.

Si seguían besándose así acabarían con los cuerpos enredados sobre el sofá, encima de la alfombra, contra la pared o en el mismísimo suelo. Y no tenía ninguna prisa para eso. Quería que su noche de cumpleaños fuera especial e inolvidable para ella. Lo que él no sabía era que para mi hija ya sería especial por el simple hecho de pasarla junto a él. No necesitaba lujos o grandes detalles. Sabía que al final lo que contaba no era ni el lugar ni las condiciones, sino la persona con la que se compartía el tiempo. Con el paso de la vida era lo único que se recordaba. Las personas y los sentimientos hacia ellas, lo que nos hacían sentir a través de su presencia.

Sobre la mesa reposaban dos pizzas: una carbonara y una barbacoa; una botella de Lambrusco bien fría y dos copas.

Se sentó en el sofá con él a su lado.

—Has pensado en todo, ¿eh?

—Te lo mereces todo…

Izara le miró perpleja.

Escuchó el latir acelerado de su corazón desbocándose a toda pastilla, retumbando en sus sienes. Sus mejillas enrojecieron.

Hacía demasiado tiempo que no la hacían sentirse así. Especial y única. Dejó que la ilusión hormigueara en sus venas y apagó su cerebro. No iba a pensar más en el futuro ni en lo que no tenía.

Tan solo iba a disfrutar y a vivir lo que la vida tuviese planeado para ella. Ya llegaría el tiempo de permitir a su cabeza pensar más de la cuenta. Aplaudí con su decisión.

Miró la película que él había escogido para esa noche. Orgullo y prejuicio.

—¿Qué será lo próximo? ¿Jane Eyre? —le lanzó divertida.

—Es uno de tus clásicos preferidos, así que también es una opción. Nunca lo descartes…

—Laro, puedo volver a ver estas películas cuando estoy sola o con Gema. No es necesario…

—Piensas que por ser hombre no me gustan las películas románticas…

—Es solo que quiero ver cosas que te gusten a ti también.

—Ya vemos series que me gustan a mí también otras noches. Es tu cumpleaños y quería ver Orgullo y prejuicio contigo. ¿Me dejas?

—Obvio…

Izara le dio un beso con mordisco y cogió un trozo de pizza. Dio así por finalizada la conversación. No quería estropear la noche después de todo lo que él había preparado.

—Gracias, guerrero…

Laro le guiñó el ojo.

—Versión original. ¿Y así aprendemos inglés?

—¡Me encantas!

—¡Lo sé! Puedo percibirlo…

—Idiota…

Pusieron la película. Las pizzas duraron un suspiro, al igual que la botella de vino. La madrugada les encontró sonrientes, con un brillo especial en la mirada mientras degustaban un bol de palomitas en su punto de sal.

Laro estuvo haciendo bromas toda la noche para que ella no dejara de sonreír. Ese detalle no le pasó desapercibido. Imitó los gestos de la madre de la protagonista varias veces e incluso se lanzó a repetir algunos diálogos poniendo voces extrañas.

En la escena de la declaración de Darcy en la cúpula durante la tarde de lluvia, se animó a susurrarle al oído la declaración. La rodeó con su brazo y la aproximó a él. Izara le miró a los ojos y sonrió embobada. Sabía que solo era broma más, pero le gustó. Su corazón volvió a saltarse latidos y un montón de mariposas se arremolinaron en su estómago.

Ambos se pusieron dramáticos y escenificaron algunas escenas sin dejar de sonreír.

Aquellos momentos quedarían para siempre grabados a fuego en sus cerebros, y en lo más hondo del corazón.

Mientras saboreaba las huellas del Lambrusco deshaciéndose en su paladar, Izara reflexionó sobre su Mr. Darcy particular.

A cada detalle nuevo que descubría de él, le gustaba más y más. Los sentimientos hacia él estaban creciendo de una manera desorbitada que no era capaz de controlar, y tampoco quería hacerlo.

Una voz en su cerebro le gritaba justamente eso, que no se controlase, que no quisiera dar respuesta a ninguna pregunta, que se limitase a vivir y a disfrutar cada segundo con él porque ya habían estado separados demasiados años.

Esa voz era la mía y ella me escuchó perfectamente.

Capítulo 18

«El miedo es una muralla que separa lo que eres de lo que podrías alcanzar a ser».

ANÓNIMO

El mes de noviembre había dejado un poso amargo en el corazón de Izara.

Ese año el día de los muertos y la locura que siempre la invadía en Halloween se apagó por mi recuerdo. Llevaba días muy rara.

Se despertó y se llevó las manos a la cabeza. Apretó sus parpados en un gesto de dolor.

—¿Qué te pasa? —preguntó Laro al ver su gesto.

—Me duele la cabeza…

—Quédate un poco más en la cama. Relájate, que yo te preparo un café.

Sabía cómo le gustaba. Ocho segundos de café intenso, sin azúcar ni miel.

La rizosa afirmó con la cabeza. Antes de bajar a la cocina, él mojó una toalla con agua fría en el lavabo y se la colocó sobre la frente.

Mi hija sonrió.

—Gracias…

—No hay de qué… Me encanta cuidarte…

—Y a mí que lo hagas, guerrero…

—Aunque sé que te vales sola, me gusta hacerlo…

Llevaba varios días rara. Su humor había cambiado completamente y aquello tenía a Laro algo descolocado. Aunque sabía que ella agradecía cada gesto de atención. Ya se lo había dicho muchas veces. Y a él le nacía de lo más hondo de su corazón comportarse de esa manera con ella. Por primera vez en muchísimo tiempo tenía ganas de cuidar a alguien.

A los pocos minutos, Verano se tumbaba en la cama a su lado. De haber estado Fantasma hubiera hecho exactamente lo mismo. Genética animal.

Laro regresó con una taza con el Labaru y con un antiinflamatorio que posó sobre la mesita de noche de color blanco.

Al escuchar sus pasos, se quitó la toalla de la frente y abrió sus ojos. Por su forma de observarla, percibió que la esperaba una regañina. Y era lo que menos necesitaba en ese momento.

El moreno de ojos verdes tenía el ceño fruncido y el semblante serio.

—¡Estás comiendo poco!

—Estos días no tengo mucha hambre…

Laro bufó y ella se sentó sobre la cama para tomarse el café.

Él se colocó de rodillas sobre la alfombra.

Si no fuera porque tenía un dolor de cabeza espantoso, solo con verle así, vestido únicamente con los vaqueros rotos, descalzo, con el torso desnudo y esa elegancia con la que se movía, le hubiera bastado para lanzarse sobre sus brazos.

—¿Te preocupa algo? O solo es este mes…

Hizo un gesto con la cabeza en señal de que no se preocupara por ella. Tarde, porque ya lo hacía.

Dio un sorbo al café y cerró los ojos antes de respirar profundo y expulsar todo el aire.

—Me lo puedes contar…

Se perdió en sus ojos. Allí donde siempre se había encontrado a salvo del mundo desde que eran niños.

Los ojos de Laro, de un verdor con matices color tierra, parecían un bosque donde a ella siempre se le reiniciaba la vida en los días de tormenta.

—Este mes, las primeras Navidades sin mi madre, pensando en mi futuro, dándole vueltas al trabajo…

Se hizo el silencio entre los dos.

Estaba lidiando con muchas cosas. El fin del fatídico año 2020 estaba cada vez más cerca y ella tenía mucho que solucionar sin perderse en el proceso de luchar. Esas primeras fiestas sin mí no iban a ser nada fáciles.

La quitó la taza de las manos y la posó sobre la mesa. La agarró haciéndola que se levantase, acercándola a él, y la abrazó.

Descalza, con los pies sobre los de Laro, y abrazada a su cuerpo, como si estuviera aferrada al tronco de un árbol, cerró los ojos y por un momento todo se esfumó.

Olió su aroma, esa mezcla entre el perfume que seguía intacto y el almizcle del sudor después del sexo de la noche anterior, que se había quedado anclado a su piel. Los latidos de su corazón se pausaron aliviados. Había dos abrazos que ahora anestesiaban el dolor que a ratitos la consumía.

Unos eran los dados por los brazos de su padre. Otros los que brindaban los de Laro.

Se tumbó un rato más mientras él se duchaba.

Verano se acurrucó a su lado y ella lo acarició.

Cuando el joven salió del baño se quedó maravillado con su estampa. Su perro cuidando de la mujer que se había ganado su corazón al completo.

—Tengo que irme…

—Puedes quedarte aquí… Yo estaré abajo trabajando…

—No. Tranquilo…

Cuando él terminó de desayunar, se despidió con un beso. Al mirarle a los ojos, se vio reflejada en ellos y se sintió fuerte. Fuerte para abrir su corazón, para ponerle nombre a sus emociones.

Al llegar a casa, vio que su padre aún seguía durmiendo y que Fantasma lo hacía a los pies de su padre, sobre la colcha. Aquella estampa la enterneció. No quiso despertarles. Aunque el perro alzó la cabeza para mirarla y luego volvió a tumbarse. Era mucho más tranquilo que Verano, a pesar de que era un cachorrín.

Entró en su habitación y cogió de la estantería de los libros el cuaderno que su padre le había regalado el día de su cumpleaños.

Lo abrió y en la primera página escribió con una elegante caligrafía.

«Cartas desordenadas».

Pasó a la siguiente página y empezó a narrar en las hojas color crema el cómo se sentía en un intento de aliviarse y de que ese peso que llevaba en el alma doliese menos.

«Hola, mamá.

No sé siquiera como empezar a hablar sobre lo que siento. He decidido hacerlo para que este hueco que tengo en el alma se vaya cerrando, aunque sea poco a poco.

Desde que no estás aquí, mi cabeza es un auténtico caos.

Me siento perdida sin ti. Rota en mil pedazos. Como si todo lo que fui contigo hubiese muerto el mismo día en el que dejaste de respirar. Como si una parte de mí ya no pudiera seguir creciendo porque no te tiene a ti. Y en parte es así. No voy a poder seguir creando recuerdos contigo.

No haberme podido despedir de ti es algo que todavía me arranca la respiración. Es algo que no puedo olvidar por mucho que trate de hacerlo. No pude cuidarte. Yo, que trabajo cuidando a personas mayores, a mis abuelucos, no pude mimar en sus últimos momentos a la persona que me dio la vida.

Sé que esa herida sangrará siempre. Que es una de las cosas que tengo que aceptar y aprender a vivir con ella.

Te echo tanto de menos que la sensación que has dejado es indescriptible. No hago otra cosa que vivir de los momentos vividos junto a ti. Los recuerdos son como píldoras anestésicas que me hacen sentir en otro mundo, donde la vida sin ti duele menos. Cada día me vienen a la mente nuevas imágenes. Es como si la película de mi vida se visionara delante de mis ojos desde que era pequeña hasta ahora, incluso han regresado momentos que ni siquiera soy consciente de haber vivido, que ni siquiera sabía que tenía guardados en algún lugar de mi memoria.

Algunas veces me sorprendo a mí misma sonriendo. Otras, un montón de lágrimas furtivas se escapan desde mis pestañas para llenar de salitre mis labios.

Si estuvieras aquí… Si pudiera abrazarte, aunque fuesen solo unas horas… Tengo tanto que contarte, tanto que preguntarte, tanto que besarte.

Si me vieras ahora con Laro, te reirías de mí. Me vacilarías y me reprenderías diciéndome que tú siempre me habías dicho que él era mi destino.

No sé lo que seremos dentro de unos meses. Lo único que sé es que estoy viviendo al máximo cada minuto con él porque sé que es un hombre especial. No he conocido a nadie como él, mamá…

No solo es el mejor sexo que he tenido en mi vida, sino su forma de bromear, de vacilarme, y a la vez de cuidarme cuando intuye que estoy triste o que no tengo muy buen día. Su manera de protegerme frente a esa melancolía que a veces me nubla la vista.

Tengo la sensación de que si lo nuestro no perdura en el tiempo, jamás volveré a sentirme igual con ningún hombre. No después de él.

Hasta el simple hecho de escuchar Leiva y Pereza me hacen estremecerme como si fuese él quien me estuviera acariciando en cada latido de voz.

Después de nuestra charla, todo se ha desbordado…

Papá te echa de menos tantísimo que a veces soy capaz de sentir su dolor a través de sus ojos. Él también se siente perdido. No tiene a nadie más que a mí. Si tito Luis estuviera aquí sería distinto. Menos mal que Gonzalo y Carmen le están ayudando con su compañía, también a sentirse parte del pueblo y de lo que fue en otra época. De sus compañeros de trabajo se ha olvidado nada más llegar aquí. Es como si se hubiese aislado olvidando los años vividos en Suances. Sé que con el tiempo eso cambiará.

A veces pienso que es como si su mirada se hubiera apagado y solo se encendiese en momentos puntuales. Como si estuviera atrapado en una espesa niebla repleta de ausencia. Tu ausencia.

Nos haces tanta falta…

Rafael, el tito, sigue en Argentina. Ya no está con aquella señora, creo que se ha echado otra novia. Cuando le llamamos para notificarle tu muerte, se quedó sin habla y se maldijo por estar tan lejos de nosotros.

Hemos hecho un grupo de WhatsApp, papá, él y yo para sentirnos un poco más cerca. Aunque ya sabes cómo es tu hermano. Una veleta que nunca está mucho tiempo en un lugar…».

Siguió escribiendo durante un rato y después se vistió para salir a correr por el pueblo. Necesitaba silenciar todas esas emociones que se habían desatado al escribir.

Recorrió las calles estrechas hasta la plaza del pueblo, donde estaba erigida la estatua al último albarquero de Carmona.

Saludó a algunos de los vecinos que se fue encontrando en sus quehaceres, la conocían desde que era niña y, aunque en un principio no la habían reconocido, en cuanto la habían visto con su padre habían asimilado quien era. Se sentía muy bien por haber vuelto. Lo bueno de haber regresado era ese sentimiento de estar rodeada de familia y poder generar nuevos recuerdos allí. Sentir que no había pasado el tiempo y que para ellos seguía siendo la revoltosa de rizos que siempre andaba en bicicleta con sus amigos pensando en la siguiente trastada por hacer.

Cuando llegó al puente, lo cruzó con dirección al barrio de San Pedro. Aprovechó que la carretera no era empedrada para correr.

Su cabeza se fue aligerando a cada zancada. A veces era necesario escapar y practicar deporte para olvidarse de todo aquello que embotaba el cerebro.

Al regresar se detuvo un rato en el puente medieval sobre el río.

Escuchó el baile del agua y dejó la mente en blanco. No permitió que ningún pensamiento la alterara. Necesitaba respuestas, no más interrogantes.

Capítulo 19

«Es tiempo de autodestrucción, de disparar sin adornos. Prenderé fuego al colchón, que reventó nuestros otoños…».

LEIVA

Meses después

Diciembre caminaba a pasos agigantados. Las Navidades estaban próximas en el calendario. Mi hija no tenía ni ganas de celebrarlas ni de decorar la casa.

Aquella mañana se despertó triste. Se abrazó a sí misma bajo el edredón. El ladrido de Fantasma la hizo girarse y mirar la alfombra.

Lo cogió en brazos y lo metió con ella en la cama. Lo peor que podría pasar era que se meara o se cagara. Estaba aprendiendo a hacerlo en sus paseos, pero todo podía suceder.

Lo acarició y él respondió lamiéndole el brazo y el rostro.

Sabía que tenía que tomar una decisión sobre su trabajo, empezar a buscar algo definitivo. Ya había estado muchos meses de descanso. Debía empezar el año nuevo con más energía y con un proyecto que la hiciese sentirse de nuevo parte del mundo.

Carmona había sido el mundo paralelo en el que se había refugiado tras la tormenta, pero debía tomar una decisión.

Después de un pequeño repunte de los contagios de Covid-19 en Cantabria por el turismo de agosto, y la vuelta a las clases en todos los colegios e institutos de la región, y con la posterior oleada de gripe, todo se había estabilizado de nuevo, pero estaban cambiando muchas cosas.

Necesitaba trabajar, llenar su cabeza.

La relación con Laro parecía haberse enfriado. En parte era culpa de ella. Él la había ofrecido lo mejor de él. Todo lo que tenía. La había tratado como nadie, la había cuidado como ningún hombre lo había hecho jamás. Y aunque nunca le habían puesto nombre a esos encuentros tan suyos, a los días de ruta y a sus escapadas, a esa forma de protegerse y de disfrutarse, había sido la relación más especial que había tenido nunca.

Se había asustado. Y sabía que si estaba cerca de él no podría tomar una decisión sin que el corazón interfiriera. Necesitaba tener la mente fría.

Él se había dado cuenta de la lejanía de ella, de que tenía muchas cosas en la cabeza que la preocupaban y que necesitaría su espacio para ponerlas en orden.

La echaba de menos, tanto que su lejanía le dolía en lo más profundo de su alma.

Y ella se encontraba en la misma situación.

En las últimas semanas solo habían quedado un par de veces para ver una serie en casa de Laro y solo se habían acostado juntos una de ellas. Habían pasado de verse una vez a la semana, a verse todas las noches, a buscarse a cualquier rato para hacer senderismo o ir a tomar algo, a mandarse mensajes durante el día cuando no estaban juntos. Y después de eso la burbuja de la magia se había desinflado.

Ambos tenían demasiados miedos en su mochila del pasado. Las cenizas que otras relaciones habían dejado estaban revueltas, e Izara tenía tantas cicatrices, algunas muy abiertas, que había preferido alejarse antes de tomar una decisión.

Aunque ambos siempre habían sabido que Izara abandonaría Carmona para trabajar y volver así a su vida anterior al Covid-19, que ella tenía un piso de alquiler en Suances, sus amigos y su gente allí. El corazón de mi hija sentía un peso dominado por la ausencia del morenazo de ojos verdes.

Para Izara, cada momento que había pasado con Laro le había servido para olvidarse de todo, para cicatrizar las heridas que se habían abierto con mi muerte, para respirar y vibrar con una energía diferente.

En esos instantes le faltaba su saliva, sus besos, el calor de su cuerpo, todas las sonrisas que era capaz de pronunciar junto a él y que la hacían brillar con más intensidad. El hueco que él había dejado era tan amplio que el frío de la soledad la sepultaba.

Sin salir del edredón, miró el techo repleto de pegatinas de estrellas que su padre había colocado cuando era pequeña y que, milagrosamente, después de tantos años permanecían en el mismo lugar, un poco despegadas, pero intactas.

Reflexionó sobre la vida.

Después de todo lo que le había sucedido durante ese año no podía no aprender que hay que vivir cada momento como si fuera el último. Aprender a soltar, porque hay personas que llegan a nuestras vidas tan solo por una estación no para quedarse para siempre. Aprender que todos los corazones tienen su motivo de llegada y de despedida, bien para mostrarnos una lección amarga que debemos aprender, bien para regalarnos momentos muy bonitos que darán cuerda a las sonrisas.

Aprender a dar las gracias al universo por cada conexión.

Aprender que no pasa nada si algo no se mantiene con el paso del tiempo, que simplemente hay que aceptarlo y seguir nuestro camino, seguir con la esperanza de poder disfrutar de lo que el destino nos tenga preparado, que seguramente sea muchísimo mejor.

Porque aunque a momentos no seamos capaces de ver la belleza de la vida porque haya heridas que supuran, hay que dejar siempre las puertas abiertas. Para que así… entre quien tenga que llegar y se marche quien se quiera ir.

Aprender que las sonrisas nunca han de perder de su brillo para que las estrellas del cielo que se están apagando tengan una chispa eléctrica más que las ayude a titilar.

Necesitaba a Laro.

Con esos pensamientos se dirigió a la cocina con el perro en brazos. Aún era muy pequeño para bajar las escaleras solo. Como una zombi, vestida con un buzo de oso panda, descendió hasta la planta inferior mientras escuchaba el leve crujido de la madera bajo el peso de sus pies.

Mientras se calentaba un café en el microondas, escuchó la voz de su padre a su espalda.

—Hay que ir a la compra. ¿Te acompaño?

—Tranquilo. Ya voy yo sola. Tampoco hacen falta tantas cosas.

—¿Vas a invitar a Carmen y a Gonzalo a cenar o a comer algún día?

—No creo que proceda… No tengo ganas de celebrar nada.

—¿Y Laro?

—Llevo semanas sin verle, a pesar de vivir enfrente. Sabe que tengo muchas cosas en la cabeza, y tampoco ha hecho nada por acercarse…

—Hija, te está dando tu espacio. ¿Eres consciente de eso, no?

—No tengo ganas de hablar, papá.

—Pues entonces compra lo que creas necesario para pasar estas fechas.

Mi marido salía de la cocina cuando mi hija le interrumpió.

—Papá, si quieres invitar a Gonzalo o a Carmen, estás en tu derecho, son tus amigos y esta es tu casa.

—No quiero hacerte sentir incómoda.

—Pago el alquiler de un piso que no estoy disfrutando. Puedo irme allí los días que quieras quedar con ellos, sin problema. Necesito estar lejos de Laro unos días.

—Te quiero aquí conmigo, hija.

—Tus amigos han estado para ti en cualquier momento durante estos meses. Yo estaré bien…

—No quieres ver a Laro, lo entiendo… Necesitas estar sola y poner tu corazón y tu mente en orden…

—Eso es, papá.

—Me gustaría invitarles a comer un día. Me han acompañado y…

—Tranquilo, yo me encargo de la compra y te dejo la comida preparada sin ningún problema…

Mi Ángel la observó a los ojos. Vio que había tristeza en ellos. Pero su media sonrisa también le demostró que estaría bien. Ella siempre lo estaba. Era una guerrera. Y como todos los guerreros necesitaba un tiempo para ella, para soltar, sanar y hacerse fuerte otra vez.

Estando en el supermercado se enteró por casualidad de una vacante en la residencia de Cabuérniga y aquello fue una especie de señal para ella. De esas cosas en la vida que llegan sin avisar, pero que desde el minuto cero se presienten adentro que hay que aferrarse a ello.

Estaba posando los productos en la cinta de la caja, cuando escuchó a la señora que estaba delante de ella mantener una conversación con la cajera.

—¡Disculpe que me entrometa en la conversación! ¿Necesitan gente?

—Sí. ¿Conoces a alguien?

—Soy auxiliar de enfermería y actualmente estoy en paro.

—¿Te interesaría el puesto?

—Ahora estoy viviendo en Carmona…

—Pues está aquí cerquita…

Aquello era una locura, pero siempre había sido muy de señales. Cuando las cosas sucedían siempre era por un motivo, igual que aquellas que no pasaban que también tenían una razón para no darse aunque en el instante que sucediese no supiéramos la razón exacta.

La vida y el destino también tienen la forma exacta de negarnos lo que no está destinado para nosotros.

—¿Puedo acercarme a dejar mi currículo mañana?

—Por supuesto. Así no tomas una decisión apresurada.

—¡Genial! ¡Muchas gracias!

Al llegar a casa lo consultó con su padre, y le bastaron sus ojos iluminados para saber que Ángel, aunque jamás la pediría que se quedase más tiempo con él, estaba contentísimo con aquella posible oportunidad y golpe de suerte.

—Yo no voy a decirte nada. Es una decisión que has de tomar tú. A mí me encantaría, pero…

—Lo sé. Es mi vida. Y jamás intercederías…

No sabía qué hacer. Sabía que si se quedaba allí iba a pasarlo mal durante unos meses. Tener a Laro en la casa de al lado, con esa distancia que se había instalado entre ellos, después de meses tan intensos, tan juntos, tan ellos, iba a ser doloroso. Pero dejar solo a su padre no era algo que quisiera hacer. En esos instantes estaban bien, su relación era mejor que nunca, y estar juntos les hacía bien.

Sin previo aviso, regresó a su mente una notificación que vio sin querer la última noche que se acostaron.

Laro estaba en el baño y había dejado el móvil sobre el colchón. El teléfono sonó y apareció la notificación de una tal Cintia que le decía: «¿Cuándo vamos a quedar?». Él había contestado después de salir del baño, y ella había fijado la vista en la pantalla de su móvil. Como si no lo hubiera visto. Después el móvil había vuelto a sonar y él había bufado hastiado. Ella le había preguntado qué le ocurría y él se había sincerado.

—Una amiga de Pablo…

Y ella había tragado saliva como si nada doliera. Como si la intriga no estuviera martilleando su cerebro.

El fantasma de la tal Cintia estaba en su cabeza susurrándole que por alguna razón, quizás ella no fuera suficiente para él. Que aunque para ella fuera la historia más bonita que había tenido en toda su vida, para él solo habían sido unos meses de sexo, sudor, canciones y sonrisas.

«Te está cuidando, te está dando tu tiempo para no agobiarte…».

Las palabras de su padre resonaron en su cabeza.

Observó la campa de Laro desde su ventana. Allí donde tantas veces habían visto las estrellas desde adolescentes. Qué lejos quedaba la estrella polar, qué lejos los besos, el delirio de beberse de sus cuerpos, los mordiscos impregnados de saliva caliente. Qué lejos quedaban los pies descalzos sobre el parqué de esa casa montañesa donde el reloj había pestañeado acelerado tantas noches y tantos amaneceres para también detenerse en algunos momentos.

La pequeña rizosa decidió coger el coche y volver a su playa favorita. Necesitaba tomar una decisión y pensar fríamente, lejos de allí. Ningún rincón mejor que Los Locos para ayudarla.

Al entrar en el piso para hacer algo de limpieza, y girar la llave en la cerradura, la cabeza de ganado tudanco que colgaba del llavero le hizo sentir un escalofrío en su espina dorsal. No importaba a dónde fuese. Él siempre estaría con ella.

Suspiró y dejó de pensar en cuanto se puso a quitar el polvo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado allí, el suficiente para darse cuenta del estado del piso.

Las plantas del balcón habían muerto.

Tras adecentar un poco el piso, se marchó a pasear.

Paró en el hotel El Castillo, pidió un café grande y se sentó en la terraza interior. Desde los cristales de la cafetería observó el horizonte. Aquellas vistas siempre la relajaban y la ayudaban a sentirse serena. Todos sus problemas se esfumaban con aquellas vistas del agua balanceándose, a veces relajada, otras salvaje e indómita.

Esa noche, al llegar a Carmona, la camioneta de Laro no estaba. Las luces estaban apagadas y un demonio en su cabeza la susurró que igual estaba con Cintia. Ella decidió silenciar su cerebro.

Se tomó una pastilla para dormir. No había podido comprar marihuana y sabía que sin ello no iba a conciliar el sueño extrañándole a él. Porque, aunque no había sido capaz de decirlo en voz alta, cada uno de los días que no se había fundido en su piel, le había extrañado con una ansiedad desbordante.

Cayó rendida una hora después.

Esa madrugada soñó conmigo. En el sueño solo me abrazaba y le susurraba al oído: «quédate». Esa palabra había sido más que suficiente para despertarse sobresaltada horas después de conciliar el sueño y ser incapaz de volver a dormirse.

A la mañana siguiente se levantó con un dolor de cabeza martilleándole. Mitad por el sueño que había tenido en brazos de Morfeo, mitad por el efecto secundario de la pastilla, y por no haber dormido lo suficiente.

Al llegar a la cocina, se preparó un café intenso, sin azúcar y bien cargado.

Llevó el currículo a la gerente de la residencia y tuvieron una entrevista rápida. Quedaron en que lo estudiarían y la avisarían con la decisión que tomasen.

Tres días más tarde la llamaron para concertar una cita, firmar el contrato y entregarla los uniformes. Empezaría el día después de Reyes, en el turno de mañana.

Laro se bajaba de la Ranger, con bolsas de la compra en sus manos, cuando Verano se lanzó sobre Izara, que había llegado minutos antes y estaba cogiendo los uniformes de trabajo.

—¡Cuidado! —gritó Laro para que no se los manchase.

—Hola, pequeño… —dijo ella posando las bolsas con los uniformes sobre el techo del coche —. ¿Cómo estás, precioso?

El perro la había echado de menos. Ladró juguetón como respuesta.

—¿Y ese uniforme?

—Empiezo a trabajar después de Reyes…

—¡Te vuelves a Suances! —dio por hecho sin consultarle si quiera.

Izara percibió una huella de melancolía y de dolor reflejado en su rostro. Lo vio alejarse rápido para entrar en casa. Como un fantasma.

Algo dentro de ella la hizo gritar la verdad. Demasiadas cosas se había callado ya esos años y esas semanas alejada de él.

—¡En realidad no! Empiezo en Cabuérniga…

—¿Santa Ana? —preguntó incrédulo.

—Quedó una plaza vacante…

Regresó en sus pasos y se posicionó frente a ella. Parecía que sus ojos llameaban con algo que ella no supo descifrar, como si estuviese buscando algo en sus ojos.

—¿Te quedas aquí?

Ella cabeceó. Por un instante, al sentirlo tan cerca después de días, había perdido la voz. Lo echaba tanto de menos… Quiso tocarle, perderse en sus brazos, refugiarse en su pecho y que esa losa que llevaba semanas sobre sus pulmones, impidiéndola respirar, se esfumase con un leve suspiro.

—Mi madre me ha pedido que me quede.

—Dirás tu padre…

Izara negó. Y entonces a la cabeza de Laro regresó una antigua conversación de la chica con Pablo el verano en el que se murió su abuelo.

«Pablo, no te preocupes. Tu abuelo siempre va a estar contigo, incluso a veces te hablará. La mía lo hace en sueños, ¿sabes?».

En esos instantes, miles de pensamientos, sentimientos y emociones diversas bullían en la cabeza de Laro, impidiéndole pensar. Como si algo en su cerebro hubiera bloqueado su raciocinio. Quizá fue el miedo que le abrazó de repente.

Se marchó dejándola sola en mitad de la calle, con un montón de palabras queriendo salir de sus labios. Verano siguió sus pasos sin hacer esperar a su dueño. Presintió que su amo no estaba bien.

—Como se nota que tienes a la tal Cintia rondando por ahí…

Izara no era celosa, pero su corazón decepcionado no pudo evitar saltar. Ahora que sus sentimientos habían tomado rienda suelta en su cerebro, brotaron sin pedirle ningún permiso. Maldijo para sí un montón de palabras que Laro no logró reconocer.

—¿Perdona?

—Pensé que te alegrarías más, que incluso te haría ilusión que me quedase aquí…

—Y me alegro…

—Pero la cita con Cintia debió ser un éxito… ¡Me alegro por ti! No pasa nada, ¿eh?

—¿Fregona? ¿Cómo sabes tú eso?

—Pablo me escribió por Instagram. Es amiga suya. Al ver nuestra última foto juntos, me envió un mensaje privado para advertirme de que estabas quedando con ella también y que no me creyese especial para ti.

—No puedo creerlo…

—No pasa nada. Puedes quedar con quien quieras. Tú y yo no teníamos nada serio, solo follábamos. De hecho, hace semanas que ni siquiera nos vemos como antes. Así que no pasa nada…

Y en esos instantes fue ella quien giró en sus pasos y se metió en casa. Le había dejado con toda la información estampada en la cara sin derecho a rebatir.

Laro supo que sí pasaba. Que cuando una mujer decía «no pasa nada», en realidad pasaba de todo dentro de su corazón, que se sentía decepcionada y que si alguna vez había pretendido luchar por él, ya no iba a hacerlo. La conocía un poco para saber que Izara solo luchaba si sabía que iba a ganar la batalla, que ya estaba cansada de entregarse para no recoger nada.

¿Cómo decirle que se estaba equivocando con él?

Quise gritar a mi hija, decirle que no llevaba razón. Que Pablo solo había querido meter mierda entre los dos por los celos que le tenía desde siempre a Laro. Pero supe que mi hija, en esos momentos, no me iba a escuchar. Tendría que hablar en sueños con ella.

Mientras daba doble vuelta a la cerradura, Laro recordó una conversación con ella.

—La vida te enseña a tratar a las personas como te tratan. Ni más ni menos.

—Hay personas que se merecen más que otras. No puedes juzgar a alguien por lo que te hayan hecho antes…

—Lo sé. Pero estoy en ese momento de mi vida en el que ya me he cansado de entregar el corazón para que después me lo rompan. El sufrimiento no compensa.

—¿Dónde quedó la chica que soñaba con encontrar a su Mr. Darcy?

—Creció. Aprendió que los príncipes azules no existen. Y que en esta sociedad en la que vivimos, las personas ya no están dispuestas a amar, a cuidar y a aceptar a las personas tal cual son, a luchar para que el amor triunfe.

—Hay personas que sí están dispuestas.

—Se cuentan con los dedos de una mano. La mayoría prefiere encuentros esporádicos que no duren más de unas semanas o meses, y olvidar rápido para pasar a otra persona. No se molestan en conocer, no se preocupan por lo que pueda sentir por dentro esa persona, ni las batallas que estén doliendo dentro… No quieren inmiscuirse, no quieren sentir para que nada les afecte…

Durante las Navidades no se vieron ni un solo día.

Laro se había reunido con su familia en casa de sus padres. Gorka y Marta se habían quedado a dormir con ellos, pero Yulen quiso quedarse con su tío y Verano. También había pasado un día con Pedro, su mujer y su hija.

Sin embargo, Izara se había refugiado en casa en compañía de su padre y en cuanto pudo se escapó a Suances para alejarse de todo.

El día en el que Laro había sido invitado a comer con Ángel junto a sus padres, mantuvo la esperanza de encontrarse con ella y aclarar las cosas, explicarle sobre Cintia, pero no fue así.

—Pasa, hijo. Tus padres acaban de llegar.

Lo sabía porque los había visto entrar desde la ventana de su cocina. Y le había llegado un mensaje de su padre avisándole de que ya iban para allá.

Al entrar sintió que Izara no estaba. No había rastro de su perfume. Un nudo se instaló en la boca de su estómago.

—¿Izara no está? —preguntó Carmen.

—No. Se ha marchado a Suances unos días. Necesita estar sola…

—¿Y te ha dejado solo?

—Tiene cosas que solucionar…

La comida ese día no resultó como Laro esperaba. El recuerdo del cumpleaños de Izara en el mismo salón, sus besos a escondidas en la cocina, las dos familias juntas en la misma mesa riéndose entre chistes, anécdotas del pasado y sucesos nuevos.

Los momentos en los que había disfrutado de su compañía, deteniendo el tiempo y tornándole eterno, le ahogaron dentro del pecho al no seguir fabricándolos, al no tenerla junto a él en la mesa, al no poder observarla de reojo, al no saber siquiera cómo estaba.

Todo era diferente ahora y sabía que en parte la culpa era suya. Por haberse alejado cuando ella más le había necesitado, por no haberla obligado a compartir sus demonios con él, por haberse callado sus verdaderos sentimientos.

Cuando terminó de comer, se excusó tras un rato de sobremesa para pasear con Verano.

Ese día la vuelta al pueblo fue distinta a otras tardes. Llovía con fuerza y a él le dio igual. Se puso la capucha del anorak y caminó. En su cabeza había un montón de sentimientos que quería silenciar y no pudo.

Se coló en su campa y paseó por ella, jugando con Verano a lanzarle su pelota.

La imagen de Izara tomando el sol en ella, su divertido encuentro y la remembranza de la noche que pasaron juntos en la tienda de campaña con su posterior amanecer, titilaron frente a sus ojos verdes como si de un espejismo se tratase.

Suspiró. Las yemas de los dedos le hormigueaban en un deseo de querer regresar hacia atrás en el tiempo. Tenía muchas ganas de verla, de tocarla, de besarla y que juntos se olvidasen de todo.

Esos días estuvieron en línea en todas las redes sociales existentes y ni siquiera se hablaron. Laro no se atrevió a iniciar una conversación porque no quería molestarla, y ella no tenía nada que decirle porque creía que ya se lo había dicho todo.

A veces el orgullo y lo vivido en el pasado paraliza más que los deseos propios.

La noche antes de empezar a trabajar, Izara subió una foto en Instagram con el uniforme blanco de la residencia.

Había estado paseando por el pueblo, callejeando hacia arriba y abajo en busca de silencio. Sin paraguas. Bien abrigada, con la capucha del abrigo de montaña, pero permitiendo que la lluvia empapase su rostro para ver si así despertaba de ese letargo que parecía dominarla.

Los cambios nunca le habían gustado. Siempre la desestabilizaban y la ponían muy nerviosa. Aunque después se adaptaba enseguida y esos nervios se esfumaban. Ella era de esas Libra que debían tenerlo todo bien atado para sentirse en consonancia con el universo.

En el pie de foto de la red social escribió: Nuevos caminos. ¿A dónde me llevarán?

Laro estuvo tentado de contestar, pero no lo hizo. Si hubiera seguido los dictados de su corazón, en esos instantes le hubiera escrito sus deseos más íntimos. Sin embargo, decidió callar.

Y había jurado no volver a silenciar sus sentimientos con ella, pero su cabeza era un hervidero de sentimientos encontrados.

Esa noche, el joven no pudo dormir. Había una tormenta de sentimientos dentro de su corazón. Dudas, miedos, tiempo perdido, un futuro desdibujado… El insomnio le azotó la mente y acabó levantándose al taller con una idea en la cabeza.

Capítulo 20

«Desconozco lo que nos espera, pero si te quedas, prometo contarte el final de esta historia el último día de mi vida».

El diario de Noa

Izara se levantó bien temprano para ir a trabajar. Los nervios se acumulaban en su estómago y tenía un ligero dolor de cabeza por la ansiedad.

Su padre estaba en la cocina cuando ella entró a prepararse el desayuno.

—¿Qué haces despierto? —bostezó.

—No podía dormir.

—Soy yo la que está nerviosa.

—¿Te acuerdas cuando te levantabas para ir al colegio?

—Claro. Tú o mamá os turnabais para despertarme y hacerme el desayuno.

—Pues las tostadas con queso y mermelada ya las tienes hechas. Falta el café, que nunca lo preparo a tu gusto y creo que hoy necesitarás uno bien cargado.

—Muchas gracias, papá… —susurró mientras le daba un abrazo por la espalda y se quedaba unos segundos reposada en él. Aquello la calmaba más que cualquier otra cosa en el mundo.

Mi marido la correspondió agarrándola de las manos y apretujándola más a él.

—Todo va a ir bien, pequeña. ¿A qué tienes miedo?

—Ya sabes cuál es mi miedo…

—No me vas a contagiar, cariño. Tenemos que aprender a vivir con el virus… Tu madre tenía asma desde pequeña…

—Lo sé, papá… Pero…

—El miedo es libre. Lo sé. Pero estate tranquila, y ve a hacer lo mejor que sabes hacer. Cuidar a la gente y dar todo de ti.

—Gracias, papá. Necesitaba escucharlo.

—¡No dudes nunca de tu valía, mi vida!

Sacó la taza con el café negro del micro y le dio un pequeño sorbo después de soplarlo para que no quemase.

—Te han dejado algo en el buzón hace una hora.

—¿Eh? —dijo medio dormida mientras se echaba el café.

—Que abras el buzón. Que te han dejado algo para ti…

—¿Y por qué sabes que es para mí?

—Porque no creo que a Laro le dé por dejarme cosas a mí…

—Os pasáis contrabando de lecturas…

—Te ha dejado algo en un sobre, hija…

—¿Me estás vacilando? Porque no estoy de humor últimamente… ¿Estás sonámbulo?

Se echó a reír. Le colocó los rizos tras las orejas y, cogiéndola de las manos, le deseó que todo fuera bien.

—Espero que te vaya bien en tu primer día de trabajo. Sé que será así…

—Muchas gracias, papá. Intentaré dar lo mejor de mí…

—Siempre lo haces, cariño. Siempre.

Aquellas palabras de su padre la hicieron reír. Le dio un beso y un abrazo que detuvo los minuteros del reloj. Después le echó de la cocina implorándole que se fuera a seguir durmiendo.

Antes de meterse en el coche, abrió el buzón y se encontró con un sobre amarillo, de los pequeñitos con burbujas, en el que ponía: Fregona.

Sí, definitivamente era para ella. Remitente: Guerrero cántabro.

Lo dejó en el asiento del copiloto y condujo hasta Cabuérniga. Después de su última conversación tenía miedo de abrirlo. Prefirió hacerlo a la vuelta para no enturbiar su jornada de trabajo.

Estuvo gran parte del día pensando en el maldito sobre que la esperaba en el asiento del copiloto. A cada rato que tenía libre, mientras se tomaba un café de la máquina de la residencia, su pensamiento navegaba hacia Laro, el sobre, sus últimas palabras, la cara de decepción que decía su padre que tenía el día que había ido a comer sus padres a casa y no la había visto allí, los nudos en la boca del estómago con esos «en línea» que le habían dolido, junto a su silencio durante semanas.

Abrió el sobre al salir de trabajar. Dudó en hacerlo en casa, pero al final prefirió hacerlo allí y no demorarlo más. En el aparcamiento de la residencia. Mientras las gotas de lluvia golpeaban el cristal.

Era una carta de Laro y un llavero de los que él hacía, con una hoja de hiedra pirograbada, una arandela y un entrelazado de cuero. La hiedra era su planta protectora, según el horóscopo celta. Parecía que Laro había leído algún libro nuevo. Del llavero colgaba una llave que por el tamaño parecía de una casa.

Por instinto se tocó el pecho. Allí donde debería estar el colgante que él la había regalado el día de su cumpleaños. Su triskel. Ese que se había quitado el mismo día que se había marchado a Suances a preparar las cosas de la mudanza.

Fregona,

Lo primero quería aclararte que Cintia es una amiga de Pablo con la que estuve escribiéndome antes del Confinamiento. La manía de los chicos en buscarme novias desde que me divorcié. Nunca llegamos a quedar. Con lo de tu madre empecé a hablar contigo por teléfono, después viniste al pueblo y se me quitaron las ganas de conocerla más.

Insistió hace unas semanas y como creía que te ibas a marchar, quedé para cenar con ella y explicarle que no estaba preparado para tener nada con ella porque había otra persona dentro de mi cabeza todo el tiempo.

Porque, aunque admitirlo no sea fácil para mí, siempre has sido tú. Desde que éramos críos. Mi primer beso. Mi primera erección. Mi primera sonrisa idiota. Mis ganas de devorarte. Ni siquiera Laura me ha hecho sentir lo que tú consigues solo con tocarme, con mirarme, cuando estamos juntos.

Eres esa persona con la que me gustaría discutir el resto de mi vida. Llevo parte de ella haciéndolo y me he perdido muchos años.

Como decían nuestras abuelas: los amores reñidos son los más queridos.

Izara no pudo evitar sonreír con nostalgia al recordar ese refrán que tantas veces la había dicho su abuela María cuando llegaba a casa quejándose de las impertinencias de Laro.

«Me gustaría que me dieras la oportunidad de disfrutar de la aventura de vivir a tu lado lo que el destino nos tenga reservado. Al menos intentarlo. Probar a ver qué pasa con esto que nos mantiene unidos, y que a veces también nos separa, porque soy idiota, porque desde siempre he tenido miedo a enamorarme de ti y que te acabaras marchando…

¿El chico de pueblo será suficiente para la chica de la villa marinera?

No soy un Mr. Darcy, pero a veces puedo llegar a ser tan testarudo como él.

Pensé que alejándome unas semanas, mis sentimientos se enfriarían… Tú te estabas alejando de mí, tenías la cabeza en otro lado, y he dudado cada día de si debía escribirte para que nos viéramos o darte tu tiempo. No quería agobiarte y alejarte más…

Fui un ingenuo al pensar que no verte me haría olvidarte y que si te ibas me dolería menos tu ausencia. Me ha dolido cada parte de mi cuerpo igual.

He estado enamorado de ti toda mi vida, y sin siquiera saberlo, o no queriéndome dar cuenta de ello para no sufrir por algo que pensaba que no estaba destinado para mí. Y estaba claro que no te iba a olvidar en quince días.

No te he pedido que te quedes porque no quería condicionarte a tomar una decisión. Sabía que eso con el tiempo te alejaría de mí. Me pasó con Laura. Me sentí enjaulado parte de mi relación con ella por marcharme de aquí.

Pero si sientes lo mismo por mí, si crees que «este delirio» nos ha hecho volver a encontrarnos después de tantos años en Carmona por un motivo y nos ha regalado la oportunidad de descubrirnos como teníamos que haberlo hecho tantos años atrás, entonces acepta este llavero.

Esta llave abre la puerta de mi casa. «La casa de mis sueños», como dices tú.

La primera noche que entraste en el porche, me preguntaste: «¿Qué piensas?». Te respondí que pensaba en el sabor que tendría la tarta. Te mentí.

En realidad, te estaba imaginando a mi lado, viviendo juntos en mi casa, siendo el hogar de los dos. Mi subconsciente me traicionó desde ese momento. Desde que te vi en el jardín de tu casa fumando supe que eras tú. Que ya no necesitaba a nadie más. Tengo a mi familia y a la vecina de al lado.

No tengo una vida de lujos que ofrecerte. Tan solo todo lo que soy. Tú decides si quieres abrir la puerta o cerrarme tu corazón para siempre. Porque lo que tengo claro es que no voy a quererte a medias, a tener solo sexo contigo. Ya no puedo…

Hace unos días, subiste una foto vestida con tu uniforme y escribiste: «Nuevos caminos. ¿A dónde me llevarán?».

Estuve tentado de contestar: «A dónde sea, pero conmigo».

Porque es justamente eso lo que me encantaría. Porque era eso lo que quería decirte el día que fui a comer a tu casa. Pedirte disculpas por salir corriendo, por alejarme de ti y desaparecer, por quedar con Cintia sin explicarte…

Una vez más, me callé. A veces siento que llevo demasiado tiempo callándome contigo y que eso lo único que hace es separarnos.

Sigo deseando lo mismo. Que aunque seas Izara, la joven que se mueve rápido, que se defiende sola, que no necesita a nadie para salir de sus días de tormenta, me permitas estar y luchar a tu lado y ser tu guerrero cántabro. Que pudiendo estar en cualquier parte del mundo, con el hombre que te dé la gana, elijas estar conmigo.

Ahora ya sabes todo lo que se calla el hombre huraño, fregona.

Un beso desde la avenida de la estrella polar,

LARO

Un montón de lágrimas se deslizaron por sus ojos. No esperaba aquellas palabras por parte de él. Siempre tan callado, tan reservado, tan de silencios que parecían esconder muchas cosas…

—Joder con la cartita…

Izara rompió a llorar sin poder contenerse. Era como si en esos instantes no estuviera llorando únicamente por sus palabras, sino por todas las veces que al callarse habían perdido tiempo juntos, por todos los años malgastados en brazos de otras personas, besando otros labios y fundiéndose en otros cuerpos, por mi muerte, los trozos rotos de su corazón, los engaños. Un cúmulo de muchísimas cosas.

A veces, cuando uno llora lo hace incluso por aquello que desconoce y que lleva acumulado dentro del corazón durante meses.

Una parte de su cabeza y de su alma siempre había regresado a los veranos en el pueblo, a las tardes con él y con el resto del grupo, a las noches que siempre acababan bien, a las sonrisas brillantes y las canciones a gritos. Esos ojos verdes siempre habían sido inolvidables. Como si la vida hubiera tratado de recordarle que ese era su hogar realmente.

Los dos se habían callado tantas cosas, que ahora les dolían en lo más profundo de su ser. Y todas las palabras que se habían negado, todo aquello que no se habían dicho, sería un peso que los acompañaría de por vida. Porque el tiempo perdido no se recupera jamás. Y, a pesar de aprender con el Covid-19 que no debían desperdiciarlo, lo habían vuelto a hacer.

Desde que se volvieron a besar, desde la primera vez que se acostaron juntos, todos esos recuerdos estaban latentes en sus venas. En su mente solo había hueco para él, para su chico de ojos verdes con huellas de color tierra. Y una voz en su corazón la susurraba que, por mucho que llegasen otras personas, después de él nadie la podría hacerla sentir viva ni de la misma manera.

Por eso siempre había tenido tanto miedo a dejarlo entrar. Porque sabía que si por alguna razón llegaba el momento de tener que sacarle de su cabeza, no iba a ser capaz.

Se dirigió a su casa, dejó el uniforme en la entrada, se duchó intentando relajarse y se tomó unas horas para descansar y hablar con su padre. De su decisión cambiaría toda su vida. Tanto si le decía que sí como si le decía que no.

Laro miró con recelo el reloj colgado en la pared de la cocina.

Habían pasado muchas horas desde que había dejado el sobre en el buzón de Izara y todavía no había obtenido respuesta. Ni siquiera un mensaje diciéndole que había visto su carta y su llavero.

Todos los mensajes y tintineos de su móvil durante el día le habían puesto de los nervios. Ninguno había sido suyo y eso le había llegado a desquiciar. Había estado a punto de estrellar el móvil contra la pared del taller varias veces.

En un instante su cerebro le dijo que quizás ese silencio de ella era indicio de una respuesta negativa. Y la sensación de opresión en el pecho le indicó que no había pensado en ello y que de ser así la caída iba a ser muy dura y dolorosa.

Porque se había declarado. Porque había hecho caso a su hermana, tras su conversación en Navidad, y le había mostrado en esa carta los sentimientos más profundos que anidaban su corazón.

Había apostado todo al rojo. Había apostado cada latido por ella porque de verdad sentía que era la mujer de su vida.

Una oleada de pánico se apoderó de su cabeza.

Fue al mueble del salón donde guardaba las bebidas alcohólicas y se tomó dos chupitos de orujo blanco. Necesitaba algo que quemase más que esa desazón que se había instalado en su estómago.

Capítulo 21

«Desde nuestro primer beso, supe que mis labios te esperaban de toda la vida».

DANNS VEGA

Armándose de valor, se presentó en casa de Laro. Con el corazón muerto de miedo y el alma temblando. Hay quienes dicen que tanto las cosas buenas como las malas decisiones siempre comienzan un poco de vértigo.

Llamó al timbre y Verano ladró como respuesta.

Laro observó a través de la mirilla. Quería saber la cara que tenía. Siempre había leído las emociones que la dominaban en su rostro. Era tan transparente que, por mucho que tratase de esconderlas, su cara siempre había sido el reflejo de sus pensamientos.

Llevaba horas esperando su visita. Había dejado el sobre en el buzón de madrugada, y la muy cabrona no había sido capaz de mandarle siquiera un mensaje al móvil para decirle que había recogido su carta y su llavero y que ya hablarían. Eso le hacía pensar que lo que iba a decirle no era nada bueno.

Tenía el rostro serio y no dejaba de entrelazar los dedos de las manos. Sabía que eso lo hacía cuando estaba nerviosa. Verlo le produjo un profundo desasosiego por sus posibles sentimientos. Sintió como si una losa de cemento se posase sobre su pecho.

No podía hacerla esperar más porque la incertidumbre le estaba matando por dentro. Abrió la puerta, recibiéndola en delantal y vaqueros como único atuendo.

Izara se colocó los rizos detrás de la oreja. Otra señal de que no tenía controlada la situación y de que estaba alterada. A veces era muy fácil leer en su rostro, otras no tanto.

—¡Buenas noches, fregona!

Le sonrió, mordiéndose el labio. Había sido instinto. Verle sin camiseta no hacía más fácil decirle todo lo que llevaba apuntado en algún rincón de su cabeza, como una especie de lista de las cosas por decir que iría tachando.

Un montón de emociones, recuerdos y heridas se agolpaban en su cerebro, haciéndola dudar.

—Buenas noches, guerrero. Veranoo —dijo saludando al perro.

—Estaba preparándome la cena.

—Umm, puré y carrilleras… ¡Qué buena pinta!

—¿Quieres un poco?

—Hoy he cenado pronto y no tengo el estómago muy allá.

—Yo he terminado hace nada de trabajar en unos diseños…

Se apoyó sobre la encimera de mármol cercana al fregadero. No sabía cómo abordar el tema.

Laro observó que no había rastro ni de la carta ni del llavero.

«¿Será posible que esta loca no haya mirado el buzón?».

Sirvió el puré en el plato con la carne, y dejó la cuchara y el cazo en el fregadero antes de sentarse a la mesa.

—¿Cerveza?

—Umm, no…

La miró con una ceja alzada.

No quería comer ni beber. Estaba nerviosa. Aquello le provocó intranquilidad. Se preparó para lo peor.

Sacó una cerveza para él y se dispuso a abrirla cuando la voz temblorosa de Izara llamó su atención. Había decidido silenciar su cerebro y dejarse llevar.

—Creo que se te va a enfriar la cena… y a calentar la cerveza.

Aquello le descolocó. ¿Y si no había visto su carta? ¿Y si lo único que quería era sexo?

La retó.

—¿Eso crees, fregona?

Se giró hacia ella y se la quedó mirando detenidamente. Llevaban muchas semanas sin tocarse, sin verse más que a lo lejos, y cuando se habían tenido cerca había sido para discutir. Sus manos ardían de ganas de tocarla y de hacerla suya, pero su corazón necesitaba mucho más. Ahora que se había sincerado no le valdría con deshacerse en gemidos junto a ella. Necesitaba el pack completo.

Izara se acercó a él lentamente y cuando, le tuvo a escasos centímetros, le tocó el hueso de la clavícula sobre el delantal.

Laro pudo leer en sus ojos que había pasión y ganas de devorarle.

Llevaba muchos días sin clavar los dientes en su piel, sin el entrelazar de sus lenguas, sin rozarle ni sentirle dentro de su ser. Y le necesitaba. Le necesitaba para calmar esa sed que siempre la dominaba cuando le tenía tan cerca.

Frente a frente. Estaban a punto de besarse cuando ella habló separándose unos centímetros de él. Sin embargo, no dejó de mirarle.

—Quiero abrirte mi corazón. Aunque tengo miedo a que me lo rompan otra vez. Sé que por ti merecerán la pena las cicatrices. Sé que si no lo intento me arrepentiré toda mi vida. Y es muy corta para andar arrepintiéndome por las cosas que no hice.

Aquellas palabras le noquearon. Él no quería romperle nada. Quería armar todos los pedazos rotos de su corazón. Quería demostrarle el motivo por el que no había funcionado con nadie más.

Ella sacó la llave del bolsillo trasero de los vaqueros.

—¿Me la puedo quedar?

Laro suspiró. Ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba conteniendo el aire dentro de sus pulmones desde que ella había entrado por la puerta, esperando sus palabras.

—Obvio. Es tuya. Para que te sientas libre de entrar y salir. No quiero que te sientas enjaulada aquí. Tienes a tu padre y tu casa a dos metros de distancia, pero me encantaría que eligieses pasar mucho tiempo aquí. Conmigo.

Izara sonrió.

—¿Enjaulada? Jamás me he sentido así contigo. Todo lo contrario. Desde niña sabes que me he sentido más fuerte y libre cuando tú estás cerca de mí. Me haces sentir imparable… Me has ayudado a cicatrizarme solo con estar…

—Si te ahogas aquí…

—Si me ahogo en Carmona… te secuestro, te meto en mi coche y te llevo a Suances. Vamos a Los Locos, respiro mi aire, piso mi playa y nos volvemos… —enumeró en un susurro cerca de sus labios.

—¿Lo dices de verdad?

Izara presintió las dudas que albergaban sus pupilas. Se lo estaba preguntando en serio. Tenía miedo de no ser una razón suficiente para que ella se quedara en el pueblo.

No era únicamente ella la que tenía miedos. De hecho, cada ser humano que habita el mundo tiene los suyos propios. Todos tienen una mochila, y a veces el peso de llevarla provoca dudas y pánico. En ese momento fue consciente de los que Laro tenía y le dolió percibir que él no se sintiera suficiente.

—Mi corazón te eligió a ti hace muchos años, guerrero. Claro que lo digo de verdad… Eres un gran hombre. Y aunque corro el riesgo de que se te suba a la cabeza…

—¿Qué?

—Eres… ¡EL ME…JOR!

Laro la besó en la frente y cerró los ojos. Aquella loca lo decía totalmente en serio. Lo tenía todo pensado. Libra de manual. Todo en su vida debía tener un perfecto equilibrio. Por eso había tardado tanto en ir a verle. Porque ella no era de las que se dejaba llevar y decía lo primero que se le ocurría.

En esos instantes su corazón se estaba expandiendo, lleno de felicidad.

—Perdóname —dijo él.

—¿Por qué?

—Por desaparecer estas semanas sin explicarte que quería darte tu espacio para que decidieras. Por haber quedado con Cintia sin avisarte de mi decisión de hablar con ella cara a cara. Por haberte hecho sentir que no eras suficiente para mí…

Ella quiso decirle que no le importaba, pero entonces él sabría que le estaba mintiendo.

—Ha dolido un poquito. Pero nada que yo no pueda soportar.

—Te juro que te voy a compensar cada segundo que no he estado a tu lado.

—¿En serio? Pues llevas muchos años de retraso, guerrero…

—Tú también llevas demasiados sin estar en mi vida, ¿eh?

—Touché.

Sonrieron. Los ojos verdes se perdieron en la luz de los ojos azules y juntos brillaron mucho más.

—Entonces, ambos tendremos que luchar para darnos lo mejor… —susurró Izara cerca de sus labios.

—Pienso dejarme la piel…

Izara le mordió en el cuello como respuesta. Necesitaba el contacto. No podía aguantarse más tiempo. Ya seguirían hablando en otro momento. Sabía que cuando ella le mordía era una manera de demostrarle sus ganas, su cariño, sus anhelos.

—Donde sea, pero contigo —se sinceró cerca de su oído.

La agarró del rostro para que pudiera mirarle a los ojos y llegar hasta su alma si quería. Para que le quedase más que claro que él también lo quería todo con ella.

—Donde sea, pero contigo, Izara.

—¿No me has llamado fregona?

Laro se echó a reír. Negó.

—Ya no te disgusta…

Le pellizcó en el abdomen. Sonrieron otra vez y él la abrazó revolviéndole el pelo. Ahí estaba el adolescente que un día fue. Ella era la única que nunca había apagado al niño que llevaba dentro. Todo lo contrario. Siempre lo fomentaba.

—Izara. Izara. Izara. La que se mueve rápido.

—Laro. Mi guerrero…

Y sí, esa noche se le enfrió la cena. Y se le calentó la cerveza. Pero no le importó.

A los dos les dio igual porque acabaron follando como locos sobre la isla de la cocina, dando rienda suelta a sus instintos más primarios, como cada vez que estaban juntos.

Esa noche la luna llena les observó con una sonrisa en su brillante rostro. Parecían dos lobos aullándola entre gemidos, demostrando las ganas que tenían de vivir fuese lo que fuese, juntos y a pleno pulmón.

A Laro se le congeló la cena, pero se le encendió la vida. Y desde ese momento, a ambos se les iluminaron los días de tal forma que cualquiera les envidiaría.

Y es que cuando la muerte ronda cerca y aprieta la respiración, cuando la dama de negro se lleva con ella a quienes amamos, la vida nos enseña el valor real de lo que tenemos, del paso del tiempo, y que el verdadero hogar no es más que aquel donde se encuentra nuestro corazón.

Los corazones de Izara y Laro pertenecían al mismo lugar desde hacía mucho tiempo. A Carmona.

Una campa al final del pueblo. Un montón de calles estrechas, de cuestas que suben y bajan, de casas montañesas de piedra y flores coloridas en primavera. De cielos grises, lluvia y niebla en invierno. El cielo de Carmona. El universo frente a sus ojos. La estrella polar en lo alto, resplandeciendo para los dos.

Epílogo

«Te quiero para volvernos locos de risa, ebrios de nada y pasear sin prisa por las calles, eso sí, tomados de la mano, mejor dicho… del corazón».

MARIO BENEDETTI

Suances (Los Locos)

Tres meses después

Había empezado un nuevo año. Izara tenía un trabajo nuevo en el que estaba a gusto. Un hogar nuevo, porque pasaba más tiempo en casa de Laro que en su propia casa. Y una vida nueva.

Mi hija se sentía bien. Por primera vez en mucho tiempo parecía que todo estaba en calma en su interior, que todas las piezas de su puzle estaban en el lugar que debían estar. Aunque la faltase una pieza muy importante. Yo. Empezaba a sentirme a cada paso, como si realmente estuviera a su lado, y eso la ayudaba a ser más fuerte.

Caminaba con Laro agarrado a su mano, dejando huellas indestructibles sobre la arena mojada.

Perdió su mirada en los ojos verdes del hombre que tenía su lado y se dio cuenta de lo afortunada que era de que sus caminos se hubieran cruzado.

«Al final tenías razón, mamá. Él siempre había sido mi hilo rojo del destino».

Aquel pensamiento suyo me hizo sonreír. Yo siempre se lo había dicho, aunque no le gustaba escucharme. Cada vez que alguna de sus relaciones fracasaba, yo le recordaba al chico de ojos verdes.

Habían tardado mucho tiempo en estar juntos. Dieciocho años para ser exactos. Pero dicen que nunca es tarde para encontrar el amor de verdad. La vida se lo había demostrado. Y yo estaba contenta.

Cuando dos almas se juntan, no importa el tiempo que tarden en reencontrarse. Si están destinadas, si son dos llamas que han de complementarse, más tarde o más temprano se juntarán de nuevo. Y eso les había sucedido a ellos.

El hilo rojo del destino de mi hija siempre había estado atado al dedo meñique de Laro. Se había estirado tanto con la distancia entre ellos, que eso les había hecho sentirse perdidos, sin rumbo, fracaso a fracaso. Se habían hecho falta y no se habían tenido, habían malgastado tanto tiempo al estar separados que ser conscientes les arañaba por dentro.

—Ahora tú estás en mi refugio —dijo ella—. No traigo aquí a cualquiera.

—Lo sé, cariño. Y no sabes lo feliz que me hace estar aquí contigo.

—Sí que lo sé. Hoy el brillo de tus ojos es distinto.

La cogió en brazos, como si fuera a cruzar el umbral de una puerta hacia otro universo con ella, y la besó dulcemente.

Medio minuto después la posaba sobre la arena, la agarraba de la nuca y la acercaba a él para besarla a bocaditos pequeños sobre los labios. A ella le encantaba cuando hacía eso.

Izara ya había aprendido a leer en los ojos de Laro gran parte de las emociones. Aún les quedaba mucho por conocer el uno del otro, pero tenían claro que el camino que les tocase vivir querían hacerlo juntos. La sonrisa radiante y cautivadora hablaba por sí sola.

Laro ya apenas la llamaba fregona. En el mismo instante en el que había dejado de tomárselo como un insulto y había abrazado la palabra como un mote cariñoso, a él ya no le gustaba utilizarlo.

Caminar por su playa favorita, mientras el oleaje mojaba sus pies y los congelaba, era gratificante. Activaba la circulación de su sangre, la hacía sentirse viva, despierta.

Yo no podía dejar de sonreír al ver la estampa a mil kilómetros por encima de su cabeza. Se hacían bromas de humor ácido, cosquillas, se salpicaban con el agua a pesar de las bajas temperaturas. Estaban locos. Disfrutaban de esa locura que sacude a las almas que han encontrado su compañero de viaje y aprovechan cada segundo sin contenerse, sin miedos, sin cadenas. Disfrutaban de esa locura con la que laten los corazones que dejan salir su niño interior sin que les importe nada más que vivir.

Estaba anocheciendo cuando subían las escaleras de la playa para observar el mar desde el prado cercano al chiringuito. Allí era el lugar exacto donde a Izara siempre le gustaba sentarse para ver a los surfers coger las olas.

Sentía envidia sana cuando les observaba porque en el fondo de su corazón le gustaría tener el arrojo suficiente para subirse algún día sobre una tabla y ser parte de ella sobre el agua, zambullirse con las olas, sentir el vértigo latiendo en sus venas al caer.

A aquella hora y en el mes de marzo ya no quedaba nadie en la playa y eso hacía de esa noche algo más especial.

Aquel sitio era su rinconcito de paz. Su ventana a la calma, a la tranquilidad del alma.

Laro la abrazó desde la espalda mientras ella observaba el horizonte. Sabía que en esos instantes se encontraba en un universo muy lejos de allí, donde su corazón reposaba tranquilo y cicatrizaba. Había aprendido, con observarla, los minutos exactos en los que eso sucedía.

La primera vez había ocurrido estando en la ruta de los Puentes de Ucieda.

No dijo nada. Se limitó a abrazarla para que sintiera que él estaría siempre para ella.

Cuando Izara volvió a la realidad, caminaron hacia la furgoneta.

Laro abrió la mochila y sacó las hamburguesas que habían comprado. Abrieron un par de Redneck y brindaron por estar juntos.

—¡Por nosotros!

Fue justo así, degustando la cena dentro del coche, entre sonrisas y miradas cómplices, cuando les sorprendió la luna llena aquella noche en la que el invierno daba sus últimos coletazos.

Laro le señaló el cielo, allí donde se encontraba su estrella polar.

—En la avenida de la estrella polar eran preciosos los besos… —cantó él.

—Algún delirio nos hará volver… —susurró ella.

Izara tenía sus ojos puestos en el cielo cuando se sintió observada.

—¿Qué miras? —preguntó.

—A ti…

Izara recordó una antigua conversación y se echó a reír. No pudo evitarlo. Quería saber si él tenía tan buena memoria como siempre parecía.

—Las mejores vistas están ahí arriba…

Esa vez fue Laro quien rio.

—Sigues sin tener ni idea de nada, fregona.

Ambos estallaron en carcajadas. La tenía.

—Las mejores vistas siempre han sido tú.

—Si te hubieras explicado mejor, en vez de jugar tanto a los enigmas, jovencito…

—No hubiera perdido dieciocho años de mi vida con la persona equivocada, pudiendo tenerte a ti mi lado.

Una punzada de nostalgia les encharcó las pupilas.

—¡Quién sabe! Quizá no nos hubiéramos soportado ni tres meses. Eras bastante idiota de pequeño.

La dio un pellizco en el muslo que casi la hizo tirar la cerveza de la que estaba bebiendo.

Laro entristeció por unos instantes y ella lo percibió.

Le agarró de la mandíbula para que la mirase.

—¡Oyeeee! Ahora somos más viejos, maduros y sabios. Sabemos lo que queremos. Nos queda toda la vida por delante.

Y le estampó un beso sonoro en la mejilla que le dejó un rastro de cerveza fría que se fue resbalando por su mejilla adornada de barba de dos días.

Izara le quitó las gotas de la cerveza con la lengua. Aquello les hizo sonreír a ambos.

Estaba a punto de dar un mordisco a las patatas cuando él dejó su hamburguesa envuelta en papel sobre el salpicadero del coche, tras el volante, y se acercó a su rostro. La asió con ambas manos y la robó un beso intenso. De los que dejan las piernas temblando.

En ese beso, Izara pudo percibir las ganas de devorarla que había guardado durante todos los años que no había podido hacerlo, por todos aquellos instantes en los que había cerrado los ojos queriendo que fuese ella quien se deshiciera entre sus brazos y no otras personas.

Quizá por eso se devoraban como lobos salvajes cuando se tenían piel con piel. No querían hacerlo ni suave ni despacio. Demasiadas ganas acumuladas, muchos años desperdiciados.

En el corazón de Laro latía un pensamiento fugaz que le encogía cada vez que la idea tomaba forma en su cerebro. Que sucediera algo que se la arrebatase.

Porque si algo le había enseñado el maldito virus era que la muerte podía aparecer en cualquier momento, arrancándonos el tiempo junto a las personas a las que amábamos.

—Voy a aprovechar cada segundo a tu lado, Izara.

—¿Como si fueras a morir mañana? —preguntó con el título de otra canción de Leiva.

—Como si ambos pudiéramos perdernos en cualquier momento. Esa idea a veces me sacude el cerebro y me entristece…

—No nos va a pasar nada…

—El Covid…

—No nos va a pasar nada, guerrero…

Ella se estrechó entre sus brazos y posó sus labios en su cuello. Le encantaba estar tan cerca de él, sentirse protegida entre sus brazos, olerlo, saborear su perfume.

Laro suspiró. En ese suspiro iban escondidos muchos miedos.

—Recuerda que tenemos ángeles en el cielo que nos han juntado. Están velando por nosotros. No hay nada que temer…

Mi suegra y yo sonreímos. Las abuelas del joven también.

La dio un beso en la nariz.

—No me voy a morir mañana. ¡Espero! Te quedará Laro para rato, bonita…

—¿Pero?

—Pero hemos perdido mucho tiempo…

—Pues deja de pensar en ese tiempo y disfruta del presente. Si no lo exprimes, lo pierdes. Y no podemos permitírnoslo…

—¡Lo haré! Te lo prometo…

Él la abrazó muy fuerte. Deseó con toda su alma que fuese cierto, que nada les separase. Que la felicidad durase mucho tiempo a su lado ahora que la tenía. Ahora que la conocía de verdad tenía pánico a perderlo todo.

Lo que más deseaba era envejecer a su lado. Agarrarla de la mano un montón de años después de ese día y decir que lo consiguieron. Que después de tanto tropezar, pese a todo lo vivido, ellos lo habían logrado. Como los protagonistas de El diario de Noa.

Terminaron de cenar y metieron los restos de basura en una bolsa que ella colocó a sus pies.

Los ojos verdes se fundieron en los ojos azules. Color cielo con color bosque. Las bocas se unieron y las lenguas se entrelazaron en un beso de almizcle dulce y matiz salvaje. Así eran los dos. Dulces a momentos. A otros muy salvajes e indomables.

Solo habían transcurrido unos segundos e Izara ya estaba sentada sobre él, a horcajadas, maldiciendo el freno de mano y el poco espacio de la Ranger.

Sonrieron frente con frente.

—Tendré que esperar a que lleguemos a casa…

—A casa… ¿eh?

—Tu casa… —corrigió ella al darse cuenta de que sonaba demasiado íntimo.

—Shhhh… ¡nuestra casa, preciosa! Nuestra… —sentenció Laro mientras ella se sentaba en el asiento del copiloto y él encendía el motor.

Izara rio.

—Repítelo… —pidió Laro guiñándola un ojo—. Quiero oírtelo decir ahora que por fin lo has dicho en voz alta…

—Tendré que esperar a que lleguemos a casa. Nu…es…tra ca…sa.

Laro encendió el motor con una erección apretando sus pantalones. Maniobró mirándola de reojo. Ella era la felicidad hecha persona. Hasta cuando más jodida había estado, triste y con la depresión intentando abrazarla tras la mi muerte, era capaz de sonreír e iluminar con su presencia todo lo que la rodeaba.

Ella llenaba su corazón y lo hacía latir desbocado. Solo ella era capaz de hacerle sentirse parte del universo. Lo tenía más claro que nunca y lucharía cada día de su vida para que esa magia que les unía danzase a su alrededor sin abandonarles.

Delante de la estrella polar, esa noche brilló una estrella fugaz. Ellos no se habían dado cuenta, pero su deseo sería cumplido. Las estrellas fugaces siempre cumplían su cometido.

Y nosotras, sus ángeles de la guarda, sonreímos felices. A pesar de estar al otro lado del mundo, lo habíamos conseguido. Siempre estaríamos tras la estrella polar. Aunque no pudiéramos estar junto a ellos en la tierra siendo partícipes de su felicidad, lo haríamos desde aquí.

Y es que cuando dos almas están destinadas a estar juntas, no hay nada que las pueda separar. Su energía debe completarse, más tarde o más temprano. La luz ha de nacer hasta en los rincones más oscuros. Como dice Leonard Cohen: «There is a crack in everything, that’s how the light gets in…10».

A pesar de las grietas y de la oscuridad, la luz siempre brillará. Y ellos dos juntos eran y siempre serían pura luz. Habían nacido para ayudarse a brillar con más intensidad y para no perder el norte. Porque como dijo Keigo Higashino: «A veces, una persona puede salvar a otra por el mero hecho de existir».

Y es lo que les había sucedido a ellos. Se habían salvado simplemente con estar el uno al lado del otro.

Habían nacido para brillar juntos. Con tanta fuerza como las constelaciones que siempre les había gustado observar desde la campa de Carmona.

1. EPI. Equipo de protección individual

2. Fragmento de la canción de La Fuga, titulada: Por verte Sonreír. Perteneciente a su álbum: Mira.

3. Fragmento de la canción Princesas de Pereza.

4. Tudanca. Raza bovina española, autóctona de la zona occidental de Cantabria.

5. Redneck Brewery. Marca y fábrica de cerveza artesana cántabra.

6. Mr. Rochester, personaje de la novela de la escritora Charlotte Brontë: Jane Eyre.

Mr. Darcy, personaje de Orgullo y Prejuicio, de Jane Austen.

7. Lábaru. Símbolo identitario del pueblo cántabro, que no sustituye a la bandera.

8. Fragmento de la canción Las Cuentas de Leiva.

9. Albarca: Calzado que utilizaba el campesinado. Se realizaban en madera de fresno, castaño o aliso. Uno de los albarqueros más conocido es de Carmona.

10. There is a crack in everything, that’s how the light gets in: Hay una grieta en todo, así es como entra la luz.

© 2021, Rebeca Bañuelos

Primera edición en este formato: abril de 2021

© de esta edición: 2021, Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
actualidad@rocaeditorial.com

ISBN: 978-84-17705-89-3

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.