La pequeña Zazie va a visitar a su tío Gabriel en París, animada por una única ambición: ver el metro.

Poco se imagina el lector la cadena de divertidos absurdos que puede deparar esta sencilla y nada memorable anécdota.

Una novela que marcó una época por su lenguaje y su frescura, y que dio pie a una película también célebre de Louis Malle.

Raymond Queneau

Zazie en el metro

ePub r1.4

Titivillus 28.12.2023

Título original: Zazie dans le métro

Raymond Queneau, 1959

Traducción: Fernando Sanchez Dragó

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: spawner

ePub base r2.1

I

Peroquienapestasí, se preguntó Gabriel, crispado. Te pongas como te pongas, no se lavan jamás. El periódico dice que en París no llegan al 11 por 100 los pisos con cuarto de baño, y no es que la cosa me sorprenda, pero uno puede lavarse de mil formas. Ninguno de estos debe de hacer grandes esfuerzos. Claro que tampoco hay motivo para suponer que los han escogido entre los más guarros de París. Están aquí por casualidad. No veo por qué la gente de la estación de Austerlitz va a oler peor que la de la estación de Lyon. No, no hay motivo. Y, sin embargo, ¡qué olor!

Gabriel sacó de la manga un pañuelo de seda de color malva y se tapó las narices.

—¿De dónde sale esta peste? —⁠dijo una mujer en voz alta.

No pensaba en sí misma. No era egoísta. Se refería a los efluvios desprendidos por aquel caballero.

—Esto, señora mía —contestó Gabriel de bote pronto⁠—, esto es Barbouze, un perfume de Fior.

—Atufar así a la gente tendría que estar prohibido —⁠siguió el vejestorio, consciente de sus derechos.

—Si no ando equivocado, señora mía, usted cree que su fragancia natural deja chiquitas a las rosas. Pues nada de eso, señora mía, nada de eso.

—¿Has oído? —exclamó la mujer dirigiéndose a un tipejo que se encontraba junto a ella y que probablemente estaba autorizado por la ley a cepillársela dentro de un orden⁠—. ¿Has oído cómo me falta este guarro?

El tipejo consideró la corpulencia de Gabriel y se dijo: es un grandullón, pero los grandullones suelen resultar unos pedazos de pan, jamás abusan de su fuerza para no parecer cobardes… Y, sacando pecho, gritó:

—¡Eh, gorila, por aquí dicen que apestas!

Gabriel suspiró. Tener que recurrir, una vez más, a la violencia. ¡Cuán nauseabunda obligación! Siempre lo mismo, desde que el primer homínido apareció en la Tierra. Pero lo que se impone, se impone. Él no tenía la culpa de que los débiles se empeñasen en jorobar el mundo. Aun así decidió conceder la última oportunidad a aquella mosquita muerta.

—Repite lo que has dicho —contestó.

El tipejo, ligeramente sorprendido al ver que la mole le replicaba, tardó unos segundos en perfilar la respuesta ad hoc.

—Repetir, ¿qué?

Chúpate esa, pensó el tipejo. Lo malo era que el armario de luna, errequerre, se inclinaba ya hacia él profiriendo un octosílabo monofásico:

—Loqueacabasdedecir…

El tipejo empezó a asustarse. Había sonado su hora, el momento de esgrimir un escudo verbal, cualquiera que fuese. Le salió un alejandrino:

—Nadie le ha dado permiso para tutearme.

—Gallina —dijo lacónicamente Gabriel.

Y levanta el brazo como para descargar un mamporro. Su interlocutor, sin insistir, se deja caer entre las piernas de sus vecinos. Está a punto de llorar. En eso, por suerte, llega el tren a la estación y cambia el tercio. La aromática chusma dirige su mirada multitentacular hacia los recién llegados, que desfilan ante ellos. En cabeza, apretando el paso, figuran los ejecutivos, con un sansonite en la mano por todo equipaje e ínfulas de saber viajar mejor que nadie.

Gabriel mira a lo lejos. Seguro que estas dos vienen en cola, con las mujeres ya se sabe, siempre las últimas. Pero no, junto a él aparece una mocosa, que le dice:

—Soy Zazie. Y apuesto a que tú eres el tío Gabriel.

—En efecto —responde solemnemente el interpelado⁠—. Sí, soy tu tío Gabriel.

La mocosa se echa a reír. Gabriel, sonriendo con cortesía, la levanta hasta la altura de sus labios, le da un beso, recibe otro y la deja otra vez en el suelo.

—Hueles raro —dice la niña.

—Barbouze de Fior —explica el coloso.

—¿Me pondrás una gota detrás de las orejas?

—Es un perfume for men.

—Ahí la tienes —dice Jeanne Lalochère, asomando por fin⁠—. Te has empeñado en ocuparte de ella, así que ahí la tienes.

—Todo irá bien —dice Gabriel.

—¿Puedo fiarme de ti? Compréndelo, no quiero que termine violada por toda la familia.

—Pero mami, sabes de sobra que la última vez llegaste en el momento justo.

—De todos modos —dice Jeanne Lalochère⁠— no quiero que vuelvas a las andadas.

—Puedes estar tranquila —dice Gabriel.

—De acuerdo. Entonces lo dicho: volvemos a encontrarnos aquí pasado mañana para coger el tren de las seis y sesenta.

—En las salidas.

—Se sobrentiende —dice Jeanne Lalochère⁠—. Por cierto: ¿qué tal anda tu mujer?

—Bien, gracias. ¿No vas a venir a vernos?

—No tendré tiempo.

—Siempre es así cuando se trae entre manos un maromo —⁠dice Zazie⁠—. La familia, entonces, le importa un bledo.

—Baybay, chata. Chao, Gaby.

Se va.

Zazie comenta lo sucedido:

—Está majara.

Gabriel se encoge de hombros. No dice nada.

Le quita la maleta a Zazie. Solo entonces dice:

—En marcha.

Y se lanza hacia delante, proyectando a derecha e izquierda todo lo que le sale al paso. Zazie trota detrás.

—Tío —aúlla—. ¿Tomamos el metro?

—No.

—¿Cómo que no?

Frenazo. Gabriel la imita, se vuelve, deja en el suelo la maleta y aclara:

—Como lo oyes: no. Hoy, nasti. Están de huelga.

—¿De huelga?

—Como lo oyes: de huelga. El metro, ese medio de transporte eminentemente parisino, dormita bajo tierra, porque los taladradores de billetes se han cruzado de instrumentos.

—¡Cerdos! —exclama Zazie—. ¡Cabrones! ¡Hacerme eso a mí!

—No solo a ti —dice Gabriel con objetividad.

—¡Me importa un comino! Soy yo la que pago el pato, sí, yo, que estaba tan contenta, tan feliz y tan contenta y tan… todo, porque iba a pasearme en el metro. ¡Mierda, mierda, mierda!

—Tienes que hacerte a la idea —⁠dijo Gabriel, que a veces revestía sus palabras con un tomismo de raíz ligeramente kantiana.

Y enseguida, pasando al plano de la cosubjetividad, añadió:

—Y además aprieta el paso, charlatana. Charles nos espera[1].

—¡Pues anda que no es viejo! —⁠exclamó Zazie, enfurecida⁠—. Ese chiste viene hasta en las Memorias del general Vermot.

—Te estás pasando de lista —⁠dijo Gabriel⁠—. Charles es un amiguete que tiene un taxi. Le he dicho que nos lo reserve precisamente por la huelga. ¿En-ten-di-do? ¡Pues en marcha!

Volvió a coger la maleta con una mano mientras con la otra tiraba de Zazie.

Charles, efectivamente, los esperaba leyendo la sección de Corazones Solitarios en una revista. Llevaba ya varios años en busca de una jamona a la que hacer donación de sus cuarenta y cinco castañas. Pero invariablemente encontraba demasiado tontas o demasiado sosas a todas las que contaban sus penas en las hojas de aquel semanario. Taimadas o hipócritas. Olfateaba la paja entre las vigas de sus lamentaciones y no tardaba en descubrir la mala leche escondida bajo la que más aires de bobalicona se daba.

—Buenos días, pequeña —le dijo a Zazie sin mirarla, colocándose cuidadosamente la revista bajo el trasero.

—No está mal su cacharro —contestó Zazie.

—Sube —dijo Gabriel— y no seas esnob.

—Esnob lo será tu padre.

—La sobrinita no se chupa el dedo —⁠dijo Charles, metiendo la llave en su agujero y girándola para encender el motor.

Gabriel, con mano ligera a la par que vigorosa, envía a su sobrina al fondo del taxi y se sienta a su lado. Zazie protesta.

—Me aplastas —grita furibunda.

—Esto promete —comenta lacónicamente Charles con voz suave.

Y arranca.

Un trecho. Después, con gesto grandilocuente, Gabriel señala el paisaje.

—¡Ah París! —exclama en tono conciliador⁠—. ¡Hermosa ciudad! Mira a tu alrededor. ¿No te parece bonito?

—Me la suda —dice Zazie—. Lo único que me interesaba era ir en metro.

—¡En metro! —brama Gabriel—. ¡En metro! ¡Pues ahí lo tienes!

Y hace un garabato en el aire con el dedo. Zazie frunce las cejas. No se fía.

—¿Eso es el metro? —repite—. ¿El metro? —⁠añade con desprecio⁠—. El metro va por debajo… ¿O no?

—Es el elevado —dice Gabriel.

—Entonces no es el metro.

—Espera que te explique —contesta Gabriel⁠—. El metro sale a veces a la superficie y luego vuelve bajo tierra.

—Cuentos.

Gabriel hace un gesto de impotencia. Luego, para cambiar de conversación, repite el garabato.

—¿Y aquello? —ruge—. ¡Mira! ¡Es el Panteón!

—Lo que hay que oír —dice Charles sin volverse.

Conducía despacio para que la mocosa pudiera ver la ciudad e instruirse al mismo tiempo.

—¿Por qué? ¿No es el Panteón? —⁠pregunta Gabriel.

En la pregunta se percibe un tono de burla.

—No —dice Charles con firmeza—. No y mil veces no. Eso no es el Panteón.

—Conque no, ¿eh? ¿Y qué es, según tú?

El tono de burla se hace casi ofensivo para el taxista, que sin embargo se apresura a confesar su derrota.

—No lo sé.

—¿Ves?

—Pero no es el Panteón.

A pesar de todo se cierra en banda.

—Vamos a preguntárselo a alguien —⁠propone Gabriel.

—Los peatones son siempre gilipollas.

—En eso tiene razón —comenta Zazie con serenidad.

Gabriel no insiste. Acaba de descubrir otro motivo de entusiasmo.

—¡Y eso —exclama—, eso es…!

Una eurekación de su cuñado le quita la palabra.

—¡Lo encontré! —aúlla—. ¡No era el Panteón, sino la estación de Lyon! ¡Sin la menor duda!

—Puede ser —dice Gabriel en tono desenvuelto⁠—, pero es cosa del pasado. No removamos el asunto. En cambio mira ahí, pequeña, y dime si no es cosa fina… Me refiero a la arquitectura. Son los Inválidos.

—¿Te has vuelto loco? —dice Charles⁠—. ¿Eso los Inválidos?

—Muy bien. Dinos entonces lo que es.

—No estoy muy seguro —dice Charles⁠—, pero en todo caso será el cuartel de Reuilly.

—¡Buenos estáis los dos! —dice Zazie con indulgencia.

—Zazie —declara Gabriel adoptando sin esforzarse el tono más ampuloso de su repertorio⁠—, si de verdad quieres ver los Inválidos y la verdadera tumba del verdadero Napoleón, yo te acompañaré.

—Napoleón me la suda —replica Zazie⁠—. No me interesa lo más mínimo ese gordinflas con su sombrero de tontaina.

—Entonces, ¿qué es lo que te interesa?

Zazie no contesta.

—Sí —interviene Charles con inesperada cortesía⁠—, ¿qué es lo que te interesa?

—El metro.

Gabriel dice: ¡ah! Charles no dice nada. Al cabo de unos instantes, Gabriel prosigue su discurso y repite: ¡ah!

—¿Y hasta cuándo va a durar la huelga? —⁠pregunta Zazie subrayando ferozmente cada palabra.

—No lo sé —dice Gabriel—. No entiendo de política.

—No se trata de política —dice Charles⁠—, sino de manduca.

—¿Y usted, señor —le pregunta Zazie⁠—, hace huelga alguna vez?

—¡Claro que sí! Hay que hacerla para que suban las tarifas.

—Con un cascajo como este más valdría que bajaran. No he visto una cosa igual. ¿Lo encontró en las orillas del Marne?

—Casi hemos llegado —dice Gabriel en tono conciliador⁠—. Ahí está el estanco de la esquina.

—¿De qué esquina? —pregunta irónicamente Charles.

—De la esquina de la calle donde vivo —⁠contesta ingenuamente Gabriel.

—Pues has vuelto a colarte —⁠dice Charles.

—¿Cómo? —se asombra Gabriel—. ¿Te atreves a decir que ese estanco no es el que yo digo?

—¡Ah, no! —estalla Zazie—. Otra vez, no…

—No —responde Charles a Gabriel⁠—, ese estanco no es el que tú dices.

—Tienes razón —reconoce Gabriel al pasar por delante del estanco⁠—, no he estado ahí en mi vida.

—Tío —pregunta Zazie—, cuando dices chorradas como esta, ¿lo haces a posta o sin querer?

—Lo hago para que te diviertas, hermosa —⁠contesta Gabriel.

—No te devanes los sesos —dice Charles a Zazie⁠—. Lo hace sin querer.

—¡Valiente imbécil! —exclama Zazie.

—La verdad es —dice Charles— que unas veces lo hace a posta y otras no.

—¡La verdad! —estalla Gabriel (gesto)⁠—. ¡Como si tú supieras con qué se come! ¡Como si alguien lo supiera! Todo eso (gesto), todo eso son camelos. El Panteón, los Inválidos, el cuartel de Reuilly, el estanco de la esquina, todo un camelo, un cuento chino…

Y añade, abrumado:

—¡Olalá! ¡Qué pequeñeces!

—¿Nos paramos a tomar un aperitivo? —⁠propone Charles.

—No es mala idea.

—¿En La Cave?

—¿En Saint-Germain-des-Prés? —⁠pregunta Zazie, excitada.

—Pero criatura —dice Gabriel—, ¿cómo se te ocurre eso? En todo París no hay otro sitio más pasado de moda.

—Si pretendes insinuar que estoy atrasada —⁠dice Zazie⁠—, tendré que recordarte que eres un matusa.

—¿Has oído? —dice Gabriel.

—¡Qué le vas a hacer! —exclama Charles⁠—. Es la nueva generación.

—¿La nueva generación? —dice Zazie⁠—. La nueva generación me toca…

—Está bien, está bien —corta Gabriel⁠—. Te hemos comprendido… ¿Y si fuéramos al bar de la esquina?

—¿La esquina de verdad? —pregunta Charles.

—Sí —dice Gabriel—. Y luego te quedas a cenar con nosotros.

—¿No habíamos quedado en eso?

—Sí.

—¿Entonces?

—Entonces nada… Me limito a confirmarlo.

—No hay nada que confirmar, puesto que estábamos de acuerdo.

—Digamos, entonces, que te lo recuerdo por si se te había olvidado.

—No se me había olvidado.

—Entonces te quedas a cenar.

—¿En qué quedamos? —exclama Zazie⁠—. ¿Hay o no hay aperitivo?

Gabriel se escurre hábil y velozmente de la cabina. Los tres vuelven a agruparse alrededor de una mesa instalada en la acera. La camarera se aproxima con cachaza. Zazie expresa inmediatamente sus deseos.

—Una coca —pide.

—No tenemos —le contestan.

—¡Pues vaya sitio! —exclama.

Rebosa indignación.

—Para mí —dice Charles— un tinto.

—Y para mí —dice Gabriel— una granadina. ¿Tú qué quieres? —⁠le pregunta a Zazie.

—Ya lo sabes: una coca.

—Te han dicho que no tienen.

—Pues es lo que quiero.

—Por más que te empeñes —dice Gabriel con exquisita paciencia⁠—, de poco va a servirte si no hay.

—¿Por qué no tienen? —pregunta Zazie a la camarera.

—Pssch… (gesto).

—¿No te gustaría una clara con limón, Zazie? —⁠propone Gabriel.

—Quie-ro-u-na-co-ca. ¿Es que hablo en chino?

Todos meditan. La camarera se rasca el muslo.

—Aquí al lado tienen —dice por fin⁠—. En el Italiano.

—Muy bien —dice Charles—. ¿Y qué pasa con ese tinto? ¿Viene o no viene?

La camarera va a buscarlo. Gabriel se levanta sin decir nada. Desaparece a buen paso y vuelve enseguida con una botella por la que asoman dos pajas. La coloca delante de Zazie.

—Toma, pequeña —dice con gesto rumboso.

Zazie coge silenciosamente la botella y chupa del canuto.

—¿Ves? —dice Gabriel a su compinche⁠—. No era tan difícil. A los niños hay que entenderlos.

II

—Ahí es —dijo Gabriel.

Zazie observa la casa. No hace ningún comentario.

—¿Qué te parece? —preguntó Gabriel⁠—. ¿Puede pasar?

Zazie esbozó un gesto evasivo, como dando entender que se reservaba la opinión.

—Paso un momento a ver a Turandot —⁠dijo Charles⁠—. Tengo que hablarle.

—Entendido —dijo Gabriel.

—¿Qué es lo que hay que entender? —⁠preguntó Zazie.

Charles bajó los cinco escalones que separaban la acera del café-restaurante La Cave, empujó la puerta y se acercó al mostrador[2].

—Buenos días, señor Charles —⁠dijo Mado Ptits-pieds, que estaba atendiendo a un cliente.

—Buenos días, Mado —contestó Charles sin mirarla.

—¿Es ella? —preguntó Turandot.

—En carne y hueso —respondió Charles.

—Es mayor de lo que creía.

—¿Y con eso?

—Mal asunto. Ya le he dicho a Gaby que no quiero follones en mi casa.

—Ponme un tinto.

Turandot lo sirvió en silencio, meditabundo. Charles lo bebió de un trago, se limpió la boca con el dorso de la mano y miró distraídamente hacia la calle. Para ello había que levantar la cabeza: se veía, a duras penas, algún que otro pie con su correspondiente tobillo, bajos de pantalón y a veces, con suerte, un chucho completo, a condición de que fuera tranvía. En una jaula colgada cerca del tragaluz se hospedaba un loro tristón. Turandot volvió a llenar el vaso de Charles y se sirvió un dedo. Mado Ptits-pieds pasó detrás del mostrador, junto al dueño, y rompió el silencio.

—Señor Charles —dijo—, es usted un tipo melancólico.

—Melancólico lo será tu padre.

—¡Vaya! —exclamó Mado Ptits-pieds⁠—. Hoy no toca ser galante.

—Me la suda —dijo Charles en tono siniestro⁠—. Así habla la mocosa.

—No comprendo —dijo Turandot, desconcertado.

—Muy sencillo —explicó Charles—. La cría no sabe abrir la boca sin soltar una longaniza de barbaridades como me la suda, por aquí, tu padre y otras lindezas por el estilo.

—¿Y une el gesto a la palabra? —⁠preguntó Turandot.

—De momento, no —contestó gravemente Charles⁠—, pero descuida, que ya llegará.

—Ah, no —gimió Turandot—. Eso sí que no.

Y cogiéndose la cabeza con las manos fingió burdamente que iba a arrancársela. Luego siguió hablando en los siguientes términos:

—¡Y una mieeerda! Si cree que vaya alojar en mi casa a una putilla que va por el mundo diciendo porquerías así… Ya la veo pervirtiendo a todo el barrio. De aquí a ocho días…

—Se va a quedar dos o tres —⁠le interrumpió Charles.

—¡Demasiados! —gritó Turandot—. En dos o tres días tiene tiempo de sobra para hurgarle en la bragueta a todos los viejos chochos que honran con su presencia este establecimiento. No me gustan los follones, ¿comprendes?

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga⁠—. Siempre igual.

—Tiene razón —dijo Charles—. Después de todo, ¿a mí qué me cuentas?

—Lo que pueda decir me la trae floja —⁠dijo afectuosamente Gabriel⁠—, pero ¿a santo de qué tienes que chivarle tú los tacos de la mocosa?

—No me gusta mentir —dijo Charles⁠—. Y además, ¿no tendrás la cara de negar que tu sobrina es una maleducada? Anda, contesta… ¿O es que tú hablabas así a su edad?

—No —contesta Gabriel—. Pero yo no era una niña.

—A la mesa —dice suavemente Marceline, sopera en mano⁠—. ¡Zazie! —⁠grita en el mismo tono⁠—. ¡A la mesa!

Y se pone a llenar los platos utilizando un cucharón.

—¡Hombre! —dice Gabriel, satisfecho⁠—. Tenemos consomé.

—No hay que exagerar —dice suavemente Marceline.

Por fin aparece Zazie. Se sienta con mirada vidriosa, comprobando a su pesar que tiene hambre.

Después del caldo había morcillas de arroz con patatas duquesita, fuagrás (que Gabriel birlaba en el cabaret. No podía remediarlo: era superior a sus fuerzas) y un dulce empalagoso, todo ello rematado por varias tazas de café, ya que tanto Charles como Gabriel currelaban de noche. Charles se largó inmediatamente después de recibir la habitual sorpresa de una granadina al kirsch. La jornada laboral de Gabriel no empezaba hasta las once. Así que alargó las piernas bajo la mesa, y más allá, y sonrió a Zazie, que permanecía rígida en su silla.

—Bueno, pequeña —dijo—. Ha llegado el momento de irse a la cama.

—Irse, ¿quién? —preguntó la niña.

—¡Cómo que quién! Pues tú, naturalmente —⁠contestó Gabriel, cayendo en la trampa⁠—. ¿A qué hora sueles acostarte en tu casa?

—Aquí no estamos en mi casa.

—No —dijo Gabriel, comprensivo.

—Supongo que me han traído aquí por eso, para que no sea como allí, ¿no?

—Sí.

—¿Dices sí por decir o lo piensas de verdad?

Gabriel se volvió hacia Marceline, que sonreía.

—¿Ves lo bien que razona una mocosa como esta? En realidad no vale la pena enviarlas al colegio.

—Si lo dices por mí —declaró Zazie⁠—, te comunico que pienso ir al colegio hasta los sesenta y cinco años.

—¿Hasta los sesenta y cinco años? —⁠repitió Gabriel, ligeramente desconcertado.

—Como lo oyes —dijo Zazie—. Voy a ser maestra.

—No es mal oficio —dijo suavemente Marceline⁠—. Y además tiene jubilación.

Añadió esto último automáticamente, demostrando su profundo conocimiento de la lengua francesa.

—La jubilación me la suda —⁠dijo Zazie⁠—. No es por eso por lo que quiero ser maestra.

—Evidente que no —dijo Gabriel—. Salta a la vista.

—¿Por qué, entonces? —preguntó Zazie.

—Dínoslo tú.

—Te consideras incapaz de adivinarlo, ¿eh?

—La juventud viene pegando, ¿eh? —⁠comentó Gabriel, dirigiéndose a Marceline.

Y luego, a Zazie:

—A ver… ¿Por qué quieres hacerte maestra?

—Para jorobar a las niñas —⁠contestó Zazie⁠—. A todas: a las que tengan mi edad dentro de diez años, dentro de veinte, dentro de cincuenta, dentro de cien, dentro de mil. Siempre habrá alguna a la que hacer la puñeta.

—Ajá —dijo Gabriel.

—Seré un hueso de taba con todas. Las obligaré a lamer el suelo. Tendrán que comerse la esponja de la pizarra. Les meteré el compás por el ojete. Les daré patadas en el culo. Y con botas, porque en invierno llevaré botas. Así de altas (gesto). Con enormes espuelas para sacarles la piel del trasero a tiras.

—Bueno —dijo calmosamente Gabriel⁠—, según los periódicos no es por ahí por donde va ahora la educación. Más bien todo lo contrario. Suavidad, comprensión, buenas palabras… ¿Verdad, Marceline, que los periódicos dicen eso?

—Sí —contestó suavemente Marceline⁠—. ¿Y por qué, Zazie? ¿Te maltratan los profesores?

—Solo faltaría eso.

—Claro que dentro de veinte años —⁠dijo Gabriel⁠— ya no habrá maestras. Las reemplazará el cine, la tele, la electrónica y cosas así. También viene en el periódico. ¿Verdad, Marceline?

—Sí —contestó suavemente Marceline.

Zazie meditó un instante sobre esta perspectiva.

—Entonces —declaró— seré astronauta.

—Ele —dijo Gabriel en tono de aprobación⁠—, ele… Hay que estar a la altura de los tiempos.

—Sí —prosiguió Zazie—, seré astronauta para jorobar a los marcianos.

Gabriel, entusiasmado, se golpeó los muslos:

—¡Esta criatura tiene unas salidas!

Estaba encantado.

—De todos modos convendría que se fuera a acostar —⁠dijo suavemente Marceline⁠—. ¿No estás cansada?

—No —contestó Zazie con un bostezo.

—Se cae de cansancio —insistió suavemente Marceline dirigiéndose a Gabriel⁠—. Convendría que se fuera a la cama.

—Tienes razón —dijo Gabriel esforzándose por encontrar una frase imperiosa y, a ser posible, sin derecho a réplica.

Pero Zazie, sin darle tiempo a formularla, preguntó si tenían televisión.

—No —dijo Gabriel. Y añadió, con evidente mala fe⁠—: Prefiero el cinerama.

—Entonces podrías invitarme al cinerama.

—Demasiado tarde —dijo Gabriel—. Y además no tengo tiempo. Empiezo a currar a las once.

—Podemos pasarnos sin ti —dijo Zazie⁠—. Iremos la tía y yo.

—Me gustaría verlo —dijo pausada y fieramente Gabriel.

Clavó la mirada en los ojos de Zazie y en tono de malas pulgas:

—Marceline nunca sale sin mí.

Tras lo cual remachó:

—No te voy a dar explicaciones, mocosa. Sería demasiado largo.

Zazie desvió la mirada y bostezó.

—Tengo sueño —dijo—. Voy a acostarme.

Se levantó. Gabriel le tendió la mejilla. Zazie la besó.

—¡Qué piel tan suave! —dijo.

Marceline la acompañó a su habitación. Gabriel, mientras tanto, sacó un elegante neceser de piel de cerdo marcado con sus iniciales, se instaló en la mesa, se sirvió un enorme vaso de granadina rebajada con agua y empezó a hacerse la manicura con exquisito cuidado y pasándolo en grande. Lo hacía mucho mejor que las del oficio. Se puso a canturrear un estribillo obsceno y a continuación, una vez coronadas las proezas de los hermanos Pinzones, silbó en sordina, para no despertar a Zazie, varios motivos militares de los viejos tiempos, tales como quinto levanta, ya está aquí el pájaro y retreta.

Marceline reaparece.

—Se ha dormido en el acto —⁠dice suavemente.

Se sienta y se sirve una copa de kirsch.

—¡Qué angelito! —exclama Gabriel en tono neutro.

Mientras tanto contempla admirativamente la uña recién terminada, que es la del meñique, e inmediatamente se enfrasca en la del anular.

—¿Qué vamos a hacer con ella durante todo un día? —⁠pregunta suavemente Marceline.

—No es problema —dice Gabriel—. Para empezar la llevaré al último piso de la Torre Eiffel. Mañana por la tarde.

—¿Y por la mañana? —pregunta suavemente Marceline.

Gabriel palidece.

—Sobre todo —dice—, sobre todo que no vaya a despertarme…

—¿Ves? —dice suavemente Marceline⁠—. Ahí tienes el primer problema.

Gabriel parece cada vez más angustiado.

—Los críos se levantan muy temprano. Seguro que no me deja dormir…, recuperar… Ya me conoces. Tengo que recuperar. Mis diez horas de sueño son sagradas. Para mi salud.

Mira a Marceline.

—¿No habías pensado en esto?

Marceline baja los ojos.

—No he querido impedir que cumplas con tu deber —⁠dice suavemente.

—Te lo agradezco —dice Gabriel con gravedad⁠—. Pero ¿qué carajo podríamos hacer para que no la oiga por la mañana?

Se pusieron a reflexionar.

—Podríamos darle un somnífero —⁠propuso Gabriel⁠— para que se quede frita por lo menos hasta las doce… O mejor hasta las cuatro de la tarde. Dicen que hay unos supositorios virgueros.

—Pan pan pan —golpea discretamente Turandot en la puerta.

—Adelante —dice Gabriel.

Turandot entra acompañado por Verdolaga. Se sienta sin esperar a que se lo digan y coloca la jaula sobre la mesa. Verdolaga mira expresivamente la botella de granadina. Marceline le pone un poco en el bebedero. Turandot rechaza el brebaje (gesto). Gabriel pone punto final a la uña del corazón y ataca el índice. Silencio absoluto durante todas estas operaciones.

Verdolaga termina de pimplar la granadina. Se seca el pico contra el palo de la jaula y, a continuación, se expresa en los siguientes términos:

—Cotorreas, cotorreas… Siempre igual.

—Cotorreo por aquí (gesto) —⁠dice Turandot, mosqueado.

Gabriel interrumpe su faena y mira aviesamente hacia su huésped.

—Repite lo que has dicho —dice.

—He dicho —dice Turandot— que cotorreo por aquí (gesto).

—¿Y con eso qué insinúas? ¡A ver!

—Insinúo que no me gusta un pelo la presencia de la mocosa en esta casa.

—Que te guste o te deje de gustar es algo que me trae perfectamente al fresco. ¿Entendido?

—Calma. Yo te he alquilado esto sin niños y ahora tienes uno sin mi autorización.

—¡Tu autorización! ¿Quieres saber dónde me meto tu autorización?

—No, gracias. De ahí a insultarme con expresiones como las que usa tu sobrinita hay un paso.

—Debería estar prohibido ser tan ininteligente como tú… ¿Sabes lo que significa ininteligente, pedazo de animal?

—Ya estamos —dice Turandot.

—Estamos, ¿dónde? —pregunta Gabriel en tono inequívocamente amenazador.

—Empiezas a expresarte de una forma que me repugna.

—Y este tío empieza a joderme —⁠dice Gabriel a Marceline.

—No te pongas nervioso —dice suavemente Marceline.

—No quiero putillas en mi casa —⁠insiste Turandot imprimiendo a su frase un tono patético.

—¡Me importa un carajo! —aúlla Gabriel⁠—. ¿Entiendes? ¡Un carajo!

Y descarga un puñetazo sobre la mesa, que se rompe por el sitio de costumbre. La jaula se viene al suelo seguida por la botella de granadina, el frasco de kirsch, las copas y el neceser. Verdolaga se queja airadamente. El jarabe empapa el cuero del estuche. Gabriel lanza un grito de desesperación y se inclina para recoger el objeto contaminado. Al hacerlo tira la silla. Una puerta se abre.

—¿Qué puñetas pasa? Aquí no hay cristo que pegue ojo.

Zazie está en pijama. Bosteza y luego mira a Verdolaga con hostilidad.

—Esto parece un jardín zoológico —⁠declara.

—Cotorreas, cotorreas —dice Verdolaga⁠—. Siempre igual.

Zazie, algo desconcertada, prescinde del animal y la toma con Turandot, preguntándole a su tío:

—¿Y este quién es?

Gabriel se dedicaba a secar el estuche con una esquina del mantel.

—Cagüen —rezonga—. Se ha jodido.

—Te regalaré otro —dice suavemente Marceline.

—Eres muy amable —dice Gabriel—, pero preferiría, ya que te empeñas, que no fuera de cerdo.

—¿Qué piel te gustaría? ¿Boxcalf?

Gabriel torció el gesto.

—¿Foca?

La misma mueca.

—¿Piel de Rusia?

Mueca.

—¿Y de cocodrilo?

—Eso debe de costar muy caro.

—Pero es resistente y elegante.

—De acuerdo. Iré a comprarlo yo mismo.

Gabriel, con una sonrisa de oreja a oreja, se volvió hacia Zazie.

—Tu tía es la amabilidad en persona.

—Todavía no me has dicho quién es este.

—Es el mandamás —contestó Gabriel⁠—, un tío de una vez, lo que se dice un amigo… El dueño del café de abajo.

—¿De La Cave?

—Cabal —dijo Turandot.

—¿Se baila en su cueva?

—Ni hablar.

—Lamentable.

—No te preocupes por él —dijo Gabriel⁠—. Gana lo suficiente para vivir.

—Pero en Senyermendepré —argumentó Zazie⁠— se pondría las botas. Lo dicen todos los periódicos.

—¡Qué ricura! Mira cómo se ocupa de mis asuntos —⁠dijo Turandot con aires de superioridad.

—Sus asuntos me la sudan —replicó Zazie.

Turandot larga un maullido triunfal.

—Ahí tienes —dice a Gabriel—. Ahora no podrás sostener lo contrario. Ha dicho me la sudan.

—Habla bien —dice Gabriel.

—No soy yo —dice Turandot—. Es ella.

—Chivato —dice Zazie—. Eso no está bien.

—Se acabó —corta Gabriel—. Tengo que darme el piro.

—Trabajar de sereno debe de ser un rollo —⁠dice Zazie.

—Todos los trabajos lo son —⁠contesta Gabriel⁠—. ¡Vete a la cama!

Turandot recoge la jaula y dice:

—Seguiremos la conversación.

Y enseguida, con delicadeza:

—La conversación me la suda.

—Tonto —exclama suavemente Marceline.

—Más, imposible —dice Gabriel.

—Buenas noches —dice Turandot, siempre en tono amable⁠—. He pasado una velada encantadora, no he perdido el tiempo.

—Cotorreas, cotorreas —dice Verdolaga⁠—. Siempre igual.

—¡Qué simpático! —dice Zazie observando el animal.

—Ve a acostarte —dice Gabriel.

Zazie sale por una puerta, los visitantes nocturnos[3] por otra.

Gabriel espera a que se haga la calma para salir a su vez. Baja la escalera sin hacer ruido, como cumple a un buen inquilino.

Pero Marceline acaba de ver algo sobre la cómoda, lo coge, corre hacia la puerta, la abre y se inclina por el hueco de la escalera para gritar suavemente.

—Gabriel, Gabriel…

—¿Qué pasa?

—Te dejas la barra de labios.

III

Marceline había improvisado una especie de cuarto de baño en un rincón de la habitación: mesa, palangana y pichel, todo ello de aspecto pueblerino. Zazie, de esa forma, no se encontraría desplazada. Pero Zazie estaba desplazada. Conocía y manejaba perfectamente el bidé fijo y otras maravillas del arte sanitario. Así que, descorazonada por tanto primitivismo, se limitó a mojar ligeramente la toalla, se lavó como un gato y para remate se pasó una sola vez el peine por el pelo.

Luego se asomó al patio: nada de particular. En el apartamento, tres cuartos de lo mismo. Apoyó el oído en la puerta, y silencio. Salió sigilosamente de la habitación. El salón-comedor estaba mudo y envuelto en la oscuridad. Zazie avanzó a pasitos, como cuando se echa a pies para ver quién la aligocha, palpando la pared y los objetos (resulta aún más divertido cerrando los ojos), y llegó hasta la otra puerta, que abrió con considerables precauciones. La habitación siguiente estaba tan silenciosa y callada como la primera, aunque alguien dormía allí apaciblemente. Zazie volvió a cerrar, puso la marcha atrás (lo que siempre es divertido) y llegó, tras un intervalo desmesuradamente largo, a la tercera puerta, que abrió con las mismas precauciones que la anterior. Daba a un vestíbulo, tenuemente iluminado por una ventana de vidrios rojos y azules. Quedaba una última puerta y, tras ella, la meta de su incursión: el vaterclós.

Como es a la inglesa, Zazie vuelve a pisar la tierra firme de la civilización y permanece en ella más de un cuarto de hora. El lugar le parece no solo útil, sino alegre. Todo está limpio, titanluxado. El papel higiénico se arruga placenteramente entre los dedos. Hay incluso, en ese momento, un rayo de sol: por el montante entra una especie de vaho luminoso. Zazie reflexiona largamente, se pregunta si debe o no tirar de la cadena. Por miedo a armar follón. Titubea, se decide, tira, la catarata fluye. Zazie espera, pero nada parece moverse: aquello es la casa de la bella durmiente. Vuelve a sentarse y se cuenta el cuento de Perrault intercalando primeros planos de actores célebres. Se desorienta un poco en la trama, pero recuperando al fin su sentido crítico llega a la conclusión de que los cuentos de hadas son una gilipollez y se decide a salir.

De nuevo en el vestíbulo, descubre otra puerta que, probablemente, da a la escalera. Hace girar la llave dejada por ilusoria precaución en la cerradura y tate: ahí está el rellano. Cierra la puerta a sus espaldas, suavemente, y suavemente desciende. Al llegar al entresuelo hace una pausa: no hay novedad. Se aventura hasta la planta baja, ante ella surge un corredor, el portal está abierto, un rectángulo de luz y ya tenemos a Zazie bajo la luz del sol.

Es una calle tranquila. Los coches pasan tan raramente que se podría jugar a rayuela en la calzada. Hay algunas tiendas de ultramarinos de aspecto provinciano. La gente camina sin apresurarse. Todos, antes de cruzar, miran hacia la izquierda y después hacia la derecha, aunando la conciencia cívica y el exceso de prudencia. Zazie, sin embargo, no se siente desilusionada: sabe que está en París, que París es una gran ciudad y que en ella no todo se parece a esta calle. Eso sí: para comprobarlo, para estar absolutamente segura de ello, hay que ir más allá. Dicho y hecho.

En ese momento, bruscamente, sale Turandot del café y la interpela desde el rellano:

—Eh, tú, pequeña, ¿adónde diablos vas?

Zazie no contesta, limitándose a alargar el paso. Turandot sube los peldaños de la escalera.

—Eh, tú, pequeña —insiste, siempre a grito pelado.

Zazie, de repente, mete la directa. Toma la primera curva muy ceñida. La siguiente calle está más animada. La niña va a todo gas. Nadie tiene tiempo ni ganas de mirarla. Pero Turandot también galopa. Mejor dicho: vuela. No tarda en alcanzar a la fugitiva, la agarra del brazo y sin decir esta boca es mía, con puño férreo, la hace girar en seco. Zazie, sin dudarlo un instante, empieza a gritar:

—¡Socorro, socorro!

La petición de auxilio consigue atraer la atención de las amas de casa y de los ciudadanos. Todos abandonan sus ocupaciones o desocupaciones personales para interesarse por el incidente.

Zazie, tras este éxito inicial, vuelve a la carga:

—No quiero que se me lleve este señor, no conozco de nada a este señor, no quiero que se me lleve este señor…

Etcétera.

Turandot, convencido de la nobleza de su causa, hace caso omiso de estos efectos retóricos. Pero no tarda en comprender su error al verse rodeado por un círculo de severos moralistas.

Ante un auditorio tan bien dispuesto, Zazie decide pasar de las consideraciones abstractas a las acusaciones concretas, minuciosas y personalizadas.

—Este señor —anuncia— me está diciendo porquerías.

—¿Y qué te ha dicho? —pregunta un ama de casa, engolosinada.

—¡Señora! —exclama Turandot—. Esta criatura se ha escapado de casa. Voy a devolvérsela a sus familiares.

Los espectadores se carcajean sarcásticamente, inamovibles en su escepticismo.

El ama de casa insiste, se inclina hacia Zazie:

—A ver, pequeña, no tengas miedo, dime lo que te ha dicho este señor tan malo.

—Me da vergüenza —musita Zazie.

—¿Te ha pedido que le hagas cosas?

—Eso es.

Zazie le desliza algunos pormenores en el oído. La buena mujer se endereza y le escupe a Turandot en la cara.

—¡Cerdo! —le dice de propina.

Y le larga otro escupitajo, esta vez en los hocicos.

Un espontáneo pide información:

—¿Qué quería que le hiciese?

El ama de casa repite los pormenores zázicos en la oreja del curioso.

—¡Cáspita! —dice este—. Jamás hubiera pensado en ello.

Y repite, meditabundo.

—Jamás…

Luego se vuelve hacia otro mirón:

—Escuche esto… (pormenores). ¿No le parece increíble?

—Verdaderamente hay por el mundo cerdos como catedrales —⁠comenta el interpelado.

Los pormenores, mientras tanto, corren de boca en boca. Una mujer dice:

—No entiendo.

El espontáneo de turno se lo explica. Saca un papel del bolsillo y dibuja algo con un bolígrafo.

—Ya caigo —dice pensativamente la mujer. Y añade:

—¿Es práctico?

Se refiere al bolígrafo.

Dos expertos discuten:

—Yo —declara uno— he oído decir que… (pormenores).

—No me sorprende lo más mínimo —⁠contesta el otro⁠—. Sé de buena tinta que… (pormenores).

Una tendera, abandonando el mostrador arrastrada por la curiosidad, dice confidencialmente:

—¿Y qué diría usted si le contara que mi marido, mi propio marido, tuvo una vez la ocurrencia de que…? (pormenores). ¿Usted sabe de dónde se había sacado eso? Pues yo tampoco.

—Quizá en alguna revista pornográfica —⁠sugiere alguien.

—Quizá. De todos modos yo le dije a mi marido, a mi propio marido, ¿quieres que…? (pormenores). ¡Pues anda y que te ondulen! (gesto). Esa fue mi reacción. Búscate un moro, le dije, si eso te gusta, pero no me enredes en tus viciosidades. Ahí tiene lo que le dije a mi marido, a mi propio marido, cuando me vino con la monserga de que… (pormenores).

Aprobación general.

Turandot no asiste a la escena. Consciente de que lleva las de perder, ha optado por evaporarse aprovechando el interés técnico suscitado por las acusaciones de Zazie. Después de doblar la esquina rasando la pared, corre hacia la taberna, se refugia detrás del mostrador, se sirve un lingotazo de tintorro, lo liquida de un trago y repite la suerte. Luego se seca la frente con el pingajo que le sirve de pañuelo.

Mado Ptits-pieds, que esta mondando patatas, le pregunta:

—¿Pasa algo?

—¿Algo? Jamás en mi vida he tenido tanto canguelo. ¡Pues no ha ido a tomarme por un sátiro esa partida de gilipollas! Si llego a aguantar el tipo me hacen astillas.

—Así aprenderá usted a meterse donde no le llaman —⁠dice Mado Ptits-pieds.

Turandot no contesta. Acaba de enchufar la pequeña televisión instalada en su cerebro para contemplar otra vez, en su telediario privado, la escena que acaba de protagonizar y que ha estado a punto de hacerle pasar si no a la historia, sí por lo menos a la crónica negra. Se estremece al pensar en el peligro que ha corrido. El sudor vuelve a empaparle las facciones.

—Lamadrequemeparió —farfulla.

—Cotorreas, cotorreas —dice Verdolaga⁠—. Siempre igual.

Turandot se seca el sudor y se sirve el tercer pelotazo de tintorro.

—Lamadrequemeparió —repite.

Ninguna otra expresión le parece más apropiada para reflejar la emoción que lo embarga.

—Al fin y al cabo —dice Mado Ptits-pieds⁠— está usted vivo para contarlo.

—¡Me hubiera gustado verte allí!

—¿Y con eso, qué? ¡Me hubiera gustado verte allí! Paparruchas. Como si usted y yo fuéramos iguales.

—No estoy de humor para discusiones.

—¿No crees que sería hora de avisar a los de arriba?

Carajo, es verdad, no se le había ocurrido. Turandot abandona el tercer vaso de tintorro, todavía intacto, y sale de estampida.

—¡Cuánto bueno por aquí! —dice suavemente Marceline, que está haciendo punto.

—La cría… —dice Turandot sin aliento⁠—. ¡Se ha largado la cría!

Marceline no comenta, va a la habitación. Impepinable. Zaziatomalolivo:

—La vi cuando se largaba —dice Turandot⁠— y quise atraparla, pero… ¡Uf! (gesto).

Marceline entra en la habitación de Gabriel, lo sacude, pesa una tonelada, cualquiera lo menea, despertarlo es aún más difícil, le gusta dormir, resopla y se mueve, pero nada, cuando está roque, está roque, no se espabila así como así.

—¿Kepassa, kepassa? —exclama por fin.

—Zazie se ha marchado —dice suavemente Marceline.

Gabriel la mira. No hace el menor comentario. Comprende al vuelo. Qué carajo, no es ningún gilipollas. Se levanta. Echa un vistazo a la habitación de Zazie. Le gusta comprobar las cosas por sí mismo.

—A lo mejor está encerrada en el vaterclós —⁠dice con optimismo.

—No —contesta suavemente Marceline⁠—. Turandot la ha visto cuando se largaba.

—Exactamente, ¿qué es lo que has visto? —⁠pregunta Gabriel, dirigiéndose a Turandot.

—He visto que se iba por pies… Entonces la he atrapado para traértela.

—¡Magnífico! —exclama Gabriel—. Eres un amigo.

—Sí, pero tu sobrinita ha amotinado al personal gritando a los cuatro vientos que yo le había hecho ciertas proposiciones…

—¿Era verdad? —pregunta Gabriel.

—Me ofendes.

—Nunca se sabe.

—Correcto, nunca se sabe.

—¿Ves?

—Déjalo seguir —dice suavemente Marceline.

—Bueno, pues todo dios se me arremolinó alrededor para romperme el alma. Los muy gilipollas me tomaban por un sátiro.

Gabriel y Marceline se tronchan.

—Y en cuanto se distrajeron me di el piro.

—Mieditis, ¿eh?

—¡Y que lo digas! En mi vida me ha entrado tanta cagalera. Ni siquiera durante los bombardeos.

—Pues a mí —dice Gabriel— no me daban miedo las bombas. Como las tiraban los ingleses, hacía cuenta de que no eran para mí, sino para los boches. Porque yo esperaba a los ingleses con los brazos abiertos, ¿sabes?

—Pues era una forma de pensar absurda —⁠comenta Turandot.

—Absurda o no, lo cierto es que no tenía miedo y que jamás me hicieron ni un rasguño, ya ves, ni siquiera los peores días. En cambio, los boches, esos sí que tenían una jindama de aquí te espero. Se tiraban de cabeza a los refugios echando leches, mientras yo me quedaba fuera, descojonándome y disfrutando de los fuegos artificiales, bam bam, en pleno blanco, un polvorín a tomar por culo, la estación pulverizada, la fábrica hecha astillas, la ciudad ardiendo por los cuatro costados… ¡Un espectáculo para cagarse!

Gabriel desenchufó con un suspiro:

—En el fondo no se vivía del todo mal…

—Pues a mí —dice Turandot— la guerra me trajo a mal traer. ¡No te digo con el mercado negro! Es que ni aclararme… A saber por qué, pero todo se me iba en multas, me llevaban al huerto los de un lado y los del otro, que si el gobierno, que si el fisco, controles por aquí, controles por allí… Me cerraban el negocio cada dos por tres… Y gracias a que en junio del 44 tenía un poco de pesquis ahorrada, porque fue entonces cuando me atizaron el bombazo y todo a tomar por culo. A eso le llamo yo tener la negra. Menos mal que luego heredé esta cueva, que si no…

—Te quejas por vicio —dice Gabriel⁠—. Al fin y al cabo, con este oficio de gandul que tienes, vives de puta madre.

—¡Querría verte yo a ti! ¡Oficio de gandul! ¿No te jode? Desriñonándome todo el día. Y encima metido aquí, en este agujero infecto…

—¿Y qué dirías si tuvieras que pasarte la noche en el tajo como yo y dormir de día, con lo que cansa eso, aunque no lo parezca? Y no digamos cuando te sacan de la cama a una hora imposible, como hoy… Menos mal que solo pasa de vez en cuando.

—Volviendo a tu sobrinita, vas a tener que encerrarla bajo llave… —⁠dice Turandot.

—¡Quién sabe por qué se habrá largado! —⁠murmura pensativamente Gabriel.

—No querría hacer ruido para no despertarte —⁠dice suavemente⁠—. Por eso se habrá ido a pasear.

—Pues no me gusta que se pasee sola —⁠dice Gabriel⁠—. La calle es la escuela del vicio. Todo el mundo lo sabe.

—A lo mejor se ha fugado, como dicen los periódicos —⁠sugiere Turandot.

—¡Lo que faltaba palduro! —⁠dice Gabriel⁠—. Encima va a tocarme llamar a la bofia. Y a ver con qué cara me presento yo en la comi.

—¿No crees —pregunta suavemente Marceline⁠— que deberías hacer algo para encontrarla?

—¿Yo? —se indigna Gabriel—. ¡Por aquí! (gesto). Este menda se vuelve a su camita.

Y pone rumbo a la piltra.

—Tienes el deber de encontrarla —⁠dice Turandot.

Gabriel ríe sarcásticamente. Luego pone boquita de piñón y remeda a Zazie:

—El deber lo tendrá tu padre.

E inmediatamente:

—Ya se las arreglará sola.

—Supón —dice suavemente Marceline⁠— que tropieza con un sátiro.

—¿Turandot? —pregunta jocosamente Gabriel.

—No tiene gracia —dice el aludido.

—Gabriel —insiste suavemente Marceline⁠— tendrías que poner algo de tu parte para encontrarla.

—Ve tú.

—Tengo la colada en la lumbre.

—¿Por qué no lleváis la ropa sucia a esos cacharros automáticos que hay ahora? —⁠pregunta Turandot a Marceline⁠—. Te quitas un buen coñazo de encima. Es lo que hago yo.

—Y si le gusta hacer ella misma la colada, ¿qué? —⁠dice sutilmente Gabriel⁠—. ¿Qué me dices a eso? Mézclate en tus asuntos, majo. Cotorreas, cotorreas. Siempre igual. Tus cacharros americanos me los paso por aquí (palmada en el trasero).

—¡Hombre! —exclama irónicamente Turandot⁠—. Y yo que te creía americanófilo…

—¡Americanófilo! —dice Gabriel—. Hablas sin ton ni son. ¡Americanófilo! ¡Como si eso me obligara a lavar los trapos sucios fuera de casa! Marceline y yo no solo somos americanófilos, sino que además, a ver si te enteras, además y por añadidura somos coladófilos… ¿Entendido, tontaina? ¡So-mos-co-la-dó-fi-los! ¡Entérate de una vez… (pausa) so bestia!

Turandot no sabe qué contestar y opta por volver al problema concreto, al niqui etnunc, mucho más difícil de sacar a luz[4].

—¿Por qué no le sigues la pista a Zazie? —⁠aconseja a Gabriel.

—¿Para que me pase lo mismo que a ti? ¿Para que el populacho me linche?

Turandot se encoge de hombros.

—También tú cotorreas, cotorreas. Siempre.

—Anda, ve —dice suavemente Marceline a Gabriel.

—Que os den mucho a los dos —⁠rezonga este.

Y regresa a su habitación, se viste metódicamente, se acaricia la barbilla con gesto melancólico (no ha podido depilársela), suspira, reaparece.

Turandot y Marceline —o, mejor dicho, Marceline y Turandot⁠— discuten los pros y contras de las lavadoras automáticas. Gabriel besa a Marceline en la frente.

—Adiós —le dice dramáticamente—, voy a cumplir con mi deber.

Luego estrecha vigorosamente la mano de Turandot. La emoción no le permite articular más frase histórica que la de «voy a cumplir con mi deber», pero sus ojos reflejan la melancolía propia de los individuos que corren hacia un destino superior.

Turandot y Marceline, pobres mortales, bajan la mirada en gesto de recogimiento.

Gabriel sale. Ha salido.

Una vez fuera se detiene frunciendo el cello. Las únicas sugerencias que llegan hasta él son olfativas, habituales y provienen de La Cave. No sabe si tirar hacia el norte o si tirar hacia el sur, pues tal es la orientación de la calle. Pero algo viene a interrumpir sus vacilaciones. Es Gridoux, el zapatero, que le hace gestos desde su tabuco. Gabriel se acerca.

—Apuesto a que está buscando a la cría.

—Sí —gruñe Gabriel con poco entusiasmo.

—Yo sé dónde ha ido.

—Usted siempre lo sabe todo —⁠dice Gabriel en tono malhumorado.

Este tío —dice para sus adentros con la vocecilla interior⁠—, este tío, cada vez que abre la boca, tiene que darme complejo de inferioridad.

—¿No le interesa? —pregunta Gridoux.

—Claro que sí. Por cojones.

—¿Entonces se lo digo?

—Ustedes, los zapateros, son gente muy curiosa —⁠contesta Gabriel⁠—. Siempre dale que te pego, sin descansar un momento, como si les gustara el currele, y por eso, para refregárnoslo a todos en los hocicos y hacerse admirar, se colocan en un escaparate como las que cogen puntos a las medias.

—¡Pues anda que usted! —replica Gridoux⁠—. Todos sabemos dónde se pone para que le admiren.

Gabriel se rasca la cabeza.

—No me pongo en ninguna parte —⁠dice sin convicción⁠—. Soy un artista y no hago nada malo. Y además no es este el momento para darle a la lengua. Tengo que encontrar a la cría.

—Le doy a la lengua porque me da la gana —⁠contesta Gridoux sin perder la compostura.

Y solo entonces interrumpe su trabajo.

—De una vez por todas —exclama—. ¿Quiere o no quiere cerrar el pico y enterarse de lo que hay?

—Ya le he dicho que el tiempo apremia.

Gridoux sonríe.

—Supongo que Turandot le ha contado el principio…

—Me ha contado lo que ha querido.

—Lo interesante para usted, supongo, es lo que ha pasado luego…

—Si —reconoce Gabriel—. ¿Qué ha pasado luego?

—¿Cómo que qué ha pasado luego? ¿Es que no le basta con el principio? Lo que esa criatura ha hecho es fugarse. ¿Me entiende? ¡Fu-gar-se!

—Es un consuelo —comenta Gabriel.

—Lo que tiene que hacer es llamar a la policía.

—No me convence —dice Gabriel con un hilo de voz.

—Si cree que va a volver sola, ya puede esperar sentado.

—Cualquiera sabe…

Gridoux se encogió de hombros.

—Al fin y al cabo es asunto suyo. A mí plim.

—Pues anda que a mí —dijo Gabriel⁠—. En el fondo…

—Creía que de eso andaba usted más bien flojo[5].

Esta vez fue Gabriel quien se encogió de hombros. Si encima el tipo aquel se ponía insolente… Dio media vuelta, sin contestar, y se volvió a la cama.

IV

Mientras los ciudadanos y las comadres seguían discutiendo el asunto, Zazie se eclipsó, dobló por la primera a la derecha, luego por la primera a la izquierda, y así sucesivamente hasta llegar a una de las puertas de la ciudad. Soberbios rascacielos de cuatro o cinco pisos bordeaban una despampanante avenida, en cuyas aceras se agolpaban filas de tenderetes piojosos. Por todas partes surgía una muchedumbre espesa y de color amoratado. Una vendedora de globos y una mezcla de musiquillas verbeneras ponían la única nota de inocencia en tan agrio panorama. Zazie, boquiabierta, tardó algo de tiempo en percatarse de que a poca distancia, sobre la acera, un armatoste de hierro forjado sostenía un rótulo compuesto por una sola palabra: METRO. La niña, olvidándose ipso facto del espectáculo callejero, se acercó a su boca con la ídem seca por la emoción. Tras rodear paso a paso una balaustrada protectora, descubrió las puertas. Pero el rastrillo estaba echado. En él podía verse una pizarra con una frase escrita a tiza que Zazie descifró sin esfuerzo: la huelga continuaba. De los abismos prohibidos subía un tibio olor a polvo ferruginoso y deshidratado. Zazie se echó a llorar con desconsuelo[6].

Las lágrimas le produjeron un placer tan agudo que, inmediatamente, fue a sentarse en un banco para lloriquear con más confort. Pero no transcurrió mucho tiempo sin que la sensación de una presencia cercana la distrajera de su dolor. Zazie aguardó con expectación a que los acontecimientos se desencadenaran. Y se desencadenaron en forma de palabras, pronunciadas por una voz masculina en falsete, hasta formar la siguiente frase interrogativa:

—¿Así que un grave dolor nos acongoja, eh, pequeña?

Zazie, ante la estúpida hipocresía de la pregunta, optó por redoblar la intensidad de sus lágrimas. En su pecho parecían agolparse más sollozos de los que humanamente era posible sofocar.

—¿Tan grave es? —le preguntaron.

—Oh, sí, señor.

Decididamente, ya era tiempo de verle la jeta al sátiro. Zazie, limpiándose la cara con una mano que transformó los torrentes de lágrimas en arroyuelos cenagosos, se volvió hacia el desconocido. Casi no pudo creer en lo que veían sus ojos. Ante ella estaba un fulano adornado por vistosos mostachos negros, un bombín, un paraguas y enormes chapines. Imposible, se dijo Zazie con la vocecilla interior, imposible, será un actor desocupado, uno de los de antes. Se olvidó incluso de reír.

El fulano le dirigió una mueca que quería ser amable y le tendió un pañuelo de sorprendente blancura. Zazie se apoderó de él, lo utilizó para depositar en su superficie parte de la húmeda mugre incrustada en sus mejillas y remató la operación sonándose ruidosamente.

—Veamos —decía mientras tanto el desconocido en tono de aliento⁠—, ¿qué diablos te pasa? ¿Te pegan tus padres? ¿Has perdido algo y tienes miedo de que te chillen?

No andaba corto de hipótesis. Zazie le devolvió el pañuelo, notablemente humedecido. Su interlocutor, sin la más mínima expresión de asco, se echo aquella basura al bolsillo. Y siguió:

—Dímelo. No tengas miedo. Puedes confiar en mí.

—¿Por qué? —preguntó Zazie, entre titubeante y socarrona.

—¿Cómo que por qué? —coreó el fulano, desconcertado.

Y se puso a hurgar en el asfalto con el paraguas.

—A ver —dijo Zazie—, ¿por qué tengo que confiar en usted?

—Porque me gustan los niños —⁠argumentó el fulano⁠—. Las niñas y los niños.

—Es usted un viejo verde. Como suena.

—Te equivocas —aseguró el fulano con una vehemencia que sorprendió a Zazie.

E inmediatamente, aprovechando la ventaja conseguida, le ofreció una coca-cola allí mismo, en el primer bar que encontraron. Ni que decir tiene que a plena luz, delante de todo el mundo, una invitación de lo más honesto, qué diantre.

Zazie, para no revelar el entusiasmo que la sugerencia le producía, se abismó en la contemplación de la muchedumbre que circulaba por la otra acera, encajonada entre dos hileras de tenderetes.

—¿Qué diablos hacen todos esos? —⁠preguntó.

—Van al Mercado de las Pulgas —⁠contestó el fulano⁠—. O, mejor dicho, es el Mercado el que va hacia ellos, porque empieza precisamente ahí.

—¡Hombre! ¡El Mercado de las Pulgas! —⁠dijo Zazie, como si estuviera al cabo de la calle⁠—. Allí es donde uno puede encontrar rembrans baratos. Luego se lo colocas a un americano y has hecho el día.

—No solo hay rembrans —dijo el fulano⁠—. También hay suelas anatómicas, colonias de lavanda, clavos y hasta chaquetas de segunda mano a estrenar.

—¿Hay también excedentes del ejército americano?

—Naturalmente. Y vendedores de patatas fritas. Muy buenas. Recién hechas.

—Los excedentes americanos son macanudos.

—Y, para el que le gusten, hay incluso mejillones. Frescos. De los que no intoxican.

—¿Hay bluyins en los excedentes americanos?

—¡Vaya si los hay! Y brújulas que funcionan de noche.

—Las brújulas me la sudan —⁠dijo Zazie⁠—. Pero en cambio los bluyins… (silencio).

—Podemos ir a echar un vistazo —⁠dijo el fulano.

—¿Y luego? —preguntó Zazie—. No tengo un céntimo para comprarlos. A no ser que los afanemos.

—De todos modos vamos a ver —⁠dijo el fulano.

Zazie había terminado su coca. Miró al individuo y le dijo:

—Le estoy viendo venir…

Pero añadió:

—Vamos.

El fulano apoquina y los dos se adentran en la riada humana. Zazie va como una flecha, indiferente a los que hacen matriculas de bicicleta, a los sopladores de vidrio, a los expertos en nudos de corbata, a los moros que venden relojes y a los gitanos que ofrecen lo que el cliente pida. El fulano chupa rueda y aguanta. Zazie, por el momento, no quiere despistarlo, pero comprende que no será fácil. Es un especialista.

Frena en seco delante de un mostrador de excedentes. Como si le hubiera entrado un paralís. Quedándose de muestra. El fulano también se para de golpe, justo detrás de ella. El vendedor ataca.

—¿Qué buscan ustedes? —pregunta con aplomo⁠—. ¿Una brújula? ¿Una linterna? ¿Una lancha neumática?

Zazie tiembla de ansiedad y deseo. No estoy segura de que el fulano lleve intenciones pecaminosas. No se atreve a pronunciar la palabra bisílaba y anglosajona que diría lo que quiere decir. Pero el fulano la pronuncia.

—¿No tendría usted un par de bluyins para la niña? —⁠pregunta al vendedor⁠—. Eso es lo que quieres, ¿no?

—Sí, sí —sisea Zazie.

—¿Que si tengo bluyins? —dice el chamarilero⁠—. La duda ofende. ¡Y qué bluyins! A prueba de bomba.

—Ya —contesta el fulano—, pero tenga en cuenta que la niña va a seguir creciendo. El año que viene no podrá ponérselos, por muy resistentes que sean, y ¿de qué le servirán?

—Los podrá llevar su hermanito o su hermanita.

—Es hija única.

—De aquí a un año puede dejar de serlo (risita).

—No bromee con eso —dice lúgubremente el fulano⁠—. Su pobre madre falleció.

—Perdone.

Zazie mira al sátiro con curiosidad, incluso con interés, pero decide aplazar para más tarde el estudio de su personalidad. Está a punto de estallar, su resistencia se viene abajo, pregunta:

—¿Tiene usted mi talla?

—Claro que sí, señorita —contesta el feriante etiquetero.

—¿Y a cuánto?

Es Zazie quien ha formulado la pregunta. Automáticamente. Porque es ahorrativa, pero no roñosa. El vendedor le dice el precio. El fulano sacude la cabeza. No parece encontrarlo caro. Al menos eso deduce Zazie de su actitud.

—¿Podría probármelos? —pregunta.

El ropavejero se queda de una pieza: aquella mocosa debe de creerse que está en Fior… ¡Valiente mema! Sonríe de oreja a oreja antes de decir:

—No merece la pena. ¡Mire esto!

Despliega los pantalones y se los coloca encima. Zazie tuerce el morro. Preferiría probárselos.

—¿No me vendrán grandes? —insiste.

—¡Mírelos! El borde inferior le queda a un palmo del tobillo. Y en cuanto a la anchura, como un guante, lo justo para que pueda meterse en ellos, señorita. Y eso que no anda usted sobrada de chicha, con perdón…

Zazie tiene la garganta seca. ¡Unos bluyins! ¡Ahí es nada! Y en su primera correría por París. No estaría pero que nada mal.

El fulano, de repente, parece distraído. Como si no pensara en lo que tiene alrededor.

El vendedor vuelve a la carga.

—Le garantizo que no se arrepentirá. Anímese —⁠insiste⁠—. Recuerde que son irrompibles, absolutamente i-rrom-pi-bIes.

—Ya le he dicho que eso me la trae floja —⁠contesta el fulano sin fijarse en lo que dice.

—Allá usted, pero yo creo que no hay que despreciar la duración…

—A propósito —dice el fulano de repente⁠—, si no he comprendido mal, todos estos bluyinses son saldos del ejército americano…

—Correcto —contesta el chamarilero.

—Entonces a ver si es usted capaz de explicarme esto: ¿había niñas en el ejército americano?

—Había de todo —contesta el vendedor sin dejarse apabullar.

El fulano no parece muy convencido.

—Amigo mío, así va el mundo —⁠dice el feriante, dispuesto a no perder un cliente por culpa de la historia universal⁠—. Hace falta de todo para ganar una guerra.

—¿Y esto? —pregunta el fulano—. ¿Cuánto vale esto?

Son unas gafas de sol. Se las prueba.

—Eso —dice el vendedor ambulante, convencido de que tiene el negocio en el bolsillo⁠— es un regalo de la casa para todo el que compra un par de bluyins.

Zazie no las tiene todas consigo. Entonces, ¿qué? ¿Va a comprarlos o no? ¿A qué espera? ¿Qué se cree? ¿Qué anda buscando? Salta a la vista que es un tipo peligroso, no un sobón inofensivo, sino un pájaro de cuenta. Cuidado cuidado cuidado. Aunque los bluyins…

¡Equiliquá!: arreglado. El fulano los paga, se coloca el paquete bajo el brazo. Bajo su brazo. Zazie, para sus adentros, empieza a cabrearse en serio. ¿Es que el tira y afloja no va a terminar nunca?

—Y ahora —dice el fulano— vamos a tomar un bocado.

Camina delante, seguro de sí. Zazie le sigue. Los ojos se le van tras el paquete. Llegan, siempre del mismo modo, hasta un café-restaurante. Se sientan. Coloca el paquete sobre una silla, fuera del alcance de Zazie.

—¿Qué te apetece? —pregunta el fulano⁠—. ¿Mejillones o patatas fritas?

—Las dos cosas —contesta Zazie, rabiosa.

—De momento traiga unos mejillones para la cría —⁠dice tranquilamente el fulano a la camarera⁠—. Y para mí una caña de blanco con dos terrones de azúcar.

Ni una palabra mientras esperan la manduca. El fulano fuma apaciblemente. Llegan los mejillones, Zazie se abalanza, bucea en la salsa, chapotea en el caldo, se embadurna. Los lamelibranquios rebeldes a la cocción son violados en su propia concha con ferocidad merovingia. Poco falta para que el angelito se los jame enteros. Y cuando liquida la fuente, vaya, no diría que no a las patatas fritas.

—Muy bien —dice el fulano, que a todo esto trasiega su brebaje a sorbitos, como si fuera un carajillo.

Traen las patatas. Queman que es una cosa mala. Zazie, voraz, se abrasa los dedos, pero no la lengua.

Acaba de comer, liquida de un trago su clara con limón, deja escapar tres breves eructos y, exhausta, se abandona contra el respaldo de la silla. La expresión, crispada hasta entonces por sombras casi antropofágicas, se le ilumina. Que me quiten lo bailado, piensa con satisfacción. Luego medita sobre la conveniencia de decirle algo amable al fulano, pero ¿qué? Tras un considerable esfuerzo se le ocurre lo siguiente:

—¡Pues sí que tarda usted en atizarse un vaso! Papá ya se hubiera bebido una docena.

—¿Pimpla mucho tu padre?

—Pimplaba. Ha muerto.

—¿Lo sentiste mucho cuando murió?

—Imagínese (gesto). Con el follón que se organizó casi no tuve tiempo de darme cuenta (pausa).

—¿Qué clase de follón?

—Bebería con gusto otra caña, pero sin gaseosa. Una verdadera caña de verdadera cerveza.

El fulano la encarga y pide de paso una cucharilla. Quiere recuperar el azúcar depositado en el fondo del vaso. Mientras se entrega a esta operación, Zazie lame la espuma de la cerveza. Luego responde:

—¿No lee los periódicos?

—A veces.

—¿Se acuerda de la modista de Saint-Montron que se cargó a su marido de un hachazo en la cabeza? Pues era mamá. Y el marido, naturalmente, era papá.

—Ya —dice el fulano.

—¿No le suena?

Parece que no está muy seguro. Zazie se indigna.

—¡Pues dio mucho que hablar! Mamá tenía un abogado que vino de París a posta… Un tipo muy famoso, de esos que no hablan como usted o yo… Un gilipollas, vamos. Pero consiguió que la absolvieran así de fácil (gesto), como si nada. Con decirle que el público acabó aplaudiendo a mamá. Poco faltó para que la sacaran a hombros. ¡Qué cachondeo! Lo único que le amargó la fiesta a mi madre es que el puñetero abogado presentó una cuenta de aquí te espero. Se quería poner las botas el muy chorizo. Menos mal que Georges nos echó una mano.

—¿Quién era ese Georges?

—Un salchichero. Sonrosado como un cerdito. El maromo de mamá. Y el que le dio el hacha (pausa) para cortar la leña (risita).

Breve sorbo de cerveza. Con distinción. Casi casi levantando el meñique.

—Y eso no es todo —añade la chiquilla⁠—. Esta menda en persona (gesto) declaró en el proceso. Y a puerta cerrada, no vaya a creerse…

El fulano ni pestañea.

—¿Es que no me cree?

—Puedes apostar a que no. La ley prohíbe que un niño declare contra sus padres.

—Para empezar, de padres solo había uno. Eso de entrada. Y usted, en segundo lugar, no sabe de la misa la media. Véngase a mi casa, en Saint-Montron, y le enseñaré un álbum con todos los recortes de periódico que hablan de mí. Mientras mamá estaba en el talego, Georges me suscribió como regalo de navidad al Argus de la Prensa. ¿Sabe usted lo que es el Argus de la Prensa?

—No —dice el fulano.

—Lamentable. ¡Y todavía se atreve a discutir conmigo!

—¿Por qué tuviste que declarar a puerta cerrada?

—Le gustaría saberlo, ¿eh?

—No especialmente.

—¡Valiente hipócrita está usted hecho!

Sorbo al canto. Con distinción. Casi casi levantando el meñique. El fulano sigue sin pestañear.

—No es para ponerse así —dice por fin Zazie⁠—. Si se lo voy a contar todo…

—Te escucho.

—Pues ahí va. Ni que decir tiene que mamá no podía soportar a papá y que papá, en vista de ello, se puso a empinar el codo. Bebía como un cosaco. Y entonces, cuando estaba trompa, más valía dejarlo estar, pues la emprendía hasta con el gato. Lo mismito que en la canción. ¿Me sigue?

—Te sigo —responde el fulano.

—Pipudo. Entonces sigamos. Un buen día… Recuerdo que era domingo y que yo venía del fútbol, de ver el partido entre el Racing de Saint-Montron y el Estrella Roja de Neuflize, los dos de primera regional, que no es manca. ¿Le gusta el deporte?

—Sí. La lucha libre.

Zazie, tras echar una ojeada a la musculatura del fulano, se cachondea.

—Como espectador —dice.

—Chiste viejo —replica el fulano con frialdad.

La niña, rabiosa, apura la cerveza y cierra el pico.

—No es para ponerse así —dice su interlocutor⁠—. Sigue con tu historia.

—¿Es que le interesa?

—Sí.

—Entonces me ha dicho una mentira…

—Sigue.

—No se enfade. Si se enfada, se divertirá menos.

V

El fulano enmudeció y Zazie prosiguió en los siguientes términos:

—Así que papá estaba solo en la casa, completamente solo, esperando…, bueno no, no esperaba nada en especial, pero de todos modos esperaba, esperaba completamente solo, o mejor dicho se creía solo, un momento, enseguida lo comprenderá. Y en eso vuelvo yo del fútbol, ah, se me olvidaba decir que estaba como una cuba, papá, claro… Resumiendo, empieza a besarme, y hasta ahí todo normal, porque al fin y al cabo era mi papá, pero de repente va el tío y se pone a sobarme, y yo digo ni hablar del peluquín, eso sí que no, porque le veía venir al muy guarro de él, y al decirle que no, que eso jamás, pues se va el tío hacia la puerta, y la cierra con llave, y se guarda la llave en el bolsillo, y pone los ojos en blanco gritando igualito que en el cine, era fantástico, un vacile de primer orden. Te voy a pasar por la piedra, gritaba, te voy a pasar por la piedra, y hasta se le caía un poco de baba al decirme esas guarrerías, hasta que por fin se me echó encima. Lo evito por un pelo y, como estaba mamado, hale, de narices contra el suelo. Se levanta y otra vez a perseguirme, como en una del oeste. Por fin me atrapa y hale, a achucharme como antes. Pero en ese momento se abre la puerta sin hacer ruido, ah, porque se me olvidaba explicarle que mamá se había dicho que se iba a comprar fideos y chuletas de cerdo, pero no era verdad, lo decía para engañarle, porque estaba escondida en el lavadero, en el mismo sitio donde había dejado el hacha, y naturalmente se había llevado las llaves. Vaya una lagarta, ¿eh?

—Y que lo digas —dice el fulano.

—Total, que abrió la puerta poco a poco y entró tranquilamente en la habitación, mientras el infeliz de papuchi pensaba en otra cosa, solo tenía ojos para mí, y zas, hachazo que te crio en la mismísima chola. Eso sí, hay que reconocer que mamá no se anda con chiquitas. ¡No le digo el espectáculo! Para echar la primera papilla. Cualquier otra se hubiera quedado acomplejada para siempre. Y así fue como la absolvieron, aunque yo me harté de decir que el hacha se la había dado Georges, pero ni por esas, todos decían que cuando una está casada con un guarro de ese calibre, lo mejor es cepillárselo. Ya le he dicho que incluso la felicitaron. El colmo, ¿no?

—Con la gente ya se sabe —dice el fulano (gesto).

—Mamá, después, la tomó conmigo. Tonta del culo, me dijo, ¿qué necesidad tenías de soltar la historia del hacha? ¿Por qué?, le dije yo, ¿no es la verdad? Pero ella siguió insultándome, mema, más que mema, y quería darme una paliza allí mismo, mientras todo el mundo se lo pasaba en grande. Pero Georges la calmó y ella, luego, se puso tan orgullosa por los aplausos de aquella gente que no la conocía de nada, que no podía pensar en otra cosa. Por lo menos durante algún tiempo.

—¿Y después? —pregunta el fulano.

—Bueno, después fue Georges el que se puso a darme la lata. Y mamá dijo que ya estaba bien, que no podía matarlos a todos, porque eso acabaría por mosquear, y le puso de patitas en la calle, quedándose sin su maromo por mi culpa. Ahí estuvo bien, ¿eh? ¿No le parece una buena madre?

—Y que lo digas —dice el fulano en tono conciliador.

—Solo que hace poco se lio con otro y por eso estamos en París, porque ella le persigue, pero no quiere dejarme sola en medio de tanto sátiro como hay suelto y por eso me ha encomendado al tío Gabriel. Dice que a su lado no corro peligro.

—¿Por qué?

—Ni idea. Llegué ayer y todavía no he tenido tiempo para enterarme.

—¿A qué se dedica tu tío?

—Es sereno. Nunca se levanta antes de que den las doce. O la una.

—Y tú te has largado antes de que se despertara.

—Correcto.

—¿Dónde vives?

—Por allí (gesto).

—¿Y por qué estabas llorando antes, en el banco?

Zazie no contesta. El fulano empieza a cabrearla.

—Te has perdido, ¿eh?

Zazie se encoge de hombros. Cada vez le gusta menos el tipejo aquel.

—¿A que no sabes decirme la dirección de tu tío?

Zazie habla como una locomotora con su vocecilla interior: de eso nada, para qué meterme en líos, qué se imagina el tío este, lo que va a pasarle le está bien empleado.

Se levanta bruscamente, agarra el paquete y sale por piernas. Se zambulle en la muchedumbre, hace regates entre los viandantes y los tenderetes, corre en zigzag, dobla en seco hacia la derecha y luego hacia la izquierda, repite varias veces la maniobra, corre, camina, acelera, frena, vuelve a trotar, anda y desanda lo andado.

Pero cuando ya iba a reírse del pobre hombre y de la cara que en ese instante debía de tener, comprende que estaba felicitándose antes de tiempo. Alguien caminaba a su lado. No hacía falta levantar los ojos para saber quién y, sin embargo, lo hizo por aquello de que nunca se sabe, quizás era otro, pero quiá, ahí estaba el fulano en persona, caminando tranquilamente, sin perder la calma, como si nada hubiera sucedido.

Zazie guardó silencio. Sin alzar los ojos echó un vistazo a los alrededores. Estaban lejos del gentío, en una calle de mediana anchura frecuentada por personas de orden con cara de gilipollas, padres de familia, jubilados, amas de casa con sus retoños, lo que se dice un público a pedir de boca. Ahora sí que está en el bote, dijo Zazie con la vocecilla interior. Contuvo el aliento y abrió la boca para lanzar su grito de guerra: ¡al sátiro! Pero el fulano no había nacido ayer. Le arrebató el paquete con malos modos y se puso a zarandearla profiriendo con energía cuanto sigue:

—¡So ladrona! ¿No te da vergüenza? ¡Aprovecharte de que no miraba!

Y enseguida, dirigiéndose a la muchedumbre que empezaba a rodearlo:

—¡Ah, las nuevas generaciones! Miren ustedes lo que quería birlarme.

Y agitaba el paquete por encima de su cabeza.

—¡Un par de bluyins! —aulló—. ¡Esta mocosa ha querido birlarme un par de bluyins!

—¡Si será desgraciada! —comenta una comadre.

—Mala yerba —añade otra.

—¡Qué vergüenza! —dice una tercera⁠—. ¿Es que nadie se ha preocupado de enseñarle a esta criatura que la propiedad es sagrada?

El fulano seguía zarandeando a Zazie.

—¿Y si ahora te llevase a la comisaria? ¿Eh? ¿Qué dices a eso? Irías a parar a la cárcel. ¡A-la-cár-cel! Y te juzgaría el tribunal de menores. Acabarías en un correccional. Porque te condenarían, ¿sabes? Te condenarían al máximo de la pena.

Una señora de la alta sociedad, que casualmente pasaba por allí en busca de cachivaches exquisitos, se dignó a hacer un alto. Dirigiéndose al vulgo inquirió la causa de la algarada y una vez al tanto de ella, lo que entrañó no pocas dificultades, decidió apelar a los sentimientos humanitarios que quizás albergara aquel pintoresco individuo, cuyo sombrero hongo, bigotes de mosquetero y cristales ahumados no parecían causar el más mínimo asombro al populacho.

—Caballero —dijo—, apiádese usted de esta criatura. Ella no tiene la culpa de la mala educación que seguramente ha recibido. Sin duda es el hambre lo que la ha empujado a cometer esta execrable acción, pero no hay que descargar toda la responsabilidad, he dicho toda, sobre sus hombros. ¿Nunca ha tenido usted hambre (pausa), caballero?

—¿Yo, señora? —contestó el fulano con amargura (igualito que en el cine, pensó Zazie)⁠—. ¿Yo? ¿Dice usted que si yo he tenido hambre? A mí me han educado en un orfanato, señora mía…

Un murmullo de compasión recorrió la muchedumbre. El fulano, aprovechándose del efecto conseguido, se abre paso en ella y arrastra a Zazie, a la vez que declama trágicamente: ya veremos lo que opinan tus padres.

A los pocos pasos se calla. Anduvieron durante unos segundos en silencio hasta que, de repente, dijo:

—¡Vaya por Dios! Me he dejado el paraguas en el café.

Hablaba consigo mismo y en sordina, pero Zazie no necesitaba más para sacar conclusiones. El fulano no era un sátiro que fingía ser un falso policía, sino un policía de verdad que fingía ser un falso sátiro fingiéndose policía de verdad. Lo demostraba el hecho de haberse dejado el paraguas. Zazie, convencida de la exactitud de su deducción, se preguntó si no sería una buena idea carear a su tío con un poli de carne y hueso. Y en vista de ello, apenas el fulano declaró que no iban a terminar así las cosas, la niña le dijo sin titubear su dirección. La idea, efectivamente, se reveló inmejorable: Gabriel, después de abrir la puerta y exclamar ¡Zazie!, al oír que la niña le anunciaba alegremente «tío, aquí tienes un poli que quiere decirte algo», se apoyó en la pared y palideció. Bien es verdad que podía ser efecto de la luz, casi inexistente en el rellano. El visitante, de todos modos, no se dio por aludido y Gabriel le invitó a pasar con la voz descompuesta.

Entraron en el comedor y Marceline se abalanzó sobre Zazie comunicándole lo contenta que estaba de volver a verla. Gabriel le dijo: sírvele algo a este señor, pero el fulano les explicó que no quería nada, a diferencia de Gabriel, que pidió la botella de granadina.

El visitante se sentó por su propia iniciativa, mientras Gabriel se servía una generosa dosis de jarabe mezclada con un poco de agua fresca.

—¿De verdad no quiere tomar nada?

—(Gesto.)

Gabriel apuró el refresco, dejó el vaso sobre la mesa y se mantuvo a la expectativa abismándose en la contemplación del horizonte, pero el fulano no parecía deseoso de charlar. Zazie y Marceline, de pie, no les quitaban ojo.

La situación podía durar indefinidamente.

A Gabriel, por fin, se le ocurrió algo para romper el hielo.

—¿Conque es usted policía? —⁠dijo.

—Ni por asomo —exclamó cordialmente el fulano⁠—. Solo soy un pobre vendedor ambulante.

—No le hagas caso —dijo Zazie—. Es un pobre poli.

—A ver si nos ponemos de acuerdo —⁠dijo mansamente Gabriel.

—La pequeña bromea —dijo el fulano con una placidez que nada conseguía alterar⁠—. La gente me llama Pedro el de los Saldos y desde el sábado hasta el lunes puede usted verme en el Mercado de las Pulgas distribuyendo las porquerías que el ejército yanqui se dejó por aquí durante la liberación.

—¿Las distribuye gratuitamente? —⁠preguntó Gabriel, empezando a interesarse.

—¿Me toma por tonto? —dijo el fulano⁠—. Las distribuyo a cambio de monises (pausa). Menos en este caso.

—¿Qué quiere usted decir? —⁠preguntó Gabriel.

—Quiero decir, hablando en plata, que su sobrina me ha birlado un par de bluyins.

—Si eso es todo —dijo Gabriel—, descuide, que se los devolverá en el acto.

—El muy chorizo —dijo Zazie— ya me los ha quitado.

—Entonces —dijo Gabriel al fulano⁠—, ¿de qué se queja?

—Me quejo. Eso es todo.

—Los bluyins son míos —dijo Zazie⁠—. Es él quien me los ha quitado. Él, ¿entiendes? y para colmo es un poli. No te fíes, tío.

Gabriel, lejos de tranquilizarse, se sirvió otro pelotazo de granadina.

—El asunto no está claro —dijo—. Si es usted de la poli, no comprendo por qué las pía. Y si no lo es, deje de hacerme preguntas.

—Un momento —dijo el fulano—. No soy yo quien hace preguntas, sino usted.

—En eso lleva razón —admitió Gabriel con objetividad.

—Ya estamos —dijo Zazie—. Empieza a dejarse guindar.

—Aunque es posible que ahora me toque a mi hacerle preguntas —⁠dijo el fulano.

—Contesta solo delante de tu abogado —⁠dijo Zazie.

—Deja de incordiar —dijo Gabriel⁠—. No necesito lecciones.

—Va a hacerte decir lo que le convenga.

—Se cree que soy imbécil —dijo Gabriel dirigiéndose al fulano con amabilidad⁠—. Así está la infancia.

—Ya no se respeta la vejez.

—Oyendo gilipolleces de este calibre le entran a una ganas de vomitar —⁠declaró Zazie, fiel a su objetivo⁠—. Prefiero irme.

—Excelente idea —dijo el fulano⁠—. Si las personas del sexo débil tuvieran la bondad de retirarse unos instantes…

—¡Cómo no! —exclamó Zazie socarronamente. Al salir de la habitación recuperó discretamente el paquete olvidado por el fulano sobre una silla.

—Os dejamos —dijo suavemente Marceline saliendo a su vez.

Cerró suavemente la puerta a sus espaldas.

—¿Conque —dijo el fulano— así se gana la vida (pausa), a costa de la prostitución infantil?

Gabriel hizo como si fuera a levantarse en un dramático gesto de protesta, pero inmediatamente se arrugó.

—¿Yo? —dijo con un hilo de voz.

—¡Sí, usted! —contestó el fulano⁠—. Usted en persona. ¿No se atreverá a negarlo?

—Pues sí señor.

—¡Qué frescura! Lo he cogido in fraganti, amigo. Su sobrina estaba haciendo la carrera en el Mercado de las Pulgas. Espero, por lo menos, que no la obligue a ir con moros.

—Eso jamás, señor.

—Ni con polacos.

—Tampoco, señor.

—¿Solo con franceses y turistas adinerados?

—Con nadie en absoluto.

La granadina empieza a hacer efecto. Gabriel está recuperándose.

—¿Así que lo niega? —preguntó el fulano.

—Por completo.

El fulano sonríe diabólicamente, igualito que en el cine.

—Y dígame, buen mozo —susurra—, ¿cuál es el oficio o profesión que le sirve de tapadera en sus actividades delictivas?

—Le repito que no tengo actividades delictivas.

—Déjese de historias. ¿Profesión?

—Artista.

—¿Usted? ¿Usted un artista? La mocosa me ha dicho que es sereno.

—La mocosa está inalbis. Y además hay cosas que no se le dicen a los niños. ¿O no?

—Pero a mí sí.

—¡Faltaría más! Usted no es un niño (sonrisa de amabilidad). ¿Una granadina?

—(Gesto.)

Gabriel se sirve otro pelotazo.

—Sigamos —dice su interlocutor—. ¿Clase de artista?

Gabriel mira al suelo con modestia.

—Bailarina sexy —dice.

VI

—¿Qué se están diciendo? —preguntó Zazie mientras terminaba de enfundarse los bluyinses.

—Hablan demasiado bajo —dijo suavemente Marceline con el oído pegado a la puerta de la habitación⁠—. No consigo oírlos.

Mentía suavemente, porque hasta ella llegaban con absoluta claridad las palabras que en aquel momento salían de la boca del fulano:

—¿Entonces es por eso, porque es usted un marica, por lo que la madre le ha confiado esta criatura?

Y Gabriel contestaba:

—¡Pero si le digo que no lo soy! Es verdad que actúo vestido de mujer en un local de locas, pero eso no quiere decir nada. Es un número cómico. La gente, como usted comprenderá, al verme tan grande se troncha de risa. Pero, personalmente, de marica nada. La prueba es que estoy casado.

Zazie se contemplaba en el espejo, boquiabierta de admiración. Los bluyinses le sentaban como un guante. Se acarició el trasero, ceñido a conciencia, y exhaló un profundo suspiro de satisfacción.

—¿De verdad no oyes nada? —⁠preguntó⁠—. ¿Nada de nada?

—De verdad —contestó suavemente Marceline, mintiendo una vez más. Porque el fulano decía en aquel momento:

—Eso tampoco quiere decir nada. En todo caso no se atreverá a negar que la madre le ha confiado a la criatura porque le considera un marica…

Gabriel tuvo que admitirlo:

—Alguaideso, alguaideso —concedió.

—¿Qué tal? —dijo Zazie—. ¿Estoy mona?

Marceline se apartó de la puerta para mirarla:

—Hoy día las chicas se visten así —⁠dijo suavemente.

—¿No te gusta?

—Desde luego. Pero ¿estás segura de que el tipo ese no dirá nada al ver que le has cogido el paquete?

—Ya te he dicho que los bluyinses son míos. ¡Verás la cara que pone al verme!

—¿Es que vas a salir antes de que se vaya?

—Lógico —dijo Zazie—. No pensarás que voy a pudrirme aquí.

La niña atravesó la habitación para arrimar la oreja al entrepaño. El fulano decía en aquel momento:

—¡Vaya! ¿Dónde diablos habré puesto el paquete?

—Pero tiíta —dijo Zazie—, ¿te burlas de mí o es que estás sorda? Se oye perfectamente lo que dicen.

—¿Sí? ¿Y qué dicen?

Zazie, renunciando momentáneamente a profundizar en el tema de la sordera, apoyó otra vez su apéndice auricular en la puerta. El fulano decia:

—¡Esto es el colmo! Espero que no haya sido la cría quien ha vuelto a birlarme el paquete.

Gabriel sugirió:

—A lo mejor no lo traía usted…

—Claro que sí —insistió el fulano⁠—. Y como haya sido esa mocosa, vamos a tener jarana.

—¡Cuánto raja! —exclamó Zazie.

—¿No se decide a irse? —preguntó suavemente Marceline.

—¡Qué va! —dijo Zazie—. Ahora te mete a ti en danza.

—A lo mejor —estaba diciendo el fulano⁠— es su señora quien me ha birlado el paquete. No sería extraño que también le apetezca llevar bluyinses.

—Imposible —decía Gabriel—, imposible.

—¡Usted qué sabe! —exclamaba el fulano⁠—. A lo mejor se le ha ocurrido la idea por tener un marido que parece hormosexual.

—¿Qué es un hormosexual? —preguntó Zazie.

—Un hombre que lleva bluyinses —⁠dijo suavemente Marceline.

—Déjate de cuentos —dijo Zazie.

—Gabriel debería ponerlo de patitas en la calle —⁠dijo suavemente Marceline.

—Buena idea —dijo Zazie.

Y enseguida, desconfiando, añadió:

—¿Tendrá huevos para hacerlo?

—Ahora verás.

—Espera. Déjame entrar antes.

Zazie abrió la puerta y, silabeando con nitidez, dijo:

—Tío Gabriel, ¿qué te parecen mis bluyinses?

—Quítatelos inmediatamente —⁠exclamó, asustado, Gabriel⁠— y devuélveselos en el acto a este señor.

—¿Devolvérselos? ¡Por aquí! (gesto). ¿A santo de qué se los voy a devolver? Son míos.

—No está claro —dijo Gabriel, molesto.

—¡Venga! —exclamó el fulano—. ¡Quítatelos! ¡Y deprisa!

—¡Échale de casa! —dijo Zazie a su tío.

—¿Estás loca? —exclamó Gabriel—. Primero me dices que es de la poli y luego quieres que le atice.

—Y si es de la poli, ¿qué? Eso no es motivo para tenerle miedo —⁠dijo Zazie con grandilocuencia⁠—. Es un tío guarro que me ha dicho porquerías y, por muy poli que sea, lo llevarán al juez, y los jueces se derriten por las niñas, te lo digo yo, que los conozco muy bien, y el poli sobón acabará condenado a muerte, y guillotinado, y yo iré a ver su cabeza en el cesto de serrín y le escupiré en los morros, así (gesto).

Gabriel cerró los ojos, estremeciéndose ante tanta atrocidad. Luego se volvió hacia el fulano.

—¿La oye? —dijo—. ¿Ve usted a lo que se expone? Los niños son terribles.

—Tío Gabriel —exclamó Zazie—, te juro que los bluyinses son míos. Defiéndeme, tío Gabriel, defiéndeme. ¿Qué dirá mami cuando se entere de que has dejado que me insulte un tío golfo como este, un chorizo que a lo mejor hace de taxista sin licencia?

—¡Toma ya! —añadió Zazie para sus adentros con la vocecilla interior⁠—. Lo hago mejor que Michele Morgan en La dama de las camelias.

Y, efectivamente, Gabriel —⁠conmovido por el patetismo de la invocación⁠— manifestó su embarazo en los siguientes y mesurados términos (que musitó sotovoche y entredientes):

—Desdeluegonoes​muyagradable​queuntiocualquiera​telametaenelculo…

El fulano emitió una risita.

—¡Es usted un retorcido! —exclamó Gabriel, ruborizándose.

—Pero ¿se da cuenta de lo que se le viene encima? —⁠preguntó el fulano en tono jodidamente mefistofélico⁠—. Proxenetismo, estafa, hormosexualidad, eonismo, hipospadia balánica… Todo eso, y lo que cuelga, le va a costar como mínimo diez años de trabajos forzados.

Se volvió hacia Marceline:

—Y a todo esto, ¿qué dice usted, señora? ¿Tendría alguien la amabilidad de facilitarme algunos datos sobre la señora?

—¿Qué tipo de datos? —preguntó suavemente Marceline.

—Habla solo en presencia de tu abogado —⁠dijo Zazie⁠—. El tío no ha querido hacerme caso y ya ves el follón en que se ha metido.

—¿Te vas a callar de una vez? —⁠dijo el fulano.

Y siguió:

—¿Sería la señora tan amable de decirme a qué se dedica?

—A sus labores —cortó torvamente Gabriel.

—¿Qué clase de labores? —preguntó el fulano en tono irónico.

Gabriel se volvió a Zazie y le guiñó un ojo para que se preparara a saborear la continuación.

—¿Qué clase de labores? —coreó—. Por ejemplo, sacar la basura.

Agarró al fulano por las solapas, lo arrastró hasta el rellano de la escalera y lo precipitó en los abismos.

Se escuchó un ruido sordo.

El bombín siguió la trayectoria descrita por su dueño. A pesar de su dureza hizo menos ruido.

—¡Formidable! —exclamó Zazie, entusiasmada.

Mientras tanto, en las regiones inferiores, el fulano se enderezaba trabajosamente, ajustándose los mostachos y las gafas ahumadas.

—¿Qué desea el señor? —preguntó Turandot.

—Algo que me suba la moral —⁠dijo el fulano cogiéndola al vuelo.

—¿Alguna marca en especial?

—La que sea.

Fue a sentarse en el fondo del local.

—¿Qué podría darle? —se pregunta Turandot⁠—. ¿Una quina?

—Eso no hay quien lo trague —⁠comenta Charles.

—¡Si no lo has tomado en tu vida! No es tan malo como parece y sienta bien al estómago. Deberías probarlo.

—Ponme un dedo —dice Charles, conciliador.

Turandot le sirve generosamente.

Charles se humedece los labios, cloquea, vuelve a cloquear, se relame arqueando las cejas, traga un sorbo, repite toda la operación.

—¿Qué tal? —pregunta Turandot.

—¡Vaya!

—¿Un poco más?

Turandot vuelve a llenar el vaso y coloca la botella en su sitio. Sigue fisgando en busca de otras posibilidades.

—También hay anís «El trabuco» —⁠dice.

—¡Menuda antigualla! Lo que priva ahora es el anís atómico.

Esta evocación de la historia universal hace desternillarse a todo el mundo.

—¡Mira que bien! —exclama Gabriel entrando a todo vapor en la taberna⁠—. Parece que el personal no se aburre por aquí. En cambio yo… ¡Lo que me acaba de pasar! Anda, ponme una granadina bien cargada, que no sea un aguachirle. Necesito algo que me suba la moral. ¡Si supierais lo que me acaba de pasar!

—Luego nos lo cuentas —dice Turandot un tanto molesto.

—¡Hombre! ¡Quién se ve! ¡Buenos días, caballero! —⁠exclama Gabriel dirigiéndose a Charles⁠—. ¿Te quedas a comer con nosotros?

—¿No habíamos quedado en eso?

—Me limito a recordártelo.

—No tienes por qué recordármelo. No se me había olvidado.

—Entonces te quedas a comer con nosotros —⁠concluye Gabriel, empeñado en decir la última palabra.

—Cotorreas, cotorreas —dice Verdolaga⁠—. Siempre igual.

—Bebe —dice Turandot, indicándole el vaso a Gabriel.

Gabriel sigue el consejo.

—(Suspiro). ¡Lo que me acaba de pasar! ¿Habéis visto volver a Zazie acompañada por un fulano?

—Ssssi… —tartamudean discretamente Turandot y Mado Ptits-pieds.

—Yo aún no había llegado —dice Charles.

—¿Alguno de vosotros ha visto salir al fulano ese? —⁠pregunta Gabriel.

—Mira —dice Turandot—, yo no le pude ver bien la cara y a lo mejor me equivoco, pero ¿no será ese tipo que está sentado al fondo, detrás tuyo?

Gabriel se vuelve. Allí estaba, efectivamente, el fulano, esperando pacientemente su cordial.

—¡Atiza! —exclama Turandot—. Me había olvidado por completo… Perdone.

—No se preocupe —dice cortésmente el fulano.

—¿Qué le parece una quina?

—Si usted me la aconseja…

Gabriel, pálido, se desploma suavemente.

—Que sean dos quinas —dice Charles agarrándolo al vuelo.

—Dos quinas, dos —responde mecánicamente Turandot.

Alterado por los acontecimientos, no atina a llenar los vasos. Le tiembla la mano. Alrededor de las copas aparecen charcos parduscos provistos de tentáculos que se alargan ensuciando el mostrador.

—Deme eso —dice Mado Ptits-pieds arrebatándole la botella.

Turandot se seca la frente. El fulano saborea pacíficamente su quina, previamente depositada ante él. Charles pellizca la nariz de Gabriel y le derrama el líquido en los labios. Algunas gotas se deslizan a lo largo de las comisuras. Gabriel se espabila.

—Tontorrón —le dice afectuosamente Charles.

—Es de naturaleza delicada —⁠recalca el fulano, animándose.

—No crea —dice Turandot—. Las ha pasado canutas. Durante la guerra.

—¿Qué hizo? —pregunta el fulano sin mucho interés.

—Auxilio social —contesta el tabernero poniendo otra ronda de quinas.

—Ya —comenta el fulano con indiferencia.

—A lo mejor usted no se acuerda —⁠explica Turandot⁠—. ¡Qué pronto olvidamos! Trabajo obligatorio. En Alemania. ¿No se acuerda?

—Para eso no hace falta ser un hércules —⁠remacha el fulano.

—¿Y las bombas? —dice Turandot—. ¿Se olvida usted de las bombas?

—¿Qué hacía con las bombas su grandullón? ¿Las recogía en los brazos para que no estallaran?

—No tiene usted maldita la gracia —⁠dice Charles, empezando a ponerse nervioso.

—No hay que enfadarse —murmura Gabriel, volviendo poco a poco a la realidad.

Con paso demasiado vacilante para ser auténtico se deja caer sobre una silla situada precisamente ante la mesa del fulano. Saca del bolsillo un pingajo color violeta y se lo pasa por la cara, llenando el café de efluvios de ambrelunar y rata almizclera.

—Puah —exclama el fulano—. Su lencería apesta.

—¿Es que va a empezar de nuevo? —⁠pregunta Gabriel en tono dolorido⁠—. Sepa que es un perfume de Fior.

—A ver si te esfuerzas un poco por entender a la gente —⁠le dice Charles⁠—. Hay catetos que no aprecian las cosas refinadas.

—¿Refinadas? No me haga reír —⁠dice el fulano⁠—. Las habrán refinado en una refinería de mierda.

—Pues no anda usted equivocado —⁠exclamó jocosamente Gabriel⁠—. Parece ser que ponen una gota en los productos de las mejores marcas.

—¿Incluso en el agua de colonia? —⁠pregunta Turandot, acercándose con timidez al selecto grupo.

—¡Mira con lo que sale este! —⁠dice Charles⁠—. Sabes de sobra que Gabriel repite como un loro todas las gilipolleces que llegan a sus oídos. Basta con que las oiga una vez.

—¿Y cómo voy a repetirlas si no las oigo? —⁠pregunta Gabriel, dándole la vuelta a la frase⁠—. ¿O es que tú te sacas las gilipolleces de la chola?

—No hay que exagerar —dice el fulano.

—¿Exagerar qué? —pregunta Charles.

El fulano pierde los estribos.

—¿Usted nunca dice gilipolleces? —⁠pregunta insidiosamente.

—Claro que no —dice Charles, dirigiéndose a los otros dos⁠—. Se las guarda todas para él. Es un egoísta.

—A ver si nos aclaramos —dice Turandot.

—Empecemos por el principio —⁠propone Gabriel.

—Decía —repite Charles—, que no eres capaz de inventar por ti solo todas las gilipolleces que salen de tu boca.

—¿Qué gilipolleces?

—Cualquiera sabe. Dices tantas…

—En ese caso no te será muy difícil acordarte de alguna.

—Os dejo con vuestras discusiones —⁠dice Turandot, fuera de juego⁠—. Viene gente.

Llegaban, en efecto, los del turno de mediodía. Algunos, fiambrera en mano. Verdolaga lanzó su acostumbrado cotorreas, cotorreas, siempre igual.

—Bueno —dijo Gabriel—, ¿de qué hablábamos?

—De nada —contestó el fulano—. De nada.

Gabriel le miró con gesto de hastío.

—Entonces, ¿qué diablos pinto aquí? —⁠preguntó.

—Has venido a buscarme —dijo Charles⁠—. ¿No te acuerdas? Voy a comer con vosotros y luego llevaremos a la cría a la Torre Eiffel.

—Pues andando.

Gabriel se levantó y salió, seguido de Charles, sin despedirse del fulano.

El fulano llamó (gesto) a Mado Ptits-pieds.

—Ya que estoy aquí —dijo—, me quedaré a comer.

Gabriel se detuvo, ya en la escalera, para preguntarle a su amigo:

—¿No crees que hubiéramos debido invitarle?

VII

Gridoux almorzaba en su tabuco para no desperdiciar clientes, caso de que se presentara alguno. Lo cierto es que a aquella hora nunca venía nadie, pero almorzar sobre el terreno presentaba, además, la ventaja de que, precisamente por eso, Gridoux podía manducar con absoluta tranquilidad. Y la manduca consistía casi siempre en un humeante plato de carne picada con puré de patata que Mado Ptits-pieds le traía después de la hora punta, a eso de la una.

—Creía que hoy tocaban callos —⁠dijo Gridoux estirándose para alcanzar la botella de morapio escondida en un rincón.

Mado Ptits-pieds se encogió de hombros. ¡Macanas! Y Gridoux lo sabía muy bien.

—¿Y el fulano? —preguntó el zapatero⁠—. ¿Qué hace?

—Está terminando de jalar. No dice ni pío.

—¿No te hace preguntas?

—Ni una.

—¿Y Turandot? ¿Habla con él?

—No se atreve.

—Poca curiosidad.

—No es falta de curiosidad. Es que no se atreve.

—Ya.

Gridoux se lanzó sobre la pitanza, cuya temperatura empezaba a ser razonable.

—¿Qué será luego? —preguntó Mado Ptits-pieds⁠—. ¿Roquefort? ¿Camembert?

—¿Cómo está el roquefort?

—Se mueve poco.

—Entonces el otro.

Cuando Mado Ptits-pieds ya se iba, Gridoux le preguntó:

—¿Y él? ¿Qué ha jamado?

—Lo mismito que usted. Idéntico.

La camarera salvó corriendo los diez metros que separaban el tabuco de La Cave. Dentro de poco volvería con informaciones más detalladas. Gridoux, efectivamente, no se daba por satisfecho, pero los datos suministrados parecieron entretener sus meditaciones hasta que apareció ante él un triste trozo de queso, servido por Mado Ptits-pieds, de nuevo allí.

—¿Qué hay del fulano? —inquirió Gridoux.

—Se está tomando un café.

—¿Dice algo?

—Ni pío.

—¿Ha comido bien? ¿Con apetito?

—Eso parece. Tragaba a toda velocidad.

—¿Qué tomó de primer plato? ¿Sardina de la casa o ensalada de tomate?

—Ya le he dicho que lo mismo que usted. No ha tomado primer plato.

—¿Y de bebida?

—Tinto.

—¿Un cuarto? ¿Medio litro?

—Medio litro. No le queda ni una gota.

—Vaya, vaya —exclamó Gridoux con evidente interés.

Antes de meterle mano al queso se sacó meditabundamente, con un hábil movimiento de succión, varias hebras de carne incrustadas entre los dientes.

—¿Y en lo relativo a hacer aguas? —⁠preguntó⁠—. ¿No ha ido al retrete?

—No.

—¿Ni siquiera para mear?

—No.

—¿Ni para lavarse las manos?

—No.

—¿Qué cara pone ahora?

—Ninguna.

Gridoux la emprende con una descomunal rebanada de pan y queso, hecha a conciencia, con la corteza del camembert acumulada en el extremo opuesto, dejando así el mejor bocado para el final.

Mado Ptits-pieds le mira distraídamente, sin prisa, aunque su tarea no ha terminado. Hay clientes que aún no han pedido la cuenta. El fulano (según cree), por ejemplo. Se apoyó en el banco del zapatero y aprovechó la coincidencia de que Gridoux, por estar comiendo a dos carrillos, no podía darle a la lengua, para abordar sus propios problemas.

—Es un tipo serio —dijo—. Con un buen oficio, porque tener un taxi es buena cosa, ¿no?

—(Gesto.)

—Y no muy viejo. Ni demasiado joven. Buena salud. Lo que se dice un roble. Seguramente con algunos ahorros. Sí, Charles lo tiene todo. Con un solo defecto: es demasiado romántico.

—Ajá —admitió Gridoux entre bocado y bocado.

—Cuando le veo fisgando en el consultorio sentimental, o en los anuncios por palabras de cualquier periodicucho para mujeres, me pongo negra. ¿Cómo puede usted creer, le digo, cómo puede usted creer que ahí va a encontrar un mirlo blanco? Si ese mirlo existiese, no pondría el nido en medio de esa basura y se las arreglaría para que lo encontrasen sin necesidad de anuncios, ¿no?

—(Gesto.)

Gridoux ha llegado al final de la rebanada. Deglute el último trozo, se mete cachazudamente entre pecho y espalda un vaso de vino y vuelve a colocar en su escondite la botella.

—¿Y Charles? —pregunta—. ¿Qué opina del asunto?

—Sale siempre por peteneras… Cosas como: ¿y tu pajarito?, ¿qué me dices de tu pajarito?, ¿lo sacas mucho del nido? Bromas. Se hace el sordo.

—Tienes que declararte.

—No crea que no he pensado en ello, pero es difícil dar con el momento justo. A veces me lo encuentro en el rellano de la escalera, por ejemplo, y charlamos un rato. Pero en esos momentos no se me ocurre nada, no tengo presencia de espíritu (pausa) para hablarle como haría falta (pausa). Lo mejor sería invitarle a cenar una noche. ¿Cree usted que aceptaría?

—Rechazar la invitación no sería muy educado por su parte.

—Ahí duele. Charles, la verdad, no siempre es educado.

Gridoux esbozó un gesto de protesta. Turandot, desde la puerta del establecimiento, gritaba: ¡Mado!

—¡Voy! —contestó la interpelada imprimiendo a sus palabras la fuerza necesaria para que cortasen el aire a la velocidad e intensidad deseadas⁠—. En todo caso —⁠añadió en voz más baja, dirigiéndose a Gridoux⁠— lo que no entiendo es por qué cree que en el periódico va a encontrar una gachí mejor que yo, no sé, con la pilila de oro o algo así.

Un nuevo aullido de Turandot le impide formular ulteriores hipótesis. Recoge el servicio y Gridoux vuelve a encontrarse solo con sus zapatos y la calle. Pero no se pone inmediatamente a trabajar. Antes lía lentamente uno de sus cinco cigarrillos cotidianos y se pone a fumar sin prisa. Casi se diría que parece tener el aire de estar reflexionando sobre algo. Una vez terminado el pitillo, apaga la colilla y la coloca cuidadosamente en una caja de grageas contra la tos. Es una costumbre tomada durante la ocupación. En ese momento alguien le dice:

—¿No tendrá usted por casualidad un cordón? Acabo de cargarme uno de los míos.

Gridoux alza los ojos. Apostaría a que es él. Y allí está en efecto el fulano, que sigue diciendo:

—Es una cosa muy molesta, ¿verdad?

—No lo sé —contesta Gridoux.

—Si los tuviera usted amarillos. O en todo caso marrones, pero que no sean negros.

—Echaré un vistazo —dice Gridoux⁠—. No estoy seguro de tener todos esos colores.

No se mueve, limitándose a mirar a su interlocutor. Este finge no darse cuenta.

—No se los he pedido irisados.

—¿Cómo?

—Color arco-iris.

—Ese modelo no lo tengo ahora. Y los demás tampoco.

—¿No son cordones de zapatos lo que hay en aquella caja?

Gridoux gruñe:

—¡Oiga! No me gusta que metan las narices en mis cosas.

—No será usted capaz de negarse a vender un par de cordones de zapatos a un hombre que los necesita… Sería como negarle pan a un hambriento.

—No intente conmoverme.

—¿Y un par de zapatos? ¿Se negaría a vender un par de zapatos?

—Usted mismo se ha perdido —⁠dijo Gridoux.

—¿Se puede saber por qué?

—Porque yo soy zapatero y no vendedor de zapatos. «Ne sutor ultra crepidam», como decían los antiguos. ¿Comprende el latín? «Usque non ascendam anch’io son pittore adiós amigos»,[7] amén y toma del frasco. Pero me olvidaba de que todo esto no está a su alcance, porque no es usted cura, sino poli.

—Me gustaría saber de dónde se saca usted eso.

—Poli o sátiro.

El fulano se encogió tranquilamente de hombros y dijo sin convicción ni amargura:

—Insultos, ese es el agradecimiento que uno recibe por devolver una niña extraviada a sus familiares. Insultos.

Y, tras suspirar profundamente, añade:

—¡Claro que vaya familiares!

Gridoux separó las posaderas de la silla para preguntar en tono de malas pulgas:

—¿Qué tienen de malo sus familiares? ¿Tiene usted algo contra ellos?

—¡Oh, nada! (sonrisa).

—Diga, diga…

—El tío es una tía.

—¡Falso! —aulló Gridoux—. ¡Completamente falso! Le prohíbo decir eso.

—Usted no puede prohibirme nada, amigo, no recibo órdenes de usted.

—Gabriel —declaró Gridoux solemnemente⁠— es un ciudadano respetable, respetable y honorable. En el barrio todo el mundo le aprecia.

—Una seductora.

—¡Estoy empezando a hartarme de sus aires de superioridad! Le repito que Gabriel no es lo que usted se piensa. ¿Está claro?

—Demuéstrelo —dijo el fulano.

—Nada más fácil —contestó Gridoux⁠—. Está casado.

—Eso no prueba nada —dijo el otro⁠—. También Enrique III, por poner un ejemplo, estaba casado.

—¿Con quién? (sonrisa).

—Con Louise de Vaudemont.

Gridoux se rio sarcásticamente.

—Si esa buena mujer hubiera sido reina de Francia, se sabría.

—Y se sabe.

—Lo sabrá usted de oírlo en la tele (mueca). ¿Se cree las bolas que cuentan por ese trasto?

—Está en todos los libros.

—¿Incluso en la guía de teléfonos?

El fulano no supo qué responder.

—¿Ve? —concluyó Gridoux con sencillez.

Y añadió estas palabras etéreas:

—Créame, no hay que juzgar a la gente por las apariencias. Gabriel actúa en un local de maricas disfrazado de sevillana. Se lo reconozco. Pero ¿qué demuestra eso? ¿Qué demuestra? Venga, deme el zapato, le pondré el cordón.

El fulano se descalzó, sosteniéndose a la pata coja hasta el término de la operación.

—Eso no demuestra nada —siguió diciendo Gridoux⁠—, excepto una cosa: que así se divierten los tontos. Un gigante vestido de torero apenas haría sonreír, pero vista a ese mismo gigante de sevillana y ya verá cómo el personal se despiporra. Y eso no es todo. Gabriel interpreta también la muerte del cisne igualito que en la ópera. Con tuna. Y entonces sí que los espectadores se parten de risa. Dirá usted que la tontería humana es infinita, de acuerdo, pero se trata de un oficio como cualquier otro, ¿no?

—¡Vaya oficio! —se limitó a decir el fulano.

—¿Cómo que vaya oficio? —replicó Gridoux mirándolo de arriba abajo⁠—. ¿Y usted qué? ¿Acaso está orgulloso de su oficio?

El fulano no contestó.

(Pausa doble.)

—Aquí tiene su zapato con el cordón nuevo —⁠siguió Gridoux.

—¿Cuánto es?

—Nada —dijo Gridoux.

Y añadió:

—Es usted hombre de pocas palabras, ¿eh?

—¿Cómo se atreve a decirme eso? Al fin y al cabo soy yo quien ha venido a hablar con usted.

—Sí, pero no contesta a las preguntas que se le hacen.

—¿A cuáles, por ejemplo?

—¿Le gustan las espinacas?

—Con curruscos las paso, pero no me vuelven loco.

Gridoux se quedó pensativo. Al cabo de un instante lanzó una andanada de juramentos en voz baja.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el fulano.

—Daría cualquier cosa por saber qué diablos busca usted por aquí.

—He venido a traer una niña extraviada a casa de sus familiares.

—Terminará por conseguir que me lo crea.

—Y la cosa me ha traído no pocos quebraderos de cabeza.

—Nada grave —dijo Gridoux.

—No me refiero al asunto del rey de la seguidilla y de la princesa de los yins azules (pausa). Hay cosas peores.

El fulano había terminado de anudarse el zapato.

—Cosas peores —repitió.

—¿Cuáles? —preguntó Gridoux, impresionado.

—He devuelto la niña a sus parientes, pero me he perdido yo.

—¡Hombre! Eso no tiene importancia —⁠dijo Gridoux, tranquilizado⁠—. Coja usted la primera a la izquierda y un poco más abajo encontrará la estación del metro. Como ve, no es difícil.

—No se trata de eso. Soy yo, yo, quien me he perdido.

—No le entiendo —dijo Gridoux, de nuevo algo inquieto.

—Hágame preguntas, hágame preguntas y enseguida lo entenderá.

—Pero usted no contesta a las preguntas.

—¡Qué injusticia! Como si no le hubiera contestado a lo de las espinacas.

Gridoux se rascó la cabeza.

—A ver, dígame por ejemplo…

Pero no fue capaz de seguir. Estaba desconcertado.

—Venga —insistía el fulano—, venga…

(Pausa.) Gridoux bajó la mirada.

El fulano vino en su ayuda.

—Por ejemplo: ¿le interesaría saber mi nombre?

—Sí —dijo Gridoux—, eso es, su nombre.

—Pues no lo sé.

Gridoux levantó la mirada.

—¡Venga ya! —dijo.

—Le digo que no lo sé.

—¿Y eso por qué?

—Sin por qué. Sencillamente no lo sé. Nunca me lo aprendí de memoria.

(Pausa.)

—Se está burlando de mí —dijo Gridoux.

—¿Por qué iba a burlarme?

—¿Es necesario aprenderse el nombre de uno de memoria?

—Usted —dijo el fulano—, ¿cómo se llama?

—Gridoux —contestó ingenuamente Gridoux.

—¿Cómo sabe su nombre de memoria?

—Pues es verdad —murmuró Gridoux.

—Pero en mi caso lo peor es que tampoco sé si alguna vez he tenido nombre.

—¿Nombre?

—Nombre.

—No es posible —murmuró Gridoux, abrumado.

—Posible, posible, ¿qué significa esa palabra cuando, sencillamente, es así?

—¿De verdad no ha tenido nunca un nombre?

—Eso parece.

—¿Y la cosa no le ha creado problemas?

—No demasiados.

(Pausa.)

El fulano repitió:

—No demasiados.

(Pausa.)

—¿Y su edad? —preguntó bruscamente Gridoux⁠—. ¿Tampoco sabe su edad?

—En efecto —contestó el fulano—. Puede apostar a que no la sé.

Gridoux examinó atentamente el rostro de su interlocutor.

—Debe andar por los…

Se interrumpió.

—No es fácil de calcular —murmuró.

—¿Verdad? Así que cuando me pregunta por mi profesión, ya ve que no puedo decírsela, aunque quiera.

—Claro que no —admitió Gridoux con angustia.

El fulano, al oír el ruido de un motor catarroso, se volvió. Un taxi del año de la pera pasaba por la calle. En su interior iban Gabriel y Zazie.

—Parece que el personal sale de paseo —⁠dijo el fulano.

Gridoux no hizo ningún comentario. Ojalá su interlocutor se fuera también a pasear.

—Gracias por el cordón.

—De nada —dijo Gridoux.

—¿Dónde decía usted que estaba el metro? ¿Por allí? (gesto).

—Eso es. Por allí.

—Es una información muy útil —⁠comentó el fulano⁠—. Sobre todo teniendo en cuenta que hay huelga.

—Por lo menos puede echar un vistazo al plano —⁠dijo Gridoux.

Empezó a martillear con ahínco una suela y el fulano se marchó.

VIII

—¡Oh, París! —exclamó Gabriel con regodeo⁠—. Mira Zazie —⁠añadió bruscamente, señalando algo a lo lejos⁠—, ahí tienes el metro. ¡El metro!

—¿El metro? —coreó la niña.

Pero enseguida frunció el cello.

—El elevado, naturalmente —⁠dijo Gabriel en tono hipócrita.

Y antes de que Zazie pudiera rechistar, exclamó otra vez:

—¡Y aquello de allí! ¡Mira! ¡Allá abajo! Es el Panteón.

—No es el Panteón —dijo Charles⁠—. Son los Inválidos.

—¿No iréis a empezar otra vez? —⁠dijo Zazie.

—No, pero —aulló Gabriel— ¿no podría ser el Panteón?

—En absoluto. Son los Inválidos —⁠contestó Charles.

Gabriel se volvió hacia él y le miró directamente a la córnea.

—¿Estás seguro? —le preguntó—. ¿Estás absolutamente seguro?

Charles no contestó.

—¿De qué estás absolutamente seguro? —⁠insistió Gabriel.

—¡Ya está! —aúlla Charles—. No son los Inválidos. Es el Sagrado Corazón.

—Y tú —dice Gabriel—, ¿no serás por casualidad el sagrado copón?[8]

—Las bromitas entre vejestorios dan ganas de vomitar —⁠dijo Zazie.

Sus acompañantes se abismaron en la contemplación del panorama. Zazie se dedicó a averiguar lo que sucedía trescientos metros más abajo, en perpendicular.

—Pues no es tan alto —observó.

—Lo suficiente —dijo Charles— para que sea casi imposible distinguir a los que están abajo.

—Sí —dijo Gabriel frunciendo la nariz⁠—, apenas se les ve, pero se les huele.

—No tanto como en el metro —⁠dijo Charles.

—Tú nunca lo tomas —dijo Gabriel⁠—. Claro que yo tampoco.

Zazie, deseosa de evitar tan espinoso asunto, dijo a su tío:

—¿No miras? Asómate. A pesar de todo es divertido.

Gabriel intentó echar una vistazo a las profundidades.

—¡Carajo! —dijo reculando—. Me da vértigo.

Se secó la frente irradiando una vaharada de perfume.

—Yo bajo —añadió—. Si aún no tenéis bastante, os espero en tierra firme.

Y se va antes de que Zazie y Charles puedan retenerlo.

—Llevaba veinte años sin subir aquí —⁠dice Charles⁠—. Y eso que a menudo traigo clientes.

A Zazie no parece importarle gran cosa.

—Usted no se ríe casi nunca —⁠dice⁠—. ¿Cuántos años tiene?

—¿Cuántos me echas?

—Psche… No muy joven. Treinta años.

—Y quince de propina.

—Pues los lleva bien, porque no parece tan viejo. ¿Y el tío Gabriel?

—Treinta y dos.

—Le habría echado más.

—No se lo digas. Le harías llorar.

—¿Y eso por qué? ¿Porque practica la hormosexualidad?

—¿De dónde has sacado eso?

—El fulano que me trajo a casa se lo dijo al tío. Le dijo que podía terminar en chirona por ese asunto, por la hormosexualidad. ¿En qué consiste?

—No es verdad.

—Sí, es verdad que lo dijo —⁠contestó Zazie, indignada de que alguien pudiera poner una sola de sus palabras en tela de juicio.

—No es eso lo que quiero decir. Quiero decir que en lo referente a Gabriel no es verdad lo que el fulano decía.

—¿Qué es hormosexual? Pero ¿qué significa eso? ¿Qué se perfuma?

—Exactamente. Lo has comprendido.

—Por eso no se mete a nadie en la cárcel.

—Claro que no.

Permanecieron un instante en silencio, meditabundos, mientras contemplaban el Sagrado Corazón.

—¿Y usted? —preguntó Zazie—. ¿Es usted hormosexual?

—¿Por qué? ¿Parezco una carroza?

—No. Parece un chófer[9].

—¿Ves?

—No veo nada.

—¿Quieres que te haga un dibujo?

—¿Por qué? ¿Dibuja usted bien?

Charles le volvió la espalda y se enfrascó en la contemplación de las agujas de Santa Clotilde, obra de Gau y Ballu. Luego propuso:

—¿Y si bajásemos?

—Dígame —preguntó Zazie sin moverse⁠—, ¿por qué no se ha casado?

—Así es la vida.

—¿Y por qué no se casa?

—No he encontrado ninguna mujer que me guste.

Zazie silbó admirativamente.

—Pues anda que no es usted esnob ni nada —⁠dijo.

—Si tú lo dices… Pero a ver, ¿crees que cuando seas mayor conocerás a muchos hombres con los que te gustaría casarte?

—Un momento —dijo Zazie—. ¿De qué estamos hablando? ¿De hombres o de mujeres?

—De mujeres en lo que respecta a mí y, en tu caso, de hombres.

—No es lo mismo.

—En eso llevas razón.

—Los hombres me hacen gracia —⁠dijo Zazie⁠—. Nunca terminan de saber lo que están pensando. Debe ser agotador. ¿Por eso están siempre tan serios?

Charles concede una sonrisa.

—¿Y yo? —dijo Zazie—. ¿Yo le gusto?

—Tú eres una mocosa.

—Hay chicas que se casan a los quince años, incluso a los catorce. Y a algunos hombres les pirran las de esa edad.

—¿Y yo? ¿Te gusto yo?

—Por supuesto que no —contesta sencillamente Zazie.

Charles, tras encajar esta primera verdad, reanuda la conversación en los siguientes términos:

—¿Sabes que tienes ideas muy extrañas para tu edad?

—Sí, lo sé. A veces yo misma me pregunto de dónde las saco.

—No soy yo quien puede decírtelo.

—¿Por qué algunas cosas se dicen y otras no?

—Si no se dijera lo que se debe decir, no se entendería la gente.

—¿Usted dice siempre lo que se debe decir para hacerse entender?

—(Gesto.)

—Pero no siempre se está obligado a decir todo lo que se dice. Se podría decir otra cosa.

—(Gesto.)

—¡Contésteme!

—Me atormentas. ¡Vaya preguntas!

—Pues sí: son preguntas. Solo que son preguntas a las que usted no sabe contestar.

—Creo que todavía no estoy maduro para casarme —⁠dice pensativamente Charles.

—Si es por eso —exclama Zazie—, no todas las mujeres hacen preguntas como las mías.

—Conque no todas las mujeres, ¿eh? Pero si tú eres una mocosa.

—Perdone… Estoy muy desarrollada.

—Cuidado. Nada de indecencias.

—No veo dónde está la indecencia. Es la vida.

—¡La vida! Buena está la vida…

Se atusaba el bigote mirando otra vez a hurtadillas, sombrío, el Sagrado Corazón.

—Pues usted debe conocerla bien. Dicen que en su oficio se ve de todo.

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo he leído en el Sanctimontronés dominical, un periódico que para ser de provincias no está mal, vienen amores célebres, hay hasta horóscopo, bueno, pues allí decían que los chóferes de taxi ven de todo y para todos los gustos en lo tocante a la sexualidad. Empezando por las clientes que quieren pagar en especie. ¿A usted le pasa a menudo?

—Venga, venga…

—No sabe decir otra cosa. Siempre venga, venga… Seguro que es usted un reprimido.

—¡Qué criatura más insoportable!

—Déjese de rezongar y cuénteme sus complejos.

—¡Lo que hay que oír!

—A que tiene miedo de las mujeres, ¿eh? ¿A que sí?

—Me voy para abajo. Tengo algo de vértigo. Y no por la altura (gesto). Son las mocosas como tú las que me dan vértigo.

Se aleja y enseguida reaparece a pocos metros sobre el nivel del mar. Gabriel, con la mirada mortecina, las manos apoyadas en las rodillas y las piernas muy separadas, aguarda. Al ver a Charles sin su sobrina, se pone en pie precipitadamente con la cara de color verde ansiedad.

—No me irás a decir que lo has hecho —⁠exclama.

—La hubieras oído caer —contesta Charles, sentándose con gesto de abatimiento.

—Eso sería lo de menos. ¡Pero dejarla sola!

—La recuperarás al salir. No puede irse volando.

—Ya, pero antes de que salga sabe Dios los follones en los que me puede meter (suspiro). ¡Si lo hubiera sabido!

Charles no reacciona.

Gabriel contempla la torre con atención durante largo tiempo y luego dice:

—Me pregunto por qué representan la ciudad de París como si fuera una mujer. Con un pedazo de nabo como ese que tenemos delante. Cuando no lo habían construido, aún. Pero ahora… Es algo así como las mujeres que se convierten en hombres a fuerza de hacer deporte. Lo dicen los periódicos.

—(Silencio).

—Eh, tú… ¿Te has quedado mudo? ¿Qué piensas sobre ello?

Charles lanza un relincho de dolor y, gimiendo, se agarra la cabeza con las manos.

—También él —dice entre sollozos⁠—, también él… Siempre lo mismo… sexo por todas partes… siempre dándole vueltas al sexo… todo el tiempo… Náusea… putrefacción… solo piensan en eso…

Gabriel le da unos golpecitos amistosos en la espalda.

—Parece ser que algo va mal —⁠dice⁠—. ¿Qué te ha pasado?

—Es tu sobrina… La puta de tu sobrina…

—¡Ah! Eso sí que no —exclama Gabriel, retirando su mano para alzarla hacia el cielo⁠—, mi sobrina es mi sobrina. Modera tu lenguaje o te vas a enterar de algunas cosas sobre tu abuela.

Charles hace un gesto de desesperación y se levanta con brusquedad.

—Ahí te quedas —dice—. Me largo. Prefiero no ver más a ese angelito. Adiós.

Y se precipita hacia su cacharro.

Gabriel corre tras él.

—¿Y nosotros cómo volvemos?

—En metro.

—¡Qué gracioso! —masculla Gabriel, abandonando la persecución.

El taxi se alejaba.

Gabriel, de pie, meditó unos instantes. Luego pronunció las siguientes palabras:

—Ser o no ser, he aquí el problema. Subir, bajar, ir, venir, tanto se mueve el hombre que por fin desaparece. Un taxi se lo lleva, un metro lo arrebata y ni el Panteón ni la Torre se preocupan por ello. París es una ilusión; Gabriel, solo un sueño (delicioso); Zazie, el sueño de una ilusión (o de una pesadilla). Y toda esta historia, el sueño de un sueño, la ilusión de una ilusión, apenas nada más que un delirio tecleado por un novelista idiota (¡oh!, perdón). Allá abajo, más allá —⁠algo más allá⁠— de la Plaza de la República, las tumbas rebosan de parisinos que alguna vez existieron, que subieron y bajaron escaleras, que fueron y vinieron por las calles, y que tanto se agitaron que al final desaparecieron. Un fórceps los trajo, un coche fúnebre se los lleva y la Torre se oxida y el Panteón se agrieta antes de que los huesos de los cadáveres, demasiados presentes, se disuelvan en el humus de la ciudad empapada de afanes. Pero yo estoy vivo y ahí se acaba mi ciencia porque del taxímano fugitivo en su cascajo mercenario o de mi sobrina suspendida a trescientos metros de altura en plena atmósfera o de mi esposa la suave Marceline, vigilante en el hogar, nada sé en este momento preciso y aquí mismo solo sé lo que alejandrinamente expreso: helos ahí casi muertos porque están ausentes. Pero ¿qué atisbo por encima de las peludas cabezotas de estas buenas gentes?

Un grupo de viajeros, confundiéndolo con un cicerone suplementario, formaba círculo en torno a él. Todos volvieron la cabeza en la dirección de su mirada.

—¿Y qué ve usted? —preguntó uno de ellos, experto en el uso de la lengua francesa.

—Sí —aprobó otro—. ¿Hay algo que ver?

—En efecto —añadió un tercero—, ¿qué debemos ver?

—¿Kesebé? —preguntó un cuarto—, ¿kesebé?, ¿kesebé?, ¿kesebé?

—¿Kesebé? —contestó Gabriel—, ¿y kesebaber sino (gran gesto) a Zazie, a mi sobrina Zazie, saliendo del pilar de la Torre y dirigiéndose hacia nosotros?

Las kodak tabletean. Luego dejan pasar a la chiquilla, que se cachondea.

—¡Hola, tío! Parece que tienes éxito…

—Ya ves —contesta Gabriel, halagado.

Zazie se encoge de hombros y mira al público. No ve en él a Charles e inmediatamente se interesa por su ausencia.

—Se ha largado —dice Gabriel.

—¿Por qué?

—Por nada.

—Por nada no es una contestación.

—Se ha ido porque sí.

—Algún motivo tendría.

—Ya sabes cómo es (gesto).

—¿No quieres decírmelo?

—Lo sabes mejor que yo.

Uno de los viajeros intervino:

—Male bonas horas collocamus si non dicis isti puellae the reason why this man Charles went away.

—Viejo mío —le respondió Gabriel⁠—, mete las narices en tus asuntos. She knows why and she bothers me quite a lot.

—¡Anda! —dijo Zazie—. Ahora resulta que sabes hablar en extranjero.

—No lo he hecho aposta —contestó Gabriel, bajando modestamente los ojos.

—Most interesting —dijo uno de los viajeros.

Zazie volvió al punto de partida.

—Con todo esto sigo sin saber por qué Charlesadaoelpiro.

Gabriel se crispó.

—Porque le decías cosas que no entendía. Cosas que no eran apropiadas para su edad.

—¿Y tú, tío Gabriel, qué harías tú si te dijera cosas que no pudieses entender, cosas poco apropiadas para tu edad, eh, qué harías entonces?

—Prueba —dijo Gabriel con timidez.

—Por ejemplo —siguió implacablemente Zazie⁠—, si yo te preguntara si eres o no un hormosexual, ¿lo entenderías? ¿Sería una pregunta apropiada para tu edad?

—Most interesting —dijo un viajero (el mismo de antes).

—¡Pobre Charles! —suspiró Gabriel.

—Contesta sí o no. ¿Comprendes esa palabra: hormosexual?

—¡Claro que sí! —aulló Gabriel—. ¿Quieres que te haga un dibujo?

El gentío, interesado, manifestó su aprobación. Algunas personas aplaudieron.

—No tienes huevos —contestó Zazie.

Fue entonces cuando Fédor Balanovitch entró en escena.

—¡Venga, a mover los pinreles! —⁠vociferó⁠—. ¡Schnell! ¡Schnell! ¡Schnell! ¡Todos al autobús echando leches!

—Where are we going now?

—A la Sainte-Chapelle —contestó Fédor Balanovitch⁠—. Una joya del arte gótico. ¡Venga, arreando! ¡Schnell! ¡Schnell!

Pero el personal, vivamente interesado por Gabriel y su sobrina, no arreaba.

—¿Lo ves? —le decía la chiquilla a su tío, que no había dibujado nada⁠—. ¿Lo ves como no tienes huevos?

—¡Qué criatura tan cargante! —⁠masculló Gabriel.

Fédor Balanovitch, que había subido a bordo lleno de confianza, descubrió que solo le habían seguido tres o cuatro minusválidos.

—¡Lo que faltaba! —aulló—. ¿Es que ya no hay disciplina? ¿Qué carajo están haciendo esos mamones?

Y tocó dos o tres veces la bocina. Nadie se movió. Solo un guardia de la porra, encargado de la campaña del silencio, le miró con malas pulgas. Fédor Balanovitch, que no tenía el menor deseo de enredarse en un altercado verbal con semejante personaje, se apeó de la garita y fue hacia sus administrados, decidido a averiguar lo que los empujaba a la insubordinación.

—¡Pero si es Gabriela! —exclamó⁠—. ¿Qué diablos haces por aquí?

—Chsss… —dijo Gabriel, mientras el círculo de sus admiradores se entusiasmaba ingenuamente ante el espectáculo del reencuentro.

—¿No irás a encasquetarles el número de la muerte del cisne en tutú?

—Chsss… —repitió Gabriel, que no andaba muy sobrado de elocuencia.

—¿Y quién es esta mocosa que llevas a cuestas? ¿Dónde la has mercado?

—Es mi sobrina. A ver si aprendes a respetar a los miembros de mi familia, aunque sean menores de edad.

—¿Y este tipo quién es? —preguntó Zazie.

—Un amiguete —dijo Gabriel—. Fédor Balanovitch.

—Como puedes ver —apuntó Fédor Balanovitch dirigiéndose a Gabriel⁠— ya no me dedico al bainai. He ascendido en la escala social y ahora me llevo a esta pandilla de tarados a ver la Sainte-Chapelle.

—¿No podrías llevarnos a casa? Con esta jodía huelga de los transportes públicos se van todos los planes al carajo. No se ve un puto taxi en el horizonte.

—¡Pero si aún no es hora de volver! —⁠protestó Zazie.

—De todas formas —dijo Fédor Balanovitch⁠— tenemos que pasar por la Sainte-Chapelle antes de que la cierren. Luego —⁠dirigiéndose a Gabriel⁠— es posible que pueda llevarte a casa.

—¿Tan interesante es la Sainte-Chapelle? —⁠preguntó Gabriel.

—¡La Sainte-Chapelle! ¡La Sainte-Chapelle! —⁠fue el clamor que se alzó de la borregada turística. Y los responsables del mismo, presas de un impulso irresistible, arrastraron a Gabriel hasta el autobús.

—Los ha impresionado —dijo Fédor Balanovitch dirigiéndose a Zazie.

El guía y la niña se habían quedado atrás.

—Si cree —dijo Zazie— que voy a ir dando tumbos con esta pandilla de borregos, ya puede ir quitándoselo de la cabeza.

—¿Yo? —dijo Fédor Balanovitch—. Allá películas.

Se instaló ante el volante y el micro. Inmediatamente empezó a utilizar el segundo instrumento.

—¡Hale! ¡A moverse! ¡A moverse! —⁠altavoceó jovialmente⁠—. ¡Schnell! ¡Schnell!

Gabriel está ya confortablemente instalado gracias a la solicitud de sus admiradores, que esgrimen aparatos ad hoc para medir la intensidad de la luz con objeto de sacarle una foto aprovechando los efectos de contraluz. Aunque todas estas atenciones lo halagan, Gabriel se preocupa por el destino de su sobrina. Y al enterarse por boca de Fédor Balanovitch de que la susodicha se niega a secundar el movimiento, rompe el círculo encantado de los xenófonos, baja del autobús, se abalanza sobre Zazie, la coge por un brazo y la arrastra hasta el vehículo.

Las kodaks tabletean.

—Me haces daño —chilla Zazie, loca de rabia.

Pero también ella emprendió la ruta de la Sainte-Chapelle, transportada por el autocar de pesados neumáticos.

IX

—Oído al parche, partida de lelos —⁠dice Fédor Balanovitch⁠—. A su derecha tienen la estación de Orsay. No anda mal de arquitectura y su contemplación puede servirles de consuelo en el caso de que no lleguemos a tiempo a la Sainte-Chapelle, lo que pueden dar por seguro con todos los puñeteros embotellamientos provocados por esta huelga de los cojones.

Los viajeros, hermanados por una incomprensión unánime y total, se quedaron de un aire. Los más fanáticos ni siquiera se molestaron en escuchar los gruñidos del altavoz: retorcidos en sus asientos, solo tenían ojos para contemplar con emoción al superguía Gabriel.

Este les sonrió. El gesto pareció infundirles esperanza.

—Sainte-Chapelle, Sainte-Chapelle —⁠balbuceaban⁠—, Sainte-Chapelle…

—Sí, sí —dijo amablemente Gabriel⁠—. La Sainte-Chapelle (pausa) (gesto), una joya del ante gótico (gesto) (pausa).

—No empieces otra vez a largar chuminadas —⁠dijo ácidamente Zazie.

—Siga, siga —gritaron los viajeros cubriendo la voz de la niña⁠—. Queguemosoir, queguemosoir —⁠añadieron en un ímprobo esfuerzo mangoldiano.

—No te dejarás acoquinar —dijo Zazie.

La niña pellizcó a su tío a través de la tela del pantalón, con las uñas, y retorció malignamente su presa. El dolor fue tan agudo que gruesos lagrimones empezaron a deslizarse por las mejillas de Gabriel. Los viajeros, que a pesar de su amplia experiencia en cosmopolitismo, nunca habían visto llorar a un guía, se inquietaron. Y tras analizar este extraño comportamiento —⁠los unos, según el método deductivo; los otros, según el inductivo⁠— llegaron a la conclusión de que se imponía aflojar la mosca. Inmediatamente organizaron una colecta y depositaron el fruto de la misma sobre las rodillas del desventurado, cuyas facciones se iluminaron instantáneamente con una sonrisa motivada más por la interrupción del tormento que por la gratitud, pues la cantidad recaudada era bastante exigua.

—Todo esto debe parecerles muy extraño —⁠dijo tímidamente a los viajeros.

Una de las francófonas más expertas expresó el sentir general:

—¿Y la Sainte-Chapelle?

—Olalá —exclamó Gabriel con gesto amplio.

—Se dispone a hablar —explicó la políglota a sus congéneres en correcta lengua nativa.

Algunos viajeros, estimulados, se encaramaron a los asientos para no perderse un ápice del discurso ni de la mímica. Gabriel carraspeó para infundirse ánimo. Pero Zazie volvió al ataque.

—¡Ay! —dijo Gabriel en tono perfectamente audible.

—¡Pobre hombre! —exclamó la señora políglota.

—¡Viborezno! —murmuró Gabriel frotándose el muslo.

—Te comunico —le susurró Zazie al oído⁠— que pienso evaporarme en el próximo semáforo. Tú verás lo que haces.

—¿Cómo volveremos a casa? —⁠gimoteó Gabriel.

—Ya te he dicho que no tengo ganas de volver.

—Pero van a seguirnos…

—Si no bajamos —dijo Zazie con saña⁠—, les digo que eres un hormosexual.

—Primero: no es verdad —dijo apaciblemente Gabriel⁠—. Segundo: no te entenderán.

—Si no es verdad, ¿por qué el sátiro te dijo que lo eras?

—Para el carro (gesto). Está por demostrar que sea un sátiro.

—¿Qué necesitas para convencerte?

—¿Que qué necesito? ¡Hechos!

Y volvió a trazar un gesto amplio con expresión de arrebato que impresionó hondamente a los viajeros, fascinados por el misterio de aquella conversación que tantas asociaciones de ideas exóticas unía a la natural dificultad del vocabulario.

—Por lo demás —añadió Gabriel—, cuando lo trajiste decías que era un poli.

—Sí, pero ahora digo que es un sátiro. Y además tú no entiendes de eso.

—Por favor (gesto). Sé perfectamente lo que es un sátiro.

—¿Lo sabes?

—Perfectamente —contestó Gabriel, ofendido⁠—. Más de una vez me he visto obligado a rechazar asaltos de esa naturaleza. ¿Te sorprende?

Zazie se desternilló.

—No me sorprende en absoluto —⁠dijo la señora francófona, comprendiendo vagamente que se adentraban por el terreno de los complejos⁠—. ¡En absoluto!

Y contempló al coloso con mirada no exenta de languidez.

Gabriel se ruborizó y se ajustó el nudo de la corbata tras comprobar, con un dedo tan rápido como discreto, que la bragueta estaba herméticamente cerrada.

—¡Vaya! —dijo Zazie, cansada de reír⁠—. No resultas muy original… Entonces, ¿qué? ¿Pegamos el corte?

Y le pellizcó otra vez, a conciencia. Gabriel dio un bote mientras volvía a gritar ay. Nada le impedía atizar a su verdugo un guantazo que le saltara dos o tres dientes, pero ¿qué dirían entonces sus admiradores? Prefería desaparecer repentinamente de su vista a dejarles la imagen pustulosa y reprobable de un torturador de niños. Así que, aprovechando la oportunidad brindada por un nuevo y considerable embotellamiento, bajó tranquilamente del autobús, seguido por Zazie, a la vez que dedicaba pequeños gestos de complicidad a los desconcertados viajeros en una hipócrita maniobra para engañarlos. El autobús, efectivamente, arrancó antes de que los susodichos pudieran tomar las medidas ad hoc. A todo esto, Fédor Balanovitch —⁠a quien las idas y venidas de Gabriela dejaban perfectamente al fresco⁠— no tenía más preocupación que la de conducir el rebaño hasta el lugar requerido antes de que los guardianes del museo se fueran de chatos. Y ello porque un fallo así en el programa era irreparable: los viajeros salían al día siguiente rumbo a Gibraltar para visitar las antiguas fortificaciones. Había que respetar el itinerario.

Zazie contempló cómo se alejaban, emitió una risita y acto seguido, fiel a una costumbre rápidamente arraigada, cogió entre sus uñas, a través de la tela del pantalón, un pedazo de chicha de su tío y le imprimió una rotación helicoidal.

—¡Tus muertos! —aulló—. ¡Déjame en paz de una puñetera vez con este jodío jueguecito que no tiene maldita la gracia! ¿Te enteras?

—Tío Gabriel —dijo Zazie sin inmutarse⁠—, aún no me has explicado si eres o no hormoxesual, primero, y segundo: tampoco me has dicho dónde aprendiste todas esas exquisiteces en extranjero que soltabas hace un momento. Contesta.

—Para ser una mocosa no te falta continuidad de ideas —⁠observó lánguidamente Gabriel.

—Contesta —repitió Zazie, atizándole un puntapié en la espinilla.

Gabriel empezó a saltar a la pata coja haciendo muecas.

—¡Ay! ¡Cómo duele! —gritaba—. ¡Cómo duele! ¡Ay!

—Contesta —dijo Zazie.

Una señora que merodeaba por allí se acercó a la niña para decirle:

—¿No te das cuenta de que le haces daño a este pobre señor, rica? A las personas mayores no se las trata así.

—Las personas mayores me la sudan —⁠contestó Zazie⁠—. No quiere responder a mis preguntas.

—Eso no es motivo. La violencia, mi querida amiguita, debe evitarse a cualquier precio en las relaciones con nuestros semejantes. Es condenable en grado sumo.

—¡Condenable por aquí! (gesto) —⁠exclamó Zazie⁠—. ¿Quién le ha dado vela en este entierro?

—¿Se ha muerto alguien? —preguntó, asustada, la señora[10].

—¿Por qué no deja en paz a la criatura? —⁠preguntó Gabriel, que se había sentado en un banco.

—Su concepto de la educación debe de ser algo extraño —⁠dijo la señora.

—La educación me la suda —comentó Zazie.

—Para convencerse de ello no tiene usted más que oírla hablar (gesto). ¡Es de una grosería inadmisible! —⁠dijo la señora dando muestras de vivo disgusto.

—¡Métase en sus bragas! —dijo Gabriel⁠—. Tengo ideas propias en materia de educación.

—¿Cuáles? —preguntó la señora, colocando el susodicho indumento en el banco, al lado de Gabriel[11].

—Ante todo, comprensión.

Zazie se sentó al otro lado de Gabriel y le pellizcó, esta vez con suavidad.

—¿Qué hay de mi pregunta? —⁠dijo melindrosamente⁠—. ¿No la contestas?

—Al fin y al cabo no puedo echarla al río —⁠murmuró Gabriel restregándose el muslo.

—Sea comprensivo —dijo la señora con la más resplandeciente de sus sonrisas.

Zazie se inclinó hacia ella y le dijo:

—¿Va a seguir tirándole los tejos a mi tío? Lo digo porque está casado.

—Señorita, sus insinuaciones no corresponden a lo que cabe esperar de una señora en estado de viudez.

—Si pudiera esfumarme —murmuró Gabriel.

—Antes contesta —dijo Zazie.

Gabriel se enfrascó en la contemplación del cielo simulando el más completo desinterés.

—No parece muy decidido a hacerlo —⁠observó la señora con objetividad.

—Eso lo veremos.

Zazie esbozó el gesto de pellizcarle. Su tío saltó antes de que la niña lo tocara. Los dos representantes del sexo débil demostraron un vivo regocijo. El de más edad, conteniendo la risa, formula la siguiente pregunta:

—¿Qué querías que te dijese?

—Si es hormosexual o no.

—¿Quién? —preguntó la señora— (pausa). Salta a la vista.

—¿Salta a la vista, qué? —preguntó Gabriel en tono amenazador.

—Que es una de esas.

Tan divertidas le parecieron sus palabras que casi se atragantó de risa.

—¡No me diga! —exclamó Gabriel dándole una palmadita en el hombro, a consecuencia de la cual la viuda dejó caer el bolso.

—Con usted no se puede razonar —⁠dijo la víctima mientras recogía los objetos diseminados sobre el asfalto.

—No eres muy galante con la señora —⁠dijo Zazie.

—Negarse a contestar las preguntas de una niña no es el mejor sistema para educarla —⁠añadió la viuda sentándose otra vez al lado de Gabriel.

Los dientes de este rechinaron.

—Venga, dígaselo de una vez. ¿Lo es o no lo es?

—No y mil veces no —contestó firmemente Gabriel.

—Ellas siempre lo niegan —hizo notar la señora, que aún no estaba convencida.

—En realidad —dijo Zazie— me gustaría saber en qué consiste.

—¿En qué consiste qué?

—Eso de ser hormosexual.

—¿Es que no lo sabes?

—Tengo una ideílla, pero preferiría que alguien me la confirmara.

—¿Y cuál es tu ideílla?

—Tío, saca un momento el pañuelo.

Gabriel, suspirando, obedeció. La calle se llenó de efluvios.

—¿Ve usted a lo que me refiero? —⁠preguntó incisivamente Zazie.

La viuda musitó:

—Barbouze, de Fior.

—Exactamente —dijo Gabriel, guardándose el pañuelo⁠—. Un perfume para hombres.

—En eso tiene razón —dijo la viuda.

Y luego, dirigiéndose a Zazie:

—No has comprendido nada.

La niña, en el colmo de la humillación, se vuelve hacia su tío:

—Entonces, ¿por qué el fulano te acusó de serlo?

—¿Qué fulano? —preguntó la señora.

—El fulano —contestó Gabriel mirando a Zazie⁠— dijo que tú estabas haciendo la carrera.

—¿Qué carrera? —preguntó la viuda.

—¡Ay! —gritó Gabriel.

—No te pases de la raya, rica —⁠dijo la señora fingiendo indulgencia.

—Métase los consejos donde le quepan.

Y pellizcó nuevamente a su tío.

—Los niños son realmente encantadores —⁠murmuró distraídamente Gabriel, pechando con su martirio.

—Si no le gustan los niños —⁠dijo la señora⁠—, ¿por qué se encarga de educarlos?

—Eso es largo de explicar —⁠dijo Gabriel.

—Explíquemelo —insistió la viuda.

—No, gracias —dijo Zazie—. Me lo sé de memoria.

—Pero yo no —observó la viuda.

—¡Y a mí qué! Venga, tío, no creas que me he olvidado de la pregunta.

—Para ser una mocosa no le falta continuidad de ideas —⁠comentó la señora, convencida de la originalidad de su observación.

—Es testaruda como un borriquito —⁠dijo tiernamente Gabriel.

La señora hizo entonces el siguiente comentario, no menos juicioso que el anterior:

—Parece como si no la conociese usted a fondo. Tengo la impresión de que empieza a descubrir sus cualidades poco a poco.

Lo de cualidades lo dijo entre comillas.

—Cualidades por aquí (gesto) —⁠gruñó Zazie.

—Es usted un águila —dijo Gabriel⁠—. Efectivamente, solo la conozco desde ayer.

—Ya veo.

—¿Qué ve? —preguntó la niña en tono ácido.

—Ni ella misma lo sabe —dijo Gabriel, encogiéndose de hombros.

La viuda, pasando por alto este paréntesis peyorativo, añadió:

—¿Es su sobrina?

—De toda la vida —contestó Gabriel.

—Y él es mi tía —añadió Zazie, que en su ignorancia (excusable en razón de su corta edad) creía haber inventado un chiste.

—¡Hello! —gritaron unos individuos que en aquel momento bajaban de un taxi.

Los viajeros más forofos de Gabriel, una vez recuperados de su estupor, se habían lanzado en pos del superguía —⁠encabezados por la señora francófona⁠— a través del laberinto luteciano y el magma de los embotellamientos. Y bien podían presumir de tenerla lisa, puesto que lo habían encontrado. Todos manifestaron sin rebozo su alegría, hasta tal extremo desprovistos de rencor que ni siquiera se les pasó por la cabeza la posibilidad de que hubiera motivos para tenerlo. Se apoderaron de Gabriel al grito de ¡Sus y a la Santa Capilla!, y lo arrastraron hasta el autobús, embutiéndolo en él con rara habilidad. A continuación, se le amontonaron encima para que no pudiera remontar el vuelo antes de enseñarles su monumento favorito con todo lujo de detalles. En cuanto a Zazie, nadie se preocupó lo más mínimo de incorporarla al grupo. La señora francófona se limitó a hacerle un pequeño gesto amistoso y de irónica pseudocomplicidad mientras el tiburón arrancaba, a la par que la otra señora —⁠aunque viuda, no menos francófona⁠— saltaba como una gallina cloqueante. Los ciudadanos de ambos sexos que a la sazón pululaban por allí, se replegaron hacia posiciones menos expuestas y ajetreadas.

—Si no deja de gritar —refunfuñó Zazie⁠— terminará por conseguir que se nos eche encima la pasma.

—Tontina —dijo la viuda—, precisamente grito para eso. ¡A los raptores! ¡A los raptores!

Por fin se presenta un agente, atraído por los rebuznos del carcamal.

—¿Kepasa? —pregunta.

—Nadie le ha llamado —dice Zazie.

—Entonces, ¿a qué viene tanto follón? —⁠pregunta el poli.

—Acaban de raptar a un hombre —⁠dice la viuda, jadeante⁠—. Y además buen mozo.

—Cagüen —murmuró el poli, relamiéndose.

—Es mi tía —dice Zazie.

—¿Y él? —pregunta el polizonte.

—Acabo de decirle que es mi tía… ¡A ver si espabilamos!

—¿Y ella, entonces?

Señalaba a la viuda.

—¿Ella? Nadie.

El polismán se calló, esforzándose por asimilar el busilis del asunto. La viuda, aguijoneada por el epíteto zázico, concibió en el acto un audaz proyecto.

—Corramos tras los raptores —⁠dijo⁠—. Y en la Sainte-Chapelle lo pondremos en libertad.

—Hay una tirada —hizo notar burguésmente el guardia⁠—. ¿Me toma por un atleta?

—No pretenderá que le pague un taxi.

—Bien dicho —exclamó Zazie, que era más bien agarrada⁠—. No es tan tonta como creía.

—Muchas gracias —dijo la señora, halagada.

—No hay de qué darlas —contestó Zazie.

—Permítame que insista —dijo la señora⁠—. Ha sido muy amable por su parte.

—Por favor, por favor… —cortó modestamente Zazie.

—A ver si terminan de hacerse zalemas —⁠dijo el poli.

—A usted nadie le ha pedido nada —⁠dijo la señora.

—Así son las mujeres —exclamó el guardia⁠—. ¿Cómo que no me han pedido nada? Todavía no hace un minuto estaba usted pidiéndome que me herniara atravesando la ciudad de punta a punta. Si eso no es nada, bueno, entonces es que no entiendo nada de nada.

Añadió en tono nostálgico:

—Las palabras ya no tienen el mismo significado que antes.

Y suspiró, mirándose la punta de las botas.

—Todo esto no me devuelve a mi tío —⁠dijo Zazie⁠—. Van a decir que he querido escaparme otra vez y no es verdad.

—No te preocupes, rica —dijo la viuda⁠—. Estaré a tu lado para responder de tu buena voluntad e inocencia.

—La verdadera inocencia —dijo el guardia⁠— no necesita demostración.

—¡Mira con lo que sale el cerdo este! —⁠exclamó Zazie⁠—. Se le ve venir a una legua. Todos son iguales.

—¿Tan bien los conoces, mi pobre niña?

—No puede imaginarse hasta que punto, mi pobre señora —⁠contesta Zazie con una mueca⁠—. Con decirle que mamá le partió la cabeza a papá con un hacha… Después de eso, comprenderá que de polis sé un rato largo, querida mía.

—Lo que me quedaba por oír —⁠dice el guardia.

—Y no digamos los jueces —dice Zazie⁠—. Peor aún. Todos…

—Todos unos mierdas —tercia el guardia con imparcialidad.

—Y usted que lo diga —corrobora Zazie⁠—. Lo mismito que los polis. Sepa usted, por si le interesa saberlo, que a los unos y a los otros se la metí en… (gesto).

La viuda, estupefacta, no le quitaba ojo.

—En lo que a mí respecta —dijo el guardia⁠—, ¿cómo piensas hacer para metérmela en… (gesto)?

Zazie le miró fijamente.

—Yo he visto su cara en alguna parte —⁠dijo.

—Me extrañaría —dijo el polismán.

—¿Por qué? ¿Por qué no puedo haberle visto en alguna parte?

—Sí. ¿Por qué no? —dijo la viuda⁠—. La pequeña tiene razón.

—Muchas gracias, señora —dijo Zazie.

—No hay de qué darlas.

—Permítame que insista.

—Se están cachondeando de mí —⁠murmuró el guardia.

—¿Y bien? —preguntó la viuda—. ¿Esto es todo lo que sabe usted hacer? A ver, muévase un poco.

—Estoy segura de haberlo visto en alguna parte —⁠dijo Zazie.

Pero la viuda había trasladado bruscamente su admiración al polizonte.

—Demuestre sus habilidades —⁠le dijo, subrayando las palabras con una mirada afrodisíaca y vulcanizante⁠—. Un agente de policía tan bien plantado como usted debe saber muchos trucos. Dentro de la legalidad, se entiende.

—Es un calzonazos —dijo Zazie.

—Ni por asomo —dijo la señora—. Necesita estímulo. Hay que ser comprensivo.

Y volvió a obsequiarle con una mirada húmeda e incandescente.

—Esperen —dijo el polismán, poniéndose repentinamente en movimiento⁠—, esperen y verán lo que es bueno. Van a enterarse de quién es Trouscaillon.

—¡Se llama Trouscaillon! —exclamó Zazie, entusiasmada.

—Y yo —dijo la viuda ruborizándose⁠—, yo me llamo señora Mouaque. Como todo el mundo —⁠añadió.

X

Debido a la huelga de funiculares y metrolebuses,[12] un parque de vehículos surtidos muy superior al normal atiborraba las calles, mientras a lo largo de las aceras una fila de peatones y peatonas agotados o impacientes hacían autostop confiando en que las dificultades de la situación despertaran una desusada solidaridad en las clases acomodadas.

Trouscaillon también se colocó al borde de la calzada y, sacando un pito del bolsillo, le arrancó unos arpegios desgarradores.

Los coches que pasaban por allí siguieron impertérritos su camino. Los ciclistas prorrumpieron en gritos de júbilo y se alejaron despreocupadamente hacia su meta. Las birruedas motorizadas incrementaron la decibelidad de su estridencia sin detenerse. Trouscaillon, por lo demás, no se dirigía a ellas.

Hubo un compás de espera. Un embotellamiento radical debía de estar congelando la circulación en alguna parte. Por fin apareció una berlina aislada, de aspecto trivial, y Trouscaillon insistió en sus trinos. Esta vez el vehículo frenó.

—¿Qué pasa? —preguntó agresivamente el chófer a Trouscaillon, que se acercaba⁠—. No he hecho nada. Conozco al dedillo el código de la circulación. En mi vida me han puesto una multa. Tengo todos los papeles en regla. Así que déjeme en paz. Mejor sería que se ocupase de hacer funcionar el metro en vez de incordiar a las personas respetables. ¿Todavía no está contento? ¡Pues sí que es usted difícil!

Y se va.

—¡Bravo, Trouscaillon! —grita desde lejos Zazie aparentando seriedad.

—No conviene humillarlo —dice la viuda Mouaque⁠—. Se va a desmoralizar.

—Ya le dije que era un calzonazos.

—¿No lo encuentra guapo?

—Hace un momento era mi tío quien le gustaba —⁠dijo severamente Zazie⁠—. Es usted una acaparadora.

Un aluvión de trinos desvió nuevamente su atención hacia las proezas del polismán. Eran, a decir verdad, de escasa monta. El embotellamiento debía de haberse destapado en alguna parte, porque un chorro de vehículos se derramaba lentamente a los pies de Trouscaillon, pero su minúsculo silbato no parecía impresionar a nadie. Luego, una vez más, el flujo se rarificó, probablemente a causa de un coágulo situado sabe Dios dónde.

Otra trivial berlina hizo acto de presencia. Trouscaillon gorjeó. El vehículo se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó agresivamente el chófer a Trouscaillon, que se acercaba⁠—. No he hecho nada. Tengo carné de conducir y todos los papeles en regla. En mi vida me han puesto una multa. Así que déjeme en paz. Mejor sería que se ocupase de hacer funcionar el metro en vez de incordiar a las personas respetables. ¿Todavía no está contento? ¡Pues búsquese un moro para que se la meta en el culo!

—¿Cómo? —exclamó Trouscaillon, impresionado.

Pero su interlocutor ya se había ido.

—¡Bravo, Trouscaillon! —grita Zazie alcanzando el ápice del entusiasmo y regodeándose en él con voluptuosidad.

—Cada vez me gusta más —dice la viuda Mouaque en sordina.

—Está usted como una regadera —⁠comenta Zazie en el mismo tono.

Trouscaillon, cabreado, empezaba a dudar de la virtud del uniforme y del silbato. En eso, mientras sacudía el instrumento para eliminar la saliva acumulada en su interior, una berlina de aspecto trivial se detuvo motu proprio ante él. De su carrocería surgió una cabeza que profirió las siguientes palabras:

—Perdone, señor agente… ¿Podría indicarme el camino más corto para llegar a la Sainte-Chapelle, joya del arte gótico?

—Desde luego —contestó automáticamente Trouscaillon⁠—. Tuerza usted a la izquierda e inmediatamente después a la derecha. Cuando llegue a una plaza de reducidas dimensiones, tome la tercera a la derecha, luego la segunda a la izquierda, vuelva a torcer ligeramente a la derecha, doble tres veces a la izquierda y siga derecho cosa de quinientos metros. A lo largo del trayecto encontrará, naturalmente, varias direcciones prohibidas, lo que no simplificará su tarea.

—No llegaré nunca —dijo el automovilista⁠—. ¡Y pensar que he venido expresamente de Saint-Montron para esto!

—No se desanime —dijo Trouscaillon⁠—. Suponga que yo le acompaño.

—Pero usted tendrá otras cosas que hacer.

—No crea. Estoy tan libre como el aire. Solo que… si tuviera usted la bondad de llevar también a esas dos personas (gesto).

—Por mí… ¡Con tal de que lleguemos antes de que cierren!

—Que me zurzan —dijo la viuda— si Trouscaillon no ha conseguido requisar un vehículo.

—Me deja usted turulata —reconoció Zazie con objetividad.

Trouscaillon esbozó un conato de galope hacia ellas y les dijo sin andarse con cumplidos:

—¡No se queden como pasmarotes! ¡Venga! El tipo ese ha dicho que nos lleva.

—¡Adelante! —dijo la viuda Mouaque⁠—. ¡Sus y a los raptores!

—¡Anda! Pues no me había olvidado… —⁠confesó Trouscaillon.

—Quizá sería mejor no decirle nada —⁠sugirió diplomáticamente la viuda.

—¿Así que el fulano ese va a llevarnos a la capilla de marras? —⁠preguntó Zazie.

—¡Pero muévanse!

Trouscaillon agarró a Zazie por un brazo, la viuda por otro, y entre los dos la llevaron en andas hasta la trivial berlina, embutiéndola dentro.

—No me gusta que me traten así —⁠gritaba Zazie, enfurecida.

—Parece un rapto —bromeó el sanctimontronés.

—No se fíe de las apariencias —⁠dijo Trouscaillon, sentándose a su lado⁠—. Y ya puede ir arrancando si quiere llegar antes de que cierren.

Así lo hizo. Trouscaillon, para acelerar la marcha, sacó la cabeza por la ventanilla y se puso a pitar frenéticamente. La maniobra no era del todo inútil. El paleto estaba encantado.

—Ahora a la izquierda —ordenó Trouscaillon.

Zazie tenía la cara larga.

—¿No estás contenta de volver a ver a tu tío? —⁠le preguntó hipócritamente la viuda Mouaque.

—Mi tío me la suda —dijo Zazie.

—¡Anda la osa! —dijo el conductor⁠—. ¡Pero si es la hija de Jeanne Lalochère! Vestida de chico no la había reconocido.

—¿Conoce a su madre? —preguntó la viuda.

—Ya lo creo —dijo el paleto.

Y se volvió para completar la identificación incrustándose en el coche que le precedía.

—¡Mierda! —dijo Trouscaillon.

—La misma que viste y calza —⁠comentó el sanctimontronés.

—Pues yo no le conozco de nada —⁠dijo Zazie.

—¿Dónde ha aprendido usted a conducir? —⁠vociferó el entopetado, que había salido de su vehículo para intercambiar sonoros insultos con el entopetador⁠—. ¡Ah, vaya! ¡Acabáramos! Es un paleto. Más le valdría quedarse en casa cuidando de sus ovejas en vez de joder al prójimo por las calles de París.

—Caballeros —terció la viuda Mouaque⁠—, con tanta palabrería están entorpeciendo nuestra misión. ¡Somos un comando de liberación! Vamos a rescatar a la víctima de un secuestro.

—¿Cómo, cómo? —dijo el sanctimontronés⁠—. Yo me marcho. No he venido a París para jugar a caubois.

—¿Y usted? —dijo el entopetado dirigiéndose a Trouscaillon⁠—. ¿Qué espera para levantar un atestado?

—No pierda los estribos —contestó Trouscaillon⁠—. Está atestado, está atestado. Confíe en mí.

Y se puso a remedar al agente de tráfico que garabatea algo en un cuaderno de esquinas abarquilladas.

—Deme la documentación del coche, por favor.

Trouscaillon fingió que la examinaba.

—¿Pasaporte diplomático?

—(Descorazonada negativa).

—Dejémoslo así —dijo La Trouscaille⁠—. Puede usted marcharse.

El entopetado subió al coche con aire ausente y arrancó. El sanctimontronés, en cambio, no se movía.

—¿A qué espera? —dijo la viuda Mouaque.

Detrás de ellos se elevaba un concierto de claquesones.

—Ya les he dicho que no tengo la menor intención de jugar a caubois. No quiero que me mate una bala perdida.

—En mi pueblo —dijo Zazie— hay menos mieditis.

—Te conozco muy bien, ricura —⁠dijo el sanctimontronés⁠—. Eres capaz de conseguir que se enfaden las piedras.

—¿A qué viene eso? —dijo Zazie—. ¿Saca usted algo echándome mala fama?

Los claquesones mugían cada vez más fuerte: una verdadera tempestad.

—¡Arranque de una vez! —gritó Trouscaillon.

—No quiero jugarme la vida —⁠dijo lisa y llanamente el sanctimontronés.

—No se preocupe —dijo la viuda Mouaque, siempre diplomática⁠—. No hay ningún peligro. Era una broma.

—¿Me lo promete? —preguntó.

—Solo tengo una palabra.

—¿No estará la política por medio y acabaré metido en un follón?

—Ya le he dicho que no. Es solo una broma. Se lo garantizo.

—Entonces arreando —dijo el sanctimontronés, que aún no las tenía todas consigo.

—Ya que dice conocer a mi madre —⁠intervino Zazie⁠—, ¿no la habrá visto por casualidad? También está en París.

Apenas habían recorrido unos metros cuando dieron las cuatro en el campanario de una iglesia cercana (de estilo neoclásico, por cierto).

—La jodimos —dijo el sanctimontronés.

Y frenó de nuevo, suscitando una nueva explosión de advertencias sonoras.

—No merece la pena seguir —⁠añadió⁠—. Cierran a las cuatro.

—Razón de más para apresurarse —⁠dijo la viuda Mouaque, razonable y estratégica⁠—. Si queremos rescatar a la víctima del secuestro, el tiempo apremia.

—¡Y a mí qué! —dijo el conductor.

Pero claquesonaban tan fuerte a sus espaldas que no pudo por menos de arrancar otra vez, quizás a impulsos de las vibraciones atmosféricas originadas por la unánime irritación de los conductores bloqueados.

—Venga —dijo Trouscaillon—, no ponga esa cara. Estamos muy cerca. Siempre podrá decir a sus paisanos que aunque no llegó a ver la Sainte-Chapelle, poco le falta. En cambio, si se queda usted aquí…

—Cuando le da la gana sabe expresarse —⁠comentó imparcialmente Zazie a propósito del discurso improvisado por el polismán.

—Cada vez me gusta más —murmuró la viuda Mouaque en voz tan baja que nadie la entendió.

—¿Y de mami qué? —preguntó por segunda vez Zazie al sanctimontronés⁠—. Ya que dice conocerla, ¿no la habrá visto por un casual?

—Verdaderamente tengo la negra —⁠dijo el interpelado⁠—. Con todos estos coches a su disposición y van a elegir precisamente el mío.

—No lo hemos hecho aposta —⁠dijo Trouscaillon⁠—. También yo suelo pedir información por la calle cuando estoy en una ciudad que no conozco.

—Sí —dijo el sanctimontronés—, pero ¿y la Sainte-Chapelle?

—En eso le doy la razón —dijo Trouscaillon, que con esta sencilla elipse cerraba el circulo vicioso de la parábola.

—Bueno —dijo el sanctimontronés⁠—. Allá voy.

—¡Sus y a los raptores! —gritó la viuda Mouaque.

Trouscaillon sacó la cabeza por la ventanilla y le dio al pito para que se apartaran los importunos. Avanzaban a mediocre velocidad.

—Todo esto —dijo Zazie— da asco. Prefiero mil veces el metro.

—Nunca he puesto los pies en él —⁠dijo la viuda.

—Pues anda que no es usted esnob ni nada —⁠dijo Zazie.

—Como puedo permitírmelo…

—Lo que no impide que hace un rato se negara a aflojar la mosca para pagar un taxi.

—Porque era inútil. Los hechos lo demuestran.

—Esto marcha —dijo Trouscaillon, volviéndose hacia los viajeros en demanda de aprobación.

—¡Vaya si marcha! —dijo, en éxtasis, la viuda Mouaque.

—No hay que exagerar —dijo Zazie⁠—. Tío Gabriel se habrá evaporado un siglo antes de que lleguemos.

—No puedo hacer más —dijo el sanctimontronés.

Cambió de carril y exclamó:

—¡Si en Saint-Montron tuviéramos metro otro gallo nos cantara! ¿No crees, pequeña?

—¡Lo que faltaba! —dijo la aludida⁠—. Este es el tipo de chuminadas que más me saca de quicio. ¡Como si en ese poblacho pudiera haber metro!

—Todo se andará —dijo el conductor⁠—. El progreso es el progreso. Habrá metro en todas partes. Será algo superfantástico. Metro y helicóptero: ahí tienes el futuro de los transportes urbanos. Tomaremos el metro para ir a Marsella y volveremos en helicóptero.

—¿Por qué no al revés? —preguntó la viuda Mouaque, cuyo cartesianismo congénito aún coleaba bajo su naciente pasión amorosa.

—¿Por qué no? —dijo anafóricamente el conductor⁠—. Por la velocidad del viento.

Se volvió para apreciar el efecto de tan soberana argucia incrustándose en la popa de un autocar estacionado en segunda fila. Habían llegado. Fédor Balanovitch no tardó en hacer acto de presencia e inmediatamente se puso a recitar el discurso de rigor:

—¿Dónde ha aprendido usted a conducir?… ¡Ah, vaya! ¡Acabáramos! Es un paleto. Más le valdría quedarse en casa cuidando de sus ovejas en vez de joder al prójimo por las calles de París.

—¡Pero si es Fédor Balanovitch! —⁠exclamó Zazie⁠—. ¿Ha visto usted a mi tío?

—¡Sus y al tío! —dijo la viuda Mouaque reptando fuera de la carlinga.

—No vayan a creerse que la cosa termina aquí —⁠dijo Fédor Balanovitch⁠—. Echen un vistazo a esto. Se han cargado mi instrumento de trabajo.

—Estaba usted en segunda fila —⁠dijo el sanctimontronés⁠— y eso está prohibido.

—No discutan —dijo Trouscaillon bajando del coche⁠—. Yo me encargo de arreglarlo.

—Ni hablar —dijo Fédor Balanovitch⁠—. Usted estaba en el coche. No es un testigo imparcial.

—Muy bien. Entonces allá se las entiendan —⁠dijo Trouscaillon.

Y se largó, ansioso de encontrar a la viuda Mouaque, que acababa de desaparecer pisándole los talones a la mocosa.

XI

Gabriel, sentado en la terraza del Café des Deux Palais, vació su quinta granadina y siguió perorando ante una asamblea cuya atención se hallaba en proporción inversa al índice de francofonía de los asistentes.

—¿Por qué —decía—, por qué ha de ser insoportable la vida, que al fin y al cabo pende de un hilo? De un hilo emana, un hilo la anima, un hilo la mina, un hilo la minimiza. De no ser por eso, ¿quién soportaría los altibajos de la fortuna y las humillaciones de la carrera, los fraudes de los tenderos, las tarifas de los carniceros, el agua de los lecheros, el malhumor de los parientes, la cólera de los profesores, los gritos de los brigadas, la bajeza de los acomodados, los gemidos de los acogotados, el silencio de los espacios infinitos, el olor de las coliflores y la pasividad de los caballos de madera si no supiéramos que la malvada y proliferante conducta de unas ínfimas células (gesto) o la trayectoria de una bala cualquiera trazada por cualquier mano involuntaria e irresponsable podrían provocar inopinadamente la evaporación de todas las referidas preocupaciones en el azul del cielo? Yo mismo, este servidor que ahora les dirige la palabra, me he torturado con tales problemas mientras ataviado con un tutú enseñaba a panolis como ustedes mis muslos naturalmente harto velludos, fuerza es confesarlo, pero profesionalmente depilados. Solo me resta añadir que, si así lo desean, pueden presenciar este espectáculo a partir de hoy por la noche.

—¡Hurra! —exclamaron los viajeros de costumbre.

—Tienes cada vez más éxito, tío.

—¡Hombre! Mira quien aparece —⁠dijo tranquilamente Gabriel⁠—. Como puedes ver, sigo vivo y viento en popa.

—¿Les has enseñado la Sainte-Chapelle?

—Han tenido potra. Estaban a punto de cerrar. Nos ha quedado el tiempo justo para recorrer cien metros por delante de las vidrieras. ¡Tela marinera! (gesto). Estaban embercocados (gesto). ¿No es verdad, my gretchen lady?

La turista en cuestión lo corroboró con embeleso.

—¡Hurra! —gritaron los demás viajeros.

—¡Sus y a los raptores! —añadió la viuda Mouaque, seguida de cerca por Trouscaillon.

El polismán se acercó a Gabriel y se inclinó respetuosamente interesándose por su salud. Gabriel le contestó lacónicamente que bien, gracias. El otro prosiguió su interrogatorio abordando el problema de la libertad. Gabriel tranquilizó a su interlocutor respecto a la amplitud de la propia, que además le parecía indicada a su caso. No negaba, desde luego, que al principio se hubiera producido en lo relativo a ello una evidente lesión de sus derechos más elementales, pero posteriormente, adaptándose a la situación, había conseguido transformarla hasta tal extremo que los raptores se convirtieron en sus esclavos, e incluso especificó que pronto dispondría a placer de su libre albedrío, añadiendo a guisa de conclusión que no le gustaba un pelo que la policía metiera las napias en sus asuntos y, como el horror que tal actitud le inspiraba podría llegar a provocarle náusea, sacó del bolsillo una pieza de seda liliácea (hay lilas que no son blancas) impregnado de Barbouze, el perfume de Fior, y se lo llevó a las fosas nasales.

Trouscaillon, mareado, presentó sus excusas, saludó a Gabriel llevándose la mano a la gorra, ejecutó la media vuelta reglamentaria y se alejó. Un instante después se lo había tragado la multitud en compañía de la viuda Mouaque, que le perseguía con trote cochinero.

—¡Menudo rapapolvo! —dijo Zazie a Gabriel haciéndose un sitio a su lado⁠—. Para mí un helado de fresa y chocolate.

—Su cara me resulta conocida —⁠comentó Gabriel.

—Ahora que la pasma esta de patitas en la calle —⁠dijo Zazie⁠—, a lo mejor te decides a contestarme. ¿Eres o no hormosexual?

—Te juro que no. ¡Por estas!

Al mismo tiempo cruzó el pulgar y el índice, se los llevó a los labios y extendió la mano hacia delante. La operación produjo cierto estupor en los viajeros. Gabriel estaba a punto de explicarles que se trataba de un ancestral gesto folclórico cuando Zazie, saliendo al paso de sus intenciones didácticas, le preguntó por qué, en ese caso, el fulano le había dicho que lo era.

—Volvemos a las andadas —gimió Gabriel.

Los viajeros, cogiendo vagamente onda, empezaron a encontrar más bien aburrido el asunto y se consultaron en voz baja recurriendo a sus idiomas nativos. Unos querían echar a Zazie al Sena, mientras otros proponían embalarla en una manta y depositarla en la consigna de cualquier estación, previamente envuelta en guata como medida de insonorización. Y si ninguno quería sacrificar una manta, tal vez la víctima, concienzudamente espachurrada, cupiese en una maleta.

Gabriel, algo inquieto por los conciliábulos, optó por hacer concesiones.

—Muy bien —dijo—. Te lo explicaré todo esta noche. Mejor dicho: lo verás con tus propios ojos.

—Veré, ¿qué?

—Verás. Palabra.

Zazie se encogió de hombros.

—Tu palabra me la suda.

—¿Quieres que vuelva a jurarlo por estas?

—No, por favor. Me vas a espurrear el helado.

—Entonces déjame en paz. Ya te he dicho que lo verás. Prometido.

—¿Qué verá esta criatura? —⁠preguntó Fédor Balanovitch, que por fin había resuelto el asunto del topetazo con el sanctimontronés, el cual (por otra parte) se había manifestado deseoso de abandonar el escenario de los acontecimientos.

Se instaló junto a Gabriel, después de que los viajeros le hicieran respetuosamente sitio.

—Voy a llevarla esta noche al Monte de Piedad —⁠contestó Gabriel (gesto)⁠—. Y a los demás también.

—Un momento —dijo Fédor Balanovitch⁠—. Eso no está en el programa. Tengo que meterlos en la piltra temprano, porque a primera hora salen rumbo a Gibraltar para visitar las antiguas fortificaciones. Hay que respetar el itinerario.

—A pesar de eso me lo agradecerán —⁠dijo Gabriel.

—No saben lo que les espera —⁠dijo Fédor Balanovitch.

—Se llevarán un recuerdo imborrable —⁠dijo Gabriel.

—Yo también —dijo Zazie, que mientras tanto proseguía metódicamente sus experimentos sobre los sabores comparados de la fresa y del chocolate.

—Puede ser —dijo Fédor Balanovitch⁠—, pero ¿quién va a apoquinar los gastos del Monte de Piedad? Seguro que se niegan a pagar un suplemento.

—Los tengo en el bote —dijo Gabriel.

—Por cierto —dijo Zazie—, creo que está a punto de volver la pregunta que antes te hice.

—Pues que vuelva más tarde —⁠dijo Fédor Balanovitch⁠—. Deja hablar a los mayores.

Zazie, impresionada, cerró el pico.

Fedor Balanovitch, aprovechando que pasaba por allí un paniaguado, le dijo:

—Que sea un zumo de cerveza.

—¿Natural o de lata? —preguntó el camarero.

—De ataúd —contestó Fédor Balanovitch, indicándole con un gesto que lo dejaba a su arbitrio.

—Insuperable —se atreve a decir Zazie⁠—. No la mejoraría ni el general Vermot.

Fédor Balanovitch no presta la menor atención a lo que dice la niña.

—Entonces —le pregunta a Gabriel⁠—, ¿crees que podríamos encasquetarles un recargo?

—Ya te he dicho que los tengo en el bote. Hay que sacar partido. ¿Dónde pensabas llevarlos a cenar?

—Los tratamos a cuerpo de rey. Tienen derecho a una cena en el Buisson d’Argent. Pero la agencia paga directamente la cuenta.

—Bueno. Conozco una cervecería, en el bulevar Turbigo, donde nos saldrá mucho más barato. Tú te vas al restaurante de lujo y le sacas algo al dueño a cuenta de lo que le pagará la agencia. Todos salimos ganando. Y además te aseguro que donde yo digo se relamerán. Pagaremos con el recargo del Monte de Piedad y nos repartiremos la comisión del otro restaurante.

—¡Vaya par de espabilados! —⁠dijo Zazie.

—No pienses mal —saltó Gabriel—. Lo hago únicamente por ellos (gesto).

—Es nuestra única preocupación —⁠remachó Fédor Balanovitch⁠—. Queremos que se lleven un recuerdo imborrable de esta ínclita ciudad que se llama París. Para que vuelvan.

—Así que todo arreglado —dijo Gabriel⁠—. Mientras preparan la cena, tendrán a su disposición el sótano de la cervecería: quince billares y veinte mesas de pimpón. No hay un sitio así en toda la ciudad.

—Se llevarán un bonito recuerdo —⁠dijo Fédor Balanovitch.

—Tambien yo —dijo Zazie—, porque mientras tanto me iré a dar una vuelta.

—¿Adónde? ¿No se te ocurrirá ir al Sebastopol? —⁠dijo Gabriel asustado.

—No te preocupes —dijo Fédor Balanovitch⁠—. Esta sabe defenderse.

—Su madre, de todos modos, no me la ha confiado para que vaya a callejear por barrios de mala nota.

—Me quedaré por los alrededores de la cervecería —⁠dijo Zazie, conciliadora.

—Razón de más para que te tomen por lo que no eres —⁠exclamó Gabriel, alarmado⁠—. Sobre todo con esos bluyinses. Los hay que se perecen por ellos.

—Hay gente para todo —dijo Fédor Balanovitch dándose aires de experto en la materia.

—Gracias por lo que me toca —⁠dijo Zazie con un mohín.

—Solo falta que ahora se ponga a coquetear contigo —⁠dijo Gabriel.

—¿Por qué? —preguntó Zazie—. ¿Es un hormo?

—Querrás decir un normal —rectificó Fédor Balanovitch⁠—. ¡Buen golpe! ¿No es verdad, tío Gabriel?

Y descargó un manotazo en el muslo de su amigo, que tembló de pies a cabeza. Los viajeros los contemplaban con curiosidad.

—Seguro que empiezan a cabrearse —⁠dijo Fédor Balanovitch⁠—. Ya es hora de que te los lleves a los billares para distraerlos una miaja. ¡Pobres inocentes! Se van convencidos de haber visto París.

—Olvidas que les enseñé la Sainte-Chapelle —⁠dijo Gabriel con orgullo.

—Tontaina —dijo Fédor Balanovitch, que conocía al dedillo la lengua francesa por haber nacido en Bois-Colombes⁠—. Lo que les has enseñado es el Tribunal de Comercio.

—No jodas —dijo Gabriel, incrédulo⁠—. ¿Estás seguro?

—Menos mal que Charles no estaba allí —⁠dijo Zazie⁠—. Eso hubiera complicado las cosas.

—Bueno, pues no sería la Santa-Coña —⁠dijo Gabriel⁠— pero era la mar de bonito.

—¿Santa-Coña? ¿Santa-Coña? —⁠preguntaron, inquietos, los más francófonos de los viajeros.

—La Sainte-Chapelle —dijo Fédor Balanovitch⁠—. Una joya del arte gótico.

—Como lo oyen (gesto) —corroboró Gabriel.

Los viajeros, tranquilizados, sonrieron.

—Es tu turno —dijo Gabriel—. ¿Les explicas el asunto?

Fédor Balanovitch ciceronó en varias lenguas.

—¡Caramba! —dijo Zazie en tono doctoral⁠—. Se apaña bien el eslavo.

Los viajeros, efectivamente, manifestaron su aprobación tirando entusiásticamente de cartera, lo que por una parte demostraba el prestigio de Gabriel y, por otra, la extensión de los conocimientos lingüísticos de Fédor Balanovitch.

—En eso justamente consiste mi segunda pregunta —⁠dijo Zazie⁠—. Cuando te encontré a los pies de la Torre Eiffel hablabas extranjero tan bien como él. ¿Qué bicho te picó? ¿Por qué ahora no lo hablas?

—Eso —dijo Gabriel— no te lo puedo explicar. Son cosas que suceden sin saber por qué. Un ramalazo de genialidad.

Apuró su vaso de granadina.

—¡Qué quieres que te diga! Los artistas somos así.

XII

Trouscaillon y la viuda Mouaque habían recorrido lentamente un buen trecho, uno al lado del otro, caminando siempre en línea recta y además en silencio, cuando se dieron cuenta de que caminaban lentamente, uno al lado del otro, siempre en línea recta y además en silencio. Entonces se miraron y sonrieron: sus corazones acababan de hablar. Permanecieron el uno frente al otro preguntándose qué podían decir y en qué lenguaje hacerlo. Entonces la viuda propuso que celebraran ipso facto el reencuentro tomándose una copa. Con esta finalidad entraron en el café del Velocípedo, sitio en el bulevar Sebastopol, donde algunos descargadores del mercado estaban refrescando el tubo digestivo antes de ponerse a acarrear hortalizas. Una mesa de mármol les tendió su aterciopelada banqueta y ambos sumergieron los labios en sendas cañas, esperando a que la camarera se alejase para permitir que las palabras de amor estallaran, por fin, entre los borborigmos de la cerveza. A esa hora en la que suelen beberse zumos de fruta de vivos colores y bebidas fuertes de colores tenues, el policía y la viuda permanecieron inmóviles en la mencionada banqueta de terciopelo, con las manos entrelazadas, diciéndose vocablos premonitorios de actos sexuales en un futuro cercano. Pero alto, exclamó Trouscaillon, no puedo sobre la marcha por culpa del uniforme; deme tiempo para cambiar de arreos. Y la citó, a la hora del aperitivo, en la cervecería del Esferoide, un poco más arriba y a la derecha. Porque —⁠explicó⁠— vivía en la calle Rambuteau.

La viuda Mouaque, de nuevo sola, suspiró. Estoy cometiendo una locura, dijo en sordina. Pero sus palabras no cayeron inadvertidas sobre la acera, sino que fueron captadas por los tímpanos de alguien que todo podía serlo menos sorda. La frase, concebida para andar por casa, provocó la respuesta que, a continuación, se transcribe: ¿Y quién no las hace? Entre signos de interrogación, puesto que se trataba de una respuesta indagatoria.

—¡Mira quién se ve! —dijo la viuda Mouaque.

—Les he espiado todo el tiempo. Estaban muy graciosos los dos, el polismán y usted.

—Para ti —dijo la viuda Mouaque.

—¿Cómo que para mí?

—Graciosos —dijo la viuda Mouaque⁠—. Para otros, de graciosos nada.

—Pues a esos que les vayan dando (gesto) —⁠dijo Zazie.

—¿Estás sola?

—Por completo. Estiro las piernas.

—Estas no son horas ni este el lugar adecuado para que una niña se pasee sola. ¿Dónde ha ido a parar tu tío?

—Sigue con los viajeros a cuestas. Ahora están jugando al billar. Yo, mientras tanto, me doy una vuelta. El billar me aburre. Pero tengo que volver dentro de un rato para cenar con ellos. Después iremos a verlo actuar.

—¿Actuar? ¿A quién?

—A mi tío.

—¿Y en qué consiste la actuación de ese elefante?

—Baila. Y además en tutú —contestó orgullosamentc Zazie.

La viuda Mouaque se quedó de un aire.

Habían llegado a la altura de unos ultramarinos al por mayor y detalle. Enfrente, en la otra acera del bulevar de sentido único, una farmacia no menos mayorista y no menos detallista derramaba sus luces verdes sobre una muchedumbre ansiosa de manzanilla y de fuagrás casero, de caramelos para la tos y de antídotos para el semen, de gruyer y de ventosas… La muchedumbre, por lo demás, empezaba ya a disolverse debido a la proximidad aspiratoria de las estaciones.

La viuda Mouaque suspiró:

—¿Te importa si te acompaño durante un rato?

—¿Quiere vigilarme?

—No. Quiero sentirme acompañada.

—Pues cómprese un mono. Prefiero estar sola.

La viuda Mouaque volvió a suspirar.

—Me siento tan sola… tan sola… tan sola.

—Me la suda —dijo la niña con su habitual corrección.

—Sé comprensiva con los mayores —⁠dijo la señora con voz empapada de agua⁠—. ¡Si tú supieras!

—¿Se pone usted así por culpa del poli?

—¡Ah, el amor! Algún día sabrás lo que significa…

—Estaba segura de que antes o después empezaría con marranadas. Como siga, llamo a un poli… A otro, claro.

—Eres cruel —dijo la viuda Mouaque con amargura.

Zazie se encogió de hombros.

—¡Pobre vieja! No soy tan mala como piensa. Me quedaré con usted hasta que se recupere. No dirá que no tengo buen corazón.

Antes de que la viuda tuviera tiempo de contestar, Zazie añadió:

—Pero mira que enredarse con uno de la pasma… A mí me daría asco.

—Lo entiendo…, pero así es la vida. Si no hubieran raptado a tu tío, puede ser que…

—Ya le dije que está casado. Y mi tía le da cien vueltas a usted.

—No le hagas propaganda a tu familia. Con mi Trouscaillon me basta. O mejor dicho: me bastará.

Zazie se encogió de hombros.

—Todo eso es teatro —dijo—. ¿No tiene otro tema de conversación?

—No —dijo enérgicamente la viuda Mouaque.

—Entonces —dijo no menos enérgicamente Zazie⁠— tengo el gusto de comunicarle que la semana de ayuda al prójimo ha terminado. Hasta más ver.

—Gracias de todos modos —dijo la viuda Mouaque, rebosante de indulgencia.

Atravesaron juntas, pero separadamente, la calle y volvieron a encontrarse delante de la cervecería del Esferoide.

—¡Qué casualidad! —dijo Zazie—. Otra vez usted. ¿No será que me sigue?

—Preferiría no verte —dijo la viuda.

—¡Esta sí que es buena! Hace cinco minutos no había forma de quitársela de encima. Y ahora lo contrario. ¿Es por culpa del amor?

—Y que lo digas. Da la casualidad de que estoy citada precisamente aquí con mi Trouscaillon.

Del sótano subía un considerable alboroto.

—Y yo con mi tío —dijo Zazie—. Están todos ahí abajo. ¿No oye el follón? Parecen cavernícolas. A mí, como le dije antes, el billar…

La viuda Mouaque analizaba detalladamente el contenido de la planta baja.

—Su maromo no está —dijo Zazie.

—De momento —dijo la viuda—. De momento.

—Es natural. Los polis no van a los cafés. Lo tienen prohibido.

—No te pases de lista —dijo irónicamente la viuda⁠—. Ha ido a ponerse de paisano.

—¿Será usted capaz de reconocerlo?

—Ten en cuenta que le amo —⁠atajó la viuda.

—Mientras aparece —dijo perentoriamente Zazie⁠—, véngase a tomar algo con nosotros. A lo mejor está en el sótano. A lo mejor se esconde aposta.

—No hay que exagerar. Es guardia, no espía.

—¿Y usted qué sabe? ¿Ya ha empezado a hacerle confidencias?

—Confío en él —dijo el carcamal tan extasiada como enigmáticamente.

Zazie se encogió de hombros por enésima vez.

—Anímese… Un lingotazo la distraerá.

—¿Por qué no? —dijo la viuda después de mirar su reloj y comprobar que aún faltaban diez minutos para la cita con su chulicía.

Desde el rellano superior de la escalera se veía el rápido movimiento de las bolas sobre los tapetes. Algunas, más ligeras, rasgaban el vaho desprendido por las cañas de cerveza y los húmedos tirantes. Zazie y la viuda Mouaque no tardaron en localizar a los viajeros, que cerraban prietas filas alrededor de Gabriel, ocupado a la sazón en reflexionar sobre la trayectoria de una peliaguda carambola. Se salió con la suya y fue aclamado en varias lenguas.

—Parece que se divierten —dijo Zazie, sintiéndose orgullosa de su tío.

La viuda lo corroboró con un gesto.

—¡Qué pandilla de gilis! —añadió Zazie no sin ternura⁠—. Y aún les falta lo mejor. Cuando vean a mi tío en tutú se van a quedar de una pieza.

La viuda se dignó a sonreír.

—¿Qué es exactamente una loca? —⁠preguntó Zazie al desgaire, en el tono de quien se dirige a una vieja amiga⁠—. ¿Un marica? ¿Un sarasa? ¿Bujarrón? ¿Hormosexual? ¿Hay matices?

—Mi pobre niña —exclamó suspirando la viuda, que ocasionalmente encontraba algunos vestigios de moralidad aplicada al prójimo entre los escombros de la suya, pulverizada por el sesapil del polismán.

Gabriel, que acababa de fallar una carambola a seis bandas, las vio en lo alto de la escalera y les hizo un gesto de saludo con la mano. Luego prosiguió con frialdad la tacada, pasando por alto el fracaso de su último golpe.

—Me voy para arriba —dijo la viuda con decisión.

—Que sueñe con los angelitos —⁠dijo Zazie.

Y bajó para seguir de cerca la partida.

La bola motriz estaba en F2, la segunda bola blanca en G3 y la roja en H4. Gabriel se disponía a picar y, para ello, embadurnaba de tiza la punta de su taco. Dijo:

—¡Menudo pelma el vejestorio ese! No hay quien se la quite de encima.

—Tiene un fler de aquí te espero con el guindilla que vino a darte la lata cuando estábamos en el otro café.

—¡Allá ellos! Y ahora déjame jugar. Sin darle al pico. Con calma y sangre fría.

Levantó el instrumento, en medio de la admiración general, con miras a golpear la bola motriz imprimiéndole un movimiento parabólico. Falló el golpe y el taco, desviándose de la trayectoria prevista, hizo un siete de valor comercial perfectamente establecido por los dueños del local. Los viajeros, que se esforzaban inútilmente por conseguir el mismo resultado con análogas herramientas, manifestaron ruidosamente su admiración. Era la hora de la cena.

Gabriel, tras abrir una colecta para pagar el desaguisado y repartir los gastos equitativamente, reunió sus ovejas, sin olvidarse de los jugadores de pimpón, y las condujo a la superficie para distribuir el rancho. La cervecería situada en la planta baja le pareció pintiparada y en el acto se desplomó sobre un diván. Un instante después descubrió a la viuda Mouaque y a Trouscaillon sentados en la mesa de enfrente. Ambos le hicieron dinámicos gestos de saludo. A Gabriel le costó no poco esfuerzo reconocer al polismán en el endomingado caballero que le hacía muecas al lado del carcamal. Prestando oídos a las intermitencias de su buen corazón, el coloso los invitó con un gesto a unirse a su tribu. No se lo hicieron repetir. Los extranjeros rebosaban de entusiasmo ante tanto color local, mientras los camareros, con delantales a guisa de taparrabos, iban colocando ante ellos cañas de cerveza resfriada y platos de estropajosa chucrú guarnecida con salchichas fofas, tocino rancio, jamón curtido y patatas con brotes, colocando así la ffina fflorescencia de la cocina ffranchute al alcance de paladares dispuestos a apreciarla desconsideradamente.

Zazie, tras degustar los manjares, declaró sin rodeos que eran una mierda. El poli (educado por su madre, que era portera, en una sólida tradición de carne estofada), el carcamal (experta en auténticas patatas fritas) y el propio Gabriel (aunque acostumbrado a los indefinibles alimentos que se suministran en los cabarés) se apresuraron a sugerir a la niña la conveniencia de guardar ese silencio ruin gracias al cual los propietarios de los figones pueden corromper el gusto público en lo tocante a la política interior y, en lo tocante a la exterior, desnaturalizar a mayor gloria de los extranjeros la magnífica herencia legada a las cocinas de Francia por los galos, a los que se debe —⁠como todo el mundo sabe⁠— el uso de los calzones, la tonelería y el arte no figurativo.

—No pretenderéis que me guarde la opinión —⁠dijo Zazie⁠— de que esta bazofia (gesto) es nauseabunda.

—Por supuesto que no —dijo Gabriel⁠—. No quiero forzarte. Soy hombre comprensivo, ¿verdad, señora?

—A veces —dijo la viuda Mouaque⁠—. A veces.

—No se trata de eso —dijo Trouscaillon⁠—. Es por delicadeza.

—La delicadeza me la suda —⁠dijo Zazie.

—En cuanto a usted —dijo Gabriel al polismán⁠—, le ruego que me permita educar a esta criatura como yo lo juzgue conveniente. Mía es la responsabilidad. ¿Digo bien, Zazie?

—Eso parece —contesto la niña—. Pero, sea como sea, métete en la cabeza que yo esta porquería no me la trago ni a palos.

—¿La señorita desea algo? —⁠indagó hipócritamente un camarero vicioso que se olía la tostada.

—Quierotracosa —dijo Zazie.

—¿Nuestra chucrú a la alsaciana no es de su agrado? —⁠preguntó el camarero vicioso.

El muy gilipollas aún se permitía ser irónico.

—No —dijo enérgica y autoritariamente Gabriel⁠—. No es de su agrado.

El camarero sopesó durante unos segundos el formato de Gabriel y luego venteó al poli bajo las hechuras de Trouscaillon. La acumulación de tantos ases en la mano de una niña lo llevó a la convicción de que más valía cerrar el pico. Pero cuando ya estaba a punto de echar cuerpo a tierra meneando el rabo, el encargado —⁠todavía más gilipollas que él⁠— juzgó conveniente intervenir. Y lo hizo desplegando todas sus habilidades.

—¿Passakí passakí? —graznó—. ¿Extranjeros que se atreven a hablar de cocina? Andalostia, pues sí que vienen buenos los turistas este año. Lo que nos faltaba. Que los muy cabrones se descuelguen ahora con ínfulas de entender en asuntos de jamancia.

Interpeló directamente a algunos de ellos (gesto).

—¡A ver! ¿Qué os creéis? ¿Que hemos salido victoriosos en tantas guerras para que ahora vengáis a insultar nuestras bombas heladas? ¿Que hemos cultivado con el sudor de nuestra frente el tinto peleón y el alcohol de quemar para que ahora os pongáis a despotricar en beneficio de todas esas porquerías de coca-cola o quianti? ¡A ver si os enteráis de una vez, hatajo de gandules, de que cuando vosotros todavía practicabais el canibalismo chupando el tuétano de los huesos de vuestros enemigos embutidos, nuestros antepasados los Cruzados ya preparaban el bisté con patatas sin necesidad de que Parmentier las descubriera, y eso por no hablar de la morcilla de arroz que en toda vuestra puta historia nunca habéis sido capaces de fabricar! ¡Y todavía salen con que no les gusta mi chucrú! ¿De verdad que no os gusta? ¿De verdad que no? ¡Como si supierais de qué va!

Tomó aliento y prosiguió con exquisita cortesía:

—¿O es por el precio por lo que ponéis esa jeta? ¡Pues enteraos de que es más que razonable, partida de tacaños! ¡Qué desconsideración! ¿Cómo va a pagar los impuestos el dueño si no es aprovechándose de todos esos dólares que no sabéis dónde meter?

—Cuando te canses de decir paridas nos das una voz, ¿vale? —⁠preguntó Gabriel.

El encargado lanzó un grito de rabia.

—¡Y encima se atreve a hablar francés! —⁠aulló.

E inmediatamente se volvió hacia el camarero vicioso para comunicarle sus impresiones:

—¿Ves hasta dónde puede llegar el descaro de la gente? Esta miserable cagarruta se atreve a dirigirme la palabra en nuestro propio dialecto. ¡Es para vomitar!

—Pues no lo habla del todo mal —⁠dijo el camarero vicioso, que no las tenía todas consigo.

—¡Traidor! —le espetó el encargado, trémulo y enfurecido.

—¿A qué esperas para romperle la cara? —⁠preguntó Zazie a su tío.

—Chsss… —dijo Gabriel.

—Retuérzale sus partes viriles —⁠dijo la viuda Mouaque⁠—. Eso le enseñará.

—Yo no quiero verlo —dijo Trouscaillon, palideciendo⁠—. Me ausentaré el tiempo necesario para que pongan manos a la obra. Precisamente tengo que dar un telefonazo a la Comisaría.

El camarero vicioso subrayó la frase del cliente descargando un codazo en el abdomen del encargado. El viento empezó a soplar en otra dirección.

—Una vez dicho esto —anunció el encargado⁠—, una vez dicho esto, ¿qué desea la señorita?

—Lo que me han servido —dijo Zazie⁠— es pura mierda.

—Ha habido un error —dijo el encargado con su mejor sonrisa⁠—, ha habido un error. Ese plato era para la otra mesa, para los extranjeros.

—Vienen con nosotros —dijo Gabriel.

—No se preocupe —dijo el encargado en tono de complicidad⁠—. Encontraré algo para sustituir la chucrú. ¿Qué le gustaría a usted tomar en vez de esto, señorita?

—Chucrú.

—¿Otro plato de chucrú?

—Sí —dijo Zazie—, otro plato de chucrú.

—Es que —dijo el encargado— la nueva chucrú no será mejor que la antigua. Se lo digo desde ahora para que no vuelva a empezar con reclamaciones.

—Entonces dígame, para acabar de una vez, si en su establecimiento hay algo comestible…

—Para servirla —dijo el encargado⁠—. ¡Ah, si no fuera por los impuestos! (suspiro).

—Miam miam —dijo uno de los viajeros tras devorar las últimas briznas de su plato de chucrú.

Con un gesto dio a entender que quería otro.

—Ahí —indicó triunfalmente el encargado.

Y el plato de Zazie, que el camarero vicioso acababa de llevarse, reapareció ante las fauces del tragaldabas.

—En cuanto a ustedes, que tienen buen paladar —⁠siguió el encargado⁠—, me permito aconsejarles nuestro corned bif al natural. Yo mismo abriré la lata en su presencia.

—Ha tardado lo suyo en comprender —⁠dijo Zazie.

El otro, humillado, se alejaba. Gabriel, que no en vano tenía un corazón de oro, le preguntó para consolarle:

—¿Y la granadina? ¿Tiene buena granadina?

XIII

Mado Ptits-pieds miró sonar el teléfono durante tres segundos. Al cuarto decidió escuchar lo que sucedía al otro lado y descolgó el instrumento de su percha. Inmediatamente oyó por él la voz de Gabriel anunciándole que tenía que hablar con su mujer.

—Y deprisa —añadió.

—Imposible —dijo Mado Ptits-pieds⁠—. Estoy sola. El señor Turandot ha salido.

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga⁠—. Siempre igual.

—No me vengas con pamplinas —⁠dijo la voz de Gabriel⁠—. Si no hay nadie, echa el cierre y a otra cosa. Y si hay alguien, le pones de patitas en la calle. ¿Entendido, capullo?

—Sí, señor Gabriel.

Y colgó. Pero no era tan sencillo. Había, efectivamente, un cliente. En realidad nada le impedía dejarlo solo, porque era Charles. Y Charles no es el tipo de persona que va a hurgar en la caja para llevarse los cuartos. Quiá. Charles era un hombre como Dios manda. La prueba es que acababa de proponerle el connubio.

Mado Ptits-pieds estaba empezando a reflexionar sobre el asunto cuando volvió a sonar el teléfono.

—¡Mierda! —aulló Charles—. En este manicomio no hay quien pare.

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga, nervioso por la situación⁠—. Siempre igual.

Mado Ptits-pieds descolgó otra vez el auricular y oyó que emitía una retahíla de adjetivos a cual más desagradable.

—No vuelvas a colgar, bruja. No sabes desde dónde te llamo. Y sube a toda hostia. ¿Estás sola o hay alguien?

—Está Charles.

—¿Qué pasa con Charles? —dijo noblemente el aludido.

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga⁠—. Siempre igual.

—¿Es él quien las pía?

—No, es Verdolaga. Charles me está hablando de bodorrio.

—¿Por fin se ha decidido? —⁠dijo el teléfono con indiferencia⁠—. Eso no le impide ir a avisar a Marceline, si es que no quieres herniarte por las escaleras. Charles hará eso por ti y mucho más.

—Voy a decírselo —dijo Ptits-pieds.

(Pausa.)

—Dice que no quiere.

—¿Por qué?

—Está enfadado con usted.

—Imbécil. Dile que se ponga.

—Charles —gritó Mado Ptits-pieds (gesto).

Charles no dice nada (gesto).

Mado se impacienta (gesto).

—¿Viene o no? —pregunta el teléfono.

—Enseguida —dice Mado Ptits-pieds (gesto).

Charles, por fin, apura el vaso y se acerca lentamente al auricular. Luego, arrebatándoselo a su probable futura, formula esta expresión cibernética:

—Aló.

—¿Eres tú, Charles?

—Eso parece.

—Pues sal de estampida a buscar a Marceline. Tengo que hablar con ella urgentemente.

—No recibo órdenes de nadie.

—Déjate de chorradas y acelera. Ya te he dicho que es urgente.

—Y yo te he dicho que no recibo órdenes de nadie.

Cuelga.

Luego vuelve al mostrador. Mado Ptits-pieds, detrás de él, parecía ensimismada.

—Entonces —dijo Charles—, ¿qué me dices a lo que te he dicho? ¿Sí o no?

—Ya lo sabe —susurró Mado Ptits-pieds⁠—. Me suelta usted una cosa así de sopetón, sin venir a cuento, y claro, es una sorpresa, no me lo esperaba, en fin, tengo que pensarlo, señor Charles.

—Como si no lo hubieras pensado bastante.

—¡Oh, señor Charles, qué esqueléptico es usted!

El timbre del cachivache volvió a telefuncionar.

—Kebarbaridá kebarbaridá…

—No lo cojas —dijo Charles.

—No sea duro. Al fin y al cabo es un amigo.

—Sí, pero con esa cría encima mejor olvidarlo.

—No piense en ella. A esa edad se ponen imposibles.

Como el cachivache seguía graznando, Charles fue de nuevo hacia él y lo descolgó.

—Aló —aulló Gabriel.

—Diga —dijo Charles.

—No me vengas con gilipolleces. Sube a buscar a Marceline, que estoy empezando a cabrearme.

—A ver si te metes en la cabeza —⁠dijo Charles en tono de superioridad⁠— que me estas molestando.

—¿Será posible? —mugió el teléfono⁠—. ¡Lo que hay que oír! ¿Molestarte a ti? ¿Como si tuvieras algo importante que hacer?

Charles tapó enérgicamente el micrófono del cachivache con la mano y, volviéndose hacia Mado, le preguntó:

—¿Sí o no?

—Puesí —dijo Mado Ptits-pieds ruborizándose.

—(Gesto.)

Charles quitó la mano y comunicó a Gabriel, que seguía al otro extremo del hilo, lo que a continuación se detalla:

—Verás… Tengo que darte una noticia…

—Me importa un carajo. Ve a buscar…

—A Marceline, ya lo sé.

Y enseguida, a todo gas:

—Mado Ptits-pieds y yo vamos a casarnos.

—Buena idea. He pensado que en el fondo no merece la pena.

—¿Has oído lo que te he dicho? Mado Ptits-pieds y yo nos vamos de cabeza a la vicaría.

—Sarna con gusto… No merece la pena molestar a Marceline. Dile que me llevo la cría al Monte de Piedad para que vea el espectáculo. Vienen con nosotros unos amigos y un grupo de turistas con parné… La tira de gente. Así que voy a bordar mi número y quiero que Zazie aproveche la ocasión. Para ella es una suerte. ¡Hombre! ¿Por qué no venís Mado Ptits-pieds y tú? Para celebrar el noviazgo. Hay que mojarlo, ¿no? Las bebidas corren por mi cuenta. Y así véis el espectáculo. También podría dejarse caer el chorizo de Turandot, suponiendo que la cosa le divierta. Y Gridoux, no te vayas a olvidar de él. ¡El condenado Gridoux!

Gabriel, sin añadir nada, corta.

Charles deja el teléfono colgando el cable y se vuelve hacia Mado Ptits-pieds con el aspecto de quien se dispone a anunciar algo memorable.

—Entonces —dice—, ¿asunto concluido? ¿Ni una palabra más?

—Y que lo digas —dice Madeleine.

—Nos casamos —le explica Charles a Turandot, que en ese momento vuelve al local.

—Buena idea —dice Turandot—. Os invito a un cordial para mojarlo. Aunque no me gusta nada eso de quedarme sin Mado. Lo hacía muy bien.

—No se preocupe —dice Madeleine⁠—. Seguiré trabajando aquí. No voy a quedarme muerta de asco en casa mientras Charles anda zascandileando con el taxi.

—Tienes razón —dice Charles—. En el fondo todo va a seguir igual, solo que cuando echemos un palo, lo haremos dentro de la ley.

—Para todo hay remedio —dice Turandot⁠—. ¿Qué tomáis?

—Lo que tú digas —dice Charles.

—Por una vez te voy a servir yo —⁠dice galantemente Turandot dirigiéndose a Madeleine.

Al mismo tiempo le da un azote en el trasero, cosa que en modo alguno acostumbraba a hacer fuera de las horas de trabajo. Y, aun entonces, lo hacía solo para caldear la atmósfera.

—Charles podría tomar una quina —⁠dice Madeleine.

—Eso no hay quien lo trague —⁠comenta Charles.

—Pues este mediodía te atizaste un vaso entero.

—Tienes razón. Entonces que sea un tinto.

Se trinca.

—Por vuestro legítimo triquitraque —⁠brinda Turandot.

—Gracias —contesta Charles secándose la boca con el gorro.

Y añade que eso no es todo, que hay que avisar a Marceline.

—No te molestes, encanto —dice Madeleine⁠—, ya voy yo.

—¿Qué carajo le importa a Marceline que te cases o no? —⁠pregunta Turandot⁠—. Puede esperar a mañana para saberlo.

—No es por eso —dice Charles—. Es por Gabriel, que se lleva a Zazie al Monte de Piedad y nos invita a todos a que veamos su número tomando un trago. Más de uno, espero.

—¡Vaya estómago! —exclama Turandot⁠—. ¿Vas a celebrar tu noviazgo en una buat de maricas? Permite que te lo diga: ¡vaya estómago!

—Cotorreas, cotorreas —dice Verdolaga⁠—. Siempre igual.

—No os enfadéis —dice Madeleine⁠—. Voy a avisar a la señora Marceline y a ponerme guapa para hacer honor a nuestro Gaby.

Se esfuma. Al llegar al segundo piso, la flamante prometida llama a la puerta. Una puerta a la que se llama de forma tan gentil forzosamente tiene que abrirse. Y, efectivamente, la puerta en cuestión se abre.

—Hola, Mado Ptits-pieds —dice suavemente Marceline.

—Buenas —dice Madeleine recuperando el aliento parcialmente perdido a lo largo de la escalera.

—Pase a tomar un vaso de granadina —⁠dice suavemente Marceline, interrumpiéndola.

—Tengo que ir a vestirme.

—No parece desnuda —dice suavemente Marceline.

Madeleine se ruboriza. Marceline dice suavemente:

—Y eso, en cualquier caso, no le impediría tomarse una granadina. Entre mujeres…

—Pero…

—Parece usted emocionada.

—Acabo de prometerme. Imagínese.

—¿Está embarazada?

—De momento, no.

—Entonces no puede rechazarme un vaso de granadina.

—¡Qué bien habla usted!

—No es mérito mío —dice suavemente Marceline bajando los ojos⁠—. Pase, por favor.

Madeleine susurra unas confusas frases de agradecimiento y entra. Le ruegan que tome asiento y lo hace. La dueña de la casa va a buscar dos vasos, una jarra de agua y una botella de granadina. Sirve el líquido con precaución: generosamente en el vaso de la invitada, solo un dedo para ella.

—No me fío —dice suavemente con una sonrisa de complicidad.

Luego diluye el brebaje. Ambas lo sorben entre mohínes.

—¿Qué la trae por aquí? —pregunta suavemente Marceline.

—El señor Gabriel —dice Madeleine⁠— ha telefoneado diciendo que se lleva a Zazie a la buat para que vea su número, y también a nosotros dos, a Charles y a una servidora, para celebrar nuestro compromiso.

—¿Así que el afortunado es Charles?

—¿Por qué no? Es serio y nos conocemos desde hace tiempo.

Las dos mujeres seguían sonriéndose.

—Dígame, señora Marceline —⁠dice Madeleine⁠—, ¿qué ropa debo ponerme?

—El día de la petición se impone el blanco hueso con un toque de plata virginal.

—De lo segundo olvídese —dice Madeleine.

—Es lo que se lleva.

—¿Incluso en una buat de locas?

—Eso no quita.

—Sí pero si pero si pero si no tengo ningún traje blanco hueso con toque de plata virginal y ni siquiera un conjunto de dos piezas y cuarto de baño con blusa, liguero y cocina, entonces a ver qué hago, ¿eh? A ver qué hago.

Marceline bajó la cabeza dando inequívocas señales de hallarse sumida en la más profunda reflexión.

—Entonces —dijo suavemente—, entonces, ¿por qué no se pone el bolero amaranto con la falda plisada verde y amarilla que una vez llevó usted al baile del catorce de julio?

—¿Se fijó en ese conjunto?

—Claro que sí —dijo suavemente Marceline⁠—, claro que me fijé (pausa). Estaba usted encantadora.

—Es usted muy amable —dijo Madeleine⁠—. Eso significa que a veces se fija en mí.

—Claro —dijo suavemente Marceline.

—Porque yo —dijo Madeleine—, porque yo la encuentro tan guapa…

—¿De veras? —preguntó Marceline con suavidad.

—Se lo juro —contestó Madeleine con vehemencia⁠—, se lo juro. No está usted pero que nada mal. Me gustaría mucho parecerme a usted. Está usted condenadamente bien hecha. Y, además, tan elegante…

—No hay que exagerar —dijo suavemente Marceline.

—Sí sí sí, no está usted pero que nada mal. ¿Por qué no se deja ver más a menudo? (pausa). Me gustaría verla más a menudo. Sí (sonrisa), me gustaría verla más a menudo.

Marceline desvió la mirada y se ruborizó suavemente.

—Si —insistió Madeleine—, ¿por qué no se deja ver más a menudo? Perdone mi atrevimiento, pero tiene un aspecto tan saludable y además es tan guapa… Sí, ¿por qué no?

—No soy amiga de entrar y salir —⁠contestó suavemente Marceline.

—Sin llegar a eso, podría…

—No insista, querida —dijo Marceline.

Se quedaron silenciosas, pensativas, soñadoras. El tiempo se deslizaba sin prisa entre ellas. A lo lejos, en la calle, oyeron deshincharse lentamente los neumáticos envueltos por la oscuridad. A través de la entreabierta ventana veían temblar un rayo de luna sobre la parrilla de una antena de la tele que vibraba con suave rumor.

—Conviene que vaya usted a vestirse —⁠dijo suavemente Marceline⁠—, si no quiere perderse el número de Gabriel.

—Sí, conviene —convino Madeleine⁠—. Entonces, ¿me pongo el bolero verde manzana con la falda naranja y limón del catorce de julio?

—Sin la menor duda.

(Pausa.)

—De todos modos me entristece dejarla sola —⁠dijo Madeleine.

—No se preocupe —dijo Marceline⁠—. Estoy acostumbrada.

—Aun así.

Se levantaron al mismo tiempo.

—En fin, puesto que la vida es así —⁠dijo Madeleine⁠—, iré a vestirme.

—Estará usted preciosa —dijo Marceline aproximándose suavemente a su interlocutora.

Madeleine la mira a los ojos.

Alguien llama a la puerta.

—¿Vienes de una vez? —pregunta Charles.

XIV

Charles puso en marcha el cacharro, lleno hasta los topes. Turandot iba a su lado, con Madeleine detrás, sentada entre Gridoux y Verdolaga.

Madeleine miró de soslayo al loro y luego preguntó a la concurrencia:

—¿Creen que el espectáculo le divertirá?

—No te preocupes —dijo Turandot, que había corrido la mampara de cristal con objeto de oír lo que decían en el compartimento trasero⁠—, ya sabes que cuando tiene ganas se divierte con diez de pipas. ¿Por qué no viendo a Gabriel?

—Con estos bichos —declaró Gridoux⁠— nunca hay forma de saber lo que piensan.

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga⁠—. Siempre igual.

—¿Lo ven? —dijo Gridoux—. Comprenden mucho más de lo que parece.

—Verdad de la buena —corroboró fogosamente Madeleine⁠—. Verdadísima. Por lo demás no estoy yo tan segura de que nosotros comprendamos lo que creemos comprender.

—¿Comocomo? —preguntó Turandot.

—La vida, por ejemplo. A veces parece un sueño.

—Son cosas que se dicen cuando uno va a casarse.

Y Turandot descargó una sonora palmada sobre el muslo de Charles, con grave riesgo para los tripulantes del taxi.

—¡Estate quieto! —dijo Charles.

—No —dijo Madeleine—, no es por eso, no pensaba solo en el matrimonio, sino así, en general.

—Es el único sistema —dijo Gridoux dándoselas de entendedor.

—¿El único sistema para qué?

—Para lo que has dicho.

(Silencio.)

—¡Qué asco de vida! —exclamó Madeleine (suspiro).

—No es para tanto —dijo Gridoux⁠—, no es para tanto.

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga⁠—. Siempre igual.

—Parece un disco rayado —dijo Gridoux.

—¿Insinúas que no es inteligente? —⁠preguntó Turandot mirándole por encima del hombro.

Charles, que nunca había demostrado interés por Verdolaga, se inclinó hacia su dueño para decirle a media voz:

—Pregunta si sigue en pie lo del matrimonio.

—¿A quién quieres que se lo pregunte? ¿A Verdolaga?

—No te hagas el tonto.

—Ya ni siquiera se puede bromear —⁠dijo Turandot en tono emoliente.

Y gritó por encima del hombro:

—¡Mado Ptits-pieds!

—Servidora —dijo Madeleine.

—Charles pregunta si aún quieres casarte con él.

—Por supuesto —contestó Madeleine con voz firme.

Turandot se volvió hacia Charles y le preguntó:

—¿Aún quieres casarte con Mado Ptits-pieds?

—Por supuesto —contestó Charles con voz firme.

—Entonces —dijo Turandot con voz no menos firme⁠— os declaro marido y mujer.

—Amén —dijo Gridoux.

—Es una broma idiota —dijo Madeleine⁠—, una broma idiota.

—¿Por qué? —preguntó Turandot—. ¿Quieres o no quieres? A ver si nos aclaramos.

—No tiene ni pizca de gracia.

—No era una broma. ¡Llevo tanto tiempo deseando veros unidos por los santos lazos del matrimonio!

—Métase en sus asuntos, señor Turandot.

—Chúpate esa —dijo beatíficamente Charles⁠—. Bueno, ya hemos llegado. Todo el mundo abajo. Voy a aparcar el coche y vuelvo enseguida.

—Menos mal —dijo Turandot—. Empezaba a tener tortícolis. ¿Estás enfadada, Mado?

—En absoluto —dijo Madeleine—. ¿Cómo voy a enfadarme con un gilipollas así?

Un almirante en uniforme de gala se acercó para abrir la puerta del taxi.

Exclamación.

—¡Qué preciosidad! —dijo al ver el loro⁠—. ¿También de la cáscara amarga?

Verdolaga graznó:

—Cotorreas, cotorreas. Siempre igual.

—¡Atiza! —dijo el almirante—. Parece que se lo pide el cuerpo.

Y luego, dirigiéndose a los recién llegados:

—Apuesto a que son los invitados de Gabriela. Se ve a la legua.

—Déjate de insolencias, mequetrefe —⁠dijo Turandot.

—¿El loro también quiere ver a Gabriela?

Miraba el bicho como si estuviera a punto de vomitar.

—¿Te molesta?

—Un poco —contestó el almirante⁠—. Los loros siempre me han dado complejo.

—Conviene que veas a un psicoanalista —⁠dijo Gridoux.

—Ya he probado a analizar mis sueños —⁠contesta el almirante⁠—, pero son poca cosa, no dan mucho de sí.

—¿Con qué sueña? —pregunta Gridoux.

—Con nodrizas.

—¡Tío guarro! —exclamó Turandot, que tenía ganas de vacilar.

Charles había encontrado un agujero para aparcar su cacharro.

—¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Todavía aquí?

—Esta es de las que tienen mala leche —⁠dijo el almirante.

—No me gustan las bromas —dijo el taximán.

—Más vale saberlo —dijo el almirante.

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga…

—¿A qué viene este follón? —⁠pregunta Gabriel, apareciendo de improviso⁠—. Venga, para adentro. Sin miedo. La clientela aún no ha llegado. Solo están los viajeros. Y Zazie. Pasad, pasad. Vais a pasarlo en grande.

—¿Por qué nos has invitado precisamente hoy? —⁠pregunta Turandot.

—Usted —prosiguió Gridoux—, que siempre ha echado el púdico velo del ostracismo sobre la circunscripción de sus actividades…

—Y que —añadió Madeleine— nunca nos había permitido admiracionarle en el ejercicio de sus funciones…

—Sí —dijo Verdolaga—, no entendemos el hic de este nunc ni el quid de este pro quo.

Gabriel, pasando por alto la intervención del loro, contesta a los demás interlocutores en los siguientes términos:

—¿Por qué? ¿Me preguntáis por qué? ¡Extraña pregunta, en verdad, para quien no sabe qué, de qué, con qué ni a qué contestar! ¿Por qué? Sí, ¿por qué? ¿Me preguntáis por qué? ¡Oh, permitidme evocar, en este dulce instante, la fusión de la existencia y del casi porqué obtenido en los crisoles de las fianzas, garantías, adelantos y señales! ¿Por qué por qué por qué? ¿Me preguntáis por qué? Pues bien: ¿acaso no oís cómo se estremecen las golosinas a lo largo de los epitalamios?

—¿Lo dices por nosotros? —preguntó Charles, que era aficionado a los crucigramas.

—En absoluto —contestó Gabriel—. Pero ¡mirad! ¡Mirad!

Una cortina de terciopelo rojo se partía majestuosamente en dos, a lo largo de una línea mediana, haciendo aparecer ante los maravillados ojos de los visitantes el bar, las mesas, el escenario y la pista del Monte de Piedad, el cabaret gay más célebre de París (y no precisamente por escasez de locales así), en aquel momento exclusiva y débilmente animado por la aberrante y un poco anormal presencia de los discípulos del cicerone Gabriel, en cuyo centro reinaba y peroraba la joven Zazie.

—Abran paso, nobles extranjeros —⁠dijo Gabriel.

Los interpelados, sin un asomo de desconfianza, se apartaron para que los recién llegados pudieran infiltrarse en sus filas. Una vez terminada la amalgama, Turandot puso la jaula de Verdolaga encima de una mesa. El loro demostró su satisfacción llenándola de pipas.

Una escocesa del sexo masculino, que ejercía las funciones de simple camarero, miró de arriba abajo al animal y manifestó su opinión en voz alta:

—Los hay chiflados —declaró—. A mí el verde…

—Pedazo de maricón —dijo Turandot⁠—, si te crees que con esa faldita puedes permitirte el lujo de opinar…

—No te metas con él —dijo Gabriel⁠—. Es su instrumento de trabajo. En cuanto a Verdolaga —⁠añadió mirando a la escocesa⁠—, soy yo quien ha dicho que lo trajeran, así que cierra el pico y guárdate las reflexiones.

—Así se habla —dijo Turandot mirando triunfalmente a la escocesa⁠—. Y ahora —⁠añadió⁠—, ¿qué se bebe? ¿Champán?

—Aquí es obligatorio —dijo la escocesa⁠—. A no ser que tomen güisqui. Si sabe lo que es, claro.

—¡Me lo dice a mí —exclamó Turandot⁠—, a mí que soy del ramo!

—Haberlo dicho —dijo la escocesa sacudiéndose la falda con el dorso de la mano.

—Menos palique —dijo Gabriel— y trae el bebercio. Gaseosa de la casa.

—¿Cuántas botellas?

—Depende de lo que cuesten —⁠dijo Turandot.

—¿No te he dicho que esta noche pago yo? —⁠dijo Gabriel.

—Me limitaba a defender tus intereses —⁠dijo Turandot.

—¡Roñosaza! —comentó la escocesa dándole un tirón de orejas al tabernero y marchándose⁠—. Traeré una de las grandes.

—Una de las grandes, ¿qué? —⁠preguntó Zazie interviniendo de golpe en la conversación.

—Quiere decir que traerá doce docenas de botellas —⁠explicitó Gabriel, que tenía ínfulas de grandeza.

Zazie se dignó a conceder algo de atención a los recién llegados.

—¡Anda! ¡Si está aquí el tipo del taxi! —⁠dijo señalando a Charles⁠—. Conque vamos a ahorcarnos, ¿eh?

—Eso parece —contestó lacónicamente Charles.

—Por fin ha encontrado a alguien de su gusto.

Zazie se inclinó para observar a Madeleine.

—¿Es ella?

—Buenas noches, señorita —dijo amablemente Madeleine.

—Hola —contestó Zazie.

Y se volvió hacia la viuda Mouaque para informarla.

—Esos dos —dijo señalando con el dedo a las personas en cuestión⁠— van a casarse.

—¡Oh, es conmovedor! —exclamó la viuda Mouaque⁠—. Y pensar que mi pobre Trouscaillon puede buscarse un lío en esta noche tan oscura. En fin (suspiro), es su oficio y nadie le obligó a escogerlo (pausa). Sería gracioso que enviudara por segunda vez antes de volver a casarme.

Largó una risita estridente.

—¿Quién es esta chalada? —preguntó Turandot a Gabriel.

—Ni idea. Se nos pegó esta tarde con un poli que recogió sobre la marcha.

—¿Y el poli dónde está?

—Dándose un voltio.

—Hay compañías que no me gustan —⁠dijo Charles.

—¡Y que lo digas! —dijo Turandot⁠—. Son malas para la salud.

—No hay nada que temer —dijo Gabriel⁠—. Os asustáis por cualquier cosa. ¡Aquí está la bebida! Disfrutad, amigos y viajeros, y querida sobrina, y vosotros dos, tiernos pichoncitos. ¡Es verdad! ¡Nos estábamos olvidando de los futuros esposos! ¡Un brindis! ¡Un brindis a la salud de los novios!

Los viajeros, conmovidos, cantaron en coro japibersdeituyu, mientras varias escocesas, enternecidas, intentaban dominar las lágrimas que les hubieran corrido el rímel.

A continuación, Gabriel golpeó una copa con un sacacorchos de gas reclamando atención y, una vez obtenida esta (pues su prestigio no era para menos), se sentó a horcajadas sobre una silla y dijo:

—Y ahora, corderitos malos, y también ustedes, señoras, ovejitas mías, por fin van a presenciar una muestra de mi talento. Algunos de ustedes saben desde hace mucho, y otros no lo ignoran desde hace poco, que este servidor ha hecho del arte coreográfico el pezón principal en la ubre de sus ingresos. De algo hay que vivir, ¿no es cierto? ¿Y de qué se vive? Yo se lo pregunto. Del cuento, claro está (al menos en parte, me atrevería a decir, y también se muere), pero se vive sobre todo y de forma harto más rotunda gracias a ese sustantífico tuétano que llamamos pasta. Este producto melifluente, sápico y poligénico se evapora con la mayor facilidad, pese a tener que ganarlo con el sudor de la frente, al menos en lo que respecta a los explotados de esta tierra a la que pertenezco, el primero de los cuales se llamaba Adán, individuo sometido a la tiranía de los Elohim, como todo el mundo sabe. Aunque su enchufe en el Edén no parezca oneroso a primera vista para ellos desde la perspectiva de los hombres de hoy, lo cierto es que lo enviaron a las colonias a destripar terrones para plantar pomelos, mientras ellos prohibían a los hipnotizadores prestar ayuda a su media costilla parturienta y obligaban a los oficios a tomar las de Villadiego. Pamplinas, bagatelas y bibladas de los huevos. Sea como fuere he lubrificado la juntura de mis rodillas con el susodicho sudor de mi frente y así es como edénica y adánicamente me gano el mendrugo cotidiano. Dentro de unos instantes van a verme en acción, pero ojo con equivocarse, porque ante ustedes no se desarrollará un simple esliptís, sino Arte con mayúscula. ¡Arte con una enorme A inicial! ¡No vayan a confundirse! La palabra arte tiene cuatro letras y las palabras de cuatro letras son incontestablemente superiores a las palabras de tres letras que a tantas groserías sirven de vehículo por entre las majestuosas aguas de la lengua francesa, y superiores también a las palabras de cinco letras que transportan no menos groserías. Y ahora, a punto de terminar mi discurso, no me resta sino expresarles toda mi gratitud y todo mi reconocimiento por los innumerables aplausos que haréis estallar en honor mío a mayor gloria de un servidor. ¡Gracias! ¡Gracias por anticipado! Una vez más, ¡gracias!

El coloso, levantándose de un salto con ligereza tan singular como inesperada, trenzó unos pasos de baile moviendo las manos a la altura de los omoplatos para simular el vuelo de la mariposa.

Esta muestra de su talento suscitó entre los viajeros un indescriptible entusiasmo.

—¡Go, girl! —gritaron a guisa de estímulo.

—¡Bravo! —coreó Turandot, que nunca había probado una gaseosa tan buena.

—¡Escandalosa! —dijo una camarera escocesa.

El local, a todo eso, empezaba a llenarse con una clientela acarreada por autobuses especializados en semejantes antros. Gabriel, bruscamente, se desplomó sobre su asiento con gesto oscuro.

—¿Le pasa algo, señor Gabriel? —⁠preguntó atentamente Madeleine.

—Estoy como un flan.

—Gilipollas —dijo Charles.

—Mi acostumbrada mala suerte —⁠dijo Zazie.

—No nos harás esa faena —dijo Turandot.

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga⁠—. Siempre igual.

—Razona bien este animalucho —⁠dijo una camarera escocesa.

—No te dejes impresionar, Gaby —⁠dijo Turandot.

—Piensa que somos como los demás —⁠dijo Zazie.

—Hagalo por mí —dijo la viuda Mouaque con un mohín.

—Usted me la trae floja —dijo Gabriel⁠—. No amigos míos —⁠añadió dirigiéndose a los demás⁠—, no es solo por eso (suspiro) (pausa), es que me hubiera gustado tanto que también Marceline pudiera admirarme…

Anunciaron que el espectáculo iba a empezar con una rumba bailada por un conjunto de negritas martiniquesas que eran lo que se dice una ricura.

XV

Marceline se había quedado dormida en una butaca. Algo la despertó. Miró la hora entreabriendo un ojo, no llegó a ninguna conclusión especial y, por fin, comprendió que llamaban discretamente a la puerta.

Apagó la luz y se quedó quieta. No podía ser Gabriel, porque cuando volviese con los demás armaría un jaleo como para despertar a todo el barrio. Tampoco podía ser la policía, porque aún era de noche. En cuanto a la posibilidad de que fuese un ladrón deseoso de arramblar con los ahorros de Gabriel, la idea daba risa.

Hubo un instante de silencio. Luego giró el picaporte de la puerta de entrada. Como la maniobra no dio resultado, se pusieron a hurgar en la cerradura. La cosa duró algún tiempo. No domina el oficio, pensó Marceline. Por fin se abrió la puerta.

El desconocido no entró enseguida. Marceline respiraba con tanta lentitud y habilidad que el intruso difícilmente podía escucharla.

Por fin dio un paso. Buscaba a tientas el interruptor. Consiguió encontrarlo y el vestíbulo se iluminó.

Marceline reconoció en el acto su silueta: era el fulano que aquella misma mañana había traído a Zazie. Pero al encenderse la luz de la habitación creyó haberse equivocado, porque el intruso no tenía mostachos ni gafas ahumadas.

Llevaba los zapatos en la mano y sonreía.

—¿La he asustado? —preguntó con galantería.

—En absoluto —contestó suavemente Marceline.

Mientras el intruso se sentaba y volvía a ponerse los zapatos en silencio, comprobó que estaba en lo cierto: era, efectivamente, el mismo pájaro que Gabriel había tirado por la escalera.

El fulano, ya calzado, miró de nuevo a Marceline esbozando una sonrisa.

—Esta vez —dijo— sí que me tomaría un vaso de granadina.

—¿Por qué esta vez? —preguntó Marceline entrecomillando las dos últimas palabras.

—¿No me reconoce?

Marceline titubeó antes de confesar que sí (gesto).

—Seguramente se estará preguntando qué diablos hago aquí a estas horas.

—Es usted un experto en psicología, señor Pedro.

—¿Señor Pedro? ¿A qué viene eso de señor Pedro? —⁠preguntó el fulano, intrigado y entrecomillando las dos últimas palabras.

—Esta mañana dijo que se llamaba así —⁠contestó suavemente Marceline.

—¿De verdad? —dijo el fulano con desenvoltura⁠—. Me había olvidado por completo.

(Pausa.)

—¿No me pregunta —dijo— lo que hago aquí a estas horas?

—No, no se lo pregunto.

—¡Lástima! —exclamó el fulano—. Porque le contestaría que he venido para aceptar un vaso de granadina.

Marceline habló en silencio consigo misma para comunicarse la siguiente reflexión: «Está deseando oír que ese pretexto es una idiotez, pero puede esperar sentado. No pienso darle ese gusto. ¡Ah, no! De ningún modo».

El fulano miró alrededor.

—¿Está ahí dentro? (gesto).

Y señala el aparador de estilo (náusea).

Viendo que Marceline no contesta, se encoge de hombros, se levanta, abre el mueble y saca la botella y dos vasos.

—¿Quiere un poco? —propone.

—Me quita el sueño —contesta suavemente Marceline.

El fulano no insiste. Bebe.

—Nauseabundo —subraya incidentalmente. Marceline no hace ningún comentario.

—¿Todavía no han vuelto? —pregunta el fulano (solo por decir algo).

—Ya lo ve. Gracias a eso no ha volado por las escaleras.

—Gabriela —dice pensativamente el fulano⁠—. (pausa) Tiene gracia (pausa). Sí, tiene verdadera gracia.

Apura el vaso.

—¡Puá! —exclama.

Vuelve a hacerse el silencio.

El fulano, por fin, se decide.

—Tengo que hacerle algunas preguntas —⁠dice.

—Hágalas —contesta suavemente Marceline⁠—, pero no espere que le responda.

—Tendrá que hacerlo —dice el fulano⁠—. Soy el inspector Bertin Poirée[13].

Marceline se echa a reír.

—Aquí tiene mi carné —dice el fulano, humillado.

Se lo enseña, desde lejos, a Marceline.

—Es falso —dice Marceline—. Se ve a la legua. Y, además, si fuera un inspector de verdad, sabría que no se dirige así una investigación. Ni siquiera se ha molestado en leer una novela policíaca, francesa, por supuesto, para enterarse de qué va la cosa. Esto es un allanamiento de morada con nocturnidad y fractura. Por mucho menos puede buscársela.

—Con fractura y, a lo mejor, violación[14].

—¿Cómo dice? —preguntó suavemente Marceline.

—Al pan, pan —dijo el fulano—. Me he encaprichado con usted. En cuanto la vi, me dije: la vida ya no tiene sentido para mí si antes o después no me la zumbo. Luego, siempre para mis adentros, añadí: y más vale que sea cuanto antes. Ya ve: imposible esperar. Cuestión de carácter: siempre he sido un impaciente. Entonces me dije: esta noche es mi oportunidad. Ella, la divina (hablo de usted), se quedará solita en el nido, porque toda la vecindad (incluyendo al imbécil ese de Turandot) estará en el Monte de Piedad admirando las piruetas de Gabriela. ¡Gabriela! (pausa). Tiene gracia (pausa). Sí, tiene verdadera gracia.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque soy el inspector Bertin Poirée.

—Déjese de machadas —dijo Marceline cambiando bruscamente de vocabulario⁠— y confiese que es un falso poli.

—¿Cree que los polis (como usted los llama) no son capaces de enamorarse?

—Entonces es aún más gilipollas de lo que creía.

—Hay polis que no brillan por su inteligencia. Lo admito.

—Usted los gana a todos.

—¿Ese es el efecto que le hace mi declaración? ¿Una declaración de amor?

—¿Qué se pensaba? ¿Que iba a abrirme de piernas sin más ni más? ¿Así, a las primeras de cambio?

—Estoy convencido de que mi poder de seducción antes o después hará mella en usted.

—¡Lo que hay que oír!

—Ya lo verá. Un poco de conversación y caerá presa de mis encantos.

—¿Y si no caigo?

—Entonces me abalanzaré sobre usted. Sin contemplaciones.

—Me gustaría verlo. Inténtelo.

—Tengo tiempo de sobra. Se trata de un recurso in extremis que mi conciencia no aprueba del todo. Se lo confieso.

—Yo, en su lugar, me apresuraría. No creo que Gabriel tarde mucho en volver.

—Se equivoca. La fiesta puede durar hasta las seis de la mañana.

—¡Pobre Zazie! —dijo suavemente Marceline⁠—. Va a llegar muy cansada. ¡Y pensar que a las seis y sesenta sale su tren!

—Olvídese de Zazie. Las niñas de esa edad me dan náuseas, dentera, brrr… En cambio, una mujer hecha y derecha como usted…

—Sin embargo, bien que le buscaba las vueltas a mi pobre Zazie esta misma mañana.

—Eso está por demostrar. Al fin y al cabo soy yo quien la trajo a casa. Y, además, mi jornada estaba empezando. Pero en cuanto la vi a usted…

El visitante nocturno miró[15] a Marceline con ojos impregnados de melancolía. Luego cogió enérgicamente la botella de granadina para llenar un vaso, cuyo contenido apuró, dejando la parte incomestible sobre la mesa como si fuera la raspa de un lenguado o el hueso de una chuleta.

—Puaaaa —exclamó al ingurgitar voluntariamente la pócima, tratada con el expeditivo sistema que suele aplicarse al vodka.

Se secó los pegajosos labios con el dorso de la mano (izquierda) y, una vez terminada la maniobra, empezó a desplegar su poder de seducción tal como lo había anunciado.

—Yo —dijo— soy algo mariposón. La mocosa rural no me interesaba, a pesar de sus historias de masacres. Me refiero a lo que pasó esta mañana. Pero más tarde, a lo largo del día, tropecé de sopetón con un carcamal de la alta sociedad. La baronesa Mouaque. Una viuda. Y zas, colada por mí. Como lo oye. En cinco minutos, su vida patas arriba. Conviene aclarar que en ese momento llevaba yo mis mejores galas de agente de la circulación. Me gusta llevarlas. No se imagina lo bien que me lo paso con ese uniforme. Mi diversión favorita consiste en parar un taxi y meterme dentro. El piojoso que va al volante se queda estupefacto. Y le obligo a llevarme a casa. Que se joda (pausa). Quizá le parezco algo esnob.

—Allá cada cual.

—¿Sigo sin gustarle?

—Sigue.

Bertin Poirée carraspeó dos o tres veces y reanudó la conversación en los siguientes términos:

—Voy a contarle como conocí a la viuda.

—Me importa un comino —dijo suavemente Marceline.

—Bueno, de todos modos la he descargado en el Monte de Piedad. Las evoluciones de Gabriela (¡Gabriela!) no me dan ni frío ni calor. En cambio, usted… usted me pone a cien.

—¡Señor Pedro el de los Saldos! ¿No le da vergüenza?

—Vergüenza, vergüenza… ¿Por qué va a darme vergüenza? Son cosas que se dicen. Y no me llame Pedro el de los Saldos si no quiere que me enfade. Es un nombre que me inventé sobre la marcha y solo para Gabriela (¡Gabriela!), pero no estoy acostumbrado a él. No lo he utilizado nunca. Tengo apodos mejores.

—¿Cómo Bertin Poirée?

—Por ejemplo. Y todavía más el que suelo utilizar cuando me vista de agente (pausa).

Parecía inquieto.

—Cuan-do-me-vis-ta —silabeó con gesto atormentado⁠—. ¿Se dice así? ¿Cuan-do-me-vis-ta? Cuando me vaya, sí, desde luego, pero ¿cuan-do-me-vis-ta? ¿Qué le parece a usted, chata?

—¿Que se vaya? Muy bien.

—No tengo la más mínima intención. Decíamos cuan-do-me-vis-ta…

—Travista.

—¡No! ¡De ningún modo! No se trata de un disfraz. ¿Por qué se empeña en que no soy un verdadero poli?

Marceline se encogió de hombros.

—De acuerdo. Vístase usted.

—Véstase… Vés-ta-se, chata. Se dice: vés-ta-se.

Marceline se echó a reír sonoramente.

—¡Véstase! Está completamente pez en gramática. Se dice vístase.

—No conseguirá engañarme.

Parecía humillado.

—Pues mire en el diccionario.

—¿En el diccionario? No llevo ninguno encima. Ni tampoco tengo en casa. Está usted muy equivocada si se cree que tengo tiempo para leer. Con todas mis ocupaciones.

—Hay uno allí (gesto).

—¡Atiza! —dijo, impresionado—. Encima es usted una intelectual.

Pero no se movía.

—¿Quiere que vaya a buscarlo? —⁠preguntó suavemente Marceline.

—No. Iré yo.

Se levantó con aire desconfiado y fue a coger el libro en una estantería sin quitarle ojo a Marceline. De regreso a su sitio, empezó a consultar trabajosamente el grueso volumen, abismándose por completo en la tarea.

—Vamos a ver… Vestfalia… Vesubio… Veturia, madre de Coriolano… No viene.

—Tiene que mirar antes de las páginas rosas.

—¿Y qué hay en esas páginas? Como si lo viera: porquerías… En efecto. Y nada menos que en latín… «Ferguis main nikt, veritas odium ponit, victis honos…». Tampoco viene aquí.

—Le he dicho que antes de las páginas rosas.

—¡Joder! ¡Cuántas complicaciones!… ¡Ah! Por fin palabras que todo el mundo usa… verticilo… vesicante… vestecha… vestiglo… ¡Aquí está! Y nada menos que en lo alto de la página. Vestir. Sin acento. Efectivamente: vestir… Yo visto… ¿Ve como tenía razón? Tú vistes, él viste, nosotros vestimos, vosotros vestís… Viste tu… Vista él… ¡Aivá!… Así como suena… (pausa) Tiene gracia… Tiene verdadera gracia… ¿Quién iba a decirlo?… ¿Y desvestir? Voy a buscar desvestir… vamos a ver… desvergonzado… desvergüenza… desvestir… Aquí está. Desvestir, te erre, se conjuga como vestir… Por consiguiente, desvístase… Eso es… Así que —⁠aulló bruscamente⁠— desvístase… ¡Y deprisa! ¡Deprisa, chata! ¡Quiero verla desnuda! ¡Desnuda!

Sus ojos se inyectaron en sangre. Sobre todo al comprobar que Marceline se había eclipsado absoluta y no menos bruscamente.

Agarrándose a los rebordes, con un maletín en la mano, su interlocutora se desplazaba en aquel momento a lo largo de la pared exterior del edificio con pasmosa facilidad. Le faltaba solo un pequeño salto de tres metros y pico para terminar su itinerario.

Llegó a la esquina y desapareció.

XVI

Trouscaillon había vuelto a ponerse el uniforme de polismán y aguardaba melancólicamente a que cerrasen el Monte de Piedad en la plazuela situada cerca del cabaré. Entretanto contemplaba, pensativamente (al parecer), a un grupo de vagabundos que dormían sobre las rejas de un respiradero del metro, disfrutando de la tibieza mediterránea que tales bocas deparan y que la huelga no había conseguido disipar. Durante unos instantes meditó sobre la fragilidad de las cosas humanas y sobre cómo los proyectos de los ratones no suelen realizarse más de lo que se realizan los proyectos de los antropoides. Inmediatamente después se puso a envidiar —⁠pero solo unos instantes. No hay que exagerar⁠— la suerte de aquellos desheredados de la fortuna… Desheredados, pero también liberados del peso de las servidumbres sociales y de las convenciones del mundo. Trouscaillon suspiró.

Un sollozo más profundo le hizo eco, turbando así el hilo de los pensamientos trouscaillones. Kepasa kepasa kepasa, se dijeron los pensamientos trouscaillones volviéndose a calzar en el acto el uniforme de polismán y perforando circularmente las sombras con pupila minuciosa hasta identificar el origen de la musical intervención en la silueta de un andaba agazapado en un banco. Trouscaillon se acercó tomando las precauciones de rigor. Los vagabundos, que se habían visto en peores pasos, siguieron roques.

El pájaro de marras parecía dormitar, lo que no tranquilizó a Trouscaillon ni le impidió dirigirle la palabra en los siguientes términos:

—¿Qué hace usted aquí a horas tan intempestivas?

—¿Y a usted qué le importa? —⁠contestó el interpelado, a quien llamaremos señor X.

Trouscaillon se había formulado ya la misma duda mientras se dedicaba a devanar las suyas. En efecto: ¿qué carajo le importaba? Verdad es que eran exigencias del oficio, pero desde la fuga de Marceline se abría paso en su pecho cierta tendencia a ablandar la piel coriácea de los actos con la esperma de los deseos. El polismán, luchando contra tan funesta inclinación, reanudó la conversación de la siguiente manera:

—Pues sí —dijo—. Me importa.

—En ese caso —contestó el señor X⁠— es diferente.

—Entonces, ¿me autoriza a formular de nuevo la proposición interrogativa que hace unos instantes enuncí en su presencia?

—Enuncié —corrigió el desconocido.

—Enuncíe —dijo Trouscaillon.

—Enuncié, con acento agudo.

—Enuncié —dijo por fin Trouscaillon⁠—. La gramática no es mi fuerte. A veces me gasta bromas pesadas. Dejémoslo. ¿Entonces?

—Entonces, ¿qué?

—Mi pregunta.

—¡Atiza! —exclamó el señor X—. Se me ha olvidado. Después de tanto tiempo…

—¿Tengo que volver a empezar?

—Parece ser.

—¡Qué trabajo!

Trouscaillon se abstuvo de suspirar, temiendo que la cosa pudiera suscitar reacciones en su interlocutor.

—Venga —le dijo cordialmente el desconocido⁠—, haga un pequeño esfuerzo.

Trouscaillon lo hizo desmesurado:

—Nombre, apellido, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, número del carné de la seguridad social, número de su cuenta en el banco, libreta de la caja de ahorros, recibo del alquiler de la casa, recibo del gas, recibo de la luz, tarjeta semanal del metro, tarjeta semanal del autobús, factura de los muebles, prospecto de la nevera, llavero, cartilla de racionamiento, firma en blanco, salvoconducto, bula de la parroquia, tutti-frutti, menos cuento, deme sin rechistar toda su documentación. Y observe que paso por alto el tema automovilístico, papeles del coche, permiso de conducir, cinturón de seguridad, faro antiniebla, pasaporte internacional y la tira, porque todo eso no debe de estar a su alcance.

—Señor agente, ¿ve usted ese autocar? (gesto).

—Sí.

—Pues yo soy quien lo conduce.

—Ah.

—No parece estar muy en forma. ¿Cuánto va a tardar en reconocerme?

Trouscaillon, algo tranquilizado, se sentó junto a él.

—Con su permiso —dijo.

—Está usted en su casa.

—Lo que hago no es muy reglamentario.

(Pausa.)

—Aunque —prosiguió Trouscaillon⁠— en lo tocante al reglamento no puede decirse que hoy sea mi día.

—¿Nervios?

—Huesos de taba[16].

(Pausa.)

Trouscaillon añadió:

—Asunto de faldas.

(Pausa.)

Trouscaillon continuó:

—… Lo tengo en la punta de la lengua… necesito desahogarme… confesar, lo que se dice cantar de piano…

(Pausa.)

—Es natural —dijo Fédor Balanovitch.

Un mosquito revoloteó en el cono de luz de un farol. Quería calentarse antes de picar pieles nuevas. Lo consiguió. Su cuerpo calcinado cayó lentamente sobre el asfalto amarillento.

—Adelante —dijo Fédor Balanovitch⁠—. Si no se decide, empiezo yo.

—No, no —dijo Trouscaillon—. Sigamos hablando de mí.

Y, tras rascarse el cuero cabelludo con una uña rapaz y podadora, pronunció una serie de frases no desprovistas de imparcialidad e incluso de nobleza. He aquí sus palabras:

—No le diré nada de mi infancia ni de mi juventud. Tampoco me detendré en mi educación, puesto que no la tuve, ni en mis estudios, casi inexistentes. En lo relativo a ellos, no se hable más. Llegamos así a la época de mi servicio militar, que prefiero pasar por alto. Soltero desde mi más tierna infancia, la vida ha hecho de mí lo que usted ve.

Se interrumpió para meditar unos instantes.

—Siga —dijo Fédor Balanovitch—, si no quiere que empiece yo.

—Decididamente —dijo Trouscaillon⁠—, las cosas me van mal. Y todo por culpa de la mujer que conocié esta mañana.

—Conocí.

—Conocíe.

—Conocí, sin e y con acento agudo.

—Conocí.

—¿Quién? ¿El carcamal que chupa rueda de Gabriel?

—No, no. Esa no. Además me ha decepcionado al permitir que me fuera a mis ocupaciones (¡y qué ocupaciones!) sin hacer ni siquiera un gesto para detenerme. Lo único que le interesaba era ver bailar a Gabriela. ¡Gabriela! Tiene gracia… Tiene verdadera gracia.

—¡Vaya si la tiene! —dijo Fédor Balanovitch⁠—. En todo París no encontrará nada igual. Se lo digo yo, que me conozco así (gesto) el bainait de esta ciudad.

—Los hay con suerte —dijo distraídamente Trouscaillon.

—Eso sí: he visto tantas veces ese número, que ahora —⁠se lo confieso⁠— estoy hasta la coronilla. Lo malo que tiene Gabriel es que no se renueva. Los artistas son así. ¡Qué le vamos a hacer! Encuentran un truco y lo exprimen hasta la última gota. Aunque, la verdad, eso lo hacemos todos, cada cual en lo suyo.

—Yo no —dijo ingenuamente Trouscaillon⁠—. Yo renuevo constantemente mi repertorio.

—Porque todavía no ha encontrado el truco definitivo. Está usted buscándolo. Ya verá como cuando dé con él, se para. Estoy seguro de que hasta el momento los resultados dejan que desear. No hay más que verle: tiene aspecto de perdedor.

—¿Incluso con el uniforme?

—Eso no cambia nada.

Trouscaillon, abrumado, se calló.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó de repente Fédor Balanovitch.

—La verdad es que no lo sé del todo. Estoy esperando a la viuda Mouaque.

—Pues yo espero simplemente a que salga mi rebaño de tarados para llevarlo al redil. Mañana tienen que pegarse el madrugón. Salen a primera hora rumbo a Gibraltar para visitar las antiguas fortificaciones. Hay que respetar el itinerario.

—Los hay con suerte —murmuró distraídamente Trouscaillon.

Fédor Balanovitch se encogió de hombros sin dignarse a contestar.

En ese momento se oyó un clamor: el Monte de Piedad cerraba sus puertas.

—Más vale tarde que nunca —⁠dijo Fédor Balanovitch.

Se levanta y va hacia el autocar. Así, sin molestarse en decir adiós.

Trouscaillon también se levanta. Titubea. Los vagabundos duermen. El mosquito está muerto.

Fédor Balanovitch claquesona varias veces para congregar a sus ovejas. Estas se felicitan por la deliciosa, inolvidable velada que acaban de pasar y chapurrean al unísono disputándose el honor de transmitir los plácemes en idioma autóctono. Pero hay que despedirse. Los elementos femeninos quieren besar a Gabriel. Los masculinos no se atreven.

—Menos alboroto —dice el almirante.

Los viajeros suben poco a poco al autobús. Fédor Balanovitch bosteza.

Verdolaga duerme en su jaula, que Turandot transporta con el brazo extendido. Zazie se debate valerosamente contra el sueño: no caerá tan bajo como Verdolaga. Charles ha ido a buscar su cacharro.

—¿Y qué tal mi tunantuelo? —⁠dice la viuda Mouaque al ver a Trouscaillon⁠—. ¿Una noche divertida?

—No demasiado —dice Trouscaillon⁠—. No demasiado.

—Nosotros, en cambio, lo hemos pasado en grande. Aquí, el amigo, ha estado para troncharse.

—Gracias —dijo Gabriel—. Pero no se olvide del arte. En mi número hay algo más que risas. Hay arte.

—Parece que Charles tarda en encontrar su cafetera —⁠dice Turandot.

—¿Y la pajarita qué tal? ¿Se ha divertido? —⁠pregunta el almirante señalando al loro, que duerme con el pico bajo el ala.

—Se lleva un recuerdo imborrable —⁠dice Turandot.

Los viajeros rezagados están ya en sus asientos. Enviarán tarjetas postales (gestos).

—Chau —exclama Gabriel—, adiós amigos,[17] chin chin, hasta la próxima…

Y el autobús se aleja con su cargamento de extasiados extranjeros. Al día siguiente, de buena mañana, saldrán rumbo a Gibraltar y a sus antiguas fortificaciones. Hay que respetar el itinerario.

El taxi de Charles frena al borde de la acera.

—Somos demasiados —dice Zazie.

—No importa —dice Gabriel—, porque ahora mismito nos vamos a tomar una buena sopa de cebolla.

—Gracias —dice Charles—. Yo paso.

Y no da más explicaciones.

—¿Qué pasa, Mado? ¿Vienes?

Madeleine sube y se sienta al lado de su futuro.

—Adiós a todo el mundo —grita por la ventanilla⁠— y gracias por la delicia… y por la agrada…

Imposible oírla. El taxi ya está lejos.

—Si esto fuese América —dice Gabriel⁠— los habríamos puesto perdidos de arroz.

—Eso pasaba en las películas de antes. En las de ahora se casan mucho menos. Yo prefiero que la diñen todos.

—Yo no —dijo la viuda Mouaque—. Yo prefiero el arroz.

—A usted nadie le ha preguntado nada —⁠dice Zazie.

—Señorita —interviene Trouscaillon⁠—, esa no es forma de tratar a una anciana.

—¡Qué guapo se pone cuando sale en mi defensa! —⁠dice la viuda Mouaque.

—En marcha —dice Gabriel—. Vamos a Los Nictalopes. Allí todo el mundo me conoce.

La viuda Mouaque y Trouscaillon se les pegan.

—¿Has visto? —pregunta Zazie a Gabriel⁠—. Llevamos al carcamal y a su poli cosidos al culo.

—No podemos impedírselo —dice Gabriel⁠—. Estamos en un país libre.

—¿Por qué no les metes miedo? Estoy harta de ellos.

—En la vida hay que ser más comprensivo.

—Los polis también son seres humanos —⁠dice la viuda Mouaque, que lo ha oído todo.

—Pagaré una ronda —dice tímidamente Trouscaillon.

—De eso nada —corta Gabriel—. Esta noche soy yo el pagano.

—Solo una rondita —insiste Trouscaillon en tono lastimero⁠—. De vino, por ejemplo. Algo a la altura de mis posibilidades.

—No dilapides la dote —dice Gabriel⁠—. En mi caso es diferente.

—Y no sueñes con invitarnos —⁠dice Turandot⁠—. Recuerda que eres de la pasma. Yo trabajo en el ramo y nunca le serviría nada a un poli que apareciese en mi bar con un montón de gente para echarse un trago.

—Son ustedes un poco duros de mollera —⁠dice Gridoux⁠—. ¡Mira que no reconocerlo! Es el sátiro de esta mañana.

Gabriel se inclinó para examinarlo con más atención. Todo el mundo —⁠sin excluir a Zazie, a la vez sorprendida y humillada⁠— se calló esperando el veredicto. Especialmente Trouscaillon.

—¿Qué has hecho de los bigotes? —⁠le preguntó Gabriel en tono a la vez pacífico y amenazador.

—No irá a hacerle daño —dijo la viuda Mouaque.

Gabriel agarró a Trouscaillon por las solapas y lo llevó a la luz de un farol para completar el análisis.

—Sí —dijo—. ¿Y los bigotes?

—Los he dejado en casa —contestó Trouscaillon.

—¿Así que es usted un poli de verdad?

—No, no —protestó Trouscaillon—. Es solo un disfraz… Me lo pongo para divertirme… Para pasar el rato… Como su tutú… Lo mismito que su tutú, pero en grado diferente.

—Sí —dijo Gridoux en un arrebato de inspiración⁠—, en tercer grado.

—De todos modos no irá a hacerle daño —⁠dijo la viuda Mouaque.

—Esto requiere explicaciones —⁠dijo Turandot sobreponiéndose a su inquietud.

—Cotorreas, cotorreas… —dijo débilmente Verdolaga.

Y volvió a dormirse.

Zazie no abría el pico. Sobrepasada por los acontecimientos y aturdida por la somnolencia, hacía todo lo posible por encontrar una actitud adecuada a la situación y, al mismo tiempo, a la dignidad de su persona, pero no daba con ella.

Gabriel, levantando en vilo a Trouscaillon bajo la luz del farol, lo contempló otra vez en silencio, volvió a dejarlo delicadamente en el suelo y le dirigió la palabra en los siguientes términos:

—¿Qué pretendes siguiéndonos de esta forma?

—No les sigue a ustedes —dijo la viuda Mouaque⁠—, sino a mí.

—En efecto —dijo Trouscaillon—. Usted quizá no entiende de estas cosas…, pero cuando se pierde la cabeza por una gachí…

—Qué estás (¡oh, qué cielo!) insinuando (me ha llamado) sobre mí (gachí) —⁠dijeron, perfectamente sincronizados, Gabriel (y la viuda Mouaque), el primero con furor (y la segunda con fervor).

—No sea gilipollas —añadió Gabriel dirigiéndose a la viuda⁠—. Este tipejo no le cuenta ni mucho menos todo lo que hace.

—No he tenido tiempo —dijo Trouscaillon.

—Es un sátiro repugnante —dijo Gabriel⁠—. Esta mañana siguió a Zazie hasta mi casa. Disgustoso.

—¿Hiciste eso? —preguntó la viuda Mouaque, descompuesta.

—Aún no la conocía a usted —⁠dijo Trouscaillon.

—¡Confiesa! —aulló la viuda Mouaque.

—¡Ha confesado! —bramaron Turandot y Gridoux.

—¡Por fin te decides a confesar! —⁠gritó Gabriel con voz tonante.

—¡El muy guarro! —berreó la viuda Mouaque.

Este coro de vociferantes exclamaciones hizo salir de la oscuridad a dos embicis.

—Escándalo nocturno —aullaron—, alboroto lunar, follón somnívoro, medianoche ululante, oh sí pero es que… —⁠gritaban al mismo tiempo los dos embicis.

Gabriel, discretamente, soltó las solapas de Trouscaillon.

—¡Un momento! —exclamó Trouscaillon demostrando una notable presencia de ánimo⁠—. ¡Un momento! ¿Es que tienen los ojos en el cogote? ¿Ven mi uniforme? Soy de la poli, miren mis alas.

Y agitaba en el aire la esclavina.

—¿De dónde diablos sales? —⁠dijo el embici adiestrado para trabar conversación⁠—. Nunca te he visto por este barrio.

—Es posible —contestó Trouscaillon, animado por una audacia que todo buen escritor se vería obligado a calificar de insensata⁠—. Es posible, pero eso no impide que sea poli y que poli siga siendo.

—Y todos estos —dijo el embici con aire astuto⁠—, todos estos (gestos), ¿también son polis?

—¡De ningún modo! Son gente de paz.

—El asunto no me parece muy católico —⁠dijo el embici que sabía hablar.

El otro se limitaba a hacer muecas. Terrible.

—Pues le aseguro que he hecho la primera comunión —⁠contestó Trouscaillon.

—Esa frase no huele a poli —⁠comenzó el embici que sabía hablar⁠—. Adivino en ti al lector de esas publicaciones subversivas que se hacen lenguas de la alianza entre el hisopo del cura y el hisopazo del guardia. Pero téngalo muy presente (habla a la redonda): los polis a los curas se la meten por aquí (gesto).

La mímica fue acogida con cierta reserva por las personas allí congregadas, a excepción de Turandot, que esbozó una sonrisa servil. Gabriel se encogía visiblemente de hombros.

—A ver, tío —dijo el embici que sabía hablar⁠—. Tú, sí, el del pestazo (pausa).

—A mejorana.

—¡A mejorana! —exclamó desdeñosamente Gabriel⁠—. Es Barbouze de Fior.

—¿De verdad? —preguntó, incrédulo, el embici⁠—. Habrá que olerlo.

Se acercó a Gabriel y hundió las narices en su chaqueta.

—¡Dios! —dijo a continuación, casi convencido⁠—. Eche usted un vistazo —⁠añadió dirigiéndose a su colega.

El otro se puso a husmear la chaqueta de Gabriel. Movió la cabeza.

—De todos modos —dijo el que sabía hablar⁠— no voy a dejarme impresionar. Apesta a mejorana.

—¡Como si este par de gilipollas entendiera de perfumes! —⁠dijo Zazie bostezando.

—Sapristi —dijo el embici que sabía hablar⁠—. ¿Ha oído usted eso, subalterno? Se diría que roza el rizo del insulto.

—No es un rizado —dijo Zazie sin inmutarse⁠—. Es una permanente.

Y al ver que Gabriel y Gridoux se descojonaban, añadió para su exclusivo deleite e instrucción:

—Es otro de los chistes que aprendí leyendo las Memorias del general Vermot.

—Oh sí, pero es que —dijo el embici⁠— esta mocosa quiere burlarse de nosotros lo mismo que el otro con su mejorana.

—De mejorana, nasti —dijo Gabriel⁠—. Voy a repetírselo: es Barbouze de Fior.

La viuda Mouaque se le acercó para husmear a su vez.

—Lo es —explicó a los dos embicis.

—A usted nadie le ha preguntado nada —⁠dijo el que sabía hablar.

—Tiene razón —dijo entre dientes Zazie⁠—. Ya se lo dije hace un rato.

—Sería cosa de empezar a ser más educados con las señoras —⁠dijo Trouscaillon.

—Tú —dijo el embici que sabía hablar⁠— más vale que no llames demasiado la atención sobre tu cabezota.

—Sería cosa —repitió Trouscaillon, haciendo gala de una valentía que conmovió a la viuda Mouaque.

—¿No tendrías que estar ya en tu cunita?

—Ja ja —se carcajeó Zazie.

—A ver, tus papeles —dijo el embici que sabía hablar dirigiéndose a Trouscaillon.

—Lo que hay que oír —dijo la viuda Mouaque.

—Y tú cierra el pico, vejestorio —⁠dijo el embici que no sabía hablar.

—Ja ja —dijo Zazie.

—Haga el favor de ser educado con la señora —⁠dijo Trouscaillon, cada vez más temerario.

—Otra frase indigna de un poli —⁠dijo el embici que sabía hablar⁠—. ¡Tus papeles! —⁠aulló⁠—. Y deprisa.

—En mi vida me he divertido tanto —⁠dijo Zazie.

—Esto empieza a pasar de castaño oscuro —⁠dijo Trouscaillon⁠—. Me pide a mí los papeles y a los demás (gesto) nada.

—¡Qué falta de estilo! —dijo Gabriel.

—¡El muy guarro! —coreó Gridoux.

Pero los embicis no cambiaban de opinión tan fácilmente.

—¡Tus papeles! —aullaba el que sabía hablar.

—¡Tus papeles! —aullaba el que no sabía.

—Escándalo nocturno —sobreaullaron en aquel momento dos nuevos polis equipados con un coche celular⁠—, alboroto lunar, follón somnívoro, medianoche ululante, oh sí, pero es que…

Con irreprochable olfato identificaron a los responsables, cargando en el coche, sin un titubeo, a Trouscaillon y a los dos embicis. El equipo completo desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

—Y todavía dicen que no hay justicia en este mundo —⁠dijo Gabriel.

La viuda Mouaque gimoteaba.

—No llore —dijo Gabriel—. Su maromo era moneda falsa. Y además estábamos hasta la coronilla de que nos siguiera. Hale, déjese de lágrimas y venga a jalarse una buena sopa de cebolla con nosotros. Las penas con pan y cebolla son menos.

XVII

Una lágrima cayó sobre una abrasadora tostada y se volatilizó.

—¡Ánimo! —le dijo Gabriel a la viuda Mouaque⁠—. Levante ese espíritu. Uno perdido, diez encontrados. A un callo como usted no le costará mucho trabajo enganchar a otro golfaina.

Suspira, confusa. La tostada se desliza hasta el hueco de la cuchara y la viuda se la proyecta, humeante, en el esófago. Las pasa canutas.

—Llame a los bomberos —sugiere Gabriel.

Y vuelve a llenarle el vaso. La viuda riega cada uno de sus bocados con un sorbo de enjuto vinillo blanco.

Zazie se ha sumado al duermevela de Verdolaga. Gridoux y Turandot, taciturnos, luchan con las hebras de queso rallado.

—¡Cojonuda —dice Gabriel— esta sopa de cebolla! Parece como si tú (gesto) le hubieras puesto suelas de zapato y tú (gesto) hubieras añadido el agua de fregar los platos. Pero eso es lo que a mí me gusta: las cosas naturales, hechas a la pata la llana. En una palabra: la pureza.

Los comensales asienten silenciosamente.

—¿Y tú, Zazie, no te la comes?

—Déjela dormir —dice la viuda Mouaque con voz sepulcral⁠—. Déjela soñar.

Zazie abre un ojo.

—¡Aivá! —exclama—. Todavía está aquí la vieja chocha.

—Hay que apiadarse de las desgracias ajenas —⁠dice Gabriel.

—Usted es una buena persona —⁠dice la viuda Mouaque⁠—. No como ella (gesto). Claro que con los niños ya se sabe. No tienen corazón.

Vació el vaso y le hizo un expresivo gesto a Gabriel para que volviera a llenarlo.

—Ya está soltando paridas —⁠comenta débilmente Zazie.

—Puf —dice Gabriel—. ¿Y eso qué importa? ¿No es verdad, vejestorio? —⁠añade dirigiéndose a la interesada.

—Sí, usted es muy bueno —dice esta⁠—. No como ella. Claro que con los niños ya se sabe. No tienen corazón.

—¿Va a seguir dándonos el coñazo mucho tiempo con la misma murga? —⁠preguntó Turandot a Gabriel aprovechando una deglución feliz.

—¡Qué duros sois! —dijo Gabriel⁠—. Este cascajo, aunque no lo parezca, lo pasa mal.

—Gracias —dijo efusivamente la viuda.

—De nada —dijo Gabriel—. Hay que reconocer, volviendo a la sopa de cebolla, que es un invento de primer orden.

—¿Esta —preguntó Gridoux, que había apurado hasta las heces su ración y rascaba con energía el fondo del plato para desprender el gruyer adherido⁠—, esta en particular o la sopa de cebolla en general?

—En general —contestó Gabriel con decisión⁠—. Yo siempre hablo en general. No me gustan las medias tintas.

—Tienes razón —dijo Turandot, que también había terminado su papilla⁠—. No hay que buscarle tres pies al gato. Pongamos un ejemplo: el vino escasea por culpa de la vieja chocha.

—Es que no está nada de mal —⁠dijo la viuda Mouaque sonriendo beatíficamente⁠—. Yo, cuando quiero, también sé hablar en general.

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga, despertándose con sobresalto por un motivo desconocido para todos y para él mismo⁠—. Siempre igual.

—Ya tengo bastante —dijo Zazie empujando el plato.

—Espera —dijo Gabriel cogiéndolo con rapidez y poniéndoselo delante⁠—, yo lo terminaré. Tráiganos dos botellas de blanco y una de granadina —⁠añadió dirigiéndose a un camarero que merodeaba por los alrededores⁠—. ¿Y él? (gesto). Nos hemos olvidado de él. A lo mejor le apetece algo.

—¡Eh, Verdolaga! —dijo Turandot⁠—. ¿Tienes hambre?

—Cotorreas, cotorreas —dijo el loro⁠—. Siempre igual.

—Eso —dijo Gridoux— significa que sí.

—¿No querrás enseñarme a entender lo que dice? —⁠preguntó desdeñosamente Turandot.

—Nunca me atrevería —dijo Gridoux.

—Pero se ha atrevido —dijo la viuda Mouaque.

—No envenene los ánimos —dijo Gabriel.

—A ver si entiendes de una vez —⁠dijo Turandot dirigiéndose a Gridoux⁠— que yo entiendo lo que tú entiendes tan bien como tú. No soy ni más ni menos gilipollas que cualquier otro.

—Si entiendes lo mismo que yo —⁠dijo Gridoux⁠—, es que efectivamente eres menos gilipollas de lo que a primera vista parece.

—Porque parecerlo —dijo la viuda Mouaque⁠—, lo parece.

—¡Tendrá cara! —exclamó Turandot⁠—. Encima va y me provoca.

—Ahí tienes lo que pasa cuando se carece de autoridad —⁠dijo Gridoux⁠—. Hasta el último mono se te sube a las barbas. Conmigo no se atrevería.

—El mundo está lleno de gilipollas —⁠dijo la viuda Mouaque con repentina energía⁠— y usted no es una excepción —⁠añadió dirigiéndose a Gridoux.

La contestación llegó a vuelta de correo en forma de sonora bofetada.

La viuda la devolvió con la misma presteza. Pero Gridoux tenía otra de reserva, que fue a estrellarse contra el rostro mouaquiano.

—¡Al ataque! —aulló Turandot.

Y se puso a dar saltitos por entre las mesas, imitando a Gabriel en la muerte del cisne.

Zazie había vuelto a sus cabezadas. Verdolaga, animado por evidentes propósitos de venganza, pugnaba por lanzar fuera de la jaula un amasijo de excrementos.

El intercambio de bofetadas entre la viuda Mouaque y Gridoux seguía a buen ritmo, mientras Gabriel se desternillaba viendo a Turandot alzar la pata.

Pero tanto barullo no parecía agradar al personal de Los Nictalopes. Dos camareros especializados en tales menesteres trincaron bruscamente a Turandot, agarrándolo cada uno por un brazo, y —⁠así escoltado⁠— lo expulsaron incontinenti del local arrojándolo sobre el frío asfalto de la calzada e interrumpiendo el merodeo de los taxis rezagados en el aire grisáceo y aterido de la madrugada.

—¡Ah, no! —exclamó Gabriel—. ¡Eso sí que no!

Se levantó, atrapó a los dos camareros que regresaban satisfechos a sus ocupaciones domésticas e hizo entrechocar sus cabezas de forma tan enérgica y eficaz que los dos matones se vinieron al suelo.

—¡Bravo! —gritaron a coro Gridoux y la viuda Mouaque, que (de común acuerdo) acababan de poner fin a su intercambio de correspondencia.

Un tercer camarero, al parecer especializado en follones y peleas, decidió alzarse con una victoria relámpago. Para ello cogió un sifón y se abalanzó sobre Gabriel para estampárselo en la tapa de los sesos. Pero no contaba con Gridoux, atento al quite. Otro sifón, no menos compacto, se balanceó en las manos del zapatero y terminó su trayectoria produciendo no pocos desaguisados en la cabeza del traidor.

—¡Al ataque! —aulló Turandot, que tras recuperar el equilibrio sobre la calzada, a costa de los frenos de varios vehículos nocturnos acusadamente mañaneros, reapareció en la cervecería poseído por un manifiesto espíritu de combate.

Por todas partes surgían mesnadas de camareros. Su número superaba ampliamente las previsiones. Salían de las cocinas, de las bodegas, de los despachos, de las carboneras. Sus prietas filas envolvieron a Gridoux y, acto seguido, a Turandot, que se había aventurado entre ellos. Pero no consiguieron dominar a Gabriel con la misma facilidad. El coloso, cual coleóptero atacado por columnas mirmidónicas o buey asaltado por hirudíneo enjambre, se sacudía, resoplaba y pataleaba proyectando en las más dispares direcciones proyectiles humanos que ora chascaban mesas y sillas ora rodaban entre los pies de los clientes.

El ruido de la controversia terminó por despertar a Zazie, que —⁠al ver a su tío enzarzado con la turba de fámulos⁠— aulló: ¡ánimo, tiíto! Y, apoderándose de una jarra, la lanzó a ciegas contra la muchedumbre, que a tanto llega el arraigo del espíritu castrense en las mujeres de Francia. La viuda Mouaque, alentada por el ejemplo, sembró sus alrededores de ceniceros, que a tanto llega el espíritu de imitación, incluso en las personas más pusilánimes. En ese momento se escuchó un estrepito ensordecedor: Gabriel acababa de hundirse en la vajilla arrastrando a siete camareros desmadrados, cinco clientes que habían tomado partido y un epiléptico.

Zazie y la viuda Mouaque se levantaron como un solo hombre y se acercaron al magma humano que se debatía entre el serrín y la loza. Unos cuantos sifonazos bien propinados eliminaron de la competición a varios combatientes de cráneo frágil. Ello permitió levantarse a Gabriel, desgarrando por así decir el telón que formaban sus adversarios y revelando al mismo tiempo la abisal presencia de Gridoux y Turandot, ambos de morros en el suelo. Tres o cuatro chorros de aguaseosa dirigidos contra su jeta por el personal femenino y camillero los reanimaron. A partir de ese momento la suerte del combate estaba echada. Mientras los clientes tibios o indiferentes se eclipsaban a la chita callando, los espontáneos sedientos de sangre y los camareros, ya sin aliento, iban desplomándose uno a uno bajo el implacable puño de Gabriel, los fulminantes ganchos de Gridoux y las virulentas patadas de Turandot. Una vez en el suelo, Zazie y la viuda Mouaque los borraban de la superficie de Los Nictalopes arrastrándolos hasta la acera, donde pacíficos aficionados tenían la bondad de recogerlos y amontonarlos ordenadamente. Solo Verdolaga, dolorosamente alcanzado en el perineo por un fragmento de sopera al comienzo del cisco, permanecía ajeno a la hecatombe. El pobre animal yacía supino en el fondo de su jaula murmurando entre gemidos: deliciosa velada, deliciosa velada. El trauma le había hecho cambiar de disco.

Pero la victoria, incluso sin su ayuda, no tardó en ser total.

Gabriel, una vez eliminado el último antagonista, se frotó las manos con satisfacción y dijo:

—Ahora no me vendría mal un café con leche.

—Buena idea —dijo Turandot pasando al otro lado del mostrador mientras sus compañeros se acodaban en él.

—¿Y Verdolaga?

Turandot fue en busca del animal, que seguía renegando, lo sacó inmediatamente de la jaula y se puso a acariciarlo llamándole su pollito verde. Verdolaga, serenándose, le contestó:

—Cotorreas, cotorreas. Siempre igual.

—Tiene más razón que un santo —⁠dijo Gabriel⁠—. ¿Y ese cafelito?

Turandot, tranquilizado, metió el loro en la jaula y se acercó a la máquina para ponerla en marcha. De entrada, como no conocía el modelo, se quemó una mano.

—Ayayayay —aulló con sencillez.

—Condenado chapucero —dijo Gridoux.

—Pobre gatito —dijo la viuda Mouaque.

—Mierda —dijo Turandot.

—Para mí con mucha leche —dijo Gabriel.

—Y para mí con nata —dijo Zazie.

—Aaaaaah —contestó Turandot recibiendo una andanada de vapor en los hocicos.

—Más vale que lo haga alguien de la casa —⁠dijo plácidamente Gabriel.

—Y que lo digas —dijo Gridoux—. Voy a ver si encuentro alguno.

Se acercó al montón de las víctimas, escogió la más entera y la arrastró.

—¿Sabes que estás en forma? —⁠le dijo Zazie a Gabriel⁠—. Entre los hormosexuales no debe haber muchos como tú.

—¿Cuánta leche desea la señorita? —⁠preguntó el camarero devuelto al uso de la razón.

—Lo quiero con mucha nata —⁠dijo Zazie.

—¿Por qué te empeñas en llamarme hormosexual? —⁠preguntó Gabriel sin perder la calma⁠—. Ahora que me has visto en el Monte de Piedad ya no habrá quien te lo saque de la cabeza.

—Hormosexual o no —dijo Zazie—, hay que reconocer que has estado sensacional.

—¿Qué le iba a hacer? —dijo Gabriel⁠—. No me gustaban un pelo sus modales (gesto).

—Señor —dijo el camarero—, puede estar seguro de que somos los primeros en lamentarlo.

—Entonces ¿por qué me insultaron? —⁠dijo Gabriel.

—En eso, señor —dijo el camarero⁠—, le aseguro que se equivoca.

—Nanay —dijo Gabriel.

—No te lo tomes a pecho —dijo Gridoux⁠—. A todos nos insultan continuamente.

—Bien pensado —dijo Turandot.

—Y ahora —le preguntó Gridoux a Gabriel⁠—, ¿qué piensas hacer?

—Beberme este café.

—¿Y luego?

—Pasar por casa y acompañar a la cría a la estación.

—¿Has mirado fuera?

—No.

—Pues echa un vistazo.

Gabriel lo hizo.

—De cajón —dijo al volver.

Dos divisiones blindadas de vigilantes nocturnos y un batallón de spahis jurásicos acababan de tomar posiciones alrededor de la Plaza de Pigalle.

XVIII

—Tendría que telefonear a Marceline —⁠dijo Gabriel.

Los demás siguieron bebiéndose el café en silencio.

—Esto termina mal —dijo el camarero a media voz.

—Nadie le ha pedido su opinión —⁠contestó la viuda Mouaque.

—¿Quieres que vuelva a llevarte al sitio donde te he cogido? —⁠dijo Gridoux.

—Está bien, está bien —dijo el camarero⁠—. Ya no se puede ni gastar una broma.

Gabriel volvió.

—¡Qué extraño! —dijo—. No contestan.

Se llevó el café a los labios.

—¡Mierda! —dijo—. Está frío.

Lo dejó en el mostrador con gesto de asco. Gridoux fue a mirar.

—Ya vienen —anunció.

Los demás, apartándose del mostrador, se agruparon en torno a él, mientras el camarero se camuflaba bajo la caja.

—No parecen muy contentos —⁠comentó Gabriel.

—Me da mala espina —murmuró Zazie.

—Espero que Verdolaga no tenga problemas —⁠dijo Turandot⁠—. Él no ha hecho nada.

—¿Y yo? —dijo la viuda Mouaque—. ¿Qué he hecho yo?

—Ahora podrá reunirse con su Trouscaillon —⁠dijo Gridoux encogiéndose de hombros.

—¡Pero si es él! —exclamó el carcamal.

La viuda, saltando sobre el montón de las víctimas que formaban una especie de barricada ante la puerta de acceso a Los Nictalopes, hizo ademán de precipitarse hacia los asaltantes, que avanzaban con lentitud y precisión. Una ráfaga de disparos de ametralladora cortó en seco su tentativa. La señora Mouaque, sujetándose las tripas, se desplomó.

—¡Qué idiota! —murmuró—. ¡Y yo que podía vivir de las rentas!

La espichó.

—Mal se ponen las cosas —hizo notar Turandot⁠—. Con tal de que Verdolaga no se lleve una bala perdida.

Zazie se había desmayado.

—A ver si llevan más cuidado —⁠dijo Gabriel, enfurecido⁠—. Hay niños.

—Pues vas a tener la oportunidad de decírselo —⁠comentó Gridoux⁠—. Aquí los tienes.

Los asaltantes, armados hasta los dientes, estaban ya al otro lado de los cristales, barrera de por si frágil que lo era aún más, porque la mayor parte de ellos habían saltado en añicos a lo largo de la pelea.

Los asaltantes, armados hasta los dientes, se detuvieron sobre la acera en perfecta formación.

Uno de ellos, paraguas en ristre, se separó del grupo y, saltando sobre el cadáver de la viuda Mouaque, entró en la cervecería.

—¡Atiza! —exclamaron a coro Gabriel, Turandot, Gridoux y Verdolaga.

Zazie seguía desmayada.

—En efecto —dijo el hombre del paraguas (nuevo)⁠—, soy yo, Arún Arachide[18]. El mismo que ustedes han conocido y a veces reconocido. Príncipe de este mundo y de otros territorios anejos, me complazco en recorrer mis dominios con los más variados disfraces adoptando las apariencias del error y la incertidumbre, que por lo demás me vienen como anillo al dedo. Policía raso y degradado, gamberro noctinauta, indeciso perseguidor de viudas y huérfanas: todas estas huidizas imágenes me permiten asumir sin miedo los riesgos menores del ridículo, de la chirigota y de la efusión sentimental (gesto noble dirigido hacia la difunta viuda Mouaque). Poco después de que sus volátiles conciencias me dieran por desaparecido, hete que vuelvo a aparecer como triunfador y sin modestia alguna. ¡Vean! (nuevo y no menos noble gesto dirigido esta vez al conjunto de la situación).

—Cotorreas, cotorreas —dijo Verdolaga⁠—. Siempre…

—Ahí veo a alguien muy indicado para terminar en la cazuela —⁠dijo Trouscaillon, digo Arún Arachide.

—¡Eso nunca! —exclamó Turandot apretando la jaula contra su pecho⁠—. Antes la muerte.

Mientras pronunciaba estas palabras empezó a hundirse en el suelo acompañado por Gabriel, Zazie y Gridoux. El montacargas se los llevó a todos a la bodega de Los Nictalopes. El encargado de manejarlo, sumido en la oscuridad, les dijo suavemente, pero con firmeza, que le siguieran. Y deprisa. En su mano se balanceaba la luz de una linterna, a la vez toque de llamada y vívida demostración de las virtudes de las pilas que la alimentaban. Y mientras, en la planta baja del local, los asaltantes armados hasta los dientes se disparaban ráfagas de ametralladora entre las piernas a impulsos de su emoción, nuestros héroes, en el subsuelo, seguían las indicaciones del desconocido e iban en pos de la mencionada luz desplazándose con notable rapidez entre las cajas de botellas de tintorrina y granadorro[19]. Gabriel llevaba en brazos a Zazie, que seguía desmayada. Detrás iban Turandot y Verdolaga, siempre malhumorado. Gridoux, con las manos vacías, cerraba la marcha.

Bajaron por unas escaleras, franquearon el umbral de una minúscula puerta y se encontraron en el interior de una cloaca. Un poco más allá franquearon el umbral de una puerta tan pequeña como la anterior y desembocaron en un oscuro y desierto corredor de ladrillos barnizados.

—Ahora —dijo suavemente el linternóforo⁠—, si no queremos que nos cojan, cada uno tendrá que irse por su lado. Y tú —⁠añadió dirigiéndose a Turandot⁠—, ¿cómo vas a arreglártelas con ese pajarraco?

—Lo pintaré de negro —dijo sombríamente Turandot.

—Todo esto —dijo Gabriel— no tiene maldita la gracia.

—¡Condenado Gabriel! —dijo Gridoux⁠—. Siempre tan ocurrente.

—Yo —dijo el linternóforo— me encargo de Zazie. Tú, Gabriel, ojo: con lo que abultas se te ve a la legua. He traído la maleta de la niña, pero seguro que se me ha olvidado algo. Me faltó tiempo.

—Cuéntame todo.

—Ahora no.

Se encendieron las luces.

—¡Por fin! —exclamó suavemente su interlocutor⁠—. El metro vuelve a funcionar. Gridoux, vete en dirección Étoile. Tú, Turandot, en dirección Bastilla.

—¿Y que cada cual se arregle como pueda? —⁠preguntó Turandot.

—Sobre todo tú, que sin betún a mano las vas a pasar canutas —⁠dijo Gabriel.

—¿Y si me metiera en la jaula —⁠preguntó Turandot⁠— y Verdolaga se encargase de llevarme?

—Es una posibilidad.

—Yo —dijo Gridoux— me vuelvo a casa. El oficio de zapatero es uno de los pilares de la sociedad. ¿Y quién puede distinguir a un zapatero de otro?

—Tienes razón.

—Suerte y hasta la vista —dijo Gridoux. Y se alejó en dirección Étoile.

—Suerte y hasta la vista —dijo Verdolaga.

XIX

Jeanne Lalochère se despertó bruscamente. Miró su reloj de pulsera, que estaba en la mesilla de noche. Eran las seis pasadas.

—Tengo que darme prisa.

Se demoró, sin embargo, unos instantes para contemplar a su maromo, que roncaba completamente desnudo. Lo miró al por mayor y, luego, al detalle, analizando con laxitud y sosiego el objeto que tan ocupada la había tenido durante un día y dos noches, y que en aquel momento se parecía más a un rorro después de su ración de teta que a un granado granadero.

—¡Y encima es de un tonto!

Se vistió rápidamente, metió una serie de objetos en el bolsón y se arregló un poco.

—Si quiero recuperar a la niña, tengo que llegar a la hora. Conozco a Gabriel. Siempre puntual. A no ser que le haya pasado algo.

Se pintó los labios en forma de corazón.

—Quiera Dios que no les haya pasado nada.

Estaba lista. Miró al maromo por última vez.

—Si viene a buscarme, si insiste, puede que no le diga que no. Pero no volveré a correr detrás de él.

Cerró suavemente la puerta a sus espaldas. El portero del hotel hizo venir un taxi. Al dar la media entraba en la estación. Ocupó dos ventanillas y bajó de nuevo al andén. Zazie no tardó en aparecer, acompañada por un individuo que llevaba su maleta.

—¡Hombre! —dijo Jeanne Lalochère⁠—. Marcel.

—En persona.

—¡La niña se duerme de pie!

—Nos hemos metido en juerga. Discúlpala. Y a mí también. Tengo que irme.

—Entiendo. ¿Y Gabriel?

—Un poco bajo de forma. Me largo. Hasta otra, Zazie.

—Adiós, señor —dijo Zazie, completamente ida.

Jeanne Lalochère la condujo al compartimento.

—¿Te has divertido?

—Así así.

—¿Has visto el metro?

—No.

—Entonces, ¿qué has hecho?

—He envejecido.

TEXTOS INÉDITOS

Los dos pasajes que siguen pertenecen al primer manuscrito de la novela y fueron descartados por Raymond Queneau en el curso de la larga gestación (1945-1959) de su versión definitiva. En ellos Zazie cumplía su aspiración de tomar el metro, algo que más tarde solo lograría estando dormida. El primero de ellos se encontraba en el Capítulo IV del manuscrito, donde Zazie llegaba al Mercado de las Pulgas en metro.

La boca del metro olía fuerte, un olor a polvo, un polvo ferruginoso y deshidratado, un olor que Zazie considera inédito y que olfatea con entusiasmo. De repente se oyó un rugido y treinta segundos después aparecieron dos o tres corredores de cross, con los codos pegados al cuerpo, después unas cuantas personas con prisa pero menos ágiles, luego las amas de casa, por último los viejos, viajeros pesados.

Zazie bajó algunos escalones y se quedó allí plantada en medio de la escalera, emocionada por estar descendiendo por esta vía sagrada. Un chico, algo mayor que ella, la empuja al pasar a la vez que le pregunta si espabila o qué.

—Capullo —replica ella.

El otro, sofocado, debe sin embargo continuar su carrera, llevado por su inercia; se pasará el resto del día rumiando la injuria y solo al día siguiente por la noche la habrá digerido. Zazie lo sabe y está contenta de ella misma. Reemprende el descenso interrumpido, cada escalón le parece nupcial, se siente en las nubes.

Hela aquí en la penumbra. A la derecha, la quiosquera con todas sus revistas ilustradas precede a la taquilla también atendida por una tipa. Delante, un subterráneo bífido, decorado con carteles publicitarios de dos y tres dimensiones y de paneles azulados constelados de letras blancas. Nada de esto parece tan sencillo. Zazie duda, pero no tiene por qué dudar, ya lo sabe, además ya ha perdido mucho tiempo, el tío Gabriel o la tata Marceline harán sin duda su aparición en cualquier momento, lo cual sin embargo no supondrá más que una posposición, no van a secuestrarla ni mucho menos, estaríamos buenos. Zazie se demora frente al escaparate hachette.

—¿Buscas alguna cosa, pequeña? —⁠le preguntó su depositaria, suspicaz.

—La pequeña no busca nada —⁠responde fríamente Zazie.

La mujer se sobresalta:

—¿Entonces por qué miras así todas mis revistas?

—No las estoy gastando, ¿verdad?

—Oye pequeña, no estoy acostumbrada a que las niñas me hablen en ese tono.

Zazie se mira de arriba abajo lo que de su adversaria supera las pilas de revistas y suelta:

—¡Zote!

—¿Qué? —dice la quiosquera mientras se dice mierda vaya vocabulario que tiene la mocosa.

Zazie por su parte lamenta no llevar encima ninguna caja de cerillas, hubiera prendido fuego a escondidas al escaparate, sería una buena fogata, con un poco de suerte la mala pécora se podría haber cocido dentro. Pero después de todo siempre podrá volver otro día armada con el material necesario. A no olvidar.

Naturalmente, Zazie no ha respondido nada al «¿qué?», que no era sino un reconocimiento de derrota. Se ha ido hasta la taquilla. Afortunadamente es una hora de poca gente y se demora frente al cartel donde se anuncian las tarifas. Es bastante complicado, Zazie duda otra vez, humillada por tantas vacilaciones: ¿familia numerosa o no? ¿Tarjeta, billete sencillo o pase semanal? ¿Y de qué clase? El primer problema se resuelve de la forma más fácil, por simple sentido común: Zazie es hija única. En cuanto a los otros, no es un asunto de dinero, la colecta le ha proporcionado a Zazie lo suficiente para pagarse dos o tres tarjetas si quisiera. Pero un gasto de este tipo le parece inepto, pueril y torpe (solo faltaba que se quedara con la boca abierta ante los orificios del maquinoide e hiciera alguna pregunta, boba claro está). Se decidió por un billete sencillo de primera clase (Zazie era ahorradora, no avara). Solo quedaba un punto por dilucidar: ¿había que especificar la estación a la que se quería ir? Era poco probable, pues el tío Gabriel le había dicho que podías circular durante horas en el metro sin que nadie te dijera nada. Por otro lado, Zazie no había estudiado el plano aún, ¿cuál podía decir? ¿Panteón? ¿Torre Eiffel? ¿Arco de Triunfo? ¿Obelisco? ¿Notre-Dame? Finalmente no dijo nada y metió su moneda.

Zazie se enfureció al ver lo fácil que era. La empleada ni siquiera la había mirado. No había ninguna explicación que dar. Más lejos, un tipo cortaba confetis con los pedacitos de cartón, un tipo no menos indiferente. Y el reino subterráneo se abría ante ella. Zazie sonrió. Todavía debía escoger entre derecha e izquierda. Optó por la dirección donde había más nombres. Otra escalera. Zazie no se apresura, la barrera está abierta. Un tren entra en la estación: la barrera se cierra. Zazie corre, trata de colarse, empuja, nada que hacer, el convoy arranca otra vez sin ella. Loca de furia, se promete no dejarse pillar nunca más por aquel engañabobos. La luz roja se aleja, la barrera vuelve a abrirse. Zazie no aprovecha inmediatamente esta apertura, todavía se entretiene un poco, pero vamos, no es más que un trasto automático, o sea que ya basta. Se decide. Hela aquí en el andén.

Genial. Un gran túnel cubierto de lustrosos ladrillos blancos. Una iluminación realmente a la última. Una selección de obras maestras de la publicidad contemporánea. Zazie está todavía en el primer estadio de la maravilla (estupefacción) cuando una mole rugiente de ruido y luz viene a detenerse junto al andén. Las puertas se abren. Seres humanos que se desplazan con rapidez, a veces incluso con furia. Las puertas vuelven a cerrarse. Suena un silbato. Y Zazie ya no ve más que la luz roja que se aleja hacia otra estación.

La rapidez de las operaciones metropolitanas hace pasar a Zazie de la estupefacción al pasmo, no exento de cierta irritación. Pero el descubrimiento de la indicación «primera clase» le hace recuperar la confianza, Zazie se sitúa justo debajo de la pancarta y espera bien plantada el siguiente metro. Hela aquí que se detiene. Se abre una puerta. Zazie arremete hacia ella, empujando a varios adultos que protestan débilmente. Ella salta sobre un asiento libre y planta enérgicamente sus nalgas sobre él: el tren vuelve a arrancar ya, es maravilloso.

Es formidable, se dice Zazie a ella misma con su pequeña voz interior, y vaya si ponen cara de capullos, agrega con miras a su instrucción personal. Zazie no se deja impresionar fácilmente por la gente, es verdad, pero debe decirse que la especie humana no cuenta con una representación muy brillante en el vagón en cuestión. Un tipo que sale agotado del trabajo trata de reponer fuerzas, arrastrando una cartera de cuero que lleva colgando del brazo. Dos mujeronas ajadas y mal hechuradas intercambian memeces. En primer plano, una viuda de negro integral, como en provincias.

Zazie los examina de pies a cabeza y de hombro derecho a izquierdo, los estudia en conjunto, de perfil, al detalle, los reconstruye, y concluye que no son demasiado apasionantes. Una nueva estación. Nadie baja. Sube un paleto y va a sentarse al fondo, con mirada temblorosa. Las puertas vuelven a cerrarse, gracias al mecanismo automático y al aire comprimido, y otra vez en marcha. Zazie descubre en este momento dubo, dubon, dubonnet. Se deja llevar por este ritmo encantador, dubo, dubon, dubonnet, dubo, dubon, dubonnet, cruzan varias estaciones, Zazie ya no les presta mucha atención, canturrea para ella dubo, dubon, dubonnet, es incapaz de hacer otra cosa ya.

Zazie oyó una voz que decía lo siguiente: señorita, ella no estaba acostumbrada a que se dirigieran a ella de este modo: señorita, se preguntó si la emisión de este vocablo iba dirigida a ella: señorita. Ante la reiteración, levantó los ojos. Se trataba de un hombre vestido de azul y tocado con un gorro de visera rígida. Llevaba en la mano una pinza incontestable. ¿Qué quería de ella? (interrogación muda). Su billete. No iba a quitárselo, sin embargo. No, se trataba simplemente de hacerle un nuevo agujero. Hecho esto, el revisor se lo devolvió, murmurando gracias, por más que pensara que esa niña pobremente vestida se había colado. Pero no, es el patán el que es descubierto en falta, su billete ya ha sido perforado, el patán no quiere reconocerlo, pretende darse aires pero es un cagón y el funcionario, un tipo bien tozudo este, le demuestra que sus simulaciones no valen un pimiento y que es un desecho apto solo para ser arrojado por el agujero del váter. Zazie sigue la discusión con atención, buena parte de los argumentos emitidos por una y otra parte le resultan oscuros, lo cual la lleva a examinar con más atención su propio pedazo de cartón; constata entonces que la segunda perforación no es circular sino triangular, en el reverso descubre una pequeña y enigmática impresión compuesta de tres cifras. Todas estas particularidades le parecen hostiles, hay seguramente gato encerrado en estos signos, la prueba es que el paleto ha sido obligado a bajar del vagón con un recuerdo en el culo de propina, porque el canguelo no ha mejorado su educación con el tipo de la gorra. Zazie se aconseja a sí misma desconfiar y cuando el tío Gabriel le dijo aquello de que podías estar horas en el metro sin que nadie te dijera nada, bueno, Zazie piensa que el tío Gabriel es un pequeño farsante.

Todavía está más convencida de ello cuando llega al final de la línea. Ya no quedaba nadie en el vagón, ella estuvo esperando pacientemente y otro tipo con gorra la hizo desfilar. Leyó: a partir de esta puerta los billetes dejan de ser válidos y palideció.

No conocía lo suficiente los usos y costumbres para que se le ocurriera decir: se me ha pasado mi estación, me permite cambiar de andén, y el tipo simplemente habría gruñido su autorización con la perforadora de billetes. Pero ella no sabía nada de eso. Subió lentamente las escaleras que llevaban a la superficie.

Eso era todo. Zazie se encontraba en una de las entradas de la ciudad. Magníficos rascacielos de cinco y seis pisos bordeaban una suntuosa avenida recorrida por innumerables vehículos en ambos sentidos. Una espesa riada de gente corría un poco por todas partes. Una vendedora de globos y la música de unos caballitos daban una nota melancólica a la belleza del espectáculo. Aún maravillada, Zazie no pudo contener sin embargo su rabia por haberse dejado expulsar tan rápidamente a la superficie.

El segundo pasaje se encontraba en el capítulo X del manuscrito, donde Trouscaillon, la viuda Mouaque y Zazie tomaban nuevamente el metro para rescatar a Gabriel, en lugar de requisar un coche.

En la taquilla, la señora descubrió con extática estupefacción que solo tendría que pagar su billete y el de Zazie, pues la policía viaja por la cara. Naturalmente, escogió sin dudarlo segunda clase y subió como si nada en primera, seguida de Zazie, encantada por esta infracción del artículo 54 de la ordenanza del 3 de agosto de 1901 y del 74 del decreto de 22 de marzo de 1942, y del poli que no se había fijado en el color de los billetes comprados por la señora. Ingenuamente, no veía nada de improbable en el hecho de que les ofreciera lo mejor que podía permitirse. Por otro lado, tenía otras preocupaciones en la cabeza, pues le estaban invitando amablemente a sentarse. Los dos miembros femeninos de la expedición se habían lanzado salvajemente sobre dos asientos libres, una por costumbre, la otra por desparpajo juvenil, pues no había mucha concurrencia. Era una hora ociosa, augusta y metropolitana.

—Siéntese usted, agente —dijo la señora en un estado de euforia extrema.

El poli se hizo el remilgado.

—No vale la pena —susurró—. Cambiamos en la próxima.

—¡Tan pronto!

Zazie estaba muy decepcionada.

—Sí —dijo el poli amablemente—, cambiamos en Odéon.

—¿Y después qué?

—¿Después? Bajamos en Cité.

—¿Y está lejos?

—Oh no. Dos estaciones.

—¿Y eso será todo?

—¡Pues sí! —respondió el poli siempre con ligereza.

—«Pues sí» y una mierda —contestó Zazie imitándolo⁠—. No me gusta vuestro plan. Loqueyoquiero es ir en metro.

—Pero estamos en comisión de servicio —⁠exclamó el poli⁠—. Tendremos que bajar en la próxima.

Mientras tanto el metro entraba en una estación. Pero no se detuvo, pues la estación de Cluny estaba cerrada al público desde mil novecientos cuarenta.

Zazie lanzó una mirada severa al poli.

—Creía —dijo ella de aquella manera⁠— creía que íbamos a bajar en la próxima…

—Sí —respondió el poli, siempre bien dispuesto.

—Pues bien, acabamos de pasar la próxima. Y no hemos bajado.

—No —dijo el poli calmadamente—, bajamos en la próxima.

—Entonces —dijo Zazie— no bajábamos en la próxima.

—Sí —dijo el poli—. En la próxima con parada.

—Pero no nos hemos parado.

—Ahora pararemos. En la próxima.

—Pero la próxima es la que acabamos de pasar.

—No, la próxima es la próxima. Allí es donde bajaremos.

—Puedes decir lo que quieras —⁠dijo Zazie en tono despectivo⁠—. De todos modos la has cagado.

—No la he cagado de ninguna manera —⁠replicó el poli, ofendido⁠—. ¡Ahí está la prueba! —⁠exclamó triunfalmente.

En efecto, ¿no acababa de entrar el metro en la estación de Odéon?

Previendo una cierta resistencia por parte de la nena, el poli, menos gilipollas de lo que parecía, hizo un pequeño gesto a la burguesa, que agarró a Zazie. Todos juntos fueron a parar al andén, arrastrados por la marea de amantes de las correspondencias. Zazie, loca de rabia, se dejaba arrastrar, meditando atroces venganzas; la burguesa la tenía bien agarrada, por el otro lado el agente la tenía suspendida, y el trío, bombardeado por choques diversos, zigzagueaba como una molécula camino de la agitación térmica, aunque, manifestando una disminución de la entropía del sistema, sin aumento equivalente de la del universo, disminución debida al psiquismo reaccionario del poli, se orientaba sin desfallecer en dirección Caulincourt. La corriente que lo arrastraba encontró un cuello de botella en un coledor [sic] de escaso diámetro que vino a cerrar de forma hermética y brusca una barrera roja, pero automática.

—Ya veis si valía la pena correr —⁠refunfuñó la niña.

—Hay que darse prisa —dijo la señora⁠—, si queremos liberar a tu tiito.

Zazie se encogió de hombros.

—¿Tu tiito secuestrado por los tuuristas, tu tiito que te quieere?

—¿Dime, vieja, es el poli el que te pone así?

La burguesa se inclinó hacia la oreja de Zazie y mientras el agente ponía cara de no oír nada, murmuró:

—¿No te parece un hombre guapo?

—Me parece un capullo —gruñó Zazie.

—A mi edad, juzgarás con otras normas.

—¿Un hormo feo o un normo guapo?

—Norma es femenino, vamos a ver, pequeña —⁠susurró la maestra improvisada.

La barrera se abrió. Bajaron al andén. Pusieron el freno justo debajo de la pancarta de Primera Clase. El poli miraba recto hacia delante, sonriendo dulcemente. Zazie [le] propinó una patada en la rótula para llamar su atención.

—La viuda —dijo Zazie— se pirra por tus huesos.

El poli se masajeaba la parte lesionada emitiendo suaves gemidos.

—Es un finolis —observó Zazie.

—Pobrecito —dijo la señora.

Tras lo cual abandonó la mano de Zazie para sostener la estructura tambaleante de la crucífera. Lo cual fue aprovechado por la chiquilla, con la consiguiente desaparición de la misma. Por lo demás, la entrada de un metro en la estación llevó a su culmen la emoción de los adultos.

—¿Subimos igualmente? —preguntó tímidamente el poli.

—Como quieras —respondió la viuda con cierta familiaridad.

No tuvieron que decidirse, fueron empujados al interior.

—¿Sabrá reconocerle? —preguntó el poli a la señora.

—¿A quién?

—Al secuestrado.

—Creo que sí. Un hombre muy guapo, ya se lo he dicho.

Tonteaba.

El otro estaba caviloso. Tenía sus razones: cambiar de barrio le parecía peligroso para el futuro de su carrera. Marrones en perspectiva, eso era todo lo que tenía por ganar en esta historia, sobre todo si la vieja quería montarle como premio. Esas eran sus cavilaciones, hasta el punto de palidecer. Sus redondas mejillas de buen-buen paisano franco-normando tomaron el tono apagado y viscoso de la nieve que cubre las pendientes de las montañas de los municipios que se preocupan por el rendimiento de sus servicios de telesilla.

—¿Algún problema? —preguntó la señora.

—Así-así —respondió el poli—. Es el metro. Me mareo.

—¿Va a vomitar? —preguntó nuevamente la señora, en tono benevolente.

—No, creo que llegaré hasta Cité.

Hete aquí que el metropolitano de bonitas piernas ya había transportado a toda su población hasta la estación de Saint-Michel. Se hizo las habituales transfusiones de gente, y volvió a ponerse en marcha. El poli palideció aún más al pensar que la prefectura de policía tenía su comisaría casi delante de la Sainte-Chapelle, lo que significaba que los policías se encontraban allí en buen número para liberar al secuestrado, si la necesidad se presentara. La locura de su empresa no podía serle más evidente. Su rostro había adquirido en estos momentos la transparencia [¿contestable?] de la medusa embarrancada.

—No sé si conseguirá llegar hasta la próxima —⁠dijo la señora, constatando su estado.

Un pequeño gesto con la cabeza indicó que la situación comenzaba a ser crítica, por no decir ya tangente. La señora pensó entonces que un revulsivo no le sentaría mal a aquel joven, en consideración de lo cualo le formuló, bajo la forma de una aserción, una pregunta que el poli no se esperaba:

—No me ha preguntado mi apellido.

(gesto)

—Ni mi nombre.

(gesto)

—¿Quiere que se los diga?

(gesto)

La llegada a la estación de Cité puso fin a este juego. Se produjo justo en el momento en que el vejestorio iba a decirle al poli que se llamaba Elisabeth de Inglaterra, lo cual era falso por demás. Los dos salen de su vehículo rodante y siguen las indicaciones de una flecha relacionada con cierto ascensor el cual se revela automático y además ya habitado por Zazie, que les esperaba tranquilamente. Ella los saluda en los siguientes términos:

—¿Cómo prospera la cosa, tortolitos?

—Mira que eres tonta —balbucea el vejestorio.

Las puertas del ascensor se cierran solas y el grupo arranca siguiendo la vertical, lo que es constatado por las ventanillas cuadradas que muestran perspectivas subterráneas torreifeilianas.

—Klento —dijo Zazie—. Los de los Yankis van a cuarenta por hora.

La gente, que en general adora, pero adora, a los niños, adopta un aire ofendido. El agente enrojece y baja la nariz.

El ascensor se detiene y las puertas se abren, nuevamente con mucho gusto.

—Por fin —dijo Zazie.

La gente sale con dignidad, algunos niños son imposibles, hay que reconocerlo, se decían. La marquesa y el policía siguen el movimiento general. La niña, no. Ella se queda en el ascensor. Cuando el policía y la marquesa se giran para preguntarle a coro: «¿Vienes o no?», ella responde de entrada, para dejar clara la situación, que tampoco han compartido cama y mantel, de modo que bien podrían hablarle de usted, y a continuación, por decir algo, que tiene la firme intención de disfrutar de este medio de comunicación y de realizar el trayecto de ida y vuelta un número indeterminado de veces.

Ante esta idea, el poli experimentó un nuevo cambio de color y se puso verde. Enérgico por una vez, declaró preferir con mucho un estado estable a todos estos cambios de nivel y más aún la luz del día a los estallidos subterráneos de las lámparas eléctricas. Ante la aprobación de la viuda y la perseverancia de la niña, conferenciaron durante unos minutos y llegaron a un statu quo modus vivendi per aspera ad astra numquid et tu: mientras una se atiborraba de vértigos automáticos, los otros dos esperarían en un banco público, en la superficie, antes de continuar la búsqueda del tío Gabriel y de sus secuestradores goticófilos.

Mientras la niña se entregaba a los goces perpendiculares, y por decirlo así adjuntos, de la circulación metropolitana, Trouscaillon y la viuda Mouaque se extirparon del subsuelo y mostraron nuevamente su rostro a los destellos perdidos que vuelven aún más perceptibles a la hora de la puesta los rostros humanos situados más o menos a metro sesenta del suelo.

Trouscaillon y la viuda Mouaque buscaron un banco público, banco público,[20] para sentarse mientras esperaban a la niña y tal vez incluso para intercambiar palabras de tendencia galante, cuando la visión de una aglomeración que parecía tener por centro la terraza de Aux Deux Palais les hizo abandonar su proyecto primitivo. Olvidando su acuerdo de gentlemans fair play condom and condiminium limited and you, se dirigieron con curioso acuerdo hacia la infracción mencionada del código de la vía pública. Y no eran tan capullos como para no decirse a sí mismos, por su pequeña radio interna: «Es nuestro secuestrado, seguro, yatá, ya lo tenemos».

RAYMOND QUENEAU (Le Havre, Francia, 21 de febrero de 1903 - 25 de octubre de 1976). Fue uno de los escritores más originales y singulares de la literatura universal del siglo XX.

Graduado en 1919 en latín y griego, se trasladó a estudiar en la Sorbona de París donde estudió tanto matemáticas como letras. Se graduó en filosofía y psicología. Vinculado al grupo surrealista durante los años veinte, fue autor, a partir de Le Chiendent (1933), de una extensa producción narrativa y ensayística, entre la que cabe citar Un duro invierno (1939), Mi amigo Pierrot (1942), Siempre somos demasiado buenos con las mujeres (1947), Ejercicios de estilo (1949), Bâtons, chiffres et lettres (1950), La alegría de la vida (1952) y Zazie en el metro (1959, llevada al cine por Louis Malle en 1960).

Fue narrador, poeta, autor teatral, ensayista, autor de canciones, pintor, actor, guionista, traductor —⁠dominaba dieciocho idiomas⁠—, matemático, empleado de banca y, finalmente, editor en Gallimard, donde contribuyó a la creación de la enciclopedia La Pléiade. Amante de las ciencias (en 1948 entró en la Sociedad Matemática de Francia), siempre intentó aplicar normas aritméticas en la construcción de sus obras.

Por su provocativa capacidad sarcástica y su poderío imaginativo, es una figura aparte en la literatura francesa y en las literaturas europeas de nuestro tiempo: le pertenece, intangible, el espacio de los grandes inventores de la fabulación y la palabra.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible entre Charles attend y charlatán. (N. del T.). <<

[2] Queneau, al referirse al mostrador de La Cave, utiliza siempre un juego de palabras intraducible. Dice literalmente: le zinc en bois depuis l’occupation. Zinc, en francés coloquial, vale por mostrador. La traducción correcta seria: «se acercó al cinc de madera desde los tiempos de la ocupación». He preferido suprimir la frase en esta ocasión y en las sucesivas. (N. del T.). <<

[3] En el original, Les visiteurs du soir, aludiendo a una célebre película de Carné. (N. del T.). <<

[4] Juego de palabras casi intraducible. Queneau transcribe la expresión latina hic et nunc recurriendo a una equivalencia fonética: liquette cheque. Liquette vale en argot por camisa. De ahí que lo haya traducido por niqui, con una licencia nasal. (N. del T.). <<

[5] Juego de palabras intraducible. Fond, en argot, significa culo. (N. del T.). <<

[6] En el anexo final «Textos inéditos» se incluye otra versión del mismo capítulo en la que Zazie toma el metro. (N. del T.). <<

[7] En castellano en el original. (N. del T.). <<

[8] Juego de palabras, difícilmente traducible, entre Sacré-Coeur y sacré con (gilipollas rematado). (N. del T.). <<

[9] Anfibología intraducible: pedale significa, por una parte, «pedal de bicicleta» y, por otra, «pederasta, homosexual». (N. del T.). <<

[10] En el original, juego de palabras entre je ne vous demande pas l’heure y seize heures quinze («¿es que le he preguntado la hora?» y «son las cuatro y cuarto»). (N. del T.). <<

[11] En el original, juego de palabras entre occupez-vous de vous fesses y demanda la dame en posant les siennes sur le banc («ocúpese de sus posaderas» y «preguntó la señora, colocándolas sobre el banco»). (N. del T.). <<

[12] En el anexo final «Textos inéditos» se incluye otra versión del mismo capítulo donde no hay tal huelga y el grupo perseguidor toma el metro. (N. del T.). <<

[13] Poirée vale en francés por «acelga». Eso explica la reacción de Marceline. (N. del T.). <<

[14] Juego de palabras entre violation de domicile y violación sexual. (N. del T.). <<

[15] Nueva alusión a Les visiteurs du soir, título de una célebre película de Carné. (N. del T.). <<

[16] Juego de palabras intraducible entre pepins («pepitas» y «engorros») y noyaux («huesos de fruta»). (N. del T.). <<

[17] En español en el original. (N. del T.). <<

[18] Juego de palabras intraducible entre el nombre del califa de Las mil y una noches y arachide («cacahuete»). (N. del T.). <<

[19] Juego de palabras entre muscadine y granadet, respectivas y recíprocas deformaciones de muscadet (marca de vino blanco) y granadine o granadina. (N. del T.). <<

[20] Cita implícita de una famosa canción de Les amoureux des bancs publics de Georges Brassens. (N. del T.). <<