Tome a un sabio como Eleazard Hazard, los insectos en latín, un clown llamado Calvaire Mitaine, el filatélico Sulpice Fissile, un pulpo domesticado, el bigote y las lentes del detective Florentin Rentin y Jim Jim, el boxeador negro con acento alsaciano, y mézclelo con una gran cantidad de los alrededores de Marsella; espolvoree un inventario de objetos habituales, cúbralo después con algunos crímenes cómicos, desapariciones repentinas y diálogos y exclamaciones en caída libre, y obtendrá los veintinueve capítulos de una novela inédita de Raymond Queneau: alegre guateque para ectoplasmas surrealistas y elementales onirocríticos.

Raymond Queneau

Hazard y Fissile

ePub r1.3

Titivillus 18.06.2020

Título original: Hazard et Fissile

Raymond Queneau, 2008

Traducción: Adolfo García Ortega

Diseño de portada: Editorial

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Literatura contra literatura

Los manifiestos surrealistas, desde el primero, pontificio, la diatriba y el ensayo, pateaban el conformismo de las artes burguesas. Varias de sus imprecaciones siguen siendo válidas aunque otras padecen un acné que recién sus autores superarían con su acercamiento al PC (lo que provocaría no pocas deserciones entre los light). Sería crucial para Bretón (que había trabajado en hospitales psiquiátricos durante la guerra) su encuentro con el Trotski exilado en México. Es decir, aquello que los surrealistas habían descubierto en Freud y su interpretación de los sueños se completaba ahora con el cuestionamiento político: escribir no es gratis. Hay que hacerlo aflojando el inconsciente, sin temerle al absurdo, y abandonar toda ortodoxia de trama que remita a la novela tradicional. Escribir con la libertad de quien sueña, escribir encandilado con la ilusión —como si los sueños fueran posibles—, escribir pensando, como Valéry, que jamás se cometerá la bajeza de escribir una frase como «la marquesa salió a las cinco». Contra el apetito ramplón de los lectores burgueses, los surrealistas se preocuparían menos por la sensatez de la trama que por el capricho onírico, el arrebato, lo intempestivo. Se trata ni más ni menos que de una literatura contra la literatura. Y de una escritura contra la formalidad de las normas convencionales del narrar. Automatismo puro, fuera de todo control de un autor dictatorial. Porque el inconsciente es el que manda qué embromar. Tremenda estrategia de destrucción de normativa estilística no resultaba tranquilizadora durante los estragos de una apenas concluida guerra mundial. Ahí está esa foto de Apollinaire vendado en una trinchera como poeta emblemático. Quienes vuelven de la masacre sobrevivieron los gases tóxicos y no se van a comportar, ni en la vida ni en el arte, como señoritos. Entre los popes del movimiento surrealista se encuentran, además de Bretón, Tzara, Aragón, Eluard entre otros. En un mundo de entre guerras, las sociedades crujen, el hambre, la pobreza y la venalidad son moneda corriente, la heroicidad ya no es la del patriota sino la del aventurero inescrupuloso que dejaría enano al codicioso Rastignac balzaciano, sino la de un personaje más odioso (y por lo mismo entrañable), al menos más verosímil en sus crímenes que los dobles discursos políticos. Si hasta entonces Arsenio Lupin podía ostentar algunas virtudes como ladrón y asesino, Fantomas lo convertiría en un lactante. Fantomas es un malhechor terrible, despiadado, carnicero, una plaga capaz de cometer los crímenes más espeluznantes sin que se le mueva un pelo. Impune, representa los deseos ocultos de las masas frustradas consumidoras de literatura popular y regocija los deseos reprimidos de humillados y ofendidos, carne de cañón hace unos años y carne de cañón, nuevamente, dentro de poco. Durante un año Raymond Queneau, un casi lateral del grupo surrealista, se abocará a su lectura de Fantomas como si sus novelas compusieran una Comedia Humana políticamente incorrecta. La fascinación que ejerce Fantomas en Queneau es hipnótica. (¿Por qué no leer en este gesto la seducción de la serie negra crítica del capitalismo que décadas más tarde seducirá a los intelectuales franceses, entre ellos, Georges Perec, uno de los discípulos más aventajados de Queneau?). No se trata sólo de la imaginación desbordante del Mal. Se trata también de un atentado literario (y no sólo) contra la literatura de élite y contra las preceptivas decimonónicas del buen narrar una historia atendiendo las crisis de la burguesía, sus sentimientos piadosos, su moral edificante. Queneau tiene 25 años. Es joven, pero qué es ser joven en este contexto. «He tenido veinte años y no permitiré que nadie diga que ésa es la edad más hermosa de la vida», escribirá no mucho después Paul Nizan. En este punto, la atracción que las novelas de Allain y Souvestre ejercen sobre Queneau son tan sanguíneas como legítimas. Hazard y Fissile, una novela inconclusa, apurada, donde en el vértigo de escritura un personaje puede cambiar de nombre, refleja esa virulencia que inspira en los escritores jóvenes un resentimiento tan virulento como comprensible. Lo interesante que tiene Hazard y Fissile no es únicamente la cantidad de acontecimientos, muchas veces inexplicables, muchas veces como sacados de la galera, muchas veces como adolescentismo provocador. No vale acá que yo anticipe las intrigas que se frustran, los personajes estrambóticos que parecen emerger de un cómic demencial. Sí, conviene subrayar la intención deliberada de petardear, bombazos de terrorismo retórico (y no sólo, insisto) que corren en ocasiones el riesgo de quedar en fuegos de artificio. No, Hazard y Fissile va por otro lado y, a esta altura, debe ser leída de otro modo, viendo qué de esa artillería desprejuiciada queda en pie (que no es poco) y qué nos cuestiona. Hazard y Fissile tiene una potencia tal que achata al posmoderno más osado. Porque, desde la política de la escritura, está latente su preocupación por desarticular la comodidad del lector que persigue en la literatura una pedagogía. Queneau no ha sido —no lo sigue siendo a décadas de su muerte— inocente. Cero inocencia la de este filólogo estudioso del griego y del latín, interesado por la filosofía y la psicología. A Queneau lo corroe la idea de poner en tela de juicio el lenguaje, el armado ortodoxo de los personajes y la trama. Quince pulpos de Guinea, que luego serán diecisiete. Una chica fatal que está hecha de carne y celuloide. Embaucadores desalmados que no vacilan en dañar a quienes se les cruzan. Revólveres que desaparecen misteriosamente, secuestros, huidas, tropiezos, persecuciones, estallidos. Los despropósitos de sus héroes se suceden con la velocidad del cine mudo. La respetabilidad autor al le tiene sin cuidado: así, a menudo, en un alto, el autor interviene y medita: «La conversación se prolongó un poco más. El autor, no muy hábil, se dispensa de contarla. Prefiere poner unos puntos suspensivos». Por ahí, con sarcasmo, lo más campante, Queneau escribe: «Razonemos con claridad, a la francesa, sin complicaciones». Y acto seguido, lo que hace Queneau es complicar aún más su historia. Una curiosidad: lo que se propone (Queneau, luego integrante del grupo Oulipo de «literatura potencial», entre quienes se contaba Italo Calvino —que sería el traductor al italiano de su mítica Zazie dans le métro—, es aplicar la construcción aritmética a sus obras. Realmente, una boutade. «¿Qué estás esperando, lector de respiración acelerada por el relato de los hechos que acabas de leer? ¿Qué quieres que haga con estos personajes recogidos en la arena de una playa un día de aburrimiento y que apenas consiguen entretenerme? ¿De veras que te divierten? En fin, hay gente que se contenta con bien poco, aunque debo confesar que esta novela está a cien kilómetros por encima de cualquier otra del mismo género». No me digan que acá no resuena la imprecación de Baudelaire: «Oh, tú, hipócrita lector». Roland Barthes, que tuvo una teoría para cada texto que se le cruzaba, escribiría sobre Queneau: «La literatura es el modo mismo de lo imposible, porque sólo ella puede decir su vacío y, diciéndolo, funda una nueva plenitud. A su modo, Queneau se instala en el corazón de esta contradicción, que quizá defina nuestra literatura de hoy: asume la máscara literaria, pero al mismo tiempo la señala con el dedo».

Estimados lectores, si tienen sueño o esperan un relato sin sobresaltos, que no los interpele, están a tiempo de agarrar otro libro.

No digan que no les avisé.

GUILLERMO SACCOMANNO

Capítulo I

Hazard llevaba un buen rato sentado delante de un vaso de limonada cuando un personaje, casi tan viejo como él y con la nariz tintada de violáceo, vino a posar la decrepitud de su cuerpo retorcido sobre la silla de al lado y pidió un chartruese tibio.

—¡Pero bien tibio, eh! —insistió dirigiéndose al camarero, y luego, volviéndose hacia Hazard, añadió—: Siempre exijo absolutamente que esté bien tibio.

—Chartreuse tibio. ¡Hay que oír cada cosa!

—¡Vaya, hombre! Al final acabaremos llorando. Yo que trataba de hacerle reír. Figúrese, soy un payaso, pa-i-aso, sí, señor, con el destino siniestro de bromear a todas horas, incluso cuando el corazón está triste.

—¿Es que tiene algún problema?

—Me llamo Calvaire Mitaine.

Se hace el silencio.

El viejo sabio, es decir Hazard, echó un vistazo a sus chanclas y, al reparar en que un insecto se paseaba a lo largo de su tobillo arrugado, lo cogió y lo depositó en una caja de cerillas.

—Es un elephas antiquus —dijo—. Una pieza rara. Un insecto de extrañas costumbres, de instintos sorprendentes, capaz de confundir a sus enemigos arrancándose las patas traseras con el fin de que no se le reconozca. Pero, perdóneme, tal vez esto le aburra. Aunque, ¡qué quiere que le diga!, en cuanto un sabio hace su aparición en la novela, éste tiene que ser botánico o geólogo o zoólogo, en resumidas cuentas, tiene que interesarse especialmente por la historia natural. Es lo más sencillo. Un novelista no concibe nunca a un matemático. Por eso yo, que soy geómetra, por el hecho de aparecer en esta aventura, estoy obligado, y enfatizo obligado, a convertirme, cuando menos en apariencia y, como suele decirse, por razones de necesidad, en entomólogo. ¿Comprende?

—¿De qué aventura me habla? —dijo el payaso, respondiendo a una pregunta con otra pregunta.

—De la aventura de los quince[1] pulpos de Guinea.

—La desconozco.

Una vez más, el viejo sabio se calló. Luego, después de pagar su limonada, saludó a Mitaine y se fue a comer.

Pasaron unos chavales.

—¡Menudo caraculo cursi! —se refirieron al payaso.

Una lágrima perló sus ojos.

—O sea que ese hijoputa de autor ha hecho de mí una especie de Bufón ridículo. Detesta los payasos, el muy imbécil. Pero me las pagará y le haré fracasar en los capítulos más palpitantes. ¡El Eleazard ése, que cree que no lo he reconocido! ¡Y que se cree que ignoro la historia de los pulpos! ¡El muy idiota! ¡Ah! ¡¡Ah!! ¡¡¡Ah!!! ¡¡¡Arreglaremos cuentas, Funeste Agrippa!

Pero mientras tanto, Funeste Agrippa echaba un vistazo distraído a la cotización de la Bolsa. Cuando hubo acabado, telefoneó al hotel Parizo donde se hospedaba Minoff.

—Aló, aló. Quiero informarle de que el viejo Mitaine acaba de llegar. Ándese con ojo.

Después colgó de inmediato.

El banquero, que se disponía a estudiar el Dogma y ritual de la alta magia de Eliphas Lévi, interrumpió su lectura para reflexionar acerca de aquella misteriosa llamada telefónica, sobre todo porque no conocía a nadie que respondiera al nombre de Funeste Agrippa.

Capítulo II

—En fin, Adrien, amigo mío, es algo inaudito. ¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir? ¿Puede usted explicármelo?

—No, sir.

—Por muy vivalavirgen que sea, lo cierto es que mi revólver sigue sin aparecer. ¡El tercero en quince días! Voy a acabar por sospechar.

Adrien no podía aducir ninguna excusa y Pierre Réussi tenía tal vez algo de razón al estar inquieto, todos los revólveres que compraba desaparecían al cabo de dos o tres días y esas inexplicables desapariciones comenzaban a trastornarlo.

—¡Por el amor de Dios, las tres y Jacqueline esperándome! ¿No hay correo para mí?

—No, sir.

—Por muy vivalavirgen que sea, amigo mío… A propósito, ¿no hay un detective contratado por el hotel?

—Yes, sir.

—Voy a avisarlo.

Le escribió rápidamente unas líneas que le hizo llegar por el botones, cuyo padre era carpintero; luego se reunió con Jacqueline, quien lo esperaba para dar un paseo por el borde del acantilado.

—Tiene usted un aspecto sombrío, querido. ¿Qué le sucede?

—Es una locura, Jacqueline. Mi revólver acaba de desaparecer.

—¿Se han llevado algo más?

—No, nada más, y eso es lo que me inquieta. Y no hay nadie de quien pueda sospechar.

—Eso es porque carece de imaginación.

(Ruego al lector que sepa apreciar las réplicas de Jacqueline, espirituales y llenas de gracia. Es toda una corajuda francesita. Pero sigamos.)

—Pese a todo, no quiero sospechar de Adrien, mi leal sirviente, que me es tan fiel como un trasto viejo.

—En mi opinión, no lo conoce bien. Adrien no es el hombre que usted cree.

—¿Cómo que no? ¿Acaso pretende usted conocerlo mejor que yo, que lo tengo a mi servicio desde hace casi dos años?

—En efecto, sí —dijo ella apasionadamente—, porque él es mi amante.

Al oír esta confesión, Pierre Réussi se sentó sobre una roca con la cabeza entre las manos, en actitud contrariada, poniendo un poco de comedia por su parte al hacerlo, ya que en el fondo solía burlarse bastante de esta Jacqueline, la cual tenía la pretensión de ser actriz de cine. Permaneció así un buen rato, con las palmas de las manos sobre los ojos, lo que le impedía echarse a llorar. Trató entonces de pensar en la muerte de Luis XVI con indignación, al ser miembro de Action Française[2].

En ese instante apareció un hombre, elegantemente vestido de negro, que lanzó a Jacqueline y a Pierre una mirada insolente.

—¿Desea usted algo, señor? —dijo la joven estrella cinematográfica, ya que era obvio decir alguna cosa.

—¿Han visto ustedes a mi pulpo, a mi pulpo amaestrado?

A Jacqueline le entraron ganas de responderle: «Tu púlpito soy yo», pues aquel hombre le gustó mucho nada más verlo, pero creyó inoportuno hacerlo, ya que, en tales circunstancias, una broma de ese estilo no sería bien recibida. Además, en ese preciso momento Réussi, alzando la cabeza, exclamó:

—¿Qué quiere este tipo?

—Les pregunto si han visto a mi pulpo amaestrado —volvió a decir el hombre con un aire intrigante.

—No, nunca vi nada parecido a eso que dice —respondió Réussi con un súbito e inesperado interés, ya que solía frecuentar los circos y las ferias.

—Muy bien, pues lo van a ver.

El hombre prorrumpió a reír a carcajadas y entonces, del FONDO del MAR, surgió un tentáculo que atrapó a Réussi y, después de agitarlo unos instantes por encima de las rocas, lo arrastró de un golpe hasta el interior de las OLAS. Una burbuja de aire ascendió del ABISMO y produjo un discreto pedo en la SUPERFICIE de la INMENSIDAD.

«Cuac», hizo la burbuja.

Por su parte, Jacqueline, aterrorizada, corría por entre las rocas torciéndose los pies, desgarrándose el vestido y no pensando bajo ningún concepto en ser el púlpito de nadie, al menos por ahora.

En cuanto al hombre vestido de negro, no dejaba de sonreír y repetía en voz alta:

—Soy Funeste Agrippa, Funeste, Funeste, Funeste…

Capítulo III

Alrededor de una hora más tarde de que hubiera salido Pierre Réussi, llamaron a la puerta de la suite que él ocupaba en el hotel Parizo. Adrien fue a abrir. Entró un hombre con una gorra en la cabeza, una pipa en la boca y una enorme lupa, de ésas de aumento considerable, sobresaliendo del bolsillo derecho de su chaqueta. Recorrió el salón, el dormitorio y el cuarto de baño; echaba una rápida ojeada a algunas cosas pero, en cambio, en otras se demoraba haciendo un examen minucioso; se detuvo especialmente en un palillero, en una pastilla de jabón, en un cepillo de dientes y en una caja de cerillas.

Adrien lo miraba impasible:

—Entonces, sir, ¿sirve usted en la policía?

—¡Pues claro que no, hombre! No soy detective. Me llamo Sulpice Fissile y ayer olvidé, en este hotel, un sello de correos. Lo estoy buscando por todas las habitaciones y no consigo encontrarlo. Voy a mirar en otra parte.

Y se fue de allí no sin dejar antes un billete de cincuenta francos sobre la mesa: «por las molestias», le había dicho a Adrien.

Volvieron a llamar. Esta vez era el célebre detective francés Florentin Rentin, con quevedos, mostachos hacia arriba, ligera cargazón de hombros y un poco renqueante.

Obviamente, con uñas sucias, zapatones negros y botón de oficial de Instrucción Pública.

—Vaya, vaya, al parecer los revólveres desaparecen por aquí muy rápidamente, ¿eh? Bueno, pues fíjese bien, joven, porque yo empleo en criminología métodos franceses. Al grano: los revólveres desaparecen, ¡ffuitt!, así de simple. Ése es el problema, ¿no? Pues, ante todo, la razón. La claridad. No voy a entretenerme examinando uno a uno todos los muebles con la lupa. ¡Ah no! ¡Eso sí que no! Fíjese, un revólver desaparece. Bien, razonemos con claridad, a la francesa, sin complicaciones. Problema elemental. ¿Quién está interesado en robar ese revólver? ¿Quién? ¿Quién? ¿Cuestión de faldas? Pues no, esta vez no. ¡Ésta es la chispa, la inspiración, el golpe de genio! ¿QUIÉN ESTÁ INTERESADO EN ROBAR ESE REVÓLVER? ESE REVÓLVER. ¡Ajá, así que eres tú! (grita). Pues te detengo y te chuparás diez años de reclusión y veinte más de suspensión de residencia. ¡Eso, veinte años!

Sacó las esposas pero Adrien se lanzó sobre él y lo tiró al suelo; manteniéndolo bien inmovilizado en esa postura, se propuso meterle por la oreja derecha la pata de un sillón de ruedas. Lógicamente, como no podía ser de otro modo, el otro aullaba.

—¡Auh, auh, auh! —decía.

—¡Ah, ah, ah! —respondió la voz de una mujer jadeante.

Era Jacqueline, quien se desmayaba sobre el diván con su vestido hecho jirones y los brazos y piernas llenos de arañazos. Adrien abandonó momentáneamente a Florentin Rentin y arrojó una jarra de agua a la cara de la desmayada. Eso la despertó.

—¡Es horrible! ¡Horrible!

—¿Qué ha sucedido?

—Pierre…

—… ¿Réussi?

—Sí… Réussi, raptado por un pulpo…

Y se volvió a desmayar.

Capítulo IV

Mientras que Réussi se hacía raptar por un pulpo, y de ese modo moría simultáneamente por inmersión y por succión de sangre, Minoff continuaba inquietándose por la presencia de Mitaine. ¿Había descubierto ya a su hija? ¿Seguiría deseando vengarse? Sea como fuere, Mitaine debía desaparecer y el banquero estaba resuelto a mandar que lo mataran.

En el momento en que iba a salir del hotel, se dio cuenta de que había unos gendarmes custodiando la puerta de entrada. El gerente, que era de cerebro blando, le explicó con proliferación de detalles que el célebre detective francés Florentin Rentin acababa de arrestar a un tal Adrien, acusado de haber asesinado a su señor, Pierre Réussi, por medio de un pulpo escondido a tal efecto detrás de una roca.

Para corroborar las palabras del gerente, Adrien hizo su aparición con las manos esposadas, rodeado de gendarmes y precedido por el detective cojitranco. Había logrado un triunfo, aunque era sangre lo que salía por su oreja.

Al verlos, Minoff se puso muy pálido. Reconoció a quien bajaba por la escalera detrás de ellos: Jacqueline.

«¡La hija de Mitaine! —masculló entre dientes—. ¡La hija de Mitaine está aquí! ¡Ah! ¡Calvaire Mitaine, tus viejos huesos pronto serán un entrenamiento para Jim Jim!».

Y salió, más decidido que nunca, a ejecutar al viejo payaso. Dos horas después, estaba en un bar de Marsella en compañía de Jim Jim, el boxeador negro. Se podrían escribir páginas y páginas sobre la vida de Jim Jim. ¿No había estado en Hollywood? ¿No había pertenecido a una secta vudú? ¿No había sido pastor en Luisiana, soldado durante la Gran Greña, marinero entre Adén y Singapur y, en fin, campeón del mundo de boxeo? ¿No le había cortado el gaznate a su padre con una navaja barbera cuya hoja se la había pasado antes por la lengua? ¿No había matado a su madre a martillazos? ¿Estrangulado a su tía con una soga? ¿Reventado a golpes a su mujer con un hornillo de gas? ¿Violado a su hija con su propio miembro viril?

Pues a este tipejo es a quien se dirigía Minoff para llevar a cabo su siniestra empresa.

—Esto es de lo que se trata —le explicaba—. Quiero hacer desaparecer a un viejo quasi chocho que a su vez me odia a mí. No importa el medio que utilices y evita que te detengan. Arréglatelas.

—Cho puedo hacherlo bien, pero el prechio cherá alto —dijo Jim con un notorio acento alsaciano.

—Aquí tienes —dijo Minoff y le dio unos cuantos billetes—. Además, te llevo ahora mismo en mi coche, porque quiero que sea esta noche cuando mis planes se ejecuten, ¿comprendes?

Los dos salieron del bar y al poco rato el automóvil enfiló por la carretera de X… Pero poco antes de llegar a esa ciudad, el coche tuvo una avería, lo que hizo que Jim llegara esa noche ya demasiado tarde.

Capítulo V

La prisión de Madragues en la que había sido encerrado Adrien era tan sólo un miserable barracón de ladrillo situado astutamente, lo que es muy comprensible, cerca del cementerio y bastante alejado del pueblo. Hacia las dos de la mañana, un hombre que con toda intención había pasado rozando todas las paredes del pueblo y todos los troncos de árbol de la carretera vino a depositar un paquetito a la puerta de la prisión. Luego desapareció rápidamente. Unos minutos después el paquetito explotaba, pulverizando la puerta y de paso al guardia, quien, tomando el fresco por los intersticios de dicha puerta, pasaba así de la vida a la muerte.

Eleazard Hazard —a quien había que achacar la autoría del atentado— volvía tranquilamente a su casa cuando, al llegar a la altura del pequeño, astroso y deteriorado hotel donde se hospedaba Mitaine, se percató de la presencia de alguien que trepaba con cuidado por un tubo (¿canalón?) y que, deteniéndose en el segundo piso, saltó dentro de una habitación cuya ventana estaba abierta. Un poco más tarde, ese mismo personaje volvía a hacer el camino inverso y en cuanto puso los pies en tierra emprendió inmediatamente la huida. Hazard empezó a seguirlo (ya que no le pasó desapercibido el hecho de que la habitación cuya ventana estaba abierta era la de Mitaine), pero tuvo que abandonar la persecución al faltarle el aliento en una carrera en la que el otro parecía volar. Volvió entonces al hotel y miró hacia la ventana rascándose el mentón.

«Mitaine debe estar muerto», pensaba.

En ese momento vio a su lado a un negro —pudo advertir que lo era a pesar de la oscuridad— que miraba alternadamente hacia la ventana y hacia donde estaba él.

—¿Gué pacha? —murmuró Jim (pues de él se trataba)—. ¿Gué mira uchted?

—Creo que se acaba de cometer un crimen —respondió Hazard.

—¿A guién?

—¡Eh! ¡A usted qué le importa! ¿Tengo que darle explicaciones? ¿Acaso es usted de la policía, negro?

—¡Oiga, cuitatito, eh! ¡Atenchión con chus balabras!

Hazard midió de una ojeada la envergadura del boxeador.

—Han matado a Calvaire Mitaine —dijo secamente.

—¡Calvario Mitaine! ¡No ech bochible! ¡Calvario Mitaine, muerto!

—¡No, no! —exclamó una voz aguda desde lo alto—. ¡Calvaire Mitaine no ha muerto! ¡Calvaire Mitaine, pese a sus viejos órganos cascados, ha sabido y sabrá defenderse de sus enemigos y vencerlos! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

Jim y Hazard alzaron la nariz y vieron a Mitaine con medio cuerpo fuera de la ventana de su cuarto, en camisón y con el triunfo en el rostro iluminado por un claro de luna.

Jim sacó lentamente una browning de su bolsillo y de pronto disparó. Mitaine, alcanzado de lleno en el pecho, cayó hacia la calle y vino a estamparse a los pies de Hazard, quien lo miró, perplejo, rascándose otra vez el mentón. Jim se había largado. Hazard se inclinó sobre el cadáver y cogió entre el pulgar y el índice un pequeño insecto que avanzaba por el cuello del payaso muerto.

«No olvidemos nuestra profesión. Creía que era un piojo, pero sólo es una mariquita».

Y después de espachurrarla entre el dedo corazón y el anular, se fue de allí.

Capítulo VI

Sigamos un poco al personaje que se había introducido —inútilmente— en la habitación de Calvaire Mitaine. Oigámosle hablar a media voz, mientras desaparece en un bosque frondoso donde piensa ocultarse hasta que amanezca.

«Mierda, mierda y mierda. Fallé el golpe. Qué aventura más tonta y qué viejo más cabrón. ¡Para eso me he molestado tanto! Además, no tenía ni un chavo ese quejica. Mi truco de los sellos de correos era mucho más astuto. Está claro que no estoy hecho para grandes golpes. Aunque es verdad que lo de los sellos no suponía mucho dinero, diez perras por aquí, veinte por allá, una mierda. Iré a casa de Réussi. Qué tipo, ese Adrien. Simpático lo es. Por lo visto lo han detenido. ¡La de bandidos que hay en esta región! (Hilaridad.) Tralará, tralará. Vaya, huellas con forma de bogavante. Hay que reconocer que soy todo un poeta. (Se oculta en una zanja.) Y mira quién viene: Adrien. Hablando del rey de Roma… No, no, no es momento para jugar con frases hechas. Con eso nos cargamos el idioma. Así me gusta. Adrien camina lentamente. Me parece que intenta hacerse un vendaje con una mano, ayudándose de la otra y de los dientes. ¿Lo logrará? Entonces, obviamente, ha podido huir. ¿Le hablo o no le hablo? No… sí… sí… ¡sí! (En voz alta.) ¡Adrien!».

Adrien se detuvo e, impasible, miró a su alrededor. Sulpice Fissile (¡era él!) salió de la zanja con la mano tendida.

—Buenos días.

—¡Hombre, el señor filatélico!

—¡Bah! De algo hay que comer. Creía que estaba en la cárcel.

—Compruébelo usted mismo.

—¡Qué bien habla usted francés! —se extasió Fissile—. Veo que conoce admirablemente la sintaxis.

—Tengo cierto gusto por la filología —dijo Adrien con modestia.

—Ha recibido una buena educación, por lo que veo.

—En efecto, poseo una amplia cultura clásica y sólidos conocimientos científicos.

—¿Y por qué trabaja en ese oficio de… criado?

—¡Calle! El autor no sabe nada de todo esto. No le ponga usted en un aprieto.

—¿Y qué va a hacer ahora?

—Voy a esconderme en estos bosques a ver qué ocurre.

—Yo también pensaba pasar esta noche en el bosque. Podíamos pasarla juntos. ¿Qué le parece?

—Está bien. Y así hablaremos de reyes destronados, de imperios desaparecidos, de estrellas apagadas y de estilística.

—¡Ya lo creo que es buena idea! ¿Seguimos con este diálogo hasta el final del capítulo?

—No habría ningún inconveniente, pero carecería de interés tanto para el desarrollo posterior de la acción como para el conocimiento de nuestros dos caracteres.

—Para carácter el suyo. Menudo es…

—¿Qué? ¿Me está insultando? ¡Se va a enterar!

Y Adrien, de un certero puñetazo, le partió dos dientes a Fissile, lo que no era muy difícil, y luego, después de unos cuantos ganchos al costado y a la barbilla, lo dejó medio muerto en mitad del camino.

Capítulo VII

A partir de ese día, se vio a Hazard dirigirse a menudo a las montañas, muy temprano, con una mochila a la espalda, y no regresar hasta la caída de la noche. Iba a encontrarse con Adrien que se había refugiado en una casa abandonada, en lo más profundo del bosque, mientras la policía enfriaba un poco el asunto. Le llevaba víveres y libros, vino y pan, tabaco y nabos.

Otros acontecimientos tuvieron lugar entre tanto: Fissile se convirtió en secretario de Minoff y Jacqueline pasó a ser su amante. Florentin Rentin siguió con su investigación, pero sin resultados, y esto, en realidad, sólo difícilmente puede ser tenido como un acontecimiento.

Se enterró a Mitaine y el mar devolvió a los guijarros de la orilla el cadáver de Réussi, al que dieron sepultura en un lugar debidamente consagrado a tal efecto. Por otra parte, por la comarca corrió el rumor de que Minoff había comprado el castillo de Broutilles. En cuanto a Funeste, permanecía en la sombra, leyendo la cotización de la Bolsa, mientras su criado hindú, disfrazado de marinero martiniqués, recababa por la región cuanto dato pudiera serle útil y sodomizaba los gorrinos del tío Pomelhigo.

Después de una larga marcha, Hazard había llegado a la guarida de Adrien. Éste, a la orilla de un riachuelo, se mojaba los pies. Tenía los brazos cruzados y silbaba, con los ojos cerrados, la canción Cadet Roussel.

—No entiendo el interés que demuestra usted por mí —le dijo a Hazard cuando éste sacaba de su talego pan y tabaco, vino y nabos, libros y víveres—. ¿Por qué actúa de este modo?

—Puede parecerle extraño, es verdad. Por esa razón voy a contarle la historia de los diecisiete pulpos del golfo de Guinea.

»Hace quince años, un circo recorría toda Francia provisto de los animales y de los payasos necesarios para ser una empresa de primera. Entre estos últimos había uno llamado Mitaine, cuyo talento llegó a inspirar a pintores, poetas e incluso arquitectos de la época; entre los primeros había once[3] pulpos que solían ser presentados al público, con las explicaciones pertinentes, por un ex fraile llamado Militaire. Mitaine y Militaire se odiaban: ignoro si era por celos o por algún otro motivo. En todo caso, aguardaban pacientemente la ocasión en que uno de los dos pudiera hacer desaparecer al otro con la mayor crueldad y la mayor satisfacción posibles. Ahora bien, Mitaine tenía una hija, en aquella época de apenas siete años. Militaire la hizo secuestrar y la vendió a un banquero llamado Minoff a quien usted sin duda conocerá. Abusó de la criatura y luego, cansado de ella, la mandó a un convento para que la educaran, de donde se fugó a la edad de dieciséis años. Esa hija, usted no puede ignorarlo, es Jacqueline Picatorcedieciséis.

»Después del rapto de su hija, Mitaine cayó en tal desesperación que perdió todo su talento, y el circo, medio arruinado, se embarcó para el Brasil en el Nitrato Rodante III. Militaire se había evaporado y ahora era Mitaine quien se encargaba de enseñar los pulpos a todos los pasajeros.

»En ese mismo buque embarcaron también un tipo llamado Funeste Agrippa y su criado, un hindú de cabeza esmeradamente rapada y coloreada a la acuarela, componiendo un cuadro que representaba, según la ocasión, unas veces los siete planetas, otras los siete metales, otras las siete marcas fundamentales de automóviles, cuya importancia simbólica para la más alta magia es sin duda muy considerable. Porque he olvidado decirle que Funeste Agrippa era mago. Yo mismo, en definitiva, me embarqué también en ese barco. Me habían encargado una misión en Brasil. Una vez a bordo, no tardé en juntarme con Agrippa, cuyos refinamientos morales y libertinos me gustaron y me asombraron. De este modo me enseñó las “posibilidades” que hay en cada ciudad según el olor que desprenda, o las propiedades ocultas de los aparatos domésticos, especialmente del despertador. Por mi parte, perfeccioné sus conocimientos científicos, sobre todo en conquiliología. Hicimos escala en Dakar, donde Agrippa visitó algunos hechiceros indígenas, de quienes aprendió una determinada manera de orinar entre los raíles del ferrocarril marca Decauville, inusitadamente adecuada para hacer palmar a los suboficiales reenganchados.

»Poco después de que hubiéramos dejado atrás la costa de África, Agrippa me previno de que el barco iba a hundirse. “Es por culpa de los pulpos”, me dijo, pero no me confió nada más. El día siguiente por la mañana, en efecto, el Nitrato Rodante III se fue a pique sin ningún motivo aparente. Todo el mundo fue rescatado, excepto los pulpos y Agrippa. Desde aquel entonces, el viejo Mitaine busca a Minoff para vengarse de él, y a su hija para estrecharla sobre su corazón. Y por otro lado, a raíz de aquello, uno de mis colegas me hizo partícipe de un dato inaudito: una nueva raza de pulpos había aparecido en el golfo de Guinea; y otro colega aportó un hecho más: desde hace poco esa misma raza de pulpos se encuentra también en el Mediterráneo. Ahí, en el meollo de todo eso, hay un misterio. Y yo quiero aclararlo. Querría saber dónde se halla Agrippa (quien ha matado a Mitaine), qué hace Minoff, y qué HACEN esos pulpos. Por todo ello, deseoso de esclarecer las consecuencias del naufragio del Nitrato Rodante III y las aventuras de Jacqueline Pi1416, y valorando en muy mucho los diversos talentos que usted tiene, le ruego que acepte ayudarme en mis averiguaciones.

—No voy a hacer nada de eso —respondió Adrien.

—Pero Jacqueline está involucrada en esta historia. ¿Es que no la ama?

—Yo… y usted, y cualquiera. A ver, ¿qué quiere que haga?

—Creo que sería muy importante encontrar al abad Militaire y sólo usted es capaz de hacerlo. Tenga, aquí tiene por lo menos 100.000 francos, una falsa barba y un ticket para retirar una maleta de la consigna de la estación de Toulon. Vaya a la caza y tráigame al abad para que yo lo diseque.

—¿Lo disecaría de verdad?

Hazard sonrió.

—Pero si ya soy un viejo… un viejo… un viejo…

Al día siguiente, Adrien dejó su bosque y bajó a la ciudad en busca de Militaire, el abad sin hábito, desvanecido guardián de los diecisiete pulpos amaestrados.

Capítulo VIII

Excelsior Mü paseaba por una calle cualquiera de la ciudad, ignorando, sucesivamente, unos cuantos restaurantes, otras cuantas mercerías y un buen puñado de ultramarinos. En un cruce, miró a derecha e izquierda por si venía algún coche y luego atravesó la calle. En otro cruce hizo lo mismo. Una vez al otro lado, se llegó hasta un solar abandonado que lo circundaba una empalizada bastante putrefacta y entró por un portillo cutre que cualquiera podía abrir. Allí se entretuvo mirando la hierba cubierta por la ceniza, los papeles viejos, los restos de vajilla rota, los cascos de vidrio, las herrumbrosas latas de conserva y los jaspeados zurullos. Exploró un poco toda esa basura con el pie, pero no encontró nada. Entonces se acostó sobre la hierba en su rincón favorito.

Leía tranquilamente un periódico bastante mierdoso cuando entró un viejo raído, quien, sin prestarle atención, empezó a arrancar por aquí y por allá matojos de hierba que se metía en los bolsillos. Al poco rato descubrió a Mü.

—Buenos días, joven. ¿La cosa pita? ¿La cosa marcha? ¿Cómo se dice exactamente?

—¡Oh! Se dice que si todo va sobre ruedas.

—Le veo algo quejoso.

—¡Bah! No hay mucho que hacer en este momento. Mis colegas están en el talego y yo solo no puedo trabajar.

La conversación se prolongó un poco más. El autor, no muy hábil, se dispensa de contarla. Prefiere poner unos puntos suspensivos.

El viejo dijo:

—Si me traes a mi casa a este tipo, atado de pies y manos, te pagaré bien. Que te ayude un compañero que no sea un idiota y no te será difícil conseguirlo. El tipo en cuestión es un anciano, no dará problemas.

—¡Chócala! —exclamó Mü entusiasmado—. Acepto gustoso y mañana mismo te llevaré el objeto en cuestión.

Una hora más tarde, Mü encontraba en la rue Restif-de-La-Bretonne a un negro a quien había conocido unos años antes.

—¡Hello, Jim, qué tal te va!, etcétera, etcétera.

—¡Homgre, Ecchelchior!, etcétera, etcétera.

—¿Quieres dar un golpe conmigo? Sé de uno bueno. Nada peligroso, sin problemas.

—¿Un achechinato? ¿Un gobo?

—No, un secuestro.

—¡Gué me diches!

—Sí. Se trata de secuestrar a un viejo cabrón que vive actualmente en Murabelle. Me lo ha encargado otro viejo cabrón. Creo además que es un cura. Sin ningún riesgo, ya te digo, y paga a toca teja.

—¡Pah! Un fiejo caprón que fife en Murapelle. ¿Y gómo che chama?

—Calvaire Mitaine. Al parecer es un antiguo payaso.

Jim, de primeras, se quedó prodigiosamente sorprendido.

«¡Gué brodigiochamente chorprendido echtoy!», se dijo.

Y se puso a cavilar.

«Y penchar gue los nopelichtas che echprimen el cerepro para encontrar chituachiones curiochas, cuando la fida de cada día prechenta tantas chingulares».

Siguió reflexionando un poco más y dijo:

—Fale. Yo te conduchiré hachta Mitaine y tú lo checuestrarás.

Capítulo IX

Adrien comenzó sus pesquisas hojeando primero la guía telefónica de los distintos departamentos. Luego se propuso inspeccionar los cementerios, no fuera que el abad hubiese muerto, y como el cementerio de Murabelle era el más próximo, decidió examinar una por una todas las tumbas de aquel lugar. Y como, por otra parte, no le gustaba salir de día, se fue allá al caer la noche.

A medianoche, por tanto, escaló la tapia de aquel sitio con una linterna en la mano. Empezó así su visita. De pronto, oyó un ruido y rápidamente se escondió detrás de un árbol. Vio entonces a un negro y a un Blanco que se detenían delante de una tumba.

—¿Y ahora qué? —preguntó el Blanco ligeramente nervioso.

—¡Puech echto!, exclamó el negro.

—¡¡¡Césaire[4] Mitaine!!! ¡Césaire Mitaine ha muerto!

—Chí. Mitaine ha muerto. Che lo han cebillado hace una chemana. Te he traído hachta él, ¡ahora tráeme tú a tu cura o lo que chea!

Y lanzó una sonora carcajada diabólica hacia el cielo cubierto de nubes siniestras, unas con forma de casco de barco y otras de la carcoma que lo deshace.

Excelsior Mü se quedó allí, aterrado y solitario. Le entró el canguelo y sus piernas se pusieron a temblar como las de un general que se hubiera aventurado por la primera línea de trincheras y sus cabellos se erizaron como las púas de un erizo de mar y sus dientes castañetearon como crujen a la deriva los icebergs y el sudor corrió por su frente como la miel fluye por las montañas de los Alpes-Marítimos y los huesos de sus tibias rechinaron como si unos tornos de tortura invisibles los hubieran atenazado con el fin de hacer con ellos tabas para los niños tímidos a los que el fútbol espanta.

En ese momento, un personaje impasible se puso a su lado. En una mano llevaba un pico, en la otra una pala. Pero ¿dónde las había encontrado? Poco importaba, ciertamente.

—¿Qué estás esperando? —le dijo con una voz cavernosa, cavernosa, cavernosa—. ¿No tienes que llevar este cadáver a quien lo ha comprado? Mantén tu palabra, joven francés. Aquí tienes un pico y aquí una pala. Desentierra a Césaire Mitaine.

Ebrio de mieditis, Mü comenzó a cavar. Cuando el ataúd fue sacado del hoyo, Adrien —pues de él se trataba— le dio unas tenazas para que arrancara con ellas los clavos. Una vez abierto el ataúd, Mitaine apareció, a decir verdad no demasiado descompuesto. Mü lo cogió y se lo echó a la espalda, seguido de Adrien, quien lo ayudó a pasar el cadáver al otro lado de la tapia.

El cielo, violeta como una manzana, seguía picoteándose de nubes, unas con forma de casco de barco y otras de la carcoma que lo deshace.

Capítulo X

Una pequeña ciudad en las inmediaciones de Marsella. Las cinco de la mañana. Una camioneta se para delante de la puerta. Descienden dos hombres, tocan el timbre. La puerta se abre. Llevan sobre sus hombros un paquete alargado, bastante voluminoso, que desprende mal olor. La puerta se cierra detrás de ellos. Quince minutos después, la puerta se abre de nuevo. Salen dos hombres; pero uno de los que habían entrado no ha vuelto a salir; yace en una de las habitaciones con el cráneo aplastado; y el que no había entrado pero salía ahora sube a la camioneta mientras nota la presión de un revólver entre sus dos omóplatos. El que había entrado y también salía toma el volante y se pone en marcha. La camioneta se aleja.

En Le Petit Marseillais del día siguiente se podía leer:

Un misterioso drama ha conmovido nuestra apacible localidad. La asistenta de M. Militaire, propietario de Villa Merisier y criador de conejos de Angora, se presentó ayer en la citada Villa, como tiene por costumbre, para hacer su tarea. Se sintió muy sorprendida al comprobar que M. Militaire no se encontraba en la casa, pero su sorpresa se mudó en terror cuando, en el comedor, se topó con un hombre que yacía en medio de un charco de su propia sangre, obviamente muerto, y con un cadáver descompuesto encima de la mesa. Espantada, llamó al guarda forestal, quien no tardó en acudir al lugar con los gendarmes.

Como resultado de la investigación se ha sabido que el hombre muerto se llama Excelsior Mü, con antecedentes penales y sin domicilio conocido. La identidad del cadáver de la mesa no ha sido revelada.

M. Militaire ha desaparecido. Gozaba de una excelente reputación en la comarca. No parece que él sea el culpable de los hechos.

El célebre detective Florentin Rentin está ya tras la pista e intentará aclarar el misterio que planea sobre este siniestro asunto.

Capítulo XI

El castillo de Broutilles estaba ya preparado. Minoff y Jacqueline se instalaron en él, así como Fissile, y no tardó en venir a reunirse con ellos Jim, quien había perdido repentinamente todo su acento alsaciano.

Los primeros días estuvieron bastante animados por la mudanza, y luego se sucedieron días más aburridos. Minoff se creía seguro, ya que Mitaine había muerto. Leía con asiduidad a Stanislas de Guaita y Eliphas Lévi. Tres líneas de teléfono le mantenían en comunicación con la Bolsa y en su enorme garaje guardaba sus quince autos. En la caleta a la que daba el linde del parque había mandado abrir un pequeño puerto donde estaban atracados dos yates y quince lanchas motoras. Era evidente la fabulosa riqueza de este individuo que sólo bebía agua mineral, pero eso sí, de todas las clases. Fissile concedía una gran importancia a los vinos, mientras que Jim se especializaba en los whiskys. Minoff, además, era un amante del brie; Fissile prefería el queso holandés y Jim tenía una pronunciada querencia hacia el roquefort, gusto que estaba relacionado de alguna manera con su pasión por las sortijas de oro de las más gordas. Fissile no participaba de esta misma pasión, más bien despreciaba las alhajas; en cuanto a Minoff, se daba el lujo de una esmeralda gigantesca en el índice derecho. De sobresalir en algo, era en el bridge, siendo también Jim un ferviente jugador de cartas, en cambio Fissile prefería el ajedrez. No está de más hacer notar la debilidad de este último por las mujeres grandes y rubias. Minoff gustaba más de las mujeres medianas y morenas, mientras que Jim no le hacía ascos a ninguna. En cuanto a libros, Jim no leía jamás, y suerte tenía de saberse el alfabeto. Por el contrario, Fissile y Minoff eran grandes consumidores de libros, el segundo sobre todo gastaba en libros de ocultismo y hermetismo, al revés que el primero, que invertía en estudiar con pasión la heráldica, la montería, la historia del vestido, el arte de trenzar coronas de flores y el de fabricar figuritas de cera. También estaba aprendiendo vasco y bretón. Jim, por su parte, hablaba con fluidez el tabelo, el tagalog, el tahitiano, el vaita, el taleng, el tamil, el tangale, el tanna, el taungutu, el tavara y el taveta. Minoff profundizaba en las lenguas antiguas que necesitaba conocer para el estudio de la cábala. La actriz que prefería era Mary Pickford. Fissile se derretía por Mary Duncan. Y Jim, por Mary Astor. Minoff nadaba de tijera, Fissile lo hacía de tijera crolizada y Jim directamente a crol. Minoff hacía salto de altura, Fissile de longitud y Jim de pértiga. Minoff bailaba el tango, Fissile el minué y Jim el ajuntado. Minoff corría a cuatro patas, Fissile con los dos pies y Jim reptaba con la barriga. Minoff iba armado algunas veces, Fissile con frecuencia y Jim nunca iba sin armas. Minoff se cepillaba las uñas con piel de gamuza, Fissile con piel de cabra y Jim con piel de cebú. Minoff olía a resina de opoponaxm, Fissile a ajo y Jim a cadáver. Y tanto en invierno como en verano, los tres ganduleaban mirando las olas efímeras del Mediterráneo.

Capítulo XII

Hazard esperaba en la caverna desde hacía unas horas. Sería alrededor de mediodía cuando apareció Adrien por el recodo del sendero arrastrando consigo a un hombre maniatado que sangraba.

—Ha intentado huir —explicó. Adrien lo había vuelto a atrapar y lo había reducido.

El estado de Militaire parecía grave. Hazard le dio a beber un poco de ron y también un par de buenas bofetadas.

—¿Qué quieren de mí? ¿Qué quieren de mí? Bandidos… hijos de puta…

—Le estaría muy agradecido si usted me dijera todo lo que sabe sobre los diecisiete pulpos del golfo de Guinea.

—¿Por qué cree que yo sé algo sobre eso? No tengo ni idea…

—Venga, abate Militaire, hable.

—¿Cómo podría hablar de lo que ignoro?

—Hablarás —dijo Hazard tranquilamente.

Y asiendo un escalpelo empezó a hacer hábiles incisiones en la planta del pie. Militaire aullaba de dolor y echaba pestes por su boca contra todo lo divino, pero no hablaba. Adrien, desinteresándose de la escena, abrió una lata de carne de vaca. Hazard cogió una cuerda larga y ató juntos los dos pies, luego la pasó por las manos y el cuello del abad para finalmente introducir un palo en el nudo central; empezó a darle vueltas, retorciéndolo. Esta vez Militaire se desmayó. Lo despertaron. La herida abierta que tenía en el cráneo (regalo de Adrien) sangraba abundantemente y Hazard no quiso ocultarle al torturado que su muerte estaba cerca, por eso estaba dispuesto a oír su confesión.

—Me dejará morir en paz cuando yo haya hablado, ¿no es así?

—En efecto, así será. Aquí puede ver unos polvos que le harán dormir definitivamente.

—En ese caso, qué remedio, hablaré… Nací en 1880, de padre desconocido y madre puta; era la única puta del pueblo donde nací, que se llamaba Trestraou. Tenía un hermano, mayor que yo, al que mi madre había puesto el nombre de Mitaine, porque sospechaba que su padre era el fabricante de géneros de punto con el que ella había estado justo nueve meses antes de su nacimiento. En cuanto a mí, me puso Militaire porque mi padre, al parecer, era el sargento de infantería colonial que vino de permiso ocho meses antes de que yo naciera, porque he de decir que yo vine antes de tiempo. Mi hermano y yo nos odiábamos, pero queríamos con locura a nuestra madre. Ella murió cuando cumplí los quince años; por aquella época me metieron en el seminario y perdí de vista a mi hermano primogénito. Más tarde me nombraron vicario de una parroquia de Nantes y allí me entregué al amor. Con niños y niñas. Pero en cuanto se supo, se montó un escándalo y la autoridad eclesiástica optó por enviarme a un convento y con ello tapar el asunto. Sin embargo, preferí abandonarlo todo, porque además había perdido la fe. Lo pasé bastante mal durante un tiempo, incluso entré en contacto con unos satanistas aficionados de Lyon. En mi condición de sacerdote, pude transformar sus inocentes sesiones en auténticas misas negras, lo que atrajo hacia mí mujeres, honores y dinero. No obstante, yo me aburría a morir en Lyon y de allí me vine a París, donde no tardé en formar un pequeño círculo de satanistas gracias a la ayuda de una mujer con dotes de médium, muy joven y de una gran belleza, que se llamaba Falaise. Enseguida se convirtió en mi amante.

»Muy pronto supe que me había surgido un rival, un tipo llamado Funeste Agrippa, mago negro muy conocido entre los iniciados, pero que no pertenecía a ninguna organización oculta. No me costó adivinar, en cuanto lo calé, que ese hombre amaba apasionadamente a Falaise y que quería arrebatármela. Las consecuencias de su odio hacia mí pronto se hicieron evidentes. Mis seguidores empezaron a morir uno detrás de otro; y yo caí víctima de una sífilis contraída con una mujer de los bulevares ante cuya seducción me fue imposible resistirme. Luego, una noche, dejé de ver a Falaise. Desesperado, me refugié en Bretaña. Y entonces tuvo lugar la cosa más inaudita que me ha ocurrido en la vida.

Capítulo XIII

«Me contrataron en el circo Bandon para hacer un número con mis pulpos. Allí volví a hallar a mi hermano Mitaine, convertido en padre de una niña llamada Jacqueline. Continuamos odiándonos. No tardé en poseerla gracias al banquero Minoff, uno de mis antiguos adeptos, quien obligó a mi hermano a venderle a su hija y, de paso, a arruinarse. El circo se embarcó para el Brasil, el barco naufragó en algún lugar de la costa de Guinea, todo el pasaje se salvó, pero yo perdí mis pulpos. Supe al poco tiempo que Agrippa iba en el mismo barco y que sólo él había desaparecido.

»No comprendí los motivos de su acción. Sospechaba, sí, que quería robar mis pulpos, pero ¿por qué razón? ¿Me perseguía sólo porque me odiaba? Traté de dar con él, pero no lo logré. Últimamente he sabido que Falaise había muerto veinte años atrás. En concreto al día siguiente de aquel en que ella me dejó. Ese día renuncié a todo y me retiré a las afueras de Marsella, dedicado tan sólo a la cría de conejos plateados.

»Pero los recientes acontecimientos me han devuelto el valor. Me reencontré con Mitaine —sospechaba la presencia de Agrippa—, volví a ver a Minoff, y en cuanto a Réussi, Agrippa se lo ha llevado al otro mundo.

»Muero.

Muero.

Muero.»

Adrien desciende hasta el castillo de Batignolles. Roba a Minoff y secuestra a Jacqueline. Minoff, Fissile, Jim y Prudaille salen tras de él. Batalla a tiros en medio de la noche. Jacqueline desaparece. Adrien es perseguido por Minoff, Jim y Prudaille. Fissile se despista y se topa con Hazard en la cueva. Derrumbamiento. Pero salen.

Capítulo XIV

¿Qué estás esperando, lector de respiración acelerada por el relato de los hechos que acabas de leer? ¿Qué quieres que haga con estos personajes recogidos en la arena de una playa un día de aburrimiento y que apenas si consiguen entretenerme? ¿De veras que te divierten? En fin, hay gente que se contenta con bien poco, aunque debo confesar que esta novela está cien kilómetros por encima de cualquier otra del mismo género. Entonces, lector inteligente como punta de cristal, ¿te gusta que continúe con estos mismos seres y empecemos de nuevo? ¿Deseas, tal vez, que aclare todo el misterio que rodea a mis queridos pulpos como el barril guarda el buen vino? Aunque creo que ya es suficiente, y ahora que he conseguido arrastrarte hasta la mitad de esta página no tienes más que seguir el dédalo que conformo, unas veces a regañadientes y otras con pasión, con las veintisiete letras del alfabeto occidental.

Empezaré por hablar del Enano Amarillo y ya veremos si los Funeste Agrippa, los Minoff y todos los demás aparecen o no en los próximos capítulos.

El Enano Amarillo era verde como una ciénaga salina y no más alto que un tubo de aspirinas. Vivía en lo más hondo de una caverna hasta la que sólo se podía acceder después de haber pasado por tantas otras que era imposible adivinar a qué distancia se encontraba de la tierra cultivable, de tan lejos que estaba. Pura hipótesis, pues jamás nadie —nadie que podamos conocer quiero decir, esto es, gente como usted o como yo— se había aventurado por aquellos túneles, más traicioneros que los sellos de correos.

El Enano Amarillo vivía allí, pero ninguno habría podido decir de qué vivía, porque nunca necesitaba alimento, ni siquiera mineral, y en consecuencia nunca defecaba; en caso contrario, obviamente, eso habría podido dejar su caverna hecha una mierda, y nunca mejor dicho. No obstante, todo hay que decirlo, el Enano Amarillo parecía envejecer mucho más rápido de lo normal, lo que se explica si asumimos que en realidad es un juego de mesa[5], tan conmovedor en sí como un cuadro impresionista —si es que hay alguien a quien le conmuevan los cuadros impresionistas—; cada vez que un jugador aficionado a ese entretenimiento ya pasado de moda estiraba la pata para gozo de sus herederos, el Enano Amarillo se hundía un palmo más en su cueva y le salían nuevas arrugas más profundas en su acartonada cara.

Tenía un compañero en su soledad sin esperanza, un caniche negro, adiestrado a base de porrazos e inútil cual diccionario de rimas. ¿Y cómo pasaba el rato el enano? Pues de la misma manera que un pez en un acuario, pienso yo, ya que no podía ni leer, ni hacer el amor, ni dormir, ni jugar consigo mismo ni con ningún otro. Los días transcurrían para él idénticos y estúpidos en la negrura de aquella caverna de pizarra.

Y entonces, un día —hoy mismo, por ejemplo, en este momento en que lo estoy escribiendo—, dos hombres penetraron en su guarida con una linterna en la mano.

Capítulo XV

Sulpice Fissile[6] y Eleazard Hazard, después de haberse aventurado por la gruta de los siete túneles, se encontraban definitivamente extraviados y caminaban sin rumbo por lo que se llama comúnmente un laberinto. Entran de pronto en una nueva caverna. Entonces se apodera de ellos un miedo cerval al sentir que, a bocanadas irregulares, una respiración vacilante caldea ese lugar. Pero tan sólo alcanzan a percibir la forma de una vieja caja de cartón, colocada a propósito sobre una roca, y, en un rincón, el esqueleto de un perro. Sulpice coge la caja de cartón con sus manos y ve que es un juego del Enano Amarillo. Ese extraño hallazgo le provoca una sonrisa, borrada enseguida al comprender su carácter aterrador. Hazard, que se ha inclinado para ver más de cerca la caja, se queda paralizado. La respiración se ralentiza y los dos hombres presienten que unas orugas invisibles y babosas los van a arrastrar lejos de allí, hacia el centro de la Tierra, para que la palmen en medio de la imprevisibilidad de una muerte silenciosa.

Entonces Hazard quitó de las manos de su compañero el juego del Enano Amarillo y lo hizo trizas. Se produjo un extraño silencio, el aire se heló y en el rincón donde habían visto el esqueleto de perro ya no quedaba más que un único, solitario, gordo, roído y desmedulado hueso.

En ese momento, liberados del miedo que los atenazaba, les dio por comer. No comieron mucho, la verdad, ya que apenas les quedaban unas pocas galletas, una lata de conserva, de atún para ser exactos, y tenían el agua racionada.

—¡Como en las duras épocas de tirado por París! —exclamó Fissile—. ¡Bocadillos malcomidos en una callejuela, un recurrente café con leche, días enteros con no más de veinte céntimos en el bolsillo o a veces con nada…! Pero esto no tiene ni punto de comparación. Y esta sensación de terror…

—Me importa un pito tener hambre o no —dijo Hazard—, pero quiero largarme de aquí, hay ciertos negocios que arreglar allá arriba.

—¡Qué gracioso! ¿Y cómo salimos de aquí? Estamos destinados a volvernos lívidos como esos insectos esclavos de las hormigas que se descubren a veces, cuando destruyen su complejas galerías subterráneas. Que sepa, vejestorio, que empiezo a tener mucho miedo de los insectos. Por ejemplo, de esos que se encuentran cuando se levanta una piedra, los ciempiés o las escolopendras. Su contacto sobre la piel… ¡huuuah! Y los gusanos, los gusanos del queso, las lombrices, los gusanos de los muertos. ¡A comer, a comer, ja, ja, ja, ja! Se le meterían a usted por dentro de la nariz… Le bajarían por el interior de la laringe, bien elásticos y hediondos…

Acabó vomitando. Una de las linternas se apagó. Hazard se volvió un poco más pálido y Fissile tuvo un escalofrío.

—Qué miedo me ha dado esa espantosa caja…

—¿Será capaz de dormir ahora? Voy a apagar la otra linterna.

Fissile no respondió y el viejo sabio apagó la linterna. Al hacerlo, el otro lanzó un grito de terror.

—Y luego están los escorpiones…, no sé exactamente el nombre…, los renacuajos… ¡humm! ¡Degustar unas buenas larvas…! ¿Qué piensas de eso, botánico indecente?

Fissile no tenía pinta de querer dormir lo más mínimo. Hazard, en cambio, se sentía bastante fatigado y ansiaba descansar, o al menos eso parecía. Conciliando ambos términos, cogió su bastón y lo descargó sobre Fissile; luego, él mismo, ya a oscuras, se echó en el suelo y se quedó dormido.

Capítulo XVI

Unas horas más tarde, y casi al mismo tiempo, los dos hombres se despertaron. Antes de ponerse en marcha —¡qué optimistas!— para que yo pueda seguir contando sus aventuras en lugar de dejarlos allí para que la espicharan, hicieron un inventario de cuanto poseían:

Fissile:

Una cartera de tafilete conteniendo 200.000 francos en billetes de banco, 100.000 francos en bonos del Estado al 4,25%, diez cheques al portador del Banco de Francia, dos fajos de letras del tesoro pertenecientes a Minoff.

Un traje - una camisa de cuello duro azul - una corbata amarilla con rayas negras - un par de calcetines - una par de zapatos bajos marrón con suela de goma.

Un revólver cargado con seis balas.

Una navaja automática.

Una rucksack[7] con cinco galletas, un termo con treinta centilitros de agua y una lata de atún.

Cinco monedas de 1 franco, dos de 0,25 y tres de 0,10.

Un pañuelo con iniciales bordadas.

Veinte metros de bramante.

Una estilográfica Waterman roja.

Una cajetilla de Maryland amarilla con sólo tres cigarrillos.

Hazard:

Una levita - unos pantalones de cuadros negros y blancos - una camisa con el cuello descosido - un lazo negro - unos calzoncillos largos - dos pares de calcetines puestos dentro uno del otro - un par de borceguíes de soldado.

Un par de tirantes (elásticos).

Un par de gafas (de concha).

Un par de pipas (de brezo).

Una caja de cerillas - fósforos normales (quedan doce).

Una caja de cerillas - fósforos tipo suecos (quedan quince).

Una caja de cerillas - azufradas (quedan siete).

Una browning cargada con cuatro balas.

Una linterna eléctrica con pila.

Una linterna eléctrica sin pila.

Un morral con un kilo de arroz, un kilo de guisantes majados y un kilo de harina de centeno.

Un bastón de ébano muy sólido.

12 francos con 50 en calderilla.

Una moneda de 10 dracmas griegos.

Un escalpelo.

Un frasquito con éter.

Una caja con alfileres.

Una navaja suiza.

Un cepillo de dientes.

Un traje de baño.

Un saquito con azufre.

Dos botones de pantalón.

Un cuentagotas.

Trece sobres.

Una libreta con fórmulas matemáticas.

Una punta de flecha ósea (época magdaleniense).

Fissile a Hazard: «Continuemos, si le parece bien, hay aire de sobra y la temperatura del camino es agradable como barcas de pesca. Los pinzones cantan, cuac, cuac».

Hazard a Fissile: «Vociferas como un sobre rasgado —por emplear tu mismo lenguaje, lo que puedo hacer como nadie, si me empeño—. Sigamos por ese túnel y vayamos a ver qué hay al otro lado».

El segundo al primero: «Sin embargo, tanto aquí como al otro lado, lo que hay son sagrados pinzones».

Penetraron entonces por una especie de corredor por el que tuvieron que caminar a cuatro patas durante cuatro horas; luego, el corredor se estrechaba tanto que era preciso arrastrarse. Hazard iba abriendo la marcha y Fissile lo seguía, desengañado. De repente Hazard se dio cuenta de que su cabeza había salido del túnel y unas gotas de agua salpicaban sobre su cara: se encontraba casi al mismo nivel que una superficie de agua subterránea. Se zambulló y se puso a nadar en medio de la oscuridad; Fissile hizo exactamente lo mismo, o si no lo hizo, hizo algo parecido. Nadaron durante una hora y al final llegaron a una orilla. Hazard sacó su linterna y alumbró.

Capítulo XVII

Se encontraban en el límite de un inmenso lago subterráneo; seca sólo había una liviana franja de arena que me ha dado por llamar orilla en la última línea del capítulo anterior. Los dos cavernícolas descansaron un rato y cada uno comió una galleta. Hazard constató que en el transcurso de la natación había perdido el escalpelo y su traje de baño; Fissile, su estilográfica. En ese momento observó que en una roca había unos signos grabados.

—Es lo que se llama un criptograma —dijo Fissile—, o más bien un jeroglífico. Aparece siempre en los momentos críticos de las aventuras novelescas y en muchos casos incluso supone la clave esencial de algunas historias. Nadie ignora que Poe fue el primero en haber puesto en circulación literaria la criptografía. Y se han hecho al respecto tales progresos en los últimos tiempos que nosotros la vamos a descifrar o en dos minutos o en dos días, pero no más.

El agua continúa subiendo.

Ellos se ponen a descifrar.

Una escalera.

Finalmente llegan a los sótanos del Elíseo.

Capítulo XVIII

Arthur tenía la nariz chata y la tez pálida, pero se las metía en el bolsillo cuando el cielo oscurecía. Desde hacía varios años, se pasaba de seis a ocho de la tarde en el café de la Porte Montmartre, donde se limitaba a esperar la hora de la cena. ¡Qué duro! Pero ¿y qué me dicen de la hora de la cena? La hora de la cena tiene su importancia. Aunque no para mí. Ahora estoy más bien buscando otras características de la personalidad de este nuevo personaje, pero me temo que no haya muchas más. He de hacer notar que en este momento apenas si quedan personajes en escena y, para entretenerme un poco, me veo obligado a sumar a la gresca a algún que otro bípedo de tez pálida.

Eran, pues, la ocho de aquel día.

En lo alto de la torre Eiffel, o, para mayor precisión, en la tercera plataforma, donde se encuentran los catalejos, echó a volar una especie de pequeño globo verde, del tipo «con hilo», y empezó a surcar los cielos de París. Poca gente se dio cuenta de ello ni hubo aglomeraciones. Cuando llegó a la altura de la plaza de la Opera, el pequeño globo descendió y siguió en línea recta por los bulevares a una altura de aproximadamente setenta y cinco metros. En la encrucijada del de Haussmann, descendió un poco más; frente al Pathé Cinéma estaba ya a casi veinte metros. En ese momento ya llamaba la atención y la gente levantó su sucia nariz hacia ese objeto volador. En el punto exacto del café de la Porte Montmartre, se quedó un instante quieto para luego, bruscamente, engullir al guardia de tráfico que se encontraba tan tranquilo en su garita. Un espantoso grito manó entonces de todos los pechos de los transeúntes, con tal fuerza que se materializó en la forma de una mujer desnuda, muy bella, eso sí, y desmelenada. Ese grito lanzado por toda la muchedumbre hizo que de pronto desaparecieran todos en un pispás. No quedaba nadie en los bulevares, desde la Madeleine a la Bastilla, salvo coches vacíos, bicicletas abandonadas, una mujer desnuda, Arthur sentado en la terraza de su café favorito y —¡aquí está la clave!— el globo verde que no era otra cosa que un pulpo.

(Ya he contado una historia análoga, que sucedía en el mismo lugar, en un texto surrealista publicado en La Révolution surréaliste, n.º 11. Esto no tiene nada de particular ya que esa encrucijada de bulevares es un lugar muy particular.)

No me molestaré en describir los sentimientos de Arthur. ¿Estaba sereno? ¿Lo inmovilizó el terror? ¿Le sedujo tanto la presencia de aquella mujer que se olvidó de la del pulpo? No entraré en esto. Pero lo que sí desvelaré es que Arthur es en realidad Adrien y que yo mentí cuando dije que desde hacía varios años pasaba largas horas en ese café, porque era la primera vez que ponía los pies allí. En cuanto a la mujer, a lo mejor están pensando que se trata de Jacqueline, ¡pues no! Además, ella lleva un antifaz negro en la cara y es imposible reconocerla.

Capítulo XIX

Hazard y Fissile se quedaron bastante sorprendidos cuando levantaron la tapa de la alcantarilla. Estaban en el bulevar de Clichy, en medio de una feria.

—Puesto que nadie se ha percatado de nuestra salida, ya que ha bajado la niebla, demos una vuelta por las barracas.

Así habló Hazard. Los dos empezaron por probar con las garrapiñadas y sus kilos de azúcar, luego se detuvieron delante de una casa de fieras de aspecto más bien pobre y sin ningún visitante. Un rótulo ponía: Papriga. La única curiosidad que anunciaba eran unos «lechoncitos». Un hombre vestido de negro y con el rostro enmascarado hacía una larga reverencia para atraer a la clientela, pero no hablaba. En la taquilla había una bellísima mujer pero igualmente enmascarada. Fissile y Hazard se dejaron tentar y entraron apoquinando veinte francos, lo que les hizo comprender la escasa clientela de la atracción. Los «futuros cerdos» eran en realidad unas crías de gorrino encerradas en una jaula, babeantes, lloronas y cagadas hasta la punta de las orejas. Había cinco crías, todas perfectamente innobles. Frente a esa jaula, otra mucho más grande contenía un espléndido ejemplar de orangután de colosal tamaño. En medio, una especie de acuario donde nadaban algunos pulpos. El guarda, vestido en plan académico y no menos enmascarado, estaba sentado cerca del simio y le leía en voz alta las últimas noticias.

—¿Se venden, estos animales? —preguntó Hazard al guarda.

—Sí, si es para matarlos. Pero todavía no son comestibles.

—¿Y de qué se alimenta su mono?

—De ancas de curas. A veces uno de ésos se deja caer por aquí. Yo me lo cargo y se lo doy a pelar a mi mono, que lo monda como a un plátano pero en dos veces, primero la sotana y luego la piel. ¡Bah, hay que reírse un poco de vez en cuando! Y ahora fuera, ¡fuera! Ya han visto suficiente.

Y empujó a los dos hombres hacia la salida.

—Escuchen —les susurró al oído—, mañana, martes de carnaval, vayan al cruce de Sant-Denis hacia las cuatro… y ya verán, ya verán.

—¿Y esos pulpos…?

—¡Chitón! ¡Ni una palabra más! Proceden del golfo de Guinea.

Y de nuevo los volvió a empujar fuera.

Meditando profundamente sobre lo que les había sucedido, los dos hombres se alejaron de allí mientras el enmascarado de la puerta seguía con sus reverencias sin que nadie entrase a ver, por veinte francos, a los futuros cochinos.

Capítulo XX

Era carnaval. La borreguez francesa se extendía con mucha animación por los bulevares como una masa viscosa. A las tres Fissile y Hazard, después de haber ido a nadar un rato al hotel Norte y Sur, se hallaban en el lugar indicado. La muchedumbre pasaba muy densa atestada de gente con disfraces. Uno de entre todos era bastante notorio. Se trataba de un hombre vestido de gorila que imitaba a la perfección los andares del animal. De pronto, asió a una mujer por la cintura, le levantó la falda e intentó violarla.

El marido de la señora: «¡Granuja!».

El disfrazado: «Cricricri».

(El brazo del marido pasó a convertirse en papilla.)

Otro francés: «¡Qué brutalidad!».

El disfrazado: «Cracracrac».

(El otro francés cayó hecho pedazos.)

Una mujer: «¡Socorro! ¡Allí, allí! ¡Es un gorila de VERDAD!».

Una desbandada a lo loco como son todas las desbandadas, ésta, además, adoptando la forma de un trapo arrebujado, sacudió a la masa. Aullidos sin nombre. ¡Pam! ¡Pam! Disparos de las pistolas de los guardias; el gorila va a lo suyo. Viola a la mujer. ¡Pam! ¡Pam! Fallan el tiro. Corramos, dicen todos. Hay gente aplastada, sobre todo los greñudos y los niños pequeños. El gorila prosigue con su festín.

Le rebana el cuero cabelludo a un poli de un mordisco. Le saca las tripas a un belga con el dedo gordo del pie. Rasca con sus uñas el letrero rojo del Matin. Levanta todas la baldosas de un soplido. ¡Pam! ¡Pam! Pero los polis no dan una. ¡Qué acojone! ¡Qué canguelo! Sólo se ven patas arriba. El gorila se detiene delante del Parisiana, ese cine infecto. Allí, en la esquina de Montmartre, llama a un taxi y desaparece. Se lanzan en su persecución pero unos lamentables fallos en los carburadores de los coches perseguidores les impiden alcanzar la necesaria velocidad. Ante esta situación, sólo resta evaluar los daños habidos.

Aprovechando la desbandada, Fissile ha atracado a algunos cadáveres.

—Así tendremos con qué vivir unos cuantos días. Qué quiere que le haga. Soy así.

Hazard se rascó la cabeza.

—Todo esto es digno de reflexión. Pero pienso que lo mejor sería volver al circo Papriga.

—Yo preferiría dar un paseíto por la orilla del Sena —dijo Fissile.

—¿Me permite que lo acompañe? —dijo Hazard.

—Por supuesto —dijo Fissile.

Y se fueron a pasear por la orilla del Sena.

Capítulo XXI

Es inútil ocultarlo por más tiempo: el guarda de la casa de fieras Papriga no era otro que Adrien. Ese oficio no le desagradaba en absoluto, aunque le confería un aire misterioso. No era para menos, ya que había misterios para parar un tren. Para empezar, estaba el portero de la barraca que ni hablaba ni había oído hablar jamás; luego estaba la mujer sobre la que preguntarse si era Jacqueline y si amaba al portero de la barraca, y si, en caso de que se tratara de Jacqueline, lo amaba siempre, y si, en caso de que no lo fuera, lo amaría igualmente, etcétera. Por otra parte, había visto a Hazard pero no se le había identificado. Antes quería ver qué pensaba hacer el viejo sabio. ¿Volvería por allí esa noche, después de los acontecimientos de tan extraña jornada? El orangután había regresado a su jaula, los pulpos dormían en su pecera; los cochinillos también dormían. Sin embargo, aquella noche nadie se presentó. A las doce en punto cerraron. El portero y la mujer subieron a sus respectivas rulotes y Adrien se dirigió a su hotel. Al pasar por la rue Fromentin, oyó que lo llamaba una voz temblorosa: «¡Eh! ¡Señor! ¡Señor!». Le costó un poco darse cuenta de que esa voz provenía de un hombre diminuto cuya altura no sobrepasaba la veintena de centímetros y era enteramente de vidrio.

—Tómeme con su mano, señor, o póngame en su bolsillo, como quiera, pero lléveme hasta mi casa. Me he hecho una fisura en el cristal de mi pierna izquierda.

Adrien observó con gran estupor la fila de automóviles estacionados delante del Grand Ecart e incluso echó un vistazo hacia el bar mismo. ¿Venía de allí? Luego miró al hombrecito de cristal que se sonaba los mocos con vivacidad para devolverle la mirada con aire bastante imploratorio.

—¿Y usted dónde vive?

—En su misma casa.

Adrien experimentó de nuevo la necesidad muy imperiosa de mirar los coches, luego examinó el pavimento para ver si crecía la hierba por algún sitio. Pero la hierba no crecía en el asfalto. Esperaba también que uno de esos coches echara a volar, o que el botones del Grand Écart se convirtiera en una carraca o en un perchero o que fuese Semana Santa y empezara la función. Pero no pasó nada de nada de nada, ningún milagro, todo fue de lo más normal. ¡Qué aburrimiento, por Dios! Y Adrien metió en su bolsillo al hombre diminuto de vidrio.

Un vez en su casa, lo colocó sobre un cojín donde el pequeño individuo se quedó dormido.

En ese momento llamaron a la puerta. Rápidamente cubrió con un tapete a su extraño invitado y fue a abrir.

Hazard estaba delante de él, despavorido, con las manos ensangrentadas.

—¡Qué bien que lo encuentro! —rió con amargura—. Ahora irá todo mejor.

Y se precipitó hacia el lavabo.

Capítulo XXII

—¿Qué novedades hay?

—Pues que acabo de matar a Fissile.

—¿A Fissile? ¿Quién es ese Fissile?

—Obviamente el secretario de Minoff.

—Me gustaría que me lo contase pero, perdone mi bostezo, tengo sueño.

—Lo dejaremos para mañana, si usted quiere. Sólo necesito un poco de hospitalidad.

—Otro más, rezongó Adrien.

—¿Cómo que otro más? ¿Tiene ya otro huésped? —preguntó sorprendido Hazard.

—Me temo que sí. Mire.

Levantó el tapete, pero el hombrecillo de vidrio ya no estaba allí.

Adrien se rascó la punta de la nariz.

—¡Caramba!

Hazard se puso muy pálido.

—¡Caramba!

Se miraron de tal manera que parecía que el recién llegado estaba al tanto de la presencia del cristal viviente en aquella casa.

—Entonces, ¿ha desaparecido?

—¿Era de vidrio de verdad?

—Sí.

—¡Pues mire esto!

Y Hazard le mostró a Adrien el pañuelo de cristal con que el hombrecito se había sonado y que había dejado olvidado.

Al punto les pareció oír un leve grito, seguido de un ruido de caída y de cristales rotos. Hazard y Adrien acudieron corriendo a ver lo ocurrido. El hombrecillo yacía en el suelo partido en cuarenta pedazos. Aun así, todavía hablaba:

—¡Voy a morir! ¡A morir! ¡Háganme un entierro de verdad, por favor! ¡Debo ser enterrado en un ataúd de carne! ¡De carne aún palpitante! Y enterrado en la plaza de la Concorde. Les nombro mis albaceas testamentarios. ¡Si no cumplen mi voluntad, las peores desgracias se abatirán sobre sus cabezas, tendrán la sífilis, la lepra, se convertirán al catolicismo, vivirán siempre desengaños amorosos! ¡Todos los reversos de la fortuna los acompañarán! ¡Y jamás sabrán cuál es el misterio que les devana los sesos!

Y dicho esto, murió.

Hazard y Adrien permanecían a su lado, muy pálidos.

—Ya sabemos lo que hemos de hacer —dijo Hazard.

—¿Quién podía ser? —murmuró Adrien.

—Nunca se sabrá.

—¿Y Jacqueline?

Pero Hazard no pareció haberlo oído, ocupado como estaba en recoger en un sobre los trocitos de cristal.

Entonces Adrien se acostó, cansado de un día tan largo.

Capítulo XXIII

Minoff había alquilado en secreto una pequeña villa en las afueras de París para esconderse. El pavor a Funeste Agrippa atormentaba su corazón y temía las malas artes de ese misterioso personaje. Había conservado a dos criadas, Ulette y Cilette, e ignoraba el paradero de Jacqueline y qué podía haber sido de ella. Pero el miedo atenazaba su amor y le preocupaban más las osadas acciones de Agrippa que el destino de esa mujer a la que él había amado a su manera, como a pequeños sorbos.

No salía de la casa jamás.

Una noche, después de haber estado leyendo durante mucho rato viejos libros de ocultismo de los que no entendía ni papa, apagó la lámpara y buscó el sueño. Pero se puso a mirar por la ventana. Vio en la calle a dos hombres que, bajo la luz de la luna llena, se entregaban a una extraña actividad: clavaban en las paredes de las cuatro esquinas periféricas del jardín unas placas indicadoras, de esas esmaltadas —en azul, aunque él no lo podía saber—, parecidas a las que dan nombre a las calles en cualquier ciudad de Europa. Se acercó unos gemelos a los ojos y pudo leer lo que ponía en una de ellas: Place de la Concorde, y dedujo, aventuradamente, que las otras tres llevarían una inscripción análoga. Luego, los dos hombres, cuyos rostros seguía sin poder distinguir, cavaron un hondo agujero en medio del jardín y pusieron en el borde el cuerpo de un orangután debidamente maniatado. Pudo ver entonces el brillo de la hoja del puñal que abrió de arriba abajo el pecho del simio, el cual se coló sin rechistar hacia su tumba. Uno de los dos sacó de su bolsillo un sobre y vertió sobre la herida del animal los trocitos que había dentro. Enseguida cubrieron el agujero y se fueron.

Minoff permanecía en la ventana, clavado allí e inquieto, y de pronto lo comprendió todo: acababa de asistir a un hechizo ritual y sin duda maléfico, cuyo último objeto sólo podía concernirle a él mismo. Tras reflexionar un poco, llegó a la conclusión de que debía extraer del pecho del gorila aquella sustancia que habían echado en su interior. Así, ni corto ni perezoso, puso manos a la obra.

Capítulo XXIV

A la luz de la luna, mi amigo Minoff bajó hasta el jardín que un ligero olor a sangre transformaba en un patio de matadero. No le fue difícil encontrar la fosa con un pequeño montículo de arena removida, y después de buscar una pala en el cobertizo, se puso a excavar. Cuando hubo sacado ya bastante tierra, se topó con el velludo brazo del mono, enhiesto hacia el cielo nocturno, y se desmayó. Volvió en sí unas horas más tarde; empezaba a clarear.

Beaudelaire[8].

Descubrió entre la arena la carroña antropoidal. Sin dejar de castañetear los dientes y con el culo muy prieto, entreabrió la mortal herida y metió dentro la mano. Lo que sacó de allí fueron unos fragmentos de cristal.

Volvió a echar sobre el agujero unas rápidas paletadas de arena para ocultar enseguida la hediondez del bruto asesinado y regresó a encerrarse en su habitación. Allí comprobó que si pegaba de nuevo aquellos trocitos reconstruiría exactamente a un hombrecillo de cristal, cosa que hizo. Acabada esa tarea a las cuatro y veinte, se volvió a la cama y se durmió.

Al despertar, era mediodía. Sobre la mesa en la que había estado trabajando, atestada de papeles, dormía un hombre. Minoff entonces reconoció en ese hombre a Fissile.

Tributos inclasificables clasificas sin objeto tributario,

¿qué otros tributos brutos tributas?

El difuminador ha acabado por ennegrecer los visos superiores del extremo de la carretera por la que se precipita el coche de A y de A’. La velocidad aumenta por momentos y ellos huyen tan rápido que los mojones de la carretera apenas conservan el reflejo de su sonrisa. A’ llena su pipa y la enciende después de varios intentos. Atraviesan por un pueblo muy ruidoso; el guardia municipal ha roto el tambor de tanto golpear en él y el monumento a los caídos empieza a derretirse poco a poco, ya que está hecho con sebo proveniente de la destilación de los cadáveres de la localidad. «Apesta», hace notar A, y A’, acabada ya su pipa, arroja la ceniza a los ojos de un perro. «Por mí como si estira la pata ahora». Por la carretera nacional estrictamente rectilínea, su camino prosigue por la multiplicación de circunferencias multitangentes. A y A’ decaen y dejan de prestar atención, hasta que escuchan a sus espaldas el claxon de otro auto más rápido que quiere adelantarlos. El conductor acelera, sin embargo el ruido del otro enseguida está demasiado cerca y A gira un poco hacia la derecha. Se oye el zumbido de ambos cada vez más en paralelo y ya parece que el otro coche está a la misma altura que el coche en cuestión al inicio del párrafo. Entonces A y A’ vuelven simultáneamente la cabeza a la izquierda para ver quién los está adelantando, y entonces se dan cuenta de que ese auto es idéntico al suyo, incluso con las mismas manchas de barro, y que sus ocupantes se parecen a ellos de manera absoluta e inequívoca. Y durante unos pocos segundos el coche espejo, o doble, queda a la misma altura; A, fastidiado por ese hecho, da un volantazo lo justo para que sus sesos triturados vayan, en compañía de la sangre de A’, a recubrir como un manto el tronco de cierto árbol, pongamos que un roble o un plátano, o un castaño, o incluso un ciprés.

¿Y si me da la gana cambiarle el nombre a MIS personajes?

Sulpice Fissile será ahora Clotaire d’Eu, y Prosper Minoff será Virgile Mieux. Adrien pasará a llamarse Fromage y Jacqueline, Etiennette Cimetière.

Por otra parte, he de decir que no sé ni dónde estoy. De veras, mierda. Llevo casi tres meses que no invierto ni un chavo en esta novela. ¿Dónde me hallo? Debería hacer una especie de continuación, me parece a mí.

En todo caso.

Aquella noche, Etiennette Cimetière y Virgile Mieux, perseguidos por Fromage y su secretario Clotaire d’Eu, llegaron a Limoges, pequeña ciudad a orillas del Vaucanson a la que conducen diversas líneas férreas: la de Bagnolet, la de Bayeux, la de Bayonne. Nuestros héroes decidieron parar en el primer hotel donde les dieran de cenar. Les ofrecieron un tipo de carne con un sabor bastante añejo, casi antiquísimo; entonces, el encargado del hotel les explicó lo siguiente:

En el siglo V, una bestia temible con aspecto de serpiente enorme, pero con una especie de sobrepelliz negra bastante parecida a una sotana con un bonete redondo como los de los curas, asoló los alrededores de Limoges. Tenía varios centenares de kilómetros de largo y un día la mataron (por el método de la separación del ano) y la colocaron en una enorme fresquera. Había en su cuerpo tanto de comer que, desde entonces hasta hoy, todavía se sirve a probar su carne gratuitamente en todo Limoges, y queda aún para varios siglos.

el pueblo

la pirámide

piedra anual

el pueblo con reverberos a ras de tierra donde cuando se aprieta sobre las casas, se hunden. Hay un enorme agujero que crece sin cesar.

Hazard y Adrien sobreviven.

Minoff y Fissile penetran en la habitación de Agrippa. No está. Secuestran a Jacqueline.

Adrien la secuestra a su vez. Desaparecen los dos.

Minoff se lanza en pos de ellos con Fissile. El coche doble. Fissile de vidrio. Se arroja por un barranco y muere.

Adrien y Jacqueline se reúnen con Hazard.

Hazard les refiere la muerte de Minoff y les da dinero para el viaje.

Él regresa a su casa. El criado le dice: «El notario, M. Funeste Agrippa, ha avisado para decir que el señor heredará toda la fortuna de Minoff…».

Epílogo

Para quien tenga la curiosidad de profundizar en aspectos nuevos de la personalidad de Raymond Queneau y de su obra, presentamos ahora, con este breve texto inédito e inacabado —work in progress—, una faceta poco conocida (¿olvidada tal vez?), aunque recurrente y nada despreciable, de su producción literaria, arraigada en un «arte de la ilusión» derivado de la práctica surrealista y del universo Fantômas. Conviene recordar aquí que el escritor, entre octubre de 1927 y febrero de 1928, leyó exclusivamente, tal como demuestran sus listas de lecturas, las obras de Pierre Souvestre y Marcel Allain.

«… Quería escribir una Vie de Fantómas; he leído cuatro veces los treinta y dos volúmenes; la quinta vez, me detuve en el tomo XXIV… Qué más da cómo esté escrita esta extraordinaria y pintoresca novela, porque está llena de vida y de imaginación; ya desde 1914 había sido alabada por Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars (La Eneida de los tiempos modernos).»

Su primer libro, Le Chiendent, publicado en 1933 (año de la emisión de la hermosa Complainte de Fantómas [Lamento por Fantómas] de su amigo Robert Desnos en Radio París bajo la dirección de Antonin Artaud, con música de Kurt Weill), contiene todavía visibles huellas de las influencias arriba citadas.

Queneau, por otra parte, en su artículo «Fantómas», de Batons, Chiffres et Lettres (1950), añade que llegó a hacer un estudio estadístico de las «encarnaciones», «evasiones», «crímenes alevosos», «muertes diversas», «atentados», «intentos de asesinato», «robos» y «chantajes, estafas, secuestros y delitos menores» llevados a cabo por el Genio del Crimen.

Las dos versiones manuscritas de Hazard y Fissile no están datadas, pero su redacción nos permite poder remontarnos a aquella lejana época del comienzo. Son visibles los trucos favoritos del surrealismo y de nuestro «Proteo moderno»: dislocaciones narrativas, transformación de lo cotidiano por lo maravilloso, modificación de la naturaleza de los objetos, etcétera.

Queneau estudió todo eso de cerca. En una hoja aparte, donde sitúa en paralelo la prestidigitación y la novela detectivesca, anota a propósito de la primera: «hacer aparecer o desaparecer un objeto (“contrario a los principios de la ciencia”, “cambiar cierto objeto de naturaleza”)»; y de la segunda: «hacer tomar una acción por lo que no es».

Y entre digresiones más o menos sabias, el lector descubrirá a personajes como Eleazard Hazard y Sulpice Fissile, a sus comparsas Calvaire Mitaine, Funeste Agrippa, al banquero Minoff y a Jacqueline luchando todos contra los quince pulpos de Guinea.

ANNE-ISABELLE QUENEAU

RAYMOND QUENEAU (El Havre, Sena Marítimo, 21 de febrero de 1903 París, 25 de octubre de 1976) fue narrador, poeta, autor teatral, ensayista, autor de canciones, pintor, actor, guionista, traductor, periodista, matemático y editor en Gallimard, donde llegó a dirigir su mítica colección La Pléiade. Pero sobre todo fue, como se suele decir en este tipo de biografías esta vez con toda la razón, uno de los autores más singulares de la literatura universal del siglo XX. Entró y salió del grupo surrealista en los años veinte, y empezó su trayectoria como autor en 1933 con la publicación de Le Chiendent, pero no conoció el éxito hasta la publicación en 1942 de Mi amigo Pierrot. Políglota y apasionado por las lenguas, sentó las bases del neofrancés, con una sintaxis y un vocabulario típicos del lenguaje oral y una ortografía más o menos fonética. No triunfó. Escribió los famosos Ejercicios de estilo (1949) bajo el influjo de El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach. Loco de las ciencias, entró a formar parte de la Sociedad Matemática de Francia en 1948 y decidió aplicar reglas aritméticas a la construcción de sus obras. A finales de los cuarenta coincidió en el mítico Saint-Germain-des-Prés con un editor que le convenció de publicar novelas con seudónimo, cosa que haría con las tres obras firmadas por la maravillosa Sally Mara. Por esa época fue nombrado sátrapa del Colegio de Patafísica sociedad de investigaciones eruditas e inútiles y a principios de los cincuenta accedió a la Academia Goncourt que otorga el premio del mismo nombre. En 1959 publicó la novela que lo convertiría, para sorpresa suya, en un autor popular, Zazie en el metro, llevada al cine magistralmente por Louis Malle. En 1960 fundó con François Le Lionnais un grupo de investigación literaria llamado Seminario de Literatura Experimental, semilla del célebre e influyente Oulipo o Taller de Literatura Potencial, que reuniría a autores y matemáticos que se autodefinían como «ratas que se construyen ellas mismas el laberinto del cual se proponen salir». Su última gran obra fue Las flores azules.

Notas

[1] En el resto de la novela hace referencia a diecisiete pulpos, y no a quince. (N. del T.) <<

[2] Partido monárquico de ultraderecha. (N. del T.) <<

[3] Ahora aquí los diecisiete pulpos se han convertido en once. (N. del T.) <<

[4] Antes llamado Calvaire Mitaine. Una prueba más del sentido inacabado e incorregido de la novela. (N. del T.) <<

[5] El Nain Jaune [Enano Amarillo] es un juego de mesa, también conocido como el Lindor. (N. del T.) <<

[6] Para mejor comprensión del relato, y aunque en el original aparece aquí como Adrien, es obvio, por el contexto de los próximos tres capítulos, que se trata de un descuido del autor, ya que el personaje citado es Fissile. (N. del T.) <<

[7] Mochila de montaña. (N. del T.) <<

[8] Juego intraducible con el nombre del poeta Baudelaire. (N. del T.) <<