Las novelas policíacas de Raymond Postgate no solo sintetizan las virtudes clásicas del género: son también hermosas, inolvidables y trágicas. En «Veredicto de doce», utilizando una estructura poco usual, Postgate analiza la personalidad de cada uno de los miembros del jurado y el desarrollo de los hechos para, en una audaz disección, presentarnos las contradicciones e inconsecuencias de la justicia.

Raymond Postgate

Veredicto de doce

El séptimo círculo - 49

Selecciones del séptimo círculo - 7

ePub r2.0

Titivillus 03.04.2021

Título original: Verdict of Twelve

Raymond Postgate, 1940

Traducción: Marta Acosta van Praet

Selecciones del Séptimo Círculo nº 7

Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Dirigida por Carlos V. Frías

Editor digital: Titivillus

Retoque de portada: Moroco y Orhi

Retoque de imágenes: Piolin

ePub base r2.1

Portada Selecciones del Séptimo Círculo

Número 7 de Selecciones del Séptimo Círculo

Los toxicólogos descubrirán un error en mitad de la Parte II. Por razones obvias, se trata de algo intencional. En cuando al resto amigos expertos me aseguran que la información suministrada es exacta.

Juro por Dios Todopoderoso que con razón y de buena fe juzgaré y dictaminaré entre nuestro soberano y señor rey y el procesado compareciente ante el Tribunal a mi cargo, y que pronunciaré un veredicto justo de acuerdo con las pruebas presentadas.

(Juramento del jurado en juicios por homicidio)

«Lo que determina la existencia de los hombres no es su conciencia, sino que su conciencia está determinada por su existencia social».

K. MARX

PARTE I

EL JURADO

PARTE I. El jurado

Señorita V. M. Atkins.

Señor A. J. Popesgrove.

Doctor Percival Holmes y señor J. A. Stannard.

Señor Eduardo Bryan.

Señora de Morris.

Señores E. O. George, F. A. H. Allen, D. Elliston Smith, Ivor G. Drake, G. Parham Groves y E. Wilson.

El caso se inicia.

1

El secretario del tribunal tenía que aliviar de alguna manera el tedio que le causaba tomar, año tras año, el mismo juramento. Por costumbre permanecía casi un minuto de pie, contemplando al jurado y estudiándolo; luego, con cierta lentitud, hacía jurar a cada uno de sus miembros mientras les observaba y trataba de adivinar en qué forma cumplirían su deber. Se jactaba de que siempre presentía al tonto o al fanático que votaría en contra de la mayoría, entorpeciendo una decisión.

Ese día, como siempre, hizo una pausa y miró la fila de personas respetables que aguardaban sus indicaciones. Dos mujeres, un hombre bastante apuesto, dos hombres bastante maduros… nada extraordinario.

«Un jurado muy común», pensó. Por lo mismo, era probable que actuara en forma excelente. La falta de sorpresas y de personas raras en el jurado significaba que no habría sorpresas ni rarezas cuando se pronunciara el veredicto.

Tosió y se volvió hacia la primera persona de la fila: una mujer de aspecto austero, fea y de edad madura, que usaba lentes y vestía de negro.

—Victoria María Atkins —le dijo—, repita…

«Oxford y Cambridge son dos ciudades encantadoras que se destacan por su vida universitaria y conservan mucho de su carácter medieval». Esta descripción es falsa; lo sabría el lector si hubiera vivido, como vivía Victoria María Atkins, en Cambridge, en la calle de la Coronación. La vida de la universidad no tenía nada que ver (ni antes ni después del nacimiento de Victoria), absolutamente nada que ver con la vida de la ciudad, al menos con la de calles como la de la Coronación. Y nada medieval sugería la línea ininterrumpida de casitas de ladrillo amarillento, todas idénticas, edificadas sobre la calle. La oscuridad y la sordidez son medievales; no así la vileza.

Victoria tenía cuatro hermanos mayores y cuatro menores; su padre había muerto cuando ella tenía once años de edad. Obrero inhábil, nadie había lamentado su desaparición. Era bebedor y su jornal (cuando trabajaba) representaba un término medio de veintiún chelines por semana. Azotaba con una correa a sus hijos y a su mujer; pero Victoria no le guardaba rencor por ello. Después de todo, ser azotada era algo natural; a cualquier chiquillo le ocurría. Con disimulo y astucia no era difícil poner en aprietos a los niños mayores y ver de esta suerte vengados los propios resentimientos; poco precio era pagar por ello el dolor ocasional de una azotaina. No; Victoria no guardaba rencor a su padre porque la azotara, sino por el hambre continua que la hacía crecer flaca y raquítica; por la vergüenza de vivir de limosna durante meses; por la vergüenza, aún mayor, de vestir harapos y por algún acto de violencia anterior, que no recordaba, a consecuencia del cual había quedado con una pierna algo más corta que la otra.

Aun así, su padre era un enemigo menos peligroso que su madre. Por lo menos, aquél estaba a veces ausente trabajando, y otras inofensivamente ebrio y hasta jovial.

En cambio la madre sólo salía escasos minutos de los dos cuartos que constituían el hogar, y siempre se mostraba desagradable. El padre no era de las personas que se fijan en todo, pero la madre lo veía todo, y, lo que es peor, si ponía una mala cara y se negaba a contestarle, le retorcía el brazo hasta arrancarle ayes de dolor.

Dos años después de la muerte de su padre, Victoria abofeteó a la madre, le arañó la mejilla y la arrojó rodando sobre el recipiente del carbón. Había comprendido que era, a los trece años, probablemente tan fuerte como su madre y, con toda seguridad, más lista. Mientras su madre se ponía de pie, no intentó huir; con los puños apretados, respirando agitadamente y bastante asustada, se mantuvo firme en su sitio. Cuando su madre, en vez de atacarla, gritó: «¡Perversa, hija perversa!», supo que había vencido. En adelante sería libre. Uno de sus hermanos mayores podría, tal vez, azotarla de cuando en cuando, pero sería lo único. Ella podría correr por las calles como un perro, si así lo deseaba.

Exceptuando raterías por las cuales nunca había recibido el menor castigo, nada muy malo podía acontecerle a una chiquilla fea en el Cambridge de 1911. Era coja, sucia y andaba vestida de remiendos; tenía los dientes torcidos y un atroz acento de bajo fondo. Su mal carácter era notorio. Por lo tanto, tenía pocos amigos. Después de un año la libertad callejera se había tornado aburrida; y cuando un día esa libertad terminó bruscamente, su desesperación no fue mucha, aunque, por principio, protestó bastante.

Un lunes por la mañana su madre tuvo un desvanecimiento y resbaló en la escalera. La ambulancia se la llevó y la familia recibió la noticia de que nunca regresaría: había muerto en el hospital.

A los tutores designados no les hacía gracia la obligación establecida por la ley de alimentar y cuidar a esa numerosa familia de holgazanes; habían eludido, dentro de lo posible, tan penosa tarea, pero no podían ya dejar de cumplirla. No obstante, trataron por todos los medios a su alcance de poner la carga en otras manos. Mediante halagos e intimidaciones sugestionaron a la tía Etelvina, sólida mujer de unos cuarenta años, dueña de una tienda en Cherry Hinton, y consiguieron que fuera a casa de sus sobrinos, en compañía de la representante de los tutores legales, mujer de edad madura, inteligente y experimentada. Ambas hallaron a la familia, o lo que quedaba de ella, al cuidado poco entusiasta de Isabel Saunders, vecina de los huérfanos.

—Me alegra mucho verlas —dijo la señora de Saunders—. Ni un minuto más permaneceré con un grupo de chiquillos tan sucios y desagradables. Creo que hay pocas personas tan caritativas como yo; nadie los hubiera cuidado sin tener obligación. Por fin han llegado ustedes. Las dejaré con ellos y no haré nada más.

Sorprendida ante tanta vehemencia, la representante de los tutores legales inició una frase para explicar que estaba segurísima de lo mucho que todos agradecían y apreciaban cuanto la señora de Saunders… pero advirtió que estaba hablando a una espalda que se alejaba, y no insistió.

—Y bien, queridos niños —dijo entonces con jovialidad—, vuestra tía Etelvina ha tenido la bondad de venir desde Cherry Hinton, y vamos a reunimos para hablar amistosamente y decidir lo que debemos hacer mientras dure la enfermedad de vuestra mamá. Creí que alguno de vosotros tendría más edad —añadió mirándolos uno por uno—. ¿Tú eres Violeta? —preguntó a la que parecía mayor.

La interpelada emitió, babeante, una especie de mugido.

—Esa es Lili —explicó la tía Etelvina—. Es idiota. Siempre lo fue. Debería estar en un asilo. Violeta trabaja en Cottenham, y hoy no es su día de asueto. Gana cinco chelines y seis peniques por semana y es una suerte que haya encontrado ese trabajo. No espere ayuda de ella.

—¡Ah! Comprendo. ¡Dios mío! Menos mal que está Eduardo… Pero no; ¡qué estoy diciendo!; se marchó hace tres años. ¿Y Roberto?

Victoria, encantada de comunicar malas noticias, contestó con voz aguda.

—No cuente con ése. Se fue a la estación esta mañana; le he visto. En cuanto supo que mamá había muerto, dijo que se marchaba, que no pensaba encargarse de todos nosotros, y que…

Terminó la frase con una expresión que aún en nuestros días no es muy frecuente en boca de una joven, y la representante de los tutores legales y la tía Etelvina miraron fijamente y con indignada reprobación a Victoria.

La muchacha no bajó los ojos; se necesitaba mucho más que una mirada iracunda para desconcertarla. En ese instante la tía Etelvina tomó una decisión: no permitiría que esa chiquilla mal hablada entrara en su casa. Interrumpió, sin oírla y sin ceremonia, a la representante legal que le proponía diversas soluciones.

—Tendrá que llevar a la pobre Lili donde debe estar. Conoce usted sus obligaciones, señorita. En cuanto a los demás huérfanos, llevaré a mi casa a estos tres y con mucho gusto cuidaré de ellos. —Señaló a los tres menores: dos varones y May, la pequeñita—. Victoria no puede vivir conmigo. No tengo sitio para ella; además, es muy mayorcita, mala chica y mala influencia.

Nada pudo alterar esa decisión; finalmente la representante legal se llevó consigo a Victoria, con la intención de internarla en un asilo.

Ahora bien, los asilos de niñas, aun antes de la guerra de 1914 y en las provincias, no eran siempre esos antros infernales que describen los escritores realistas. En el Asilo West Fen, hicieron todo cuanto podía hacerse por Victoria, y si no hicieron más, fue porque entró allí demasiado tarde. La alimentaron bien por primera vez en su vida, le dieron los lentes que aproximadamente necesitaba, y le proporcionaron una bota ortopédica para la pierna izquierda. La vistieron con ropas parduscas, pero abundantes y abrigadas. Le enseñaron a hablar correctamente y modificaron su detestable acento. Puesto que no había extraído casi ningún beneficio de su intermitente asistencia al colegio del estado, le enseñaron a leer y escribir debidamente, a dominar la aritmética y a leer la Biblia.

Más aún, recibió lecciones completas sobre el arte del servicio doméstico. Supo así a la perfección lo que era lavar, asear cuartos, hacer camas, ennegrecer parrillas con grafito, coser y cocinar comidas sencillas. Si el adiestramiento puede hacer de una muchacha una sirvienta consumada, ella lo era; además era respetuosa. Los miembros del personal del asilo, sin dejar de ser estrictos, hubieran sido bondadosos con Victoria si Victoria hubiese respondido a la bondad; como no era así, se conformaron con que disimulara su mal carácter y su rencor inalterados bajo una actitud de silenciosa impasibilidad. Mucho les hubiera sorprendido conocer la verdadera opinión que Victoria tenía de ellos y de las escasas personas adultas que visitaban el asilo.

En 1915 la enviaron a trabajar; era un buen empleo; estaba al servicio de la mujer del rector de una universidad. Permaneció seis meses en su puesto; se marchó con excelentes referencias y entró en una fábrica de municiones. Se mudó a Londres y ahorró cuanto pudo; al final de la guerra, en el momento en que la fábrica cerró sus puertas, poseía algo más de doscientas libras. Era frugal y moderada en sus gastos, tenía pocos amigos y vestía siempre de negro; no era simpática ni amable; pero después de la guerra las amas de casa no podían darse el lujo de ser muy exigentes. La escasez de sirvientas era extraordinaria. Una muchacha con tan excelentes recomendaciones y tan habilidosa en las tareas domésticas era un verdadero tesoro; y resulta evidente que, por lo menos, no había que preocuparse por los «novios».

Sin embargo, Victoria, no permanecía mucho tiempo en el mismo empleo. De uno de ellos se marchó porque sospechaban que había robado; cuando su ama se negó a otorgarle buenos informes, la obligó a dárselos empleando cáusticas amenazas que significaban la publicidad de ciertas y determinadas informaciones. De otro se marchó después de una furiosa disputa con la cocinera; y de otro más, después de echar agua hirviendo sobre el brazo y la mano de una de sus compañeras.

En 1923 perdió todo su dinero, invertido en acciones de una empresa algodonera; se dirigió a la oficina de la compañía desfalcadora y de un golpe asestado con el regatón de su paraguas hirió en la cara a un infeliz empleado que atendía al público, abriéndole un tajo desde la boca hasta el ojo. El juez la amonestó severamente, pero no la condenó a prisión porque era su primera falta e, indudablemente, su queja era justificada. Después de ese episodio, estuvo varias semanas sin trabajo.

Cuando pensaba en la tía Etelvina su suerte le parecía peor. La tía Etelvina había vendido su tienda de Cherry Hinton y había trabajado en la fabricación de pertrechos bélicos (estaba en el límite de edad), pero había conservado su dinero. Con buen sentido había comprado casas en el distrito de Bloomsbury y había elegido el lado oeste del camino Grey’s Inn. La valoración de las propiedades aumentó el bienestar económico de Etelvina. Se negaba rotundamente a prestar un penique a Victoria, pero le prometía recordaría en su testamento, junto con su hermana menor, May Ena, y una huérfana llamada Irene Olga Hutchins, único recuerdo de los dos Atkins menores… «De los dos», porque existía una lamentable duda sobre cuál de ellos sería el padre; y ambos yacían, fuera del alcance de toda pregunta, en un cementerio de Flandes. Las últimas cartas de los hermanos a la madre de la criatura habían sido breves e inamistosas, escritas con el solo objeto de negarle la menor ayuda pecuniaria y redactadas en idénticos términos.

Irene hacía, prácticamente, todo el trabajo doméstico en casa de su tía abuela, alentada por promesas de que, a su debido tiempo, sería rica. Las cifras variaban: a veces era de tres, otras de cinco y cierta vez hasta de diez mil libras el importe de la herencia que correspondería a Irene cuando su tía abuela falleciera, de acuerdo con lo que ésta le decía. Como es de suponer, Etelvina nunca hablaba tan detalladamente de sus planes con Victoria; pero Irene, cuando su desagradable tía le preguntaba cualquier cosa, le contestaba de buena gana; y pocas eran las preguntas de Victoria que no se refirieran a la herencia.

En consecuencia, al menos por lo que se sabía, en 1927 sólo quedaban con vida cuatro miembros de la otrora numerosa familia Atkins: la tía Etelvina, Victoria, su hermana May y la sobrinita de éstas, cuya infortunada carencia del apellido Atkins cayó en el olvido, puesto que invariable y únicamente se la llamaba la pequeña Irene. De las mencionadas personas, las tres últimas se hallaban en la indigencia, y a la primera le sobraba dinero. Tal circunstancia fue el hecho más importante de un expediente instruido por la policía en el invierno de ese año.

Otro hecho significativo fue un suceso que la policía nunca anotó en su informe. Un jueves de fines de noviembre, por la tarde, May —que escribía su nombre con «e» final en lugar de «y», aun antes de que Mae West borrara todo recuerdo de la princesa May— tomaba el té en compañía de Victoria en la casa de pensión de la señora de Mulholland, en Lewisham. Victoria recibía a su hermana cada ocho días, no por afecto familiar, sino porque quería hacer valer sus derechos, y también con el objeto de procurarse, como justo intercambio, un lugar a donde ir de visita en su tarde de asueto.

—¡Qué malo está el té! —exclamó Mae con cierta desconfianza, posando la taza sobre el platillo.

—Es la pura verdad —respondió Victoria en el mismo tono—. La vieja es tacaña. No sé dónde compra el té; lo trae ella misma. El otro día hallé excrementos de ratón dentro del paquete, figúrate. Yo… ¿No te sientes bien, Mae?

—Me siento un poco rara —contestó ésta débilmente.

—¿Vas a vomitar? —inquirió Victoria, con el tono de creciente ansiedad con que se pronuncian siempre esas palabras.

—Me parece que sí…

—¡Por Dios! Corre, no tardes; ya sabes dónde está el excusado —gritó su hermana mayor, mientras que, poco menos, la empujaba fuera del cuarto.

Mae dio evidentes muestras de estar muy indispuesta; los ruidos que hacía eran tan lamentables que hasta su hermana se apiadó y corrió a sostenerle la cabeza. A decir verdad, su indisposición no tuvo peores consecuencias; hasta podría decirse que su salud mejoró, y que, sencillamente, había ingerido sin querer una dosis de ipecacuana. Pero en ese momento, la impresión que sintió fue mortal, y, lastimeramente, así lo expresó. Su hermana demostró comprensión y simpatía, sentimientos muy poco habituales en ella.

—Me inquietas mucho, Mae. Estás blanca como el papel. Temo que sea algo serio. Será mejor que vayas directamente a tu casa y te metas en la cama. Iré a verte por la mañana, en cuanto pueda. Sería inútil pedirle a la vieja perra permiso para salir esta noche; pero me levantaré temprano y, en cuanto haya preparado el desayuno, iré a verte.

Con muestras de preocupada solicitud obligó a marcharse a su hermana, quien lo hizo casi de mala gana, bastante sorprendida y también algo asustada. No era para menos: Victoria nunca había mostrado semejante celo fraternal. ¿Estaría muy enferma? Le parecía que la culpa la tenía el horrible té de Victoria. El detalle de los excrementos de ratón hubiera bastado para enfermar a cualquiera. De todos modos, era mejor marcharse; y a nadie incomodaría que Victoria fuera a verla a la mañana siguiente.

Mientras Mae se alejaba, Victoria, desde la ventana del sótano, la miraba con expresión curiosamente satisfecha. No dijo una palabra de lo ocurrido a la señora de Mulholland.

A la mañana siguiente, poco más o menos a las cinco, la figura de una mujer de mediana estatura, vestida de negro y con el rostro cubierto por un velo —que pudo ser vista y no lo fue— avanza cautelosamente por una humilde callejuela de Camberwell. Quizá lleva zapatos con suelas de caucho, porque su andar es completamente silencioso. Se dirige a la casa de la esquina, donde vive la tía Etelvina; saca una llave, abre la puerta y entra sin hacer ruido. Existe un pasador del otro lado, pero no sirve, porque hace años que la madera está arqueada. Una vez dentro, la mujer se detiene y durante medio minuto permanece inmóvil escuchando. No se oye ningún ruido; sólo el tictac del gran reloj del vestíbulo.

Con paso firme y silencioso de persona que conoce el terreno, la mujer se dirige al dormitorio de la tía Etelvina, hace girar suavemente el picaporte de la puerta y escucha. Oye la respiración acompasada de una persona dormida, entra y cierra la puerta.

El cuarto está a oscuras; no se distingue más que la levísima vislumbre del embozo de la sábana y de la funda de la almohada; sobre ésta, un círculo indistinto marca el lugar donde descansa la cabeza de la anciana. Una negra figura está de pie junto a la cama; sería difícil, aun estando allí presente, descubrir qué hacen sus manos. Parece que tratan de alcanzar, debajo de la cabeza de la anciana, la segunda almohada. ¿Para robar algo? No; las manos sólo desean asir la almohada. Y con repentina celeridad, que contrasta con la anterior cautela, la cogen, la arrojan sobre el rostro de la mujer dormida y la presionan con frenética energía. Sobresaltada, la anciana se debate en violenta y ciega lucha: sus piernas se agitan desesperadamente, sus manos indefensas, crispadas como garras, dan manotadas en el vacío, pero no logran asir a su atacante. La almohada ahoga los gritos de la víctima.

Transcurren minutos que parecen horas. Las manos presionan cada vez más. El forcejeo de la anciana se debilita, pero los manos impacientes no aguardan que se aquiete del todo. Los fuertes dedos separan las plumas de la almohada hasta sentir, a través de la tela de la funda, el cuello de la víctima. Entonces los dos pulgares, con una especie de salvaje deleite, se hunden y mantienen la presión.

Poco después se oye un leve suspiro, y la negra figura se endereza. Brilla de pronto la lucecilla vacilante de una pequeña linterna eléctrica cuya pila está casi gastada. A esa luz la mujer retira la almohada y sobre la boca de la anciana aparece, como sostenido en el aire, un espejito semejante a los que se llevan en un neceser. No se empaña ni se humedece. Su dueña lo sostiene hasta convencerse de que permanecería eternamente límpido, y entonces apaga la luz. En la oscuridad las manos vuelven a colocar la almohada en su sitio y a arreglar apresuradamente la cama; la negra figura, deslizándose sin ruido, sale de la casa.

Una vez en la calle, la mujer vestida de negro dobla dos esquinas, marcha a lo largó de moradas silenciosas y debajo de claras luces eléctricas. Llega a la calle principal y dirige sus pasos a una cabina telefónica. Introduce dos peniques y marca el número de la policía local. Cuando le contestan, exclama con voz curiosamente aguda, pero contenida:

—¡Vengan en seguida, vengan en seguida! Mi tía abuela ha muerto. ¡Es espantoso!… Ha muerto, se lo aseguro, y estoy sola. ¿Van a dejar que me asesinen?… Es en la calle Duke, 68… ¡Les ruego que vengan pronto! ¡Y no me pregunte tonterías!

El sargento de guardia, que había tratado de detener aquel torrente de asustadas palabras y de darles respuesta, anotó la hora de la llamada antes de entrar en acción. Eran las cinco y cincuenta y dos de la madrugada.

La mujer colgó el auricular y, después de un instante de vacilación, marcó el número de Etelvina, que, como era rica, tenía teléfono. Oyó, durante largo rato, el sonido del timbre y, finalmente, la voz quejosa de Irene que preguntaba:

—¿Qué desea a estas horas de la noche?

La mujer de negro no contestó; oprimió el botón de devolución, recogió sus dos peniques y se marchó. Irene estaría despierta y levantada. Podría así franquear la entrada a la policía y darle quizá alguna explicación. La mujer de negro se alejó de la cabina telefónica y, minutos más tarde, al ver que llegaba un tranvía tempranero de trabajadores, subió y tomó asiento. Todos, inclusive el cobrador, estaban soñolientos y su presencia no llamó la atención. Podía ser una sirvienta de buen aspecto que se dirigía a su trabajo. No era probable que nadie se fijara en ella ni la recordara; y así ocurrió.

A las seis en punto, según su costumbre, la señora de Mulholland se despertó, miró su reloj y escuchó para cerciorarse de que Victoria se estaba levantando. Varias veces en los últimos tiempos ésta se había retrasado. Oyó el lejano sonido del despertador de la sirvienta, que cesó casi inmediatamente. Pero después llegó a sus oídos el eco del inconfundible golpe de una silla que cae al suelo.

«¡Qué torpe se está poniendo esa muchacha!», pensó, y se volvió sobre un costado, con la intención de dormir media hora más. Esperaba, como siempre, que le trajeran una taza de té a las seis y media.

A las siete menos veinte la taza de té no había llegado.

La señora de Mulholland se levantó, se envolvió en una bata y gritó por el hueco de la escalera:

—¡Victoria!

No obtuvo contestación. Enfadada y con frío, bajó a la cocina. Las bandejas del desayuno estaban preparadas, las cortinas descorridas y todo en orden. Pero el agua no había sido puesta a hervir, y en el centro de la mesa había un papel doblado que decía:

«Señora: Me han comunicado que mi hermana Mae estuvo muy enferma ayer; voy a salir un rato para saber cómo sigue. Lamento las molestias que pueda causarle, pero estoy muy preocupada y creo que debo ir a verla. Estaré de regreso en cuanto pueda.

V. M. ATKINS»

La señora de Mulholland se encolerizó mucho, y cuando Victoria volvió, después de las siete, la amenazó con despedirla. Esta no se inmutó: dijo que no tenía inconveniente en marcharse si así lo deseaba la señora; que al no tener padre ni madre era su deber ocuparse de su hermana menor, y que por suerte podía decir, aunque no se lo habían preguntado, que la enferma se sentía bastante mejor. La señora de Mulholland reflexionó, recordó la escasez de servicio doméstico y decidió ignorar la falta. Victoria subió a su dormitorio y lo arregló; bajó a la cocina, arrojó al fuego dos trozos de cuerda y un cabo de vela. Ninguna otra cosa notable ocurrió hasta que algo más tarde, esa misma mañana, llegó la policía.

Las autoridades policíacas tuvieron dificultad para entrar en la casa de la calle Duke, número 68. Irene se había vuelto a acostar; y cuando finalmente consiguieron que abriera la puerta, les dijo que el mensaje tenía que ser una broma. Por último, consintió en despertar a su tía abuela y entró en su dormitorio. Segundos después, comenzó a lanzar agudos e intermitentes chillidos que recordaban la estridencia de una máquina de vapor. Los dos policías —uno de ellos sin uniforme— cerraron apresuradamente la puerta de la calle y corrieron al dormitorio. Casi al instante, uno de los funcionarios volvió, se dirigió al teléfono y llamó al médico forense. Era indudable que la anciana estaba muerta, y dos marcas poco acentuadas en el cuello parecían indicar que había sido estrangulada. El cuerpo estaba tibio como si la anciana hubiera muerto minutos antes. El inspector miró la hora; eran las seis y cuarto.

Al principio se creyó que el caso no presentaba complicaciones. Irene estaba evidentemente postrada por la aflicción y el golpe inesperado. Sea como fuere, sus fuerzas no le habrían permitido estrangular a la anciana, sin contar que si ella hubiera sido la asesina, la llamada telefónica no tenía explicación. La joven insistía en que era inocente; aseguraba que la habían despertado poco más o menos un cuarto de hora antes y que se había visto obligada a acudir al teléfono; pero que al descolgar el auricular no había recibido respuesta. El inspector Hodson la absolvió mentalmente, diciéndose que, descartando todos los otros factores favorables, ninguna criatura de su edad podía ser tan consumada artista. La joven le había dicho que su tía Victoria era coheredera de los bienes de la anciana y que tenía en su poder una llave de la puerta de calle. El inspector verificó personalmente que el pasador se hallaba inutilizado.

Envió a un agente para informar a Victoria de lo ocurrido; y cuando éste volvió diciendo que la mujer había salido temprano esa mañana y había regresado tarde, el inspector se apresuró a trasladarse a Lewisham para dirigir las investigaciones. Tenía la seguridad de que el caso estaba solucionado; sobre todo desde que Irene, en medio de sus lágrimas, había hallado tiempo para mencionar el carácter en extremo desagradable de su tía.

Para dar una idea exacta de lo que ocurrió después, es preferible citar varias preguntas y respuestas.

P.—Espero que comprenda, señora de Mulholland, que estoy obligado a hacerle ciertas preguntas, por pura formalidad.

R.—Escuche, joven; si cumple su tarea sin perder el tiempo, podré volver más pronto a la mía. Tengo que trabajar para vivir.

P.—¿Emplea usted a una tal Victoria Atkins como sirvienta?

R.—Ya se lo dijo el agente.

P.—Bien. ¿Salió dicha persona de la casa esta mañana temprano?

R.—Sí, salió sin permiso. Me dejó sola para preparar los desayunos. Nada le he dicho, porque es una buena sirvienta; pero será la última vez.

P.—No creo que vuelva a hacerlo, señora. ¿Puede decirnos exactamente a qué hora salió?

R.—Exactamente, no; pero era después de las seis.

P.—¿Después de las seis? ¿Está segura? ¿Mucho después de las seis?

R.—Estoy segura. No tengo costumbre de hablar sin saber lo que digo. Se levantó a las seis, porque oí su despertador y también la oí levantarse y oí el ruido que hizo. No tiene ninguna consideración con el sueño de los demás. Supongo que la señorita Meekin también la habrá oído; ocupa, porque no tiene mucho dinero, el cuarto de arriba, que es más barato; es una excelentísima persona. Después, Victoria bajó, arregló los cuartos y salió sin decir palabra; dejó esta carta. No oí cuando cerró la puerta de calle: tuvo bastante picardía para hacerlo sin ruido. De modo que no puedo decir exactamente a qué hora salió. Debe de haber sido alrededor de las seis y veinte.

P.—Muy bien. Gracias. Con su permiso guardaré esta carta durante algún tiempo. ¿Puedo ver su reloj?

R.—¿Ver mi reloj? ¿Para qué? Bueno, si quiere.

P.—¿No le ha dado cuerda; no ha tocado las manecillas desde esa mañana? ¿No lo ha dejado en otras manos?

R.—¡Claro que no! ¿Por qué habría de hacer semejante cosa?

P.—¿Está absolutamente segura de que Victoria Atkins se levantó a la hora que usted dice?

R.—Ya se lo he dicho.

P.—¿Cuánto tiempo estuvo sonando su despertador?

R.—Como siempre; sólo unos segundos.

P.—¿Qué oyó después? ¿La oyó limpiar las chimeneas, descorrer las cortinas o hacer algo así?

R.—En realidad no podría asegurarlo. Oí que se levantaba y corría muebles de aquí para allá; pero no presté atención, y no sé exactamente cuáles eran. A decir verdad, volví como de costumbre a dormir otro rato mientras aguardaba que me subiera el té. Sea como fuere, lo encontré todo en orden y el trabajo hecho; sería injusto negarlo. Sin embargo; tuve que preparar los desayunos. Si quiere saber lo que hizo Victoria, es mejor que se lo pregunte a ella.

(Nota: Las declaraciones de la señorita Meekin confirman lo arriba escrito).

Más preguntas:

P.—¿Su nombre, por favor?

R.—Mae Ena Atkins. ¿Qué desea?

P.—¿Podría decirme a qué hora la visitó esta mañana su hermana Victoria, y para qué?

R.—¡Vaya una pregunta! En fin… Por algo será, y no tengo inconveniente en contestarle. Ayer me sentí muy indispuesta, y Vic dijo que vendría a verme hoy temprano para saber si seguía bien. No la culpo, por tener en cuenta que trabaja para esa vieja tan desagradable y se ve obligada a salir cuando puede, pero fue demasiado atrevimiento; no debió haber venido a esa hora. ¿Comprende usted? Le había explicado yo a mi ama (una señora muy buena) que me había sentido mal, y me dio permiso para descansar un poco. Gracias a ello me encontraba, por una vez, disfrutando de un buen sueño suplementario cuando a las siete menos veinte llegó Vic en forma intempestiva y causando un alboroto tan grande que despertó a toda la casa, nada más que para cerciorarse del estado de mi salud.

P.—¡Siete menos veinte! No es posible que haya venido a esa hora.

R.—¡Le aseguro que sí! Se lo agradecí mucho; pero le dije que me parecía un aturdimiento despertar a todo el mundo a esas horas de la mañana. Vic me contestó que eran más de las siete, y le repliqué que se equivocaba, pero no quiso creerlo hasta que le hice mirar el reloj de San Miguel y verificar la hora. Entonces mostró cierto mal humor y se fue después de cambiar conmigo muy pocas palabras.

P.—¡Hum!… ¿Queda lejos de aquí la casa dónde trabaja su hermana?

R.—Alrededor de veinte minutos en autobús. He hecho con frecuencia el trayecto.

P.—¿Durmió usted aquí toda la noche, como siempre?

R.—¡Naturalmente! Ya le he dicho que no me sentía bien; además, ¿con qué objeto había de andar corriendo de noche por las calles? La señora tuvo la bondad de darme un vaso de leche caliente y tres aspirinas; me dormí en seguida y no me moví hasta que Vic me despertó.

(No es necesario transcribir el informe exacto del interrogatorio de la patrona de Mae. Extractamos lo esencial. «Aconsejé a Mae que se acostara temprano, porque había estado indispuesta, y que tomara un vaso de leche caliente. Subí a verla; estaba en la cama a las nueve y media, y le llevé tres aspirinas. Se las di yo misma y le dije que me encargaría de prepararle el desayuno a mi marido. Creo que durmió toda la noche, hasta que fuimos despertados por su desagradable hermana»).

R.—¿Su nombre es Victoria Atkins?

R.—Sí.

P.—Supongo que le han comunicado la noticia de la súbita muerte de su tía. Estamos realizando algunas averiguaciones y espero que no tendrá inconveniente en contestar lo que le pregunte.

(Ninguna respuesta).

P.—¿Cuándo vio usted a su tía por última vez?

R.—La semana pasada. No recuerdo qué día. Irene podría decírselo. Mi tía parecía encontrarse muy bien de salud.

P.—¿No la vio usted esta mañana?

R.—No.

P.—¿Qué hizo esta mañana?

R.—Me levanté a la hora de costumbre: las seis; cumplí con mis quehaceres y escribí unas líneas a la señora. Salí para ver a mi hermana Mae que no se había sentido nada bien. La encontré mejor y regresé directamente aquí. Eso es todo. ¿Por qué me hace estas preguntas?

P.—¿Su tía tenía medios de fortuna?

R.—No podría decirlo. Lo único que sé es que no pasaba miserias.

P.—¿Cree que le habrá dejado a usted algo en su testamento?

R.—Prefiero no hablar de semejante cosa cuando la pobre no está aún fría en su tumba.

P.—Sin embargo…

R.—Entre personas educadas no deben mencionarse esas cosas. No olvide que acabo de recibir un rudo golpe; y así como es cierto que contestaré cualquier pregunta razonable, no he de prestar oído a inútiles charlas. Mi tía Etelvina habrá hecho lo que creyó mejor, y esto es lo único que importa saber.

P.—¡Naturalmente, naturalmente!… Veamos si he comprendido bien sus respuestas: dice usted que se levantó… ¿a qué hora? Un poco antes de las seis, ¿verdad?

R.—Exactamente a las seis. Y bajé unos diez minutos después.

P.—Sí, sí. Y arregló las habitaciones y preparó la mesa. ¿Descorrió las cortinas?

R.—No recuerdo los detalles: estaba preocupada por mi hermana. Acudí junto a ella en cuanto pude… Un poco más temprano de lo que había pensado. Justamente antes de las siete, creo.

Se formularon muchas otras preguntas y respuestas, pero la policía no logró hacer avanzar las investigaciones. El agente que vigilaba la noche del crimen el barrio donde vivía la señora de Mulholland había advertido, al pasar frente a la casa, que las cortinas del salón no habían sido corridas como de costumbre. Pero la comprobación de esa irregularidad no llevaba a ninguna parte. Minuciosos interrogatorios fracasaron en su intento de hallar a alguien que hubiese visto aquella mañana a algún sospechoso, o simplemente a alguna persona, en la calle Duke. El sistema automático impedía verificar la procedencia de la llamada telefónica.

Durante algún tiempo la policía sospechó de Irene; pero se descubrió que tenía un brazo semiatrofiado, con lo que se demostró su imposibilidad física para cometer el crimen. El inspector Hodson abrigaba la convicción de la culpabilidad de Victoria; pero la defensa de ésta era inexpugnable. Tanto su ama como la señorita Meekin recordaban claramente el ruido que había hecho al levantarse; y aunque no estaban seguras de la hora en que había salido de la casa, no existían razones convincentes para suponer que no fuera después de las seis: es decir, en el momento en que dos policías se hallaban junto al cadáver, tibio aún, de Etelvina, y a media hora de distancia.

Finalmente Victoria heredó de su tía dos mil trescientas veintisiete libras con once chelines, y adquirió con ese dinero un comercio de tabaco y venta de periódicos. En tres años sus ganancias le permitieron comprar la casa que habitaba; y a esta nueva prosperidad se debió que recibiese una citación para actuar como jurado. Gastó siete chelines y seis peniques en consultar a un abogado, y se enteró de que no podía eludir su deber. En consecuencia, disgustada a medias, a medias interesada, se dirigió al tribunal en la fecha establecida.

Pensó, con lo más próximo al humorismo que podía caber en su espíritu, que muy probablemente le tocaría ser jurado de un caso de homicidio. Alguien que sabía hacerlo juzgando a uno que no lo había sabido. Nunca había procurado olvidar su crimen ni había sentido el menor remordimiento; se enorgullecía de su acción. No obstante, recordaba varios sustos mayúsculos que había sufrido y estaba segura de que nunca reincidiría.

Había sido relativamente fácil tramar el crimen. La treta del reloj despertador no era muy complicada. Hasta la policía había pensado en la posibilidad de este recurso. Bastaba probar la cuerda, y Victoria lo había hecho varias veces, sofocando con su pañuelo el rumor del timbre. De este modo había descubierto el número exacto de vueltas de llave necesario para que sonara nada más que veinte segundos. Luego lo había preparado de acuerdo con sus propósitos. Durante varios días, intencionalmente, se había levantado a diferentes horas con el objeto de comprobar si la señora de Mulholland vigilaba su puntualidad tratando de oír el timbre del despertador. Sea como fuere, la señorita Meekin, con toda seguridad, la oiría. Existe una levísima diferencia entre el timbre de un despertador cuya cuerda se termina y la que se interrumpe bruscamente; pero una persona semidormida no advierte, por lo general, ese detalle; y en caso de advertirlo, es muy poco probable que lo recuerde al declarar ante la policía.

Provocar el ruido del movimiento de los muebles había sido menos fácil. Pero sólo se necesitaba un poco de paciencia y dormir con la ventana cerrada para evitar las corrientes de aire: las velas se consumen en un tiempo exactamente determinado. ¿Acaso no las empleaban los romanos a guisa de relojes, o algo por el estilo? Victoria había pasado muchas noches despierta, verificando el tiempo que tardaban en quemarse y marcándoles previamente las horas, las medias y los cuartos. No hizo uso de este conocimiento hasta que tuvo, con diferencia de pocos minutos, absoluta seguridad de la duración de las velas, por ambas puntas. Luego, la noche fijada para cumplir sus fines bajó la persiana y preparó lo que parecía una especie de trampa para burlar a alguien. Ató una cuerda larga a un clavo metido en el marco de la ventana; el otro extremo lo anudó en la silla de madera que constituía casi todo el mobiliario de su dormitorio. Inclinándola hacia un lado, la apoyó contra la cama. Al cortarse la cuerda, caería al suelo sobre un costado, produciendo un ruido razonable, pero no excesivo.

Luego efectuó un corte triangular en un punto que había marcado ya en la vela que estaba sobre la mesa, junto a la cama. Colocó la mesa debajo de la cuerda, que quedó introducida en el corte triangular y apoyada contra el pabilo. Entonces, mirando su reloj, encendió la vela. Si sus cálculos eran exactos, la llama llegaría al corte justamente a las seis y en cosa de un minuto quemaría la cuerda.

Sus cálculos resultaron exactos; tuvo además a su favor un elemento inesperado. Uno oye lo que espera oír. La señorita Meekin y la señora de Mulholland habían oído, día tras día, la campanilla del reloj de Victoria; luego el ruido que ésta hacía al vestirse, tropezando con sus escasos muebles; después, si aguzaban el oído, el rumor vago y distante de su atareado ir y venir mientras limpiaba la cocina. Cuando oyeron entre sueños el principio de ese proceso imaginaron haber oído el resto. Si aquella misma mañana el inspector Hodson las hubiera interrogado sin dilación y en forma más minuciosa, habría tal vez despertado una duda en la mente de las dos mujeres: si en realidad se habían producido después de levantarse Victoria los ruidos habituales y característicos del trabajo diario que realizaba. Pero el inspector sabía perfectamente que es posible hacer dudar de sus propias declaraciones a cualquiera con sólo someterlo a un prolongado interrogatorio y volviendo a repetir con habilidad las mismas preguntas; sabía que los tribunales de justicia no aprecian mucho los resultados obtenidos de ese modo. Por otra parte, durante el interrogatorio ambas mujeres no dieron pruebas de poseer la asombrosa memoria de los detalles que a veces tienen los personajes de las novelas policíacas. Recordaban, simplemente, que aquella mañana todo había acontecido como de costumbre, y así lo declararon.

Mucho valor había necesitado —recordaba Victoria— para dirigirse a casa de Mae después del crimen, en lugar de regresar en seguida a su propio domicilio. En cuanto estuvo de vuelta, subió a su cuarto, levantó la persiana, arregló la cama, puso bien la silla, dio cuerda al reloj y extrajo el clavo. Colocó una vela nueva y dejó que ardiera un minuto. Recogió los trozos de cuerda y el cabo de vela y los quemó en el fuego de la cocina. Por consiguiente, si la policía hubiera revisado su cuarto no habría encontrado nada comprometedor.

De pie junto a los otros miembros del jurado se hallaba ensimismada, pensando en esas cosas, cuando el secretario la llamó por su nombre.

—Juro por Dios Todopoderoso —repitió con él— que con razón y de buena fe juzgaré y dictaminaré sinceramente entre nuestro soberano y señor el rey y el procesado compareciente ante el tribunal a mi cargo y que pronunciaré un veredicto justo de acuerdo con las pruebas presentadas.

«¡Qué estúpidas palabras!», pensó; besó la Biblia y se sentó la primera en el banco del jurado.

2

El secretario del tribunal se volvió entonces hacia el hombre que le había parecido apuesto. Como a la mayoría de los que han cruzado el límite de la edad madura, al secretario le desagradaban en general los hombres apuestos; le inspiraban cierta desconfianza, especialmente si eran morenos. En cuanto descubría el menor detalle que justificase su apreciación, los calificaba de llamativos y exóticos. A su juicio, un hombre de aspecto rudo tenía mucho a su favor; no así el que se caracterizaba por sus facciones regulares y por su elegancia vistosamente pulcra. Sin embargo, no tenía prevención alguna contra este miembro del jurado. Después de mirarlo fijamente, sin disimulo, le dijo:

Arturo Jorge Popesgrove, repita…

Arturo Jorge Popesgrove. Nombre muy inglés. Sólo un inglés o un norteamericano puede pronunciar Arturo en inglés, correctamente: Arthur; Jorge es el nombre del Rey; y nadie podía suponer que Popesgrove era un apellido tomado de la guía telefónica. Más de una vez, Arturo Popesgrove había lamentado la elección de sus nombres de pila. Hubiera preferido llamarse Antonio. Aunque más moreno, su rostro se asemejaba mucho al del honorable Antonio Edén, y no era culpa de Popesgrove si sus trajes no se parecían a los del eminente político. Con toda seguridad, Edén no se sentía más consciente que él de su nacionalidad inglesa. Ninguno de los otros miembros del jurado comprendía el gran privilegio que significaba ser llamado a colaborar con la justicia; lo aceptaban como un deber nada más. En cambio, Arturo Popesgrove se sintió feliz al abrir la citación.

—¿Comprendes, Matilde? —dijo a su mujer—. Me nombran jurado. Es muy importante. Contribuiré a salvaguardar la justicia británica.

Sonrió satisfecho; su mujer bajó los ojos, se miró la punta de la nariz y guardó silencio. Su nariz era gruesa, grande y blanca; muy ancha en la punta y con espinillas; no era un rasgo fisonómico muy inglés. Pero, evidentemente, no puede uno ordenar a su mujer que cambie de nariz. Por lo menos respondía sin protestar al nombre de Matilde, y en la intimidad de la casa no hablaban más que inglés. Inglés; él era más inglés que ninguno, porque los documentos probatorios de su nacionalización atestiguaban que su elección había sido voluntaria, en tanto que la partida de nacimiento del vecino no era otra cosa que la prueba de un accidente. Sus hijos no sabrían jamás que la sangre que corría por sus venas no era inglesa. Hasta había pensado, llegado el caso, en cambiar los platos de comida de su restaurante. Tenía ya un empleado cuya misión consistía en recorrer el grill-room detrás de una enorme fuente de plata que sostenía un gran trozo de solomillo asado. Muchas veces, cuando los clientes le pedían consejo, contestaba:

—Pensándolo bien, no hay nada mejor que el auténtico rosbif, ¿no le parece, señor? O quizá un bistec. Bien asado por fuera y rojo por dentro.

Las hojas de vid rellenas habían desaparecido de la lista, y disminuía el número de platos condimentados con ajo.

Por la cantidad de hijos, su familia no era tal vez muy inglesa; sólo después de nacer el sexto había advertido que las familias numerosas no estaban de moda y resultaban poco económicas. Pero los nombres de sus vástagos eran intachables: Erico Archibaldo, Julia, Jacobo Enrique, María, Carlos Eduardo y Arturo Heriberto. ¡Tratad, si podéis, de menoscabarlos! La pronunciación de Arturo Popesgrove era perfecta. En años anteriores solía sesear levemente; pero los rastros de esta particularidad se habían borrado por completo. Hasta había preparado, por lo que pudiera suceder, una genealogía falsa destinada a sus hijos. Pensaba contarles que su mujer era oriunda de las Islas del Canal y que, por parte de él, habían tenido un abuelo bastante pillo.

—No hablaremos de mi padre, pero es justo que sepáis la verdad —les decía en su imaginación—. Era hijo de un pequeño terrateniente de Dorset, vino a la ciudad y despilfarró su dinero. Cierta noche intervino en una riña y mató a un policía. Sufrió una condena bastante severa. No me acuerdo de él; yo era muy niño en aquella época.

Estaba seguro de que prestaría a sus hijos un gran servicio contándoles ese cuento y ocultándoles la verdad. No obstante, nadie, excepto él mismo, habría considerado vergonzoso el origen de A. J. Popesgrove, propietario de restaurante. Procedía de una aldea de Tesalia: árida, pobre, maloliente, bañada por un sol deslumbrante que nunca se muestra en Inglaterra, ni siquiera en el más claro de sus días estivales. En Inglaterra el sol nunca es enemigo: no quema la piel con su fuego ni lastima los ojos con su brillo. El cielo azul nunca es metálico y odioso. Rara vez la campiña inglesa se tuesta y se resquebraja o arroja nubes de polvo sobre la comida y la ropa. Los olores pueden no ser mejores, pero son distintos y no eternamente invariables.

El chiquillo Aquiles Papanastasiou, bello como únicamente puede serlo un pequeñuelo griego, decidió muy pronto que lo más conveniente para él era marcharse de su aldea en cuanto le fuera posible. No le importaba la forma de cumplir su propósito, y un cuarto de siglo más tarde no recordaba cómo había salido de su tierra. Pero fue así:

Antes de la guerra de 1914 la política griega era algo más flexible que la actual, pero en esencia no difería mucho. El coronel Teseo Theotoki, en una de sus campañas políticas de proselitismo, se fijó en el joven Aquiles. Habló con los padres del muchacho y lo compró, como hubiera podido comprar un ternero, con la diferencia de que hubo un poco más de conversación. Les habló de Atenas, de una educación liberal y de las oportunidades que tendría el muchacho en su calidad de secretario de un dirigente político. La transacción fue anotada en el ayuntamiento bajo el rótulo de su adopción.

El joven Aquiles no tardó en descubrir que sus deberes incluían servicios más íntimos que los exigidos por las tareas de secretario. El coronel era dueño de ciertas casas privadas y de ciertos hoteles que funcionaban en contravención directa con la ley. La cosa no era muy grave; pero convenía proceder con discreción. Existía la posibilidad de un chantaje bajo cuerda. A los dieciséis años Aquiles comprendió que tenía en sus manos una palanca que podía usar contra el coronel. Por consiguiente, durante un corto tiempo tuvo mucho dinero. La alegría reinaba en Atenas; eran épocas de guerra y abundaban las diversiones normales que el muchacho prefería. Su amo era una fuente inagotable de recursos y Aquiles vivía continuamente de juerga.

Durante bastante tiempo el coronel no pareció molestarse por su actitud. Pero Aquiles era inexperto y, a fin de cuentas, un vulgar aldeano. Cometió la enorme imprudencia de volverse arrogante y, simultáneamente, pródigo. Gastaba sin consideración el dinero de su protector y no cumplía ninguna de las tareas por las cuales se le pagaba. Durante innumerables noches dejó de concurrir, como era su obligación, a las salas de juego y a las casas donde se ofrecía otra clase de diversión. Su trabajo en esos lugares era atender a los clientes, estimular el derroche, ayudar a arrojar a la calle a algún parroquiano molesto y, en ocasiones, actuar como carterista. No hacía nada de eso. El coronel Theotoki protestó varias veces; hasta que, de pronto, comprendió que Aquiles le ponía en ridículo. Recordó que tenía aún alguna influencia y se entrevistó con el jefe de policía.

Esa tarde Aquiles se hallaba en una cantina situada en el Pireo. Aún no había bebido mucho: conservaba su serenidad y la mente despejada; pero se sentía vagamente inquieto por la actitud que su protector había tenido frente a él esa mañana. Su intranquilidad aumentó cuando la muchacha que atendía el salón —sería poco más o menos de su misma edad— le dijo en voz baja:

—¡Váyase! Márchese de Atenas esta tarde y no regrese a su casa. Se lo aconsejo.

Le dejó con la boca abierta y volvió a su trabajo. Después de un minuto el joven la llamó.

—Un vaso de cerveza. ¿Qué significa lo que acaba de decirme?

Mientras hablaba le había rodeado la cintura con el brazo.

—Modérese, tonto. Hablo en serio. Dos policías (usó una palabra griega muy ofensiva que no tiene equivalente en inglés) han estado aquí hace una hora. Se refirieron a usted. Supe que se trataba de usted porque nombraron al coronel Theotoki. Piensan detenerle esta noche. Un marinero le acusará de… (mencionó una obscenidad). Además probarán que atacó a la policía. Le condenarán a prisión y suponen que le deportarán a una isla.

—Lo que me está diciendo es invento suyo.

—No. Aguarde y verá. Si regresa usted a casa del coronel, le acusarán de un tercer delito. No comprendí exactamente de cuál; pero tenía alguna relación con el robo.

Aquiles palideció y se sintió indispuesto. Se le había ido un poco la mano en lo referente a las joyas del coronel. Pensándolo bien, ¿para qué quería pulseras aquel viejo?

—¿Cómo te llamas? —preguntó a la muchacha.

—Elena Melagloss. ¿Se marchará usted?

Durante varios minutos Aquiles permaneció sentado en silencio; luego se levantó y se dirigió al puerto. En los transportes aliados había muchas tareas para muchachos robustos, y no se hacían preguntas.

Hasta el final de la guerra trabajó en buques franceses, generalmente en la cocina, como pinche. Estuvo bien alimentado, aprendió el francés perfectamente y ciertos rudimentos culinarios. También aprendió a servirse con presteza del cuchillo. Cayó enfermo y el médico de a bordo le atemorizó tanto, endilgándole una exageradísima disertación médica, que desde entonces siguió un cauteloso método de vida. En Marsella, el 18 de noviembre de 1918, escapó del buque, sin pasaporte ni documento alguno, excepto una tarjeta de marinero, comprobante de que había servido en transportes franceses durante dos años.

Poco le duró el dinero que había ganado; y en Tolón, cuando se hallaba medio muerto de hambre, fue socorrido por un compatriota de cuyo verdadero nombre nunca se enteró. Nadie le llamaba de otro modo que Monsieur Dimo. Era éste propietario de un pequeño hotel-restaurante en el distrito del puerto. El restaurante era barato, pero decente. En cambio, los cuartos del hotel estaban casi enteramente dedicados a la prostitución.

El trabajo de Aquiles consistía en hacer y arreglar continuamente, todas las noches, las mismas camas. Sus tareas proseguían sin interrupción hasta la una o las dos, y a veces hasta más tarde. Volvían a empezar a las nueve de la mañana, hora en que limpiaba y arreglaba el restaurante antes de ir a la cocina a pelar patatas y a hacer las veces de fregona. Luego, su obligación era regresar al restaurante a servir aperitivos. Después servía la mesa hasta alrededor de las tres de la tarde. Entonces lavaba la vajilla, tarea demasiado pesada para Madame Dimo. Habían estipulado que, después de todo ese trabajo, podría dedicar un rato a su persona; pero casi invariablemente le arrebataban ese momento de descanso con el pretexto de que Madame Dimo no había tenido tiempo de asear por la mañana los dormitorios. A las cinco y media de la tarde preparaba la comida; y de esta hora en adelante el trabajo era continuo. No recibía sueldo; solamente propinas, que compartía, por partes iguales, con Monsieur Dimo; pero pronto aprendió a escamotearle grandes sumas. Monsieur Dimo le consiguió un pasaporte y un permis de séjour a nombre de Antón Polycrate. Nunca supo si tal persona existía realmente; pensándolo bien, era probable que el pasaporte no hubiera sido robado, sino falsificado.

Cierto día comprendió que podría mejorar su situación avanzando por la costa hacia San Rafael o Niza. Cortésmente notificó a Monsieur Dimo su decisión de partir. Este entornó los ojos.

—¿Así que te marchas, chiquillo? ¿Estás seguro? Me parece que conseguiré convencerte y que te quedarás.

Aquiles sonrió. Un aumento de sueldo, o mejor dicho, un sueldo sería la mejor persuasión.

—La policía francesa —continuó diciendo Monsieur Dimo— es muy severa con los extranjeros que se introducen en el país con documentos falsos. Varios meses de cárcel y luego la deportación es el castigo más leve. Sospecho que los documentos que llevas contigo no te pertenecen. Creo que a los gendarmes les interesaría conocer la suerte del verdadero dueño. Te aconsejo que permanezcas junto a mí. Si huyes, y doy aviso a la policía para que te busque, te encontrará muy pronto.

Aquiles no contestó en el momento.

—No dudo de que me dará usted una excelente recomendación, Monsieur Dimo —dijo al cabo de un instante.

Sin agitarse, Monsieur Dimo se limitó a replicarle con una sola palabrota.

—Estoy seguro de que me la dará —insistió el otro—. No tengo la menor intención de eludir a los gendarmes. A decir verdad, hay muchas cosas sobre las cuales desearía que me aconsejaran. Les diré que soy un honrado muchacho griego; que hablo francés, pero que no sé leerlo, y que sólo conozco el alfabeto griego. Tengo en mi poder un comprobante: he servido a Francia lealmente, corriendo grandes peligros, durante dos años de guerra. Estos documentos (miró con desconfianza su pasaporte y el permiso de residencia) me los consiguió el bondadoso Monsieur Dimo, que se encargó de todas las formalidades necesarias. Como no sé leer en francés no entiendo lo que dicen. Pero tendré que comunicarle al jefe de policía que me preocupa la cantidad de documentos de esta clase que tiene Monsieur Dimo, para facilitarlos a quienes los necesitan. Tantos infortunados compatriotas míos han sido favorecidos por él en esta forma, que me pregunto si mis documentos serán válidos. El policía de la esquina es muy comprensivo; le preguntaré si también debo hablar a su jefe del hotel de Monsieur Dimo. Me preocupa, sobre todo, la muchacha bonita que fue maltratada por el norteamericano.

Dirigió melancólicamente los ojos al cielo raso.

En el rostro de Monsieur Dimo se dibujó una sonrisa muy poco alegre.

—Hablaremos otra vez del asunto esta noche —dijo—, si realmente insistes en esta tontería.

Aquiles no iba a esperar que oscureciera. Muchas cosas desagradables ocurren de noche.

—Me marcho ahora —repuso—. O voy a la Riviera con una recomendación suya y cien francos en concepto de sueldos, o me presento a la policía con estos papeles.

Mostraba una asombrosa tranquilidad, pero se sentía muy incómodo. Afortunadamente, Monsieur Dimo se encontraba más molesto que él.

—Muy bien —replicó iracundo—. Espera aquí mientras busco el dinero.

—No —dijo Aquiles—. Esperaré afuera, a la vista del gendarme. Y usted me entregará allí el dinero.

Por una parte, un joven levantino deseoso de trabajar, buen cocinero, mozo de comedor, bailarín muy agraciado y escaso de escrúpulos; por otra, la Riviera en 1920. Reúna el lector estos factores y comprenderá que era imposible no ganar dinero. Polycrate —adoptó este nombre durante una temporada— lo ganó y, lo que es más, lo ahorró. Después de observar a los clientes de todas las nacionalidades que se alojaban en los grandes hoteles donde trabajaba, sacó la conclusión de que sólo los ingleses y los norteamericanos poseían dinero firme. Convirtió sus ahorros en dólares. Se esmeró mucho en servir a los clientes de habla inglesa: en su mente había nacido la esperanza de que le propusieran un empleo en Nueva York o en Londres. Llegar a cocinero de un duque o de un millonario era la ocupación ideal.

Nunca lo consiguió, pero logró llegar a Londres. No sería exacto decir que su viaje se debió al esfuerzo que hizo atendiendo impecablemente a un inglés propietario de hoteles; en este caso de justicia abstracta las cosas se combinaron con menos facilidad.

Bernardo Hubbard no era un entendido en materia de comida, ni Aquiles un cocinero que asombrara por su excelencia. Hubbard había comprado una parte importante de la sociedad de Hoteles Imperiales y Universales Ltda. y estaba decidido a probar lo que puede hacer un hombre de negocios del condado de Lancaster en una empresa de esta clase. Mientras duró el auge del algodón, hubo centenares de Hubbard diseminados por el mundo: casi todos tenían mucho dinero y bastante desfachatez. Pero a Bernardo Hubbard no le faltaba, además, obstinación y arrogancia; el dinero, que recibía a manos llenas, no permanecía mucho tiempo en sus bolsillos; ignoraba en absoluto el arte culinario y cómo debe atenderse un hotel, pero estaba dotado de cierta capacidad de organización. Había ido a la Riviera con objeto de buscar a varios cocineros de primera clase. Pedía consejos; pero luego los rechazaba astutamente por temor a que quisieran engañarlo. Era buen juez cuando se trataba de budín inglés, pescado fresco o en conserva, y patatas fritas; pero no entendía una palabra de las listas de comidas francesas. Inmovilizado por su desconocimiento en la materia y por su desconfianza, no se decidía a contratar a nadie, pese a su permanencia de un mes entero en Niza y Cannes.

Había comido una vez en el hotel donde Aquiles era jefe de camareros. Cierta tarde volvió allí y reservó una mesa para dos; él y una rubia que no tiene ningún papel especial en esta historia.

—Y cuide que la comida sea mejor que la del otro día. La última vez que vine era malísima —dijo quejándose nada más que por principio—. Espero que encargará algo especial para mí.

—Me ocuparé personalmente, señor —aseguró Aquiles, inclinándose solícito y olvidando en seguida su promesa.

Cuando se adelantó a recibir a Hubbard, que llegaba en compañía de la rubia, parecía, a juzgar por su extrema cordialidad, que toda la tarde no había hecho otra cosa que pensar en la comida que habría de prepararles. Mientras los precedía hasta la mesa reservada reflexionó rápidamente. Los platos de la lista no eran buenos ni malos; pero a nadie, ni siquiera a Hubbard, se le podía hacer creer que alguno de ellos fuera especial. Gigot de pré salé. Escalope de veau. Blanquette de veau. Boeuf à la mode. Poulet rôti. Perdreau en casserole. No obstante, existía la posibilidad de arreglar las perdices. Recomendó a su cliente caviar, caldo frío (ambas cosas desagradaban a Hubbard, pero aprobó la elección para impresionar a la rubia) y solé meunière.

—Luego, señor, tenemos el plato que encargué para usted. Perdices preparadas en forma especial. No figuran en la lista.

Como correspondía, Bernardo Hubbard se mostró escéptico, pero aceptó las perdices. Aquiles fue a la cocina, dio las órdenes pertinentes y meditó frente a la cacerola que contenía las aves.

—¿Puede arreglar las perdices en forma que parezcan preparadas de otro modo? —preguntó al cocinero—. Hay un cliente inglés que insiste en comer algo especial.

El cocinero le miró malhumorado. Los mozos eran ladrones que se guardaban las propinas; no hacían ningún trabajo serio; eran parásitos que merecían el desprecio de cualquier artesano honrado.

—Nada distinto puede hacerse con estas perdices —replicó—. Son de frigorífico y no han sido suficientemente oreadas. Si no las cocino en la cacerola, quedarán tan duras que no se podrán ni masticar.

—Una salsa más sabrosa, tal vez… —insinuó Aquiles.

—La salsa es perfecta —replicó el cocinero—. He hecho todo lo posible para mejorar un elemento básico tan deficiente. No es difícil comprender la razón: son aves de muy mala calidad; no tienen remedio. No puedo hacer milagros si me obligan a guisar una porquería; para lo único que sirven estas perdices es para hacerme perder tiempo charlando inútilmente. Las he cocinado con vino, hongos, cebollas y hierbas. Tienen un espléndido color tostado y entran por los ojos. Sea como fuere, están buenas para el gusto de los ingleses. Demasiado buenas.

Aquiles probó una de las aves ya preparadas. Era cierto: tenía muy poco sabor. La salsa estaba bien hecha; era idéntica a la que, en ese momento, se preparaba en otros cien restaurantes. Desconsolado, volvió a su ocupación.

Después de servir el pescado en la mesa de Hubbard regresó a la cocina. Había llegado el momento crítico; tenía que hacer algo. Sus ojos se detuvieron en una naranja. Las naranjas se servían con pato; ¡magnífico! La cortó rápidamente en rodajas y se la presentó al cocinero.

—Échela dentro de la cacerola para el número 5, y deje la fuente cinco minutos en el horno.

Poco después, haciendo una reverencia, presentaba dos perdices de color dorado oscuro, rodeadas de pequeños discos de un dorado brillante. Al retirar la fuente probó los restos de la salsa. Era excelente: un agradable sabor realzaba el guiso y salvaba las aves de la insipidez.

—Parece algo especial, querida —comentó Bernardo Hubbard.

—¡Qué raro! —observó la rubia—. Yo creía que las naranjas sólo se servían con pato.

Fuese por sugestión, o porque realmente había advertido el delicioso sabor de la salsa, Hubbard se mostraba satisfecho. Cuando Aquiles regresó y le preguntó si el plato le había gustado, le dirigió una sonrisa radiante.

—¿De dónde sacó la idea de echarle naranjas? ¿No sabe usted que sólo se emplean para acompañar el pato?

—Es un detalle esencial de la nueva teoría de los que saben cocinar, señor.

—¿Nueva teoría? Supongo que no quiere hacerme creer semejante cosa, muchacho. ¿Pretende insinuar que se lo ha inventado usted? ¡Oh, no, no!

—Es la pura verdad, señor. He pasado toda la tarde meditando sobre ese plato. Nunca se ha preparado una perdiz en esta forma. Me lo he inventado yo. Lo he estado vigilando personalmente. El señor, si así lo desea, puede preguntárselo al cocinero.

Hubbard le miró con una expresión que él consideraba sagaz.

—¡Hum! —exclamó—. Justo es decirlo: estaban muy sabrosas. ¿Cómo se llama usted?

—Antón Polycrate, señor.

A la mañana siguiente Antón Polycrate aceptó, después de una pequeña resistencia decorosa, un contrato con la Sociedad de Hoteles Imperiales y Universales Ltda., por la cantidad de setecientas cincuenta libras anuales, durante el plazo de tres años, y dos mil quinientos francos suplementarios destinados a aplacar al gerente del restaurante por el incumplimiento del contrato. No existía tal contrato; pero como en el restaurante nunca se enteraron de que había exigido, con tal fin, dicha suma, no se produjo ninguna complicación. Bernardo Hubbard se encargó de todo lo referente a visados y permisos de trabajo.

Desde ese día empezó su vida, su verdadera vida. Comprendió al desembarcar en Londres que se encontraba en un mundo nuevo y que tendría que construir una nueva vida. Evocó todo lo que había sido, todo lo que había hecho; lo examinó detenidamente y lo desechó relegándolo al olvido. Había, sin embargo, una importante excepción. Un ciudadano cabal, griego o inglés, necesita por lo menos una cosa para darle solidez a su situación. Después de vivir dos meses en Londres, Aquiles se entrevistó con el gerente del banco donde guardaba su dinero; éste le trató con el respeto debido a un cliente, dueño de una suma pequeña, aunque no despreciable, que ha sido presentado por una expresiva carta de la Société Générale. ¿Tenía el banco sucursal en Atenas? La tenía. ¿Podía el banco ordenar (cobrando, por supuesto, la comisión correspondiente) la transferencia de una pequeña cantidad de dinero a una amiga que tal vez habría cambiado de domicilio? Le contestaron que lo averiguarían y harían lo posible.

Meditó varios días en la respuesta que le habían dado; luego se decidió y dio instrucciones al banco, encargándole que enviara a Elena Melagloss, empleada en 1916 en el café Demóstenes, situado en el Pireo, la cantidad necesaria para cubrir los gastos de un pasaje a Londres y de un pasaporte con la condición de que se presentara ante el agente de la sucursal ateniense y jurase que no era casada y que no tenía hijos. Además envió veinticinco libras al director artístico de Eleftheron Bema, a quien conocía un poco, indicándole que guardase cinco en calidad de retribución por su tarea y pidiéndole que averiguase la situación que tenía en aquel momento la señorita Melagloss. La carta estaba redactada en un tono amistoso, exagerado y retórico (estilo que, mientras escribía, se prometía no volver a emplear jamás). No obstante, las instrucciones principales eran absolutamente claras. Dicho personaje debía cerciorarse de que Elena no era casada, ni madre, ni mujer de la calle, y comprobar si su salud era buena. Cuando estuviera seguro de estas cuatro cosas debía preguntarle qué calificativo había usado para designar a los policías que en años anteriores actuaban a las órdenes del coronel Theotoki, y entregarle una carta y veinte libras. La carta contenía una propuesta de matrimonio e instrucciones para que se dirigiese al banco.

El director artístico del Eleftheron Bema se guardó veinte libras y dio cinco a Elena, junto con la carta. No hizo averiguación alguna (excepto en lo referente a la palabra usada para designar a los policías). Elena tampoco lo hizo; apenas recordaba al muchacho que había salvado. Se negó a revelar el calificativo que había empleado en aquella ocasión; pero parecía que Aquiles disfrutaba de buena posición, y cualquier cosa era mejor que la vida de camarera en un café de marineros. Hizo el inaudito esfuerzo de pagar un telegrama para enviar su aceptación; tomó el vapor y desembarcó en Londres con la firme intención de ser, fuera quien fuese el muchacho que la mandaba llamar, su esposa buena y fiel.

En cuanto comprendió los fines que guiaban a su marido, se concentró más aún que él en la realización de tales propósitos. Le sugirió que cambiara legalmente de apellido y de nombres de pila. Insistió para que ambos asistieran a las interminables clases nocturnas en las que aprendieron a pronunciar correctamente el inglés y bastante ortografía. Consiguió que Aquiles, ahora Arturo, iniciara los trámites para nacionalizarse; adoptó la enérgica medida de prohibir el idioma griego en la casa, aun en los momentos más íntimos, cuando el mayor de sus hijos cumplió dos años.

Cierta noche Arturo pronunció en griego una frase que recordaba romántica y temerariamente un fragmento de literatura clásica. Su mujer lo echó del dormitorio y no le permitió que volviera hasta que él, empleando una típica y corriente expresión inglesa, le rogó que abriese la puerta.

Lo estaba contemplando mientras, estremecido de placer y con la cara radiante, leía la extensa citación oficial. Si Matilde sentía alguna duda o ansiedad, su rostro no lo traslucía.

—¿Crees que te nombrarán presidente del jurado, Arturo? —le preguntó con admiración, después de una larga pausa.

—Me parece poco probable.

—No veo por qué.

Su mujer no se había equivocado: fue elegido presidente. Ello se debió, sin duda, a su actitud segura y a su aspecto de persona acomodada. Tal vez influyó también la altivez casi majestuosa con que enunció su juramento:

—Juro por Dios Todopoderoso que con razón y de buena fe juzgaré y dictaminaré sinceramente entre nuestro soberano y señor, el rey, y el procesado compareciente ante el tribunal a mi cargo y que pronunciaré un veredicto justo de acuerdo con las pruebas presentadas.

«Palabras espléndidas —pensó Arturo—; frases ennoblecidas por la pátina de la historia». El sentido de su significado y su belleza parecía irradiar sobre él. Observándolo, nadie podía dudar de que dictaminaría sinceramente, dentro del límite de sus posibilidades.

3

El secretario del tribunal hizo pasar a Popesgrove al banco de los jurados. Mirando distraídamente el papel que tenía en la mano, porque su mente estaba concentrada en los rostros de los jurados, dijo:

—Jaime Alfredo Stannard… —Un hombre de corta estatura y cabellos grises se adelantó; pero no era su turno—. Disculpe —dijo algo molesto el secretario—; el siguiente es: Percival Holmes, repita…

El nombrado, que se hallaba en el lugar más próximo de la fila, avanzó y tomó la Biblia en sus manos.

Un año antes de este juicio, cierto joven norteamericano que estudiaba en Rhodes había convencido a un condiscípulo de que le presentara al renombrado y erudito profesor de griego, doctor Percival Holmes, graduado en dicho colegio. El condiscípulo le dijo que el doctor Holmes casi nunca estaba en Oxford y para verlo era necesario trasladarse a Londres. No era posible concertar una cita con él; pero esto no significaba que la entrevista tuviera que ser dejada al azar. El doctor Holmes almorzaba siempre en un lugar determinado; y después del almuerzo era hombre accesible.

No sin sorpresa, el estudiante norteamericano vio que su amigo le guiaba hacia una humilde lechería que tenía un pequeño salón de té. Situada en una callejuela secundaria, su aspecto no era muy limpio. La acción del tiempo había agrisado la pintura, otrora blanca, de las paredes; algunas partes desconchadas dejaban ver que antes habían sido pintadas de verde. Dentro, sobre un mostrador de mármol, había un gran recipiente de leche, una lista de precios, tres tortas con baño de coco y una recubierta de azúcar rosada. Detrás del mostrador había una mujer de edad madura, morena, con lentes y delantal blanco.

—¿Está el profesor? —le preguntó el amigo del estudiante norteamericano.

Sin pronunciar palabra, la mujer movió la cabeza, indicando la mampara de madera, con vidrios opacos en la parte superior, que separaba el fondo del local.

Los dos jóvenes cruzaron la puerta practicada en la mampara y el estudiante de Rhodes se vio frente a un espectáculo que hirió profundamente su sentido de las conveniencias. En el sórdido saloncillo había seis mesas de mármol. Sólo una estaba ocupada, porque eran las tres menos cuarto de la tarde. Como todo lo que contenía aquel recinto, la mesa estaba sucia, llena de migas, salpicaduras de salsa de tomate y marcas circulares dejadas por los platillos de las tazas; había también sobre la mesa dos botellas oscuras y algunos vasos de vidrio ordinario, semejantes a los que se encuentran en los dormitorios de las casas de pensión. Sentado a la mesa había un hombre extraordinariamente obeso, que vestía un viejo y desaseado traje marrón. Parecía una masa de grasa de cocina que hubiera sido vertida en un molde y luego congelada. Era difícil imaginarlo en movimiento; mantenía una absoluta quietud; sólo agitaba sus blancos dedos, atacados por un continuo temblor. Sus ojos celestes, húmedos y enrojecidos, estaban clavados en un punto fijo frente a él. Emanaba de su persona un fuerte olor a alcohol mezclado a otro que podía ser el de ropas no muy limpias, pero que al estudiante norteamericano le pareció el hedor de la muerte. La mesa ocultaba la parte inferior de su cuerpo; lo que se veía se asemejaba a una perfecta figura cónica: cabeza angosta en la parte superior, colocada sobre gruesos rollos colgantes de grasa grisácea que deformaban por completo el cuello que acaso había tenido alguna vez; hombros caídos y, más abajo, un vientre enorme.

—Buenos días, doctor Holmes —dijo el amigo—; le presento a Allinson, de su colegio. Estudiante de Rhodes.

—¡Ah! —exclamó el voluminoso personaje con entonación alta y bronca—. ¿Oporto o Mosela?

El norteamericano permaneció mudo y perplejo.

—¿Oporto o Mosela? —repitió a gritos el doctor acercándole las dos botellas. Seguramente le pertenecían, porque el negocio carecía de patente para la expedición de bebidas alcohólicas—. Nunca hay que beber otra cosa —añadió, no se supo si como una orden o como una declaración sobre sus costumbres.

—No sé —repuso el norteamericano—. Oporto, tal vez —agregó apresuradamente al ver asomar la ira en el rostro del doctor Holmes.

—¿No sabe? —inquirió éste sarcásticamente. Vertió un cuarto de litro de líquido purpúreo en uno de los gruesos vasos y lo empujó hacia el joven; éste bebió un trago: tenía el gusto asqueroso a azúcar, tinta y pimentón que caracteriza al oporto de mala calidad.

Entretanto, el doctor Holmes sostenía con su amigo una animada charla sobre chismografía del colegio, conversación que Allinson no podía seguir porque no estaba enterado de lo que hablaban. Al parecer, se trataba de algo escabroso; la impresión provenía quizá de la ambigua risita, entre aguda y bronca, del doctor Holmes. Allinson trató de intervenir dos veces en la conversación: la primera para hacer una pregunta, preparada de antemano, sobre la nueva versión del Agamenón realizada por Verrall.

—Doctor —(pronunció esta palabra con acento tan norteamericano, que Holmes ni siquiera disimuló su estremecimiento)—, ¿considera usted que las palabras iniciales del guardián deben interpretarse como intencionalmente falsas?

—Lea el capítulo cuarto de mis Ensayos sobre la tragedia griega —fue la única respuesta.

Un poco más tarde Allinson hizo la segunda tentativa.

—Hay varios puntos sobre los cuales me interesaría conocer su opinión —insistió.

—¿No le gusta el oporto? —contestó Holmes mirando el vaso lleno a medias.

El norteamericano, con la exagerada cortesía que frecuentemente demuestran sus compatriotas cuando tratan con personas mayores, eruditas y mal educadas, bebió un enorme trago del desagradable brebaje. Las lágrimas asomaron a sus ojos y luchó contra una sensación de náuseas: mientras tanto, el doctor seguía conversando con su amigo.

Allinson soportó la situación varios minutos; luego se levantó con la intención de marcharse.

—Veo que está usted muy ocupado —dijo dominándose.

—¡Ah, sí! Adiós —replicó el doctor mientras volvía hacia el otro sus gruesas mejillas grises y reanudaba la anterior conversación.

Tales eran los modales y el aspecto del doctor Percival Holmes a los sesenta y nueve años de edad; aspecto y modales que establecían un contraste total con los que caracterizaban a los setenta a Jaime Alfredo Stannard. Este, de baja estatura, delgado y pulcro, tenía rostro sanguíneo y cabellos y bigotes blancos y ralos. Además era aseado y siempre cortés con cualquiera que no estuviese ebrio. No obstante, ambos hubieran dado por sentada la superioridad de Holmes, porque Holmes, pese a su mala educación, su aspecto repulsivo y su grotesca holgazanería, era un caballero. En cambio, Stannard, que había trabajado duramente toda la vida, que se mostraba amable con todos y cuyo aspecto agradaba tanto como su mentalidad, era dueño de una cantina llamada El portón colgante.

Aunque ha sido frecuentemente señalada, no existe diferencia entre las posadas de campo y las lujosas tabernas londinenses. Las cantinas de Londres, en su mayoría, son tan «locales» como cualquiera cervecería del campo. Stannard conocía a las tres cuartas partes de su clientela habitual; conocía también muchas de las penas y defectos de sus parroquianos. Reservaba su aspereza para los consumidores de paso que habían bebido en demasía. En esos casos desaparecía por completo su acostumbrada benevolencia.

—¡Nada más para usted! —declaraba con voz severa y enérgica—. ¡Tenga la bondad de marcharse en seguida de esta casa!

Su bigote blanco parecía erizarse; y Federico, su yerno, que le ayudaba a expulsar a los indeseables, se acercaba. Casi nunca era necesario recurrir a la fuerza; bastaba la mirada elocuente de Stannard, secundada por el consenso general.

—Está bien.

—Si me hallara en su lugar, amigo, me iría a casa; eso es lo que yo haría.

—Tiene razón; creo que ya he bebido bastante.

De muy distinto modo trataba Stannard a los clientes amigos cuando alguno estaba a punto de excederse. Durante largo rato fingía no haber oído el pedido, y cuando ya no era posible prolongar esa táctica, se cruzaba de brazos sobre el mostrador e, inclinándose hacia adelante, iniciaba una conversación pausada que consistía principalmente en las siguientes frases, dichas y redichas en diferente orden:

«¡Vamos! ¿De veras quieres otra copa?».

«Me parece que has tomado demasiado, Alberto».

«No olvides que debo pensar en la licencia. En los últimos tiempos me han molestado mucho».

«Discúlpame mientras atiendo al señor del reservado».

«Digan ustedes, caballeros, ¿opinan que Alberto debe beber más?».

Y si el llamamiento hecho al público no recibía la esperada respuesta, decía:

—Me sorprende sobremanera que le apoyen. No estoy seguro de proceder correctamente sirviéndoles de beber.

Esta amenaza producía casi siempre un repentino silencio, seguido de una exhortación que todos dirigían a Alberto, rogándole que no insistiera.

Hacía treinta años que había muerto la mujer de Stannard, y éste cifraba todo su interés en la vida de la cantina. Viejos amigos le visitaban todas las noches: le comunicaban los nacimientos, las muertes, los casamientos y los disgustos que tenían con la policía o con el dueño de casa. Sabían que siempre terminarían las conversaciones con las mismas frases, de acuerdo con los temas: «Bueno, ¡qué suerte! Estoy seguro de que serán muy felices»; o bien: «Una desgracia nunca viene sola». Cada vez, la observación parecía cobrar nuevo significado y renovada importancia. Para él la vida se componía de una borrosa serie de cálidas y doradas noches, envueltas en la azulada niebla del tabaco; impregnadas de fuerte y agridulce olor a cerveza; animadas por el juego de las flechas y el sostenido bullicio de las conversaciones. En su recuerdo, ningún día se diferenciaba, de otro. No tomaba vacaciones. En agosto enviaba a su hija Gwen, camarera de la cantina, y a su yerno a pasar una semana en Margate; y, haciendo un esfuerzo enorme, atendía solo el establecimiento.

Su exclusiva preocupación era la ley, bastante complicada por cierto para los propietarios de tabernas, y empeorada en su caso por una nerviosidad que databa de su primera juventud, época en que había cumplido una leve condena por cazar en campo vedado. Su actitud, cierta vez que discutieron la licencia de la cantina, había presentado todos los síntomas de la culpabilidad. Alternativamente ruborizado y pálido, tartamudeaba y no podía contestar las preguntas más sencillas. Le hubieran quitado la licencia, si el inspector de policía que se hallaba presente no hubiese intervenido, resolviendo el caso con eficacia. Este funcionario declaró que El portón colgante era, a juicio de la policía, la cantina más seria del distrito y que el uso que el señor Stannard hacía de su permiso era correcto y prudente. En pocas palabras, acusó de habladurías y testimonio falso al vicario de San Bernabé. (Él se consideraba bautista y el vicario pertenecía a la iglesia ortodoxa episcopal).

Cuando Stannard recibió la notificación que lo nombraba jurado se sintió muy afligido y presa de un terror absolutamente irrazonado. Durante tres noches consecutivas permaneció sentado en un rincón, silencioso, melancólico. Perdió las ganas de comer y lo pasó bebiendo nada más que ginebra aguada y licor de menta, y negándose a toda conversación. Una noche dejó la cantina al cuidado de Federico y Gwen y, caviloso, se sentó junto al fuego en el saloncito de la trastienda. Nada bueno prometían policías y tribunales, y estaba seguro de que haría papel de tonto. Clavó una mirada hosca en el sofá de crin y en el retrato de su mujer, colgado encima, y gradualmente, a medida que los recuerdos acudían a su memoria, fue tranquilizándose.

Dorotea había muerto poco antes de la guerra. A fines de 1913. Dos meses después su hijo Jaime se había marchado a Australia, y él se había quedado solo con su hija Gwen, muy pequeña a la sazón. Pensó en su hijo; no había vuelto a verlo desde entonces. Era un excelente muchacho que gozaba de buena posición. Tenía tres hijos, sus nietos, cuyos retratos, junto con el de su nuera, estaban sobre la repisa de la chimenea. El día de su cumpleaños recibía siempre carta de Jaime, y todas las Navidades le contestaba él cartas breves, que redactaba con dificultad trazando despacio cada letra con el lápiz fuertemente apoyado sobre el papel, y que terminaban: «tu padre afmo. J. Stannard». Rara vez enviaba en ellas otras noticias que las relacionadas con la salud de la familia y el estado de su negocio. Puede decirse que veía la historia mundial a través de una jarra de cerveza. Describió el año 1916 en la siguiente forma:

«Cada día es más difícil conseguir buena cerveza y últimamente se me ha terminado dos veces la cerveza doble. Creo que debido a como andan las cosas en General llegará el momento en que faltarán las bebidas y tendré que rechazar clientela».

1917 fue el año en que «casi nunca Veo a ninguno de tus viejos Compinches, y algunos no Volverán, según lo he sabido con mucha pena. El Local está lleno de mujeres que beben tanto como los hombres y que beberían cualquier cosa con tal de beber, pero la cuestión no es pedir esto o aquello, sino lo que se consigue. Si te dijera los precios no lo Creerías».

1918: «Porque había terminado la Guerra todos estaban muy alegres y Bebieron Mucho, o pretendieron hacerlo: me vi obligado a Abrir a las once y pronto bebieron todas mis existencias y creo que pasó lo mismo en todas las Cantinas de por aquí».

Pensó que hacía casi cuarenta años que vivía allí, y veinticinco años que vivía sin Dorotea. En su memoria, la imagen de su mujer se había vuelto borrosa. Sus pensamientos retrocedieron a su infancia y luego a su mocedad en Suffolk, que, por alguna desconocida razón, se destacaba más claramente. Volvió a ver en su imaginación los altos setos y las sendas que trazaban profundos surcos; la iglesia de Walberswick, una gigantesca ruina en su recuerdo que, como conservaba en pie y techado uno de sus ángulos, se usaba como templo destinado a los pocos fieles que aún quedaban. Tenía, sobre todo, presentes los caballos; caballos que pertenecían a la importante mansión donde trabajaba. En aquella época no había automóviles. Evocó los caminos de entonces: montones de estiércol. No había automóviles y ningún ruido, excepto el de la esquila y el tintineo de los cascabeles. ¿Cómo eran las superficies de los caminos principales? No se acordaba. Pero no había olvidado el penetrante y delicioso olor a caballo y a cuero.

También el doctor Holmes buscaba su único placer en el recuerdo. Cuando sus escasos visitantes lo dejaban solo, permanecía en el salón de té, o en sus desaseadas habitaciones, mirando retrospectivamente su vida con sus pálidos ojos vidriosos.

Hijo de un pastor victoriano típicamente fervoroso, había entrado en calidad de becario en el colegio Magdalen. Con sus brillantes exámenes finales rendidos en Oxford había ganado el primer puesto y una beca para graduarse en una universidad. Hasta el fin de sus días, su padre creyó que Percival era el triunfador de la familia. Pero éste sabía que no era así. Amante del griego, se consideraba el mejor crítico viviente de los textos en ese idioma, después de Wilamowitz Möllendorf. No había caído en ninguna de las vulgarizaciones populares semejantes a las de Gilber Murray, profesor del Regius. A decir verdad, había marcado varios tantos de importancia contra ese colegio. Recordaba con júbilo la vez que había dicho al profesor Murray que su última edición de Eurípides merecía un lugar en la Catena Classicorum. ¡Ja! El golpe había sido duro, pero merecido. Si la Classical Review se hubiera atrevido a publicar su análisis, aquella reputación habría quedado aniquilada para siempre. Pero ¿de qué servía defender la enseñanza del viejo estilo, si el griego era un idioma casi olvidado? El doctor Holmes se parecía al alquimista o al astrólogo que ofrecen vanamente nociones sobre ciencias en las que nadie cree. Tenía suerte, porque sólo recibía olvido, en lugar de insultos directos. Nox est perpetua una dormienda; pero era duro verse obligado, antes de morir, a dormir una perpetua noche.

Peor aún: su memoria parecía declinar. Adrián, Federico, Lionel, Alistar…, ¿dónde estaban, y quién era quién? Nunca se había producido un escándalo, porque nada escandaloso había ocurrido. Eran muchachos, rubios o morenos, por los cuales había sentido profundo afecto, y que habían soportado con elegancia, durante tres años de estudio, su extraño y obvio cariño; luego, sin excepción, todos se habían marchado. En su recuerdo, las personas se fundían unas en otras. Rememoraba excursiones a pie, sesiones de lectura, vacaciones en Suiza en compañía de sus alumnos. Se veía en trance de trepar con gran dificultad alturas rocosas, con los pies doloridos y odiando el ejercicio; pero decidido a soportar cualquier cosa con tal de andar a la par de su discípulo preferido. Siempre había procedido con prudencia, porque se sabía poco atrayente y porque las autoridades universitarias estaban muy bien informadas. Teorizar a veces sobre la sagrada banda de Tebas; acariciar fortuitamente una mano; hacer, una que otra vez, el elogio físico de alguno de ellos; pero nada más. Y al finalizar el tercer año de estudios, partían y no se volvían a acordar de él.

¿Dónde estaban? Adrián, Mauricio, Alistar, Lionel… algunos habían muerto. Hermosos y jóvenes, y muertos… eumorphoi… la tierra enemiga ha ocultado a sus conquistadores. La idea de la guerra apartó su pensamiento de Esquilo, llevándolo a un recuerdo que los años no habían conseguido mitigar. Al fin de cuentas, uno de ellos no había sido indiferente a su obeso profesor. Le había permitido que lo llamara Dión. El destino de Hécuba y de las mujeres troyanas fue llorar desde que nacieron; pero para ti, Dión, cuando alcanzaste la cima de tu éxito, los dioses derramaron sobre la tierra sus mejores dones; y tienes honrosa sepultura en las vastas llanuras de tu patria. ¡Oh, Dión, que enloqueciste mi corazón de amor!

—O emon ecmenas thumon eroti, Dion —murmuró para sí, repitiendo la frase.

Veía nuevamente la cabellera negra y rizada, demasiado larga, y los ojos castaños de Dión, y la mano vigorosa que desordenaba sus propios cabellos ralos y lacios. Dión se había alistado en 1914 en los R.F.C., y una semana después había vuelto deshecho. Estuvo tres días inconsciente en el hospital y fue enterrado en el cementerio de Wiltshire, su pueblo natal: En las vastas llanuras de su patria.

Era el único episodio de su vida que merecía ser recordado, y de ello hacía veinticinco años.

El doctor Holmes se mantenía de pie dignamente, pese a su grotesca apariencia. El secretario le había molestado llamándole por otro nombre, pero repitió el juramento en voz alta y con firmeza: «Juro por Dios Todopoderoso que con razón y de buena fe juzgaré y dictaré sinceramente entre nuestro soberano y señor, el rey, y procesado compareciente ante el tribunal a mi cargo y que pronunciaré un veredicto justo de acuerdo con las pruebas presentadas».

Stannard, que se había puesto de pie de un salto al oír su nombre, volvió a sentarse con la cara roja de vergüenza. Fue el siguiente en repetir el juramento, y lo hizo tartamudeando y con la voz enronquecida por la emoción.

4

El secretario del tribunal, con la mente firmemente concentrada esta vez en lo que hacía, entregó la Biblia al siguiente jurado diciendo:

—Eduardo Bryan, repita…

He aquí el retrato de Eduardo Bryan, quinto miembro del jurado.

Alto y melancólico, de rostro largo y afeitado, de pelo y ojos negros, contaba a la sazón cincuenta y cinco años de edad. Un leve aunque continuo tic hacía temblar su ojo izquierdo; pero, como él no lo advertía, ese defecto no le preocupaba. Era soltero y desempeñaba el cargo de cajero en la importante sucursal de una gran empresa de venta de comestibles y afines. Hacía diecisiete años que ocupaba ese puesto y esperaba continuar en él hasta su jubilación o su muerte. Antes de ser cajero había sido ayudante del cajero anterior; antes había atendido el mostrador, y antes aún había sido mandadero de la misma firma. Se había empleado allí inmediatamente después de terminar las clases primarias en una escuela del estado y nunca se le había ocurrido probar otra cosa. Su madre le había dicho:

«Sé respetuoso y trabajador, Eduardo; cumple tu obligación en casa de los señores Allen, y nunca te arrepentirás».

Así lo había hecho, no por seguir el consejo materno, puesto que antes de morir su progenitora había pasado años enemistado con ella, sino porque su naturaleza se lo exigía. No tenía mucha capacidad, pero era trabajador y silencioso; había ascendido a cajero sobre todo por antigüedad.

En su trabajo no inspiraba simpatía ni antipatía; como hacía tanto tiempo que estaba allí, lo consideraban parte del mobiliario. Según contaba una de las empleadas del departamento de quesos y manteca, cierto día en que Bryan había seguido trabajando hasta más tarde, vestido con su habitual traje gris oscuro, una de las limpiadoras le había pasado el plumero para quitarle el polvo, sin que ninguno de los dos advirtiera el error. Jamás dirigía la palabra a sus compañeros de trabajo, salvo en lo concerniente a sus comunes tareas, y entonces lo hacía en forma muy cortés. No le interesaban las mujeres ni el deporte, ni la política, ni las condiciones del comercio, ni siquiera las condiciones de trabajo de la Sucursal N.° 1 Sudeste de la empresa Allen. Cuando alguno intentaba entablar con él una conversación sobre cualquiera de los mencionados temas, lo ahuyentaba con una respuesta que, según la jerarquía de su interlocutor, asumía una de las tres siguientes formas:

—No me interesan esas cosas. Le aconsejo que continúe trabajando.

—Lo lamento, pero el asunto no me interesa.

—Lo lamento, señor, pero no sé nada sobre el asunto. Nunca me han interesado esas cosas.

En el concepto de sus colegas, «siempre había sido así». Después de algún tiempo no lo volvieron a molestar; nunca había hecho daño a nadie. Jamás supieron qué cosas le interesaban.

En realidad, hacía veintisiete años que era así; al cumplir veintiocho de edad había adoptado una forma definitiva de vida y de pensamiento. Hasta entonces había sido un muchacho silencioso y algo torpe, oprimido por la familia (eran nueve hermanos) y por la obligación de contribuir a mantenerla. Conocía la escasa medida de su ambición y la mediocridad de su inteligencia. El buen cumplimiento de su trabajo le exigía grandes esfuerzos, y se sentía continuamente fatigado. No veía la posibilidad de aumentar la ayuda que prestaba a los suyos; además, no sentía mucho afecto por ellos. Más infeliz, se sentía descorazonado; a tan temprana edad encontraba ya que la vida carecía de sentido y soportaba sobre los hombros cargas demasiado agobiadoras que le interesaban muy poco. La bebida y el cigarrillo no le agradaban; no eran un placer para él. Tampoco probaba otras formas de diversión. En realidad sus únicas manifestaciones de energía eran los súbitos ataques de ira que experimentaba, durante los cuales separaba con violencia los labios y mostraba los dientes como un perro. Su familia le temía, no porque alguna vez hubiese golpeado a sus hermanos, sino porque su aspecto era de extrema ferocidad. Además, rompía objetos: tazas, platos y hasta las patas de las sillas. Después ni siquiera pedía disculpas; dejaba, sencillamente, de rabiar.

El hecho de que estos ataques también cesaran cuando cumplió veintiocho años, no significó un alivio para los miembros de su familia, porque a esa edad rompió relaciones con ellos. Cierto día se marchó de su casa y nunca volvió a hablarles. Cuando recibía sus cartas las leía cuidadosamente hasta el final, como buscando algo; luego las rompía y no las contestaba. Ya habían dejado de escribirle, y no los recordaba muy bien; a decir verdad, casi había olvidado por completo su vida anterior a los veintiocho años.

El cambio se había producido en él, súbitamente, la noche de un domingo de marzo. Él había colgado en la pared de su cuarto un pasaje de la Biblia, porque prometía alivio a la carga que la vida representaba para él. Dicho fragmento era el siguiente, extraído de San Mateo, capítulo XI, versículo 28:

Venid a mí todos los que andáis agobiados con trabajos y cargas, que yo os aliviaré.

Tenía la certeza de que con sólo interpretar debidamente estas líneas se vería liberado de su carga. Pero hasta aquel momento no había conseguido encontrarles un significado exacto y seguro; y de nada le habían servido los sacerdotes a quienes había consultado. Pensaba —recurriendo según su costumbre a frases hechas— que le habían ofrecido «nada más que palabras». Le habían aconsejado que no fuera egoísta, que ayudara a los demás y que tuviera humildad; dicho de otro modo: que continuara en el mismo pesado y detestable camino. Eran, por cierto, nada más que palabras; palabras tan evidentemente vacías como lleno de significado estaría ese texto, si lograba interpretarlo.

La noche en cuestión leía la Primera Epístola de San Pedro; y desde entonces tuvo siempre especial agradecimiento a ese corto texto: el agradecimiento que se tiene a una persona sin importancia que lo ha guiado a uno hacia un negocio inmensamente provechoso. La frase que atrajo su atención y que súbitamente se le apareció llena de significado ni siquiera era completa. Pertenecía al versículo décimo del segundo capítulo y decía:

… que en pasadas épocas no constituíais un pueblo, pero ahora sois el pueblo del Señor.

Se preguntó quiénes serían esas gentes. Y de pronto, como si en su cerebro saltara un resorte, comprendió. Retuvo la respiración; luego aspiró ansiosamente una bocanada de aire mientras el volumen de la Biblia se deslizaba de sus manos y caía al suelo. Pensó en arrodillarse; pero no había tiempo que perder. Tenía que confirmar su descubrimiento, confirmarlo en seguida; y, levantando la Biblia, empezó a volver las páginas con frenético apresuramiento.

Era como si hubiera hallado el vocablo clave de un acertijo de palabras cruzadas: el que aclara en un instante todos los demás vocablos. Pero Eduardo Bryan no vio su revelación bajo un aspecto tan mundano como las palabras cruzadas. Para él la revelación fue, y siguió siendo siempre, como un resquicio de puerta atravesado por rayos luminosos. A su alrededor reinaba la oscuridad, y en ella se movían vaga e inútilmente, estúpidas y sin importancia, las cosas de este mundo. No las distinguía con claridad y no deseaba verlas. A unos tres metros de él había una estrecha y alta hendidura, como la de una puerta entreabierta apenas, y de ella brotaban raudales de una luz tan brillante que impedía ver lo que había más allá. Era luz y nada más: fluía hacia él, no como un fulgor inmóvil, sino con movimiento rítmico de oleaje; parecía algo viviente. Mientras la miraba, su bondad y tibieza no cesaban de ofrecérsele. Algún día, en determinada hora, cuya fecha exacta le tenía sin cuidado, cruzaría esa puerta. Entretanto, por las noches, despierto en su cama, solía cerrar los ojos para contemplar aquel brillante resquicio y dejaba que los rayos de luz lo inundaran, llenándolo de paz.

Le hubiera sorprendido sobremanera que otros no viesen esa luz; pero, como decían las Escrituras, estaban literalmente ciegos. La verdad se hallaba escrita con tanta paciencia y claridad, con tantas palabras sencillas, que sólo la ceguera explicaba el fracaso de quienes no la veían. (Y como es sabido que la ceguera es incurable, Eduardo Bryan no tenía necesidad de hacer proselitismo). En su apresurada búsqueda el primer texto que encontró fue el siguiente; se refería a la parábola de San Lucas sobre Lázaro y el rico avariento:

Fuera de que hay una sima impenetrable entre nosotros y vosotros: de suerte que los que aquí quisieran pasar a vosotros no podrían, ni tampoco de ahí para acá.

(Para mayor seguridad, leía siempre la Versión Corregida de la Biblia).

Hasta entonces los sacerdotes le habían brindado diversas y variadas interpretaciones del consejo de su madre, asegurándole que seguirlo era cristiano. Le habían explicado a Dios como una fuerza que lucha en favor del bien y que nos ayuda a perfeccionarnos. Algunos hasta habían llegado a hablarle de política, y otros a manifestarle sus dudas sobre la existencia del infierno. Todos habían ocultado, o ignorado la verdad. Sin embargo estaba escrita, y repetidamente. Descubrió otra frase clara:

El que cree en el Hijo tiene vida eterna; mas el que no da crédito al Hijo no verá la vida, sino que la ira de Dios está sobre él. (San Juan, cap. III, 36).

Existían, interpretaba él, dos clases completamente distintas de seres humanos: los elegidos, que eran muy pocos, y entre los cuales figuraba él; y los condenados, cuyo número era incontable. El Juicio Final llegaría inevitablemente, y los textos explicaban claramente su significado. Detuvo los ojos en otro pasaje de San Mateo, y lo copió (cap. XXV).

Cuando venga, pues, el Hijo del hombre con toda majestad y acompañado de todos sus ángeles, sentarse ha entonces en el trono de su gloria… Entonces dirá a los que estarán a la izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno, que está destinado para el diablo y sus ángeles.

Poca duda cabía sobre el sentido de esto; sin embargo, semana tras semana muchos sacerdotes decían sermones sin tener en cuenta para nada tan aterradora aseveración. Hablaban como si un hombre anunciara, seriamente y en términos inequívocos, la inminencia de una invasión y de una matanza general, y luego desviara la conversación hacia el estado del tiempo. Hasta se sabía cuántos se salvarían, porque estaba registrado en el Apocalipsis. En adelante, las profecías de este libro fueron la lectura preferida de Bryan.

Y miré y vi al Cordero de pie en el monte Sión, y junto a él, a ciento cuarenta y cuatro mil que tenían escrito en la frente su nombre y el nombre de su Padre.

Ciento cuarenta y cuatro mil. 144 000. Mil gruesas; una cantidad semejante a las entradas que continuamente anotaba para sus patronos. Un cajero celestial, si la comparación no era demasiado presuntuosa, era tenedor de libros divinos; y, entre los millones de este mundo, mil gruesas constituían un número muy reducido. Era muy difícil que él se encontrara con otros de los elegidos.

A veces, pero no a menudo, acudía a una capilla dedicada nada más que al Evangelio, o a las sesiones de una secta estrictamente evangélica. Pero dudaba que esta congregación formara parte de los elegidos. El principal motivo de su duda era la visible y violenta exaltación que dominaba a los componentes de la secta, porque el hecho de saberse elegido tenía por lógica que ser motivo de serenidad. De todos modos, no necesitaba confirmación de nadie; confiaba plenamente en su propia interpretación de las Escrituras.

Todas las noches, al cerrar el escritorio y descolgar su sombrero, sentía un recóndito alivio. Tenía la impresión de iniciar el cruce y pasar de una zona húmeda y gris a una tierra de sol. Pronto podría abrir otra vez su Biblia, ver y sentir de nuevo la misteriosa luz: «¡Ya voy! ¡Ya voy!», decía para sus adentros, como si se dirigiera a una amante impaciente.

Pero no siempre ardía esa llama. La indebida atención que a veces prestaba a las cosas del mundo disminuía su brillo: ciertas noches, cuando había incurrido en la debilidad de concentrarse demasiado en su trabajo o de irritarse por alguna cuestión externa o contra alguna persona, no conseguía verla. Encontraba la explicación en el versículo siguiente de la Primera Epístola de San Pedro, que lo había iluminado en un principio:

Amados, os suplico que como transeúntes y peregrinos os abstengáis de las concupiscencias carnales que luchan contra el alma.

Para él, su alma era una máquina receptora y registradora de la luz celestial. Tenía que mantenerla en estado de perfecta afinación para cumplir su cometido. Poco le costaba abstenerse de concupiscencias carnales. Hacía tiempo ya que cumplía estrictamente su propósito de no beber alcohol ni fumar. Además, comía frugalmente y tomaba agua o leche fría en lugar de té o café. No necesitaba ponerse en guardia contra la afición a los trajes lujosos, ni contra la atracción de las mujeres libertinas. Su nuevo régimen no difería mucho de su método anterior de vida, pero su redoblada rigurosidad permitía suponer que Eduardo Bryan estaba muy desnutrido. Lo cierto es que su vida espiritual se intensificó y que su indiferencia por lo material se hizo más manifiesta.

La citación para actuar como jurado le cogió enteramente de sorpresa y la recibió con desagrado. No deseaba cumplir esa obligación; pero, por fortuna, su refugio de todas las horas no le defraudó. San Pedro, consultado por él, le brindó instrucciones que se adaptaban exactamente a su necesidad.

Someteos a cualquiera ordenanza de los hombres, ofreciéndolo al Señor: ya fuere al rey como supremo señor; ya fuere a los gobernadores, en calidad de enviados suyos para castigar a los malhechores y elogiar a los que se conducen bien.

Vaciló un instante al oír las palabras del juramento: «nuestro soberano y señor el rey». Le parecían próximas a la blasfemia; pero la frase de San Pedro, «al rey como supremo señor», había quedado grabada en su memoria. Disculpó las palabras y las pronunció tras sólo un segundo de vacilación.

5

Mientras Bryan repetía el juramento, el secretario observaba con disimulo al próximo miembro del jurado. Por lo general, los tribunales son lugares sombríos, y ver allí a una mujer bonita salía, por cierto, de lo común. ¿Era, en realidad, bonita la señora de Morris? El secretario no estaba en condiciones de asegurarlo. La mujer se destacaba, evidentemente, como una única flor amarilla en un campo verde, entre aquella deslucida colección de hombres, maduros en su mayoría, cuyas caras eran pálidas o rojas. Se había perfumado profusamente y emanaba una fragancia, más agradable que el cargado y polvoriento olor como de libros viejos que impregnaba el recinto. Sin lugar a dudas era elegante; pero, a decir verdad, el secretario se habría visto en apuros si le hubieran exigido que describiera su indumentaria. Sólo podía atestiguar, aunque en ello le fuera la vida, que llevaba chaqueta y falda azules y zapatos con tacones bastante altos. Pero el secretario asimilaba perfectamente el efecto general que la mujer producía y en su rostro se dibujó una sonrisa casi paternal cuando dijo:

—Alicia Raquel Morris, repita…

Se llamaba Alicia Raquel. El primer nombre de pila se debía a que era moderna y había abandonado sus creencias raciales; el segundo, a que, al fin de cuentas, era judía desde los zapatos de tacones demasiado altos hasta la cara de ojos brillantes, llena de afeites y ansiosamente impersonal. El día más feliz de su vida —el día en que, hasta cierto punto, la vida había empezado para ella— era aquél en que después de rechazar el casamiento judío había pronunciado en el Registro Civil las palabras: «Yo, Alicia Raquel Greenberg, acepto por legítimo esposo a Leslie Morris». Porque había concentrado en Leslie todo el afecto a la familia y la propiedad que no podía, o no deseaba, emplear de igual modo que sus antepasados.

Su vida, iniciada entonces, había durado muy poco: casada a los veintidós años, todo había terminado al cumplir los veinticinco. Los judíos a medias sufren más que los judíos puros: cierto sector de un pueblo o de una raza, o como quiera llamársele, trataba lentamente de asimilarse a sus semejantes hasta el año 1933, fecha en que Hitler ordenó a ese sector que regresara al lugar de donde procedía. Los que nunca se apartaron de su tradición fueron menos infortunados; los que ya no podían ser judíos, ni tampoco convertirse a otras religiones, soportaron la peor parte. Eran como polluelos a los que, sin haber terminado de salir del cascarón, se les enviara de vuelta al huevo.

No se dio esa orden únicamente en Alemania e Italia. El antisemitismo es contagioso; peor aún, es una infección. Antes que Hitler subiera al poder el antisemitismo era sólo una enfermedad endémica en ciertas regiones del mundo donde había una seria competencia comercial judía. Por ejemplo, en algunos pueblos norteamericanos; y, en Londres, en los alrededores de Stoke Newington y Whitechapel. Pero, por lo general, en Inglaterra, en Francia, en muchas partes de América, y en los imperios británico y francés, el antisemitismo no existía en forma grave porque carecía de fundamento. Los hombres no estaban acostumbrados a preguntarse si su vecino era judío, al menos hasta no haberse hecho antes muchas otras preguntas.

Pero en cuanto los nazis dictaron sus leyes y empezaron sus pogroms hasta sus enemigos tuvieron conciencia del judío. El escandinavo, el francés, o el inglés que nunca se habían detenido a considerar el asunto, empezaron a examinar a sus prójimos de origen semita. El más obstinado anti-antisemita empezó, contra su voluntad, a olfatear judíos. ¿Serían mal educados, rapaces, sensuales y deshonestos? ¿Sería cierto que cuando se reunían formaban grupos estrepitosos y llenos de ostentación? En adelante los observaría con mayor detenimiento para estar en condiciones de refutar tan estúpidas calumnias. Defendía a los judíos; pero por el hecho de haber dejado de considerarlos como a los demás seres humanos había dado inconscientemente un paso hacia la aprobación del pogrom puesto en práctica por los fascistas.

Aseguran los antropólogos que no existe fundamento científico alguno que permita olfatear a los judíos. Estos ni siquiera constituyen una raza: descienden de dos o tres distintas, etnológicamente indiscernibles de las comunidades de donde proceden. Pero poco vale una afirmación así, aunque sea verdad. Siempre que un grupo, sea cual fuere, se ve separado del resto de la sociedad a causa de determinada convicción de la mayoría, basta ese hecho para que se diferencie y desarrolle inmediatamente notables características, que pueden no ser las que suponen sus enemigos —el judío que pinta Herr Streicher casi no existe—, pero que son muy reales. Por consiguiente, desde 1933 los judíos de Inglaterra se han distinguido de los cristianos con mayor intensidad que antes. Se han vuelto temerosos; pero, al mismo tiempo, han adquirido una fuerte y compensadora voluntad de hacer valer sus derechos. La mentira antisemita, por el solo hecho de su propagación, ha dado origen a las diferencias en las cuales pretendía basarse.

Por lo tanto, antes del advenimiento de Hitler, Leslie Morris hubiera pasado inadvertido entre sus semejantes, sin despertar objeciones. Nadie se habría detenido a observar que sus zapatos brillaban demasiado, que sus corbatas eran demasiado llamativas, sus camisas verdes demasiado fantasiosas y los cuadros blancos y negros, de su traje, demasiado grandes. De haberlo notado, se hubieran limitado a recordar que tales extravagancias eran índice de su educación en el East End, porque de algún modo había que compensar la lobreguez de esas calles monótonas. ¿Y qué cosa más fácil que la ropa extravagante? No podía decirse que sus rasgos fueran los de un judío típico; sobre todo excepto a los ojos de Raquel, se parecía en forma sorprendente a un pez. Su cutis era de color puro e invariable, característico de la parte inferior de la platija. Mantenía la boca continuamente entreabierta con la expresión de asombro, pero de respetuosa atención, que singularizaba a la carpa dorada. Sus ojos eran muy claros y daban la errónea impresión de no pestañear jamás. No obstante, después de la campaña de Hitler, las personas que nunca habían visto a Morris advertían inmediatamente que era judío.

En contraste con lo antedicho, cabe hacer notar que casi todos los días, mientras lo miraba alejarse hacia la oficina, su mujer murmuraba para sí: «¡Qué apuesto es!».

Como se sabe, la primera época de la vida de casados es de poesía; ¿y qué mejor poesía que los versos de un patriota católico para los judíos que no se sienten judíos, sino ingleses? El autor preferido de los Morris era G. K. Chesterton. Leían con frecuencia esta estrofa:

The happy, jewelled alien men

Worked then but as a little leaven;

From some more modest palace then

The Soul of Dives stank to Heaven[1].

Sabían que esos términos no se referían a ellos ni a sus amigos. No tenían la menor idea (como no la tenía el autor) de la barbarie que podría relacionarse con semejantes palabras. Pero como eran muy jóvenes para recordar el desencanto que siguió a 1914, tenían especial predilección por la producción poética de guerra. Sobre todo, les gustaba Una mujer de Flandes:

What is the price of that red spark that caught me

From a kind farm that never had a name?

What is the price of that dead man they brought me?

For other dead men do not look the same.

How should I pay for one poor graven steeple

Whereon you shattered what you shall not know?

How should I pay you, miserable people?

How should I pay you everything you owe[2]?

El fin llegó en forma repentina sin causa aparente y sin ajustarse a ningún molde, como ocurre, en general, con la adversidad. A decir verdad, existía una pequeña causa; en cuanto al molde, si lo había, era demasiado grande para que la vida de los Morris cupiese en él. Leslie era dueño de la tercera parte de una empresa maderera; el negocio marchaba bien y el futuro se presentaba sin nubes. Cierto domingo por la mañana habían ido a Golder’s Green a visitar casas, porque había llegado el momento en que podían mudarse a un barrio más agradable. Por la tarde salieron a pie a ver a una tía que vivía en Whitechapel, en una de las calles situadas al norte de la principal. El día era caluroso, seco; la tarde estaba hermosa, y las calles laterales se hallaban tan vacías como llena la avenida central. Casi nadie andaba por allí a excepción de algunos jovenzuelos vagabundos que callejeaban con irritada holgazanería, escupían hombrunamente en el arroyo y contaban historias indecentes que todos ellos conocían ya.

Daniel Leary contaba dieciocho años y no había tenido empleo fijo desde su salida del colegio. Tampoco lo tenían los demás componentes de la banda. Hablando con exactitud, ni siquiera constituían una banda, sino un grupo reunido por la casualidad, cuyo único vínculo común era la costumbre de causar daño. No llevaban cuchillos, y cuando peleaban, cosa que ocurría con frecuencia, usaban pies y manos. Casi todos eran de la misma edad y de parecida fuerza; a Samuel Redfern, el más joven y pequeño, le toleraban por la peculiar habilidad que tenía de reproducir, sin mover los labios, los ruidos más desagradables del cuerpo humano, habilidad que daba brillo a sus charlas, sobre todo a oídos de sus camaradas mayores. A veces personas importantes se habían turbado por completo al oír un ruido sonoro y prolongado que parecía provenir del interior de sus propios cuerpos.

Cinco de estos jovenzuelos habían estado rondando por la esquina del camino de Burdett, dando «accidentales» empellones a los transeúntes y lanzando gritos sin sentido, hasta que la policía les vio. Entonces dirigieron lentamente sus pasos hacia el Oeste, a lo largo del camino de Mile End. Cerca del Palacio del Pueblo vieron a dos muchachas a quienes conocían y que, a su vez, paseaban sin objeto, movidas por la incierta esperanza de hallar cualquier clase de «diversión». Daniel y Francisco, este último de la misma edad de aquél, cruzaron la calle y las saludaron quitándose el sombrero con ampuloso ademán.

—¿Vas a alguna parte, Rosita querida? —inquirió Daniel.

—¿Queréis pasear y conversar con nosotros? —propuso Francisco.

Tanto ingenio mereció, y tuvo como respuesta, una nerviosa y aguda risita de las muchachas.

—No sé, realmente… —dijo Rosita.

—¿Qué os parecería si fuéramos al parque Victoria?

—¿Y qué os parecería si fuéramos al cine?

—¡Oh, vamos al parque; allí nos divertiremos mucho más!

—En el Rivoli dan una película de Marlene Dietrich.

Como el desacuerdo persistía, Rosita tomó una decisión.

—Vamos, Lili. Entre los dos no podrían reunir el precio de una butaca, estoy segura. Y si tuvieran dinero no lo gastarían. Como siempre, es la brigada de «Algo-por-Nada».

—En todo caso, no lo gastaríamos en vosotras —fue la única réplica de Francisco, mientras las muchachas se alejaban.

Samuel lanzó un monstruoso eructo y recibió, en premio de su esfuerzo, un puntapié en el tobillo.

—Haz el idiota cuando te lo pidan —dijo Daniel.

Había pasado otra hora sin que hicieran nada interesante cuando se decidieron a doblar por una calle que corría al norte de la avenida principal de Whitechapel. Dio la casualidad de que era la misma por donde en aquel momento transitaban los Morris. Los jovenzuelos se animaron.

—Vamos a divertirnos con los judíos —dijo Francisco.

Se acercaron a los Morris, formaron una procesión a lo largo del arroyo y lanzaron el ataque, farfullando el uno, batiendo las manos y arrastrando los pies como un hebreo de escenario el otro; Samuel imitando, cerca de Alicia, los ruidos más obscenos de su repertorio; Daniel y Francisco expresando en voz alta observaciones sobre el desempeño de Leslie como marido y los restantes entonando una canción cuyo sentido era insolentemente claro.

Aunque se les había subido la sangre a la cabeza, los Morris hicieron como que no oían. Daniel se enfadó; así no resultaba divertido.

—Vamos —ordenó a su grupo—. Por aquí.

Guiados por él se lanzaron a la carrera por una calle lateral, doblaron a la derecha, dieron corriendo la vuelta a la manzana y llegaron al extremo de la calle por donde se acercaban los Morris. Se cogieron del brazo y avanzaron hacia la pareja, cantando a voz en cuello la mencionada canción.

Los atacados cruzaron a la otra acera. Los jóvenes hicieron lo mismo.

Ambos grupos se aproximaron: cinco jóvenes frente a un hombre y su mujer. Alicia temblaba y Leslie empezaba a inquietarse de veras. Pero no, no era posible; no estaban en Berlín; estaban en Londres, y él era inglés.

—Por favor —dijo con voz firme—, queremos pasar.

—¡Eh, judíos! ¿Adónde vais? —preguntó Daniel, con voz de falsete, fingiendo sorpresa.

—Abran paso de una vez.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Qué mal carácter! —El ingenio de Francisco revivía. Soltó el brazo de su compañero, extrajo con rápido ademán la corbata de adentro del chaleco de Leslie y se la lanzó a la cara—. ¡Vaya una porquería! —añadió—. Como todas las que usáis los judíos.

Pálido y respirando agitadamente. Leslie volvió a colocarse la corbata. Era inútil pretender escapar corriendo, aunque hubiese sido lo indicado tratándose de semejantes rufianes.

—Abran paso —repitió lanzándose hacia adelante. De un empellón, Daniel le empujó hacia atrás mientras Francisco le daba una palmada en la muñeca.

—Los dos necesitáis una lección —dijo Daniel, añadiendo un palabrota con voz repentinamente gruesa y golpeándole el hombro.

Leslie no era cobarde y tenía fuerza. Dirigió un puñetazo directo a Daniel, que recibió en la punta de la nariz un golpe muy doloroso. Pero éste y Francisco, con pies y manos, se lanzaron contra Morris. Los puños de Leslie remolinearon como mayales hasta que Samuel, dándole un perverso puntapié en unas de las corvas, hizo que se desplomara. Francisco le puso la rodilla en la cara. Entretanto, Alicia trataba de aferrarse a las espaldas de los forajidos, les daba puntapiés con sus pequeños y puntiagudos zapatos y lanzaba chillidos estridentes. En pocos segundos la banda había terminado su obra: las ropas de Leslie estabas desgarradas, su rostro sangraba y le habían pisoteado una de las manos. Mientras se levantaba recibió un salvaje puntapié en un costado del vientre, asestado deliberadamente por Daniel.

—¡Largo de aquí! —gritó este último.

Miró a la pareja que se alejaba tambaleante y en silencio, apoyado Leslie en Raquel y casi sin poder tenerse en pie. Con la mandíbula inferior caída y asomando la lengua, Daniel parecía reflexionar.

A escapar ahora —ordenó al cabo de un minuto a la banda—. Avisarán a la policía.

Huyeron por la calle lateral y se dispersaron. Daniel se halló junto a Samuel.

—¡Diablos! —chilló el más joven, saltando de gozo mientras corrían—. Esto sí que ha sido estupendo. El judío ha recibido su buena tunda. ¿Le has visto la cara?

—¡Calla! —exclamó Daniel, furioso, y le asestó un golpe en el cuello.

Samuel le echó una mirada y le bastó ver su expresión para enmudecer.

Como Leslie se sentía muy maltrecho decidieron no ir a visitar a su tía y volvieron directamente a su casa. Leslie se acostó, y mientras Alicia le lavaba las heridas, aseguró a su mujer que pronto estaría mejor. Pero aquella noche empezó a vomitar sangre. Llamaron al médico. Este dijo que se trataba de la rotura del bazo… Un caso ciertamente grave… Necesitaba enfermera diurna y nocturna… No había que moverlo bajo ningún concepto. Leslie entró en coma y murió tres días después sin haber pronunciado una palabra.

Otros muertos no ofrecen ese terrible aspecto.

Alicia Morris ni siquiera pudo vengarse. La policía buscó con ansioso celo a los culpables, porque, como cualquiera, temía a los malhechores modernos y conocía como nadie el incremento que sin cesar adquirían. Pero las informaciones que Alicia le dio fueron desgraciadamente escasas. Ni siquiera estaba segura de que podría reconocer a la banda; no había oído el nombre de ninguno de ellos. Le indicaron varios «posibles», ninguno coincidía.

Finalmente la policía desistió. Alicia vivía en la casa de Leslie y del dinero que éste le había dejado, porque el negocio seguía marchando. Pero poco le importaba vivir; y cuando le llegó la notificación que la nombraba jurado no le prestó mucha atención.

«Es una ironía —pensó—. La justicia no hizo nada para protegerme a mí y ahora espera que yo proteja y castigue a otros. Exige mi tiempo, lo reclama como una deuda y no hizo nada para salvar a Leslie. ¿Cómo habré de cobrarle todo lo que me debe? Pero, ¿qué importa? Haré lo que quiera. Diré las palabras que quiera».

Por consiguiente, cuando estuvo en el tribunal se puso de pie a su vez, besó la Biblia, y con voz monótona, incolora y seca, repitió:

—Juro por Dios Todopoderoso…

6

Los secretarios de tribunal experimentados poseen el equivalente del ojo pineal. Saben si detrás de ellos un juez o un alto funcionario del tribunal se mueve o cambia de expresión. De pronto, nuestro secretario advirtió que sir Isambard Burns, principal abogado de la defensa, había levantado las cejas. Le embargó un frío temor de que le hicieran alguna observación. Hasta ese momento se había permitido tomar el juramento con lentitud y examinando al jurado. Era mejor que acelerara el procedimiento. La sola idea de que pudieran indicarle públicamente que se apresurara le estremecía. A toda prisa, casi comiéndose las palabras, y haciendo pasar a los jurados restantes en la mitad del tiempo empleado con los primeros, dijo:

—Eduardo Oliverio George, repita…

—Francisco Arturo Horder Allen, repita…

—David Elliston Smith, repita…

—Ivor Guillermo Drake, repita…

—Gilberto Parham Groves, repita…

—Enrique Wilson, repita…

Los seis hombres tratados con tan poca ceremonia eran, en su mayoría, de mediana estatura y nada en su aspecto los distinguía de lo común. «Primer ciudadano, segundo ciudadano, tercer ciudadano…». A primera vista cualquier espectador los hubiera tomado por genuinos pequeños burgueses mediocres, ejemplares típicos de habitantes suburbanos suministrados de encargo por un gran almacén celestial. No obstante, examinándolos con más detenimiento, se advertía la notable diferencia de edades que había entre ellos. Conociéndolos mejor hubiera sido posible discernir la diferencia mayor aún de sus caracteres.

Eduardo Oliverio George era el más viejo. Había en su rostro señales de cansancio; daba la impresión de haber pasado los cincuenta, y así era. Vestía sobriamente de negro y conseguía llevar su traje dominguero como si habitualmente anduviera con buena ropa. Su mente estaba muy lejos del tribunal, lejos también de la casita donde vivía en compañía de su mujer y tres hijos, con seis libras por semana (gran mérito, según su propia opinión). Sus pensamientos se hallaban centrados en el cargo que desempeñaba. Hacía sólo dos años que era secretario general de la Unión Nacional de Obreros del Yeso y todavía no estaba seguro de haber arreglado la descorazonante confusión dejada por su predecesor. Al entrar él en funciones la asociación tenía una deuda en el banco y los registros se hallaban en completo desorden. Algunas personas cobraban beneficios sin derecho a ello; peor aún, el secretario de una de las filiales había llegado a cobrar jornales de huelga a nombre de siete afiliados muertos. La primera providencia fue conseguir que el presidente hiciera cumplir estrictamente los reglamentos. No había sido tarea fácil, y George se hizo muchos enemigos. En la asamblea de una de las filiales, dos de sus adversarios se abalanzaron contra él y durante un momento creyó que le matarían. Cuando pierden la cabeza, los obreros del yeso son capaces de cometer una barbaridad. Pero, por suerte, la filial se puso de su parte: era hombre de edad y hasta hacía poco había trabajado como todos ellos en su oficio; en consecuencia, los asistentes no permitieron que fuera golpeado. Al terminar la asamblea, su política obtuvo por abrumadora mayoría un voto de confianza, mientras uno de sus adversarios salió de la reunión con la nariz lastimada.

Luego afrontó la tarea de hacer comprender a la Sociedad la conveniencia de abandonar su espíritu vengativo contra otros gremios y de unirse a la Federación Nacional de Obreros de la Construcción. Su tarea en este sentido resultó más fácil de lo que había supuesto. La estricta observancia de los reglamentos suprimía la posibilidad de que los miembros de la agrupación iniciaran pequeñas huelgas por «disensiones de jurisdicción». Al cesar estas desavenencias desapareció la principal causa de su disputa con los otros sindicatos. Su moción para afiliarse a la Federación fue llevada a las urnas, y obtuvo 16 041 votos contra 5003; y las nuevas autoridades de la Unión Nacional de Obreros del Yeso se habían dirigido, ya, con la debida solicitud, a aquella entidad. Y justamente en ese momento, con autoridades inexpertas y tan importante labor entre manos, llegaba aquel estúpido papel que le sacaba de su trabajo.

Aquella misma mañana había encontrado sobre su escritorio una nota que le había escrito el capataz de la nueva obra de Trollope y Colls, avisándole que estaba a punto de estallar un desorden. En la oficina no habían quedado más que la empleada y el nuevo presidente de la ejecutiva, que apenas sabía firmar. Eduardo Oliverio George escuchó con visible mal humor la indicación de repetir el juramento. ¡Tener que estar sentado allí toda la tarde oyendo cosas que no le concernían! ¡Sabe Dios lo que ocurriría durante su ausencia! Había ordenado a la empleada que retuviera todas las cartas: esto significaba para él media noche de trabajo, «… de acuerdo con las pruebas presentadas». Al terminar, casi cerró la Biblia de un golpazo.

—Francisco Arturo Horder Allen.

El siguiente miembro del jurado era, a simple vista, mucho más joven que el anterior, pese a que aparentaba más años de los veintiséis que en realidad tenía. Algo en el vestir y en su modo de estar de pie denotaba que había salido recientemente de Oxford o Cambridge. El doctor Holmes se volvió para mirarle: un rector nunca se engaña. Allen ignoraba la ocupación e intereses del hombre que acababa de precederle; de haberlos conocido habría afirmado que ambos eran en aquel jurado los únicos representantes de los obreros. Sin embargo, pocas personas en el mundo se hubieran entendido menos que ellos.

De pelo negro, ojos oscuros, rostro delgado y nervioso, Francisco Allen era el más inquieto y probablemente el más feliz de los componentes del jurado, excepto Eduardo Bryan. ¿Qué mayor felicidad que ser joven, vivir exento de preocupaciones monetarias y deseoso de reformar el mundo, conociendo la forma de hacerlo? ¿Qué mayor felicidad que estar recién casado con la mujer amada? Tal era, en esquema, el retrato de Francisco Allen mientras repetía de pie el juramento.

En poco tiempo había cambiado bastante: sólo tres años le separaban del joven universitario recién graduado en Cambridge; por entonces aseguraba a sus amigos que el único objeto de cualquier educación era estar en condiciones de leer y comprender a Espinosa. Pero ya su juicio sobre aquel joven estudiante era severo: lo tildaba de tonto y pedante. No dudaba de que aquella fase había pasado y de que su presente metamorfosis, era la última. No estaba afiliado al partido comunista: no sabía con certeza por qué no se había decidido a hacerlo. Pero después de Espinosa había leído a Marx… mucho Marx; después de Marx, algo de Lenin, y después de Lenin sólo había echado un vistazo a la obra de Stalin, porque su apetito de esta clase de literatura estaba ya saciado. Como su socialismo o su comunismo (variaba la palabra de acuerdo con su interlocutor) no tenía originariamente raíces económicas, sino emotivas, sus verdaderos maestros eran Auden, Isherwood, Lewis y Spender, y sólo por temor a parecer anticuado no incluía entre ellos a Shelley y a Swinburne. Había escrito versos; pero, con buen sentido, comprendió que eran imitaciones de Auden y no quiso publicarlos, con excepción de dos poemas que aparecieron en la revista Izquierda.

Estaba casado desde hacía seis meses y había puesto a su mujer el sobrenombre de Juanita; porque ambos, de común acuerdo, reconocían que el nombre compuesto Carolina Dorotea era intolerable. Y ese año, y durante muchos años futuros, los dos amores de Allen se fundieron en uno: los pensamientos y esperanzas de Juanita eran los suyos; y así como vivía, luchaba y se sacrificaba por la «causa», amaba, luchaba y se sacrificaba por su mujer. Cuando disertaba en las reuniones, cuando patrullaba las calles, cuando escribía consignas con tiza en las calzadas, cuando buscaba riñas con los fascistas y desafiaba la tiranía policíaca (aunque no había tenido aún una verdadera pelea) sentía que ella estaba junto a él, aprobándolo y sosteniéndolo, como lo estaba, tan a menudo, en carne y hueso. Amándola, sintiendo su cabeza reclinada sobre su hombro, escuchando su respiración cansada y satisfecha, no se consideraba un guerrero que abandona el campo de batalla, sino un camarada que busca y comunica fuerzas uniéndose más estrechamente con su compañero de lucha, duplicando el poderío de ambos.

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus

Humoresque senum severiorum

Omnes unius aestimemus assis.

«Vivamos y amemos, Lesbia mía, y que no nos preocupe lo más mínimo la murmuración de los viejos conservadores». Le había enseñado a Juanita suficiente latín como para entender los cantos de amor de Catulo.

Da mi basia mille, deinde centum

Dein mille altera, dein secunda centum.

«Dame mil besos, luego cien, luego otros mil, luego cien más». Releía todo el poema en voz alta, o para sí: no conocía palabras inglesas que tuvieran la virtud de transmitir su sentido.

Aquella mañana el sol que atravesaba el cristal de las ventanas lo había despertado temprano. Las cortinas no se corrían jamás desde que había leído una frase del relato de Juan Wilkes sobre su gira por Italia, en compañía de Gertrudis Corradini.

«No había cortinas —escribía el galán del siglo XVIII—, circunstancia, en clima tan templado, muy agradable para Wilkes, porque todos los sentidos se deleitaban en grado exquisito, y el radio visual abarcaba a veces la contemplación de los objetos más nobles de la creación: la gloria del sol naciente y la forma perfecta de la belleza desnuda».

El radio visual de Allen era mucho más limitado, porque Juanita se negaba a que le quitara las ropas de la cama.

—¿Crees necesario tanto frío para amarme?

La gradual y creciente claridad del cuarto proporcionaba a Allen un placer lento y seguro. Al empezar, todo era gris e incierto: luego, paulatinamente, se distinguían los contornos, y después los colores. En el otro extremo del dormitorio estaban sus libros. Una mancha grande y anaranjada constituida por su selección de volúmenes, en parte caídos y en parte derechos, de la colección Izquierda. No había leído los últimos. Luego una mancha blanca: folletos. Un grupo rojo: El Capital, cuyo título pronto se tornaría legible. Debajo, una larga hilera irregular y policroma: el estante de sus libros latinos y griegos. Hasta que no se dibujaran con entera claridad no miraría la cabeza morena acostada en la almohada junto a él. Y sólo después de haber contemplado esa inmóvil cabeza; sólo cuando su propia respiración se aceleraba y los músculos de su rostro se volvían tensos como los de un chiquillo a punto de llorar, sólo entonces permitía que su mano tocara la suave piel que tenía a su lado. Y sabía que ella se volvería; que sacaría de las sábanas un brazo muy blanco para posarlo sobre el cuerpo de su marido y que, con los ojos cerrados aún por el sueño, levantaría la cara para recibir en los labios el beso matinal.

Aquel día asistió al tribunal, no debilitado, sino fortalecido después del amor, y con recuerdos de amor en el fondo de su pensamiento. Una intensa curiosidad invadía el primer plano de su mente; pensó que pronto se desarrollaría ante sus ojos un drama cuya clave sólo él poseía. La sociedad capitalista había fabricado, para protegerse, una máquina complejísima; pero él podría presenciar desde adentro la forma en que funcionaba. Conocía muy poco el sistema legal; era interesante comprobar sus procedimientos. Asistiría quizás a la corrupción, a la opresión, al aplastamiento de un individuo. O tal vez sólo le presentarían una escena de la decadencia de la vida burguesa; la muerte, en miniatura, de una sociedad poderosa en otras épocas. Repitió su juramento distraídamente, sin prestar atención a las palabras, se sentó y se puso a observar.

—David Elliston Smith.

El aspecto de Elliston Smith era tan común como puede serlo el de un hombre al borde de la caricatura. De haber sido más bajo se le hubiera confundido con el «hombrecillo de Mr. Strube»; pero era de estatura normal. Usaba sombrero hongo y bigotito; no llevaba paraguas porque hacía un tiempo espléndido y aparentemente estable. Creía que le habían llamado por error a desempeñar el papel de jurado; nada podía hacer al respecto. Sólo nominalmente era propietario; no obstante, nominalmente lo era, y sin discusión. Había decidido vivir junto con tres amigos, por economía, en una de las casas de una empresa constructora que constaba de tres alcobas y dos salas. Habían convertido en dormitorio la sala del frente y destinado la del fondo (situada sobre el jardín y con puerta vidriera) al uso común. De este modo cada cual tenía su habitación propia. Durante el día una criada les atendía y les preparaba la comida; el gasto era menor que si cada cual viviera en una pensión; además, tenían domicilio propio, y nadie les incomodaba. Se veían libres de amas de casa demasiado curiosas. Al principio Elliston Smith había imaginado calenturientas escenas de turbulenta libertad, de orgías con damiselas complacientes y libertinos ebrios reclinados sobre almohadones. Nada semejante había acontecido todavía; pero Elliston Smith no abandonaba su esperanza. Reuniendo los recursos de los cuatro no iban más allá de las botellas de cerveza; y las pocas jóvenes que Elliston Smith conocía eran inexpugnablemente respetables y carentes de misterio y seducción.

La empresa constructora se había negado a aceptar como acreedores a plazos a cuatro jóvenes. Uno de ellos debía figurar como propietario, y el elegido fue Elliston Smith. Era oficial de una importante peluquería, y sus patronos consintieron en dar referencias suyas, bastante reticentes por cierto. Tenía veinticuatro años de edad, era soltero y no tenía vínculos sentimentales; sin ser abstemio, bebía con sobriedad; y aunque se había emancipado, era cariñoso con sus padres, que vivían en Dalston. Conservador y miembro de la Unión de la Liga de las Naciones (atrasado en sus cuotas), apoyaba a Winston Churchill y a la Marina, le gustaba el cine y era antisemita sin llegar nunca a la vehemencia. Repitió el juramento muy complacido: como leía novelas policíacas, esperaba presenciar escenas de escalofriante emoción. No se le cruzó por la imaginación que tal vez se aburriría mortalmente.

—Ivor Guillermo Drake.

Drake tomó delicadamente la Biblia, consciente de su apostura, y se reprochó al mismo tiempo esa conciencia, enfadado por el reproche que se hacía. Pero, pensándolo bien, no existía razón para no mostrarse actor, puesto que lo era. ¿Por qué habría de aparecer torpe, si estaba en condiciones de moverse con dignidad y de hacer ver que comprendía que una vida humana dependía quizás de su decisión?

Pero pensó que, justamente, esa modalidad sería un obstáculo para su desempeño durante el juicio, porque cada argumentación de la defensa, cada movimiento o expresión del acusado no significarían para él, Drake, más que actitudes o tretas. Sólo sabría juzgar como juzgaba en el teatro: actor bueno, malo o pasable. ¡Qué diablos! ¿Nunca podría ser sincero? ¿No podría, al menos, reconocer el acento de la sinceridad? En su rostro se dibujó una irritada semimueca, excelente imitación de Noel Coward.

Ivor Drake (había suprimido el nombre de Guillermo) tenía veintisiete años. A la edad de nueve, cierta vez que un tío suyo en estado de ebriedad lo llevó a ver a Owen Nares, tomó la decisión de ser actor. Recordaba perfectamente la escena: Nares trabajaba en compañía de una célebre actriz que luego había caído en el olvido. ¿Se llamaba Hoey? ¿Iris Hoey? Como una mosca, su mente se posó en ese nombre; luego voló. No importaba: Owen Nares, tan apuesto y elegante, la había insultado. Drake recordaba la sonrisa de la mujer cuando se volvió para marcharse.

—Maltrátame otra vez, querido —contestó; y súbitamente las luces se apagaron.

Estaba pensando que aquella escena de music-hall había pretendido ser una especie de influencia prenatal, y que, como teatro, era muy mediocre. Porque al evocar el recuerdo de Owen Nares no tenía la impresión de que éste hubiera tratado de interpretar nada. Recorría el escenario de un lado al otro procurando parecer apuesto; eso era todo. Y Drake, durante años, después de convertirse en actor, tampoco había interpretado nada. Recorría de un lado al otro el escenario tratando de parecer lo más apuesto posible.

Había imitado a tal punto a Geraldo du Maurier en la Sociedad Dramática de la Universidad de Oxford que hasta los fervientes admiradores de dicho actor protestaron. Drake se limitaba a golpear suavemente el cigarrillo y a hablar entre dientes como el popular ídolo. Cantaba, asimismo, música ligera con voz un poco enronquecida, remedando bastante bien a Noel Coward, pero de ahí no pasaba. Cuando se trasladó a Londres, la mensualidad que le enviaba su padre impidió que muriese de hambre; pero, como imitaba a los actores en boga, consiguió trabajar interpretando papeles secundarios.

Tomaba en serio su profesión y no era tonto. Du Maurier había muerto; su encanto deslumbrador no estropeaba ya a toda una generación de jóvenes artistas. De pronto, Drake despertó. Demasiado repentinamente quizás, porque empezó a exagerar la nota, comunicando a sus interpretaciones escénicas un carácter isabelino. Decía a sus amigos que trabajar en las tablas era una ciencia, no un arte; pero nadie sabía lo que quería decir con esto. A veces pasaba más de una hora frente al espejo, estudiando su fisonomía, adoptando actitudes curiosísimas y observando la expresión de su rostro. En una especie de carta geográfica que tenía, como los mapas, señaladas la latitud y la longitud, apuntaba notas, seguidas de números, que indicaban la posición de cada facción movible de la cara (cejas, ojos, labios). La línea de su nariz era o°, la oreja derecha O y la izquierda E. Con tal sistema había recopilado un nutrido archivo de tarjetas con las mejores expresiones correspondientes a las emociones comunes, en grados que se acentuaban de uno hasta diez. Esas tarjetas constituían su tesoro: las había mostrado a varios amigos, pero le habían respondido con burlas. Desde entonces las guardaba en su escritorio, bajo llave, y se adiestraba asiduamente con su ayuda, y las consultaba antes de asistir a cualquier ensayo.

—Gilberto Parham Groves.

Entre este jurado y el anterior existía una curiosa semejanza. El secretario del tribunal dominó un instante su prisa; el tiempo suficiente para lanzarles una rápida y avizoradora mirada. Llevaban trajes idénticos, bien cortados, con chaquetas abiertas de color gris oscuro. Parecían de la misma edad, y lo eran; de estatura igual, ambos se movían con el andar flexible y ágil que los sastres atribuyen a los jóvenes bien vestidos y cultos. Ambos tenían semblantes rubicundos, totalmente afeitados, ojos azules y facciones bastante regulares.

Pero se trataba de una semejanza puramente superficial. Drake era lo que representaba; Groves sólo deseaba serlo. El dinero y Oxford habían dado al primero su porte; el segundo lo había adquirido mirando a otros. Porque Groves pertenecía a una clase social muy infortunada: la de los vendedores a domicilio. Cierto es que había escapado a los aspiradores de polvo; pero en tal oficio el artículo es lo de menos; lo peor es tener que ir de puerta en puerta, exagerando burdamente el mérito de la mercancía en venta, a sabiendas de que se miente; abrigar la casi certeza de que el cliente no necesita y no está en condiciones de adquirir lo que se le ofrece. Es necesario presentar una apariencia alegre y cortés, y estar pronto a recibir insultos y portazos en las narices. Si el comisionista no quiere hundirse lenta y miserablemente hasta anularse, debe cultivar las cualidades que desarrolla a la perfección su ruidoso y mal educado patrono. Es menester ser descarado. Carecer de vergüenza, mostrarse insistente, violando todos los cánones del buen gusto, intimidar si es preciso, ser literalmente incansable; y, sobre todo, no dejar de hablar ni un segundo cuando se ha atrapado a un oyente. Es decir, hay que poseer todos los rasgos de los dictadores, salvo que para el caso es mejor ignorar por completo la política.

Groves tenía dotes para cumplir la mayoría de esos requisitos, y se vio obligado a adquirir las condiciones que le faltaban. Como casi todos sus colegas, pertenecía a una familia de la clase media; y a semejanza de docenas de miles de jóvenes en su mismo caso, se encontró con que no había sitio para él en la organización industrial que dio razonables ganancias a su progenitor. En lugar de inscribirlo en una institución docente de segundo orden, sus padres lo habían enviado a un colegio particular. Pensaban que los del Estado estaban destinados a la gente de baja esfera; en el colegio Saint Desmond el ambiente era muy agradable y el director, tan cordial, infundía confianza por ser sacerdote. La gorra, la corbata y la chaqueta del colegio (carmesí y azul) podían ser las de un establecimiento verdaderamente importante; los padres de Groves nunca se tomaron el trabajo de comprobar si el cuerpo de maestros que había reunido el reverendo Bowindow era idóneo; ni siquiera averiguaron, por ejemplo, qué equipo de instrumentos tenía el laboratorio científico. El colegio, frecuentado por personas decentes, les parecía tan bueno como los conocidos por ellos en su juventud, o mejor. En consecuencia, el infortunado Gilberto salió de allí con una educación mediocre, peor que la de las escuelas rurales. No tenía preparación alguna, ni perspectivas de hallar trabajo.

Parham Groves padre, sacando en toda forma provecho de sus viejas relaciones comerciales, le consiguió el único empleo seguro de su vida; el de escribiente en una empresa internacional de agentes de bolsa que trabajaban con moderación y muy honradamente. Permaneció allí algo más de un año, pero la firma no sobrevivió a la crisis de 1931. Desde entonces Groves había vivido como podía, con la ayuda frecuente que le prestaban sus padres. Jugaba bien al tenis, nunca leía libros, escribía a máquina y conocía bastante bien cualquier trabajo de oficina; buscaba pendencias, porque se sentía desgraciado; de inteligencia mediocre, no era malicioso; bien dirigido, hubiera cumplido su trabajo con buena voluntad. No tenía la culpa de su progresiva decadencia.

A la sazón vendía a plazos la Enciclopedia Universal Campbell, que constaba de doce volúmenes. Aunque la edición databa de diez años atrás, no era mala. Gozaba de renombre, porque las anteriores ediciones victorianas, escritas y editadas en su mayor parte por escoceses obedientes a la influencia de Darwin y por algún discípulo de Huxley, se habían popularizado, con justicia, en el país. El público británico es fiel hasta un punto rayano en la imbecilidad: seguía comprando esa enciclopedia porque el abuelo, en su juventud, la había admirado.

No obstante, el mercado estaba ya colmado; y Groves fue de los primeros en salir a probar un sistema de venta no empleado hasta entonces. Los editores de la enciclopedia ofrecían al público una nueva publicación, el Anuario Campbell, consistente en artículos cortos, de índole popular, sobre el adelanto logrado durante el año por la ciencia, la literatura y el arte, completado por un diario de los principales acontecimientos y una nutrida selección de fotografías de sucesos de actualidad. El precio de este anuario era de treinta chelines, pero no tenía éxito.

La empresa entregó a Groves una lista de direcciones en la que junto a cada nombre había una nota referente a la ocupación de la víctima y el número de su teléfono. Inició la campaña de acuerdo con las instrucciones recibidas. Su primera probabilidad era un tal Prittwell, y lo llamó por teléfono:

—Deseo hablar con el señor Prittwell.

… … … … … … … … … …

—¿Hablo con el señor Prittwell?

… … … … … … … … … …

—No conoce usted mi nombre: le habla Groves. Parham Groves. Tengo buenas noticias para usted… Al menos, creo que así le parecerán. ¡Ja, ja! Los editores de la Enciclopedia Universal Campbell han decidido regalarle nuestra última colección especialmente encuadernada.

… … … … … … … … … …

—¡Oh, no, no! Nada de eso. Es una edición obsequio destinada solamente a algunas personas elegidas. ¿Puedo pasar por allí mañana, para explicarle mejor?

… … … … … … … … … …

—¿A las cuatro de la tarde? Muchas gracias.

Groves llegó puntualmente, con aspecto de persona que goza de bienestar económico, dispuesta a otorgar un favor. Se halló frente a un hombre maduro, preocupado, que dirigía una imprenta.

—Hemos inventado, señor Prittwell —dijo con brillante sonrisa—, un método de propaganda completamente nuevo. Todo el mundo, por supuesto, conoce nuestra enciclopedia; pero no basta. Sólo alcanzará una venta a la altura de su valor si es vista en manos de personalidades importantes, que la necesitan verdaderamente y la utilizan en debida forma. Sólo tendrá el éxito que merece si personas influyentes como usted la consideran una fiel ayuda. ¿De qué nos sirve a nosotros, ni a nadie, ni siquiera a los estudiosos mundialmente célebres que han puesto en ella lo mejor de sí mismos, que permanezca abandonada, juntando polvo, en los anaqueles de las bibliotecas? Por tanto, hemos decidido regalar varios ejemplares a personas que ocupan posiciones de importancia. Le confieso con franqueza que se trata de un recurso de propaganda. Los elegidos han tenido suerte, pero también nosotros esperamos, como es natural, vernos favorecidos. La única condición que imponemos es la de que sea usada.

Prittwell se limitó a contestar vagamente. Se sentía halagado y deseoso de obtener los ejemplares gratuitos; pero desconfiaba.

—Espero que no me considere indiscreto si le pregunto, confidencialmente, por supuesto —prosiguió Groves hablando de hombre a hombre—, en qué consiste su negocio y con qué clase de personas trata usted. Es una mera fórmula para dar satisfacción a mis gerentes.

Prittwell se convenció de la seriedad del ofrecimiento. Dio una breve reseña de sus actividades comerciales, las exageró y aumentó la importancia de las relaciones que éstas le procuraban. Groves le miraba con admiración, y, cuando terminó de hablar, exclamó:

—¡Diablos! Ahora comprendo por qué figura usted entre los pocos elegidos. Me parece muy natural y han hecho muy bien. Sólo falta un pequeño detalle. Como le anticipé, queremos tener la seguridad de que los volúmenes serán usados y de que se mantendrán al día. Supongo que conoce usted el Anuario Campbell, la extraordinaria novedad que acabamos de ofrecer al público.

—Es decir… Me parece que no… —contestó Prittwell disculpándose.

—No he traído ningún ejemplar. —(Era curioso, pero Groves nunca llevaba consigo ejemplares del anuario ni de la enciclopedia.)— Pero aquí están las muestras de las encuadernaciones. —Así diciendo, desenrolló una especie de curioso acordeón que contenía, adheridas, las tapas de anuarios de distintas fechas—. Sólo queremos tener la seguridad de que usted adquirirá regularmente este inapreciable suplemento para mantener al día la enciclopedia que le regalaremos. Si firma una suscripción para las próximas diez publicaciones, las recibirá en su oportunidad, libre de franqueo.

Prittwell empezaba a vacilar.

—No desearía comprometerme —dijo— a tan largo plazo. ¡Diez años, figúrese usted!

—¡Oh!, no tendría usted tal preocupación —aseguró Groves—. El pago total es por adelantado.

—¿A cuánto asciende? —El tono de Prittwell se había modificado ligeramente.

—A la ínfima suma de treinta chelines por ejemplar. Un libro magnífico. Escrito también por sabios mundialmente famosos y por nuestro inigualado cuerpo de… —Groves hablaba mucho y con rapidez; pero Prittwell había empezado a hacer cálculos.

—Diez veces treinta chelines —dijo—, o sea quince libras. Por sólo diez puedo comprar su enciclopedia en cualquier parte.

Súbitamente se enfureció. Aquel papagayo —era la palabra que cuadraba: papagayo— se había introducido en su oficina, había averiguado su vida y milagros, tratando de engañarle para que creyera que le hacían obsequio. ¡Engañarle a él, un hombre de negocios! Se puso de pie, irguiéndose, e interrumpió a Groves.

—¡Váyase! —gritó.

Groves salió del cuarto lentamente y con expresión despectiva.

Tal era su vida: una incesante repetición de escenas de esa clase. De cada siete veces que trataba de vender colecciones, sólo una lo conseguía, y era la única oportunidad en que cobraba comisión. Cuando no lograba colocar su mercancía, el sueldo compensatorio era de quince chelines.

En el preciso momento en que empezaba a poner en práctica el nuevo sistema, le nombraban jurado. ¡Maldita estupidez! Sin embargo, le serviría de descanso y de tema de conversación cuando fuera al club de tenis. Repitió mecánicamente el juramento.

—Enrique Wilson.

Jovial y amable, Enrique Wilson se adelantó ágilmente con celeridad semejante a la desplegada por el secretario del tribunal. Como siempre, la prensa estaba presente en el momento oportuno, aunque se tratara, en la ocasión, de un órgano periodístico insignificante: el Primrose Hill Argus. Hacía treinta años —desde muchacho— que Wilson trabajaba en ese periódico, cuyas características, pese al tiempo transcurrido, no se habían modificado. Wilson consideraba que el Primrose Hill Argus era representante más firme y permanente de la prensa británica que muchos de sus presuntuosos colegas de la calle de la Armada. Había leído varios números del año 1890: ¡exceptuando los anuncios, podían haber sido redactados por él! Las mismas nutridas y grises columnas de texto referentes a reuniones de concejales, representaciones de compañías dramáticas de aficionados, procesos judiciales, mejoras edilicias; luego los artículos de fondo del director y la correspondencia. Como es de suponer, en la actualidad el periódico había experimentado algunos cambios. Los anuncios de los teatros habían sido reemplazados por programas cinematográficos que no variaban mucho, proporcionados por los gerentes de las salas de espectáculos. Al periódico no le faltaba su página femenina, redactada por «La Muchacha de Primrose Hill»; esta página se componía de temas caseros y, principalmente, de recetas desenterradas de viejos libros de cocina. Las crónicas de las reuniones políticas habían cambiado un poco, y ya no se publicaban sermones.

Wilson empleaba a un subdirector y a dos reporteros; y para los jueves, día de impresión del periódico, contrataba personal suplementario. Recibía mucho material gratuito: los colegios no deseaban otra cosa que publicar las noticias de las ceremonias de entrega de premios, y las sociedades dramáticas, la crónica de sus representaciones. Era menester concurrir a las reuniones políticas; y, dentro de lo posible, cumplía personalmente esta tarea. Destacaba a los laboristas un poco menos que a los conservadores; en cuanto al partido liberal, ya casi no existía.

—Los hombres de la prensa no tienen preferencias políticas —decía siempre a quienes le interrogaban al respecto—. Como la mujer del César, ¿comprende usted?

En los artículos de fondo del director, favorecía sin entusiasmo a los concejales conservadores, criticaba suavemente a los socialistas y terminaba siempre con una frase apaciguadora que atribuía a todos la mejor voluntad.

Tenía cuarenta y seis años de edad; era soltero, vivía con una hermana casada y quería mucho a sus seis sobrinos. Estos le llamaban tío Enrique y le manifestaban un turbulento cariño: el tío los soliviantaba demasiado y los convertía en niños insoportables. Le gustaba la sociedad: pertenecía a los Búfalos, a los Druidas y a los Chiflados. Los viernes por la noche se excedía un poco en la cerveza. Era el último de los jurados; e inconscientemente, al terminar su juramento, hizo con los labios el típico ruido del bebedor que saborea un trago.

7

Desde el banco que ocupaban, los jurados dirigieron los ojos hacia el mismo punto. Hasta Popesgrove —el más extremado en materia de buena educación— no hallaba motivo que le impidiera mirar detenidamente a la persona que ocupaba el banquillo de los acusados. Vieron a una mujer de edad madura, vestida de negro, con cuello blanco. Las mujeres advirtieron que sus uñas no estaban pintadas, sino lustradas. Sus manos regordetas no habían sido estropeadas por los quehaceres domésticos y las movía sin cesar. La barandilla que tenía delante impedía distinguir por completo su vestimenta: sin ser elegante, parecía decente. Un toque de pintura en los labios y una ligera capa de polvos no lograban disimular la madurez de su rostro. Sus cabellos eran largos y rubios. Distraídamente Alicia Morris se preguntó si ese sería su color natural. «Es probable que no», pensó. Ninguno de los otros se detuvo a considerar ese detalle.

¿Y el rostro? Nariz demasiado aguda y dos profundos surcos que prolongaban hacia abajo las comisuras de los labios; ojos cansados y enrojecidos que eludían el sector del jurado y erraban de un lado a otro del tribunal. A decir verdad, lo único que cabía deducir de su expresión era que estaba asustada. Stannard había abrigado la esperanza de poder juzgar al acusado, hombre o mujer, según su aspecto y su modales, del mismo modo que juzgaba a los clientes de su taberna y, en otros tiempos, a un caballo; y por cierto que todavía estaba en condiciones de conocer las cualidades y defectos de un caballo. Esto le hubiese ayudado mucho, porque no se sentía capaz de sacar conclusiones cuando fueran presentadas las pruebas. El rostro y el porte de aquella mujer nada le decían.

Y las demás figuras del tribunal no eran, a los ojos de los jurados, mucho más reveladoras. A primera vista cualquier hombre con peluca y toga se asemeja a un monigote. Se hubiera dicho que el recinto estaba lleno de títeres. El juez parecía un muñeco de cuero, ajado y maligno. Sir Isambard Burns, abogado principal de la defensa, era delgado, alto, y de rostro aguileño. Se ponía y se quitaba sin cesar su monóculo, como un juguete de Navidad que ejecuta un movimiento mecánico y aburrido. El fiscal, que en aquel momento se ponía de pie para hablar en nombre de la corona, daba la impresión de una figura de cera: dentro del marco de la peluca blanca, su semblante rosado y lustroso parecía pintado.

Stannard había engullido su desayuno; en aquel momento, sus nervios le hacían sufrir atrozmente. Antes de que el fiscal pronunciara una sola palabra, el destino jugó a Stannard la mala pasada de humillarle públicamente; sabía de antemano que algo así habría de ocurrirle. Un estruendoso hipo, que le cogió desprevenido, resonó de pronto como un trueno en la sala del tribunal. Stannard se sonrojó violentamente y trató de dominar su diafragma.

El fiscal, doctor Bertram Proudie, que se preparaba a iniciar su exposición, miró con evidente desagrado al jurado de pelo blanco y cara roja de vergüenza. Tras un segundo de vacilación, comenzó su inflexible alegato. Explicó a los jurados la naturaleza gravísima del caso que iban a juzgar. No existía cargo más serio que la acusación cuyos detalles expondría en seguida. Se trataba de un asesinato.

El tribunal había vuelto a sumirse en un estado de resignado aburrimiento: era el comienzo de una de las acostumbradas e interminables piezas oratorias de Proudie. El único que parecía incómodo era Stannard. Su rostro se amorató y empezó a cubrirse de gruesas gotas de sudor. Luchaba con su diafragma. Pero fue inútil; cuando se tiene hipo no hay manera de vencerlo, por resistencia que se le oponga: el hipo de Stannard resonó más fuerte que nunca en mitad de una frase de cuarenta palabras que pronunciaba el fiscal.

Al doctor Proudie se le subió la sangre a la cabeza, pero siguió hablando; su disquisición derivó de lo general a lo particular, sólo para hacer saber que la acusada era viuda y que se llamaba Rosalía van Beer; luego siguió considerando los principios generales. Stannard, cuyos nervios estaban agotados, inclinó la cabeza, y presumiblemente muerto de vergüenza se puso a revisar, al parecer, unos papeles que tenía sobre las rodillas.

Pero, en realidad, trataba de poner en práctica un recurso. Como saben las personas que padecen esa perturbación nerviosa, sólo existe un método eficaz para dominar el hipo: aspirar bióxido de carbono, que tiene la propiedad de paralizar el diafragma. No es fácil tener a mano bióxido de carbono, pero forma parte principal del contenido de la espiración. Stannard se disponía a sacar ventaja de este conocimiento. Acababa de acordarse que tenía en su cartera el almuerzo, dentro de un cartucho de papel. Su propósito, al inclinarse, había sido extraer dicha bolsa de la cartera de documentos; cuando finalmente pudo conseguirlo, se enderezó aliviado. Luego, con inocente gravedad, llena de buena fe, introdujo la cara dentro del cartucho, como lo hubiese hecho en su casa y como le habían enseñado que lo hiciese, y se puso a aspirar y espirar profundamente.

El fiscal se detuvo en seco. Todos los presentes miraron consternados a Stannard. El juez, temeroso quizás de que Stannard fuera demente y estuviera inflando la bolsa para hacerla estallar como un tiro, tomó la palabra.

—Ruego al cuarto jurado —dijo con aspereza— que tenga la bondad de explicar su conducta.

En extremo cohibido, el cuarto jurado se quitó el cartucho de papel que ocultaba su rostro, y, con ánimo de obedecer, abrió la boca; pero una vez más lanzó un hipo involuntario. Renunciando a explicarse, dijo:

—¿Me permite, su señoría, que salga un momento?

—Aguardaremos su regreso —contestó severamente el juez.

El agua fría y el empleo, en el corredor, del consabido remedio, restablecieron a Stannard. Cuando éste volvió tembloroso y humilde al banco del jurado, Proudie reanudó su alegato. Pero el comportamiento excéntrico del cuarto jurado había echado a perder por completo su exordio. La indisposición de Stannard hizo un favor al tribunal, porque Proudie se refirió directamente al caso, relatándolo con claridad y sin retórica, como era capaz de hacerlo cuando quería.

Los sucesos que resumió son los siguientes…

PARTE II

EL CASO

PARTE II. El caso

1

—¿Sredni Vashtar? —preguntó Rosalía van Beer, clavando los ojos con desconfianza en su sobrino Felipe, niño de once años de edad—. ¿Sredni Vashtar? ¿Por qué has puesto semejante nombre al conejo?

El niño dirigió a su tía una mirada llena de aversión y astucia.

—No debería ser conejo —fue su única explicación.

La señora van Beer arrugó el ceño. Tuvo deseos de repetir por centésima vez a Felipe que para ella los defectos más odiosos en un niño eran la ocultación y la evasiva; que cuando un chiquillo nada tiene que esconder, procede con franqueza y honradez; que el perdón es casi siempre el resultado de la sincera confesión de una falta… (en general, la tía amonestaba así a Felipe, sin sospechar que éste recordaba la ocasión en que ella, empleando idénticos argumentos, le había engañado). Pero esta vez la señora van Beer decidió callar, pese a que la evasiva, según ella, constituía una insolencia intolerable. No estaba segura de tener en qué fundar sus razones: el extraño nombre que el niño había puesto al conejo despertaba en ella un vago resentimiento, como le ocurría siempre que no entendía alguna cosa. Casi nunca leía un libro; sus únicas lecturas eran el Daily Mirror, el Sunday Pictorial y algún otro periódico dominical.

Decidió por el momento renunciar al problema y permaneció junto a la puerta vidriera, mirando a su sobrino que jugaba sobre él césped con el abigarrado conejo que hasta ese día había respondido al nombre de Rey Zog. El animal no le inspiraba el menor cariño; el día anterior, en un momento en que junto a la jaula se dedicaba a fastidiarlo (según ella a «jugar con él»), la había mordido fuertemente. Se preguntó si no convendría prohibir al niño que tuviera animales domésticos. Consultaría con el doctor Parkes la próxima vez que éste fuera de visita. Los animales contagiaban muchas enfermedades; los loros, por ejemplo, mataban a la gente transmitiendo una extraña dolencia, y las ratas propagaban la peste. Tendría que acentuar su severidad en beneficio de la salud de Felipe. Empezó a sentirse más contenta. Por lo general, una prohibición en bien de Felipe le producía ese efecto, aunque ella misma no lo sabía y se habría indignado si alguien se lo hubiese hecho notar.

Mientras contemplaba a su sobrino se hacía la reflexión de que su solicitud y su constante bondad no parecían haber tenido mucho resultado. No esperaba gratitud. ¡Oh, no! Nunca había esperado la menor recompensa. Conocía demasiado la naturaleza humana. (Su cerebro trabajaba aturulladamente: llegado el momento utilizaría, para impresionar al comprensivo doctor Parkes, las frases que ahora se le ocurrían). Causaba sorpresa que Felipe fuera tan pobre ejemplar humano: flaco, cetrino, miope, débil y quejoso. Vivía lamentándose, negándose a comer y se dejaba llevar por estúpidos ataques de ira. Su compañía resultaba desagradable hasta para los niños de su edad.

La señora van Beer no pensó que sus propias órdenes eran las que impedían salir al niño, salvo en muy contadas ocasiones («se agita tanto», decía); por otra parte, las pocas veces que le había permitido recibir a sus amigos, ella permanecía junto a los niños dirigiendo sus juegos.

—No dejes escapar al conejo —dijo a Felipe, y se dirigió al interior de la casa.

Al ver a su ama de llaves que en aquel momento limpiaba la mesa del comedor, y aunque opinaba que convenía mantener en su sitio a los sirvientes, cedió al invencible deseo de comunicar a alguien sus impresiones.

—¿Sabe usted —comentó— qué nombre ha puesto Felipe al conejo?

—No.

—Lo llama Shred… No, Sredni Vashtar. ¿Tiene alguna idea de lo que Felipe quiere significar con esto?

—Ninguna, señora.

La señora la miró con expresión desilusionada y salió del cuarto. El ama de llaves dijo entre dientes algo poco amable, pero era difícil saber si sus palabras iban dirigidas contra Felipe o contra la dueña de casa. Es probable que no lo fueran contra el niño, porque cuando se acercó a la puerta vidriera le habló afectuosamente.

—¿Cómo está Rey Zog, Felipe? —preguntó.

—Ahora se llama Sredni Vashtar —replicó el chiquillo.

—¡Cielos! ¡Qué nombre tan raro!

Felipe miró a la mujer como si sospechara que le tendían una celada. La observó en silencio.

—Puede cogerlo si quiere —dijo al cabo de varios segundos.

El niño sacó el conejo de la jaula y lo estrechó apasionadamente contra su pecho. Tenía once años, pero sólo representaba nueve. Hablaba con voz chillona. La mirada que fijó en el animal era de cariño tan concentradamente intenso, que un observador inteligente se hubiera preguntado si el desarrollo mental del niño corría a la par de su deficiente desarrollo físico. Hasta el ama de llaves, que no poseía dotes de psicólogo, pensó que quizás no fuera conveniente para el niño el desproporcionado cariño que sentía por aquel animal.

—¿No me arañará? —preguntó con inquietud.

—Sredni Vashtar es feroz y brutal —contestó Felipe—; pero no ataca a mis amigos.

Cautelosamente la mujer cogió a Sredni en brazos. No parecía feroz. Gordo y de pelo suave, abría unos ojos mansos y enormes y contraía sin cesar la rosada nariz como si estuviera hablando en un lenguaje convencional de signos. Volvió la cabeza y miró con benevolencia a Isabel Rodd. Era un hermoso ejemplar, y se hubiese dicho que lo sabía.

Pero otras impresiones llenaban la cabeza del animal. Su conciencia de conejo había advertido que aquella inexperta persona lo sostenía apenas, y temerosamente. Con la poderosa patada de las extremidades posteriores, característica de los conejos, el animal golpeó el brazo de la mujer y dio un salto en el aire. Al caer pegó triunfalmente en el suelo con las patas traseras, volvió a saltar hacia adelante, efectuó una vuelta cerrada mientras estaba en el aire, corrió hacia el arriate de crisantemos y se puso a comer las tiernas extremidades de los nuevos tallos.

—¡Bruto! —exclamó el ama de llaves con tono de reproche.

—No debió permitir que se escapara —dijo Felipe.

Ambos corrieron hacia el conejo; pero éste se internó aún más en el macizo.

—¡Rodd! —gritó el ama de llaves al divisar a su marido, el jardinero; y los tres se dedicaron a la tarea de acorralar al fugitivo.

Desde una ventana del piso alto la señora van Beer les observaba. Estaba enfadadísima. Ningún animal estropea tanto un jardín como un conejo. Con inesperada velocidad Sredni inició una interminable carrera de un extremo al otro del jardín, recorriendo cada vuelta en pocos segundos, mientras sus perseguidores, en su empello por atraparlo, se lanzaban torpe y desesperadamente sobre los macizos floridos. Rodd trataba de no ocasionar destrozos; no así Felipe.

Mientras aguardaba a que se le acercaran, el animal comía la parte superior de algunas plantas; desechaba las hojas inferiores: las de arriba eran más tiernas y sabrosas. Era superfluo preguntar a un conejo si sabía que en esa forma anulaba cualquier posibilidad de florecimiento. Sea como fuere, el animal parecía indiferente a todo; no existe expresión más impasible que la de un conejo ocupado en mordiscar una flor apreciada. Dejaba que sus perseguidores se acercaran a un metro de distancia, y entonces saltaba dando en el aire una repentina voltereta. Los quince minutos que tardaron en capturarlo bastaron para que el jardín quedara pisoteado y sus plantas bastante roídas.

Inmediatamente Rodd buscó un rastrillo y procuró arreglar los destrozos más visibles; pero su empeño no satisfizo a la señora van Beer. ¿Le pagaba, acaso, para que borrara huellas de los estropicios ocasionados por animales? ¿No le pagaba para que fuera jardinero? Miró a su alrededor como buscando a alguien que diera respuesta a sus preguntas y comprendió cuán grande era su soledad.

2

Rosalía van Beer no se confesaba a sí misma que su sobrino le inspiraba aversión. Felipe tenía detestables hábitos que necesitaban ser corregidos; y era menester, a causa de su precaria salud, mantener una estricta vigilancia sobre sus diversiones. En esto empleaba ella con devoción —así lo creía— sus energías y su tiempo. Nunca comprendió que el hecho de contrariar al niño le proporcionaba placer. A lo sumo, habría convenido en que la idea de que ese chiquillo era sumamente desagradable cruzaba con demasiada frecuencia por su cabeza. El único análisis que hacía de sí misma consistía en reflexionar continuamente sobre la monotonía de su existencia, su falta de amistades y la injusticia con que todos la trataban.

Hasta cierto punto merecía disculpa. Ella y su sobrino Felipe eran los últimos miembros de la familia Arkwright. No reconocía a ningún otro pariente; y en aquel rincón de Devon, donde prácticamente se veía condenada a vivir, casi no tenía amigos.

El abuelo de Felipe, sir Enrique Arkwright (cuyo título nobiliario no se transmitía a sus descendientes), tuvo tres hijos que hubieran heredado su cuantiosa fortuna. Los tres sirvieron en el ejército durante la guerra. Miguel, el mayor, murió en Passchendaele junto con millares de otros. Arnoldo, el militar de profesión, fue el único que volvió ileso de la contienda. Le tocó luchar en Oriente; y una vez terminada la guerra, se marchó en compañía de su joven esposa a ocupar un puesto importante en el Africa Oriental. No había sido el preferido de su padre; pero, después de la muerte de Miguel, las cartas de sir Enrique adquirieron un tono más bondadoso. Roberto, el menor, fue llamado a filas en febrero de 1918. Antes de partir para el frente se casó con Rosalía Brentt, hija de un cigarrero del camino de Wilton, en Pimlico. A semejanza de centenares de otros, fue un casamiento de guerra. Sir Enrique se enfadó mucho, pero la ira de los padres contaba muy poco en 1918. Sea como fuere, Roberto ni siquiera tuvo tiempo de arrepentirse ni de afrontar el enojo de su progenitor. Se le consideró perdido en julio de 1918: nunca más se supo de él.

Sir Enrique asignó a la viuda de guerra una paga anual de quinientas libras, con la condición de que no intentara comunicarse con él. En la época de su casamiento, Rosalía se había sentido ofendida por la grosería de sir Enrique; este ulterior y deliberado insulto provocó su creciente amargura. Recibió regularmente la anualidad, aun después de su nuevo casamiento con un impresentable director de orquesta llamado Enrique van Beer. Sir Enrique era demasiado indiferente para prestarle atención. Pensaba que Roberto había muerto y que, como buen muchacho joven, se había comportado como un tonto, dejando tras de sí complicaciones que otros tenían que arreglar. Para el anciano, Rosalía constituía una complicación. Cuando Archibaldo Henderson, abogado de la firma Simms, Simms, Henderson y Simms, se entrevistó con Rosalía, se abstuvo de emplear tales palabras; pero no le dejó dudas sobre la actitud de su cliente. Rosalía comprendió que la familia la consideraba poco menos que nada.

En la época en que para ella y Roberto no existía en el mundo otra cosa que el mutuo amor que se profesaban, Rosalía estaba dotada de cierta belleza que, aunque vulgar, se acentuaba con el brillo de la frescura juvenil. Después de su casamiento con van Beer, la perdió. Sus pequeños y firmes pechos se deformaron, y se vio obligada a ceñirlos con un ajustado sostén cuya línea hacía que se asemejara a una duquesa o a una paloma buchona. Sus caderas engrosaron, y la papada desfiguró su cuello. El tinte reemplazó el reluciente colorido de sus cabellos, las arrugas surcaron su rostro y su nariz se tornó aguileña. Lo peor de todo fue el cambio que se operó en su expresión. En 1918, época de su idilio con Roberto, la alegría y la ingenuidad se traslucían en su rostro; eran conmovedores los torpes esfuerzos que hacía su dueña para mejorarlo con polvos y colorete. La principal expresión de ese rostro era el simple anhelo de disfrutar de la vida. En cambio, la cara cubierta de afeites de la desconfiada mujer del director de orquesta van Beer sólo reflejaba mal humor. Mirando su boca amarga y las dos profundas arrugas que bajaban, desde cada lado de la nariz hasta la comisura de sus labios, cabía suponer que, a juicio de ella, su marido se había casado por interés; que le creía infiel; que se consideraba poco atrayente, antipática y sin esperanzas de divertirse ya en la vida… y no se equivocaba.

Una noche de septiembre de 1927 Enrique van Beer, conduciendo un pequeño automóvil, chocó contra un farol de la carretera de Brighton y se desnucó. Estaba ebrio y la muchacha que le acompañaba no era Rosalía. Su viuda no llevó luto.

Con sus diez libras semanales y su descontento Rosalía volvió a Pimlico. La expendeduría ya no existía, porque su padre había muerto. Su madre vivía en Dulwich, en el hogar de la hija mayor, casada. Cuando Rosalía se casó habían cambiado duras palabras que ella nunca les había perdonado. Su madre y su hermana eran vulgares; en cambio ella, aunque no le reconocieran sus derechos, estaba emparentada con una excelente familia. No obstante, hasta cierto punto, Pimlico le proporcionaba una sensación hogareña; y, pensándolo bien, casi podía considerarse instalada en Belgravia. Claro está que el aspecto de la calle Lupus, donde vivía en cuartos alquilados, no era, hablando con propiedad, elegante. Pero había allí tiendas alegres y baratas y, además, una taberna bastante buena. El oporto es una bebida muy femenina, y Rosalía empezó a frecuentar el lugar. Pasaba en la taberna largas horas, y trabó relación con varias parroquianas de apariencia tan llamativa como la suya, pero más viejas y más aficionadas a la bebida.

La llegada poco después de 1930 de Arnoldo Arkwright, su mujer y su hijo, impidió que continuara por la pendiente cuando se encontraba a punto de convertirse en bebedora consuetudinaria. A semejanza de los oficiales coloniales que proceden con cordura, Arnoldo había dejado acumular los días de vacaciones que le correspondían y tenía por delante seis meses de licencia que pensaba pasar en Inglaterra, durante los cuales elegiría un colegio para enviar a su hijo.

La curiosidad, o su buen corazón, impulsó a la mujer de Arnoldo Arkwright a escribir a la viuda de Roberto. Rosalía dejó de concurrir a las cantinas, aseó sus cuartos, compró ropas nuevas y durante la temporada que pasaron los Arkwright en Londres se comportó con toda la delicadeza de que era capaz. Se mostró efusiva con el niño y charlatana con sus cuñados; éstos la hallaron aburrida y tonta, pero de ningún modo les pareció, como lo suponía sir Enrique, una arpía desenfrenada. Fueron quizás más simpáticos de lo necesario en su afán de compensar la rudeza del anciano. Cuando se marcharon, Rosalía no volvió por completo a su vida anterior: se apartó de sus relaciones ocasionales y se encerró en sí misma.

Muchos habrían opinado que quizás su nueva conducta le trazaba un camino de salvación; pero es probable que se equivocaran. Mejor hubiese sido tal vez que Rosalía siguiera bebiendo, porque ya había empezado, al perder gradualmente su orgullo y desconfianza, a adquirir un poco de cordialidad.

—¡Hola, Rosita querida!

Varias damas de incierta, o mejor dicho, de demasiado cierta ocupación habían adoptado la costumbre de saludarla así todas las mañanas y proponerle a las once una copita. Estaba más contenta y hasta comenzaba a distinguir el oporto azucarado y barato del más seco y antiguo. Había iniciado un cambio de confidencias con sus nuevas amigas y escuchaba, sin hacer reproches, a una o dos muchachas cuya decencia estaba muy por debajo de la que corresponde a una joven. Claro está que el oporto no es bueno para la salud si se bebe diariamente en grandes cantidades; pero el físico de Rosalía era muy sano y resistente. Hubiera soportado muchos años tales desarreglos.

Pero todo esto cambió. Cuando la llamaban por su nombre desde la acera de enfrente, hacía oídos sordos; se negaba a aceptar cualquier invitación para ir a beber, y más aún a pagar un trago a una amiga. La tildaron de presuntuosa, y lo era; y no tenía otra cosa que compensara la pérdida de sus relaciones. Un infierno muy peculiar es el del snob que no encuentra compañeros atacados del mismo mal para poner en práctica su común snobismo: Rosalía permanecía sentada horas enteras en sus renovadas habitaciones y trataba de ser elegante, desdeñando la vulgaridad de sus vecinos y odiando la superioridad de sus parientes políticos, pero con el corazón desolado.

Escribía con regularidad a los padres de Felipe que habían regresado a Africa; pero éstos, que lamentaban la relación que se habían creado, sólo de cuando en cuanto le contestaban. Una vez Rosalía fue a visitar a Felipe al colegio donde estaba internado. Pero como el niño le había tomado mucha antipatía, las autoridades escolares le rogaron cortésmente que no volviera si los padres del alumno no se lo pedían: durante su permanencia en Inglaterra el niño estaba a cargo de su abuelo, Sir Enrique Arkwright.

Lo que puso punto final a esta situación sobrevino con suma rapidez.

Arnoldo Arkwright decidió regresar a Inglaterra en uso de licencia, acompañado de su mujer. Ambos deseaban pasar el mayor tiempo posible junto a su hijo y sir Enrique. Por consiguiente, telegrafiaron a éste que viajarían en avión.

Sir Enrique se trasladó a la casa lujosa, aunque pequeña, que había mandado construir en Devon. Rodd y su mujer, que estaban a su servicio desde el año 1919, se ocupaban de los quehaceres domésticos. Abrieron la casa, ventilaron las camas y llevaron cuidadosamente de la ciudad el clarete preferido de Arnoldo: Château Pontet Canet, 1920. Sir Enrique envió una carta apremiante al colegio y consiguió que dieran vacaciones a Felipe.

La noche anterior a la llegada de su hijo, sir Enrique se hallaba sentado en un gran sillón de mimbre instalado sobre el mismo césped donde con el correr del tiempo el conejo haría su escapada. El anciano era bastante grueso, tenía setenta y cinco años y se movía con dificultad.

Una vez que se sentaba, le costaba mucho volver a levantarse.

Rodd le entregó un telegrama. El sol se ponía, pero había aún suficiente luz para poder leer. Después de buscar nerviosamente sus lentes, sir Enrique consiguió al fin colocárselos y leyó el mensaje. Su rostro se demudó tan de repente que Rodd se atrevió a hablar sin que le hablaran.

—¿Malas noticias, señor?

Sin poder pronunciar palabra, el anciano le entregó el telegrama. El avión había sufrido un accidente espantoso: la empresa lamentaba comunicar que no había sobrevivientes.

Se produjo un silencio absoluto.

Después de un momento que pareció un siglo, Rodd, titubeante, insinuó:

—¿Y el niño, señor? ¿Le diré…?

—No —repuso sir Enrique con voz enronquecida—. Debo decírselo yo. —Trató de incorporarse, pero no pudo abandonar el sillón—. Déjeme un rato solo. Me recogeré más tarde.

El cielo claro se tornó azul oscuro, las escasas nubes fueron perdiendo su colorido rosado de tarjeta postal. En la larga hilera de árboles, más allá del extremo del jardín, las cornejas, entre graznidos y crujidos de ramas, se llamaron por fin a silencio. Los troncos se destacaban negros contra las últimas rayas horizontales de cielo anaranjado. Sir Enrique seguía inmóvil con los ojos fijos en el poniente.

El jardín se oscureció, las flores más claras empezaron a destacarse como manchas blancas y desapareció todo color. El hombre sentado, convertido ya en figura sombría y encorvada, seguía sin moverse. Finalmente, el ama de llaves dijo a su marido:

—Le hará daño si continúa sentado ahí en el aire frío de la noche y cavilando. Si no vas a hablarle, iré yo.

Sir Enrique no contestó cuando Isabel Rodd le dirigió la palabra. Nunca más hablaría ni se movería. Su corazón había dejado de latir, sin dolor y sin sobresalto. Cuando llegó el médico, afirmó que desde hacía mucho el corazón del anciano flaqueaba y que no era necesario efectuar una encuesta judicial.

Y fue así cómo, días más tarde, Rosalía van Beer recibió una notificación del abogado, doctor Archibaldo Henderson, en la que la citaba para escuchar la lectura del testamento de sir Enrique. Felipe se hallaba presente, vestido de negro, pálido y enfermizo, marcado por su nacimiento en Africa; lo escoltaban Rodd y su mujer. El anciano dejaba toda su fortuna, calculada en setenta y ocho mil libras esterlinas, a Arnoldo y Margarita Arkwright; y, en el caso de que éstos murieran antes que él, a su nieto Felipe. El que heredara tenía la obligación de conservar a su servicio a Jaime e Isabel Rodd; ahora bien, si el matrimonio Rodd prefería marcharse, debía pagársele la suma de quinientas libras a cada uno. El testamento no mencionaba tutor para Felipe, pero nombraba albaceas a los señores Simms, Simms, Henderson y Simms. A la señora van Beer se le seguiría pagando su anualidad.

Para el caso de que Felipe muriera antes de cumplir veintiún años, el anciano establecía un legado de dos mil libras a cada uno de los Rodd, varias sumas para obras de beneficencia y dejaba el remanente a la señora van Beer. Al parecer, sir Enrique no había considerado muy seriamente esta última eventualidad.

Después de oír la lectura del testamento, Rosalía se acercó al doctor Henderson.

—Soy la única parienta de esta pobre criatura —le dijo—. Soy su tutora natural. Espero que así lo comprendan ustedes.

El doctor Henderson la miró con inquietud. Pero efectivamente, ninguna otra persona tenía ni un asomo de derecho sobre el niño.

—Muy bien —contestó—. Muy bien. Así lo haremos.

Rosalía fue a Devon, ocupó la casa de sir Enrique y sacó a Felipe del colegio. Alegó que la precaria salud del niño requería un maestro particular y contrató a un joven, elegido a la ventura en una agencia escolar; el preceptor concurría diariamente en bicicleta a dar lecciones a Felipe.

La señora van Beer visitó a varios amigos de sir Enrique, pero ninguno, excepto el vicario, le devolvió la atención. Después de algún tiempo, éste también espació sus visitas y se olvidó de invitarla a sus reuniones. Rosalía no tenía mucho dinero sobrante para gastarlo en el templo; por tanto, el vicario no disimuló la aversión que le inspiraba esa mujer: al fin de cuentas, ni siquiera concurría a la iglesia con regularidad.

El único que frecuentaba la casa era el anciano doctor Parkes. Las enfermedades completamente imaginarias de Rosalía y la debilidad, en parte imaginaria, de Felipe eran para él una fuente considerable de entradas. Escuchaba durante horas enteras las reminiscencias que la dueña de la casa se complacía en referir; casi nunca rechazaba las invitaciones de que se quedara a almorzar, y siempre estaba pronto, cada vez que le llamaban, a acudir a cualquier hora del día o de la noche. Se mostraba enteramente de acuerdo con la opinión de Rosalía sobre la debilidad de Felipe y aprobaba casi todas las prohibiciones que imponía al chiquillo. La dieta que le prescribió coincidía por completo con la idea de la señora van Beer sobre la alimentación más adecuada para la niñez; se basaba en un régimen de arroz con ciruelas y abundancia de sopas. En cuanto a ella, el doctor insistía en que bebiera un vaso de buen oporto después de las comidas y siempre que se sintiera débil.

Anciano, delgado, de pelo blanco y cabeza inclinada hacia adelante, el doctor Parkes poseía una voz profesional y acariciadora. Su clientela había disminuido y los altos honorarios que cobraba a la señora van Beer se le pagaban sin discusión. No era, en el fondo, pícaro, ni inmoral; pero sucesos ulteriores proyectaron sobre él una luz despiadada. Era un clínico bastante competente, dueño de un equipo profesional considerado bueno en 1889; este año fue el último de los estudios que efectuaba para mantenerse al día, porque su vista y su memoria disminuían y hallaba creciente dificultad en concentrar la atención. La carencia de otros recursos le obligó a seguir ejerciendo su profesión cuando hubiera debido retirarse. Tenía que vivir, y por esa razón era necesario que otra persona muriera.

3

Para completar el cuadro es menester describir a otros cuatro personajes. Eduardo Gillingham, profesor de Felipe, no estaba la tarde de la huida del conejo. Ya no acudía a dar lecciones diarias al niño, y ese mes de septiembre no había entrado en la casa ni una sola vez: la señora van Beer había decretado que Felipe necesitaba vacaciones porque sus estudios «le agotaban». Es probable que los celos fueran la causa de su determinación, porque Felipe no escondía su admiración que su profesor le inspiraba; en cuanto a éste, que era paciente y dotado de inteligencia, aunque su pálido y enfermizo discípulo no le interesaba mucho, era el único que lo trataba como a un ser razonable. Pero un motivo inmediato, que Gillingham ignoraba, era el causante de su alejamiento. Durante varios meses había dado lecciones a Felipe con resultados halagüeños; no obstante, en el mes de marzo la señora van Beer le telefoneó en repetidas ocasiones para avisarle que ese día el niño no podría tomar su lección. Al principio eso ocurría sólo de cuando en cuando, pero llegó un momento en que su alumno dejó de estudiar hasta una semana seguida. Como el joven recibía igualmente su sueldo, no se ocupó de averiguar la causa de tal estado de cosas. De haber sabido que Rosalía pensaba despedirlo en cuanto encontrara a un profesor más acorde con sus deseos, tal vez se habría despertado su curiosidad.

La señora van Beer tenía fe en la astrología; compraba cierto periódico dominical porque contenía una página titulada: «Consejo de las estrellas». Felipe preguntó un día a su profesor la opinión que le merecían semejantes predicciones, y Gillingham, sin sospechar las consecuencias de sus palabras, dijo al niño la verdad. El domingo siguiente, cuando Rosalía comentó alarmada una funesta profecía que se cumpliría dos días después por influencia del planeta Saturno, Felipe observó:

—Gillingham dice que sólo las viejas tontas creen en semejantes estupideces.

—¡Insolente! ¡Cómo te atreves a hablar así! —exclamó roja de ira la señora van Beer.

—Gillingham dice que habría que demandar al Sunday… por estafa. Los planetas no…

—No sabes lo que dices.

—Los planetas giran alrededor del Sol —informó Felipe imperturbable—, y la Tierra no es más que un planeta. Nada tienen que ver con nosotros y para nada les interesamos. Gillingham dice que sólo los tontos lo ignoran.

—¡Te daré un tirón de oreja si sigues así! —gritó su tía. Pero no lo hizo. Temía que si castigaba a Felipe, los Rodd la denunciaran al doctor Henderson. Su posición legal no era muy segura.

Los Rodd, aunque sirvientes y siempre corteses en sus modales, estaban tan bien establecidos como ella en la casa. De acuerdo con el testamento de sir Enrique, no podía despedirlos, y no había razón alguna para creer que sintieran amistad por ella.

Rodd tenía sesenta y dos años; era taciturno, ágil de movimientos, moreno. Cuidaba el jardín, limpiaba el calzado, se ocupaba del carbón y de otras cosas como en vida de sir Enrique. Su mujer, de cincuenta y siete años, era canosa, gruesa, de rostro agradable; una verruga grande y velluda se destacaba en su barbilla. Ambos constituían el prototipo de los «viejos servidores», fieles a la memoria del viejo amo, cariñosos con el joven y agraviados por la presencia de la vulgar intrusa. Con el correr del tiempo un abogado describiría este cuadro en forma absolutamente convincente ante un jurado.

Pero ¿existe realmente el «viejo servidor»? La mayoría de las personas que lo mencionan nunca han oído hablar a los criados entre ellos, ni tienen la menor idea de lo que ocurre cuando se cierra la puerta de bayeta verde y la conversación se desarrolla libremente en el vestíbulo de la servidumbre. Rara vez la palabra «fidelidad», tan frecuente en las novelas románticas, podría aplicarse a los sentimientos que allí se expresan; «la familia» se sorprendería mucho si supiera con cuánta frialdad mira esa gente sus intereses. Por lo menos, los Rodd se consideraban bastante bien remunerados; habían cumplido a la perfección una tarea que requería, entre otras condiciones, conducta llena de respeto y lealtad. El cariño tenía muy poca parte en ello. Con los años se habían acostumbrado a sir Enrique. Para Rodd había sido un viejo tonto y algo quisquilloso; en cuanto a su mujer, no le había dado más importancia que al gato blanco y negro, cuya muerte, ocurrida una semana antes que la del anciano, la había afectado mucho más. Al igual que el gato, el amo había rondado siempre por la casa; y la mujer lo echaba de menos, pese a que su modo había sido ciertamente menos cariñoso que el del animal.

A Felipe le tenían simpatía, puesto que no había razón para profesarle antipatía; por lo general, las personas de buen corazón quieren a un niño cuando éste no los molesta ni les da demasiado trabajo. La señora van Beer les desagradaba porque, siendo de la misma clase social de ellos, se daba tono.

Pero en realidad esos sentimientos no tenían mucha importancia. Ni siquiera merecen que se los haya tratado tan extensamente. El interés que predominaba en el corazón de los Rodd era la acumulación de suficiente dinero para retirarse a una casita propia. Tenían ahorrada una suma, y más de una vez habían discutido la posibilidad de marcharse y cobrar las quinientas libras legadas por sir Enrique a cada uno. Pero el trabajo era fácil y seguían ahorrando mucho; cada vez que hablaban del asunto decidían conservar sus puestos.

La mujer cumplía bien sus quehaceres, como en vida de sir Enrique. En cambio, Rodd aprovechaba la ignorancia de Rosalía sobre horticultura para trabajar cada día menos. No podaba jamás la hiedra que llenaba la pared del jardín y la fachada sur de la casa. La huerta producía cada vez menos. Aunque cortaba el césped y le pasaba el rodillo, plantaba en los arriates y macizos capuchinas, margaritas sanmigueleñas y otras flores que no requieren mucho cuidado.

En cierto sentido, y gracias también a la ignorancia de la señora van Beer, su vida era más agradable que en la época de sir Enrique. Este había dejado una excelente bodega; y Rosalía, la noche siguiente de su instalación en la casa, había ordenado a Rodd que le llevara una botella de vino tinto. Rodd le sirvió un excelente Mouton d’Armailhacq, 1929.

—¡Uf! —exclamó Rosalía después de probarlo—. Está agrio. ¿Sir Enrique bebía esto?

—Sí, señora.

Rosalía dejó la botella casi llena. A la noche siguiente probó un vino distinto, con igual resultado. Su paladar prefería el oporto; nunca había tenido ocasión de acostumbrarse al vino francés. Bebiendo un Sauternes o un Graves dulce se hubiera habituado lentamente, pero no los había en la bodega de sir Enrique. Finalmente consultó a Rodd, sin sospechar que en la cabeza de éste empezaba a formarse un plan.

—¿Todo el vino de sir Enrique es tan malo como el que he probado? —preguntó Rosalía.

—Creo que sí, señora —repuso el hombre—. Sir Enrique era muy conservador y no quería convencerse de que las cosas se estropean si se guardan demasiado tiempo. —Miró las filas de botellas (había más de cincuenta docenas) y movió tristemente la cabeza—. Ya no sirve, creo yo, señora. No sirve más que para cocinar. Se ha convertido en vinagre.

—¡Oh, no! ¡Qué lástima! —exclamó Rosalía, cuidando de disimular su acento populachero.

—Es decir, señora, hay oporto y jerez. Yo diría que esos han de estar buenos todavía.

Extrajo una botella de cada uno. Sir Enrique las tenía para ofrecer a sus invitados, y eran de regular calidad. Pero al probarlas, Rosalía desarrugó el ceño.

—¡Esto es lo que yo llamo agradable! —dijo—. Guardaremos éstas. Y será mejor que arroje todo el resto a la basura.

—Sí, señora. ¿Me permite usted una sugerencia?

—¿Cuál, Rodd? —Rosalía estaba amable: el primer efecto del oporto es la amabilidad; el segundo, el mal humor.

—Tal vez consigamos que el tendero nos dé un penique por botella. Llevaría una docena cada quince días, o cosa así, cuando el carro no vaya muy cargado. Se lo propondré, si usted está de acuerdo.

—Muy bien —contestó Rosalía, y no pensó más en ello; pero cada quincena notaba con placer que en la libreta de la tienda figuraba acreditado un chelín en concepto de envases vacíos.

Mientras tanto, Rodd ampliaba y completaba su educación sobre vinos. Todas las noches, cualquier transeúnte que hubiese tenido la insolencia de espiar por las ventanas habría visto a la dueña de casa sentada en el comedor, engullendo su comida y bebiendo, con cierta timidez, grandes tragos de oporto mediocre. En la cocina el jardinero y su mujer, después de beber un amontillado seco de excelencia poco común, saboreaban lentamente una comida también excelente, acompañándola con una botella, por ejemplo, de Steinberger, 1929, por la que cualquier comerciante en vinos hubiese ofrecido diez chelines con sólo mirar la etiqueta. Rodd bebía todas las noches dos tercios de botella y su mujer el resto. Las digestiones de ambos eran notablemente, y hasta audiblemente, mejores que las de su ama. Rodd pensó que era más prudente no emplear las copas adecuadas, y usaba nada más que las de vino tinto; enseñó a su mujer a aspirar el aroma del vino y a servirlo a la temperatura debida.

La cuarta persona de la casa, Ada, no tomaba parte en esta ceremonia, porque se marchaba siempre a las seis de la tarde. Su nombre completo era Edith Ada Corney, y llegaba por las mañanas en bicicleta desde el vecino pueblo de Wrackhampton, a las siete y media en punto. Era una muchacha de dieciocho años, fea, hija de un granjero. A las órdenes de Isabel Rodd hacía todo el trabajo pesado, hablaba únicamente cuando le dirigían la palabra y comía muchísimo a la hora del almuerzo; tanto que hasta el ama de llaves, campesina también, se asombraba de su voraz apetito. Su único defecto notable era su tendencia a comerse cualquier pedazo de carne asada, patatas frías, o frutas incautamente dejadas a mano en la cocina. Como ocurre con la mayoría de las trabajadoras campesinas mal alimentadas y peor alojadas, su rostro era pálido y su dentadura pésima. Sudaba profusamente durante el verano. De tener alguna opinión sobre sus patronos, no la expresaba en voz alta. Recibía quince chelines semanales reforzados por su descomunal almuerzo; para el distrito, era un buen sueldo.

4

Dos días después la señora van Beer había madurado su plan. Telefoneó por la mañana al doctor Parkes preguntándole si le sería posible pasar a verla a las doce e instándole a que se quedara a almorzar con ella. El doctor aceptó la invitación, y le fue preparado un almuerzo excelente.

Al sentarse a la mesa, el anciano facultativo se sentía algo perplejo. El ama de casa le había pedido que examinara a Felipe antes de almorzar, pero el niño no presentaba ningún síntoma anormal. Cuando trató, con la mayor diplomacia posible, de decírselo, la señora van Beer mostró claramente que el diagnóstico no le satisfacía. El médico, suspirando, se limitó a agregar:

—Está muy nervioso, no cabe duda. Será conveniente seguir administrándole el tónico. Cambiaré un poco sus componentes. ¿Podría ir Rodd esta tarde a buscar otro frasco?

Al anciano le costaba creer que le hubieran llamado sólo para eso; pero cuando se interesó por la salud de Rosalía, ésta, contra su costumbre, le aseguró que se sentía perfectamente.

Durante el almuerzo la conversación versó sobre temas triviales; luego, en el momento del café, Rosalía dijo:

—Puedes salir a jugar al jardín, Felipe.

Y volviéndose hacia el médico añadió con sonrisa felina:

—Creo que merecemos otra copa de oporto, ¿verdad, doctor?

—Bien, bien, no diré que no.

El doctor Parkes consiguió poner en su voz un tono de astucia.

Rosalía sirvió dos copas llenas hasta el borde. Se inclinó, arrimó los labios a la suya y sorbió ruidosamente. Solía decir que no era partidaria de desperdiciar lo bueno.

—Felipe me preocupa —observó en seguida.

El doctor Parkes adoptó una expresión atenta.

—Me parece muy raro —prosiguió ella— que pese a todo lo que usted receta (y tengo la mayor fe en su criterio, doctor) no se fortalezca. Me pregunto si no existirá alguna otra razón. —Vaciló, y luego, inclinándose sobre la mesa, dijo en voz baja y penetrante—: ¿Ha pensado usted alguna vez en los animales?

—¿En los animales, estimada amiga?

—Sí. En los animales. Los animales domésticos contagian las enfermedades más horribles. Recuerde los loros, esos desagradables bichos. La gente se muere de la enfermedad rara que transmiten.

—¿Felipe tiene algún animal? ¿Ratones o ratas? No lo sabía.

—Hasta hace poco tenía ratones, y me vi obligada a hacerlos matar. Olían mal; estaba segura de que no podía ser bueno para él. Y ahora juega con un conejo huraño; lo coge en brazos y lo acaricia sin cesar. Lo besa, y quién sabe qué no aspirará del pelo de ese animal. Por supuesto, la conejera es asquerosa. Ya sabe usted lo que son los animales. Me parece sumamente insalubre. ¿No cree usted, doctor, que esto puede ser una explicación?

El doctor Parkes dobló su servilleta, y puso cara de juez.

—Me parece que convendría echar un vistazo a ese señor conejo —dijo, e inició un movimiento para ponerse de pie, lanzando al mismo tiempo una mirada de soslayo a la botella. Rosalía la vio.

—Creo que merecemos un traguito más —dijo, llenando tres cuartas partes de cada copa. Durante varios segundos guardaron silencio; sólo se oyó un ruido involuntario emitido por Rosalía—. Disculpe —dijo—. Es el calor.

Luego, pesados y con el rostro congestionado, se levantaron y salieron; afuera brillaba el sol del mediodía.

De rodillas junto a la jaula, Felipe contemplaba el conejo. Era tan grande la adoración reflejada en su rostro, que parecía estar rezando.

—Felipe querido —dijo Rosalía, dirigiéndole una sonrisa de anuncio de dentífrico—, muéstrale al doctor tu conejo.

Felipe la miró con desconfianza. Cada vez que su tía le hablaba, el niño reflexionaba dos veces, tratando de descubrir la trampa encerrada en sus palabras. Pero estaba orgulloso de su conejo y dispuesto siempre a mostrarlo. Lo cogió en brazos y lo llevó junto al médico.

El doctor Parkes lo acarició: no vio otra cosa que un animal sano, de pelo brillante, de ojos mansos, que parecía disfrutar de la vida. Súbitamente el conejo dejó de mover la nariz y echó hacía atrás las orejas. También había visto algo, pero nunca se sabrá qué impresión le produjo el doctor. Probablemente sólo estaba, como dicen los abogados cuando se oponen a la libertad bajo fianza, in meditatione fugae, es decir, meditando su fuga.

Sin embargo, con gran desilusión por parte de Rosalía, el doctor Parkes no intentó tomar al animal en brazos.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Sredni Vashtar —replicó Felipe en voz alta y clara.

—¿Cómo? Bueno, bueno —comentó el doctor, bastante sorprendido—. ¿Y allí es dónde vive su señoría? Voy a echar un vistazo.

Se inclinó y miró la conejera. No estaba muy limpia, pero era una evidente exageración calificarla de insalubre. Y sin discusión, el animal gozaba de excelente salud.

—A mi juicio —dijo a la señora van Beer después que se alejaron del niño—, no debe de preocuparle a usted ese animal. Es evidente que está muy sano. Convendría por precaución limpiar la jaula a fondo; pero dudo que pueda propagar enfermedades.

La expresión de la señora van Beer traslucía claramente que no deseaba abandonar su preocupación.

—Naturalmente, sabe usted más que yo, doctor —dijo con voz lastimera—; pero me sorprende mucho lo que acaba de decir. Felipe abraza al animal… esconde la cara y la boca en la piel de ese conejo que huele a lo que usted sabe. Es seguro que debe ser malsano.

—¡Por Dios, por Dios, qué mala costumbre! —exclamó el doctor Parkes, tratando de enmendar su error—. ¡Felipe!

El niño se acercó.

—Ten mucho cuidado con ese conejo. Los animales no son limpios, ¿lo sabes? Podrías sufrir un contagio. No lo abraces. Nunca acerques la cara a su piel; no lo beses, ni nada por el estilo. No lo sostengas en brazos más de lo necesario. Recuérdalo; es importante. Si haces caso omiso de lo que te digo, nos veremos obligados a hacer desaparecer ese animal.

Felipe se demudó y lanzó un gruñido de ira y odio. Mostró, como un perro, sus dientes amarillentos; luego, sin decir palabra, se alejó a la carrera. Comprendía demasiado claramente lo que se tramaba.

En cambio, Rosalía se sentía radiante. Las palabras necesarias habían sido pronunciadas. Estaba segura de que Felipe no dejaría de manosear al animal. Y entonces, deshacerse de él significaría cumplir las «órdenes del médico».

5

La señora van Beer no necesitó aguardar muchos días. El doctor había almorzado allí el martes; la esperada ocasión se presentó el viernes. Vestía habitualmente a su sobrino con un traje de color amarillento y anchos pantalones ceñidos sobre las rodillas, igual a los que usaban los niños de buena familia cuando ella era joven. Le había costado mucho conseguirlo, porque hasta en la rural comarca de Devon era raro encontrar ese modelo. Ignoraba hasta qué punto le desagradaba al niño esa vestimenta; pero probablemente en nada hubiera influido el hecho de que lo hubiese sabido. El traje llamativo le permitía ver, desde la ventana de su dormitorio, a Felipe en cualquier punto del jardín en que se encontrara. Pasaba la mayor parte del tiempo vigilándolo (o, si se prefiere, espiándolo) desde su dormitorio, situado en la planta alta. Ese viernes por la mañana vio que el chiquillo sacaba sigilosamente de la jaula al animal y corría con él en brazos hasta el extremo del jardín, donde quedaba semioculto por las ramas de un rododendro.

Bajó, salió al jardín y avanzó silenciosamente. Se acercó de puntillas al rododendro y miró entre la planta. Vio que Felipe tenía el conejo estrechamente abrazado contra su pecho y que, mientras refregaba la nariz en el pelo del animal, canturreaba algo con monótona cadencia de sonsonete. Estaba en cuclillas y se balanceaba pausadamente siguiendo el ritmo de su letanía.

Rosalía lo observó durante varios segundos; luego se abalanzó hacia él como un rinoceronte enfurecido.

—¡Felipe! —gritó—. ¿Cómo te atreves a desobedecer las órdenes del médico? Dijo que si volvías a hacer eso habría que matar el conejo. Es una costumbre malsana. Vuelve a ponerlo inmediatamente en la jaula. Más tarde decidiré lo que debo hacer contigo.

—¡No es cierto! —chilló el niño—. ¡No dijo eso! ¡No hago nada malo!

—Llévalo a la jaula —repitió ella.

Con ostensible mal humor el chiquillo llevó consigo al animal y lo metió en la conejera.

A la hora del almuerzo no pudo comer. Quizás el temor y la inquietud hacían que se sintiera indispuesto; sea como fuere, la señora van Beer extrajo del incidente una conveniente moraleja.

—Ya ves, Felipe, cuánta razón tenía el doctor. Dijo que si seguías manoseando a ese desagradable animal podrías caer enfermo.

—¡No dijo eso! ¡No dijo eso! Tía, por favor, no le hagas daño a mi conejo.

La tía no contestó.

Después del almuerzo ordenó a Felipe que subiera y se tendiera un rato «para reponerse», dijo. Aguardó veinte minutos desde la partida del niño; luego, sin hacer ruido, se dirigió a la conejera. Era torpe y tal vez estaba asustada: el animal casi se escapó de la jaula, y se produjo un forcejeo. El conejo volvió a darle un mordisco y de una feroz patada le lastimó la muñeca. Por fin lo atrapó y lo llevó a la cocina, que estaba ya aseada; solamente Ada se encontraba allí, porque el ama de llaves estaba en su cuarto, dormitando después del almuerzo.

—Déjenos solos, Ada —ordenó Rosalía, empleando el plural, presumiblemente a causa del conejo.

—¡Oh! —exclamó Ada, y obedeció.

La señora de van Beer corrió hasta el horno de la cocina de gas, metió dentro el animal, cerró de un golpazo la puerta y abrió las llaves al máximo, sin encender la llama.

Durante un instante permaneció allí inmóvil, trémula de pies a cabeza y presa de una extraña agitación. En ese momento Felipe, cuyas vehementes sospechas se habían despertado, corrió escaleras abajo y abrió la puerta de la cocina.

—Tía, ¿qué haces? Tía, ¿dónde está mi conejo?

—¡Quédate quieto! —repuso ella enfadada—. Es por tu bien.

Le dio un fuerte empujón con el pecho y le envió tambaleante hasta el pasillo. Cerró la puerta y se apoyó contra ella del lado de la cocina.

El conejo pateaba y luchaba dentro del horno. Comprendía, tal vez, lo que le estaba sucediendo, porque lanzó el agudo grito de terror que estos animales sólo emiten en trance de muerte. Sollozando, Felipe golpeaba la puerta de la cocina. Rosalía seguía apoyada contra ella, respirando violentamente y cerrando y abriendo los puños. Su agitación aumentaba y la sangre le congestionaba el rostro.

Empezaba a cesar la lucha del conejo.

Los gritos de Felipe despertaron al ama de llaves. Asustada, corrió hacia él.

—¡Por Dios, niño! ¿Qué ocurre?

—Mi conejo —sollozó Felipe, con la presencia de espíritu, pese a su desesperación, de no mencionar a su tía—. ¡Está ahí dentro y se está muriendo!

—¡Dios mío! —exclamó Isabel, haciendo girar el picaporte de la puerta y abriéndola de un firme empellón. La señora de van Beer, que no estaba preparada para resistir la fuerza de una persona adulta, cedió y abrió paso.

—Disculpe, señora —dijo el ama de llaves entrando en la cocina—. ¡Cielos! —añadió—. ¡Volaremos todos!

El recinto apestaba a gas. Isabel corrió hacia el horno y cerró las llaves. Felipe abrió el horno: el conejo yacía sin fuerzas y con los ojos vidriosos.

—He tenido que hacerlo —se limitó a decir la señora van Beer, dominada por vaga inquietud.

Durante varios segundos Felipe sostuvo en sus brazos al animal. En el rostro demudado del niño se dibujó una mueca, como si fuera a estallar en llanto. Pero dejó el conejo en el suelo y se enderezó. Sobre la mesa de la cocina había un cuchillo de hoja ancha y corta. De un salto se apoderó de él, lo lanzó con fuerza a la cara de su tía y le infirió un pequeño tajo en la mejilla izquierda.

—¡Vieja perversa! —gritó—. ¡Asquerosa! ¡Asquerosa! ¡Asquerosa!

Se abalanzó sobre ella y le dio puntapiés y manotadas, como si sus extremidades fueran remolineantes mayales, movidos por el impulso de su feroz ira infantil. Dentro de su ridículo traje amarillento, sus piernas y sus brazos flacos golpeaban impotentes a la gruesa y pesada mujer.

Una cólera casi tan grande como la de su sobrino desfiguraba el rostro de Rosalía. Apartó al niño de un empujón y, deliberadamente, con todas sus fuerzas le asestó un violento golpe en la cabeza, y le envió al otro extremo del cuarto. Estupefacta, el ama de llaves se interpuso entre los dos. Felipe cayó al suelo y Rosalía, con toda la dignidad que permitían las circunstancias, salió de la cocina.

La desesperación y la atmósfera saturada de gas produjeron su natural efecto: Felipe vomitó. Permaneció en el suelo, con la cabeza apoyada en su conejo muerto, alternativamente sollozando y dando arcadas, hasta que Isabel, con semblante inexpresivo, lo levantó en brazos y lo llevó arriba, a su dormitorio.

Algo después Felipe volvió a bajar. Buscó a Rodd.

—¿Dónde está mi conejo? —le preguntó.

Rodd miró el rostro tenso del niño y decidió decirle la verdad.

—En la pila de leña —contestó—. Lo iba a enterrar.

—Présteme su pala —dijo Felipe.

Rodd le indicó con la cabeza el sitio donde estaba, Felipe llevó la pala y el cadáver del animal a su rincón preferido, detrás del rododendro. Cavó una fosa y depositó en ella al conejo. No colocó encima ni lápida, ni marca alguna. Siempre recordaría dónde estaba situada, y no quería que su tía lo supiese. Mientras enterraba al animal, abundantes lágrimas corrían por sus mejillas; pero no sollozaba. Mascullaba entre dientes, hablando para sí, palabras y más palabras, continuamente, sin cesar.

6

El lunes siguiente, por la mañana, Eduardo Gillingham bajó de un ágil salto de su bicicleta y entró en la casa por la puerta de enfrente. Su llegada sorprendió a la señora van Beer. Había olvidado que el profesor reanudaría sus clases ese día. No había tenido la previsión de enviarle una contraorden. Trató de acudir rápidamente para comunicarle que Felipe estaba enfermo; pero ya era tarde. El niño le había oído llegar y, precipitándose a su encuentro, le asió fuertemente de la muñeca y casi lo arrastró hasta el cuarto de estudio. Sobresaltado por esta vehemencia, Eduardo miró, por primera vez quizás, más detenidamente a su discípulo.

Vio sus ojos hundidos y enrojecidos, su cara cetrina y enfermiza, más cetrina y enfermiza que nunca, y su expresión de profunda desventura. Sintió remordimientos. Nunca había prestado bastante atención a ese niño. Pensándolo bien, Felipe era un chico inteligente que se interesaba en sus estudios y cuya mentalidad merecía ser desarrollada. El chiquillo no era culpable de su insolencia, ni de sus ataques de mal humor. En cualquier mortal hubiera dejado señales la desgracia de vivir junto a mujer tan espantosa. Eduardo decidió que, en adelante, sería más cariñoso con su alumno. Cuando se sentaron ante la mesa le habló con tono más cordial que de costumbre.

—¡Qué agradable volver a verte, Felipe! —le dijo, poniendo en su sonrisa la mayor amistad que pudo.

El resultado le asombró. Felipe escondió la cabeza entre los brazos y estalló en llanto. Sollozaba silenciosamente, pero con violencia; su cuerpo temblaba. Alarmado, Eduardo se puso en pie y le rodeó el cuello con el brazo.

—¿Qué ocurre, Felipe? —instó—. Cuéntame. Tal vez pueda ayudarte.

Esta prueba de afecto, cosa desconocida para Felipe, tuvo como primera reacción agravar la crisis, pero en seguida el niño empezó a dominarse.

—Ella lo ha asesinado —fue la primera frase coherente que salió de sus labios; luego, gradualmente, fue contando todo lo sucedido.

Aquella noche Eduardo escribió una carta relatando el episodio a una joven amada Elena Cartnell. (Tenía veintitrés años, uno menos que él; era bastante bonita, de nariz respingona, boca grande, cutis lozano y tobillos algo gruesos; pero a los ojos de Eduardo Gillingham su belleza era incomparable, y su sola presencia bastaba para llenar de luz cualquier recinto. En otras palabras: estaba enamorada de ella).

«Esta mañana —escribió— me ha ocurrido algo extraño y penoso. ¿Recuerdas que te hablé de Felipe Arkwright, el chiquillo a quien doy lecciones y que vive con una tía muy antipática llamada Rosalía van Beer? Pues bien, antes de que yo pudiera empezar la clase, el chico estalló súbitamente en sollozos; cuando pudo hablar me dijo que su tía era una asesina. Lo tiene en un puño; no le permite jugar con otros niños y le trata como si fuera un inválido.

»Parece que por pura perversidad ha matado al conejo, único compañero de juegos de su sobrino. Nada justificaba semejante crueldad.

»Nunca he visto a nadie tan apenado como a ese pobre chico. Se siente muy desgraciado y solo, y adivino que había puesto en el conejo el cariño que no puede poner en nadie. No he comprendido bien lo que me ha dicho; pero algo le impulsaba a creer que el animal era excepcionalmente maravilloso, extraordinario y hasta poderoso: una especie de fetiche. Le dedicaba, si así puede decirse, una especie de culto. Sea como fuere, su muerte dentro de un horno de gas es bastante sórdida, y para el niño ha sido como si el mundo entero se desplomara. En su cara asomaba una expresión de horror unida a la del sufrimiento.

»Hablaba confusa y atropelladamente, y me preguntó una y otra vez si el asesinato tendría su castigo. Hice lo que pude para consolarlo, pero temo no ser muy hábil para estas cosas. Apenas si hemos trabajado; Felipe se tranquilizó un poco. Creo que soy la única persona con quien habla libremente.

»Cuando estábamos terminando la lección, su tía entró en el cuarto. Es una mujer de edad madura, vulgar, que desea aparentar modales finos y corteses; a mi juicio, debe de ser muy egoísta. Cuando me puse de pie, sonrió mostrando los dientes y dijo: “Y bien, Felipe, querido, ¿cómo marchan tus estudios?”. El niño no le contestó, y ruego a Dios con toda el alma que nunca, en la vida, ningún niño, ni nadie, me mire como él miró a su tía. Jamás vi odio semejante en rostro humano. Te diré que la expresión de ella no le iba en zaga.

»Dijo entonces: “Me parece que, por hoy, es bastante; no debes trabajar demasiado, querido”. Pero esta vez no le miró; volvió la cabeza hacia otro lado. Su interrupción no tuvo mucha importancia porque ya me marchaba; pero el ambiente no me gusta. Trataré de ocuparme más de ese niño.

»Algún día, querida mía, tendremos un montón de hijos. Nos rodearán, y los querremos igualmente a todos, y la casa estará colmada de felicidad. Permitiremos que tengan conejos y ratones, y que canten y bailen y griten. Y tú estarás entre ellos. Después de esa espantosa casa, te necesito más que nunca; no hay persona en el mundo a quien desee ver más que a ti. Tú eres la belleza, la pureza, la bondad, lo contrario exactamente de todo lo que constituye esa casa. Siempre que pienso en ti y recuerdo lo que eres…».

El resto de la carta no concierne a nadie más que a ellos dos.

7

En cuanto se despidió del profesor, la señora van Beer salió al jardín. Permaneció de pie sobre el piso de ladrillos rojos que corría a lo largo del edificio y miró a su alrededor. El descuido del jardín era evidente. Frente a ella había un arriate lleno de flores marchitas que no habían sido cortadas. Era feo el aspecto de las hojas amarillentas y los tallos desmirriados. Un sector entero de la hiedra se había desprendido y se balanceaba suavemente movido por la brisa matinal. Sobre los ladrillos del piso, el polvillo de la hiedra trazaba finos regueros, y más allá, desparramadas, se veían algunas hojas de difícil clasificación y un ramo marchito de flores arrojado allí y abandonado. Moscas negras pululaban en un macizo de capuchinas. Lo único cuidado era el césped.

Si la señora van Beer advirtió estos detalles, no lo dijo. En ese momento, su sobrino salió de la casa y la tía le miró con extraña expresión. Cauteloso como un gato, el niño le devolvió la mirada. Luego, ambos avanzaron separadamente por el jardín.

Una hora más tarde, tía y sobrino se sentaron a la mesa. Sobre una fuente, aguardándoles, había una pierna de cordero fría y una ensalada de lechuga, pepinos y remolacha, aderezada por Isabel. La carne estaba insulsa y la ensalada, áspera; pero ninguno de los dos hizo la menor observación; permanecieron callados. Una sola vez la señora van Beer habló.

—Termina tu comida, Felipe —dijo.

Sin contestar, el niño obedeció.

Después del almuerzo salió a jugar al jardín. Rosalía permaneció en el comedor bebiendo su acostumbrada copa de oporto. Quedaba un tercio de botella; y aunque nadie la oía, la mujer dijo en voz alta: «No vale la pena guardarla», y llenó varias veces su copa hasta darle fin. Era un día muy caluroso de septiembre, y pese a que el sol no penetraba en el comedor, reinaba allí dentro una temperatura sofocante. Congestionada y con mejillas amoratadas, Rosalía se dejó invadir por la somnolencia.

Alrededor de las tres y media de la tarde entró en el cuarto del ama de llaves. Aunque su actitud era digna, su semblante había adquirido una tonalidad entre amarillo y verdosa.

—Isabel —dijo—, arroje a la basura esa carne y esa ensalada. No están buenas. Me he sentido muy mal hace un momento y he ido en busca de un poco de bicarbonato. No he llegado a tomarlo porque he sentido náuseas y he devuelto todo lo que he comido. Todo —repitió con sombría satisfacción.

—Tal vez le haya sentado mal el oporto, señora; hace mucho calor —observó ingenuamente Isabel.

—¡De ningún modo! —exclamó enfadada Rosalía—. Tire esa comida inmediatamente.

—Bien, señora —asintió Isabel, y se dirigió a la cocina para cumplir la orden.

Algo más tarde, Felipe bajó a la cocina y se sentó frente a Isabel. No pronunció palabra, y un continuo temblor le sacudía. El ama de llaves le miró.

—¿Te ocurre algo, Felipe? —Como el niño no contestara, volvió a mirar su semblante pálido y añadió—: Estás temblando.

—No sé lo que tengo —dijo Felipe con inflexión de extremo cansancio—. No hago más que temblar. Me duele la cabeza. Creo que voy a caer enfermo —añadió animándose un poco, como hacen los niños ante la perspectiva de algún acontecimiento inusitado. Subió a su cuarto. La mirada preocupada de Isabel le siguió.

—Quizás sea verdad que esa carne no estuviera buena —dijo, dirigiéndose a Ada—. Me alegro de que mañana venga el barrendero; no quisiera que apestase la casa.

A la hora del té, Felipe no tomó nada y se acostó a las siete. Por rara excepción, aceptó sin vacilar la sugestión que su tía le hizo en ese sentido. Por su parte, la señora van Beer parecía completamente repuesta: comió huevos fritos con tomate, tocino, salchichas y una gruesa rebanada de pan frito, salsa «O.K.», una lata de guisantes, postre de crema de limón y pifia tropical en conserva, rociado todo ello con oporto. Lo bebía con fruición y era evidente que le sentaba muy bien.

A la mañana siguiente, Felipe daba la impresión de estar peor. Se levantó de mala gana para el almuerzo; tomó un poco de sopa e inmediatamente la devolvió. Se acostó de nuevo, y su tía (sin dejar de endilgar su moraleja a Isabel) le tomó la temperatura; el termómetro marcaba treinta y ocho grados y medio. Optó por hacerle beber su panacea universal: jarabe de higos.

El niño volvió a vomitar.

Ese mismo día, algo más tarde (nadie pudo recordar después la hora exacta), la señora van Beer telefoneó al doctor Parkes.

—Creo que Felipe ha comido algo que le ha sentado mal. Ha vomitado y tiene fiebre. ¿Podría pasar por aquí esta tarde?

Con la perspectiva de nuevos honorarios, el doctor Parkes llegó a las cuatro y cuarto. En la puerta de la verja se encontró con Eduardo Gillingham, que los martes y jueves daba lección por la tarde a Felipe, a fin de atender por la mañana a otro alumno. Juntos, el doctor y Eduardo avanzaron por el jardín hacia la casa.

—No creo que puedan recibirlo hoy, muchacho —anunció el anciano—. Me han avisado que nuestro amiguito anda mal del estómago.

—¡Oh, cuánto lo lamento! Pero entraré igualmente a preguntar cómo sigue.

Les condujeron al desordenado salón, y Eduardo aguardó allí mientras el médico se dirigía arriba.

Existen personas que, pese a su excelente educación, conservan algún defecto infantil. Eduardo era de éstas. Era sincero, cortés, valiente, afectuoso e inteligente; pero también curioso. Siempre andaba indagando; no podía evitarlo. Varias veces había estado a punto de que le descubrieran y humillaran; hasta su novia se había visto en alguna ocasión en la necesidad de indicarle que no se entremetiera en los asuntos ajenos. En cuanto se quedó solo en el salón, se puso a andar de un lado al otro, a contemplar los adornos, a hojear el calendario con el objeto de leer las frases y proverbios correspondientes a los ocho siguientes días y a sacar algunos libros de la biblioteca. Le sorprendió encontrar en uno de estos un recorte del East Essex Monitor que databa de un año atrás. Lo desplegó y leyó con concentrada atención. Su madre le había dicho cierta vez —tenía entonces él nueve años de edad— que se haría rico si ponía en su trabajo el mismo apasionado interés que sentía por cosas que ninguna importancia tenían para él. El recorte se refería al resultado de una encuesta judicial. Cuando terminó de leerlo, volvió a plegarlo, lo dejó en su sitio y se dedicó a buscar un nuevo alimento para su curiosidad. Encontró un libro de tapas amarillas que había pertenecido a sir Enrique y cuyo título estaba borrado. Lo abrió, y las siguientes palabras atrajeron sus ojos:

«Oscar, ¡has vuelto a las andadas!».

Interesado, se instaló en un sillón, se puso a leer y trabó conocimiento con la correspondencia de Whistler. No se movió hasta el regreso del doctor Parkes.

—Hoy no podrá dar lección a su discípulo —dijo el anciano—. El calor y algo que ha comido le han sentado mal.

—¿Es grave? —inquirió Eduardo mientras ambos se dirigían hacia la puerta de la verja.

—¡Oh, no lo creo! No, no. Un poco de bicarbonato disuelto en agua tibia y un buen descanso obrarán maravillas en este caso.

El doctor subió a su automóvil y sonrió amablemente al joven cuyo nombre había olvidado… ¿Por qué se marchaba ese muchacho, en lugar de entrar otra vez en la casa? ¡Ah! ¡Claro! Era el profesor, no un pariente. El anciano movió la palanca de velocidad y arrancó con un chirrido y una violenta sacudida. A los pocos segundos el motor se detuvo: el freno de mano estaba retenido.

«Me olvido de todo», dijo para sus adentros; luego rechazó ese pensamiento porque no se atrevía a afrontarlo.

A la mañana siguiente recibió una urgente llamada telefónica del ama de llaves; la voz era muy distinta, por cierto, del tono arrullador de la señora van Beer.

—¡Por favor, venga inmediatamente! ¡Felipe está mucho peor!

Acudió en seguida.

Isabel le condujo al piso de arriba, y en la puerta, fuera del cuarto, la señora van Beer habló con él. Isabel escuchaba desde la escalera.

—Felipe ha vomitado sin cesar, doctor. Ni siquiera ha retenido en el estómago el bicarbonato que usted le recetó; dice que la otra medicina le causa dolor; por eso no se la he dado. De todos modos, la hubiera vomitado. Tiene muy mala cara y está exhausto. Y en su último vómito me ha parecido ver sangre.

El doctor Parkes no contestó, pero la frase final le había sobresaltado. Cuando vio a Felipe, se acentuó la expresión preocupada de su fisonomía; en ese momento el niño estaba quieto y con los ojos muy hundidos. Sudaba un poco y con ademanes casi inconscientes se rascaba el cuerpo. El doctor le auscultó el corazón y sintió que su inquietud se acrecentaba.

—¿Qué ocurre, doctor? ¿Está peor? —preguntó la señora van Beer.

—Déjeme un momento a solas con él, por favor —repuso gravemente el anciano.

Cuando estuvo solo se sentó junto a la cama; pero no hizo otra cosa que mirar al chiquillo. Estaba en un punto al cual había deseado no llegar jamás. Le sucedía lo peor que puede sucederle a un médico. Fácil era advertir que el enfermo corría grave peligro y comprobaba que no tenía la menor idea de cuál podría ser la causa del mal. Tal vez un médico joven lo sabría. Pero él, para el caso, era tan útil como un hechicero africano; y quizás su intervención sólo había servido para causarle daño al niño. El vómito contenía sangre; lo vio en seguida. Era una advertencia inequívoca, pero ¿de qué?

Miró a Felipe (que parecía en estado casi comatoso) y tomó una decisión. Salió del dormitorio y cerró silenciosamente la puerta tras sí.

—Señora —dijo—, creo que debemos pedir opinión a uno de mis colegas. El caso presenta síntomas muy desconcertantes. Si no tiene inconveniente, desearía celebrar una consulta con el doctor Herrington, de Wrackhampton,

—¡Oh, doctor! ¿Tan grave está Felipe?

—Estoy preocupado —admitió el médico—. Es necesario concertar esta consulta cuanto antes. Desearía telefonear ahora mismo, si es posible.

—Como a usted le parezca, doctor.

El anciano telefoneó y regresó diciendo que él y el doctor Herrington se habían citado para las doce y media, pero que tratarían de estar allí más temprano.

Los dos médicos se presentaron a las doce y cuarto. El doctor Herrington era alto, moreno, cuarentón y muy vivaz; el doctor Parkes parecía en extremo deprimido. Isabel corrió a recibirles.

—¡Gracias a Dios que han llegado ustedes! —exclamó—. Ha sido espantoso, terrible. Ahora sólo devuelve sangre. —Los acompañó hasta arriba—. No quiere que su tía esté junto a él.

En efecto, poco después de la partida del doctor Parkes, Felipe, que había abierto los ojos, vio que Rosalía le estaba mirando. Isabel se hallaba de pie al lado de la puerta. Con voz débil, pero clara, y haciendo largas pausas, el chiquillo había dicho:

—Vete. No te acerques a mí… Isabel, no permita que mi tía se acerque.

Isabel, que se había aproximado a la cama, procedió con diplomacia.

—No te preocupes —contestó—. Yo estaré aquí.

—Quiero… ver a Gillingham.

—No ha venido hoy, querido; no estás bien todavía para dar lección.

—Quiero… hablar… con él.

—Se lo diré mañana cuando venga, y si el doctor lo permite, subirá a verte.

Felipe había cerrado los ojos.

Los médicos entraron en el cuarto y ambos —el hombre alto, moreno y vivaz; y el de cabellos blancos, agobiado y tembloroso— se detuvieron bruscamente ante el espectáculo que sus ojos veían. Luego, el primero se apresuró a acercarse a la cama. El doctor Parkes cerró la puerta en las narices del ama de llaves.

Alrededor de diez minutos más tarde salió y llamó a la señora van Beer.

—Es un golpe tremendo —dijo balbuceante—. Lo lamento. Felipe ha…

—¡Ha muerto! —gritó la mujer.

El médico inclinó la cabeza.

—Creo que el doctor Herrington quiere hablar con usted. —El joven facultativo se había acercado y se hallaba detrás de su colega.

—Lo lamento mucho, mucho —dijo interviniendo—. Hicimos por su sobrino todo cuanto estuvo en nuestras manos. Pero fue demasiado tarde. Y —añadió suspirando levemente— me veo en la obligación de comunicar a usted, señora, que no estamos seguros de las causas de esta muerte. Me disgusta tener que agravar su pena, pero el doctor Parkes y yo hemos decidido pedir la autopsia.

La señora van Beer les miró con ojos desmesuradamente abiertos y, sin pronunciar palabra, corrió al dormitorio de su sobrino muerto.

8

Casi todas las ventanas de la sala del tribunal estaban cerradas (sin duda por inveterada costumbre) a pesar del día caluroso y de la gente que se agolpaba en el recinto. El forense, doctor Saunders, se enjugaba continuamente la frente; pero no se le ocurría ordenar que ventilasen la sala. No tardó en notarse el aire viciado; los presentes empezaron a sentir dolor de cabeza y nadie prestó atención al desarrollo del juicio.

El primer testigo era el doctor Parkes. Estaba envejecido y más encorvado que nunca; en su rostro parecían haberse multiplicado las arrugas y se veía que un gran cansancio le dominaba. Contestaba las preguntas del forense con actitud vacilante y poco convincente. Se hubiera dicho que tenía miedo.

No obstante, el doctor Saunders mostró mucha consideración por su colega. Ninguno de los médicos de la localidad ignoraba que Parkes debía haberse retirado hacía tiempo; pero ¿de qué servía humillar al pobre hombre? Lo hecho no tenía remedio, y era menester cuidar el prestigio de la profesión. De todos modos, Parkes era ya demasiado viejo para seguir haciendo daño.

El anciano expuso su actuación en el caso.

—Cuando le llamaron por primera vez, ¿notó usted síntomas que salieran de lo común?

—No, no; ninguno.

—¿El niño sufría con frecuencia esos trastornos intestinales de tipo nervioso?

—Sí, con frecuencia, con mucha frecuencia; por este motivo, más que por ningún otro, su tía solicitaba a menudo mi atención médica. En realidad, más que enfermizo, era nervioso.

El doctor Parkes recobró un poco su aplomo. Declaró que en el primer momento sólo había indicado bicarbonato y una medicina corriente para casos de indigestión, porque el niño siempre había reaccionado bien con esos medicamentos. Al preguntar él cuáles eran las posibles causas de la indisposición de Felipe, le habían contestado que, durante el almuerzo, la tía y el niño habían comido carne de cordero en mal estado. La tía también se había sentido mal. El niño no presentaba ningún síntoma susceptible de sugerirle un diagnóstico distinto del que había hecho.

El forense se abstuvo de hacer comentario alguno. Eso hizo que Parkes perdiera de pronto su momentáneo aplomo. Pensó que quizás hubiese sido más cuerdo no haberse mostrado tan ufano: lo cierto era que el niño había muerto y que no estaba muy seguro de no tener la culpa. Pero ¿quién hubiera podido prever algo tan extraordinario?

Con tono más sumiso prosiguió su relato, subrayando el hallazgo de la sangre en los vómitos del segundo día y el debilitamiento simultáneo del pulso. Explicó en términos poco científicos que el pecho del niño era débil (al advertir esa falta de tecnicismo, el forense levantó las cejas), y, sin duda, tal particularidad había contribuido a disminuir su resistencia. Dijo que en su opinión (que al parecer ninguno de los presentes compartía) era imposible hacer más de lo que se había hecho para salvarlo.

El doctor Herrington no tenía mucho que agregar. Le habían llamado a última hora. Consideraba que el caso era sumamente desconcertante. La carne de cordero en mal estado había sido arrojada a la basura; pero él había visto el vómito. Repitió algunas de las observaciones hechas por Parkes, pero en términos más técnicos.

El presidente del jurado empezó a cabecear; el tiempo pasaba; de pronto no pudo evitar un enorme bostezo. Cuando quiso dominarlo, era tarde: el forense le había clavado los ojos, y el hombre se puso rojo de vergüenza. Trató de fijar la atención en lo que decía el doctor Lammas, facultativo que actuaba en representación del condado. El cansancio del presidente del jurado era, en cierto modo, disculpable porque el doctor Lammas prolongaba sin necesidad el mal efecto producido por la declaración del doctor Parkes, repitiendo las expresiones del anciano con el pretexto de dejar establecida ante el tribunal cuál era la información que poseía antes de iniciar las investigaciones.

—Bien; ¿realizó usted después la autopsia y el análisis de algunos órganos? —inquirió el forense.

—Así es.

—Tenga la bondad de explicar al jurado, sin emplear palabras técnicas, lo que descubrió usted.

—Sin emplear tecnicismos —afirmó suavemente el doctor Lammas— les diré que no hallé absolutamente nada. —Parecía que con esas palabras ponía término a su declaración; pero al oír un murmullo desaprobatorio del forense, prosiguió—: Es decir, no encontré nada que no tuviese la seguridad de encontrar después de los síntomas que me detalló el doctor Parkes. Existía inflamación, como era de suponer. Existían señales evidentes de hemorragia interna generalizada. Pero no existían rastros de la causa de ese estado. Hallé pruebas de un comienzo de congestión bronquial. Pero esa congestión no pudo ser el origen de los síntomas que me describieron. Por consiguiente, con la ayuda del señor Heriberto Wilkins, químico oficial del condado, aquí presente, procedí a analizar el vómito que había sido conservado. En él descubrí, como había supuesto, rastros clarísimos de veneno.

Al resonar la palabra, se produjo un revuelo en la sala, y hasta el presidente del jurado se enderezó en su asiento.

—¿De qué veneno, doctor Lammas? —preguntó el forense.

—De hederina.

—¿Qué? —inquirió intempestivamente el presidente del jurado.

—Hederina —repitió con frialdad el doctor Lammas—. He aquí la fórmula: C₆₄ H₁₀₄ 0₁₉. Es un glucósido, no un alcaloide, como tal vez cree usted. Quizás comprenda mejor si le aclaro que estamos frente a un caso de envenenamiento por medio de hiedra.

El presidente del jurado no pudo ocultar su visible desconcierto. En la sala se oyeron susurros y secretos. Uno de los jurados exclamó claramente:

—¡Bah!

El forense frunció el ceño.

—¿Es corriente esa clase de envenenamiento, doctor Lammas? —inquirió.

—Es muy rara. Puede decirse que casi no existen casos graves; pero se conocen algunos de envenenamiento benigno. La substancia tiene un destacado efecto purgativo y emético y produce salpullido y picazón; de esto último sabemos que sufrió la joven víctima, pero de lo primero no se ha tomado nota. Produce también hemorragia generalizada.

—¿Halló pruebas suficientes de que ese glucósido de hederina fue la causa de la muerte del niño?

—Sí.

El presidente del jurado que ya se había repuesto, deseaba mostrarse ingenioso.

—Si fue esa la causa de la muerte del niño —repitió—, ¿puede explicar el doctor por qué no se hallaron rastros del veneno en el cadáver?

—Los vómitos lo explican sin lugar a dudas —replicó fríamente el interpelado.

—¡Ah!… ¿Y cómo pudo haberlo ingerido?

—Esa parte no me concierne.

—Creo que la policía tiene algo que decir sobre el particular —informó apresuradamente el forense; poniendo fin al interrogatorio del doctor Laminas antes de que el presidente del jurado volviera a intervenir.

El sargento Guillermo Arturo Knowles declaró que había registrado la casa donde vivía el difunto. Las instrucciones recibidas le encargaban que se fijara si había allí plantas de hiedra. Encontró la enredadera, en la parte trasera de la casa, muy crecida y desprendida en algunos sectores. Había, por decirlo así, polen de hiedra en todas partes; sobre todo, gran cantidad de este polvillo diseminado en el ladrillo existente junto al comedor.

—¿Ha ideado usted alguna hipótesis sobre la forma en que el niño pudo haber ingerido ese polen?

—Es difícil adivinar cómo lo hizo, doctor. No es presumible que el polen volara dentro de la casa; y aún así, no habría tragado el niño la cantidad suficiente como para morir envenenado. Tengo entendido que se necesita una dosis grande. Pero sin llegar a formular una declaración definitiva puedo adelantar lo siguiente: el chico y la señora van Beer, su tía, se sintieron indispuestos después del almuerzo; afortunadamente, la señora se repuso. Ahora bien; averigüé que ambos comieron una ensalada cruda de la huerta. Se me ha ocurrido la posibilidad de que dicha ensalada tuviera polen de hiedra y…

Una voz alta y encolerizada que surgía del medio de la sala lo interrumpió.

—¡Mentira! ¡Cómo se atreve a decir semejante cosa de mí!

—¿Quién es esa mujer? —inquirió iracundo el forense, poniéndose de pie.

Una mujer indignada se levantó entre el público.

—¡Me llamo Isabel Rodd y exijo que se me oiga!

—Se la oirá, señora. Guarde silencio hasta que llegue su turno o será expulsada de la sala. Prosiga, sargento.

El sargento contestó que su exposición había terminado. Sin tomar en cuenta una exclamación de Isabel Rodd, muy parecida a la palabra «¡Insolente!», el forense ordenó a la mujer que se aproximara.

Isabel Rodd dominaba a duras penas su indignación.

—Nunca he oído una calumnia de ese calibre —replicó cuando el forense le pidió que declarase—. Mi cocina es un campo de nieve. Nunca en mi vida he servido una ensalada sucia. Sin contar con que la lechuga está plantada en el otro extremo del jardín, donde no hay ni rastros de hiedra. Lavé cuidadosamente la ensalada, hoja por hoja; la corté y aderecé con el cuidado de siempre. Hay testigos que pueden corroborar mis palabras. ¡Ada! ¡Ada! ¡Vamos, habla!

Señaló con el índice a la muchacha sentada junto a la silla vacía que ella ocupaba un momento antes.

—¿Debo interpretar que desea usted que solicitemos la declaración de esa joven? —inquirió el forense, tratando de ponerse a la par de sus argumentos.

—¿Me viste o no me viste lavar esa ensalada? —preguntó Isabel a la muchacha, que se había puesto de pie en medio del público.

—Claro que la vi; la lavó con mucho cuidado y me enseñó cómo se hacía y cómo se aderezaba. Esa es la pura verdad.

Isabel dio un resoplido y clavó en el sargento una mirada de altanera indignación; en el semblante de éste se pintaba una expresión desaprobatoria.

Para terminar, el forense dijo que existía incertidumbre en cuanto a la forma en que el niño había ingerido el veneno; pero que ese detalle no debía afectar el veredicto. Manifestó que estaban en presencia de un interrogante que tal vez nunca hallaría respuesta. Expresó que los niños tienen ocurrencias muy raras, y después de unas cuantas generalidades más, terminó su disertación.

El jurado dictó un veredicto de «muerte accidental».

Dos días más tarde Eduardo Gillingham leyó la noticia en el diario. Dobló desconsoladamente el periódico. Se enfrentaba con un gravísimo problema.

9

Si callaba, era probable que la justicia diera un fallo erróneo. Probable, pero no seguro.

Por otra parte, si hablaba, estaba seguro de que pasaría un mal rato. En primer lugar, se expondría a que le tildaran de entremetido. En segundo, la acusación que presentaría contra un tercero era muy grave: lo que tenía que declarar significaba una inculpación de asesinato, o no significaba nada. Al fin y al cabo era muy posible que, después de humillarse a fin de efectuar su sensacional acusación, le dijeran que lo descubierto por él no tenía la menor importancia.

Y quizá no tenía la menor importancia.

Sin embargo, cuando procuró convencerse de la exactitud de sus argumentos, no pudo dejar de pensar en lo que había descubierto casualmente. No cabía la menor duda; era curioso haber hallado aquello. Y cuanto más trataba de rechazar esa idea, más le preocupaba la rareza de su hallazgo. Finalmente, decidió hacer lo que todos los hombres hacen cuando se enfrentan con un problema: pedir consejo a una mujer.

Elena le escuchó atentamente, fijando en él sus ojos azules y con solicitud maternal pintada en su rostro agradable y un poco grande. Antes de terminar su relato, Eduardo sabía ya lo que haría y lo que ella iba a decirle. Pero siguió hablando:

—… en esa forma, mientras esperaba que el doctor Parkes bajara (porque el anciano no creyó que Felipe estuviese muy enfermo y supuso que tal vez podría dar su lección) saqué de la biblioteca algunos libros no muy leídos, al parecer, y me puse a hojearlos. En uno de ellos hallé un largo recorte periodístico.

Hizo una pausa.

—¿Hacía mucho que el recorte estaba allí? —preguntó Elena, con el fin de impulsarlo a proseguir su relato.

—¿Cómo puedo saberlo? Sin embargo, sí, lo sé. ¡Qué curiosa pregunta! Hacía tiempo que el recorte debía estar allí porque sus pliegues habían marcado las páginas que lo guardaban. Pero no comprendo qué importancia puede tener ese detalle. ¿Por qué me lo preguntas?

—¡Oh, no lo sé! ¿Qué decía?

—Ya te explicaré. Quiero que leas la información aparecida en el periódico de esta semana. Dime lo que más te llama la atención en esta crónica. Es decir, de lo que se refiere a la muerte de Felipe.

—No te comprendo bien —observó Elena, arrugando el entrecejo en un esfuerzo por ayudarle—. Déjame reflexionar. Dicen que murió envenenado por una substancia vegetal fácil de recoger en el jardín. Nadie, sin embargo, tiene la menor idea de cómo la ingirió; parece raro que fuese de modo accidental. Pero no puede ser sino un accidente, porque…

—¿Por qué?

—Porque, como es natural, nadie sabía que esa substancia era venenosa; lógicamente, entonces, nadie pudo dársela intencionalmente. Los mismos médicos no reconocieron los síntomas, y el célebre especialista aseguró que no existían, prácticamente, antecedentes de casos similares.

—He ahí lo malo. Alguien lo sabía; alguien se había tomado el trabajo de recortar el artículo periodístico que se refería a las cantidades, la época del año y todo lo demás. Creo que el caso explicado en el recorte debe ser uno de los pocos a que aludió el doctor. Dicha crónica fue extraída de un periódico local de East Essex, y data del año pasado… Es obvio que no fue comprada o guardada por casualidad. Es el relato de una encuesta efectuada con motivo de la muerte de una niña de once años, envenenada con polen de hiedra. El recorte refiere la historia entera y es, exactamente, lo que le ha sucedido al pobre Felipe. Idénticos todos los síntomas. Sólo que en aquel caso se logró averiguar cómo tomó el veneno la chiquilla: por accidente.

—¡Ah! —fue el único comentario que hizo Elena, palideciendo.

—Así que, como habrás adivinado —prosiguió Eduardo—, alguien estaba al tanto de lo que sucedía, y ese alguien calló. Permitió que el viejo Parkes procediera a ciegas. Nadie, por otra parte, ha conseguido construir una hipótesis sobre la forma en que Felipe pudo ingerir accidentalmente el veneno. No parece fácil. La mesa del comedor está demasiado lejos de la enredadera para que el polvo hubiese volado hasta allí. Pero es posible que alguien se lo haya dado. Y alguien, con algún propósito, tenía guardado ese recorte desde hacía muchos meses.

—¿Por qué crees que alguien deseaba matar al pobre Felipe?

—No lo sé —repuso Eduardo, extendiendo ambos brazos—. Creo que hay dinero de por medio.

Elena no disimulaba su preocupación.

—¡Qué desagradable para ti! —observó—. Pero, sin lugar a dudas, debes hablar. —Vaciló un instante; y al advertir la actitud desconsolada de su novio, añadió—: ¿Quieres que te acompañe?

Era lo que Eduardo deseaba con toda su alma; pero su dignidad no le permitía aceptar esa propuesta.

—No, no —contestó—. ¡Por Dios, no soy un niño! ¿Qué me aconsejas? No puedo acercarme a un agente de policía cualquiera y decirle: «¡Oiga!…». ¿Crees que debo ir a Exeter para hablar con el gobernador o alguien así?

—Con el gobernador, no, tonto; con el jefe de policía. Yo iría al pueblo más cercano, que es Wrackhampton, y hablaría con el comisario. O, si prefieres, puedes ver al sargento Knowles… Estaba en la indagatoria. ¿Por qué no recurrir a él?

Así lo decidieron. Pero en cuanto oyó las primeras frases, el sargento Knowles declaró que había que poner el asunto en conocimiento de sus superiores. Llevó a Eduardo Gillingham a Wrackhampton, a entrevistarse con el jefe de policía. Este se llamaba Cooper Wills, no era militar retirado, no tenía rostro rubicundo ni modales rudos y no era tonto. Había elegido su profesión hacía treinta años, época en que había entrado a formar parte de la policía; desde entonces había ascendido paso a paso; por último, había sido designado jefe de policía por una junta sometida a la influencia de dos ideas anticuadas, aunque sus miembros ignoraban que lo fueran: primero, que un policía de profesión debía dirigir las fuerzas policíacas; segundo, que convenía alentar con merecidos ascensos a los funcionarios públicos competentes.

Cooper Wills se hallaba en aquel momento hablando con el inspector Holly, su probable sucesor; ambos recibieron amablemente a Gillingham. No mostraron sorpresa ante su manía de curiosear y le felicitaron por su espíritu de colaboración ciudadana. Treinta segundos después Eduardo se encontraba completamente a sus anchas.

Entre las preguntas que le hicieron una sola merece ser anotada.

—¿Cree usted, señor Gillingham, que podría reconocer el libro dentro del cual halló el recorte?

—Creo que sí; pero no podría asegurarlo. Era un libro grande, azul, con un título semejante a Paseos por el condado de Devon de antaño, o algo así. Recuerdo en qué parte de la biblioteca estaba. Si fuera allí de nuevo, probablemente lo encontraría.

—Gracias. Es usted muy servicial, señor Gillingham. Tendré que reflexionar sobre lo que me ha dicho. Es probable que vuelva a necesitar de usted, pero ya sé dónde puedo llamarle.

Y el jefe de policía le tendió la mano.

10

—Y bien —dijo Cooper Wills, mirando al inspector—; ¿debemos creer a este joven?

El inspector, cincuentón y de pelo gris acerado, cruzó sus piernas delgadas e hizo el gesto de silbar; pero no emitió sonido alguno.

—Yo diría que sí, señor. No hay razón para inventar un episodio tan fuera de lo común. Y son muy pocas las personas que conocen el caso anterior. No he querido revelar al joven que el doctor Lammas me había contado la existencia de ese caso. Creo que el muchacho ha visto el recorte. No parecía tener inconveniente en mostrarnos el sitio donde lo halló. Supongo que el papel está todavía allí. O estaba.

—Si es así, ¿qué significa entonces ese papel? ¿Una coincidencia?

—No pertenece a la clase de coincidencias que más me agradan, señor.

—No. Pero tenemos una ardua tarea por delante. Primeramente, es necesario corroborar la veracidad de ese informe. Al sargento le es fácil ir hasta la casa con el pretexto de averiguar algo y encontrar una ocasión de buscarlo. La muerte del chiquillo sigue siendo, por donde se la mire, un misterio; no puede parecerle raro a la señora van Beer que nos consideremos en el deber de seguir ocupándonos del caso. Pero podría extrañarle que el sargento se presentase en compañía de Gillingham. Sea como fuere, es menester actuar. Ahora bien: suponiendo que el sargento Knowles lograra encontrar el recorte, ¿qué habríamos adelantado?

—Muy poco —repuso el inspector, moviendo la cabeza.

Cooper Wills siguió analizando el asunto:

—Nos encontramos ante la misma dificultad inicial: no tenemos idea de cómo pudo haber sido administrado el veneno de marras. El niño, según parece, no comió más que el almuerzo. La carne en mal estado no se transforma en hederina; y de acuerdo con las declaraciones de los testigos, la ensalada no contenía nada anormal. Por consiguiente, no sé de qué nos servirá probar que alguien conocía la posibilidad de envenenar al niño con polen de hiedra, y que ese alguien guardó, y tenía a mano, la crónica que explicaba la forma de hacerlo.

El sargento Knowles sugirió con una tosecita que deseaba decir algo.

—Hable, Knowles; no nos vendrá mal su ayuda.

—Y bien, señor. Pienso que las cosas pueden no ser como usted dice. Hubo tiempo y ocasión para envenenar la ensalada. El almuerzo que comieron ese día era frío; cuando interrogué en cumplimiento de mi deber a Isabel Rodd (es decir, el ama de llaves), me informó que la carne y la ensalada fueron servidas a la mesa media hora antes de que tía y sobrino se sentaran a almorzar. En ese lapso cualquiera pudo haber realizado la maniobra. Ahora bien: después del juicio, Ada, la muchacha que ayuda en la cocina, le dijo a una amiga mía —(la expresión del sargento era austeramente impersonal)— que Isabel Rodd había hablado en forma descomedida en su declaración y que a ella (esto es, Ada) le había parecido, al tirar la ensalada, que el aderezo estaba sucio. Pero, siguió diciendo la muchacha, era inútil contradecir al ama de llaves cuando estaba de mal humor; para terminar de una vez con el asunto lo mejor era decir lo que ella deseaba. Añadió luego que ciertamente la había visto lavar la ensalada y que tal vez sólo por error le había parecido que sus sobras estaban sucias.

—No parece muy segura como testigo. Sin embargo, tal vez nos ayude a descubrir algo. ¿Explicó en qué consistía la suciedad del aderezo?

—Dijo que parecía arenoso. Como si contuviera polvo.

—Polvo. Es indudable que se trataba del polen de hiedra.

—Si contenía polen de hiedra, alguien lo echó en la ensaladera —observó el inspector Holly—. Isabel Rodd afirmó rotundamente que no pudo haberse adherido por accidente a las lechugas. Crecen en el otro extremo del jardín. Además, la vieron cuando las lavaba…

—Así es… —asintió dubitativamente el jefe de policía—. Esa parece ser la verdad. Entonces, si alguien lo hizo, ¿quién fue? ¿Quién tuvo un móvil? Is fecit cui prodest.

—¿Cómo dice? —inquirió el sargento.

—No creo que en este caso sea necesario buscar a la mujer —dijo el inspector, igualmente desconcertado.

—Disculpe. Quise decir: ¿quién sacó provecho de ello?

—¡Ah! No es difícil adivinarlo, señor. Todos conocen el testamento de sir Enrique. Existen varios legados a hospitales: ésos quedan descartados. La señora van Beer hereda la mayor parte de los bienes si Felipe muere antes que ella. Rodd y su mujer reciben dos mil libras cada uno.

—¡Dos mil! Es una fortuna para ellos.

—Isabel Rodd tiró los restos de la ensalada —observó el inspector Holly—. Estaba ansiosa de convencer al tribunal de la absoluta limpieza de esas lechugas. Virtualmente obligó a Ada a que apoyase sus palabras, y hay razones para creer que mentía.

—Pero ¿habría ella guardado ese recorte? De ser así, ¿cree usted que lo habría escondido en la sala? Reconozco que la biblioteca es buen lugar para ocultar un recorte, sobre todo si el libro elegido no es de los que se leen. Sin embargo, considero difícil que el ama de llaves eligiera ese sitio. Dentro de un libro en la cocina, o en su cuarto… lo admito; pero no allí.

—Puede ser que no estuviera necesariamente escondido, señor. Quiero decir, que cualquiera pudo haberlo puesto allí temporalmente, por cualquier razón, y luego lo olvidó. Imaginemos que la persona, sea quien fuere, se hallaba leyéndolo y alguien entró de pronto en el cuarto. Es lógico suponer que introdujera rápidamente el recorte entre las páginas de un libro y colocara éste nuevamente en su anaquel, y quedara allí. Es un buen escondite, ciertamente; pero en esa forma es fácil que ni uno mismo recuerde dónde se encuentra lo que ocultó.

—Aún así, no veo al ama de llaves en trance de utilizar esa habitación. ¿Qué opina usted, sargento?

—Pues bien —contestó sorprendido Knowles—, a mí me parece que convendría averiguar algo más sobre la señora van Beer, señor.

—Continúe.

—Yo diría lo siguiente: la señora van Beer no quería al chiquillo. El señor Gillingham podría darnos más detalles sobre el particular, pero todo el mundo lo sabe. Tuvieron un terrible altercado porque ella mató al conejo del chico; y si es verdad la mitad de lo que cuenta Ada Corney, esa mujer es perversa. El ama de llaves tiró los restos de la ensalada, es cierto pero ¿quién le dio la orden de hacerlo? La señora van Beer. Dos veces, dice Ada.

—Ada parece tener mucho que decir, sargento; será mejor que nos lo diga a nosotros. Recuerde, sin embargo, que la señora van Beer también se intoxicó.

—Apenas, señor. Seguramente, se enteró por el artículo de que corría poco riesgo, puesto que ese veneno sólo mata a un niño. A decir verdad, no corrió ningún peligro. Devolvió el almuerzo en seguida. Mientras comía, se bebió casi media botella de oporto; eso la habrá echo vomitar. Pudo haber sido ésa la causa; o tal vez subió al piso alto y, sencillamente, se introdujo los dedos en la garganta.

—Comprendo. Entonces usted cree que durante la media hora que estuvo la comida sobre la mesa recogió un puñado de polen de hiedra y lo mezcló con la ensalada. Quizá. Es posible. Pero necesitamos pruebas.

—Sí, señor.

—Tal vez alguien la vio mientras hacía eso. Concentre su atención en Ada, inspector; esa muchacha parece saberlo todo. Envíe allí al sargento. Averigüe si Ada u otra persona cualquiera recuerda haber visto a alguien en el comedor entre la hora que Isabel Rodd puso la mesa y la hora en que tía y sobrino se sentaron a almorzar. Eche un vistazo para ver si encuentra el libro que guarda el recorte; si no lo encuentra, tendremos que llevar allí a Gillingham con algún pretexto. Otra cosa. Pregunte a la agencia Wyman, de Wrackhampton, y a todos los demás agentes de periódicos, si vendieron un ejemplar del East Essex Monitor, hace un año, a alguna persona de aquí. Seguramente han tomado nota del pedido: no es corriente que un habitante de Devon desee un periódico local de East Essex. Si ninguno de ellos ha registrado esa venta es porque el ejemplar fue directamente pedido al diario. En tal caso hay que averiguar en las oficinas del periódico mismo; es posible que conserven ese pedido en sus archivos.

—Bien, señor —dijo el Inspector, poniéndose de pie. Luego añadió—: Además de esas dos mujeres, hay otra persona que pudo cometer el crimen.

—Sí; Rodd. No lo he olvidado. Él también gana con la muerte del niño. Me infunde tantas sospechas como su mujer. Pero no entró en el comedor. Por otra parte, existe la posibilidad de que como jardinero conociese los efectos fatales de la hiedra. En general, los hombres de ciencia londinenses ignoran que muchas nociones que consideran poco divulgadas en los libros de texto son conocidas entre los campesinos. No debemos olvidar, por cierto, a Rodd.

—No pensaba en Rodd, señor. Me refiero a Felipe Arkwright.

—¿Al chiquillo muerto? ¿En qué sentido?

—Quizá decidió matar a su tía. Ella había dado muerte al conejo que el niño adoraba, ¿recuerda? La detestaba, y era una criatura neurótica y apasionada. Tal vez halló el recorte y procedió de acuerdo con la información que daba sobre el veneno; tal vez echó polen de hiedra dentro de la ensaladera. La mala suerte, siempre desde el punto de vista del niño, quiso que su tía devolviera la comida, debido a lo mucho que bebió, mientras que la cantidad ingerida por él para evitar sospechas resultó mortal. Es posible que ignorara cuán precaria era su salud.

—Pero si leyó el recorte tiene que haber comprendido que se suicidaba.

—Quizá lo comprendió. Quizá no le importase morir, siempre que su querida tía muriera también.

11

He aquí un fragmento de una carta de Eduardo Gillingham a Elena Cartnell, enviada días más tarde, después, de que la policía sometió a los sirvientes a nuevos y minuciosos interrogatorios, de los cuales él nada sabía:

«… Este asunto del pobre Felipe Arkwright se está poniendo feo. Hoy por la mañana el sargento Knowles me llamó y me pidió que le acompañara oficialmente a casa de la señora van Beer. Con él venía el inspector Holly, hombre de alta estatura que me presentaron cuando fui a verlos a Wrackhampton. Me dijeron que yo debía hallar el recorte, pero no me contenté con estas escuetas palabras. Sé que me consideras demasiado curioso, pero piensa que soy un testigo importantísimo y estaba ayudándoles en algo esencial, de modo que me pareció justo querer enterarme de lo que se trataba. Les hice cuantas preguntas se me ocurrieron; no fueron muy explícitos, pero no pudieron guardar absoluto silencio.

»No quisieron admitir que sospechaban de alguien, pero me dijeron que habían conseguido saber quién había comprado el periódico de Essex el año pasado. La orden fue recibida por una pequeña agencia situada cerca de El León Rojo, algo más allá de la estación de Wrackhampton. Vende, en general, los diarios a la señora van Beer. Al principio, el dueño de la agencia no recordaba nada, pero buscando en sus libros halló la anotación del pedido; como no recibía ese periódico, tuvo que encargar especialmente el número deseado. En el primer momento el hombre no recordaba en qué forma se lo habían pedido. Luego, dijo que la señora van Beer le había enviado una carta; después, su mujer dijo que Rodd había ido allí a pedirles de viva voz el ejemplar, tras consultar un papel de apuntes. En seguida la mujer rectificó diciendo que era como decía su marido. Según el inspector Holly ninguno de los dos recordaba los detalles del caso y sólo deseaban ser amables con la policía.

»Por mi parte no pude sonsacarles nada. Me pregunté una y otra vez cómo explicarían mi presencia en esa casa. Sencillamente, no la explicaron. Me sentía incomodísimo.

»Isabel Rodd nos abrió la puerta. El inspector preguntó dónde estaba la señora; le contestaron que en el jardín; el inspector explicó que deseaba hablar con ella, pero que de paso haría una pregunta a Ada. Se dio por invitado a pasar adelante, entró en la sala, me dejó allí en compañía del sargento, y se dirigió a la cocina.

»Te diré que reconocí el libro en seguida. Me acerqué, lo abrí y dentro hallé el recorte. El sargento, después de examinarlo, me preguntó si estaba dispuesto a jurar que era el mismo papel que había hallado, en el mismo sitio, la vez anterior; es decir, la víspera del día de la muerte de Felipe. Le aseguré que haría esa declaración bajo juramento cuando me lo pidieran.

»Esperamos largo rato. El sargento se puso nervioso. Supe después que la tardanza no había sido por culpa de Ada. Ignoro lo que le preguntaron y lo que contestó: no quisieron decírmelo. Pero Isabel Rodd no se había mostrado muy contenía al vernos llegar, y cuando el inspector entró en la cocina comprendió la razón. Rodd estaba ebrio, sentado frente a una botella de Borgoña vacía ya, sacada al parecer de la bodega de sir Enrique. El inspector cree que ha estado robando continuamente las reservas. Le habló con brusquedad y Rodd le mandó al diablo. Cambiaron algunas palabras, y el incidente duró buen rato.

»Finalmente el inspector regresó a la sala con la señora van Beer. El sargento hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, el otro pidió a la mujer que se adelantara, y ésta, de pronto, se vio frente al libro abierto.

»—Me gustaría —dijo el inspector— saber qué dice usted de este recorte hallado en este libro y en esta sala.

»Ella se inclinó para mirarlo. Yo no le veía la cara. Mientras la mujer vacilaba, el inspector pronunció la acostumbrada frase… ya sabes, la advertencia de que cualquier cosa que dijera sería anotada y utilizada como prueba.

»Súbitamente lanzó una especie de grito, algo así como «¡ang!», (es lo más parecido que encuentro para describirlo) y sus manos, con gesto frenético, intentaron apoderarse del papel que tenía delante. Creo que lo habría destrozado si el sargento no le hubiese asido las muñecas.

»Entonces se puso a gritar desaforadamente: «¡No pueden hacerme esto! ¡Quieren tenderme una celada! No sé de qué se trata. Ustedes lo pusieron ahí». Golpeó al sargento en la cara. Le llamó «maldito puerco mentiroso». El hombre no había abierto la boca.

»Es una mujer perversa y, si mató a Felipe, no merece piedad. Pero no es un bonito espectáculo ver detener por asesinato a un ser humano, aunque sea de los peores. Sollozaba y gritaba, y les rogaba: «¡Déjenme tranquila! ¿No ven que estoy enferma?». Tenía un color amarillento y los cabellos despeinados y en parte caídos. Se hizo evidente que se los tiñe. De pronto su rostro pareció llenarse de arrugas. El inspector repetía con voz tranquila: «Estoy en la obligación de rogarle que venga con nosotros, señora». Finalmente, casi tuvieron que cargarla para conducirla hasta el automóvil. No les oí formular la correspondiente acusación contra ella; seguramente esperaron hasta llegar a la comisaría. Yo volví andando hasta mi casa.

»Desde entonces analizo sin cesar su comportamiento. ¿Parecía culpable o solamente asustada? En realidad no lo sé. La pregunta más acertada, a mi juicio, es la siguiente: ¿Tuvo tiempo suficiente para leer el contenido del recorte? Porque si así fuera, si tuvo bastante rapidez para entenderlo, la tuvo también para comprender lo que podía significar, aunque fuera inocente. En tal caso, no es de extrañar que le diera un ataque de desesperación. Ahora bien: si no fue así; si sabía lo que decía ese papel, las cosas toman un aspecto bastante sombrío. Porque significaba que en cuanto advirtió que lo había hallado, comprendió que le habían descubierto el juego.

»Por más que cavilo alrededor de esta pregunta, no le encuentro respuesta. Me inclino a suponer que tuvo tiempo de percatarse del recorte. En realidad, nadie puede saberlo.

»De todos modos, querida, hoy he hecho algo que puede significar la horca para una persona. No me siento feliz. Expresarlo así es una tontería; me siento mucho peor que eso. Mañana iré en bicicleta a esperarte a la salida del trabajo, y aunque tenga que seguir después hasta la calle Princes, te acompañaré. No quiero estar solo conmigo mismo, y después de hablar contigo nunca estoy solo durante el resto del día».

12

A Archibaldo Henderson le disgustaba sobremanera tener que actuar en calidad de abogado de la señora van Beer; pero había decidido que, en recuerdo de la familia, haría lo que pudiera para salvarla. Después de reflexionar sobre la posibilidad de encargar el asunto a otra firma más acostumbrada a ocuparse de casos criminales, optó por no hacerlo y solicitar, en cambio, la colaboración de sir Isambard Burns. Días después se dirigió por la mañana y con el corazón apesadumbrado a entrevistarlo al apartamento que ocupaba en King’s Bench Walk. Aunque procuraba rechazar la idea, no le parecía nada segura la inocencia de la señora van Beer. Sir Isambard era demasiado cínico y no tenía en cuenta la discreción que a un abogado de familia le agrada observar. Además, aunque le conocía desde antes y le llamaba amigo, Henderson no ignoraba su avidez por escalar posiciones y le desagradaban las evidentes pruebas de ambición que jalonaban la conversación de Burns. Pero esa mañana sir Isambard había decidido ir a Devon con su colega, a fin de conversar con la señora van Beer en la prisión de Exeter; eso desbarataba todos los proyectos que Henderson había hecho para ese día y le aseguraba un malestar gástrico. Hubiera preferido trasladarse por tren en menos tiempo y sin las molestias del olor a gasolina. Pero sir Isambard le había advertido que necesitaba consultarlo detenidamente sobre ciertos detalles, antes de la entrevista con la acusada, y que el largo trayecto que recorrerían juntos en su espacioso Packard ofrecería las mejores condiciones para conversar. No había razón alguna para oponerse a acompañarlo. Por otra parte, sir Isambard estaba en el pináculo de su profesión y Rosalía van Beer necesitaba la ayuda máxima que fuera posible prestarle.

Sir Isambard era delgado, alto, de rostro muy moreno, agudo como el de un buitre; usaba monóculo únicamente por presumir. Representaba continuamente un papel, y algunas de sus defensas le habían procurado pingües ganancias. Nadie conocía su verdadera opinión de las cosas, porque era soltero. Un abogado terco y convencional como Archibaldo Henderson despertaba su malevolencia.

Henderson se había visto obligado a presentarse en casa de su colega a las diez de la mañana —hora poco razonable por cierto— creyendo que saldrían en seguida; pero cuando llegó, el otro no hizo el menor ademán de iniciar la marcha, pese a que Henderson se mostraba nervioso y dijo varias veces que le parecía conveniente disponerse a partir.

Burns insistía en hablar de política, sabiendo que el tema desagradaba a su colega. Eligió a su distinguido rival, sir Stafford Cripps, para hacerle objeto de sus críticas y analizó su carrera desde que le habían separado del partido laborista. (Sir Isambard, con bien manejada publicidad, se había afiliado al partido un mes antes). Comentó la propaganda que se realizaba para formar un frente popular y declaró que estaba destinada al fracaso. (Esto ocurría antes de que el congreso del partido laborista convenciera de lo mismo a sir Stafford). Con todo, aseguró que se alegraba de la acción desplegada por éste.

—¿Se alegra usted? —dijo Henderson—. Hubiera creído que aprobaría la política oficial de su partido, por lo menos durante el primer año de su afiliación.

Sir Isambard rió, o mejor dicho, hizo un ruido como de cacareo.

—No he dicho que la apruebo, querido amigo. Sólo he dicho que me conviene. ¿Comprende? El próximo gobierno laborista tendrá que darme un cargo importante. Antes estaban ya destinados: fiscal de la corona y teniente fiscal de la corona, sir Stafford Cripps y Pritt. Ahora tendrá que ser Pritt y sir I. Burns.

Con bastante frialdad Henderson mencionó los nombres de otros dos abogados miembros del partido. Sir Isambard hizo un ademán negativo y desdeñoso. De paso rechazó también el Ministerio de Justicia.

—Ni siquiera es usted todavía miembro del parlamento —observó disgustado Henderson.

—¡Bah! Puedo serlo cuando lo desee. Se trata de algo muy sencillo: no hay más que elegir un distrito electoral, gastar sabiamente el dinero y organizar mítines periódicamente. Ahora hablo en cualquier ocasión que se me presenta. Y le aseguro a usted que gozo de bastante popularidad. No se preocupe, todo se deslizará como sobre rieles.

Henderson era conservador resuelto, y esa conversación agotaba rápidamente su paciencia. Tan exasperado estaba que, olvidando su cortesía profesional, empleó un viejo sobrenombre que había acudido a su memoria.

—Me pregunto, Ikey, si es usted en verdad tan sinvergüenza como pretende hacer creer. Una sola cosa me consuela: su charla impedirá que le ofrezcan tales cargos. Sea como fuere, el país no permitirá jamás que sus correligionarios vuelvan otra vez al poder. —Dio un resoplido y añadió—: Propongo que nos pongamos en marcha.

Lanzando una risotada, sir Isambard le palmoteo la espalda.

—Sabía que conseguiría exasperarlo —dijo—. Vamos andando entonces y cuénteme por qué desconfía tanto de su defendida.

«Payaso», murmuró Henderson para sí. Luego cuando subieron al automóvil explicó:

—No podría afirmar que desconfío de ella. Más exacto sería decir que no le tengo simpatía, y mis razones en este sentido tal vez no me hagan mucho favor. Es decir… la encuentro muy vulgar. Era tendera, o algo así, cuando se casó durante la guerra con el menor de los Arkwright. El muchacho murió; y aunque sir Enrique asignó a la viuda una pensión, nunca quiso tratarla. Fue un casamiento desigual; no cabe duda. Era una mujer ordinaria y tonta, y durante años bebió mucho. Volvió a casarse con un director de orquesta de baile que murió al poco tiempo; por esto se llama van Beer. Me ha parecido siempre que es ávida y envidiosa. Si los padres de Felipe no hubieran muerto inesperadamente, nunca habría vivido ella en esa casa. Pero alegó que era tutora natural del niño, y en verdad no existía razón plausible para rechazar su ofrecimiento. Me lo he reprochado después, pero no veo qué otra cosa hubiera podido hacer. La señora van Beer ya no bebía con exceso y nada en su modo de vivir llamaba la atención. No es posible ante un tribunal declarar, a guisa de argumento, que a uno le disgustan la voz y los modales de una persona.

Henderson movió la cabeza y siguió refiriendo el caso en líneas generales.

Sir Isambard le escuchaba atentamente.

—Tengo entendido que protesta y se declara inocente —observó cuando el otro hubo terminado de hablar.

—Por supuesto. Continuamente hace escenas y asegura que se trama algo contra ella. A mi juicio, es neurótica y la tensión que sufre actualmente la empeora. Se niega a enfrentarse con la realidad y es muy difícil obtener ayuda de su parte.

—Yo me encargaré de eso. —La mueca risueña de sir Isambard hizo que se pareciera más que nunca a un ave de rapiña—. No se negará a hablar conmigo.

Reflexionó un instante.

—Supongo que la policía considera sólidos los siguientes hechos: primero, que Ada, la sirvienta, vio a su ama en el comedor antes del almuerzo, momento en que pudo haber mezclado el polen de hiedra con la ensalada. Pero Ada no la vio hacer nada sospechoso y no hay razón para que la señora van Beer no entrara en el comedor de su casa. Puede ser un acto perfectamente inocente e inofensivo. Es una suerte que nadie la viera recoger con anterioridad el polen de hiedra.

Al oír esto, Henderson arrugó el entrecejo, pero nada dijo.

—El primer hecho es débil —continuó sir Isambard—. El segundo se refiere al artículo de periódico hallado por el profesor. Esto ya es más molesto. Ningún jurado creerá que ese papel estaba allí por casualidad. Alguien leyó la noticia en los diarios londinenses y mandó buscar el periódico local, pensando que hallaría alguna información útil en el relato detallado del caso. Y después de conseguir la información útil la puso en práctica. Sin embargo, por lo que me dice usted, el vendedor no está en condiciones de probar que fuera esa mujer en persona quien encargó el periódico. Tal vez consigamos hacerle admitir que cualquiera de los habitantes de la casa pudo haber dado la orden. Esto debilitaría considerablemente la acusación.

Sir Isambard volvió a reflexionar.

—¿Hay algo en contra de Ada o del profesor entremetido? —inquirió.

—No. Que yo sepa, no. La señora van Beer tilda a ambos de odiosos y perversos y dice que sus procederes no son muy claros; pero no creo que esta declaración sirva de mucho. Habla así de todo el mundo. Además ninguno de los dos tenía interés material en la muerte del niño.

—Bien; entonces sólo quedan los Rodd y el niño mismo. Aunque los cargos que tiene la policía contra la señora van Beer no son concluyentes, lo son, y abrumadores, sumados al móvil. Si no demostramos que otros pudieron cometer el crimen y que tuvieron motivos para ello, nuestra situación será difícil. Los Rodd reciben cuatro mil libras como consecuencia de la muerte del niño. La mujer pudo muy bien envenenar la ensalada… con mayor facilidad que nadie. ¿No se sospecha acaso que Rodd robó el vino de su ama? Esto proyecta una sombra sobre la pareja. Rodd pudo haber encargado el periódico de Essex a nombre de su ama.

—Me parece que ahí ha dado usted con algo interesante.

—Y no descartemos al niño; las informaciones de usted me inducen a creer que por ese lado las esperanzas son mayores. Se habla bien de los Rodd. Usted mismo afirma que no puede creer que hicieran daño al niño. En cambio, éste, según su relato, era una criatura muy desventurada que odiaba a su tía. Creo posible convencer al jurado que intentó envenenarse él y envenenar a su tía y que murió a causa de la debilidad de su organismo. Ya veremos que datos podremos obtener de la mujer, basándonos en esa hipótesis.

Sir Isambard calló; pocos segundos después dormía.

Cuando entraron en la celda de la cárcel donde se encontraba Rosalía, sir Isambard fijó en ella una mirada escrutadora. Vio a una mujer cincuentona, desgreñada, de rostro arrugado y fláccido y ojos enrojecidos. Tenía los cabellos teñidos de rubio y un gesto de mal humor. Sus manos temblaban y era evidente la agitación de sus nervios.

No bien Henderson la presentó a sir Isambard, estalló como un fuego de artificio.

—¡Al fin! ¡Ya era hora de que vinieran! ¡Les agradezco que hayan descendido a prestarme un poco de atención! Me cuestan bastante dinero; he pagado y obtenido mejores servicios en otras ocasiones. Se ve que no les importa el tiempo que pase en la cárcel. Sólo piensan en sus honorarios. Le conozco, señor Henderson: le conozco desde siempre. Usted considera que soy una deshonra para la familia y hace mucho que desea despojarme de mis derechos. Está hoy aquí sólo porque no pudo lograr sus propósitos. ¡Los Arkwright! ¡Es lo único que le importa!

Aunque profundamente disgustado, Henderson, que se había visto ya en situaciones similares, se limitó a decir:

—Querida señora, le ruego que no pierda la calma. Como es natural, está usted muy nerviosa; por esto la disculpamos. Créame que hacemos todo lo posible para ayudarla. Sir Isambard Burns ha tenido la bondad de trasladarse a Londres para analizar el caso con usted. Necesitamos hacerle varias preguntas.

—¡Qué ha tenido la bondad de venir desde Londres! —remedó Rosalía desdeñosamente y con voz chillona—. ¡Muchas gracias! —añadió con afectación—. Le pago, ¿no es verdad? Ya están enterados de todo. He contestado sus preguntas hasta el hartazgo. No he de permitir que sigan incomodándome. Conocen todos los hechos y me dejan aquí encerrada por culpa de una acusación fraguada y estúpida. No hacen nada. Sólo quieren dar largas al asunto para cobrarse más honorarios. ¡Deberían tener un poco de vergüenza!

Había elevado la voz; hablaba ya a gritos y los sollozos entrecortaban sus frases.

Henderson se dispuso a pronunciar nuevas palabras tranquilizadoras, pero sir Isambard le hizo un ademán para que se callara.

—Señora van Beer —dijo con la voz profunda y sonora que había causado impresión en tantos tribunales—. Necesito hacerle ciertas preguntas. ¿Quiere o no contestarlas?

—Sáqueme de aquí —repuso con voz llorosa la mujer—. Ésa es su tarea. Ya sabe todo lo que hay que saber. Basta ya de tratarme como una basura. No les permitiré a ustedes dos, caballeros —pareció arrojarles las palabras a la cara—, que sigan tratándome de ese modo.

—Perfectamente —dijo sir Isambard—, este asunto ha terminado, Henderson. Nada tenemos que hacer aquí. Señora, Henderson y yo nos desentendemos de su caso. Ya encontrará usted a otros abogados que le agraden más. En tales condiciones no nos encargamos de ningún caso. Buenos días. Vamos, Henderson.

Sir Isambard recogió su abrigo y su sombrero y se dirigió con dignidad hacia la puerta. Henderson, después de una momentánea vacilación y evidentemente afligido, hizo lo mismo.

Rosalía los miraba en silencio. Cuando llegaron a la puerta, dijo con entonación menos truculenta:

—No me dejarán así. Lamento haber hablado de ese modo.

Prescindiendo de Rosalía y en un alarde de desusada etiqueta, sir Isambard dio paso a Henderson para que saliera primero de la celda. Este, de mala gana, cruzó el umbral de la puerta.

Rosalía extendió el brazo y se incorporó.

—¡Oh! —exclamó con voz muy distinta—, no se vayan, por favor.

Sus exasperados nervios cedieron y se echó a llorar desconsoladamente. Escondió la cabeza en las manos, sobre la mesa, conteniendo sus sollozos. Sir Isambard dejó que llorara: era la mejor manera de serenar su histerismo. Después de varios segundos, Rosalía levantó la cabeza; su demudado semblante había adquirido cierta dignidad y un poco de calma.

—Haré lo posible por contestar —dijo en voz baja—. No tengo amigos; hace mucho tiempo que estoy sola. Sentada aquí a solas me muero de miedo y no tengo a quién recurrir. Me dominan los nervios e ignoro lo que digo y lo que hago. Ahora me comportaré como es debido, lo prometo.

Sir Isambard habló en tono bondadoso; pero sin abandonar su formalidad. Deseaba que la entrevista tuviera un carácter muy formal; de ese modo sufrirían menos los nervios desequilibrados de la procesada. (¿Cómo se conduciría ante el tribunal? Desechó ese pensamiento; reflexionaría más tarde sobre él).

—Son momentos muy penosos para usted, señora. Ninguna mujer pasa por lo que usted está pasando sin sentirse oprimida por la tensión nerviosa. Créame que comprendemos su situación, pero no debemos perder la sangre fría. Es lo único que puede ayudarnos. ¿Se siente capaz de hablar tranquilamente conmigo? ¿Desea que el doctor Hender son le traiga un vaso de agua?

—No. Gracias. Estoy a su disposición.

—¡Espléndido! En primer lugar desearía hablarle de los Rodd.

La elección fue desafortunada. Rosalía se sonrojó.

—¡Son un par de ladrones! —exclamó—. Hipócritas y…

—¡Señora! —La voz de sir Isambard seguía siendo amable, pero su mirada había adquirido severidad.

—Disculpe —dijo ella, moviendo la cabeza en señal de que desaprobaba su arrebato—. ¿Qué desea saber?

—Me han dicho que existen sospechas de que Rodd robaba vino de la bodega de usted. ¿Es así? ¿Lo sospechaba usted ya?

—No. Siempre les tuve confianza. Rodd me aseguró que todo el vino estaba agrio, y el que probé era realmente malo. Por ese motivo ordené a Rodd que lo tirara y vendiera las botellas vacías. No me enteré de la verdad hasta que el inspector lo descubrió mientras bebía y el doctor Henderson puso en claro lo ocurrido.

Miró con agradecimiento a Henderson, tratando de que apreciaran su enmienda.

—¿Le dijo que lo tirara y, en cambio, él se lo bebió? ¡Hum! ¿Cuánto tiempo hace que ocurría esto?

—Desde hace años, supongo. Poco después de la muerte de sir Enrique. Naturalmente, no sé en qué cantidades lo bebía, ni cuándo.

Sir Isambard tamborileaba con dos de sus dedos sobre su barbilla, como lo hacía siempre que se sentía desconcertado. Decidió cambiar de tema.

—Deseo saber ahora si se entendía usted con Felipe. El niño no la quería, ¿verdad?

—No ignoro que no se debe hablar mal de los muertos; pero era un niño muy difícil. Siempre estaba…

Sir Isambard volvió la mirada con severidad. Rosalía se detuvo bruscamente.

—¿Qué desea usted saber en especial? —preguntó.

—Quisiera conocer cualquier circunstancia concreta (algo ocurrido realmente; no generalidades) que muestre algún comportamiento extraño del niño, o denote la particular mala disposición que tenía contra usted.

Rosalía estaba perpleja, y con razón: Era difícil recordar, en el comportamiento de Felipe, algún detalle que en aquel momento le pareciese muy grave. El chiquillo había sido fastidioso; pero la mujer comprendía que sir Isambard exigía algo más convincente que un mal genio infantil. El abogado trató de ayudarla.

—¿Recuerda algún incidente presenciado por testigos? Algo que los Rodd, o el profesor, o Ada, o el doctor, hayan visto. Algo que demuestre que era un poco desequilibrado. Me pregunto, ¿comprende?, si el pobre niño no se habrá sentido atormentado por el odio que usted le inspiraba, hasta el punto de querer envenenarla y envenenarse. Si abrigaba ese deseo, es posible que alguna persona haya advertido en él detalles que sugieran su desequilibrio. Reflexione.

Rosalía hizo el esfuerzo que le pedían. Finalmente un recuerdo acudió a su memoria.

—Sí, poco antes del accidente ocurrió algo. Los sirvientes lo vieron; pero, como son mentirosos, no se lo habrán dicho.

—No importa; cuéntemelo.

—Me atacó en la cocina con un cuchillo y me lastimó la cara. Fue porque me vi obligada a eliminar, por orden del médico, un conejo enfermo y malsano que tenía Felipe.

Rosalía relató, a su modo, la muerte del animal mimado del niño. Sir Isambard sonrió; parecía muy satisfecho. Tenía, sin lugar a dudas, pruebas de una intención criminal, fácilmente corroborable.

—Cuénteme todo lo que recuerde del conejo —insistió.

—Era un animal grande y feroz. En cuanto a su pregunta de si el comportamiento de Felipe era raro, le diré otra cosa. Es curioso que no me viniera antes a la memoria. Esto demuestra lo que significa un cerebro adiestrado: usted advertía cuánta importancia podían tener ciertos pormenores, y yo, que los conocía, no lo entreví. —Rosalía se había animado, casi había recobrado su antiguo aplomo, y prosiguió—: A veces parecía que Felipe le rezaba a ese conejo. Le recitaba cosas; un día lo encontré arrodillado frente al animal y cantándole letanías como en una iglesia. Fue la vez que le puso aquel extraño nombre.

—Cuando se es niño no es raro encariñarse con un conejo —observó desilusionado sir Isambard—. A propósito, ¿qué nombre era ese?

—¡Oh, no sé! —repuso, desalentada, Rosalía—. Algo así como Sredni Vashtar.

—¿Cómo? —inquirió sir Isambard.

—Lo recordaré dentro de un instante. Me llamó la atención por su rareza. —Rosalía vaciló—. Sredni Vashtar. Eso era.

Sumido en sus pensamientos, sir Isambard no dijo palabra; al cabo de un momento se puso de pie.

—Gracias, estimada señora —expresó—. Nos ha prestado usted una ayuda grande y valiosa. Pronto volveremos a verla.

Y así diciendo, le tendió la mano.

PARTE III

JUICIO Y VEREDICTO

PARTE III. Juicio y veredicto

EL TRIBUNAL

El juez: Doctor Stringfellow (Sir Alan Heriberto Lemesurier Stringfellow)

La acusada: Rosalía van Beer, viuda

Fiscal de la corona: Doctor Haroldo Juan Proudie

Abogado de la defensa: Sir Isambard Alejandro Burns

Presidente del jurado: A. J. Popesgrove

Jurados restantes: , señorita V. M. Atkins, señora de Morris, doctor Percival Holmes, señores J. A. Stannard, E. Bryan, E. O. George, F. A. H. Allen, D. Elliston Smith, I. G. Drake, G. Parham Groves y E. Wilson

Secretario del tribunal: P. S. Noble

1

Como es de suponer, el doctor Proudie no informó al jurado de todos los detalles que acabamos de leer sobre la vida de Rosalía. Algunos porque los ignoraba; otros porque consideraba superfluo mencionarlos. Esbozó apenas el ambiente de los primeros años de la acusada, y lo hizo bondadosamente; habló muy poco del infortunado matrimonio con van Beer. En el jurado cundió la impresión de que había sido una mujer resuelta a escalar posiciones en la vida. Victoria Atkins, exsirvienta, y Popesgrove, otrora pilluelo vagabundo de una aldea de Tesalia, que habían ascendido de muy bajo hasta lograr holgadas posiciones, se inclinaron más a favor que en contra de la acusada. Bryan, tendero y fanático, confirmó sus sospechas de que Rosalía era una mujer mundana; pero advertía, con cierto malestar, que todos los que le rodeaban eran también mundanos, y que ninguna de esas personas, tanto las comprendidas en el caso como las pertenecientes al tribunal, era mejor que otra. Estaba solo; era un cristiano solitario, y las huestes de los medos se movían sin cesar a su alrededor. Sin embargo, en esta ocasión su deber no consistía en defenderse de ellas (sabía muy bien cómo hacerlo), sino en emprender la grotesca tarea de separar un lobo de otro y declarar cuál era el lobo peor. Si no se redime, el corazón del hombre es abominable y perverso, y distinguir los grados de oscuridad de esas almas era una tarea casi imposible. La expresión de sus ojos opacos y grises se llenaba de perplejidad mientras escuchaba a Proudie: ¿le enviarían pronto alguna señal? Pero no hubo señal. Imitando a Popesgrove, que hacía minuciosas anotaciones, trató de tomar apuntes; pero no supo qué apuntar y advirtió que estaba dibujando caras: ocupación ociosa y frívola. Fastidiado, dejó el lápiz.

El doctor Proudie no concedió mucha importancia a la forma en que había sido descubierto el recorte del East Essex Monitor. Ni siquiera nombró al profesor. Más tarde sería relatado ese episodio en las declaraciones de los testigos; mientras tanto, se limitó a adjudicar el descubrimiento a la policía, efectuado «por informaciones recibidas».

No obstante, la mención del hallazgo fue lo primero de su disertación que despertó la plena atención del jurado. En el rostro de cada uno de los miembros se pintó una expresión de gravedad. Popesgrove dejó de tomar apuntes y fijó en Proudie una mirada llena de mesurada concentración. El doctor Holmes sintió un evidente alivio. Por fin se presentaba algo que mereciera enfrentarse con él. Hasta ese momento el desarrollo del proceso le había desagradado. En su calidad de rector de universidad había esperado que lo eligieran presidente; puesto que no era así, deseaba por lo menos dominar al jurado.

Ninguna de las personas maduras que lo rodeaban parecía poseer su educación. Algunos de sus circunstanciales colegas ni siquiera eran caballeros distinguidos. Las dos mujeres, de acuerdo con la experiencia que Holmes había adquirido en su trato con las alumnas de los colegios Somerville y San Hugo, carecían probablemente de inteligencia para comprender lo esencial del caso. Era natural que necesitaran instrucciones y una dirección, y nadie más que él podía dárselas. Porque, al fin de cuentas, él, y sólo él, era capaz de analizar sin pasión las pruebas presentadas. Se consideraba hombre adiestrado en la tarea de formarse un juicio. Había publicado varios textos latinos; y, en su opinión, para establecer la frase correcta de un autor, desnaturalizada por las transcripciones, era menester seguir un proceso de índole esencialmente judicial. Al sentarse a trabajar tenía por delante varias ediciones de anteriores expertos que comentaban las dificultades inherentes a las obras en cuestión y ofrecían sus propias soluciones. Sólo necesitaba reclinarse en su silla y pensar. Reflexionaba sobre la autoridad que correspondía atribuir a cada versión: su larga experiencia le permitía seguir el rastro de un manuscrito hasta un remoto y determinado arquetipo. Si un grupo de estas obras presentaba continuamente los mismos errores, significaba, sin lugar a dudas, que había sido copiado de un solo original. En consecuencia, la prueba de varias versiones no era más convincente que la de una de ellas. Por otra parte, las conjeturas de los otros autores debían juzgarse únicamente por su fundamento. Gracias a ello creía que durante años se había ejercitado en la estimación del valor de los testigos; el presente caso sería para él un juego de niños; poco le costaría sacar rápidamente sus conclusiones y dar directivas al resto del jurado.

No obstante, mientras el doctor Proudie exponía los hechos y, él observaba a la mujer vulgar y sin interés, sentada en el banquillo, comprendió el doctor Holmes que su desorientación era tan grande como la de cualquiera de los otros jurados. Es posible interrogar manuscritos clásicos, interrogarlos en el sentido exacto de la palabra. Es posible preguntarles la misma cosa una y mil veces y pasar meses enteros meditando la respuesta. Nunca cambiarán; la respuesta será siempre la misma. Es posible tener el tiempo que el editor otorgue para reflexionar sobre el veredicto (es decir, toda una vida, actualmente, tratándose de textos clásicos). Pero comprendió que no podría proceder de igual manera con las pruebas orales. No era posible hacerlas repetir a su albedrío, ni siquiera pedirle al doctor Proudie que recapitulara los hechos si él necesitaba que se los recordaran. Además, la respuesta que en este asunto le exigían era muy distinta de las que estaba acostumbrado a dar. No se trataba de preguntarse qué hubiera escrito un poeta satírico durante el imperio de Domiciano, sino de establecer cómo se conducen los seres humanos en los momentos difíciles y qué le había hecho aquella mujer de aspecto desagradable a un niño a quien él nunca había visto. Y Holmes se preguntó si realmente estaba enterado de la forma en que se comporta el común de los mortales. Su confianza empezaba a abandonarle.

Pero, por fin, iban a presentarle un documento, un papel que podría interrogar. Casi un manuscrito. Era, con toda seguridad, como una balsa en un mar agitado. Miró con alivio y renovada indulgencia a su vecino, el lamentable hombrecillo indigestado, cuyos ojos pedían disculpas a todos los que tenían la condescendencia de mirarle.

El jurado escuchó con ecuanimidad los informes de los médicos Lammas y Herrington sobre la causa y forma del deceso. Era evidente que ninguno se proponía discutir si la muerte del niño se había producido por envenenamiento de polen de hiedra. Popesgrove era el único que se molestaba en tomar notas; su sentido del deber le obligaba a hacerlo. No era improbable que, algo más tarde, cuando se retiraran a deliberar los jurados le preguntaran algún detalle; su deber consistía, no sólo en ser absolutamente justo, sino también en estar preparado para proporcionar cualquier dato que le pidieran. Sir Isambard Burns no hizo ninguna pregunta a los médicos, pese a que la acusada le dirigió varias miradas suplicantes.

Luego llegó el turno del doctor Parkes. Estaba muy fatigado, envejecido y nervioso. Desde el banco del jurado, el hombrecillo de pelo blanco, Stannard, el tabernero, miró con simpatía a aquel hombrecillo de pelo blanco, que parecía tan atemorizado.

«Si pudiera, escaparía a toda carrera como un caballo asustado», pensó Stannard.

Cuando sir Isambard enderezó su largo cuerpo y empezó a levantarse para interrogarlo, el temblor del doctor Parkes se hizo visible; en la cara de Stannard se pintó una expresión de simpatía. Si el anciano doctor hubiera sido el acusado, Stannard habría votado sin vacilar a su favor; no era justo atormentar a un pobre viejo. Además el abogado defensor le desagradaba: esas imprecisiones constituían el primer esbozo de opinión que se formaba en su mente.

Sir Isambard tardó en enderezarse del todo y en colocarse el monóculo. Finalmente preguntó:

—¿Hace mucho que ejerce su profesión en esta comarca, doctor Parkes?

—Cuarenta y cinco años.

—¿Y tiene usted muchos pacientes?

—No entiendo…, es decir, depende de lo que llame usted «muchos».

—Aclararé mi pregunta: su clientela ¿aumenta o disminuye?

—No lo sé. No podría decirlo —contestó el doctor Parkes con cierta indignación—. Creo que, más o menos, es la misma.

—Me parece una ignorancia curiosa tratándose de un profesional cuya subsistencia depende de su clientela. Sin embargo, está seguro de haber atendido a Felipe Arkwright desde que el niño llegó aquí.

—Claro que lo estoy.

—¿Y conocía usted perfectamente su estado de salud?

—Ya he dicho que sí.

—No obstante, dejó pasar treinta y seis horas sin suministrar un remedio eficaz al niño cuando éste sufría los efectos del veneno. ¿Cómo no advirtió usted que el estado del enfermo era anormal?

—Ha oído usted decir a los otros médicos que se trataba de un estado raro y difícil de diagnosticar.

—Otros médicos que no conocían al chiquillo y que, por consiguiente, no habrían advertido nada anormal en su aspecto. Por eso le pregunto a usted que tan bien le conocía: ¿cómo no vio la anormalidad de los síntomas?

El doctor Parkes se encogió de hombros y no contestó:

—Bien; dejemos esto. Trate de recordar el primer día de la enfermedad de Felipe. ¿Reflexionó sobre el caso al volver a su consultorio?

—Naturalmente. Lo hago todas las noches cuando regreso a casa, sean quienes sean los enfermos. Siempre puede haber algo…

—Así es. Ahora bien: ¿consideró la posibilidad de un envenenamiento? ¿Se le ocurrió a usted tal idea: sí o no?

El anciano le miró con la expresión de quien ve una víbora. En realidad, al hacerle esa pregunta, sir Isambard no tenía un propósito determinado; sólo tanteaba el terreno. Pero de pronto el doctor Parkes recordó que había revisado algunos libros en su consultorio y había bajado de su biblioteca uno que trataba de venenos; lo había hojeado: en la letra «A» habían aparecido ante sus ojos los primeros títulos: Aconitina - Antimonio - Arsénico. ¿Habría seguido leyendo? ¿Le habían interrumpido? ¿Lo había olvidado? Sea como fuere, ¿en qué día había leído ese volumen?

—Estamos esperando, doctor.

—Yo…, yo… —tartamudeo—; no estoy seguro.

—¡No está seguro! ¡No está seguro! —exclamó sir Isambard, horrorizado—. ¿No ha hecho un esfuerzo de memoria? ¿No considera importante este punto?

—Por supuesto que he tratado de acordarme. Pero no estoy seguro.

—Al día siguiente su enfermo murió envenenado. ¿No se apresuró a analizar mentalmente el caso, doctor? ¿No se le ocurrió preguntarse en qué había consistido su error? ¿Ni siquiera entonces examinó los antecedentes para saber en qué momento pensó usted que podría tratarse de un envenenamiento?

—Sí. Debo de haberlo hecho.

—Comprendo. Debe de haberlo hecho. Y ahora lo ha olvidado. Espero que no sea siempre tan olvidadizo; es mala cosa para un médico. —Sir Isambard pronunció estas palabras con sonrisa despectiva y burlona; la ironía era una de sus mejores armas—. Sin embargo, en algún momento pensó usted en la posibilidad del veneno, algo es algo. Veamos qué ocurrió al día siguiente: vio usted a Felipe por la mañana. ¿A las nueve y cuarto dijo usted?

—Sí.

—¿Está seguro?

—Naturalmente que lo estoy.

—¡Ah, sí! Lo había apuntado en su libreta. ¿Y regresó usted con el doctor Herrington a las doce y cuarto?

—Así lo creo.

—¡Tres horas! Tres horas, y el niño vomitaba sangre y su corazón se debilitaba. ¿Qué diablos hacía usted? ¿Por qué no estaba usted junto al enfermo?

—Tuve mucha dificultad en hallar al doctor Herrington, que estaba visitando a sus pacientes.

—¿No se le ocurrió enviarle un mensaje telefónico requiriendo urgentemente su presencia? ¿Cómo pudo dejar al pobre niño en manos de dos mujeres absolutamente inexpertas? ¿Qué hizo usted en realidad?

El doctor Parkes enmudeció. ¿Qué había hecho? En su memoria los recuerdos comenzaban a confundirse. Pensó que había andado en busca de Herrington. De lo único que estaba seguro era de su convicción, por entonces, de que el caso superaba sus posibilidades; de que nada podía hacer mientras no llegara otro médico más preparado. Y esto no quería confesarlo.

Sir Isambard clavó en él una mirada iracunda.

—Hablando sin ambages, doctor, si hubiera atendido este caso en debida forma, el niño estaría vivo hoy. ¿No es así?

—Lo que acaba usted de decir es absolutamente inexacto.

—¡Ah! ¿Por qué?

—Su mal era incurable.

—¡Incurable! ¿Cómo puede afirmar semejante cosa? Tengo entendido que reconoció usted ante el tribunal sus muy escasos conocimientos sobre los efectos de la hederina.

—Es decir…, yo…

—Quiere decir, creo, que usted no conoce ningún remedio. ¿Cuánto tiempo hace que le dieron el título de médico, doctor?

—¡Francamente…! —exclamó sonrojándose el anciano.

—Me parece, sir Isambard… —intervino el juez. Pero no terminó la frase.

Sir Isambard se inclinó y le dirigió un saludo tan rígido como si tuviera bisagras en las caderas.

—Como quiera su señoría —dijo, y añadió—: He terminado mi interrogatorio.

Proudie volvió a explicar y a poner de manifiesto que el envenenamiento causado por la hederina era raro y difícil de diagnosticar. Pero sir Isambard había obtenido el efecto que deseaba.

«El médico es un imbécil», escribió el doctor Holmes en su cuaderno de notas, opinión que compartía la mayoría de los jurados. Hasta el mismo Stannard no pudo retener un suspiro y movió negativamente la cabeza.

2

Otro de los testigos que produjo sensación fue Isabel Rodd. Vestida de riguroso luto, rechoncha y de agradable rostro, impresionó favorablemente a los miembros del jurado, aun antes de iniciar su declaración. Todos creyeron estar frente a una cocinera formal y respetable; a una mujer honrada y bondadosa en quien podían confiar. Hasta su verruga velluda parecía infundir mayor confianza. Hablaba con voz firme y respetuosa; la voz de una sirvienta que sabía mantenerse en su lugar, dando al mismo tiempo la impresión de que ocupaba un puesto de privilegio. El doctor Proudie (que no siempre sabía sacar ventaja de ciertas posibilidades teatrales) construyó en esta ocasión, con maestría comparable a la de sir Isambard, el personaje de la «vieja servidora».

—¿Era usted cocinera del difundo sir Enrique Arkwright? —preguntó con voz contenida, como si le molestara recordar a la mujer la pérdida dolorosa de quien había significado tanto en su vida.

—¡Sí, señor!, así es.

Isabel Rodd había contestado suavemente asintiendo con la cabeza… Más aún: había hecho una reverencia.

—¿Y durante cuántos años ocupó ese puesto?

Era un buen comienzo e Isabel Rodd poseía suficiente inteligencia como para seguir el juego. Cuando se refirió a la forma en que Rosalía trataba a Felipe y contó el episodio del conejo, poco tuvo que hacer el doctor Proudie para ayudarla. El relato en sí conmovió al jurado. Únicamente el doctor Holmes lo calificó de sentimental. Asombrada, Alicia Morris, la viuda judía, sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. No había llorado desde la muerte de Leslie. Sabía que no podía llorar. Sin embargo, tenía lagrimas en los ojos; una de ellas le hacía cosquillas al resbalar por el costado de su nariz. ¡Pobre, pobre chiquillo, en cuclillas, canturreándole a su conejo porque no tenía ningún otro amigo! ¡Y aquella ropa ridícula! Isabel Rodd había descrito, no sin malicia, el traje amarillento; pero la descripción sólo había impresionado a Alicia Morris. ¡Convertir al pobre chico, intencionalmente, en mamarracho! Alicia lanzó a Rosalía una mirada de cólera; pero la acusada había inclinado la cabeza y no se le veía el rostro.

Isabel Rodd narró detalladamente la muerte del conejo dentro del horno de gas. Relatado, el episodio no perdía ni un ápice de su brutalidad. Cuando describió el histerismo de Felipe al comprobar la muerte del animal, la aflicción de Alicia subió de grado.

«¡Pobre criatura solitaria! —pensó—. No tengo hijos. Yo podía haberlo cuidado. Le habría comprendido. Esa mujer le arrancó lo único que quería en el mundo, y se lo mató. Sé lo que significa. No es un absurdo; mi comparación es verdadera. Un niño es capaz de querer con desesperación, capaz de sentir hondamente. Sólo que el sufrimiento se disipa al cabo de algún tiempo. Ese chiquillo pudo haber querido a su conejo (teniendo en cuenta la diferencia de edades y todo lo demás) como yo quería… ¡Basta! Escucha lo que dice el defensor».

Era curioso que sir Isambard no pareciera estar echando por tierra el trabajo de Proudie. Antes bien, subrayaba el cariño de Felipe por el conejo. Pero puso en claro un determinado punto; el único que hasta ese momento ayudaba a su cliente. ¿Qué motivo había impulsado a la señora van Beer a matar al conejo? De mala gana, Isabel Rodd reconoció que, a su entender, había sido por orden del médico. No; ella personalmente no le había oído dar esa orden.

—¿Podemos llamar nuevamente al doctor Parkes para verificar este punto? —inquirió sir Isambard dirigiéndose simultáneamente al juez y al doctor Proudie.

El juez miró a este último.

—Por supuesto —contestó Proudie—. Complaceremos con mucho gusto a mi ilustre amigo.

—Tengo sólo algo más que preguntar a la testigo —dijo sir Isambard—. ¿Puedo terminar primero con ella?

El juez asintió con la cabeza.

—¿Recuerda el nombre del conejo?

—Sí, señor. Le llamaba Rey Zog, pero acababa de cambiarle el nombre. Un nombre raro.

—Trate de recordarlo.

—Era algo así como Shredny Vashti… Vashti, como la reina de la Biblia, ¿sabe?; por eso lo recuerdo.

—Dice usted que algo así como Shredny Vashti. Bien; no deseo ponerle las palabras en la boca, señora de Rodd; pero dígame; ¿no era Sredni Vashtar?

—Sí, señor. Eso mismo, exactamente.

—Gracias. Puede retirarse.

Cuando se enfrentó de nuevo con sir Isambard, el doctor Parkes no pudo ocultar su inquietud. Pero esta vez el buitre no se precipitó sobre su presa. Sir Isambard habló con suavidad.

—¿Recuerda ese asunto del conejo, doctor Parkes?

—Sí, sí.

—¿Es verdad que ordenó usted la eliminación del animal?

—No…, a decir verdad, no puedo decir eso. Convendría que me explicara detalladamente si ustedes me lo permitiesen.

—Se lo ruego.

—La salud del niño distaba mucho de ser buena y me inquietaba que no se fortaleciera. Medité sobre las posibles causas. Su tía me llamó la atención particularmente sobre la costumbre del pequeño de tener animales sucios y de acariciarlos. Pensé que esto era antihigiénico…

—Lamento interrumpirlo; pero en este punto deseo hacerle la siguiente pregunta: ¿era habitual esa solicitud de la tía por la salud del sobrino o se trataba de una intervención excepcional?

—De ningún modo. La salud de Felipe la preocupaba mucho. Siempre fue así. Es la pura verdad. Le prestaba en este sentido la mayor atención posible.

—Gracias. —El agradecimiento de sir Isambard parecía auténticamente sincero. Se volvió hacia el jurado, dejó caer su monóculo y, levantando las cejas, los invitó a tomar nota de las palabras del médico—. Prosiga, por favor. Pido disculpas por mi interrupción.

—Advertí a Felipe que si seguía manoseando el conejo y corriendo el riesgo de pescar algún contagio infeccioso del animal, sería necesario ordenar que desapareciera de allí. Mi intención no era que lo mataran. El animal no estaba enfermo y no pensé en tan extrema medida. Sin embargo, mirando retrospectivamente, comprendo que mis palabras hayan podido ser mal interpretadas. Creo muy posible que la señora van Beer haya entendido que yo…, que yo daba una orden más terminante de lo que era en realidad.

—Comprendo. Una última pregunta: ¿sabe usted por casualidad qué nombre tenía el conejo?

—¿El nombre?

—Sí, tengo razones para hacerle esta pregunta.

—Estoy casi seguro de que Felipe le había puesto el nombre que mencionaron en esta sala hace un rato.

—¿Sredni Vashtar?

—Sí.

Sir Isambard se colocó el monóculo e indicó a Proudie que el testigo estaba a su disposición. Este hizo un gesto negativo con la cabeza; por el momento convenía dejar las cosas así. El anciano se retiró, y sir Isambard tuvo una sonrisa semejante a la de un entusiasta de un juego de azar que acaba de ganar un paquete de cigarrillos.

La expresión de Alicia Morris era desdeñosa.

«¡Bah! —pensó—. ¡Quieren hacernos creer que esa mujer se preocupaba por la salud del niño! No es menester mucha perspicacia para comprender que el médico es tonto. Se necesitaría una persona más lista que ese viejo para disimular la maldad de la acusada. Mató un animal inofensivo para torturar a una pobre criatura. Aparentar que lo hizo por su bien no hace más que empeorar la cosa, ¡Hipócrita!».

Holmes, en cambio, pensó que Rosalía había demostrado buen sentido. No le agradaban los niños, menos aún los animales mimados. Deshacerse de un animal mimado, que quizás olía mal, le parecía una medida muy sensata.

Desde el punto de vista de Holmes, el episodio del conejo estaba enteramente a favor de la acusada.

En los semblantes de los demás jurados no se vislumbraba la opinión, si alguna tenían, que les merecía el asunto.

Pese a las descripciones de las novelas policíacas, los juicios casi nunca son muy dramáticos. Por una escena emocionante que dura cinco minutos, transcurren horas de formalidades y procedimientos tediosos. Esto ocurre aunque se trate de juicios por asesinato, y el caso van Beer no constituía una excepción. A medida que el día avanzaba, el jurado daba visibles muestras de fatiga. La noticia de que el tribunal interrumpía la sesión para el almuerzo fue recibida con evidente gratitud.

Almorzaron acompañados por un alguacil y a expensas de las autoridades municipales. Eduardo Oliveiro Georges, funcionario sindical, protestó con vehemencia. Probablemente los obreros de Trollope y Colls se habían declarado en huelga esa mañana; en tal caso, era seguro que el presidente del sindicato había comprometido la adhesión total de la entidad. Georges se había propuesto ir de cualquier modo a su oficina a la hora del almuerzo, para enderezar el entuerto. Por último, tuvo que conformarse con una extensa llamada telefónica, de la cual regresó malhumorado.

Stannard, preocupado, pensó que Gwen y Federico no podrían atender solos la afluencia de público de esa hora, pero no le permitían volver a la taberna.

Durante el almuerzo, la conversación fue limitada y convencional, porque Popesgrove interrumpía cualquier tema, por prometedor que fuera, en cuanto se iniciaba. Allen, el joven socialista, preguntó en voz alta a su vecino qué opinaba del caso.

—Escuche —observó Popesgrove cortésmente, pero con firmeza—. Créame que no desearía intervenir; pero ¿considera usted cuerdo hablar de esto? ¿No es preferible abtenerse de discutir el caso hasta haber oído la exposición de la otra parte? Si comentamos ahora el asunto es probable que durante la conversación empecemos a inclinarnos hacia uno u otro lado, y nos formaremos una opinión basada en un solo aspecto de las pruebas. Sinceramente, creo que sería mejor hablar de otra cosa.

Allen se mostró sorprendido y confuso.

—Disculpe —dijo.

3

Al volver a la sala de audiencia escucharon la declaración del agente vendedor de periódicos de Wrackhampton. Este había vuelto a cambiar de opinión y, en ese momento, creía que la señora van Beer en persona había encargado el East Essex Monitor. No; no estaba seguro. Le parecía probable, pero no podía jurar que fuese así. Efectivamente era verdad que su mujer había sostenido una cosa distinta; pero al revisar otros recibos de la misma fecha se les había refrescado la memoria.

—Pésimo testigo —masculló Holmes—. No sabe lo que piensa y no hace más que hablar.

Sir Isambard terminó con él bastante pronto. Tampoco perdió mucho tiempo en escuchar el relato del sargento Knowles sobre el descubrimiento del recorte. Interrogó detenidamente a Eduardo Gillingham cuando éste declaró su participación en el asunto. Por pura malicia le formuló preguntas como las siguientes:

—Dígame, señor Gillingham, ¿cuál es su comportamiento acostumbrado cuando entra en un cuarto ajeno? ¿Revisa habitualmente los libros que allí encuentra para ver si hay algún documento entre las páginas? ¿Qué más hace?… ¿Abre cajones? ¿Saca, por ejemplo, de los sobres las cartas destinadas a otros?

Gillingham protestó y el juez intervino a su favor. Sir Isambard volvió a saludar rígidamente moviendo las bisagras de sus caderas y recibió el reproche sin inmutarse.

—Bueno; aceptamos entonces, señor Gillingham, que no anduvo usted husmeando (creo que ésta es la palabra habitual en tales casos)… husmeando exageradamente. Casi en seguida se dirigió usted al libro en cuestión y halló entre sus páginas el recorte, ¿verdad?

—Sí.

—¿Había estado usted frecuentemente en ese cuarto?

—Con bastante frecuencia.

—¿Le era familiar el aposento?

—Es decir… sí.

—¿Había estado allí a solas otras veces?

—Naturalmente.

—Había estado a solas allí. Y fue directamente, en una biblioteca bastante grande, en busca de un libro determinado, dentro del cual halló un determinado recorte. ¡Muy curioso, señor Gillingham! —La voz de sir Isambard resonó clara y fuertemente—. ¿Había usted visto ya ese recorte?

—¡No; claro que no! ¿Qué pretende usted insinuar? —replicó Gillingham rojo de vergüenza y sorpresa y con la actitud de un culpable.

—No se ocupe de lo que pretendo insinuar —expresó sir Isambard, que, en realidad, no había querido decir nada en particular, sino que esperaba despertar una duda cualquiera en la mente de algún jurado estúpido—. Está usted aquí para contestar preguntas, no para hacerlas.

Proudie interrogó a su vez al testigo y sacó en conclusión que el profesor no podía tener el menor interés en hacer condenar a la señora van Beer, como tampoco en la muerte de Felipe Arkwright. Pero el daño estaba hecho. En el jurado se había insinuado la duda de si no habría algo raro en el hallazgo del recorte por parte de Gillingham. Hasta Holmes se dijo que al juzgar un documento es menester considerar no sólo su texto, sino también su procedencia. Stannard empezó a levantar la voz para decir que el hallazgo del documento era bastante inverosímil; pero recordó que los jurados no deben charlar durante el desarrollo del juicio. Victoria Atkins pensó que quien esconde sabe encontrar. Ninguno tenía una opinión definida, pero en la mente de cada uno de ellos quedó una sensación de vaga inquietud. Dicho de otro modo, sir Isambard había logrado el efecto deseado.

El testamento de sir Enrique fue puesto sobre el tapete. Sus términos y su significado no fueron discutidos, porque designaba claramente a Rosalía heredera de una fortuna. Pero también señalaba a los Rodd, que recibirían cuatro mil libras en total. Una fortuna también para ellos.

Popesgrove, olvidando sus preceptos sobre la conveniencia de no formar juicio basándose sólo en una parte de las pruebas, escribió en su anotador: «Accidente descartado, al parecer. En consecuencia: asesinato. Testamento indica tres posibles asesinos: dos sirvientes y señora v. Beer. Señora v. Beer tiene mayores motivos. Necesidad ahora de pruebas fehacientes: ocasión, medios. Recorte de periódico sólo prueba premeditación de alguna persona, no de quién». Trazó una raya sobre la palabra «quién» y escribió «cuál».

Un instante después, la declaración de Ada Corney le proporcionó la prueba que necesitaba. La señora van Beer había entrado en el comedor durante el intervalo transcurrido entre el momento de poner la mesa y el almuerzo. La cocinera había lavado perfectamente la ensalada, y cuando ella, Ada, la llevó a la cocina después del almuerzo notó que estaba áspera. La muchacha hacía su declaración en forma lenta y hosca, exhibiendo su mala dentadura, porque cada vez que le hacían una pregunta dejaba la boca entreabierta. Su aspecto era enfermizo y pálido (en un lado de la barbilla tenía un grano abierto que supuraba); parecía tonta, pero estaba segura de lo que decía, y sir Isambard no pudo desviarla ni un ápice de sus aseveraciones.

Era la última persona llamada a declarar por la acusación y, en más de un sentido, su testimonio daba la impresión de ser terminante. Medios, móvil, ocasión, premeditación: las cuatro cosas parecían probadas. Popesgrove hizo un resumen mental. Una mujer endurecida y cruel que odiaba al niño enfermizo. Recibía una fortuna si el chico moría. El medio al alcance de la mano, diseminado por el jardín. Y no sólo se probaba que se había documentado sobre la forma de usarlo, sino que había sido vista en el comedor en el único momento en que el veneno había podido ser mezclado con la ensalada. Salvo que no existía un testigo que la hubiese visto en el acto mismo de envenenar al niño, las pruebas no podían ser mayores.

Popesgrove miró sus apuntes y los revisó casi en la misma forma en que acostumbraba a revisar las cuentas de su restaurante. El resultado era siempre el mismo.

4

No obstante, al ponerse de pie, sir Isambard parecía tranquilo y seguro. A decir verdad, no es exacto afirmar que estaba tranquilo, sino que su actitud era jactanciosa. Pasó las manos sobre la mesa que tenía delante y se apoyó en ellas hasta que se extendieron como garras; se colocó luego el monóculo ajustándolo contra su larga nariz y paseó la mirada lentamente por el jurado. Sin detenerla en el juez, la fijó en la rosada y regordeta fisonomía del doctor Proudie, levantada hacia él. Parecía un águila que hubiera advertido la presencia de un conejo inusitadamente gordo e indefenso y que, segura de su presa, prolongara el placer de precipitarse sobre ella.

—Mientras escuchaba a mi ilustre colega —dijo finalmente—, no pude por menos de admirar, más que nunca, su habilidad. Cuando formuló sus argumentos y presentó sus pruebas, yo mismo creí, momentáneamente, en la invulnerabilidad de su argumentación. Ignoráis quizá, señoras y señores del jurado, lo que sabemos quienes hemos seguido esta profesión poco simpática, y es que mi ilustre amigo tiene la reputación de ser uno de los colegas más peligrosos del foro. Es casi legendaria la habilidad con que presenta sus casos; puede fabricar sus ladrillos, no sólo sin paja, sino también sin barro y sin agua. En realidad, hoy no tiene más qué pajas, y son pocas, deterioradas y apuntan en dirección opuesta.

Holmes lanzó una risita y el jurado empezó a deshelarse.

—No he de recurrir a muchos testigos —siguió diciendo sir Isambard—, y os explicaré el porqué. En pocas palabras, considero que la mayor parte de las declaraciones que habéis escuchado se contestan a sí mismas. Reflexionad y lo comprenderéis. Quizá, porque aún no me habéis oído, abrigáis en vuestras mentes algún resto de sospecha. Pero su señoría os explicará que eso no basta para un fallo condenatorio. Las sospechas surgen inevitablemente ante una muerte tan terrible como la de ese desventurado niño. Tanto se propagaron y tan irresponsables han sido las malas lenguas, que ha sido necesario cambiar la jurisdicción del proceso y traerlo, como sabéis, a Londres, a fin de asegurar un juicio imparcial.

»Tampoco incumbe a la defensa, como confirmará su señoría, probar que el crimen fue cometido por otra persona, ni nombrarla. El fiscal es quien debe probar, primero, la existencia del crimen; segundo, que mi defendida lo cometió. Ha fracasado, y espero que vosotros lo comprenderéis así, en el logro de ambas cosas. Y aunque hubiera razonado con acierto sobre estos puntos, la estructura entera se derrumbaría si probáramos que otras personas pudieron cometer el crimen y que tuvieron ocasión y móviles para ello. Y podemos probarlo.

»Permitidme examinar brevemente el punto principal: ¿hubo en realidad crimen? Mis dudas sobre este punto están lejos de haberse disipado, y supongo que os ocurre lo mismo a vosotros. Habéis advertido, supongo, el comportamiento del doctor Parkes durante su declaración y espero que hayáis extraído de su exposición conclusiones irrefutables. Durante más de veinticuatro horas no advirtió el estado de su enfermo y le recetó medicamentos completamente inapropiados para el caso. No llamó a otro médico hasta que el infortunado niño estuvo literalmente in extremis y cuando toda ayuda era ya inútil. Desde todo punto de vista el niño permaneció, virtualmente, sin atención médica hasta el momento de su muerte. Si el caso hubiera estado en manos de un médico competente, ¿qué hubiera ocurrido? Creo que la mayoría de vosotros siente, como yo, que, de no haber mediado esa circunstancia, Felipe Arkwright seguiría vivo».

Sir Isambard hablaba sencilla y fríamente, sin levantar la voz ni usar el tono bajo y sonoro que algunas veces desconcertaba a los testigos demasiado seguros de sí mismos. Examinó en seguida a Isabel Rodd, y demostró que la mujer tenía un móvil excelente para cometer el crimen. Cuatro mil libras para ella y su marido constituían una fortuna tratándose de personas de su posición; Ella preparó la ensalada; ella la arrojó a la basura. No necesitó entrar en el comedor para echarle el veneno; en cualquier momento pudo hacerlo, puesto que la ensalada salió de sus manos. Sin duda la había lavado, como decía la sirvienta Ada. ¿Y qué? Fuere como fuere, no iba a servir la lechuga sucia. Si mezcló el polen de hiedra en el aderezo, seguramente lo hizo cuando la ensalada estaba lavada y preparada.

—Luego tenemos el detalle del descubrimiento de ese recorte que, al parecer, pesa desfavorablemente sobre mi defendida. ¡Señoras y señores, qué curioso cuento éste! ¿Habéis oído alguna vez algo más extraño? Permitidme preguntaros, en primer lugar, de dónde salió ese papel. La contestación es: nadie lo sabe. Habéis oído al vendedor de periódicos. Primeramente él y su mujer creían que el marido de Isabel Rodd era quien lo había encargado. Pero ahora, después de transcurridas varias semanas, durante las cuales todo el vecindario, dominado por los prejuicios, se ha unido en forma irreflexiva y agitada contra la acusada, este hombre decide que quien lo encargó fue ella. No obstante, se niega a jurarlo. Simplemente piensa que tal vez fue así. Esto constituye una declaración carente de todo valor, una mera opinión; en suma, nada. La realidad pura y simple es que ignoramos quién adquirió ese periódico. Pudo haber sido cualquiera: Rodd, Isabel Rodd, y hasta Gillingham, el profesor entremetido.

»¿Y cómo fue descubierto? Desearía haberlo presenciado. He escuchado el relato del señor Gillingham, como todos vosotros, y me he maravillado. He aquí una biblioteca grande, libros de todas clases, en cantidad. Niega haber andado husmeando. No; se dirige directamente a los anaqueles y, entre centenares de libros, elige uno, uno poco leído, que por casualidad contiene ese papel particularmente interesante. ¿Cómo llegó a ver el libro? No lo sabe. ¿Estaba fuera de línea en el estante, como para llamar su atención? ¿Sobresalía una punta del papel, para tentarle? ¿Había sido colocado allí con astucia para que el primer llegado lo hallara fatalmente? “No lo sé, no lo sé, no lo sé…”, es todo lo que contesta, y todo cuanto podemos contestar nosotros.

»No sabemos más que lo siguiente: alguna persona, cuya identidad se desconoce, compró un ejemplar de East Essex Monitor, parte del cual fue encontrado, por razones que no han sido explicadas, dentro de un libro; pero ignoramos cuánto tiempo estuvo el recorte dentro de ese libro. ¿Qué significa esto, señores? Significa que cualquier visitante de esa casa pudo haber conocido las fatales consecuencias de ingerir una buena dosis de polen de hiedra. No tenemos pruebas de que otras personas no estuviesen al tanto del peligro que encerraba ese veneno. Por ejemplo, Rodd el jardinero, quien presumiblemente conoce toda la ciencia local relacionada con hierbas y plantas. O su mujer, que preparó la ensalada. Cualquiera de los dos pudo estar enterado de ello.

»¿Qué sabemos de todo esto? La contestación parece ser: absolutamente nada.

»Podría muy bien dejar las cosas en este punto y pediros que absolvierais a mi defendida sin más trámite. Pero, pese a que no me incumbe encontrar al culpable, la solución más probable de este misterio es, a mi juicio, tan evidente que me siento en el deber de mencionarla. Tal vez no se ha cometido ningún crimen. A pesar de la declaración del sargento de policía, no tengo la certeza de que el polen de hiedra, que se presume contagió la ensalada, no haya caído accidentalmente en la ensaladera. Pero si partimos de la base de que hubo intención criminal es casi seguro que la persona responsable no se encuentra ya a nuestro alcance.

»Analicemos la situación reinante en esa casa en el momento de la tragedia y veamos si conseguimos deducir quién experimentó ira u odio en cantidad suficiente como para poner en práctica tan tremenda resolución. Tenemos al matrimonio Rodd, cuyo comportamiento puede haber sido equívoco, pero que por el momento descartaremos. Tenemos a la tía, que no ha cesado de velar por la salud del sobrino. El doctor Parkes no recuerda muchos detalles, pero de una cosa está seguro. Está seguro de que ella lo llamaba a menudo y vigilaba continuamente el estado de salud del niño. La acusación, si permitís que os lo señale, no ha explicado por qué esta señora, que se preocupaba, como todos lo reconocen (más aún, que se desvivía por cuidar la salud de Felipe Arkwright), habría repentinamente de suprimir una vida que tan ansiosamente trataba de preservar. Luego tenemos al niño mismo: enfermizo, anormal y víctima de súbitos ataques de ira. Está ahora en un sitio donde no podemos interrogarle; sólo el doctor Parkes, cuya competencia habéis podido estimar personalmente, le atendió y puede informarnos en detalle sobre el caso. Pero extraeré una interpretación experta del estado de ánimo del niño, hasta donde es posible deducirla, de los propios informes médicos presentados por la acusación. No recurriré a ninguna otra presentación de pruebas: me propongo, para ser escrupulosamente justo, no utilizar más pruebas que las de mis adversarios.

Sir Isambard se guardó bien de decir que esto distaba mucho de ser una concesión de su parte, puesto que los médicos de la acusación que habían prestado testimonio, no solamente eran los únicos posibles testigos, sino que, además, sus declaraciones servían sus propósitos a la perfección.

—Los pocos habitantes de esa casa fueron protagonistas de una pequeña tragedia anterior. Fue necesario dar muerte al animal mimado del niño. Espero que ninguno de vosotros juzgará severamente a la señora van Beer por ese episodio. Decid, si queréis, que extremó su solicitud. Si cada padre o tutor que extrema su solicitud llegara a ser considerado criminal, nuestros tribunales trabajarían sin tregua. El doctor Parkes ha declarado que ella pudo haber interpretado sus palabras como una orden mucho más terminante de lo que era en realidad. Quizá procedió en forma desconsiderada; pero una cosa es segura: creía, al tomar esa medida, que protegía la salud de su sobrino. Tal vez fue dura; yo no lo creo. Tal vez fue imprudente; en vista de los terribles aunque imprevisibles resultados de su acción, seguro estoy de que ella misma lo admitiría. Lo indudablemente cierto es lo siguiente: sólo la movía una preocupación exagerada por el bienestar de su sobrino.

»Ahora bien: acertada o erróneamente, el animal perece. Para el desgraciado niño, nervioso hasta el exceso, la muerte del animal que adora es un rudo golpe. Habéis oído al doctor Parkes, a Isabel Rodd y al profesor confirmar la adoración malsana, apasionada que sentía por un conejo. ¿Qué ocurre entonces? Halla en la sala, como pudo haberlo hallado cualquiera, un recorte que le indica la forma de vengarse. Castigará a la tía demasiado severa que le ha quitado el objeto de su cariño. Impulsado por su mente infantil, desequilibrada por la cólera, recoge polen de hiedra y lo echa furtivamente en la comida, es probable que en la ensalada. Come poco, pero advierte con júbilo que su tía, la víctima elegida, come con su buen apetito de siempre. De este modo, él sufrirá una pequeña indisposición y ella morirá.

»Pero ¡ay de los planes tramados por conspiradores de once años! Felipe no había contado con las reacciones de la naturaleza humana. El organismo de su tía rechazó el veneno: había comido demasiado, y su estómago sano devolvió la dosis fatal. En cambio, él había comido mucho menos y su organismo pobre no reaccionó debidamente. El veneno quedó dentro de su cuerpo. La memoria de los niños es insegura e irregular. Es muy probable, y aquellos de vosotros que tenéis hijos me apoyaréis sin duda, que por la tarde hubiera olvidado ya la venganza tan cuidadosamente planteada contra su tía. Cuando sintió los efectos, es presumible que los atribuyera a su habitual malestar gástrico. Y si pensó en el veneno ingerido, no pudo contarle a nadie lo que le pasaba, porque, pese a su corta edad comprendía que había cometido una pésima acción. En todo caso, creyó que el médico le curaría. No es absurdo suponer que tuviera una fe tácita, total, infantil, en el médico de la familia. Y esa fe no era injustificada, porque estoy convencido de que si lo hubieran atendido en debida forma no habría muerto.

»Me diréis que todo esto es probable… y hasta posible; pero que se basa en presunciones y no en hechos concretos. ¿Existe alguna prueba concreta? Señoras y señores, existe. El mismo Felipe Arkwright dejó una prueba concreta de sus deseos e intenciones, tan clara y definitiva para los que quieran leerla como lo sería una confesión escrita.

»Quizá os sorprenda saber que dicha prueba depende del nombre del conejo. Es posible que os haya extrañado mi insistencia en establecer la exactitud de ese curioso nombre por boca de testigos hostiles a mi defendida. Sabréis ahora la razón. Y para explicárosla traigo como prueba este libro.

Mostró a los miembros del jurado un librito azul cuyo título no alcanzaban a leer.

—No se trata de un libro poco leído, que misteriosamente haya caído en manos de un visitante entremetido. Es un libro muy usado, perteneciente a la biblioteca del difunto sir Enrique Arkwright, y que ocupaba un lugar muy visible en uno de los anaqueles bajos. Fue hallado en presencia de los testigos que oiréis a continuación, por el abogado que colabora conmigo en la defensa, el respetable caballero Archibaldo Henderson. Y lo encontró porque lo estaba buscando. Pero no he de seguir ampliando mis observaciones. Oiréis ahora a los testigos que inmediatamente llamaré a declarar.

5

Sir Isambard, suponiendo que ninguno de los jurados había leído a Saki, decidió postergar la explicación del nombre del conejo mientras solicitaba la opinión del doctor Ricardo Taylor, de la calle Harley, quien, después de ganar una fortuna como médico honrado y sin complicaciones, se había especializado en psiquiatría. Combinaba el entusiasmo de un devoto (porque creía sinceramente que Freud era el hombre más grande del siglo) con el modo suave y autoritario que lo había elevado en un principio al pináculo de su profesión. Un libro suyo intitulado Masoquismo y política internacional había alcanzado éxito suficiente como para convencerlo de que podía dirigir cualquier grupo político o ideológico. El joven Allen, el poeta socialista del jurado, había leído esa obra y creía en su autor. Cualquier cosa que dijese el doctor Taylor sería aceptada de antemano por Allen, siempre que no llegara a lo absurdo.

Sir Isambard se dirigió al médico con tono de íntima satisfacción. Le preguntó, y recibió una respuesta afirmativa, si había escuchado todas las declaraciones hechas en el juicio referentes al estado de ánimo de Felipe y si había leído lo declarado en la indagatoria previa que había establecido las causas de la muerte. El doctor Taylor dijo que había tenido el placer de sostener una prolongada conversación con el doctor Parkes. A otra pregunta de sir Isambard, de si se había formado opinión sobre el estado mental del niño fallecido, contestó que sí; y lo mismo cuando el abogado inquirió si dicha opinión era compatible con la posibilidad de que el niño hubiera concebido un plan para envenenar a su tía en la forma ya expuesta. Sir Isambard preguntó también al doctor Taylor si aceptaría la tarea de explicar al jurado, con mayor detalle, la probable condición mental del niño. El médico contestó que la aceptaría.

El doctor Taylor tenía facciones corrientes y cabellos muy negros que peinaba aplastados hacia atrás con la ayuda de un abundante cosmético. Su modo de hablar era el de una persona que explica sencillamente a oyentes de su mismo nivel intelectual un asunto cuyos pormenores ignoraban por casualidad; pero que comprenderán de lo que se trata en cuanto él les comunique los datos primordiales, cuya importancia en el fondo sólo es relativa. Repetía vocablos que los asistentes entendían a medias, como «complejo», o que no entendían en absoluto, como «trauma»; los usaba en frases de simplísima construcción, compuestas, descontando las mencionadas excepciones, de vocablos anglosajones comunes. Cada cual se sentía a punto de comprender lo que el orador decía y tenía la impresión de que hubiera bastado prestarle mayor atención para comprenderlo totalmente.

Les describió las causas y síntomas del fetichismo y sus posibles conexiones con el caso. Dedujo que, en total, no existía entre ellas relación directa; pero que cabía tener en cuenta ciertas analogías y ejemplos de comportamiento, como casos ilustrativos, pero no probatorios. Levantando las cejas con gesto de disculpa, como quien emplea comparaciones gastadas y en desuso ante un público avezado, mencionó el complejo de Edipo; les recordó que, debido a la muerte prematura de los padres, no era aventurado presumir una transferencia de afectos del niño hacia la tía. No hallaba pruebas inmediatas visibles de esquizofrenia, pero no descartaba por completo esa hipótesis. El comportamiento del niño hacia el conejo constituía, en cambio, una prueba incontrovertible de su masoquismo.

Esta última declaración parecía relacionarse con la semideificación que Felipe hacía del animal; pero, en su totalidad, el jurado estaba ya demasiado confundido para analizar sus conclusiones. El chico estaba chiflado, según anotó Victoria Atkins; esto era lo principal. No le pareció así al fiscal: pensó que acababa de descubrir en la defensa una fisura, susceptible de convertirse en ancha grieta. En cuanto le tocó el turno en el interrogatorio, aprovechó la ocasión.

—¿Dijo usted, doctor Taylor, que, según sus deducciones existen pruebas de masoquismo en Felipe Arkwright?

—Sí.

—Observó usted, ¿verdad?, que esta idiosincrasia era la pauta de su comportamiento: Lamento no emplear los términos correctos; espero, al menos, hacerme entender.

—Sí, creo que, poco más o menos, es lo que quise decir.

—El masoquismo, como yo lo entiendo, ¿no es un deseo enfermizo de someterse al sufrimiento?

—La palabra «enfermizo» nos lleva a un círculo vicioso. ¿Es usted capaz de discernir dónde empieza y dónde termina la salud mental? Yo no, y creo que mi experiencia sobre el particular es grande. Pero si emplea usted en su lugar la palabra «patológico» no objetaré su observación.

—Muy bien: patológico. Esto no afecta mi argumento. El niño, dice usted, deseaba ser dominado, verse disminuido al punto de adorar un conejo. (El tono de voz de Proudie traslucía el desdén del hombre vulgar por ese tipo de pomposa charlatanería; el gesto despectivo de sus cejas invitaba al jurado a unirse a él en las filas de las personas de simple buen sentido). Es posible, es posible. Pero me pregunto cómo concilia usted con su hipótesis los acontecimientos ulteriores del caso. Sir Isambard ha sugerido (digo sugerido, porque hasta ahora no ha aparecido ningún indicio de prueba) que el niño se había propuesto envenenar a su tía y que por error se envenenó a sí mismo. Jamás un masoquista hubiera procedido así; ese acto no condice con una persona que desea ser víctima del sufrimiento. Es un acto que yo atribuiría al tipo opuesto. Según los términos que ustedes emplean, porque no somos del todo ignorantes en este tribunal, doctor Taylor —(el tono socarrón del fiscal hizo sonrojar al médico)—, según los términos empleados por cualquier ensayo psicológico común, es el acto de un sádico. Precisamente lo contrario del masoquista, ¿no es así, doctor?

—Ese estado de ánimo particular —replicó el doctor Taylor visiblemente irritado— es lo que se llama «ambivalente». —Las manos rosadas y regordetas del fiscal hicieron un ademán que significaba su absoluta negativa a aceptar ningún conocimiento de semejante vocablo—. Los fenómenos masoquistas se convierten en sadismo en cuanto se enfrentan con la menor dificultad. Lejos de ser un argumento contrario, ese cambio constituye la esencia misma de mi tesis. Lamento mucho haberme explicado mal.

—En efecto, no se ha explicado usted. ¿Me permite rogarle que nos comunique lo más claramente posible su opinión sobre el estado mental de Felipe Arkwright?

—Ciertamente. Era un sadomasoquista disimulado —dijo el doctor Taylor, con la actitud de quien dispara un cañonazo con el «Gran Berta».

A continuación declaró Henderson, austero y sin preocuparse por el interrogatorio de Proudie. Identificó el libro azul. Era un volumen de cuentos cortos escritos por H. H. Munro, que usaba el seudónimo de Saki. Lo había hallado en la casa, en un estante bajo, al alcance de la mano de un niño de once años. Tenía evidentes muestras de haber sido leído muchas veces. Contenía un cuento intitulado Sredni Vashtar.

Sir Isambard cogió el libro. No tenía la intención de dejar la lectura del cuento al secretario del tribunal. Por primera vez en ese proceso se disponía a emplear su voz de órgano. Ramsay Macdonald había llegado a primer ministro por poco más que poseer una voz apenas mejor que la suya. ¿No iba a poder él, acaso, con los mismos medios asegurar la absolución de una mujer sin importancia?

—Pondremos este libro en vuestras manos —dijo al jurado—, pero antes deseo, con el permiso del tribunal, leer en alta voz el breve cuento del cual extrajo Felipe Arkwright el nombre de su conejo.

Tosió para aclararse la garganta y leyó:

—Sredni Vashtar: «Conradin tenía diez años de edad y el médico había dicho que no viviría cinco años más…».

El cuento de H. H. Munro es uno de los más crueles que ha escrito este autor cortésmente cruel. Se refiere a un niño endeble que vivía con una tía a quien odiaba y que continuamente le molestaba «por su bien». A medida que sir Isambard leía, el relato se transformaba en una reproducción exacta (sobre todo desde el punto de vista de un chiquillo amargado) de las relaciones de Felipe con la señora van Beer. La analogía se tornaba más aguda por el hecho de que la señora de Ropp, la tía del relato, tenía un apellido extranjero y breve como el de la acusada: la voz de sir Isambard lo pronunciaba con pausa, acentuando esta particularidad. El relato de Munro se adaptaba admirablemente a sus propósitos. Había sido escrito en recuerdo de un odio infantil parecido al de Felipe: en su infancia el autor había estado a cargo de una tía que le había amedrentado y oprimido; y años más tarde el escritor se había vengado describiéndola en el cuento y condenándola en sus páginas a sufrir el destino que a menudo hubiera deseado para ella.

En la narración, Conradin tenía dos animales: una gallina del Houdan, si tal cosa existe, y un hurón.

«Cierto día —escribe Saki—, sabe Dios dónde, encontró un nombre maravilloso para el animal y desde ese momento el hurón se transformó en un dios y en un rito». El nombre era Sredni Vashtar. Su tía hizo matar a la gallina del Houdan, y desde ese día Conradin oraba ante Sredni Vashtar. No mencionaba sus deseos en sus plegarias, puesto que un dios todo lo sabe y no es menester decírselo. Pero cierto día la tía sospechó que el niño escondía cosas en el invernáculo y dijo que las arrojaría de allí. Desde una ventana, Conradin miraba la puerta del invernáculo, esperando un milagro, convencido, sin embargo, en su fuero interno, de que su tía aparecería al cabo de un instante y ordenaría al jardinero que sacara de allí al hurón y se deshiciera de él. Pero el tiempo pasaba y ella seguía dentro del invernáculo. Finalmente, «por aquella puerta salió un animal largo, bajo, de pelo amarillo y castaño, con ojos fulgurantes a la luz del poniente y cubierto de oscuras manchas, húmedas aún, en las quijadas y el pescuezo».

El final del cuento describía a Conradin, agradablemente ocupado en prepararse una tostada con manteca mientras las criadas secreteaban junto a la puerta del cuarto de juguetes, preguntándose quién tendría suficiente ánimo para comunicarle que su querida tía había muerto.

—Sredni Vashtar —dijo sir Isambard, fijando los ojos en el doctor Holmes (éste parecía, y lo estaba en aquel momento, completamente convencido por la lectura)—. Sredni Vashtar. Un nombre que no se inventa dos veces por casualidad. Sabemos que el libro donde figura esta extraña denominación estaba al alcance de la mano del niño; por consiguiente, no necesitamos más explicaciones. Acabamos de oír exactamente lo que el chico pensaba de su tía, exactamente el destino que le deseaba Felipe Arkwright. Veía en su conejo una especie de dios. Ella lo había matado; por tanto, debía sufrir el mismo destino de la mujer del relato. Ese extraño nombre no tiene otra explicación. Ninguna otra explicación: sin temor, desafío a la acusación a que nos ofrezca otra.

6

Stannard había esperado que Rosalía declarara; creía que observándola podría formarse una opinión definitiva de ella; pero sufrió una desilusión. A última hora, sir Isambard decidió que su cliente no declararía, y se mantuvo firme en su designio. Sin embargo, mucho trabajo le había costado prepararla para la prueba. Le había dado órdenes precisas de cómo debía vestir para la ocasión y hasta indicaciones sobre la cantidad de pintura que debía ponerse en los labios; había repasado con ella, una y mil veces, la declaración. Por otra parte, conocía muy bien la prevención que tienen los jurados contra los acusados que se niegan a declarar. Aunque el juez les explique claramente que esa negativa es un derecho absoluto del acusado y que no deben sacar conclusiones de ella; aunque el fiscal ponga sumo cuidado en no mencionarlo como argumento en contra del inculpado, los jurados piensan: «¡Ah! El procesado tiene algo que ocultar. Si no, ¿por qué no se pone de pie y dice la verdad?».

No obstante, contrariado, sir Isambard había comprendido la imprudencia de hacer pasar ese trance a Rosalía. Dejarla sola significaba que haría todo lo posible para ir a la horca. Si hasta en la celda, cuando se entrevistaba con ella, mostraba su falta de dominio, era seguro que ante el tribunal, acosada por un abogado listo, perdería la serenidad. La veía gritando su despecho contra los Rodd y, alternativamente, haciendo alarde de un falso sentimentalismo por el sobrino muerto que sólo serviría para mostrar cuánto le detestaba en realidad. Sir Isambard dijo sin ambages a Henderson que esa mujer «tenía muy poca sensatez y era incapaz de ser sincera». Henderson tradujo estas palabras a Rosalía en la siguiente forma:

—Sir Isambard ha pensado que la prueba será demasiado dura para sus nervios.

Sin embargo, sir Isambard pensó que era más cuerdo hacer un esfuerzo para presentar al jurado un retrato favorable de su defendida. Era mejor obtener otras declaraciones que no fueran solamente las de la acusación. Los testigos presentados por Proudie dejarían una impresión demasiado desagradable. No le fue fácil poner en práctica su propósito: Rosalía no gozaba de simpatías en el vecindario, y tanto los enemigos como los amigos admitieron que conocían muy poco su manera de vivir. Finalmente, sólo consiguió al vicario. Al principio, cuando Rosalía llegó a Devon, éste había sido asiduo visitante de la casa: su mujer había ido a verla, y Rosalía recibió una invitación para tomar el té en la vicaría. Pero como su vulgaridad y su modo quejumbroso le irritaban, el vicario se alejó gradualmente; le molestaba admitir que el hecho de no verla contribuir a los fondos de la parroquia tenía algo que ver con su actitud. Se culpaba de ello, y se culpaba aún más de que la tragedia hubiese ocurrido. Fuera quien fuese el principal culpable, parte de la culpa recaía sobre él, porque en aquella casa había almas enfermas y, en su calidad de consejero y jefe espiritual de su grey, no había prestado la necesaria atención para descubrir esa realidad. Como era natural, aunque ilógico, trató de reparar su indiferencia y su mala voluntad hacia la señora van Beer alabándola exageradamente en su declaración. Al asegurar que se trataba de una mujer cristiana y tutora abnegada se basaba en muy escasas pruebas concretas.

El doctor Proudie, suficientemente informado al respecto, no se dejó engañar. Interrogó al vicario con minuciosidad sobre su trato con la señora van Beer y demostró que en los últimos meses ésta le había visitado cada vez menos, y hasta había dejado de acudir al templo. Había desbaratado ya en su mayor parte el efecto que el testimonio del vicario había causado en la concurrencia, cuando se produjo una súbita interrupción en la sala del tribunal.

Eduardo Bryan, el fanático, había estado orando silenciosamente, aguardando que le guiaran desde lo alto. Una tras otra, las horas transcurrían añadiendo oscuridad a su ánimo; por fin comprendió que la luz no le llegaría como una revelación si él no hacía algo de su parte. La Providencia quería que descubriese por sí solo la señal; tenía, pues, que concentrarse para dilucidar cuál debía ser su conducta. La aparición del vicario y la entonación anglicana de su voz fueron los primeros signos que le pusieron en comunicación con el mundo exterior. Aunque el tono de esa voz no le agradaba y el vicario sufría probablemente la influencia del papismo, era, por su profesión, hombre de Dios. Los ojos opacos de Bryan brillaron: allí, tal vez, encontraría lo que deseaba saber.

—Deseo preguntar algo a este testigo —dijo con voz chillona y arrogante. No había querido mostrarse chillón ni arrogante; el tono áspero de su voz era el resultado de su nerviosidad. Le había costado mucho reunir el suficiente ánimo para intervenir.

—Puede hacerlo —accedió, no muy complacido, el juez.

—¿Cómo se llama su iglesia? —inquirió Bryan.

—San Miguel y Todos los Ángeles.

Bryan arrugó el ceño: era un nombre demasiado fantasioso.

—¿Qué ceremonias celebra usted en ella?

—¿Cómo dice usted?

—Quiero decir: ¿es ortodoxa episcopal? ¿Es o no ritualista? ¿Qué es?

—No comprendo… En fin; creo que podríamos calificarla de ortodoxa episcopal.

El rostro de Bryan se ensombreció. Parecía estar frente a un lobo disfrazado con piel de cordero. ¡Pensar que aquel pobre hombre se permitía llamarse sacerdote! Un propagador de religión falseada era peor que un ateo. Tenía que continuar indagando.

—¿Por qué dejó de frecuentar su iglesia la señora van Beer?

—Lo ignoro. No comprendo la importancia que puede tener este detalle —replicó secamente el vicario, ofendido por la expresión y el tono de Bryan.

—¿Quiere contestar mi pregunta, por favor? —dijo Bryan.

El juez se impacientaba ante este interrogatorio que, a su criterio, era sin ton ni son.

—Creo —expresó interviniendo— que este punto ha sido ya suficientemente aclarado…

Un pálido reflejo de las iras que en una época habían alarmado a su familia pasó como relámpago por la mente de Bryan. ¿Acaso los hombres pecadores y ciegos iban a impedir que terminara de efectuar las averiguaciones que estaba obligado a hacer? Se volvió hacia el juez.

—Debo insistir en mis preguntas —dijo sin bajar la voz—. Es mi deber averiguar, hasta hallarme plenamente satisfecho, cuáles eran las condiciones espirituales de los habitantes de esa casa. Tengo que participar en un fallo que decidirá si esta infortunada mujer será enviada a enfrentarse con su Creador; ¿y cree usted, pobre ser humano, que me apartará de mi deber?

El tribunal quedó boquiabierto. Al juez Stringfellow nunca lo habían llamado en sus narices «pobre ser humano».

—Puede usted, si así lo desea, hacer preguntas que se refieran a las condiciones espirituales de los habitantes de la casa, según sus palabras —repuso, conteniéndose, el juez después de guardar varios segundos de silencio—. Pero no podrá repetir preguntas que el testigo se ha negado ya a contestar.

—Muy bien —dijo Bryan, y vaciló. Luego se volvió hacia el vicario—: Cuando la señora van Beer dejó de ir a su iglesia, ¿reemplazó su inasistencia con oraciones en su propia casa?

—Sí —dijo el vicario deseando enmendar su pasado incumplimiento del deber—. ¡Oh, sí! Estoy convencido de que así lo hizo.

Sólo por la noche se preguntó qué pruebas tenía para haber asegurado semejante cosa y comprendió con fastidio que no tenía ninguna.

Bryan se sentó y se sumió en sus pensamientos, meditando sobre lo que había averiguado. ¿Era, al fin, un destello de la Providencia? ¿No sería aquella mujer una de las pocas personas que buscan la luz? ¿No habría ido regularmente a la iglesia y se habría luego alejado poco a poco de ella, al rebelarse contra las prácticas papistas? ¿Se había retirado por eso a su casa para entregarse piadosamente a la lectura de la Biblia y a la oración espontánea? Si era así, no significaba un descrédito para ella estar en el banquillo de los acusados. Porque su destino, como el de todos los elegidos, era ser vejada en este mundo. ¿Sería esa la explicación? Las declaraciones que había oído y que sinceramente, aunque en vano, había tratado de retener salieron para siempre de su memoria: sus pensamientos se concentraron en ese único punto.

El abogado defensor hizo su alegato final. Luego tocó el turno a la acusación. El juez expuso en un largo y claro resumen todo lo declarado. Bryan no oía nada: esperaba con paciencia y confianza que llegara la contestación a su única pregunta. Después que fueron pronunciadas las palabras: «Os retiraréis a considerar vuestro veredicto», permaneció sentado sin moverse hasta que su vecino, de un codazo, lo sacó de su ensimismamiento.

7

Popesgrove, en su calidad de presidente, encabezó la fila de jurados que se dirigían, a lo largo de un estrecho corredor, hacia el aposento reservado para sus deliberaciones. Le seguían las dos mujeres: la señora Morris y la señorita Atkins; los nueve miembros restantes iban detrás formando grupos. Honda preocupación se reflejaba en el rostro de Popesgrove. Por el momento no pensaba en el resumen del juez; reflexionaba sobre la actitud que adoptaría en los minutos siguientes. Como presidente del jurado su deber era dirigir a los demás y tener la seguridad que se hacía justicia. Si su experiencia de hombre que había corrido mundo no le engañaba, lo probable era que los primeros minutos fueran los más importantes. La discusión entablada entonces podría enviar a la horca a un ser humano, o salvarlo. Popesgrove apretó los labios con profunda ansiedad. ¿Qué debía hacer él? ¿Declarar rápidamente lo que le parecía la verdad y guiar al jurado hacia la misma conclusión? Rechazó esa idea. El principio esencial de la justicia británica era que se escuchara a ambas partes y que las declaraciones fueran sopesadas debidamente por cada miembro del jurado. Faltaría a su deber si decía lo que pensaba antes que el jurado entero comentara y analizara todas las declaraciones oídas. Cuando entró en el cuarto y se sentó a la cabecera de la mesa seguía en la misma incertidumbre.

Le sacó de ella el miembro del jurado de quien sólo había esperado complicaciones. Eduardo Bryan, abandonando la cavilosa expresión de su semblante largo y gris, habló antes de que ninguno pudiese decir palabra. Su tono era menos truculento y más firme que el empleado en la sala del tribunal.

—Tenemos que decidir hoy si enviaremos a no a la eternidad a un alma inmortal —dijo—. Propongo encarecidamente que antes de hablar y dar el fallo busquemos inspiración en una silenciosa plegaria individual.

Popesgrove la aprobó en seguida.

—Considero que lo que el señor… (¿Cómo es su nombre? Gracias.) …el señor Bryan sugiere es un consejo muy cuerdo. Tal vez no todos deseamos rezar; pero no dudo de que a todos nos convendrá meditar sobre las conclusiones que hemos sacado de los testimonios que acabamos de escuchar. Les ruego, pues, que nos concentremos durante cinco minutos y reflexionemos detenidamente sobre cuál ha de ser nuestro veredicto. Después pediré su opinión a cada jurado en particular.

Recibió en respuesta un murmullo de aprobación y en el cuarto, exceptuado el pesado tictac de un gran reloj que había encima de la puerta, reinó el más absoluto silencio. Un poco desconcertado, Bryan miró a Popesgrove. Hubiera preferido que el intervalo fuera dedicado específica y aceptadamente a la oración. Pero en lo esencial había salido con la suya; ocultó la cara entre las manos, rezó en silencio y trató de serenar su mente. Estaba seguro de que pronto recibiría un mensaje y le comunicarían la verdad. Sentía que por todo el cuerpo le corría un hormigueo y un júbilo íntimo comenzaba a invadirlo. Conocía estos síntomas: le anunciaban que la luz brillaría sobre él. Hubiera deseado que el plazo fuera mayor de cinco minutos. La luz podía llegar muy lentamente; pero él se apartaría lo más posible de todo lo que lo rodeaba. En pocos segundos lo había logrado; con la cara oculta entre las manos estaba completamente solo en la oscuridad, esperando.

Los jurados, en su mayoría, no pudieron tomar una decisión en tan breve intervalo. Los pensamientos de Popesgrove se centraron en un punto: dilucidar los deberes que le correspondían en la circunstancia; suprimir cualquier prejuicio y recordar claramente a los jurados las pruebas dignas de ser tomadas en consideración y las que no lo eran.

Enrique Wilson, el director del periódico de Primrose Hill, trató de ayudarse imaginando cómo habría escrito el relato de lo ocurrido si hubiese querido publicarlo en su semanario. Inventó varios buenos títulos a varias columnas, pero al final comprendió la inutilidad de este sistema. Aunque discernía los detalles de importancia periodística; aunque veía la composición de la página y hasta los grupos de letras negras de imprenta, el «Último Momento» con el veredicto del jurado continuaba completamente en blanco en su mente.

Todos, al menos, hacían esfuerzos por coordinar sus ideas; todos excepto Eduardo George, el secretario del sindicato. Por la llamada telefónica que había hecho a la hora del almuerzo comprendía que las cosas marchaban peor de lo que había creído. Trollope y Colls estaban en huelga; el presidente gremial, ocupado personalmente de los huelguistas, había pronunciado un violento discurso. De la Federación Nacional de los Obreros de la Construcción le habían llamado tres veces por teléfono y le habían dejado dicho que el paro violaba un reciente acuerdo con los patronos, logrado tras serias dificultades. Después de enterarse del recado el presidente había telefoneado a Ricardo Coppock, secretario de la Federación, diciéndole que se fuera al diablo. Mientras él, George, estaba sentado con los jurados era muy posible que su sindicato se viera envuelto en lucha, no sólo contra una importante firma londinense sino también contra todos los sindicatos similares. Había tratado de escuchar atentamente las declaraciones hechas en el tribunal, pero estaba demasiado preocupado para lograrlo y sacó la conclusión de que no sabía qué opinar. Sumaría su voto al fallo de la mayoría, fuere cual fuere; en esta forma terminarían más pronto y él podría marcharse.

El doctor Holmes se encontraba ante un molesto dilema. Sólo habían sido presentados dos documentos: el recorte de periódico y el cuento de Saki intitulado Sredni Vashtar; esas pruebas eran lo único que se sentía capaz de juzgar. Y ambos documentos eran contradictorios. ¿Cómo decidir entre uno y otro? Recordó en aquel momento, inoportunamente, un párrafo de su predilección, escrito por A. E. Housman, transcrito por él en el prefacio del Manilius que había dado a publicidad:

«El compilador sin criterio, que confronta perpetuamente un par de manuscritos y tiene que decidirse por uno de ellos, siente en todas las fibras de su ser que es un asno frente a dos montones de heno. ¿Qué hacer? Dejar la crítica a los críticos —se dirá, tal vez— y dedicarse a cualquier oficio honrado para el que esté más capacitado. Pero prefiere una solución más halagadora: cree confusamente que suprimiendo uno de los montones de heno deja de ser asno».

En la circunstancia en que se encontraba eran tan aplicables esas palabras que se sonrojó en medio del silencio y, por el momento, hizo lo posible para no pensar en nada.

No obstante, dos de los jurados sintieron de pronto que se les aclaraba la opinión sobre el juicio. Eran las dos mujeres, las representantes del bello sexo, como las había llamado el doctor Proudie; las dos que, según Holmes, iban a necesitar la bondadosa y masculina dirección suya.

En cuanto se puso a reflexionar sobre el asunto, Victoria Atkins supo lo que pensaba. ¿Por qué razón el término medio de los hombres y las mujeres se resiste a condenar por homicidio a un ser humano? Generalmente porque le sorprende o no puede creer que tal acción haya sido cometida. Para cualquier persona pacífica y tranquila el crimen es un acto anormal e improbable. Imagina el proceso de envenenar a un semejante o de clavarle un cuchillo y siente una instintiva repulsión. Esa persona sabe que ella no podría hacerlo y no cree que el acusado, cuyo aspecto se asemeja al del común de los mortales, haya podido cometer un asesinato. Dadle una mínima ocasión y dirá: «No es culpable», porque el hecho en discusión le parece, en sí, absurdo. Es algo que no se hace; que no ocurre; que no forma parte del mundo real descrito en los periódicos ni de la ida cotidiana a la oficina en el tren. Es preferible cualquiera otra explicación.

Pero supongamos que uno ha cometido un crimen ¡Ah!, entonces sabe que todo lo antedicho es tontería. No cuesta mucho matar; y tanto las personas respetables como las otras tienen la misma posibilidad de hacerlo. Victoria Atkins analizó en pocos segundos las circunstancias del caso e instantáneamente los hechos se aclararon a sus ojos. Era evidente que la van Beer había echado veneno de hiedra en la comida del niño para robarle el dinero, confiando en que su crimen quedaría impune gracias a la incompetencia del viejo médico. Victoria pensó que la idea era bastante ingeniosa; en todo caso daba mucho menos trabajo que estrangular. Además no dejaba los nervios tan estropeados. Pero nadie había descubierto lo de la tía Etelvina, en tanto que aquella mujer había sido capturada por la policía. Victoria consultó su conciencia (si es la palabra que corresponde) preguntándose cuál sería su fallo. Llegó a una fácil conclusión. Cuando niña, en el asilo, le habían enseñado que debía ser estrictamente veraz; las viejas costumbres persisten; y, por lo menos, decía la verdad siempre que el hecho de mentir no le ofreciera ventajas personales. Cuando se lo preguntaran contestaría: «culpable». De todos modos, como el caso le parecía tan claro, no creía que su voto tuviera mucha importancia. Sería una voz entre muchas.

En la mente de cada uno de los jurados había en aquel momento algo parecido al marcador de velocidades de un automóvil; una especie de cuadrante provisto de una vacilante aguja, regulada para señalar «sí» o «no» …culpable o inocente. De haber sido posible mirar dentro de esas cabezas, se habría visto que en algunas de ellas la aguja oscilaba junto a una zona neutral. Únicamente un examen muy atento hubiera permitido establecer si oscilaba más hacia un lado que hacia otro. En cambio, en el cerebro de George la aguja estaba inmóvil en esa zona neutral. El marcador nada registraba; se hallaba desconectado.

La aguja de Victoria Atkins se había corrido completamente hasta marcar «culpable». Lo mismo había sucedido con la de Alicia Morris. Había llegado a esa conclusión con mayor lentitud que Victoria y tal vez con menor firmeza. Pero a semejanza de Victoria su decisión se basaba en consideraciones muy distantes de las cosas oídas en el tribunal. Cierto es que sus deducciones habían empezado a tomar cuerpo durante la declaración de Isabel Rodd sobre la muerte del conejo: tal descripción la había convencido de que la acusada era capaz de atormentar a un niño y a un animal indefenso. Pero lo terminante en ella era el recuerdo de su corta vida de casada. ¿Por qué habían matado a su marido y le habían destrozado para siempre la vida? Por la sencilla razón de que no se castigaba el crimen. El brazo de la justicia era débil: después de la muerte de Leslie la policía había explicado una y otra vez que no era posible detener a todos los probables sospechosos y forzarlos a confesar su crimen. En Alemania, y también en los Estados Unidos, no se engañaba así a la justicia. Encarcelaban a todos los sospechosos; si los culpables no confesaban en seguida, se les obligaba a hacerlo. Esos países sabían cómo proceder. Pero en Inglaterra ni siquiera se podía interrogar debidamente a nadie; y, así, Leslie estaba muerto y no había sido vengado. Alicia Morris comprendía que tanto por su sexo como por su religión formaba parte de los débiles que necesitan ser protegidos. La muerte y el asesinato impune eran demasiado frecuentes; estaban siempre demasiado próximos. ¡Que los muros sean altos, pesadas las armas, muchos los defensores; que disparen primero sobre los provocadores de disturbios y averigüen después! Leslie había muerto: nada podría volver a sacarlo de la tumba. Pero había otros, ¿verdad? Alicia Morris evocó una calurosa tarde dominical en una desierta calle del East End. En su mente la aguja señaló «culpable».

En ese instante Popesgrove corrió hacia atrás su silla y tosió para aclararse la garganta. Alrededor de la mesa se produjo el mismo ruido de sillas y de suspiros de alivio que se oyen al terminar la comida en un colegio cuando el maestro que preside acaba una oración de gracias demasiado larga. El único que no se movió fue Bryan; seguía con la cara entre las manos. Popesgrove lo miró; pero, al ver que no se movía, decidió no prestarle atención.

—Bien; han transcurrido ya los cinco minutos —dijo volviéndose hacia Victoria Atkins—. ¿Quiere tener la bondad de comunicarme su opinión, señorita Atkins?… Es decir, si ha llegado usted a alguna conclusión.

La expresión de Victoria no era agradable. Apretaba fuertemente los labios. Sus ojos desaparecían detrás de sus lentes, que brillaban, y su pelo, negro y tirante, parecía peluca.

—Claro que he llegado a una conclusión —repuso con voz arrabalera cubierta apenas por el barniz de su educación de sirvienta—. A mi juicio no cabe la menor duda, y creo que deberíamos terminar este asunto de una vez y marcharnos a casa. El chico fue envenenado con hojas de hiedra: nadie cree que haya sido en forma accidental. La mujer compró el periódico que le indicaba la forma de hacerlo; recibe una fortuna de esta muerte, y estaba en el cuarto cuando mezclaron veneno en la comida. El fiscal dijo, con mucha razón, que lo único que faltaba era haberla visto en el momento de echar el veneno dentro de la ensaladera. Y esto nunca ocurre… Nadie elige el momento en que lo están observando para cometer un crimen. Todo lo expuesto por el abogado defensor es pura imaginación; no se basa en hechos. Es muy cierto, como él mismo dijo, que si tenemos alguna duda debemos negarnos a condenarla. Pero el juez observó que la duda tenía que ser razonable, y no existe ninguna duda razonable. La acusada tenía un móvil, la ocasión y los medios; y prácticamente, la vieron cometer el crimen. Bueno, como ya he dicho, exceptuando haberla visto en el momento de echar el veneno, ¿qué nos falta? No tengo la menor duda; mi voto es: culpable.

—¡Oh! Sí. Comprendo —dijo Popesgrove, que estaba lejos de esperar una afirmación tan categórica—. Naturalmente, si está usted tan segura, me parece muy bien que nos comunique su impresión. Pero creo que hay más que decir sobre el asunto. Quizá la otra señora sea menos terminante. ¿Señora de Morris?

Mientras Victoria hablaba, Alicia Morris se había empolvado la nariz y la cara. La mitad de su cerebro había registrado lo que decía aquella mujer vieja y fea, la otra mitad se había detenido a contemplar con desagrado sus propios ojos, siempre iguales, que la miraban desde el espejillo rectangular cuya estrechez, al excluir el resto de la cara, les quitaba sentido. Ojos estúpidos, como cuentas; ojos demasiado familiares. Sin embargo, Leslie decía que eran bellos. Cuando Popesgrove la nombró estaba pronta y aguardando.

—Nada muy terminante tienen las palabras de la señorita Atkins. No encuentro razón alguna para que las mujeres que forman parte de un jurado miren las cosas de otro modo que los hombres. Sé que nos consideran más suaves, más débiles y otras cosas más; pero esto nada tiene que ver con la cuestión. En realidad, necesitamos, más que el hombre, que la ley nos proteja y estoy segura de que todos despreciarían a una mujer que por sentimentalismo dejara en libertad a un criminal. La procesada es culpable o no lo es; éste es el punto que debemos resolver sin pensar en las consecuencias.

»La señorita Atkins ha explicado muy claramente los hechos principales; todos ellos concuerdan. No los repetiré. Sólo agregaré un argumento, y es el siguiente: debemos tener en cuenta la personalidad de la acusada. Si hubiese sido bondadosa y suave, no digo que alguna duda no me hubiera asaltado, ni que habría dejado de analizar cuidadosamente las declaraciones para cerciorarme de que no se contradecían. Pero consideremos su carácter. Debo aclarar que empecé a sospechar de ella cuando me enteré de cómo había tratado al conejo. ¡Por el bien del niño! ¡Bah! Nunca he visto tanta hipocresía. Imagínenla ustedes metiendo intencionalmente en un horno al animal mimado del pobre chiquillo; imaginen los chillidos del conejo que se moría y a ella en trance de impedir que el niño entrara en la cocina, y gozando con su obra. Una mujer que hace eso es capaz de todo. No me sentiría feliz, no podría mirar de frente mi propia conciencia si la dejara marcharse de este tribunal dueña de toda la riqueza que este crimen le ha proporcionado.

»La considero muy peligrosa y despiadada y debemos proteger a la sociedad de personas como ella. Estoy refiriéndome quizá a demasiadas generalidades; pero creo que, en estos momentos, es muy importante que apoyemos a la justicia y ayudemos a la policía. Se cometen violentos crímenes en todas partes, y la policía no es bastante fuerte. Es necesario que cuando entra en acción sepa que los ciudadanos corrientes, como nosotros, la ayudarán y no se dejarán desviar por alegatos de abogados defensores demasiado listos. No me ha gustado ese hombre y no me merece confianza. Excúsenme, estoy hablando demasiado. Mi voto es: culpable.

He aquí lo que registraban los cuadrantes de algunos de aquellos cerebros:

Alicia Morris

Victoria Atkins

Eduardo George

Enrique Wilson y otros

Podemos agregar uno más:

Parham Groves

Parham Groves, vendedor de enciclopedias, casi un caballero, habló sin que le hablaran. Estaba sentado junto a la señora de Morris, porque se había instalado con experta celeridad cerca de la única mujer bonita que había allí. Creyó tal vez que Popesgrove le interrogaría en seguida; pero no esperó. Nada hacía con mayor rapidez e instinto como estar de acuerdo con lo que dijera una mujer atrayente. En un mundo donde casi todos lo rechazaban y trataban mal, obtenía así los únicos triunfos que podía ganar.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo—. Ha hablado usted muy bien, si me permite decírselo, señora. Los hechos son innegables y la idiosincrasia de la acusada aclara la verdad. ¿Qué otra cosa cabía esperar? Recuerden ustedes lo que fue: hija de un cigarrero. Ascendió a una clase social que no le pertenecía. Nadaba en dinero cuando sólo merecía —(¿Qué sería más acertado decir? El aspecto de algunos de los jurados era, también, bastante inferior. Convenía ser prudente.)— algo muy distinto. Sacar de su medio a una persona de ese tipo es llevarla a la perdición. Tuvo algún dinero y quiso tener mucho más. Su índole no era sana, ni firme… Carecía de educación. El resultado ya lo conocemos.

Francisco Allen, el poeta socialista, había tratado de componer una interpretación marxista de las declaraciones. Al oír eso se indignó.

—¡Tonterías! —exclamó—. ¡Eso no es más que un ridículo y estrecho prejuicio de clase, sin base alguna! Hablaba en voz muy alta y su rostro estaba encendido.

Francisco Allen

—¡Señores! —protestó el presidente.

—Permítanme sugerir —intervino Holmes con voz de catedrático— que examinemos las pruebas sin apasionamiento, con toda la frialdad posible. Creo que tal vez podré prestarles alguna ayuda. Mi profesión me obliga diariamente a estimar el valor de las pruebas existentes… pruebas algo distintas, es verdad, pero que no por eso dejan de serlo. Soy hombre de estudios, graduado en Oxford, y paso la mayor parte de mi vida buscando el texto correcto de los antiguos autores. Los manuscrito han llegado hasta nosotros en versiones muy adulteradas, y para no aburrirles con detalles de mi profesión, sólo les diré que antes de establecer el verdadero texto tenemos que estimar el valor de muchas clases diferentes de pruebas. Al escuchar a los testigos del presente caso, me pregunté: «¿Qué pruebas, tenemos que yo aceptaría por su indiscutible validez? ¿Qué pruebas calificaría de sospechosas y secundarias?».

El doctor Holmes, con el objeto de componer las frases de su próximo párrafo, hizo una pausa para aclararse la garganta con una tos gruesa y bastante desagradable. Ya estaba convencido de lo que acababa de afirmar, creía que había analizado realmente las declaraciones. Si se hubiese analizado a sí mismo habría notado que su convicción sólo se había tornado firme desde los alegatos de sus colegas jurados. Al penúltimo lo había calificado, para sus adentros, de presumido de clase baja, zaparrastroso, caballero a medio fabricar; era un ocioso de campos de tenis que imitaba a los verdaderos estudiantes de Oxford. Imitaba a los señores y merecía que lo aplastaran. En cuanto a las mujeres, lo seguro era que estuvieran equivocadas; le parecía ridículo que hubieran expuesto sus ideas de gorriones antes de que él hubiese tenido ocasión de hablar. No le importaba mucho la insignificante y agria mujer de negro. Tenía aspecto de criada y hablaba como tal: pertenecía sin duda a ese tipo de mujer, el único tipo de mujer que no molestaba a Holmes. Era necesario que existieran las criadas; personas que asearan los cuartos de los licenciados y lavaran las escaleras. Las cosas debían de estar muy mal organizadas, puesto que una persona de esa clase formaba parte de un jurado; pero al menos no causaba una impresión desagradable. Muy distinta, por cierto, le parecía la otra mujer, que, por añadidura, como ocurre siempre con las mujeres, era sanguinaria. Tonta y desvergonzada, se pintaba los labios y empolvaba la cara en público cuando estaban decidiendo la muerte o la vida de un semejante. Olía a perfume: era mujer hasta la médula. Nada infundía mayor temor y odio a Holmes que el sexo femenino. Y como Alicia Morris se había pronunciado en favor de la muerte, era casi seguro que Holmes se decidiría por la vida.

—Consideré —prosiguió— que todas las declaraciones debían figurar en la última categoría: la de pruebas secundarias. De todos modos las pruebas obtenidas por medio de las declaraciones nos llegan deformadas… deformadas por la mente humana. Todos mentimos hasta cierto punto, porque la memoria es falible; nunca es fotográficamente exacta. Tuve la sensación de la verdad de mi afirmación al escuchar a los testigos de este juicio. Tenemos a los policías: son sinceros, sin duda alguna, pero se inclinan naturalmente a presentar su caso con argumentos que los favorezcan; sin embargo, sus declaraciones no significan mucho. Tenemos a los médicos: uno de ellos es evidentemente decrépito; el otro trata de poner buena cara ante el hecho de que se les llamó para que curaran al niño y no supieron hacerlo. Gritan que el veneno es la única explicación admisible de esa muerte. Suena muy natural; pero yo que soy un viejo cínico no me convenzo con tanta facilidad. A mi edad se sospecha de esta clase de afirmaciones hechas por peritos: he oído demasiadas.

—Así es, señor, así es —aprobó Jaime Stannard expresándose, ante su propia sorpresa, en voz alta.

—Tenemos a una fregona que está lejos de ser inteligente y a una cocinera y a un jardinero considerados también sospechosos. Está el agente de periódicos cuyas respuestas, cuando le interrogaron, fueron muy deficientes, y está el profesor cuya actitud ante el tribunal fue aún peor. Los testimonios que tenemos proceden de esas personas, integrantes de un grupo muy poco convincente que no inspira la menor confianza.

»Las únicas pruebas fidedignas, porque no varían, son las que ofrecen los documentos. Y los documentos son dos: el recorte del diario de Essex y el cuento de Sredni Vashtar que nos leyó el abogado defensor. Podemos examinarlos y dilucidar qué significan. En estas pruebas pisamos terreno firme. Analicemos la primera: el recorte. Indica claramente que en esa casa alguien sabía que el polen de hiedra es venenoso. Este hecho es innegable. Pero no nos aclara quién lo sabía. Nadie recuerda, a ciencia cierta, quién encargó el periódico. Pensándolo bien no es sorprendente. Ha transcurrido más de un año y lo probable es que, sinceramente, lo hayan olvidado. ¿Por qué habrían de recordar una cosa así? Lo indiscutible es que el diario estaba en la casa, que cualquiera pudo leerlo y sacar una conclusión. Cualquiera, inclusive el niño.

»Ahora bien: el cuento de Sredni Vashtar nos lleva un poco más lejos. No estoy de acuerdo con el miembro del jurado que desdeña a sir Isambard Burns, el abogado defensor. A mi entender éste nos ha prestado mucha ayuda. Es muy posible que haya evitado que, en nombre de la justicia, se cometa un error irreparable. Porque el cuento de Sredni Vashtar nos proporciona, por fin, algo concreto; señala a una persona determinada. Nadie más que el niño está comprometido: el cuento no indica a nadie más que a él. Fue él quien eligió ese nombre extravagante para su conejo, y nadie en la casa, excepto el niño, conocía su significado. Nosotros lo sabemos: el cuento no deja lugar a dudas. Sredni Vashtar es el vengador; el guardián de un chiquillo desgraciado y solitario, a quien atormenta una tía severa so pretexto de velar por su salud. De Ropp… van Beer; van Beer… De Ropp. ¡Qué parecidos suenan estos nombres, y qué desastrosa ha resultado esa semejanza! ¿Recuerdan ustedes lo que le ocurrió a la señora de Ropp, la tía que mató a la gallina mimada de su sobrino? La mató el hurón, para mayor deleite del autor y del lector; y el chiquillo del cuento fue feliz para siempre. Es un relato horrible que no debía haber caído en manos de un niño morboso y enfermizo. Cuando luego pone el nombre, ese nombre que no puede lógicamente provenir de ninguna otra parte, a su animal adorado, da pruebas inconfundibles de que se ha dejado dominar por la sugestión horrible del cuento. Pocas dudas me caben de que trató de envenenar a la tía y sólo consiguió envenenarse a sí mismo. Pobrecillo: la vida no valía mucho para él y quizá haya sido mejor así. Sea como fuere —dijo Holmes con vivacidad recobrándose y haciendo a un lado todo sentimentalismo— no existe la sombra de una prueba contra la mujer acusada.

—Es muy cierto —acordó Stannard, que había resuelto el asunto siguiendo su propio proceso reflexivo—. El hecho de que la policía la haya apresado no significa nada. Absolutamente nada.

Los policías, añadió para sus adentros, son entrometidos; sólo buscan complicaciones y ni siquiera están exentos de la mala costumbre de beber regularmente sin pagar: es decir, casi una extorsión. Y al día siguiente son capaces de tender una celada para atraparlo a uno haciéndole servir alcohol fuera de horario.

Percival Holmes

Jaime Stannard

Popesgrove intervino para evitar que la discusión se hiciese desordenada.

—¿Y usted, señor? —dijo dirigiéndose al insignificante empleado de peluquería, Elliston Smith. Éste no se había formado todavía una opinión, pero pensó que debía decir algo.

—No me agrada el comportamiento de la acusada —observó—. Pudiendo hacerlo, no quiso declarar. Una persona franca y sincera habría hablado. Significa una cosa, digo yo, y es que tiene algo que ocultar.

—De acuerdo, de acuerdo —apoyó su vecino Ivor Drake, el actor—. Hay algo siniestro en este asunto. En todo momento la actitud de la mujer me ha parecido sospechosa. La observé sin quitarle un segundo los ojos de encima.

Elliston Smith

I. G. Drake

En este punto Popesgrove comprendió que su deber era puntualizar las cosas y lo hizo con eficacia.

—Bien sabemos que no debemos dejarnos sugestionar por este detalle. El juez nos explicó claramente lo que dispone al respecto la ley inglesa. La acusada tiene el derecho de declarar o de no declarar, como mejor le plazca; y su decisión, sea cual fuere, no debe influir en nuestro ánimo. Muchas personas absolutamente inocentes son incapaces de afrontar la prueba de un interrogatorio. Es posible que sepan de antemano que se pondrían en ridículo y que por pura confusión y dificultad para expresarse se verían envueltas en un cúmulo de contradicciones. No todos conservan la cabeza cuando un abogado les interroga sobre cosas de las cuales dependen sus vidas. Si no se sienten capaces de soportarlo, es necesario permitirles que permanezcan a un lado. Sea como fuere, aparte de todo esto, nuestro deber es claro y nos ha sido indicado por el juez en términos categóricos: de ningún modo debemos dejarnos influir por esta circunstancia.

Miró con mezcla de persuasión y severidad a los dos jóvenes. Éstos abandonaron en seguida su punto de vista: en realidad, no habían pensado muy seriamente en las palabras que acababan de pronunciar.

Elliston Smith B.

I. G. Drake

Popesgrove se volvió hacia Eduardo George.

—¿Y usted, señor?

El secretario sindical se sobresaltó.

—No estoy seguro aún —dijo—. Preferiría oír las opiniones de todos.

Popesgrove lanzó un suspiro de alivio. Ya habían sido puestos de manifiesto demasiados prejuicios, mezquinos en su mayoría. Por lo menos uno de los jurados tomaba, como él, sus deberes en serio y trataba de ser imparcial. El sistema del jurado constituía la base de la justicia británica; y varias veces durante las deliberaciones se había preguntado si era base tan buena como se creía. Y ahora hallaba un alivio: habría, por lo menos, dos hombres justos.

No advertía que su propia opinión empezaba a sufrir la influencia de quienes lo rodeaban. Desde el principio había resuelto que su deber era combatir los prejuicios, resolución muy justa, por cierto; pero los prejuicios de los jurados al deliberar estarían seguramente contra la acusada, y así había sucedido. Las palabras de las dos mujeres, la intervención del vendedor presuntuoso, y las últimas opiniones lo habían impulsado a defender a la procesada. Le encontraba disculpa y la consideraba ya como a persona a quien debía proteger. En su mente, la aguja viraba hacia la inocencia.

Arturo Jorge Popesgrove

Antes que nadie pronunciara una palabra, Eduardo Bryan bajó las manos de la cara y miró fijamente a los demás jurados. Sus ojos parecían endurecidos por la emoción. Había visto la luz y sabía ya. No le era fácil tomar la iniciativa de hablar; pero había recaído sobre él la responsabilidad de dar testimonio y no podía callar.

—Desearía que a todos ustedes les fuera dado recibir la guía y ayuda que me han sido concedidas. Busquen al Señor en la oración y hallarán lo que buscan. Así lo he hecho yo; trataré de transmitirles lo que he sabido. Trataré de emplear el mismo lenguaje de ustedes, el habla del mercado, y espero que me escuchen.

»Existía en aquel pueblo una casa que encerraba mucha maldad y muchos celos. Las palabras de casi todos sus habitantes estaban impregnadas de pecado y frivolidad mundana; como bien dijo uno de ustedes, esas personas no merecían la menor confianza. Sólo de una de ellas se dijo algo bueno ante el tribunal, y es de la acusada. El eclesiástico que habló es demasiado vano y débil para ser pastor de almas. Pero nos dijo lo necesario: cuando la mujer abandonó el templo, movida por excelentes razones, siguió orando en su propia casa. Buscaba una orientación; y, al parecer, era la única en esa casa que buscaba una orientación. El hecho de que los demás la odiaran y abusaran desdeñosamente de ella prueba que era una mujer virtuosa que vivía entre malvados.

Bryan vaciló, y, mientras, arregló el cuello duro con el índice. Era muy difícil explicar a aquellas gentes lo que quería. Pensaba en realidad lo siguiente:

«Todos vosotros, a mi juicio, estáis condenados al fuego eterno. No puedo decir si por pecadores o por ignorantes; en realidad, no me importa. Todas las personas incluidas en este caso se encuentran en idénticas condiciones: son impías, insolentes, duras de corazón y oídos, excepto la acusada a quien todos los demás han atacado. Tuve que hacer ciertas preguntas; y, pese a los obstáculos que me puso el juez, supe por ellas que esa mujer es, quizá, una criatura de luz. Ni siquiera sabéis lo que esto significa. Pero ahora comprendo que he sido enviado con un fin a este jurado; y mi misión es salvar a una servidora del Señor caída en profunda desgracia. Por boca del juez habló el Príncipe de las Tinieblas y trató de impedir que yo hiciera la pregunta principal. Mi deber es procurar que esta mujer sea liberada: es una tarea que me ha impuesto el Todopoderoso, y no os corresponde a vosotros otra cosa que obedecer».

Sabía que era inútil decirles eso, pero comprendía que de otro modo sus palabras serían débiles e ineficaces. Intentaba argumentar; pero argumentar era una de las cosas en que menos sabía desenvolverse. Temía estar perdiendo la batalla; temía que la atención de los jurados se desinteresara de sus razones. Rezó mentalmente una breve oración, pidiendo ayuda y prometiendo emplear toda su fuerza de voluntad y su débil poder de pensamiento. Aliviado, levantó la mano y detuvo una interrupción de Holmes.

—Uno de ustedes —dijo— observó que, sobre todo, debíamos tener en cuenta la personalidad de la acusada. Ciertamente, debemos hacerlo. Estamos, como dijo otro de ustedes, rodeados de violencia y de tinieblas y es nuestro deber buscar aquí, o en cualquier parte, quién está del lado de la virtud. Somos como aquel rey que el Señor envió a la Samaria cuando reinaba allí una mala mujer. Tenemos que gritar: «¿Quién está de nuestro lado? ¿Quién?». Por consiguiente, ¿quién, en aquella casa, se encontraba del lado de la virtud? ¿Eran la cocinera y el jardinero, que codiciaban la riqueza, que se embrutecían con fuertes bebidas y robaban? ¿Era el profesor de sabiduría profana que manoseaba libros pertenecientes a otros? ¿Era el pobre niño prematuramente arrebatado en plena culpa? A pesar de su corta edad meditaba un asesinato. Había leído un libro puesto a su alcance por el demonio para que aprendiera a imaginar el mal. En esa casa solamente una persona recordaba a su Creador en la oración. ¿Qué importa si refrenó los caprichos del niño? El mundo sería mejor si, como antaño, se enseñara a los niños a valorar menos las diversiones terrenas. Se nos dice: a quien el Señor ama, castiga. ¿La culparán ustedes porque haya tratado de seguir este ejemplo?

La vehemencia de Bryan compensaba la monotonía de sus palabras. Sus ojos grises, casi incoloros, saltaban de sus órbitas; su ansiedad le hacía avanzar la cabeza hasta que su cuello largo y nudoso se ondulaba como el de una tortuga. Los jurados le prestaban atención, aunque sólo Stannard consideraba que sus argumentos eran de peso. Los demás reconocían que su convicción era verdaderamente profunda, pero no sabían por qué.

Eduardo Bryan

Cuando calló se produjo un momentáneo silencio. Popesgrove comprendió que había llegado el momento de hablar, y que entre tantas confusas opiniones era posible que el destino de la procesada dependiera de las palabras que él se disponía a pronunciar.

8

La sala del tribunal se había vaciado a medias. El elemento oficial estaba representado únicamente por el secretario del tribunal y varios policías. Junto con el jurado, el juez, los abogados y la acusada habían salido del recinto. Pero más de la mitad del público permanecía en su asiento por el temor a perder el momento del veredicto. Reinaba bastante silencio; las posibilidades del fallo habían sido comentadas tantas veces que todos se habían cansado de profetizar. Algunas personas bostezaban sin disimulo y de tiempo en tiempo una que otra se levantaba y se dirigía a la puerta. El aire era denso y la sala estaba fría. Una mujer, en las primeras filas, se quejó de esos inconvenientes.

—En Estados Unidos sería peor —repuso su compañera, una mujer madura que lucía un abrigo verde oscuro—. Allí todos fuman. Además, tienen escupideras en la sala.

—Estoy a punto de quedarme dormida —dijo, sin prestar atención, la primera mujer—. ¿Cuánto cree que tardarán?

—No tengo la menor idea.

Proudie comía apresuradamente dos chuletas asadas a la parrilla y bebía media botella de clarete. Aunque había encargado que le avisaran en cuanto el jurado iniciara el regreso, le molestaba saber que podían interrumpirle. Engullía la comida sin pensar en el sabor. Por su parte, el juez se había retirado a su aposento y estaba sentado en un sillón con los ojos semicerrados. No dormía, pero el hábito de entornar los ojos era ya inveterado en él. Al principio se lo había fomentado para acentuar su aspecto de austeridad y sabiduría. Pensaba en aquel instante en sí mismo; se veía encaramado en el sillón, con el rostro lleno de arrugas, muy viejo y muy sabio, inmóvil y, en apariencia, sin ver lo que ocurría a su alrededor, pero percatándose de todo y levantando los párpados de cuando en cuando para lanzar una rápida mirada penetrante y feroz. Estaba ya bastante cansado de esas vanidades; pero costaba demasiado trabajo cambiar. Siempre parecía adormecido; y bien, pensó, ¿qué importaba? Poco faltaba para que estuviera dormido del todo y para siempre.

Sir Isambard se hallaba en una cantina próxima, bebiendo cerveza y comiendo emparedados de jamón. Había decidido comer bien más tarde y no estropear su digestión almorzando de prisa en aquel momento. Los emparedados habían sido hechos de acuerdo con sus indicaciones precisas; tenían dos centímetros y medio de ancho, ni más ni menos: las dos rebanadas de pan, medio centímetro cada una, y el jamón, uno y medio, cortado grueso, porque así le gustaba. Se había negado a ver a su defendida, diciendo a Henderson que eso le incumbía a él.

Rosalía se hallaba sentada en un cuarto vacío, de paredes encaladas, custodiada por una celadora. No había llorado ni había hecho ninguna escena: la celadora pensó que era una de las procesadas menos molestas que había custodiado en su vida. En realidad, sir Isambard no había sido justo al tildarla, después de unas pocas conversaciones con ella, de persona incapaz de dominarse. Al aproximarse el momento del juicio, Rosalía se había serenado cada vez más; probablemente hubiera podido declarar sin peligro. En los últimos años no había tenido a nadie que la contradijera ni razón alguna para dominarse.

En cambio, en otras épocas su vida no había sido fácil; conocía la pobreza desde la experiencia de van Beer que le gastaba casi toda su mensualidad; además, había sufrido otras veces muchas molestias y humillaciones. Durante una parte de su existencia había conseguido que se cumplieran sus deseos, gracias a su terquedad o a sus ataques de ira; pero no siempre había sido así; por ende, cierta rudeza adquirida perduraba en ella. Cuando comprendió la inutilidad de montar en cólera para salir del grave trance en que se encontraba, y decidió ayudarse a sí misma, demostró poseer cierto frío sentido común. Pensó que si había luchado sola en los días de Pimlico, era perfectamente capaz de volver a hacerlo. En la presente ocasión de nada le servía tener dinero (es decir, sólo le servía para pagar a un abogado caro), y las escenas eran inútiles. Beber un trago le hubiera proporcionado alivio, pero en la cárcel era imposible procurarse ni una gota de alcohol. No tenía otro remedio que mostrarse tranquila y sensata y cooperar con los abogados; esto era lo que trataba de hacer. Se repetía que si llegaba a comprender bien en qué basarían la defensa, podría prestarles mayor ayuda, comunicándoles todos los pormenores útiles en ese sentido. Pero hacerles saber ciertas cosas… eso era otro cantar.

La celadora le había dicho que podía fumar. Rosalía van Beer encendía un Gold Flake tras otro. Le temblaban las manos, pero no mostraba ningún otro indicio de nerviosidad. Cuando Henderson entró en la celda y se sentó, le saludó con voz tranquila.

—¿Cuánto tiempo tardarán? —inquirió luego.

—No lo sé —contestó Henderson—. Me sorprende que tarden tanto. Pero es cierto que no tengo mucha experiencia de casos de esta clase. Mi firma se ocupa casi exclusivamente de asuntos civiles.

—¿Y… y cuál cree usted que será el veredicto?

Henderson estaba preparado para la pregunta.

—Tenemos muchas esperanzas. Tanto sir Isambard como yo pensamos lo mismo. Esperamos un fallo favorable. Es muy posible, por supuesto, que haya alguna persona terca en el jurado. Generalmente la hay; eso explicaría la tardanza. Pero creo que podemos esperar con confianza la decisión que deseamos. A propósito, sir Isambard le pide disculpas por no estar aquí. Ha ido a comer algo. Su alegato ha sido un gran esfuerzo para él… Espléndido en mi opinión; pero le ha dejado exhausto.

—Me ha parecido muy bueno —dijo Rosalía cortésmente.

9

En el cuarto donde deliberaba el jurado las líneas divisorias se habían tornado muy claras. Solamente cinco personas tenían opiniones definidas y era probable que la lucha entre ellas decidiera finalmente el asunto. Holmes, Stannard y Bryan eran vehementes partidarios de absolver a la acusada; Victoria Atkins y la señora de Morris igualmente violentas en declararla culpable. Los jurados restantes no tenían convicciones tan concretas: si un sector ganaba al otro, probablemente darían sin mucha resistencia su aprobación. Es decir, excepto Popesgrove, que durante bastante rato, según creía él, había tratado de impedir cualquier partidismo y que por fin se había formado su propia opinión. Sin emplear la vehemencia de lenguaje de los demás expresó su completa seguridad de que no existían suficientes pruebas para condenar. Creía haber formulado ya al iniciar las deliberaciones esa indicación, pero evidentemente no había hablado con bastante claridad. Comprendió que tenía que intervenir de nuevo.

—Parece existir una aguda divergencia de opiniones —dijo—. ¿Creen ustedes que les ayudaría si repasara las pruebas desde el principio? He hecho apuntes detallados de las declaraciones y aquí los tengo.

Nadie se opuso. Popesgrove empezó la lectura de su resumen. No les quedaría lugar a dudas; esta vez no habría errores. Se dirigió en especial a la señora Morris. Pensó que parecía un poco menos inflexible que la severa mujer sentada a la izquierda.

10

Proudie había terminado su apresurado almuerzo y sufría las primeras consecuencias de haber engullido la comida. Estaba además furioso con el jurado porque no se había puesto de acuerdo a tiempo para coincidir con el final del queso que había pedido de postre. Lo que más le enfadaba era haberse apresurado inútilmente.

El juez se había dormido de veras.

Sir Isambard, nervioso y bostezando, iba y venía por los pasillos.

El público de la sala había quedado reducido a veinte personas.

Después de agotar el tema, la señora van Beer y Henderson permanecían sentados frente a frente. Rosalía mostraba señales de la tensión nerviosa que sufría y murmuraba entre dientes cosas ininteligibles. En cierto momento dijo en alta voz:

—Malditas sean las estúpidas miradas de todos.

No se disculpó; Henderson, que se sentía cada vez más nervioso, como le ocurría siempre ante la irritación femenina, se levantó un minuto más tarde.

—Con su permiso —dijo— iré a ver qué noticias hay. Tal vez sir Isambard haya terminado su merienda. Si es así, le pediré que venga a conversar con nosotros.

—Me parece que bien podría venir —observó Rosalía.

Henderson encontró a sir Isambard que paseaba de un lado al otro como león enjaulado.

—¿Hay noticias? —le preguntó.

—No. ¿Qué va a haberlas? —replicó el otro con brusquedad.

—¿No quiere usted ir a hablar con la señora van Beer? —¿Para qué? Nada que valga la pena puedo decirle. No; no iré.

11

En el aposento donde estaban reunidos los jurados hablaba la señora de Morris.

—Claro está que no desearía enviar a la horca a una inocente —decía—. No sé por qué me atribuye usted tan malas entrañas. Pero siento que deberíamos… —Vaciló: ¿qué sentía? El caso le había parecido tan claro… En alguna forma lo había relacionado con Leslie; pero ahora aquel hombre apuesto y moreno la hacía dudar. Ante la expectación general tenía que terminar su frase—. Quiero decir que no deberíamos permitir que los crímenes se cometieran impunemente; pero, por supuesto, si ella no cometió el asesinato, no es cuestión de impunidad.

Su voz se apagó; hasta en sus propios oídos la última frase sonó muy tonta.

Holmes mostró su satisfacción suspirando ruidosamente con un soplido tal, que echó a volar por encima de la mesa un pliego de papel. Hizo además un ruido involuntario que desconcertó a todo el mundo, pero que a él no le causó la menor aflicción. El desorden de su vida hacía frecuentes esos percances; como rara vez se hallaba en compañía de personas educadas que le obligaran a dominarse, gradualmente se había acostumbrado a ni siquiera darse cuenta de lo que le ocurría.

—Ahora que una de las damas ha cambiado de opinión —dijo con voz que pretendía ser paternal—, estamos casi todos de acuerdo. Si logra usted convencer a la otra señora, señor presidente, habremos terminado nuestra misión. Espero que no resulte difícil…

Holmes dirigió a Victoria Atkins su última frase, acompañándola de una sorprendente y picaresca mirada de soslayo. Pensaba que al individuo aquel no le había ido mal con la mujerzuela, y que su deber era ayudarle un poco con la vieja, que, por lo menos, no era desagradable. Se sintió alentado por el gruñido de asentimiento general que suscitaron sus palabras: la rendición de la señora de Morris había decidido a los irresolutos a votar también a favor de la acusada.

Victoria Atkins los miró: todos se mostraban firmes contra ella y trataban de dominarla. Si la directora del Asilo de Huérfanas de West Fenn hubiera resucitado en ese momento, habría reconocido la expresión del rostro de Victoria. Reflejaba uno de sus momentos de mayor testarudez; la directora habría opinado que era inútil tratar de convencerla; que el único remedio era darle órdenes perentorias con voz muy clara y ocuparse de que las obedeciera inmediatamente, sin dejarle la menor duda de que el castigo sería la consecuencia lógica de cualquier mal comportamiento.

—No me hable en esa forma estúpida —dijo contestando a Holmes—. Le agradeceré que no me trate como si hablara con una tonta. En mi mente no existe duda alguna y daré mi fallo de acuerdo con mi conciencia. Esa mujer es culpable. Lo único que falta es haberla visto cometer el crimen. Si lo desean, pueden tenerme sentada aquí toda la noche: cuando terminen no habré cambiado de parecer. Vale más que lo sepan desde ahora.

Popesgrove volvió a probar su habilidad.

—Es natural, señorita Atkins, que siga usted los dictados de su conciencia. Si alguno de los presentes no hiciese lo mismo procedería muy mal. Pero puesto que la opinión de la mayoría difiere tanto de la suya, ¿no querría usted reflexionar otra vez sobre el asunto desde el principio? Tal vez cambie de idea.

Repitió la mayor parte del resumen hecho a la señora de Morris, tratando de subrayar los puntos que, a su entender, impresionarían a Victoria. Pero su éxito fue nulo, porque ignoraba por completo cuáles eran esos puntos. Ella lo escuchó en silencio.

—Ya estoy enterada de todo lo que me dice —contestó—. No significa nada. La mujer es culpable. Es inútil que siga usted tratando de convencerme —añadió escuetamente—. Yo sé.

El silencio que se produjo después de esas palabras fue interrumpido por Eduardo Bryan. La arrogancia de la última frase le había molestado. ¿Iba a permitir que una mujer se interpusiera en su camino, una mujer que se atrevía a decir «yo sé»? Sólo él, Eduardo Bryan, sabía: otros podían adivinar, discutir, o andar a tientas en las tinieblas. ¿Qué quería decir aquella mujer al asegurar semejante cosa? Fijó en ella sus ojos descoloridos y encolerizados y habló con aspereza.

—¿Qué significan sus palabras? ¿Cómo puede hacer esa afirmación? ¿Qué sabe usted de asesinatos? ¿Cómo sabe cuáles serían —(su voz se elevó hasta alcanzar una nota aguda)— los motivos que inducirían a una mujer a matar y los que la apartarían de esa horrible acción? ¡Contésteme!

Se levantó a medias de su asiento y señaló a Victoria repetidamente con el índice. Sentía que despertaba en él una de esas ya olvidadas iras que había tenido cuando aún no conocía la luz divina. Pero en esta ocasión no era un enojo terrenal y pecador: estaba trabajando por el Todopoderoso y no podía permitir que lo frustraran. Con tono algo más bajo, pero no menos feroz, repitió la frase que al parecer había tenido efecto cuando la había pronunciado:

—¿Qué sabe usted de asesinatos?

Victoria se estremeció visiblemente. Podía hacer frente a muchas contingencias; pero aquel hombre enfurecido, con sus ojos fijos de pez y su desagradable lenguaje místico, semejante al del viejo capellán del asilo, la asustaba de verdad. Parecía semidemente; y los locos, por instinto, saben muchas cosas. ¡Y ése la señalaba con el dedo y le preguntaba de modo sugestivo qué sabía de asesinatos! No era probable que estuviera enterado de algo. Aquello había acontecido hacía mucho tiempo. Pero ¿y si sabía? Tratándose de locos, nunca se está seguro. Victoria empezó a sudar y sintió vehementes deseos de abandonar cuanto antes el centro del escenario. Al fin de cuentas, ¿qué le importaba el destino de aquella mujer?

Se pasó el pañuelo por los labios y sólo al cabo de varios segundos pudo hablar.

—Pues bien: la interpretación que da usted a mis palabras me demuestra que nada sé —replicó de mala gana—. Sólo deseaba decir… ¡Oh, qué importa, en realidad! Si todos ustedes están de acuerdo, no seré la única en discordia.

—Gracias, señorita Atkins —dijo Popesgrove con tono casi respetuoso y grave—. Estamos de acuerdo. ¿No es así? ¿Puedo contar con el voto general de inocente?

—Inocente —repitieron los jurados en diversos tonos y variados tiempos.

PARTE IV

EPÍLOGO

PARTE IV. Epílogo

Permítame que la lleve al hotel —propuso sir Isambard a Rosalía, saludándola con su habitual exageración—. ¿Quiere usted que le deje en su casa, Henderson?

Éste dijo que sí, pero la contestación de Rosalía no fue tan breve.

—Es demasiada amabilidad de su parte, sir Isambard —dijo con sonrisa tonta y fingida timidez—. Después de haberse mostrado tan bondadoso conmigo y de haberme salvado la vida, a pesar del trabajo que le di con mi mal humor, es realmente demasiado que ahora se incomode en llevarme; no sé cómo agradecérselo. —(Pronunciaba las palabras con su pésimo acento populachero)—. ¿Comprende usted? La verdad es que me detuvieron tan de repente, y después estuve allí constantemente encerrada. No tengo adonde ir. Aunque quisiera volver a casa (no lo deseo después de lo ocurrido), no podría ir allá a estas horas de la noche.

—Tenemos que buscarle un hotel, querida señora. ¡Qué tonto he sido! —Sir Isambard se hizo el reproche con entonación de voz solemne y sonora—. Supongo que preferirá uno tranquilo.

—Sí —dijo Rosalía, complacida de que interpretaran su estado de ánimo—. El Regent Palace, por ejemplo.

—Muy bien —repuso sir Isambard. Pero Henderson intervino.

—El Regent Palace es demasiado alegre y está lleno de gente; opino que debe ir a un sitio menos bullicioso —afirmó.

Rosalía no había perdido aún la costumbre creciente de aceptar indicaciones: no había comprendido todavía que estaba en libertad.

—Sí, doctor Henderson —asintió obedientemente, y reflexionó. Al cabo de un instante dijo—: Hay uno en King’s Cross llamado Gran Hotel del Norte. ¿Le parece que vayamos allí? Es muy tranquilo y está junto a la estación. Me gustan mucho los trenes: siempre me han gustado, desde niña.

—Me parece muy bien —dijo sir Isambard. Dio la orden al chofer y su gran automóvil inició suavemente la marcha.

Durante varios minutos Rosalía no dijo palabra. Luego, repentinamente, como una chiquilla que se cae al agua, habló.

—Debo decirles una cosa. Dos, en realidad. Me ha preocupado varias veces la idea de que debería comunicárselas a ustedes; pero decidí no hacerlo. Y por suerte todo ha salido bien. No ignoro que uno no debe dejar nada sin contar a sus abogados; pero (y le ruego que no se ofenda) usted, doctor Henderson, cohíbe un poco, y como lo que voy a contarles hubiera podido parecerles mal a muchas personas, pensé: «En boca cerrada no entran moscas», y callé. No soy muy hábil en expresarme, ¿verdad? Decir lo que hay que decir y acabar de una vez, es lo mejor; lo sé. Pero…

Presa de evidente desconcierto hizo una pausa. El monóculo de sir Isambard brillaba al paso de las luces de las tiendas; su rostro estaba en la oscuridad; parecía divertirse. Henderson comprendió lo que los novelistas querían significar cuando escribían: «El corazón se le volvió de piedra dentro del pecho». Temía oír la confesión que menos deseaba oír en el mundo. Sentía en el pecho una opresión muy desagradable.

Por fin Rosalía siguió hablando.

—Bien; primero está ese diario de Essex… el recorte. Yo conocía su existencia, puesto que lo encargué; pero como el dueño de la agencia no recordaba este detalle, no tenía objeto mencionarlo, ¿verdad? Sucedió exactamente como explicó el doctor Proudie: leí la noticia en el Daily Mail, muy abreviada, y me dije: «Se trata de un caso raro; me gustaría saber más detalles». Siempre me han encantado las noticias de crímenes; todos los meses iba a Exeter a comprar el Illustrated Pólice News, cuatro números juntos y una cantidad de revistas norteamericanas: me reservaban el Peppy Detective, que es la mejor, y el Peek, que también me gusta mucho. No las encargaba por medio de Rodd, en Wrackhampton, porque no todo lo que contienen es buen ejemplo para los sirvientes; además, esos dos se creían gran cosa y se consideraban iguales a mí. No ha sido fácil, debido a las cláusulas ridiculas del testamento de sir Enrique, hacerles guardar su lugar, y no me agradaba que conocieran mi afición a esa clase de literatura, no porque contuviera algo malo, sino porque siempre estaban prontos a suponer cosas. Al principio me costó deshacerme de ellos (los diarios y revistas quiero decir); pero pasado algún tiempo cortaba los trozos más emocionantes que deseaba conservar y quemaba el resto en el incinerador del jardín. Bueno, les estaba explicando lo del diario de Essex. Me dije: «desearía saber más detalles», y en seguida se me ocurrió: «ya sé dónde encontraré un relato completo; por supuesto que en el diario local».

»Cuando vivía en Londres, en Belgravia Sur, todos (mis amigos y yo) leíamos el diario (se llamaba el Pimlico y algo más que no recuerdo) porque publicaba noticias de policía; nosotros le habíamos puesto el nombre de “dos peniques de desgracia ajena”. Pero no fue fácil; no sabía cuál era el diario local de Essex e ignoraba dónde podría averiguarlo. Entonces recordé la «gratis», es decir, la biblioteca popular; tiene también una sección dedicada a las referencias. Entré en el salón y le pedí a la muchacha que atiende allí que me indicara el modo de averiguar algo concerniente a los diarios locales. Me contestó: «¿Diarios locales, señora?», y yo dije: «Sí, para saber cuál es el diario de cada localidad, ¿comprende?», y me dijo que mirara la guía Willing’s Press; allí venía todo explicado. El periódico era semanal, así que no me costó mucho saber la fecha del número. Vi en seguida que no podría conseguirlo en Exeter ese día y pensé: «¿Por qué no pedirlo al agente de Wrackhampton?». Al fin de cuentas, nada malo hay en pedir un diario local. Así lo hice; recorté la parte interesante y quemé el resto.

»En cuanto a cómo estaba dentro de ese libro, no lo sé. No es posible, después de un año, recordar lo que uno ha hecho, ¿verdad? Creo que la suposición suya era la exacta, pero usted no sabía que estaba hablando de mí. Debo de haber estado leyéndolo algún día en el momento en que alguien entró y lo habré metido rápidamente entre las páginas de ese libro… Quizá era Felipe y no querría yo que me viese leyendo un texto morboso; o tal vez el que entró fue uno de los Rodd, movido por su costumbre de espiar. De todos modos, me olvidé por completo del recorte hasta el día en que la policía lo encontró y me dio un buen susto.

Henderson suspiró aliviado. La explicación no era nada, comparada con lo que había temido. En realidad, las palabras que acababa de oír no tenían importancia alguna. Pero sir Isambard no iba a dejar así las cosas.

—Tengo la impresión de que deseaba usted contarnos algo más, señora —dijo; y de nuevo Henderson se puso sombrío.

—Sí, así es. Y resulta realmente difícil encontrar el modo de decirlo. A menudo me he sentido muy molesta, créanme, al verlos a ustedes trabajar con tanto empeño, mientras yo sabía al dedillo todo lo ocurrido. Estoy perfectamente enterada de lo que sucedió, y con frecuencia me he preguntado si no hubiera debido contarles antes a ustedes lo que sabía. No creerán, ¿verdad?, que ha sido por falta de cortesía.

—Es absolutamente inútil… —empezó a decir Henderson; pero fue interrumpido con violencia.

—¿Falta de cortesía? ¡A quién se le ocurre tal cosa! —Un cuervo que supiera sonreír tendría una sonrisa idéntica a la que sir Isambard esbozó en aquel momento—. Pero creo que tanto Henderson como yo deseamos saber exactamente lo que sucedió.

—Pues bien, yo creía que cualquiera lo hubiese adivinado. Aquel día salí al jardín antes del almuerzo y Felipe hizo otro tanto; pero no salimos juntos. Y cuando me volví para mirarlo, vi que, usando las manos en forma de cuchara, recogía algo del piso de ladrillos que está cubierto de polvo de hiedra. Me dije: «¿Qué hará este chico?», y en ese preciso instante Felipe entró en el comedor llevando algo en las manos. Me detuve un momento a pensar y me pregunté: «¿Habrá andado leyendo datos sobre el polen de hiedra y sabrá que es venenoso?», y decidí regresar a la casa sin apresurarme ni hacer nada que saliera de lo corriente, ¿comprenden ustedes?, para no alarmarlo en el caso de que me estuviera observando.

»Y entré en el comedor y comprendí; no me había equivocado. El aderezo de la ensalada estaba lleno de polvo arenoso. Seguramente alguien lo había revuelto con sus dedos sucios. “Conque éste es tu juego, ¿eh?, joven Felipe —me dije—: envenenar a tu tía”. Pensé que probar su propio invento no le haría daño, de modo que mezclé mejor la preparación (¡me alegro de que Ada no me viera hacerlo!), y nada dije. Durante el almuerzo, los dos comimos ensalada. Pero inmediatamente después pensé que era tonto arriesgarme y subí al piso alto: puse en práctica el remedio de introducirse los dedos en la garganta y el veneno no me hizo mal alguno.

El silencio total que siguió a ese relato impresionó un poco a Rosalía. Comprendió que convenía ampliar sus explicaciones.

—Pensé que era mejor no decir nada hasta ahora, porque… porque hay personas muy raras e injustas. Es innegable que, tal como ocurrieron las cosas, Felipe se suicidó, y no hay más que decir. Algunas personas de criterio muy estrecho serían capaces de afirmar que permitirle ingerir el veneno ha sido lo mismo que matarlo. Para mí es seguro que serían capaces de decirlo.

—Tiene razón, señora —observó sir Isambard—. Algunas personas tienen tal estrechez de criterio que, con toda seguridad, serían capaces de decirlo. Creo que hemos llegado a su hotel.

— FIN —

RAYMOND WILLIAM POSTGATE, (Cambridge, Reino Unido, 6 de noviembre de 1896 - 29 de marzo de 1971). Estudió en Oxford, fue periodista, miembro fundador del Partido Comunista en Gran Bretaña, historiador y escritor.

Sus novelas más famosas son: “Verdict of Twelve” (1940), “Somebody at the Door” (1943) y “The Ledger Is Kept” (1953).

Notas

[1]

Los hombres extranjeros, felices y enjoyados sólo hicieron las veces de un pequeño fermento; desde un palacio, entonces, un poco más humilde del epulón, el alma lanzó su hedor al cielo.

<<

[2]

¿Qué precio tiene el rojo fuego que me arrojasteis desde una limpia granja, que nunca tuvo nombre? ¿Decid cuál es el precio del muerto que trajisteis? Otros muertos no ofrecen ese terrible aspecto.

¿Cómo habré de cobraros el viejo campanario en el que destrozasteis lo que nunca sabréis? ¡Oh, pueblo miserable!, ¿cómo habré de cobraros? ¿Cómo habré de cobraros todo lo que debéis?

<<