Viento rojo

Raymond Chandler

1

Soplaba viento del desierto aquella noche. Era uno de esos Santa Anas calientes y secos que bajan por los pasos de montaña, te rizan el pelo, te ponen los nervios de punta y hacen que te pique la piel. En noches así, todas las borracheras terminan en pelea. Las mujercitas dóciles palpan el ﬁlo del cuchillo de trinchar y estudian el cuello de sus maridos. Puede pasar cualquier cosa. Hasta te puedes tomar un vaso grande de cerveza en una coctelería.

Yo me estaba tomando uno en un sitio nuevo y pretencioso enfrente del edificio de apartamentos donde vivía. Llevaba abierto aproximadamente una semana y no estaba haciendo nada de negocio. El chico que atendía la barra tenía veintipocos años y pinta de no haberse tomado una copa en su vida.

Solo había otro cliente, un borrachín en un taburete de espaldas a la puerta. Tenía delante un montoncito de monedas de diez centavos cuidadosamente apiladas, un total de unos dos dólares. Bebía whisky de centeno solo en vasos pequeños y estaba completamente absorto en su propio mundo.

Me senté al otro extremo de la barra, agarré mi vaso de cerveza y dije:

—Desde luego, sabes medir la espuma, amigo, hay que reconocerlo.

—Acabamos de abrir —dijo el chico—. Hay que ir haciendo clientes. Ya ha estado aquí antes, ¿verdad, señor?

—Ajá.

—¿Vive por aquí?

—En los Apartamentos Berglund, en la acera de enfrente —dije yo—. Y me llamo John Dalmas.

—Gracias, señor. Yo me llamo Lew Petrolle. —Se acercó a mí inclinándose sobre la barra barnizada y oscura—. ¿Conoce a ese tipo?

—No.

—Debería irse a casa, creo yo. Yo tendría que llamar a un taxi y mandarlo a su casa. Se está bebiendo lo de la semana que viene por adelantado.

—En una noche como esta… —dije yo—. Déjalo en paz.

—Eso no le va a sentar bien —opinó el chico, mirándome con gesto severo.

—¡Whisky! —graznó el borracho sin levantar la mirada. Chasqueó los dedos como si no quisiera desequilibrar sus montoncitos de monedas golpeando en la barra.

El chico me miró y se encogió de hombros.

—¿Debería…?

—Es su estómago, no el mío.

El chico le sirvió otro whisky solo, y creo que lo rebajó con agua agachándose detrás de la barra, porque cuando se levantó con el vaso parecía tan culpable como si le hubiera dado de patadas a su abuela. El borracho no prestó atención. Levantó unas monedas de su montoncito con el cuidado y precisión de un cirujano de primera operando un tumor cerebral.

El chico volvió y sirvió más cerveza en mi vaso. Fuera, el viento aullaba. De vez en cuando abría unos centímetros la puerta de vidriera. Y era una puerta pesada.

—Para empezar, no me gustan los borrachos —dijo el chico—, y en segundo lugar no me gusta que se emborrachen aquí, y en tercer lugar no me gustan para empezar.

—Eso lo podría usar la Warner Brothers —dije yo.

—Ya lo han hecho.

En aquel momento nos llegó otro cliente. Un coche frenó con un chirrido en el exterior y la puerta batiente se abrió. Entró un tipo que parecía tener algo de prisa. Sujetó la puerta e inspeccionó rápidamente el local con unos ojos inexpresivos, brillantes y oscuros. Tenía buena planta, moreno, atractivo, de la variedad de cara estrecha y labios apretados. Vestía de oscuro y un pañuelo blanco asomaba coqueto por el bolsillo; y se le veía sereno pero también bajo algún tipo de tensión. Supuse que sería el viento caliente. Yo me sentía parecido, solo que no tan sereno.

Miró la espalda del borracho. El borracho estaba jugando a las damas con sus vasos vacíos. El nuevo cliente me miró a mí y después miró la hilera de semirreservados que había al otro lado. Todos se hallaban vacíos. Se nos acercó (pasando de largo por donde el borracho estaba sentado, bamboleándose y murmurando para sí mismo) y le habló al camarero:

—¿Has visto por aquí a una señora, amigo? Alta, guapa, pelo castaño, con una chaquetilla bolero estampada y vestido azul de crespón de seda. Lleva un sombrero de paja de ala ancha con cinta de terciopelo.

Tenía una voz tensa que no me gustó.

—No, señor. Aquí no ha entrado nadie así —dijo el chico de la barra.

—Gracias. Ponme un escocés solo, y date prisa, ¿quieres?

El chico se lo puso, y el tipo pagó, se lo bebió de un trago y empezó a marcharse. Dio tres o cuatro pasos y se detuvo, delante del borracho. El borracho estaba sonriendo. Sacó una pistola de algún sitio, tan deprisa que semejó una mancha borrosa. La sostenía con mano firme y no parecía más borracho que yo. El tipo alto y moreno se quedó muy quieto, después sacudió un poco la cabeza hacia atrás y volvió a quedarse inmóvil.

Un coche pasó zumbando por la calle. La pistola del borracho era una automática de tiro al blanco del 22, con un punto de mira grande. Hizo un par de chasquidos secos y soltó una volutita de humo, muy poca cosa.

—Adiós, Waldo —dijo el borracho.

Después nos apuntó con la pistola al camarero y a mí.

El moreno tardó una semana en caer. Se tambaleó, se volvió a enderezar, agitó un brazo y se tambaleó de nuevo. Se le cayó el sombrero y por fin se dio de narices en el suelo. Después de estrellarse, se movió menos que una capa de hormigón recién vertido.

El borracho bajó del taburete, se metió sus moneditas en un bolsillo y se deslizó hacia la puerta. Se movía de lado, con la pistola paralela al cuerpo. Yo no llevaba pistola. No se me ocurrió que fuera a necesitarla para tomar una cerveza. El chico de detrás de la barra no se movió ni hizo el menor sonido.

El borracho empujó un poco la puerta con el hombro, sin dejar de mirarnos, y después salió de espaldas. Cuando la puerta se abrió del todo, entró una fuerte ráfaga de aire que alborotó el pelo del hombre caído en el suelo.

—Pobre Waldo —dijo el borracho—. Seguro que le he hecho sangrar por la nariz.

La puerta se cerró. Yo eché a correr hacia ella… debido a mi larga experiencia en hacer lo que no hay que hacer. En este caso, no tuvo consecuencias. El coche que había fuera soltó un rugido y cuando yo llegué a la acera no era más que una borrosa luz roja que doblaba la primera esquina. Tomé el número de la matrícula de la misma manera en que gané mi primer millón.

Había gente y automóviles yendo y viniendo por la calle como de costumbre. Nadie actuaba como si se hubiera disparado una pistola. Y aunque alguien lo hubiera oído, el viento hacía suficiente ruido para que los disparos secos y rápidos de unos cartuchos del 22 sonaran como un portazo. Volví a entrar en la coctelería.

El chico todavía no se había movido. Estaba plantado con las manos planas sobre la barra, un poco inclinado y mirando la espalda del tipo moreno. El moreno tampoco se había movido. Me agaché y le palpé la arteria del cuello. Ya no se movería nunca más.

La cara del chico tenía tanta expresión como un filete crudo, y más o menos el mismo color. Su mirada parecía más indignada que horrorizada.

Encendí un cigarrillo y exhalé el humo hacia el techo.

—Llama por teléfono —dije cortante.

—A lo mejor no está muerto —protestó el chico.

—Si un tío utiliza una 22, es que no falla. ¿Dónde está el teléfono?

—No tengo. Ya tengo bastantes gastos sin eso. Tío, ya me he fundido ochocientos pavos por la cara.

—¿Eres tú el dueño del local?

—Lo era, hasta que ocurrió esto.

Se quitó la chaqueta blanca y el delantal y salió de la barra por el extremo de dentro.

—Voy a cerrar esta puerta —dijo, sacando unas llaves.

Salió, colocó bien la puerta y manipuló la cerradura por fuera hasta que el pestillo encajó en su sitio con un chasquido. Me agaché y le di la vuelta a Waldo. Al principio, no encontré dónde le habían dado los tiros. Después lo vi. Un par de agujeritos diminutos en la chaqueta, por encima del corazón. Había un poco de sangre en la camisa.

Al borracho no se le podía pedir más… como asesino.

Los chicos del coche patrulla tardaron unos ocho minutos. Para entonces, el chico, Lew Petrolle, estaba otra vez detrás de la barra. Se había vuelto a poner la chaqueta blanca y contaba el dinero de la caja, guardándoselo en el bolsillo y haciendo anotaciones en un cuadernito.

Yo estaba sentado en el borde de uno de los semirreservados, fumando cigarrillos y observando la cara de Waldo ponerse cada vez más muerta. Me pregunté quién sería la chica de la chaquetilla bolero estampada, por qué Waldo había dejado el motor de su coche en marcha, por qué tenía prisa, si el borracho había estado esperándolo o solo se encontraba allí por casualidad.

Los chicos del coche patrulla entraron sudando. Eran como de costumbre grandes y uno de ellos tenía una flor metida por debajo de la gorra, y la gorra un poco torcida. Cuando vio al muerto se deshizo de la flor y se agachó para tomarle el pulso a Waldo.

—Parece que está muerto —dijo, dándole la vuelta un poco más—. Ah, sí, ya veo dónde le dieron. Un trabajo limpio. ¿Ustedes dos lo vieron entrar?

Dije que sí. El chico de detrás de la barra no dijo nada. Les conté lo ocurrido, que parecía que el asesino se había marchado en el coche de Waldo.

El poli sacó la cartera de Waldo, la examinó rápidamente y silbó.

—Un montón de pasta, pero no hay carnet de conducir. —Dejó la cartera en su sitio—. Vale, no lo hemos tocado, ¿de acuerdo? Era solo por si podíamos averiguar si tenía coche y decirlo por la radio.

—Y un cuerno no lo han tocado —replicó Lew Petrolle.

El poli le dirigió una de esas miradas.

—Está bien, amigo —dijo en voz baja—. Lo hemos tocado.

El chico cogió un vaso largo limpio y empezó a sacarle brillo. Estuvo sacándole brillo el resto del tiempo que estuvimos allí.

Un minuto después, un furgón de Homicidios llegó tocando la sirena, frenó con un chirrido delante de la puerta y entraron cuatro hombres: dos inspectores, un fotógrafo y un tipo del laboratorio. Yo no conocía a ninguno de los polis. Puedes llevar mucho tiempo siendo detective y no conocer a todos los hombres del Cuerpo de una ciudad grande.

Uno de ellos era un hombre bajito, suave, moreno, callado y sonriente, con pelo negro rizado y ojos tranquilos e inteligentes. El otro era grande, huesudo, de mandíbula larga, con nariz venosa y ojos vidriosos. Parecía que le gustaba beber. Tenía pinta de duro, pero daba la impresión de que se creía más duro de lo que era en realidad. Me acorraló contra la pared del último reservado, su compañero se llevó al chico a la parte de delante y los muchachos de uniforme se marcharon. El tío de las huellas y el fotógrafo se pusieron manos a la obra.

Llegó un inspector forense, que se quedó solo el tiempo suficiente para cabrearse porque no había teléfono para llamar al furgón del depósito de cadáveres.

El poli bajito vació los bolsillos de Waldo y después vació su cartera y lo echó todo en un pañuelo grande sobre la mesa de un reservado. Vi un montón de dinero, llaves, cigarrillos, otro pañuelo y muy poco más.

El poli grandote me empujó hacia el fondo del semirreservado.

—Papeles —dijo—. Soy Copernik, teniente inspector.

Le puse mi cartera delante. La miró, examinó su contenido, la dejó caer, anotó algo en un cuaderno.

—John Dalmas, ¿eh? Un sabueso. ¿Está aquí por trabajo?

—Trabajo de beber —dije—. Vivo en la acera de enfrente, en los Berglund.

—¿Conoce a ese chico de ahí?

—He estado aquí una vez desde que abrieron.

—¿No le ha notado nada raro?

—No.

—Se lo toma muy a la ligera para ser tan joven, ¿no? No se moleste en contestar, solo cuénteme lo que pasó.

Se lo conté… tres veces. Una para que captara la idea general, otra para que pillara los detalles y otra para que viera que me lo sabía bien. Al final dijo:

—Esa tipa me interesa. Y el asesino llamó Waldo al tío, pero no parecía seguro de que fuera a venir. O sea, si Waldo no estaba seguro de que la tía iba a estar aquí, nadie podía estar seguro de que Waldo fuera a venir.

—Muy profundo —comenté.

Me estudió. Yo no estaba sonriendo.

—Parece un ajuste de cuentas, ¿no? No parece planeado. No tenía pensada la fuga, fue casualidad. En esta ciudad la gente no suele dejar el coche abierto. Y el asesino trabaja delante de dos buenos testigos. No me gusta eso.

—A mí no me gusta ser testigo —dije—. Está muy mal pagado.

Sonrió. Sus dientes parecían picados.

—¿El asesino estaba borracho de verdad?

—¿Con esa puntería? No.

—Eso pienso yo. Bueno, es un trabajo sencillo. El tío estará fichado y ha dejado un montón de huellas. Aunque no tengamos su foto aquí, la tendremos dentro de unas horas. Tenía algo contra Waldo, pero no pensaba encontrarse con él esta noche. Waldo entró por casualidad, a preguntar por una tía con la que tenía una cita y había perdido el contacto. Es una noche calurosa, y este viento le puede arruinar la cara a una chica. Preferiría meterse en algún sitio a esperar. Así que el asesino le mete dos balas a Waldo en el sitio adecuado y se larga sin preocuparse ni lo más mínimo por vosotros. Así de sencillo.

—Sí —convine yo.

—Tan sencillo que apesta —dijo Copernik.

Se quitó el sombrero de fieltro, se revolvió el pelo rubio de rata y apoyó la cabeza en las manos. Tenía cara de caballo, larga y fea. Sacó un pañuelo y se la secó, y también el cuello y el dorso de las manos. Sacó un peine y se peinó el cabello (que quedó peor una vez peinado) y volvió a ponerse el sombrero.

—Estaba pensando… —dije.

—¿Sí? ¿Qué?

—Este Waldo sabía cómo iba vestida la chica. Así que ya debía de haber estado con ella esta noche.

—¿Y qué? A lo mejor tuvo que ir al servicio. Y cuando volvió, ella se había ido. Puede que cambiara de parecer acerca de él.

—Es verdad —repuse.

Pero no era eso lo que yo pensaba, ni mucho menos. Lo que pensaba era que Waldo había descrito la ropa de la chica de una manera en la que un hombre normal no habría sabido describirla. Chaquetilla bolero estampada sobre un vestido azul de crespón de seda. Yo ni siquiera sabía lo que era una chaquetilla bolero. Y yo habría dicho un vestido azul, y hasta puede que un vestido azul de seda, pero jamás un vestido azul de crespón de seda.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres con un cesto. Lew Petrolle seguía sacándole brillo a su vaso y hablando con el poli bajito.

Fuimos todos a la comisaría.

Lew Petrolle estaba limpio cuando lo investigaron. Su padre tenía unos viñedos cerca de Antioch, en el condado de Contra Costa. Le había dado a Lew mil dólares para que se buscara la vida y Lew había abierto la coctelería, con su letrero de neón y todo, por ochocientos justos.

Le dejaron marcharse y le dijeron que tuviera el bar cerrado hasta que ellos estuvieran seguros de que no necesitaban sacar más huellas. Les dio la mano a todos, sonrió y dijo que esperaba que el asesinato le viniera bien al negocio, porque nadie se creía nada de lo que contaban los periódicos y la gente vendría a que él les contara la historia y tomaría copas mientras él se la contaba.

—He ahí un tío sin ninguna preocupación —dijo Copernik cuando se hubo marchado—. De lo que les ocurra a los demás.

—Pobre Waldo —dije yo—. ¿Dicen algo las huellas?

—Están algo borrosas —explicó Copernik en tono amargo—. Pero las clasificaremos y las enviaremos por teletipo a Washington esta misma noche. Si no cuadran, tendrás que pasarte todo un día en los archivos de fotografías del sótano.

Les estreché las manos a él y a su compañero, que se llamaba Ybarra, y me marché. Tampoco sabían todavía quién era Waldo. En sus bolsillos no había nada que lo dijera.

2

Volví a mi calle a eso de las nueve de la noche. Miré calle arriba y calle abajo antes de entrar en los Berglund. La coctelería estaba más abajo en la otra acera, a oscuras, y había alguna que otra nariz contra los cristales, pero no una verdadera multitud. La gente había visto a la policía y el furgón de la morgue, pero no sabía lo que había ocurrido. Exceptuando a los chavales que jugaban a la máquina de bolas en el drugstore de la esquina. Ellos lo sabían todo, menos cómo conservar un empleo.

El viento seguía soplando, caliente como un horno, arremolinando polvo y papeles rasgados contra las paredes.

Entré en el vestíbulo del edificio de apartamentos y subí en el ascensor automático hasta el cuarto piso. Corrí las puertas, salí y me encontré con una chica alta que estaba esperando al ascensor.

Tenía el pelo castaño y ondulado, bajo un sombrero de paja de ala ancha con cinta de terciopelo y un lazo flojo. Tenía ojos grandes y azules, y unas pestañas que no le llegaban del todo a la barbilla. Llevaba un vestido azul que podría haber sido de crespón de seda, de líneas sencillas pero que no se perdía ninguna curva. Sobre él llevaba lo que tal vez fuera una chaquetilla bolero estampada.

—¿Eso es una chaquetilla bolero? —pregunté.

Me dirigió una mirada distante e hizo un movimiento como para apartar una telaraña de su camino.

—Sí. ¿Me permite? Tengo un poco de prisa. Me gustaría…

No me moví. Le cerré el paso al ascensor. Nos miramos el uno al otro y ella se sonrojó muy despacio.

—Será mejor que no salga a la calle con esa ropa —dije.

—¿Qué? ¿Cómo se atreve?

El ascensor dio un chasquido y empezó a bajar de nuevo. Yo no sabía lo que iba a decir ella. Su voz carecía del timbre nasal y cortante de una golfa de cervecería. Tenía un sonido suave y ligero, como la lluvia de primavera.

—No voy de ligue —afirmé—. Está usted en un lío. Si vienen a este piso en el ascensor, tiene usted el tiempo justo para alejarse del rellano. Pero antes quítese el sombrero y la chaquetilla… ¡y dese prisa!

No se movió. Su cara pareció palidecer un poco por debajo del no muy espeso maquillaje.

—La poli la está buscando —expliqué—. Con esa ropa. Deme la oportunidad y le contaré por qué.

Volvió rápidamente la cabeza y miró a lo largo del pasillo. Con aquella figura, no le reproché que intentara un farol más.

—Sea quien sea, es usted un impertinente. Soy la señora Leroy, del apartamento 31. Y le puedo asegurar…

—… que está usted en el piso equivocado —dije—. Este es el cuarto.

El ascensor se había parado en la planta baja. Por el hueco de la escalera llegó el sonido de las puertas que se abrían.

—¡Quíteselo! —ladré—. ¡Ya!

Se quitó el sombrero y se escurrió fuera de la chaquetilla bolero a toda prisa. Yo recogí las dos cosas y me las metí bajo el brazo hechas un gurruño. La agarré por el codo, le hice dar la vuelta y avanzamos por el pasillo.

—Vivo en el 42. La puerta de enfrente de la suya, pero un piso más arriba. Usted elige. Y se lo repito: no voy de ligue.

Se alisó el pelo con ese gesto rápido del pájaro que se acicala las plumas. Había diez mil años de experiencia detrás.

—Mi casa —dijo, metiéndose el bolso bajo el brazo y echando a andar con rapidez por el pasillo.

El ascensor se detuvo en el piso de abajo. Ella se paró al pararse el ascensor. Dio media vuelta y me plantó cara.

—Las escaleras están más allá del hueco del ascensor —dije amablemente.

—No tengo un apartamento aquí —admitió.

—Ya suponía yo que no.

—¿Me están buscando a mí?

—Sí, pero no empezarán a desmontar el edificio piedra a piedra hasta mañana. Y eso solo si no identifican a Waldo.

Me clavó la mirada.

—¿Waldo?

—Ah, no conoce a Waldo —repuse.

Negó despacio con la cabeza. El ascensor empezó a subir otra vez por el hueco. El pánico se manifestó en sus ojos azules, como ondas en el agua.

—No —dijo sin aliento—. Pero sáqueme de este pasillo.

Estábamos casi a la altura de mi puerta. Metí la llave, sacudí la cerradura y empujé la puerta hacia dentro. Estiré el brazo lo suficiente para encender unas luces. Ella pasó junto a mí como una ola. Un olor a sándalo flotó en el aire, muy leve.

Cerré la puerta, tiré el sombrero en una silla y la miré caminar hasta una mesita de jugar a las cartas en la que yo tenía dispuesto un problema de ajedrez que no había podido resolver. Una vez dentro, con la puerta cerrada, su pánico la había abandonado.

—Veo que juega al ajedrez —dijo, en el típico tono cauteloso, como si hubiera venido a ver mis grabados. Ojalá hubiera sido así.

Los dos nos quedamos de pie e inmóviles, escuchando el lejano chasquido de las puertas del ascensor, y después pasos… que iban en la dirección contraria.

Sonreí, pero con tensión, no con placer, pasé a la cocinita y empecé a trastear con un par de vasos, y entonces me di cuenta de que todavía tenía su sombrero y su chaquetilla bajo el brazo. Entré en el ropero que había detrás de la cama abatible y los metí en un cajón, volví a la cocinita, saqué un escocés muy bueno y preparé un par de combinados.

Cuando entré con las bebidas, ella tenía una pistola en la mano. Era una automática pequeña, con cachas de nácar. La alzó hacia mí y sus ojos estaban llenos de espanto.

Me detuve con un vaso en cada mano y dije:

—Parece que este viento caliente la ha vuelto loca a usted también. Soy detective privado. Puedo demostrárselo si me deja.

Asintió un poquito con la cara blanca. Me acerqué despacio, deposité un vaso junto a ella, retrocedí, dejé el mío y saqué una tarjeta que no tenía las esquinas dobladas. Ella estaba sentada, frotándose una rodilla azulada con la mano izquierda y empuñando la pistola con la otra. Puse la tarjeta junto a su bebida y me senté con la mía.

—No deje nunca que un tío se le acerque tanto —dije—. Al menos, si va en serio. Y tiene el seguro puesto.

Bajó la mirada rápidamente, se estremeció y volvió a guardar la pistola en su bolso. Se bebió la mitad de la copa sin respirar, dejó el vaso con fuerza y levantó la tarjeta.

—Este whisky no se lo ofrezco a mucha gente —revelé—. No puedo permitírmelo.

Sus labios se fruncieron.

—Supongo que querrá usted dinero.

—¿Eh?

No dijo nada. Había vuelto a acercar la mano al bolso.

—No se olvide del seguro —dije. Su mano se detuvo. Yo seguí—. Este tal Waldo del que le he hablado es más bien alto, digamos que uno ochenta, delgado, moreno, con ojos castaños muy brillantes. Nariz y boca demasiado finas. Traje oscuro, pañuelo blanco asomando, y tenía mucha prisa por encontrarla. ¿Voy bien?

Volvió a coger su vaso.

—Así que ese es Waldo —dijo—. ¿Y qué pasa con él?

Su voz parecía tener ya un ligero toque alcohólico.

—Pues es gracioso. Hay un bar de copas en la acera de enfrente… Oiga, ¿dónde ha estado toda la tarde?

—Sentada en mi coche —respondió con frialdad—. Casi todo el tiempo.

—¿Y no sintió alboroto en la acera de enfrente, un poco más arriba?

Sus labios intentaron decir que no y fracasaron. Lo que dijeron fue:

—Sé que hubo algún tipo de jaleo. Vi policías y luces rojas. Supuse que habría algún herido.

—Alguno hubo. Y antes de eso, este Waldo la andaba buscando. En el bar de copas. La describió a usted y también su ropa.

Los ojos se le habían quedado fijos como remaches, y tenían la misma cantidad de expresión.

—Yo estaba allí —expliqué—, hablando con el chico que lleva el local. No había nadie más que un borracho en un taburete, el chico y yo. El borracho no prestaba atención a nada. Entonces entró Waldo, preguntó por usted y le dijimos que no, que no la habíamos visto, y empezó a marcharse.

Le di un sorbo a mi copa. Me gustan los efectos dramáticos tanto como al que más. Sus ojos me devoraban.

—Empezó a marcharse. Entonces, este borracho que no prestaba atención a nadie le llamó Waldo y sacó una pistola. Le pegó dos tiros. —Chasqueé los dedos dos veces—. Así. Muerto.

La chica me sorprendió. Se rió en mi cara.

—De modo que mi marido le ha contratado para que me espíe —dijo—. Debería haberme dado cuenta de que todo era teatro. Usted y su Waldo.

La miré como un tonto.

—Nunca pensé que tuviera celos —aclaró en tono cortante—. Al menos, no de un hombre que había sido chófer nuestro. De Stan, un poquito, claro; es natural. Pero de Joseph Coates…

Hice aspavientos en el aire.

—Señora, uno de los dos tiene su libro abierto por la página que no es —gruñí—. No conozco a nadie que se llame Stan, ni Joseph Coates. Por Dios, ni siquiera sabía que tenía usted chófer. La gente de por aquí no suele tenerlos. En cuanto a maridos… sí, de vez en cuando tenemos algún marido. Pero no con mucha frecuencia.

Negó despacio con la cabeza y mantuvo la mano cerca del bolso; sus ojos azules centelleaban.

—No le ha salido bien, señor Dalmas. Nada bien, ni mucho menos. Os conozco a los detectives privados. Todos estáis corrompidos. Me trae con engaños a su apartamento, si es que es su apartamento. Lo más probable es que sea el apartamento de algún tipo asqueroso que juraría lo que fuera por unos pocos dólares. Y ahora intenta asustarme. Así podrá hacerme chantaje… además de sacarle dinero a mi marido. Muy bien —dijo sin aliento—. ¿Cuánto tengo que pagar?

Dejé a un lado mi vaso vacío y me eché hacia atrás.

—Disculpe que encienda un cigarrillo —repuse—. Tengo los nervios de punta.

Lo encendí mientras ella me miraba sin suficiente miedo para que hubiera debajo alguna culpa verdadera.

—Así que se llama Joseph Coates —dije—. El tío que lo mató en la coctelería lo llamó Waldo.

Sonrió algo disgustada pero casi con tolerancia.

—No me haga perder tiempo. ¿Cuánto?

—¿Por qué iba a encontrarse con ese Joseph Coates?

—Iba a comprar algo que él me robó, naturalmente. Algo que también tiene valor en el sentido corriente. Casi quince mil dólares. Me lo regaló el hombre al que yo amaba. ¡Y que está muerto! ¿Se entera? ¡Está muerto! Murió en un avión en llamas. ¡Y ahora, vaya a contarle esto a mi marido, pequeña rata viscosa!

—Ni soy pequeño ni soy una rata —repliqué.

—Pero viscoso sí que es. Y no se moleste en contárselo a mi marido. Se lo contaré yo misma. De todos modos, seguro que lo sabe.

Sonreí.

—Muy lista. ¿Y qué se supone que iba a averiguar yo?

Echó mano a su vaso y se terminó lo que quedaba de su combinado.

—O sea, que él piensa que me estoy viendo con Joseph. Bueno, pues a lo mejor es verdad. Pero no para hacer el amor. No con un chófer. No con un vagabundo al que recogí en la calle y le di un empleo. Si quisiera aventuras, no necesitaría caer tan bajo.

—Desde luego que no, señora —convine.

—Y ahora, me voy —dijo—. Intente detenerme.

Sacó del bolso la pistola de cachas de nácar. Yo no me moví.

—¡Asqueroso don nadie muerto de hambre! —estalló—. ¿Cómo sé que es usted un detective privado? Podrías ser un ladrón. Esa tarjeta que me ha dado no significa nada. Cualquiera puede hacerse imprimir una tarjeta.

—Claro —dije—. Y supongo que soy tan listo que llevo dos años viviendo aquí solo porque usted iba a venir hoy, para así poder hacerle chantaje por no haberse encontrado con un tipo llamado Joseph Coates al que liquidaron en la acera de enfrente bajo el nombre de Waldo. ¿Tiene el dinero para comprar esa cosa que vale quince mil pavos?

—¡Ah! ¡Ahora piensas atracarme, supongo!

—¡Ah! —la imité—. Ahora soy un atracador, ¿no es eso? Señorita, ¿me hace el favor de guardar esa pistola o quitarle el seguro? Es una ofensa para mis sentimientos profesionales ver hacer el ridículo a una pistola tan bonita.

—Es usted una ración doble de todo lo que no me gusta —dijo—. Quítese de mi camino.

No me moví. No se movió. Los dos estábamos sentados… y ni siquiera estábamos cerca el uno del otro.

—Cuénteme un secreto antes de marcharse —rogué—. ¿Para qué demonios alquiló un apartamento en el piso de abajo? ¿Solo para encontrarse con un tío abajo en la calle?

—Deja de hacer el tonto —cortó—. No lo alquilé. Le mentí. El apartamento es suyo.

—¿De Joseph Coates?

Asintió con fuerza.

—¿Mi descripción de Waldo se parece a Joseph Coates?

De nuevo asintió con fuerza.

—Muy bien. Por fin queda una cosa clara. ¿No se da cuenta de que Waldo describió su ropa antes de que lo mataran, cuando andaba buscándola? ¿De que esa descripción se transmitió a la policía? ¿De que la policía no sabe quién era Waldo… y está buscando a alguien que lleve esa ropa para que se lo diga? ¿No se da cuenta de todo eso?

De pronto, la pistola empezó a temblar en su mano. Ella la miró con mirada algo ausente y la guardó despacio en el bolso.

—Soy una tonta —murmuró— por estar hablando con usted. —Me miró durante un buen rato y después aspiró hondo—. Me dijo dónde se alojaba. No parecía tener miedo. Supongo que los chantajistas son así. Íbamos a encontrarnos en la calle, pero llegué tarde. Cuando llegué, esto estaba lleno de policías. Así que me quedé mucho tiempo sentada en el coche. Después subí al apartamento de Joseph y llamé. Después volví al coche y esperé más. En total, he subido aquí tres veces. La última vez subí un piso a pie para coger el ascensor. Ya había estado dos veces en el tercer piso. Me encontré con usted. Eso es todo.

—Ha dicho algo de un marido —gruñí—. ¿Dónde está?

—Está en una reunión.

—Ah, una reunión —dije con mala idea.

—Mi marido es un hombre muy importante. Tiene muchísimas reuniones. Es ingeniero hidroeléctrico. Ha viajado por todo el mundo. Debe usted saber…

—Déjelo —la interrumpí—. Me lo llevaré a comer algún día y me lo contará él mismo. Lo que tuviera Joseph contra usted ya es cosa muerta. Como Joseph.

—¿De verdad está muerto? —susurró—. ¿De verdad?

—Está muerto —insistí—. Muerto, muerto, muerto. Señora, está muerto.

Por fin se lo creyó. Ya pensaba que no se lo creería nunca. En medio del silencio, el ascensor se detuvo en mi piso.

Oí pasos que venían por el pasillo. Todos tenemos corazonadas. Me llevé un dedo a los labios. La chica no se movió. Su cara parecía congelada. Sus grandes ojos azules estaban tan negros como las sombras que había debajo. El viento caliente sacudió las ventanas cerradas. Las ventanas tienen que estar cerradas cuando sopla el Santa Ana, haga calor o no.

Los pasos que venían por el pasillo eran unos pasos de hombre normales y despreocupados. Pero se detuvieron delante de mi puerta y alguien llamó con los nudillos.

Señalé el cuarto ropero detrás de la cama de pared. Ella se puso en pie sin hacer ruido, con el bolso apretado contra un costado. Señalé de nuevo, a su vaso. Lo recogió rápidamente, se deslizó sobre la moqueta, pasó por la puerta y la cerró en silencio detrás de ella.

No sé para qué me estaba tomando todas estas molestias.

La llamada sonó de nuevo. Me sudaban los dorsos de las manos. Hice crujir mi butaca y solté un sonoro bostezo. Después fui a abrir la puerta… sin pistola. Fue un error.

3

Al principio no lo reconocí. Puede que por el motivo contrario por el que Waldo no había parecido reconocerlo. En la coctelería había tenido puesto un sombrero todo el tiempo, y ahora no llevaba sombrero. El pelo terminaba completa y exactamente donde habría empezado el sombrero. Por encima de aquella línea había una piel blanca y dura sin sudor, casi tan lustrosa como el tejido de una cicatriz. No solo parecía veinte años mayor. Era un hombre diferente.

Pero sí que reconocí la pistola que empuñaba, la automática del 22 para tiro al blanco con el punto de mira muy grande. Y reconocí sus ojos. Ojos brillantes, vidriosos, inexpresivos como los de un lagarto.

Estaba solo. Me puso la pistola en la cara con mucha soltura y dijo entre dientes:

—Sí, soy yo. Entremos.

Retrocedí justo lo suficiente y me detuve. Como él habría querido que hiciera, para así poder cerrar la puerta sin moverse mucho. Sus ojos me decían que quería que yo hiciera precisamente eso.

Yo no estaba asustado. Estaba petrificado.

Después de cerrar la puerta, me hizo retroceder un poco más, despacio, hasta que mis piernas tropezaron con algo que había detrás. Sus ojos se clavaron en los míos.

—Esta es una mesa de jugar a las cartas —dijo—. Aquí hay algún payaso que juega al ajedrez. ¿Tú?

Tragué saliva.

—No juego exactamente. Solo jugueteo.

—Para eso hacen falta dos —comentó con una especie de ronquera suave, como si algún poli le hubiera pegado alguna vez con una porra en la tráquea durante un interrogatorio de tercer grado.

—Es un problema —aclaré—. No una partida. Mire las piezas.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Vamos, que estoy solo —dije, y la voz me tembló solo lo justo.

—Me da igual —comentó—. De todos modos, estoy perdido. Me echarán el guante mañana, la semana que viene, ¿qué demonios importa? Es solo que no me gusta tu jeta, tío. Ni la de ese mariquita relamido del bar, que parece un jugador de fútbol de colegio. A la mierda los tíos como vosotros.

No dije nada ni me moví. El enorme punto de mira me rozó ligeramente la mejilla, casi acariciándola. El hombre sonrió.

—Son cosas que hay que hacer —dijo—. Solo por si acaso. Un viejo zorro como yo no deja buenas huellas. Lo único que tengo en mi contra son dos testigos. Al infierno todo.

—¿Qué le había hecho Waldo?

Procuré que sonara como si me interesara saberlo, cuando lo único que quería era no temblar demasiado.

—Se chivó de un atraco a un banco en Michigan y me cayeron cuatro años. A él le sobreseyeron la causa. Cuatro años en Michigan no son un crucero de verano. En esos estados con cadena perpetua te obligan a portarte bien.

—¿Cómo sabía que iría al bar? —grazné.

—No lo sabía. Bueno, sí, lo estaba buscando. Quería verlo, sí. Anteanoche lo vi por la calle, pero lo perdí. Hasta entonces no lo estaba buscando; pero después sí. Un tío majo, Waldo. ¿Qué tal está?

—Muerto —dije.

—Sigo siendo bueno. —Soltó una risita—. Borracho o sobrio. Bueno, eso ahora me tiene sin cuidado. ¿Me ha identificado ya la pasma?

No respondí con suficiente rapidez. Me clavó la pistola en la garganta, me ahogué y a punto estuve de agarrarla por puro instinto.

—Nanay —me advirtió con suavidad—. Nada de eso. No eres tan tonto.

Bajé las manos hasta los costados, abiertas, con las palmas hacia él. Seguro que él quería que las pusiera así. No me había tocado, excepto con la pistola. No parecía importarle que yo también pudiera tener una. Y no tenía por qué importarle, si lo que quería era una sola cosa.

No parecía que nada le importara mucho, en vista de que había vuelto. Puede que el viento caliente le hubiera afectado. Estaba pegando contra mis ventanas cerradas como el oleaje bajo un muelle.

—Tienen huellas —expliqué—. No sé cómo de buenas.

—Serán lo bastante buenas… pero no para mandarlas por teletipo. Tardarán tiempo en enviarlas por correo aéreo a Washington y recibir la respuesta para cotejarlas. Anda, colega, dime por qué he venido aquí.

—En el bar nos oyó hablar al chico y a mí. Yo le dije mi nombre y dónde vivía.

—Eso es el cómo, colega, te he preguntado el por qué.

Me sonrió. Era una sonrisa muy desagradable para ser la última que uno iba a ver.

—Dejemos eso —dije—. El verdugo no te pide que adivines por qué está ahí.

—Oye, eres un tío duro. Después de ti, voy a visitar a ese chico. Lo he seguido hasta su casa desde la jefatura, pero pensé que primero había que ajustar cuentas contigo. Lo seguí desde el ayuntamiento, en el coche de alquiler de Waldo. Desde la jefatura, tío. Te tronchas con estos polis. Te puedes sentar en sus rodillas y ni te reconocen. Echas a correr detrás de un tranvía y abren fuego con las metralletas y se cargan a dos peatones, a un taxista que dormía en su taxi y a una vieja de la limpieza que está dándole a la fregona en un segundo piso. Y el tío que persiguen se les escapa. Es que te partes de risa con estos malditos polis.

Hizo girar el cañón de la pistola en mi garganta. Sus ojos parecían más enloquecidos que antes.

—Tengo tiempo —dijo—. El coche de alquiler de Waldo no lo van a reclamar todavía. Y tardarán en identificar a Waldo. Conozco a Waldo. Era listo. Un tío majísimo, Waldo.

—Voy a vomitar —avisé—, si no me quitas esa pistola de la garganta.

Sonrió y bajó la pistola hasta mi corazón.

—¿Así te parece bien? Tú me dirás.

Debí de haber hablado más fuerte de lo que pretendía. En la puerta del cuarto ropero, junto a la cama de pared, se abrió una ranura oscura. Después fueron dos centímetros. Luego diez. Vi unos ojos, pero no los miré. Clavé la mirada en los ojos del calvo. Con mucha intensidad. No quería que apartara sus ojos de los míos.

—¿Asustado? —preguntó con suavidad.

Me apoyé en su pistola y empecé a temblar. Pensé que le gustaría verme temblar. La chica salió por la puerta. Tenía otra vez la pistola en la mano. Lo sentí muchísimo por ella. Iba a intentar llegar a la puerta… o iba a gritar. Y cualquiera de las dos cosas significaría el final para los dos.

—Bueno, no irás a tirarte así toda la noche —refunfuñé.

Mi voz sonaba muy lejana, como la voz de una radio al otro lado de la calle.

—Esto me gusta, colega. —Sonrió—. Yo soy así.

La chica flotó en el aire por alguna parte detrás de él. Jamás hubo nada más silencioso que su forma de moverse. Pero no iba a servir de nada. Él no se iba a andar con chiquitas con ella. Lo conocía de toda la vida aunque solo hubiera estado cinco minutos mirándole a los ojos.

—Supongamos que grito —dije.

—Eso, supongamos que gritas. Venga, grita —me desafió con su sonrisa asesina.

Ella no se acercó a la puerta. Estaba justo detrás de él.

—Bueno, pues voy a gritar —anuncié.

Como si aquello hubiera sido el pie, la chica le hundió la pistolita entre las costillas flotantes, sin el menor ruido.

Él tenía que reaccionar. Era como el reflejo de la rodilla. Se le abrió la boca de golpe, sus brazos saltaron de los costados y arqueó la espalda un poquito. La pistola apuntaba a mi ojo derecho.

Me agaché y le di un rodillazo en la entrepierna con toda mi fuerza.

Bajó la barbilla y yo la golpeé. Le aticé como si estuviera clavando el último perno en el primer ferrocarril transcontinental. Aún me duele cuando flexiono los nudillos.

La pistola me rozó un lado de la cara pero no se disparó. Él ya estaba fuera de combate. Cayó retorciéndose y boqueando, con el lado izquierdo contra el suelo. Le pegué una patada en el hombro derecho, con fuerza. La pistola saltó lejos de él y se deslizó sobre la moqueta, bajo una silla. Oí que las piezas del ajedrez tintineaban contra el suelo detrás de mí, en alguna parte.

La chica estaba sobre él, mirándolo. Después, sus ojazos oscuros y aterrados levantaron la mirada y se clavaron en los míos.

—Soy todo suyo —dije—. Todo lo que tengo es suyo, ahora y siempre.

Ella no me oía. Tenía los ojos tensos, abiertos con tanta fuerza que se veía el blanco bajo el brillante iris azul. Retrocedió rápidamente hacia la puerta con su pistolita alzada, tanteó a su espalda en busca del picaporte y lo hizo girar. Abrió la puerta de un tirón y salió.

La puerta se cerró.

Se marchó sin sombrero y sin la chaquetilla bolero.

Solo llevaba la pistola, con el seguro todavía puesto, de modo que no habría podido disparar.

La habitación quedó en silencio, a pesar del viento. Entonces oí al tipo jadear en el suelo. Su cara tenía una palidez verdosa. Me puse detrás de él y lo cacheé en busca de más armas, pero no encontré ninguna. Saqué de mi escritorio un par de esposas baratas, le estiré los brazos hacia delante y se las puse en las muñecas. Aguantarían si no las sacudía con demasiada fuerza.

A pesar de su sufrimiento, sus ojos me tomaron las medidas para el ataúd. Estaba tirado en medio del suelo, todavía sobre el costado izquierdo, un tipejo arrugado, acartonado y calvo, con los labios contraídos y dientes llenos de empastes baratos de plata. La boca parecía un pozo negro y el aliento le salía en pequeñas bocanadas, cortándose, deteniéndose y empezando otra vez con poca fuerza.

Entré en el vestidor y abrí el cajón de la cómoda. El sombrero y la chaquetilla estaban allí encima de mis camisas. Los puse debajo, al fondo, y alisé las camisas por encima. Después fui a la cocinita, me serví un buen lingotazo de whisky, me lo bebí y me quedé un momento escuchando el aullido del viento caliente contra el cristal de las ventanas. Una puerta de garaje dio un portazo, y un cable eléctrico con demasiada holgura entre los aislantes golpeó el costado del edificio con un sonido como el de quien golpea una alfombra.

La bebida me hizo efecto. Volví al cuarto de estar y abrí una ventana. El tío del suelo no había olido el sándalo, pero algún otro podría olerlo.

Volví a cerrar la ventana, me limpié las palmas de las manos y cogí el teléfono para llamar a jefatura.

Copernik todavía estaba allí. Su voz de listillo dijo:

—¿Sí? ¿Dalmas? No me diga. Seguro que ha tenido una idea.

—¿Saben ya quién es ese asesino?

—No se lo vamos a decir, Dalmas. Lo siento en el alma y todo eso. Ya sabe cómo son estas cosas.

—Vale, a mí me da igual quién sea. Pero vengan a llevárselo del suelo de mi apartamento.

—¡Santo Dios! —Después su voz se apaciguó y bajó de volumen—. Un momento, espere un momento. —Me pareció oír que una puerta se cerraba muy a lo lejos; después, su voz sonó de nuevo—. Desembuche —dijo con suavidad.

—Está esposado —expliqué—. Es todo suyo. Tuve que darle un rodillazo, pero se pondrá bien. Vino aquí a eliminar a un testigo.

Otra pausa. La voz era toda dulzura.

—Escuche, amigo. ¿Quién más está en esto con usted?

—¿Quién más? Nadie. Solo yo.

—Pues que siga así, amigo. Calladito, ¿vale?

—¿Cree que me apetece que todos los vagos del vecindario vengan aquí a mirar?

—Tómeselo con calma, muchacho. Calma. Usted siéntese bien y espere sentado. Ya estoy prácticamente allí. No toque nada. ¿Entendido?

—Sí. —Le di otra vez la dirección y el número del apartamento para ahorrarle tiempo.

Podía ver su cara grande y huesuda brillar. Recogí la pistola del 22 de debajo de la silla y me senté empuñándola hasta que oí pasos por el pasillo hasta mi puerta y unos nudillos repicaron suavemente en el tablero de la puerta.

Copernik venía solo. Llenó el umbral rápidamente, me empujó hacia atrás con una sonrisa tensa y cerró la puerta. Se quedó plantado con la espalda apoyada en la puerta y una mano bajo la parte izquierda de la chaqueta. Un hombre grande, duro y huesudo con ojos crueles y sin brillo.

Los bajó despacio y miró al hombre del suelo. El cuello del hombre palpitaba un poco. Sus ojos se movían a saltitos; ojos enfermizos.

—¿Seguro que es él? —La voz de Copernik era ronca.

—Seguro. ¿Dónde está Ybarra?

—Ah, estaba ocupado. —No me miró al decirlo—. ¿Esas esposas son suyas?

—Sí.

—La llave.

Se la tiré. Se arrodilló rápidamente junto al asesino, le quitó mis esposas de las muñecas y las tiró a un lado. Sacó las suyas de un costado, retorció las manos del calvo poniéndoselas a la espalda y le puso las esposas.

—Ya está bien, cabrón —dijo el asesino sin entonación.

Copernik sonrió, cerró el puño y le dio un golpe terrible en la boca al hombre esposado. La cabeza saltó hacia atrás casi lo suficiente para romperle el cuello. Brotó sangre por la comisura de la boca.

—Traiga una toalla —ordenó Copernik.

Cogí una toalla de manos y se la di. La metió con saña entre los dientes del hombre esposado, se puso en pie y se pasó los huesudos dedos por el pelo rubio de rata.

—Muy bien. Cuénteme.

Se lo conté… sin mencionar para nada a la chica. Sonaba un poco raro. Copernik me miró sin decir nada. Se frotó un lado de la nariz llena de venas. Después sacó su peine y se arregló el pelo como había hecho por la tarde en la coctelería.

Me acerqué a él y le di la pistola. La miró sin mucho interés y se la guardó en un bolsillo lateral. Sus ojos tenían algo extraño y en su cara se formó una sonrisa dura y reluciente.

Yo me agaché y empecé a recoger las piezas de ajedrez y a meterlas en su caja. Puse la caja sobre la repisa, enderecé una pata de la mesa de juego, trasteé un rato de un lado a otro. Copernik no dejó de mirarme en todo este tiempo. Yo quería que pensara algo y lo dijera.

Por fin lo soltó:

—Este tío utiliza una 22 —dijo—. Usa eso porque es lo bastante bueno para ir por ahí con ese pistolón. O sea, que es bueno. Llama a su puerta, le pone esa cacharra en la tripa, le hace entrar hacia atrás en la habitación… le dice que ha venido a cerrarle la boca para siempre… y sin embargo, usted lo reduce. Sin pistola ni nada. Lo reduce usted solito. Parece que también usted es bastante bueno, amigo.

—Escuche —dije mirando al suelo. Recogí otra pieza de ajedrez y le di vueltas entre los dedos—. Estaba resolviendo un problema de ajedrez —dije—. Procurando olvidar lo ocurrido.

—Tú me ocultas algo, compañero —repuso Copernik en voz baja—. No querrás engañar a un viejo policía, ¿verdad, muchacho?

—Es un buen servicio y se lo estoy cediendo —dije—. ¿Qué más quiere, puñetas?

El hombre del suelo hizo un sonido raro a través de la toalla. Tenía la calva reluciente de sudor.

—¿Qué pasa, colega? ¿Tienes algún secreto? —espetó Copernik casi susurrando.

Le eché una mirada rápida y la aparté de nuevo.

—Está bien —dije—. Sabe de sobra que yo solo no habría podido con él. Me estaba apuntando con su pistola y donde pone el ojo pone la bala.

Copernik cerró un ojo y me lanzó una amistosa mirada de soslayo con el otro.

—Sigue, colega. Es más o menos lo que yo había pensado.

Arrastré un poquito más los pies, para que pareciera más creíble, y dije despacio:

—Había aquí un chico que dio un golpe en Boyle Heights, un atraco que no salió bien. Asaltó una gasolinera de tres al cuarto. Conozco a su familia. En realidad no es mal chico. Estaba aquí intentando sacarme dinero para el tren. Cuando llamaron a la puerta, él se escondió ahí.

Señalé la cama de pared y la puerta que había a su lado. La cabeza de Copernik giró despacio y después volvió a su posición. Me guiñó otra vez los ojos.

—Y ese chico tenía una pistola —dijo.

Asentí.

—Y se le acercó por detrás. Para eso hay que tener agallas, Copernik. Tiene que darle una oportunidad al chico. Tiene que dejarlo fuera de este asunto.

—¿El chico está reclamado? —preguntó Copernik con suavidad.

—Todavía no, dice él. Pero tiene miedo de que ocurra.

Copernik sonrió.

—Yo soy de Homicidios —repuso—. No sé nada de eso… ni me importa.

Señalé al hombre amordazado y esposado que estaba en el suelo.

—Usted lo redujo, ¿verdad que sí? —dije en tono suave.

Copernik seguía sonriendo. Una lengua grande y blanquecina salió a lamer su grueso labio inferior.

—¿Y cómo lo hice? —susurró.

—¿Le han sacado las balas a Waldo?

—Claro. Del 22 largo. Una pegó en una costilla, la otra entró bien.

—Usted es un tipo meticuloso. No deja pistas sin seguir. ¿Qué sabía usted de mí? Vino aquí para ver qué armas tenía yo.

Copernik se levantó y se arrodilló de nuevo junto al asesino.

—¿Me oyes, tío? —preguntó con la cara pegada a la del hombre del suelo.

El hombre hizo un sonido impreciso. Copernik se puso en pie y bostezó.

—¿A quién carajo le importa lo que él diga? Sigue, colega.

—No esperaba encontrarme nada, pero quería echarle un vistazo a mi casa. Y mientras estaba husmeando ahí —señalé el cuarto vestidor—, y yo no decía nada porque estaba un poco mosqueado, llamaron a la puerta. Entró él. Y al cabo de un rato, usted salió a hurtadillas y lo redujo.

—Ah. —Copernik sonrió de oreja a oreja, con más dientes que un caballo—. De acuerdo, colega. Yo le sacudí, le metí un rodillazo y lo reduje. Tú no tenías pistola y el tío se volvió hacia mí como un rayo y yo lo tumbé con un gancho de izquierda. ¿Vale?

—Vale —dije yo.

—¿Lo contarás así en jefatura?

—Sí —aseguré yo.

—Yo te protegeré, colega. Tú trátame bien y yo siempre jugaré limpio. Olvidemos lo del chico. Dame un toque si necesitas una ayudita.

Se me acercó y extendió la mano. Se la estreché. Era tan fría y húmeda como un pez muerto. Las manos frías y húmedas, y la gente que las tiene, me dan asco.

—Solo una cosa más —dije—. Ese compañero suyo… Ybarra. ¿No le molestará un poco que no lo haya traído usted aquí?

Copernik se atusó el pelo y limpió la cinta del sombrero con un pañuelo grande de seda amarillenta.

—¿Ese moro? —se burló—. ¡Que se vaya a la mierda! —Se me acercó y me echó el aliento en la cara—. Nada de errores, colega, cuando cuentes tu historia.

Tenía mal aliento. Era de esperar.

4

Estábamos cinco personas en el despacho del jefe de la brigada cuando Copernik contó el cuento: un taquígrafo, el jefe, Copernik, Ybarra y yo. Ybarra estaba sentado en una silla inclinada y apoyada en la pared lateral. Tenía el sombrero caído sobre los ojos, pero por debajo se vislumbraba su suavidad, y en las comisuras de los bien perﬁlados labios latinos persistía la leve y perpetua sonrisa. No miraba directamente a Copernik. Copernik no le miraba a él para nada.

Fuera, en el pasillo, se habían sacado fotos de Copernik estrechándome la mano, de Copernik con su sombrero bien colocado y su pistola en la mano, con una expresión firme y decidida en la cara.

Habían dicho que sabían quién era Waldo, pero que no me lo iban a decir. Yo no me creí que lo supieran, porque el jefe de la brigada tenía en su escritorio una foto de Waldo tomada en el depósito. Un bonito trabajo, con el pelo peinado, la corbata estirada, la luz dándole en los ojos justo lo necesario para que brillaran. Nadie habría dicho que era la foto de un muerto con dos agujeros de bala en el corazón. Parecía un chulazo de cabaret intentando decidir si quedarse con la rubia o con la pelirroja.

Era más o menos medianoche cuando llegué a casa. El portal del edificio estaba cerrado, y mientras buscaba las llaves una voz baja me habló desde las tinieblas.

Solo dijo «por favor», pero la reconocí. Me volví y vi un Cadillac cupé oscuro, aparcado justo al final de la zona de carga y descarga. Tenía las luces apagadas. La luz de la calle arrancaba reflejos en unos ojos de mujer.

Me acerqué.

—¿Cómo eres tan idiota? —espeté.

—Sube —dijo ella.

Subí, arrancó y recorrió una manzana y media por Franklin antes de doblar por Kingsley Drive. El viento ardiente seguía quemando y soplando con furia. Una radio emitía música desde una ventana abierta en el costado protegido de una casa de pisos. Había muchos coches aparcados, pero ella encontró un sitio vacío detrás de un pequeño Packard nuevecito que aún tenía la pegatina del vendedor en el parabrisas. Después de maniobrar hasta la acera, se echó hacia atrás en el rincón con las manos enguantadas sobre el volante.

Ahora iba vestida toda de negro, o de marrón oscuro, con un sombrerito ridículo. Olí el sándalo de su perfume.

—No fui muy amable contigo, ¿verdad? —dijo.

—Lo único que hiciste fue salvarme la vida.

—¿Qué ha pasado?

—Llamé a la policía y le conté unas cuantas mentiras a un poli que me cae mal, le di todo el crédito por la detención y ya está. Ese tío del que me libraste era el que mató a Waldo.

—¿Quieres decir… que no les dijiste nada de mí?

—Señora —repetí—, no has hecho más que salvarme la vida. ¿Quieres que haga alguna cosa más? Estoy listo, con ganas y espero que capaz.

No dijo nada ni se movió.

—Por mi parte nadie ha sabido quién eres —dije—. Por cierto, yo tampoco lo sé.

—Soy la señora de Frank C. Barsaly, Fremont Place 212, Olympia 24596. ¿Es eso lo que quieres saber?

—Gracias —murmuré, haciendo rodar entre los dedos un cigarrillo seco y apagado—. ¿Por qué has vuelto? —Entonces chasqueé los dedos de la mano izquierda—. El sombrero y la chaqueta —dije—. Subiré a por ellos.

—Es más que eso —aclaró—. Quiero mis perlas.

Puede que diera un respingo. Me parecía que ya habíamos tenido bastante sin perlas.

Un coche pasó zumbando calle abajo, al doble de velocidad de la debida. Una nubecilla de polvo amargo se levantó a la luz de las farolas, se arremolinó y se desvaneció. La chica subió rápidamente la ventanilla para resguardarse.

—Muy bien —dije—. Cuéntame lo de las perlas. Hasta ahora hemos tenido un asesinato, una mujer misteriosa, un asesino loco, un rescate heroico y un policía engañado para que haga un informe falso. Ahora vamos a tener perlas. Venga, cuéntamelo.

—Iba a comprarlas por cinco mil dólares. Al hombre al que tú llamas Waldo y yo llamo Joseph Coates. Se suponía que él las tenía.

—No había perlas —afirmé—. Vi lo que salió de sus bolsillos. Mucho dinero, pero ni una perla.

—¿Podrían estar escondidas en su apartamento?

—Sí —dije—. Que yo sepa, podría haberlas tenido escondidas en cualquier parte de California, menos en sus bolsillos. ¿Cómo está el señor Barsaly en esta noche calurosa?

—Sigue en el centro, en su reunión. De no ser así, yo no habría podido venir.

—Podrías haberlo traído —comenté—. Se habría podido sentar en el asiento de atrás.

—Lo dudo mucho —replicó ella—. Frank pesa noventa kilos y es muy corpulento. No creo que le gustara sentarse en el asientito de atrás, señor Dalmas.

—¿Se puede saber de qué demonios estamos hablando?

No respondió. Sus manos enguantadas tamborilearon un poco, provocativas, en el borde del estilizado volante. Tiré por la ventanilla el cigarrillo sin encender, me volví un poco y la abracé.

Cuando la solté, se apartó de mí todo lo que pudo, apretándose contra el costado del coche y frotándose la boca con el dorso del guante. Yo me quedé sentado e inmóvil.

Ninguno habló durante un buen rato. Después, ella dijo muy despacio:

—Quería que hicieras eso. Pero no siempre he sido así. Solo desde que Stan Phillips se mató en su avión. De no haber sido por eso, yo ahora sería la señora Phillips. Stan me regaló las perlas. Le costaron quince mil dólares, me dijo una vez. Perlas blancas, cuarenta y una, la más grande de casi un centímetro de diámetro. No sé cuánto pesan. Nunca las he hecho tasar ni se las he enseñado a un joyero, así que no sé de esas cosas. Pero les tenía cariño por ser de Stan. Yo quería a Stan, como solo se quiere una vez. ¿Lo entiendes?

—¿Cuál es tu nombre de pila? —pregunté.

—Lola.

—Sigue hablando, Lola.

Saqué del bolsillo otro cigarrillo seco y lo moví entre los dedos solo para que estos tuvieran algo que hacer.

—Tenían un broche sencillo de plata, en forma de hélice de dos aspas. Había un diamante pequeño donde habría estado el eje. Le dije a Frank que eran perlas de bisutería que había comprado yo misma. Él no habría notado la diferencia. No es tan fácil distinguirlas, la verdad. Verás… Frank es bastante celoso.

Se acercó a mí en la oscuridad y su costado tocó el mío. Pero esta vez no me moví. El viento aullaba y sacudía los árboles. Seguí dándole vueltas al cigarrillo entre los dedos.

—Supongo que habrás oído la historia —repuso—. La de la esposa con las perlas auténticas, que le dice a su marido que son falsas.

—La he leído —dije—. Maugham.

—Contraté a Joseph. Entonces mi marido estaba en Argentina. Yo estaba muy sola.

—Y habrías tenido que estar sola —opiné.

—Joseph y yo salíamos mucho en coche. A veces tomábamos un par de copas juntos. Pero nada más. Yo no voy por ahí…

—Y le contaste lo de las perlas —dije—. Y cuando tus noventa kilos de carne volvieron de Argentina y lo echaron a patadas, él se llevó las perlas porque sabía que eran auténticas. Y después te las ofreció por cinco mil pavos.

—Sí —dijo simplemente—. Por supuesto, yo no quería acudir a la policía. Y, por supuesto, dadas las circunstancias, a Joseph no le preocupaba que yo supiera dónde vivía.

—Pobre Waldo —espeté—. Casi me da lástima. Vaya momento para encontrarse con un viejo amigo que se la tenía jurada.

Rasqué una cerilla contra la suela de un zapato y encendí el cigarrillo. El tabaco estaba tan seco a causa del aire caliente que ardía como la hierba. La chica permaneció sentada en silencio a mi lado, con las manos otra vez sobre el volante.

—Al cuerno las mujeres, menudas liantas —exclamé—. Y todavía estás enamorada de él, o crees que lo estás. ¿Dónde guardabas las perlas?

—En un joyero de malaquita rusa, en mi tocador. Con otras alhajas de bisutería. Tenía que tenerlas allí si quería ponérmelas alguna vez.

—Y valían quince de los grandes. Y piensas que tal vez Joseph las tuviera escondidas en su apartamento. Era el 31, ¿no?

—Sí —dijo ella—. Supongo que es pedir mucho.

Abrí la puerta y salí del coche.

—Ya me has pagado —dije—. Iré a mirar. Las puertas de mi apartamento no son muy resistentes. La poli averiguará dónde vivía Waldo en cuanto publiquen su foto, pero no será esta noche, creo yo.

—Eres increíblemente amable —dijo ella—. ¿Te espero aquí?

Me quedé con un pie en el estribo, inclinado hacia dentro, mirándola. No respondí a su pregunta. Me limité a quedarme allí de pie, mirando el brillo de sus ojos. Después cerré la puerta del coche y eché a andar calle arriba hacia Franklin.

Incluso con el viento machacándome la cara, todavía podía oler el sándalo de su pelo. Y sentir sus labios.

Abrí el portal de los Berglund, atravesé el silencioso vestíbulo hasta el ascensor y subí al tercer piso. Después caminé sin hacer ruido por el pasillo en silencio y miré la rendija bajo la puerta del 31. No había luz. Llamé con los nudillos, el viejo repiqueteo ligero y confidencial del contrabandista con la enorme sonrisa y los bolsillos muy profundos. No hubo respuesta. Saqué de la cartera la pieza de celuloide grueso y duro que simulaba ser la funda de mi carnet de conducir, y la introduje entre la cerradura y el marco de la puerta, haciendo fuerza sobre el pomo, empujándolo hacia las bisagras. El borde del celuloide se metió por el bisel del pestillo y lo echó hacia atrás con un ligero chasquido, como el ruido que hace un carámbano al romperse. La puerta cedió y entré en una oscuridad casi completa. La luz de la calle se filtraba dentro y arrancaba algún que otro reflejo por aquí y por allá.

Cerré la puerta, encendí la luz y me quedé allí plantado. Había un olor extraño en el aire. Lo identifiqué al instante: el olor a tabaco negro curado. Seguí su pista hasta un cenicero de pie que había junto a la ventana y vi en él cuatro colillas, de cigarrillos mexicanos o sudamericanos.

En el piso de arriba, mi piso, unos pies avanzaron sobre la moqueta y alguien entró en un cuarto de baño. Oí vaciarse la cisterna. Entré en el cuarto de baño del apartamento 31. Un poco de basura, nada, ningún sitio donde esconder cosas. La cocinita me dio más trabajo, pero solo la registré a medias. Yo sabía que no había perlas en aquel apartamento. Sabía que Waldo se había marchado de allí, que tenía prisa y que algo le preocupaba cuando dio media vuelta y recibió dos balazos de un viejo amigo.

Volví al cuarto de estar, bajé la cama abatible y miré más allá del espejo, en el vestidor, en busca de señales de que allí todavía vivía alguien. Pero al bajar más la cama, dejé de buscar perlas. Estaba viendo a un hombre.

Era pequeño, maduro, con sienes plateadas y piel muy oscura, vestido con un traje color crema y corbata color vino. Sus pulcras manitas morenas colgaban fláccidas a los costados. Sus piececitos, con zapatos puntiagudos muy limpios, apuntaban casi al suelo.

Estaba colgado por el cuello con un cinturón atado a la barra metálica de la parte de arriba de la cama. La lengua le salía de la boca mucho más de lo que yo creía que podía salir una lengua.

Se balanceó un poco y aquello no me gustó, de manera que cerré la cama y él se quedó quieto, encajado entre las dos almohadas sujetas a la cama. No lo toqué todavía. No me hacía falta tocarlo para saber que iba a estar frío como el hielo.

Pasé a su lado para entrar en el vestidor y utilicé un pañuelo para tocar los tiradores de los cajones. Todo estaba vacío, exceptuando los pequeños desperdicios de un hombre que vive solo.

Salí de allí y empecé con el hombre. No tenía cartera. Waldo se la habría quitado y la habría tirado. Una pitillera plana, medio llena, con las palabras «Louis Tapia y Cía., Calle de Paysandú, 19. Montevideo» estampadas en oro. Cerillas del club Spezzia. Una funda sobaquera de cuero de veta oscura, y en ella una Mauser de 9 milímetros.

La Mauser lo convertía en un profesional, así que ya no me sentí tan mal. Pero un profesional no muy bueno, o no se le habría podido liquidar con las manos desnudas, con la Mauser, un pistolón con el que se puede atravesar una pared, sin desenfundar de la sobaquera.

Hice algunas deducciones, no demasiadas. Se habían fumado cuatro cigarrillos negros, lo que indicaba o bien una espera o bien una conversación. En algún momento, Waldo había agarrado al hombrecillo por el cuello y había apretado de la manera precisa para mandarlo al otro barrio en cuestión de segundos. La Mauser le había resultado más inútil que un mondadientes. Después, Waldo lo había ahorcado con la correa, probablemente estando ya muerto. Aquello explicaría las prisas, el vaciado del apartamento, la ansiedad de Waldo acerca de la chica. Aquello explicaría que hubiera dejado el coche abierto a la puerta de la coctelería.

Es decir, explicaría todas aquellas cosas si era Waldo el que lo había matado, si aquel era de verdad el apartamento de Waldo… si no me estaban tomando el pelo.

Examiné algunos bolsillos más. En el izquierdo del pantalón encontré una navaja dorada y algunas monedas. En el izquierdo trasero, un pañuelo doblado y perfumado. En el derecho de atrás, otro pañuelo, sin doblar pero limpio. En el de la pernera derecha, cuatro o cinco pañuelos de papel. Era un tipejo limpísimo. No le gustaba sonarse la nariz en su pañuelo. Y debajo de los pañuelos, un llavero pequeño y nuevo con cuatro llaves nuevas: llaves de coche. Grabado en oro en el llavero, se leía «Saludos de R. K. Vogelsang, Inc. La Casa del Packard».

Lo dejé todo como lo había encontrado, cerré la cama, froté con el pañuelo los tiradores y otras protuberancias y superficies planas, apagué la luz y asomé la nariz por la puerta. El pasillo estaba vacío. Bajé a la calle y doblé la esquina de Kingsley Drive. El Cadillac no se había movido.

Abrí la puerta del coche y me apoyé en ella. La chica tampoco parecía haberse movido. Era difícil ver alguna expresión en su cara. Era difícil ver otra cosa que no fueran sus ojos y su barbilla, pero no era difícil oler el sándalo.

—Ese perfume —dije— volvería loco a un diácono… No había perlas.

—Bueno, gracias por intentarlo —dijo ella en voz baja, suave y vibrante—. Supongo que podré superarlo. ¿Y ahora yo… nosotros… qué…?

—Tú te vas ahora mismo a tu casa —aclaré—. Y pase lo que pase, no me has visto nunca. Pase lo que pase. Y es probable que no me vuelvas a ver.

—Eso no me gustaría nada.

—Buena suerte, Lola.

Cerré la puerta del coche y me eché atrás.

Las luces llamearon, el motor se puso en marcha. Contra el viento de la esquina, el gran cupé hizo un giro lento y despreciativo y desapareció. Allí me quedé, en el espacio vacío de la acera donde había estado.

Ya había oscurecido mucho. Las ventanas estaban opacas en el apartamento donde sonaba la radio. Me quedé mirando la parte trasera de un Packard descapotable que parecía nuevecito. Ya lo había visto antes, antes de subir al apartamento, en el mismo sitio, delante del coche de Lola. Aparcado, oscuro, silencioso, con una etiqueta azul pegada a la esquina derecha del reluciente parabrisas.

Y dentro de mi mente estaba viendo otra cosa, un juego de llaves de coche nuevecitas, en un llavero con la inscripción «La Casa del Packard», arriba, en el bolsillo del muerto.

Me acerqué a la parte delantera del descapotable y enfoqué una linternita de bolsillo hacia la pegatina. Sí, señor, era el mismo vendedor. Debajo del nombre y del eslogan, escrito en tinta, había un nombre y una dirección: Eugénie Kolchenko, Arvieda Street 5315, Los Ángeles Oeste.

Era una locura. Volví a subir al apartamento 31, forcé la puerta como había hecho antes, me metí detrás de la cama de pared y saqué el llavero del bolsillo del pantalón del pulcro y colgante cadáver moreno. En menos de cinco minutos estaba de vuelta en la calle, junto al descapotable. Las llaves entraban.

5

Era una casa pequeña, cerca del borde de un cañón más allá de Sawtelle, con un círculo de eucaliptos torcidos delante. Más allá, al otro lado de la calle, se celebraba una de esas ﬁestas en las que la gente sale a la calle y rompe botellas en la acera gritando como si Yale le hubiera metido un gol a Princeton.

En el número que yo buscaba había una cerca de tela metálica y unos cuantos rosales, un sendero de piedras planas y un garaje abierto de par en par y sin ningún coche dentro. Tampoco había ningún vehículo delante de la casa. Toqué el timbre. Tras una larga espera, la puerta se abrió casi de golpe.

Yo no era el hombre que ella esperaba, se lo noté en los ojos brillantes bordeados de kohl. Y ya no pude ver nada más en ellos. Se quedó plantada mirándome: una morena alta, delgada, ansiosa, con colorete en los pómulos, pelo negro y espeso con raya al medio, una boca hecha para bocadillos de tres pisos, pijama de color coral y oro, sandalias… y las uñas de los pies pintadas de dorado. Bajo los lóbulos de las orejas, un par de campanas de iglesia en miniatura repicaban ligeramente con la brisa. Hizo un movimiento lento y desdeñoso con un cigarrillo en una boquilla tan larga como un bate de béisbol.

—A verr, ¿qué pasa, buen hombrre? ¿Quierre algo? ¿Se ha perrdido de la bonita fiesta de ahí enfrrente, eh?

—Ja, ja —dije—. Una buena fiesta, ¿eh? No, solo le he traído su coche. Lo había perdido, ¿verdad?

Al otro lado de la calle, alguien estaba teniendo un delirium tremens en el jardín delantero y un cuarteto mixto desgarraba lo que quedaba de la noche en pequeñas tiras y hacía todo lo posible para que las tiras se sintieran fatal. Mientras pasaba todo esto, la exótica morena no movió ni una pestaña.

No era una belleza, ni siquiera era guapa, pero daba la impresión de que donde ella estuviera pasaban cosas.

—¿Qué ha dicho? —soltó por fin, en una voz tan sedosa como la corteza de una tostada quemada.

—Su coche. —Señalé por encima del hombro, sin apartar los ojos de ella. Era de esas mujeres que usan navaja.

La larga boquilla bajó muy despacio hasta su costado, y el cigarrillo se cayó. Lo apagué de un pisotón y de ese modo entré en el recibidor. Ella se apartó de mí y yo cerré la puerta.

El pasillo era tan largo como el de una casa de habitaciones. Había lámparas de luz rosada en apliques de hierro. Al fondo había una cortina de cuentas, y en el suelo una piel de tigre. El sitio hacía juego con ella.

—¿Es usted la señorita Kolchenko? —pregunté al ver que no había reacción.

—Sí. Soy la señorrita Kolchenko. ¿Qué demonios quierre?

Me estaba mirando como si yo hubiera ido a limpiar las ventanas, pero a una hora inconveniente.

Saqué una tarjeta con la mano izquierda y se la ofrecí. Ella la leyó en mi mano, moviendo la cabeza solo lo imprescindible.

—¿Un detective? —susurró.

—Sí.

Dijo algo en un idioma lleno de escupitajos y después habló en inglés:

—Entre. Este maldito viento me seca la piel como papel de seda.

—Ya estamos dentro —le hice ver—. Acabo de cerrar la puerta. Menos cuento, Nazimova. ¿Quién era él? ¿El chiquitín?

Detrás de la cortina de cuentas, un hombre tosió. Ella dio un respingo como si la hubieran pinchado con un abridor de ostras. Después intentó sonreír. No le salió muy bien.

—Una rrecompensa —dijo en voz baja—. ¿Quierre esperar aquí? Bastarrá con diez dólarres, ¿no?

—No —dije.

Extendí despacio un dedo hacia ella y añadí:

—Está muerto.

Dio un salto de un metro y soltó un chillido.

Una silla crujió con fuerza. Sonaron pisadas al otro lado de la cortina de cuentas, una mano grande se hizo visible y la corrió, y un hombre grande y rubio de aspecto duro se unió a nosotros. Llevaba un batín morado sobre un pijama, y la mano derecha empuñaba algo dentro del bolsillo del batín. En cuanto atravesó la cortina se quedó plantado muy quieto, con los pies bien afianzados, la quijada hacia fuera, los ojos incoloros como hielo gris. Parecía un hombre difícil de derribar con una embestida.

—¿Qué pasa, cariño? —Tenía una voz firme y ronca, con el toque sensiblero justo para pertenecer a un tío al que le gustaban las mujeres con las uñas de los pies doradas.

—He venido por lo del coche de la señorita Kolchenko —explicó.

—Pues podría quitarse el sombrero —espetó él—. Solo para quedar bien.

Me lo quité y pedí disculpas.

—Vale —dijo, manteniendo la mano derecha bien metida en el bolsillo morado—. Así que viene por lo del coche de la señorita Kolchenko. Oigamos qué más hay.

Pasé junto a la mujer y me acerqué a él. La mujer se encogió contra la pared, pegando a ella las palmas de las manos. La Dama de las Camelias en una función escolar. La larguísima boquilla estaba caída y vacía a sus pies.

Cuando estuve a dos metros del hombretón, este dijo tranquilamente:

—Desde ahí le puedo oír bien. Tómeselo con calma. Tengo una pistola en este bolsillo y he tenido que aprender a manejarla. A ver, ¿qué es eso del coche?

—El hombre que se lo llevó prestado no ha podido traerlo —dije, poniendo ante su cara la tarjeta que aún tenía en la mano. Él apenas la miró. Seguía observándome a mí.

—¿Y qué? —dijo.

—¿Es usted siempre tan duro? —pregunté—. ¿O solo cuando lleva puesto el pijama?

—¿Por qué no ha podido traerlo? —inquirió él—. Y déjese de palabrería.

La mujer morena emitió un sonido ahogado a mi lado.

—No pasa nada, cariñito —repuso el hombre—. Yo arreglaré esto. Continúe.

Ella pasó junto a nosotros dos y se coló a través de la cortina de cuentas.

Esperé un poco. El hombretón no movió ni un músculo. No parecía más preocupado que un sapo al sol.

—No ha podido traerlo porque alguien lo liquidó —dije— . A ver cómo arregla esto.

—¿Sí? —preguntó él—. ¿Lo ha traído con usted para demostrarlo?

—No —aseguré—, pero si se pone la corbata y el sombrero flexible, le llevo y se lo enseño.

—A ver, ¿quién demonios ha dicho que es usted?

—No lo he dicho. Pensé que a lo mejor sabía leer.

Le acerqué un poco más la tarjeta.

—Ah, qué bien —dijo—. John Dalmas, investigador privado. Vaya, vaya. ¿Así que tengo que ir con usted a ver a quién? ¿Y por qué?

—Puede que le robara el coche —dije.

El hombretón asintió.

—Es una idea. A lo mejor lo robó. ¿Quién?

—El pequeñajo moreno que tenía las llaves en el bolsillo, y que lo tenía aparcado a la vuelta de la esquina de los Apartamentos Berglund.

Él pensó en esto, sin preocupación aparente.

—Ahí sí que tiene algo —concluyó—. No mucho, pero un poco. Supongo que hoy es la noche de fiesta de la policía, y usted les hace todo el trabajo.

—¿Eh?

—En la tarjeta dice investigador privado —dijo—. ¿Tiene fuera un par de polis demasiado tímidos para entrar?

—No. He venido solo.

Sonrió. La sonrisa hizo aparecer arrugas blancas en su piel bronceada.

—O sea, que se encuentra usted un muerto, le quita unas llaves, encuentra un coche y lo trae hasta aquí… usted solo. Nada de polis. ¿Es así?

—Exacto.

Suspiró.

—Vamos adentro —dijo. Echó a un lado la cortina de cuentas, haciendo una abertura para que yo pasara—. Puede que tenga usted alguna idea que yo debería oír.

Pasé a su lado y él se volvió, manteniendo su abultado bolsillo hacia mí. Hasta que estuve muy cerca de él, no me había fijado en que había gotitas de sudor en su cara. Podría deberse al viento caliente, pero no me lo pareció.

Entramos en el cuarto de estar de la casa.

Nos sentamos y nos miramos el uno al otro por encima de un suelo oscuro, en el que unas cuantas alfombras de estilo navajo y otras cuantas alfombras turcas formaban una decorativa combinación con los muebles muy usados y llenos de cosas. Había una chimenea, un pianito de cola, un biombo chino, una lámpara china sobre un alto pedestal de teca y visillos dorados sobre ventanas con celosía. Las ventanas que daban al sur estaban abiertas. Un árbol frutal con el tronco descolorido azotaba la rejilla metálica, aportando su contribución al ruido de la acera de enfrente.

El hombretón se acomodó en una butaca con brocados y puso los pies con pantuflas sobre un escabel. Mantuvo la mano derecha donde había estado desde que nos conocimos: en su pistola.

La morena deambulaba por las sombras; se oyó el gorgoteo de una botella y en sus orejas repicaron las campanitas de iglesia.

—No pasa nada, cariñito —dijo el hombre—. Todo está controlado. Alguien mató a alguien, y este muchacho piensa que nos interesa. Tú siéntate y relájate.

La chica meneó la cabeza y se metió medio vaso de whisky en el coleto. Suspiró, dijo «Maldita sea» en tono inexpresivo y se acurrucó en un sofacito. Necesitó todo el sofacito: tenía piernas de sobra. Las uñas doradas de los pies me hacían guiños desde el rincón sombrío donde permaneció en silencio desde aquel momento.

Saqué un cigarrillo sin que me pegaran un tiro, lo encendí y procedí con mi historia. No todo era verdad, pero una parte sí lo era. Les hablé de los Apartamentos Berglund, les dije que yo vivía allí y que también Waldo vivía allí, en el apartamento 31, en el piso de abajo del mío, y que yo estaba vigilándolo por motivos profesionales.

—¿Qué Waldo? —interrumpió el hombre—. ¿Y qué motivos profesionales?

—Señor —dije—, ¿no tiene usted secretos?

Se ruborizó un poquito.

Le hablé de la coctelería que había enfrente de los Berglund y le conté lo ocurrido allí. No le hablé de la chaquetilla bolero estampada, ni de la chica que la había llevado. A ella la dejé completamente fuera de la historia.

—Lo que yo investigaba era… un asunto confidencial —dije—. Ya me entiende. —Enrojeció de nuevo y apretó los dientes. Yo continué—: Volví de la jefatura sin haberle dicho a nadie que conocía a Waldo. Y después, cuando consideré que esta noche no iban a poder averiguar dónde vivía Waldo, me tomé la libertad de inspeccionar su apartamento.

—¿Para buscar qué? —inquirió el hombre con voz pastosa.

—Unas cartas. Mencionaré de pasada que allí no había nada… excepto un muerto. Estrangulado y colgado con un cinturón de la barra de la cama de pared… bien escondido. Un hombre pequeño, de unos cuarenta y cinco años, mexicano o sudamericano, bien vestido, con un traje crema…

—Con eso basta —dijo el hombretón—. Voy a picar, Dalmas. ¿Era un asunto de chantaje lo que usted investigaba?

—Sí. Lo gracioso es que el hombrecillo moreno tenía todo un pistolón bajo el brazo.

—¿Y no tendría en el bolsillo quinientos pavos en billetes de veinte, verdad? ¿O me va a decir que sí?

—No los tenía. Pero Waldo llevaba más de setecientos en efectivo cuando lo mataron en la coctelería.

—Parece que he subestimado a ese Waldo —repuso el hombretón con calma—. Se cargó a mi hombre y se llevó la pasta del pago, a pesar de la pistola. ¿Waldo iba armado?

—No llevaba armas encima.

—Ponnos una copa, cariñito —dijo el hombretón—. Sí, la verdad es que valoraba al tal Waldo menos que a una camiseta de saldo.

La morena desenroscó las piernas y preparó dos copas con soda y hielo. Ella se metió otro pelotazo sin acompañamiento y volvió a enroscarse en el sofacito. Sus grandes y brillantes ojos negros me miraban con solemnidad.

—Bueno, vamos a ver —dijo el hombretón, alzando su vaso a modo de saludo—. Yo no he matado a nadie, pero desde ahora tengo en marcha un proceso de divorcio. Usted no ha matado a nadie, tal como lo cuenta, pero se lo montó fatal en la Jefatura de Policía. ¡Qué demonios! La vida es un montón de líos, se mire como se mire. Todavía me queda esta preciosidad de aquí. Es una rusa blanca que conocí en Shangai. Es tan segura como una caja fuerte, pero tiene pinta de poder cortarte el cuello por unos centavos. Es lo que me gusta de ella. Tienes el glamour, pero sin los riesgos.

—Tú solo decirr tonterrías —le espetó la chica.

—Usted me parece un buen tío —siguió el hombretón, sin hacerle caso—. Es decir, para ser un tío que fisga por el ojo de las cerraduras. ¿Hay una salida?

—Sí. Pero costará un poco de dinero.

—Ya me lo figuraba. ¿Cuánto?

—Digamos que otros quinientos.

—Maldita sea, este viento caliente me deja seca como las cenizas del amorr —espetó la rusa, malhumorada.

—Quinientos no están mal —dijo el rubio—. ¿Qué saco yo por ellos?

—Si me sale bien… usted se queda fuera de la historia. Si me sale mal… no me paga.

Se lo pensó. Ahora su cara parecía arrugada y cansada. Las gotitas de sudor centelleaban en su pelo rubio y corto.

—Este asesinato le obligará a usted a hablar —gruñó—. El segundo, quiero decir. Y no he conseguido lo que iba a comprar. Y si es cuestión de silencio, mejor lo compro directamente.

—¿Quién era el morenito? —pregunté.

—Se llamaba Leon Valesanos, y era uruguayo. Otra de mis importaciones. Mi trabajo me lleva a muchos sitios. Leon estaba trabajando en el club Spezzia de Chiseltown… ya sabe, esa zona del Sunset al lado de Beverly Hills. Trabajaba en la ruleta, creo. Le di los quinientos para que fuera a ver a ese… ese Waldo, y comprara unas facturas de cosas que la señorita Kolchenko había cargado a mi cuenta y que se habían entregado aquí. No fui muy inteligente, ¿verdad? Las tenía en mi maletín y así el tal Waldo tuvo ocasión de robarlas. ¿Qué supone usted que ocurrió?

Di un sorbo a mi copa y lo miré con superioridad.

—Probablemente, su amigo uruguayo se puso chulo y a Waldo no le gustó lo que oía. Y después, el pequeñajo pensó que tal vez la Mauser le diera peso a su argumento… pero Waldo fue demasiado rápido para él. Yo no diría que Waldo era un asesino… no intencionadamente. Los chantajistas casi nunca lo son. Puede que perdiera los nervios, y puede que simplemente le apretara el cuello al pequeñín demasiado tiempo. Y después tuvo que darse a la fuga. Pero tenía otra cita, que le iba a proporcionar más dinero. Y recorrió el barrio en busca de su cita. Y por casualidad se topó con un individuo que le tenía suficientes ganas y estaba lo bastante borracho para matarlo a tiros.

—Hay demasiadas coincidencias en este asunto —dijo el hombretón.

—Es el viento caliente. —Sonreí—. Todo el mundo anda sonado esta noche.

—¿No me garantiza usted nada por los quinientos? Si no quedo a cubierto, usted no toca la pasta, ¿no es así?

—Así es —dije, sonriéndole.

—Sonados, es verdad —repuso, vaciando su vaso—. Acepto su oferta.

—Solo hay dos cosas —dije en voz baja, echándome hacia delante en mi asiento—. Waldo tenía un coche para escapar, aparcado a la puerta de la coctelería donde lo mataron, abierto y con el motor en marcha. El asesino se lo llevó. Siempre existe la posibilidad de que salga algo por ahí. Ya sabe, todo el material de Waldo tenía que estar en ese coche.

—Incluyendo mis facturas, y sus cartas.

—Sí. Pero la policía suele ser razonable con cosas como esas… a menos que usted pueda darles mucha publicidad. Si no es así, creo que me comeré un poco de mierda en la jefatura y no pasará más. Pero si es así… esa es la segunda cosa. ¿Cómo dijo usted que se llamaba?

La respuesta tardó en llegar. Cuando llegó, no me impresionó tanto como pensé que haría. De pronto, todo encajaba demasiado bien.

—Frank C. Barsaly —dijo.

Al cabo de un rato, la rusa llamó a un taxi para mí. Cuando me marché, la fiesta de la acera de enfrente estaba haciendo todo lo que una fiesta es capaz de hacer. Me fijé en que las paredes de la casa todavía estaban en pie. Me pareció una lástima.

6

Cuando abrí el portal acristalado del Berglund, olí a policía. Miré mi reloj de pulsera. Eran casi las tres de la madrugada. En el rincón oscuro del vestíbulo, un hombre dormitaba en una butaca con un periódico encima de la cara. Unos pies muy grandes se estiraban delante de él. Una esquina del periódico se levantó un par de centímetros y volvió a caer. El hombre no hizo ningún otro movimiento.

Atravesé el vestíbulo hasta el ascensor y subí a mi piso. Caminé sin hacer ruido por el pasillo, abrí mi puerta, la empujé y estiré la mano hacia el interruptor de la luz.

Un interruptor de cadena dio un ligero chasquido y se encendió una lámpara de pie junto a la butaca, un poco más allá de la mesita en la que aún estaban desordenadas mis piezas de ajedrez.

Copernik estaba allí sentado, con una sonrisa rígida y desagradable en la cara. El hombre bajito y moreno, Ybarra, estaba sentado al otro lado de la habitación, a mi izquierda, callado y medio sonriente, como de costumbre.

Copernik me enseñó más de sus grandes y amarillentos dientes de caballo y dijo:

—Hola. Cuánto tiempo sin vernos. ¿Has estado por ahí, de chicas?

Cerré la puerta, me quité el sombrero y me froté la nuca despacio, una y otra vez. Copernik seguía sonriendo. Ybarra miraba la nada con sus ojos suaves y oscuros.

—Toma asiento, amigo —dijo Copernik arrastrando las palabras—. Como si estuvieras en tu casa. Tenemos mucho que contarnos. Chico, cómo odio este trabajo policial nocturno. ¿Sabías que se te estaba acabando la bebida?

—Habría podido adivinarlo —respondí, apoyándome contra la pared.

Copernik seguía sonriendo.

—Siempre he odiado a los detectives privados —dijo—, pero nunca había tenido la oportunidad de apretarle las tuercas a uno como esta noche.

Estiró la mano al suelo desde la butaca, agarró una chaquetilla bolero estampada y la tiró sobre la mesa de juego. Volvió a bajar la mano y puso a su lado un sombrero de ala ancha.

—Apuesto a que estás monísimo con esto puesto —se carcajeó.

Yo agarré una silla recta, le di la vuelta y me senté a horcajadas en ella, apoyé los brazos doblados y miré a Copernik.

Él se puso en pie muy despacio, con una lentitud deliberada, cruzó la habitación y se plantó delante de mí alisándose la chaqueta. Después levantó la mano derecha abierta y me cruzó la cara con fuerza. Dolió, pero no me moví.

Ybarra miró a la pared, miró al suelo, miró al vacío.

—Debería darte vergüenza, tío —dijo Copernik perezosamente—. Qué manera de cuidar de esta mercancía tan bonita y exclusiva. Arrebujada detrás de tus camisas viejas. Los fisgones de mierda siempre me habéis dado asco.

Se quedó allí un momento, por encima de mí. Yo no me moví ni dije nada. Le miré a los ojos vidriosos de borracho. Él cerró un puño a un costado y después se encogió de hombros, dio media vuelta y volvió a la butaca.

—Bueno —dijo—. Lo demás puede esperar. ¿De dónde has sacado estas prendas?

—Pertenecen a una señora.

—Di que sí. Pertenecen a una señora. ¡Será cabrón el tío! Te voy a decir a qué señora pertenecen. Pertenecen a la señora por la que preguntó un tío llamado Waldo en un bar de la acera de enfrente… unos dos minutos antes de que se lo cargaran a tiros. ¿O es que esa parte se te había olvidado?

No dije nada.

—A ti también te picó la curiosidad lo de la tía —dijo Copernik con desprecio—. Pero tú fuiste listo, amigo. Me engañaste.

—Para eso no hace falta ser listo —comenté.

Se le contrajo la cara de repente y empezó a levantarse. Ybarra se rió de pronto, con suavidad, casi para sus adentros. Los ojos de Copernik se volvieron hacia él, y allí se quedaron fijos. Después volvió a mirarme a mí, con los ojos en blanco.

—Al moro le gustas —dijo—. Piensa que eres bueno.

La sonrisa abandonó el rostro de Ybarra, pero ninguna expresión ocupó su lugar. Absolutamente ninguna expresión.

—Tú sabías quién era la mujer desde el principio —dijo Copernik—. Sabías quién era Waldo y dónde vivía: justo en el piso de abajo, al otro lado del pasillo. Sabías que este tal Waldo había liquidado a un tío y emprendido la huida, pero esta fulana entraba de alguna manera en sus planes y estaba ansioso de encontrarse con ella antes de darse el piro. Solo que no le dieron ocasión de hacerlo. Un atracador del este llamado Al Tessilore se encargó de ello ocupándose de Waldo. Así que tú te viste con la tía, escondiste sus prendas, la mandaste lejos y mantuviste la boca cerrada. Así os ganáis los garbanzos los tipos como tú. ¿Tengo razón?

—Sí —acepté—. Excepto que esas cosas las he sabido muy recientemente. ¿Quién era Waldo?

Copernik me enseñó los dientes. Le salieron manchas rojas en sus cetrinas mejillas. Ybarra, mirando al suelo, dijo con mucha suavidad:

—Waldo Ratigan. Nos lo dijeron desde Washington por teletipo. Era un chorizo de poca monta con unas cuantas condenas pequeñas. Condujo el coche en un atraco a un banco en Detroit. Más adelante declaró contra la banda y sobreseyeron su causa. Uno de los de la banda era este Al Tessilore. No ha soltado prenda, pero creemos que el encuentro en el bar de enfrente fue pura casualidad.

Ybarra hablaba con la voz suave, tranquila y modulada de un hombre para el que los sonidos significan algo.

—Gracias, Ybarra —dije—. ¿Puedo fumar… o Copernik me va a quitar el cigarrillo de la boca a patadas?

Ybarra sonrió de pronto.

—Sí, claro que puedes fumar —dijo.

—Al moro le gustas, ya lo creo —se burló Copernik—. Nunca sabes lo que le va a gustar a un moro, ¿verdad?

Encendí un cigarrillo. Ybarra miró a Copernik y dijo en tono muy suave:

—Esa palabra, moro… la repites demasiado. Y no me gusta mucho, aplicada a mí.

—Me importa una mierda lo que te guste, moro.

Ybarra sonrió un poco más.

—Estás cometiendo un error —afirmó.

Sacó del bolsillo una lima de uñas y empezó a usarla, mirando hacia abajo.

Copernik estalló.

—Desde el principio olí algo podrido en ti, Dalmas. Así que en cuanto tuvimos esas dos fichas, Ybarra y yo pensamos pasarnos por aquí y tener unas palabritas contigo. Yo me traje una de las fotos que le hicieron a Waldo en el depósito… un bonito trabajo, con la luz justo en los ojos, la corbata bien derecha y un pañuelo blanco asomando del bolsillo como es debido. Buen trabajo. Y de camino para acá, por simple rutina, despertamos al encargado y le enseñamos la foto. Y resulta que conoce al tío. Vive aquí como A.B. Hummel, apartamento 31. Entramos y encontramos un fiambre. Preguntamos por él por aquí y por allá. Nadie lo conoce, todavía, pero tenía unas bonitas marcas de dedos debajo de la correa, y me han dicho que coinciden bastante bien con los dedos de Waldo.

—Eso es bueno —dije—. Ya pensaba que a lo mejor lo había matado yo.

Copernik me clavó la mirada durante un buen rato. Su cara había dejado de sonreír y era solo una cara dura y brutal.

—Sí. Y hemos resuelto otra cosa —dijo—. Encontramos el coche en el que iba a huir Waldo… y lo que Waldo se iba a llevar en el coche.

Expulsé el humo del cigarrillo a sacudidas. El viento golpeaba las ventanas cerradas. El aire de la habitación estaba viciado.

—Oh, somos unos chicos muy listos —espetó Copernik en tono burlón—. Nunca pensamos que tuvieras tantas agallas. Échale un vistazo a esto.

Metió su mano huesuda en el bolsillo de la chaqueta y extendió algo despacio sobre el borde de la mesa de juego, arrastrándolo sobre el tapete verde y dejándolo allí bien extendido y reluciente. Una sarta de perlas blancas con un broche que parecía una hélice de dos aspas. Brillaban con suavidad en el aire espeso y lleno de humo.

Las perlas de Lola Barsaly. Las perlas que le había regalado el aviador. El tío que había muerto, el tío al que ella seguía amando.

Las miré, pero no me moví. Después de un largo momento, Copernik dijo casi con solemnidad:

—Bonitas, ¿verdad? ¿Qué tal si nos cuentas algo de ellas, señor Dalmas?

Me incorporé y aparté la silla de un empujón, crucé despacio la habitación y me quedé de pie mirando las perlas. La más grande tendría casi un centímetro de diámetro. Eran completamente blancas, iridiscentes, con una suavidad añeja. Las levanté despacio de la mesa de cartas, donde estaban las prendas de ella. Eran pesadas, finas, lisas.

—Bonitas —dije—. Y han causado un montón de problemas. Sí, hablaré ahora. Deben de valer mucho dinero.

Ybarra se rió detrás de mí. Fue una risa muy suave.

—Unos cien dólares —dijo—. Son buenas imitaciones… pero son falsas.

Levanté otra vez las perlas. Los ojos vidriosos de Copernik me contemplaban con regodeo.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—Entiendo de perlas —explicó Ybarra—. Son buen material, del tipo que muchas mujeres se hacen fabricar a propósito, como una especie de medida de seguridad. Pero son lisas como el cristal. Las perlas de verdad se notan terrosas entre los bordes de los dientes. Pruebe.

Me puse dos o tres perlas entre los dientes y moví los dientes adelante y atrás, y después de lado. Sin llegar a morderlas. Las cuentas eran duras y resbaladizas.

—Sí, son muy buenas —dijo Ybarra—. Algunas hasta tienen ondulaciones y puntos planos, como suelen tener las perlas de verdad.

—Si fueran auténticas, ¿costarían quince mil pavos? —pregunté.

—Sí, probablemente. No se puede saber. Depende de muchas cosas.

—Ese Waldo no era tan malo —comenté.

Copernik se puso en pie de un salto, pero yo no vi venir el golpe. Todavía estaba mirando las perlas. El puño me alcanzó en un lado de la cara, contra los molares. Sentí inmediatamente el sabor de la sangre. Me tambaleé hacia atrás, procurando que el golpe pareciera peor de lo que había sido.

—¡Siéntate y habla, cabrón! —casi susurró Copernik.

Me senté y utilicé un pañuelo para palparme la mejilla. Me lamí el corte por dentro de la boca. Después me volví a levantar, di unos pasos y recogí el cigarrillo que él me había arrancado de la boca. Lo aplasté en un cenicero y me senté de nuevo.

Ybarra se limó las uñas y examinó una a la luz de la lámpara. Había gotitas de sudor en las cejas de Copernik, en los extremos interiores.

—Encontraron las cuentas en el coche de Waldo —dije, mirando a Ybarra—. ¿Había algún documento?

Negó con la cabeza sin levantar la mirada.

—Voy a creerle —afirmé—. Esto es lo que hay: no había visto nunca a Waldo hasta que entró en la coctelería esta noche y preguntó por la chica. No me callé nada que supiera. Cuando volví a casa y salí del ascensor, esta chica, la del bolero estampado, el sombrero de ala ancha y el vestido azul de crespón de seda (tal como él la describió) estaba esperando el ascensor, aquí, en mi piso. Y parecía una buena chica.

Copernik soltó una risa burlona. A mí me dio igual. No me caía bien. Lo único que hacía falta era que se enterase. Y se iba a enterar ya, muy pronto.

—Yo sabía lo que la esperaba como testigo de la policía —dije—. Y sospechaba que había algo más. Pero ni por un momento sospeché que hubiera algo malo en ella. Era una chica agradable metida en un lío… y ella ni siquiera sabía que estaba metida en un lío. La hice entrar aquí. Me sacó una pistola. Pero no tenía intención de utilizarla.

Copernik se enderezó de repente y empezó a lamerse los labios. Ahora su cara tenía un aspecto pétreo. Como de piedra gris mojada. No emitió sonido alguno.

—Waldo había sido chófer suyo —continué—. Entonces se hacía llamar Joseph Coates. Ella es la señora de Frank C. Barsaly. Su marido es un importante ingeniero hidroeléctrico. Las perlas se las regaló un hombre hace tiempo, y ella le dijo a su marido que eran de bisutería. De alguna manera, Waldo se enteró de que detrás de las perlas había una historia de amor, y cuando Barsaly volvió de América del Sur y lo despidió por ser demasiado guapo, él se llevó las perlas.

Ybarra levantó de pronto la cabeza y sus dientes relucieron.

—¿Quiere decir que él no sabía que eran falsas?

—Yo supuse que había vendido las auténticas y encargó unas imitaciones —dije.

Ybarra asintió.

—Es posible.

—Se llevó algo más —añadí—. Unos papeles del maletín de Barsaly que demostraban que este mantenía a una mujer en Brentwood. Estaba chantajeando a la mujer y al marido al mismo tiempo, sin que ninguno de los dos supiera lo del otro. ¿Me siguen hasta aquí?

—Te sigo —dijo Copernik en tono áspero, con los labios apretados. Su cara seguía pareciendo de piedra gris mojada—. Acaba de una maldita vez.

—Waldo no les tenía miedo —dije—. No les ocultó dónde vivía. Eso fue una tontería, pero le ahorraba un montón de complicaciones, y él estaba dispuesto a correr el riesgo. La chica vino aquí esta noche con cinco de los grandes para recuperar sus perlas. No encontró a Waldo. Vino aquí buscándolo y subió un piso a pie antes de volver a bajar. Es la idea que tienen las mujeres de la astucia. Así fue como me la encontré. Y estaba en ese vestidor cuando Al Tessilore me vino a visitar para eliminar un testigo. —Señalé la puerta del vestidor—. Y entonces ella salió con su pistolita, se la hincó en la espalda y me salvó la vida —concluí.

Copernik no se movió. Había algo horrible en su cara. Ybarra metió su lima de uñas en una fundita de cuero y se la guardó despacio en un bolsillo.

—¿Eso es todo? —inquirió con suavidad.

Asentí.

—Excepto que me dijo dónde estaba el apartamento de Waldo, y yo entré en él a buscar las perlas. Me topé con el muerto. Y en su bolsillo encontré unas llaves de coche nuevas, en un llavero de un concesionario Packard. Y calle abajo vi el Packard y lo llevé al sitio de donde había venido: la mantenida de Barsaly. Barsaly había enviado a un amigo del club Spezzia a comprar algo, y este había intentado comprarlo con su pistola, en lugar de con el dinero que Barsaly le había dado. Y Waldo fue más rápido que él.

—¿Eso es todo? —preguntó Ybarra en voz baja.

—Eso es todo —dije, lamiéndome la herida del interior de la mejilla.

—¿Y qué es lo que quiere usted? —dijo Ybarra despacio.

A Copernik se le crispó la cara y se dio una palmada en el largo y duro muslo.

—Este tío es la monda —se burló—. Se queda prendado de una tía que pasa, viola todas las leyes del código y tú le preguntas qué quiere. ¡Yo le voy a dar lo que quiere, moro!

Ybarra volvió despacio la cabeza y lo miró.

—Creo que no lo vas a hacer —comentó—. Creo que le vas a dar el visto bueno y cualquier otra cosa que pida. Te está dando una lección de trabajo policial.

Copernik no se movió ni hizo sonido alguno durante un largo minuto. Ninguno de nosotros se movió. Entonces Copernik se inclinó hacia delante y su chaqueta se abrió. La culata de su revólver de reglamento asomó desde su funda sobaquera.

—¿Y qué es lo que quieres? —me preguntó.

—Lo que está en esa mesa de juego. La chaqueta, el sombrero y las perlas falsas. Y que algunos nombres no salgan en los periódicos. ¿Es pedir demasiado?

—Sí, es demasiado—dijo Copernik casi con suavidad.

Se movió de costado y el revólver saltó limpiamente a su mano. Apoyó el antebrazo en el muslo y apuntó el revólver a mi estómago.

—Yo preferiría que te llevaras un balazo en la tripa por resistirte a la detención —dijo—. Prefiero eso, a causa de un informe que hice sobre la detención de Al Tessilore, que decía que la hice yo. A causa de unas fotos mías que van a salir en los periódicos de esta mañana. Prefiero que no vivas lo suficiente para reírte de eso, nene.

De pronto, la boca se me puso caliente y seca. Oía a lo lejos el fragor del viento. Se parecía al ruido de las armas de fuego.

Ybarra movió los pies sobre el suelo y dijo en tono frío:

—Te han resuelto un par de casos, poli. Lo único que te piden a cambio es dejar aquí unas cosas sin valor y ocultar unos nombres a la prensa. Es decir, al fiscal del distrito. Si los averigua de todos modos, es peor para ti.

—Me gusta más lo otro —aseguró Copernik. El revólver azul que tenía en la mano era como una roca—. Y Dios te ampare si no me respaldas en esto.

—Si la mujer sale a la luz —dijo Ybarra—, tú quedarás como un mentiroso en un informe policial y como un tío que ha engañado a su compañero. Dentro de una semana, en la jefatura ni se pronunciará tu nombre. Su mero sonido les daría asco a todos.

El martillo del revólver de Copernik cayó hacia atrás con un chasquido y vi su dedo deslizarse alrededor del gatillo.

Ybarra se puso en pie. El revólver se movió hacia él.

—Vamos a ver lo cobarde que es un moro —dijo—. Te estoy diciendo que guardes el arma, Sam.

Empezó a moverse. Dio cuatro pasos iguales. Copernik era un hombre sin capacidad de movimiento. Un hombre de piedra.

Ybarra dio un paso más y de pronto el revólver empezó a temblar.

Ybarra habló con voz firme:

—Guárdala, Sam. Si no pierdes la cabeza, todo se quedará como está. Si la pierdes… estás acabado.

Dio un paso más. Copernik abrió mucho la boca, emitió un sonido ahogado y después se derrumbó en su butaca como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Se le cerraron los párpados.

Ybarra le arrancó el revólver de la mano con un movimiento tan rápido que no era ni un movimiento. Retrocedió rápidamente con el revólver al costado.

—Es el viento caliente, Sam. Olvidémoslo —dijo con la misma voz firme, casi delicada.

Los hombros de Copernik se hundieron aún más; apoyó la cabeza en las manos.

—Está bien —aceptó a través de los dedos.

Ybarra cruzó despacio la habitación y abrió la puerta. Me miró con ojos perezosos, medio cerrados.

—Yo también haría cualquier cosa por una mujer que me hubiera salvado la vida —dijo—. Me voy a comer este plato, pero no puede esperar que, como policía, me guste.

—El hombrecillo de la cama se llamaba Leon Valesanos —revelé yo—. Era croupier en el club Spezzia.

—Gracias —dijo Ybarra—. Vámonos, Sam.

Copernik se levantó con dificultad, cruzó la habitación, salió por la puerta y se perdió de mi vista. Ybarra salió detrás de él y empezó a cerrar la puerta.

—Espere un momento —dije.

Volvió la cabeza despacio, con la mano izquierda en la puerta y el revólver azul colgando cerca de su costado derecho.

—No me he metido en esto por dinero —aclaré—. Los Barsaly viven en el 212 de Fremont Place. Puede llevarle las perlas a ella. Si el nombre de Barsaly no sale en la prensa, yo me gano quinientos. Serán para el Fondo de la Policía. No soy tan listo como usted cree. Las cosas simplemente salieron así… y usted tenía un compañero que era un canalla.

Ybarra miró desde lejos las perlas que estaban en la mesa de juego. Sus ojos relucieron.

—Lléveselas usted —dijo—. Los quinientos se los acepto. Creo que el Fondo se lo merece.

Cerró la puerta sin hacer ruido y un momento después oí el chasquido de las puertas del ascensor.

7

Abrí una ventana y saqué la cabeza al viento. Miré el coche patrulla que maniobraba calle abajo. Un cuadro se cayó de la pared y dos piezas de ajedrez rodaron fuera de la mesa de juego. La tela del bolero de Lola Barsaly se hinchaba y ondeaba.

Pasé a la cocinita, bebí un trago de escocés, volví al cuarto de estar y la llamé… a pesar de lo tarde que era.

Respondió al teléfono ella misma, muy deprisa, sin rastro de sueño en la voz.

—Soy Dalmas —dije—. ¿Puedes hablar?

—Sí… sí —aseguró—. Estoy sola.

—He encontrado algo —revelé—. Bueno, lo encontró la policía. Pero tu morenazo te la jugó. Tengo un collar de perlas. No son buenas. Supongo que vendió las auténticas y te preparó una sarta de imitaciones, con tu broche.

Se quedó callada un buen rato. Por fin dijo con voz algo desmayada:

—¿Las encontró la policía?

—En el coche de Waldo. Pero no lo van a decir. Hemos hecho un trato. Mira los periódicos por la mañana y seguro que adivinas por qué.

—Parece que ya no hay más que decir —dijo ella—. ¿Puedo recuperar el broche?

—Sí. ¿Nos podemos ver mañana a las cuatro en el bar del club Esquire?

—Eres muy amable, de verdad —dijo con voz arrastrada—. Sí que puedo. Frank sigue en su reunión.

—Esas reuniones… acaban con uno —comenté.

Nos despedimos.

Llamé a un número de Los Ángeles Oeste. El tío seguía allí, con la rusa.

—Por la mañana puede enviarme un cheque por quinientos pavos —le dije—. Si quiere, póngalo a nombre del Fondo de Ayuda de la Policía, porque es adonde va a ir.

Copernik salió en la tercera página de los periódicos matutinos, con dos fotos y una bonita media columna. El hombrecillo moreno del apartamento 31 no salió para nada en la prensa. La Asociación de Viviendas de Alquiler también tiene sus influencias.

Salí después de desayunar y el viento había parado. Hacía un día suave, fresco, con un poco de niebla. El cielo estaba nublado, acogedor y gris. Conduje hasta el bulevar, elegí la mejor joyería que había y extendí una sarta de perlas sobre un tapete de terciopelo negro, bajo una lámpara de luz azulada. Un hombre con camisa de cuello ópera y pantalones a rayas las miró con languidez.

—¿Qué tal son? —pregunté.

—Lo siento, señor, no hacemos tasaciones. Puedo darle el nombre de un tasador.

—No me tome el pelo —espeté—. Son holandesas.

Enfocó mejor la luz, se inclinó y jugueteó con un tramo del collar.

—Quiero un collar como este, con este mismo broche, y deprisa —añadí.

—¿Con perlas como estas? —dijo sin levantar la mirada—. Y no son holandesas. Son de Bohemia.

—Vale. ¿Puede hacer unas copias?

Negó con la cabeza y apartó el tapete de terciopelo como si le contaminara.

—Se podrían tardar tres meses. No fabricamos cristal como este en este país. Si las quiere iguales… tres meses como mínimo. Y esta casa no haría jamás una cosa semejante.

—Tiene que ser estupendo ser tan engreído —dije. Metí una tarjeta bajo su manga negra—. Dígame el nombre de alguien que lo pueda hacer… y no en tres meses… y no necesariamente iguales que estas.

Se encogió de hombros, se alejó con mi tarjeta, volvió a los cinco minutos y me la devolvió. Había algo escrito en el reverso.

El viejo levantino tenía una tienda en Melrose, una tienda de segunda mano con toda clase de cosas en el escaparate, desde un cochecito de niño plegable hasta una trompa de armonía, desde unos impertinentes de nácar en una funda de lujo descolorida hasta uno de aquellos revólveres de seis tiros del 44 Especial y acción simple que todavía fabrican para los policías del Oeste que tuvieron abuelos muy duros.

El viejo levantino llevaba casquete, dos pares de gafas y una barba crecida. Estudió mis perlas, meneó la cabeza con aire triste y dijo:

—Por veinte dólares, casi igual de buenas. No tan buenas, ya me entiende. Un cristal menos bueno.

—¿Cómo de parecidas?

Extendió las manos firmes y fuertes.

—Le digo la verdad —dijo—. No engañarían ni a un niño.

—Hágalas —le pedí—. Con este cierre. Y quiero que me devuelva estas, claro.

—Sí. A las dos —dijo.

Leon Valesanos, el pequeño uruguayo moreno, salió en los periódicos de la tarde. Lo habían encontrado ahorcado en un apartamento que no se especificaba. La policía estaba investigando.

A las cuatro en punto entré en el largo y fresco bar del club Esquire y deambulé siguiendo la larga hilera de reservados hasta encontrar uno en el que había una mujer sentada sola. Llevaba un sombrero que parecía un plato sopero con el borde muy ancho, un traje de chaqueta marrón con una camisa masculina muy seria y corbata.

Me senté junto a ella y empujé un paquete sobre el asiento.

—No lo abras —dije—. Lo mejor es que lo tires al incinerador tal como está, si quieres.

Ella me miró con ojos oscuros y cansados. Sus dedos daban vueltas a un vaso fino que olía a menta.

—Gracias. —Tenía la cara muy pálida.

Pedí una copa y el camarero se alejó.

—¿Has leído los periódicos?

—Sí.

—¿Entiendes ahora por qué ese tal Copernik se lleva el mérito? Por eso no cambiarán su historia ni te meterán en ella.

—Ya no importa —afirmó—. Gracias de todos modos. Por favor… por favor, enséñamelas.

Saqué el collar de perlas del envoltorio flojo de papel de seda que llevaba en el bolsillo y lo empujé hacia ella. El broche de plata en forma de hélice hizo guiños a la luz de la lámpara de pared. También el pequeño diamante hizo guiños. Las perlas eran tan mates como el jabón blanco. Ni siquiera casaba el tamaño.

—Tenías razón —dijo ella con voz sin tono—. No son mis perlas.

Vino el camarero con mi copa y ella puso hábilmente el bolso sobre las perlas. Cuando se marchó, jugueteó despacio con ellas una vez más, las echó en el bolso y me dirigió una sonrisa seca y abatida.

Me quedé inmóvil un momento, con una mano apoyada con fuerza en la mesa.

—Como tú dijiste… me quedaré con el broche.

Hablé despacio:

—No sabes nada de mí. Anoche me salvaste la vida y tuvimos un momento, pero fue solo un momento. Sigues sin saber nada de mí. En la jefatura hay un inspector llamado Ybarra, un mexicano de la variedad simpática, que estaba en el caso cuando se encontraron las perlas en la maleta de Waldo. Lo digo por si acaso quieres asegurarte…

—No seas tonto —replicó ella—. Todo se acabó. Era un recuerdo. Soy demasiado joven para vivir de recuerdos. Puede que así sea mejor. Yo quería a Stan Phillips… pero está muerto… hace mucho que está muerto.

Me quedé mirándola sin decir nada.

—Esta mañana —dijo tranquilamente—, mi marido me ha dicho algo que yo no sabía. Nos vamos a separar. Así que tengo pocos motivos para reír hoy.

—Lo siento —dije con lástima—. No hay nada que decir. Puede que nos volvamos a ver alguna vez. Puede que no. No me muevo mucho en tu ambiente. Buena suerte.

Me puse en pie. Nos miramos durante unos segundos.

—No has tocado tu bebida —dijo ella.

—Bébetela tú. Esa cosa de menta te va a poner enferma.

Me quedé de pie un momento, con una mano sobre la mesa.

—Si alguna vez alguien te molesta —dije—, pégame un toque.

Salí del bar sin mirar atrás, entré en mi coche y conduje hacia el oeste por Sunset, bajando toda la cuesta hasta la autopista costera. Por todo el recorrido, los jardines estaban llenos de hojas secas y ennegrecidas, y de flores que el viento caliente había quemado.

Pero el mar parecía fresco y lánguido, igual que siempre. Seguí conduciendo casi hasta Malibú, y allí aparqué y fui a sentarme en una gran piedra que estaba dentro de la cerca de alguien. La marea se veía como a la mitad, subiendo. El aire olía a algas. Estuve un rato mirando el agua y después saqué del bolsillo una sarta de perlas falsas de cristal de Bohemia, deshice el nudo del extremo y fui sacando las perlas una a una.

Cuando las tuve todas en la mano izquierda, las apreté bien mientras pensaba. En realidad, no había nada en qué pensar. Estaba seguro.

—En memoria del señor Stan Phillips —dije en voz alta—. Otro farolero.

Tiré las perlas al agua una a una, hacia las gaviotas que flotaban.

Salpicaron un poco al caer, y las gaviotas se alzaron del agua y se lanzaron hacia las salpicaduras.

Raymond Thornton Chandler (1888-1959) es el gran maestro de la novela negra americana. Nació en Chicago, pero pasó la mayor parte de su infancia y juventud en Inglaterra, donde estudió en el Dulwich College y acabó trabajando como periodista freelance en The Westminster Gazette y The Spectator. Durante la Primera Guerra Mundial, se alistó en la Primera División Canadiense, que servía en Francia, y más adelante entró a formar parte de la Royal Air Force (RAF). En 1919 regresó a Estados Unidos y se instaló en California, donde ejerció como directivo de varias compañías petroleras independientes. Sin embargo, la Gran Depresión terminó con su carrera en dicho sector en 1933.

Chandler tenía cuarenta y cinco años cuando empezó a escribir relatos detectivescos para revistas baratas de género negro, más conocidas como pulps: Black Mask y Dime Detective. Sus novelas destacan por el realismo duro y la mirada social crítica. En El sueño eterno (1939), su primera novela, presentó en sociedad al impetuoso pero noble Philip Marlowe. Pronto la siguieron Adiós, muñeca (1940), La ventana alta (1942), La dama del lago (1943), La hermana menor (1949), El largo adiós (1953) y Playback (1958).

Mantuvo una relación estrecha y turbulenta con Hollywood, que llevó sus novelas a la gran pantalla y para cuya industria cinematográfica trabajó de guionista entre 1943 y 1950. En 1958 fue elegido presidente de la organización Mystery Writers of America. Murió en La Jolla, California, el 26 de marzo de 1959.

Un detective sin escrúpulos en una sociedad dominada por la corrupción.

Cubierta«Soplaba viento del desierto aquella noche». Así empieza el relato que mejor ejemplifica el estilo de Raymond Chandler, uno de los autores norteamericanos más reconocidos de novela negra. En Viento rojo, publicado por primera vez en 1938, un sarcástico detective es testigo de un asesinato en una coctelería, y se verá obligado a intentar descifrar el misterio tras el crimen y, en el proceso, ayudar a la misteriosa mujer que la víctima buscaba.

A través de sus relatos, que publicaba en las revistas conocidas como pulp fiction, Chandler se propuso infundir calidad a las narraciones detectivescas, reivindicando un mayor realismo en este tipo de narraciones. Además, las obras de este autor destacan por ser una clara denuncia social. Con diálogos rápidos e irónicos, consigue hacer un duro retrato de la sociedad norteamericana tras la Gran Depresión, cuando las ciudades parecían estar dominadas por mafiosos y policías corruptos.

imagen Nunca soñaron con la posteridad

Edición en formato digital: enero de 2020

© 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1941, 1951, 1957, 1961, 1962, Herederos de Raymond Chandler

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 1995, 2002, 2014, 2015, 2017, Juan Manuel Ibeas Delgado, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Valntina Manjarrez

Imagen de portada: Dave Rheaume Artist / Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-179-0619-1

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com