Los admiradores de Raymond Chandler, cuya fama está indisolublemente ligada al género policíaco «duro», encontrarán en el presente volumen una pequeña sorpresa. Y no porque falte en estos cuatro cuentos (por lo menos en tres de ellos) el elemento criminal, o meramente homicida, cuya dilucidación ha hecho las delicias de innumerables lectores, sino porque aquí el meollo narrativo involucra objetivos más sutiles: psicológicos en el más amplio sentido de la palabra, y, por ello, ambientales y estilísticos. En «Una pareja de escritores», por ejemplo, basta la descripción del hábitat en que Hank y Marion arrastran sus fatigadas desavenencias para definir, mejor que en un informe psiquiátrico, la enfermedad existencial que los abruma y que, al mismo tiempo, los mantiene extrañamente unidos. «La puerta de bronce», en cambio, es una inesperada incursión en la literatura fantástica. Y fantástica sin reservas, sin explicación realista posible. Pero ¡qué mundo de frustraciones, de callejones sin salida, de feroces monotonías emerge tras la irónica trama de un episodio mágico insertado entre los apacibles —y sórdidos— modales de la burguesía londinense! En «El rapé del profesor Bingo», el contraste entre el elemento fantástico y la crudeza de las situaciones resulta, si cabe, más acusado aún. Ahora lo sobrenatural, lo inexplicable, adquiere un cariz emblemático y sordamente premonitorio: casi el rostro metafísico de la vulgar tragedia que el narrador exhibe con la contundente economía verbal que lo caracteriza.

Y, por último, en «Verano inglés» —cuyo conciso subtítulo «romance tenebroso» se entiende mejor tras haber leído el relato— encontramos un humorístico desarrollo de la curiosa relación de amor y repulsa que Chandler alimentó hacia Inglaterra. En realidad, el novelista que describió como nadie los suburbios de Los Angeles era casi más inglés que americano, por sensibilidad y educación; sin embargo, ante la realidad inglesa, ante los tics, los convencionalismos, los tópicos de la sociedad británica, Chandler reacciona como un americano, con la exacta mezcla de insolencia y deliberada vulgaridad que del americano se espera. Cuatro relatos que ratifican, una vez más, la auténtica jerarquía literaria de un escritor que supo llevar hacia nuevos derroteros los gastados esquemas del género policíaco tradicional.

Raymond Chandler

Una pareja de escritores

ePub r1.1

Titivillus 10.06.2019

Título original: A Couple Of Writers

Raymond Chandler, 1983

Traducción: José Ferrer Aleu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una pareja de escritores

1

Por muy borracho que estuviera la noche anterior, Hank Bruton se levantaba siempre muy temprano y rondaba descalzo por la casa, esperando a que hirviese el café. Cerraba la puerta de la habitación de Marion colocando un dedo en el borde de aquélla para frenarla al acercarse a la jamba, y soltando el tirador con gran delicadeza para no hacer el menor ruido. Le parecía bastante extraño que fuese capaz de hacer esto y que sus manos permaneciesen perfectamente firmes, cuando los músculos de las piernas y de los muslos le temblaban de mala manera, le rechinaban los dientes y tenía aquella horrible sensación en la boca del estómago. Todo esto parecía no afectar en absoluto sus manos, idiosincrasia que resultaba curiosa y útil y, a fin de cuentas, ¡al diablo con ello!

Mientras el café se hacía, la casa estaba en silencio y no había ningún ruido en el exterior, entre los árboles, salvo la llamada de algún pájaro lejano y el todavía más lejano murmullo del río, se quedó de pie junto a la persiana y miró a Phoebus, el gran gato rojo que, sentado en el porche, observaba la puerta. Phoebus sabía que no era la hora de comer y que Hank no le dejaría entrar, y probablemente sabía la razón: si entraba empezaría a maullar, chillaría más que un revisor de ferrocarril y daría al traste con el sueño matinal de Marion. Y no era que a Hank le importase mucho su sueño matinal, sino que quería disfrutar a solas de aquellas horas tempranas, tranquilamente, sin voces… y en particular sin la voz de Marion.

Miró al gato y Phoebus bostezó y lanzó una nota agria, no demasiado fuerte, sólo para demostrar que a él no le engañaba nadie.

—Cállate —dijo Henry.

Phoebus se sentó, alzó una de las patas traseras y empezó a lamerse la pelambre. Hizo una pausa en mitad de esta tarea, sin bajar la pata, y miró fijamente a Hank de un modo deliberadamente insultante.

—Antiguallas —dijo Hank—. Los gatos hacen eso desde hace diez mil años.

Pero era eficaz. Tal vez había que ser absolutamente desvergonzado para ser un buen comediante. He aquí una buena idea. Quizás debería tomar nota. Inútil. Si Hank Bruton había pensado en esto, sin duda se le habría ocurrido ya antes a alguien. Apartó la Cory de la plancha de amianto y esperó a que silbase. Entonces vertió café en una taza, añadió un poco de agua fría y se lo bebió de un trago. Añadió crema y azúcar a la segunda taza y sorbió despacio. Se alivió la sensación nerviosa de su estómago, pero los músculos de las piernas siguieron molestándole.

Bajó la llama debajo de la plancha de amianto y puso de nuevo la cafetera sobre ella. Salió de casa por la puerta principal, bajó descalzo del porche de madera y caminó de lado sobre el césped húmedo de rocío. La casa era vieja y vulgar, pero tenía a su alrededor mucho césped que necesitaba ser recortado y estaba rodeado de pinos no muy altos, salvo por el lado que descendía hacia el río. Como casa, no era gran cosa y estaba endiabladamente alejada de todo, pero por treinta y cinco dólares al mes era una ganga. Debían conservarla. Puestos a vivir en algún lugar, éste era el mejor de todos.

Por encima de las copas de los pinos podía ver el semicírculo de montes bajos, envueltos en niebla hasta la mitad de sus faldas. El sol se encargaría pronto de ella. El aire era frío, pero era un frío suave, no penetrante. Un sitio bastante bueno para vivir, pensó Hank. Y muy bueno para una pareja de aspirantes a escritores que, en lo tocante a talento, no estaban lejos de la inopia. Un hombre debería ser capaz de vivir aquí sin emborracharse todas las noches. Probablemente un hombre podría hacerlo. Pero probablemente y ante todo, un hombre no estaría aquí. Mientras bajaba hacia el río, trató de recordar qué había ocurrido de anormal la noche pasada. No pudo recordarlo, pero tuvo la vaga impresión de que se había producido una especie de crisis. Probablemente había dicho algo acerca del segundo acto de Marion, pero no podía recordar el qué. Sin duda no había sido un cumplido. Pero ¿de qué habría servido no ser sincero sobre su maldita comedia? Remendarla con chapucerías no la mejoraría. Decirle que era buena cuando no lo era no la haría avanzar una casilla. Los escritores deben mirarse directamente a los ojos, y si no ven nada, deben decirlo.

Se detuvo y se frotó la boca del estómago. Ahora podía ver el agua de un gris de acero entre los árboles, y le gustaba verla así. Se estremeció un poco al pensar en lo fría que estaría y saber que esto era precisamente lo que le gustaba. El agua te agredía durante unos pocos segundos, pero no te mataba, y después te sentías maravillosamente, aunque no por mucho rato.

Llegó a la orilla, dejó en el suelo la toalla y un par de zapatillas que llevaba en la mano, y se quitó la camisa. ¡Qué solitario era aquello! El débil rumor del agua era el sonido más solitario del mundo. Como siempre, lamentó no tener un perro que brincase alrededor de sus piernas, ladrase y se lanzase a nadar con él; pero no se podía tener un perro con Phoebus, que era demasiado viejo y terco para tolerar un can. O él daría buena cuenta del perro o el perro le pillaría desprevenido y le rompería el espinazo. De todos modos, tendría que ser un perro muy singular para meterse en aquel agua helada. Hank tendría que arrojarlo a ella. Y el perro se asustaría y tendría dificultad con la corriente y Hank tendría que sacarlo. Había veces en que bastante trabajo tenía en salir él mismo del agua.

Se quitó los pantalones y se arrojó al agua, plano y contra la corriente. Una furiosa mano de gigante le agarró el pecho y lo estrujó, obligándole a soltar el aire. Otra mano gigantesca tiró de sus piernas en dirección contraria, y se vio nadando río abajo, en vez de hacerlo río arriba, sin resuello y tratando de gritar, pero sin conseguir emitir un solo sonido. Se debatió furiosamente, consiguió dar la vuelta y, al cabo de un momento, contrarrestó la velocidad de la corriente y, poniendo a prueba todas sus cualidades de nadador, adelantó un poco. Llegó a la orilla, aunque sin saber exactamente el punto desde el que se había sumergido. Hacía un año que le ocurría lo mismo. Debía de ser el whisky. Bueno, el precio no era excesivo. Y si una mañana fracasaba y el agua le absorbía y le arrojaba contra una piedra, y se ahogaba…

—Mira —dijo en voz alta, jadeando todavía un poco—, no empecemos así el día. No debemos hacerlo.

Caminó con cuidado por la fragosa ribera, cogió su toalla, se frotó violentamente la piel y empezó a sentir calor y paz y relajamiento. El hormigueo de los músculos había desaparecido. El plexo solar estaba tan tranquilo como un flan.

Se vistió, se calzó y echó a andar cuesta arriba. Durante el camino, empezó a silbar el tema de alguna sinfonía. Trató de recordar cuál era y, cuando lo consiguió, pensó en el compositor, en la vida que había llevado, en sus luchas y sus infortunios, y en que ahora estaba muerto y putrefacto, como tantos hombres que Hank Bruton había conocido en el ejército.

Como un puerco escritor, pensó. Nunca la cosa en sí; siempre la emoción barata que va con ella.

2

Phoebus estaba todavía en el porche de atrás, pero maullaba hasta desgañitarse y esto quería decir que Marion se había levantado. Estaba en la cocina, vistiendo traje de calle y con una bata de color castaño encima de aquél.

—¿Por qué no has esperado a que yo volviese? —dijo Hank—. Te habría subido el café.

Ella no le respondió ni le miró directamente. Miró hacia un rincón, como si viese en él una telaraña.

—¿Te has dado un buen baño? —preguntó, distraídamente.

—Perfecto. Pero, desde luego, el riachuelo está muy frío.

—Bravo —dijo Marion—. Maravilloso. Perfecto. Una sorprendente recuperación. Aunque dentro de un rato se vuelva bastante monótona. Dale de comer a ese maldito gato, ¿quieres?

—Por el amor de Dios —dijo Hank—. ¿Por qué ha de estar maldito el pobre y viejo Phoebus? Pensaba que era aquí el personaje principal. Por el hecho de que no se emborracha nunca.

«Dijo él, con persuasiva sonrisa», se burló Marion.

Hank la miró reflexivamente. Tenía el pelo negro y lo llevaba corto, pegado a la cabeza. Sus ojos azules eran más oscuros que los de Hank. Tenía la boca pequeña y fina, provocativa, según había dicho él antes de pensar que era enojadiza. Era una muchacha muy esbelta, de buena complexión, pero tirando a frágil. La fragilidad de una cabra montés, pensó Hank. «Soy del tipo Dorothy Parker…, sin su ingenio», había dicho ella a Hank cuando se conocieron. Y a él le había parecido bastante fascinante. Ninguno de los dos se había dado perfecta cuenta de que era verdad.

Hank abrió la persiana y Phoebus entró, desgarrando la atmósfera con sus selváticos aullidos. Hank abrió una lata de comida para gatos, llenó un platito y lo puso en el suelo delante del fregadero. Sin decir palabra, Marion dejó su taza de café, cogió el plato y quitó de él la mitad de la comida. Abrió la persiana y depositó el plato en el exterior. Phoebus se lanzó sobre él como si recogiese un pase de pelota a treinta metros. Marion dejó que la persiana se cerrase de golpe.

—Muy bien —dijo Hank—. Lo recordaré la próxima vez.

—La próxima vez podrás darle de comer como te plazca —dijo Marion—. Yo no estaré aquí.

—Comprendo —dijo pausadamente Hank—. ¿Tan mal me porté?

—No peor que de costumbre —respondió ella—. Y gracias por no decir «de nuevo». La última vez que me marché… —Se interrumpió; la voz le temblaba un poco. Hank avanzó en su dirección, pero ella se irguió inmediatamente—. Puedes prepararte el desayuno. Tengo que acabar de hacer mi equipaje. Lo dejé casi listo anoche.

—Tendríamos que hablar de esto —dijo Hank, a media voz.

Ella se volvió en la puerta.

—¡Claro! —Su voz era ahora tan dura como el tacón de una bota—. Si te das prisa podemos emplear en ello diez minutos fascinantes.

Salió. Sus pisadas resonaron al subir la escalera.

«Dijo ella, volviéndose en el umbral de la puerta», murmuró Hank, viéndola alejarse.

Giró bruscamente sobre sus talones y salió de la casa. Phoebus estaba buscando alrededor del plato la comida que se había caído. Hank se agachó y le ayudó a recoger los trozos desperdigados. Rascó la vieja cabeza de hierro de Phoebus. Éste dejó de comer y esperó rígidamente a que Hank apartase la mano. Cuando esto sucedió, volvió a su comida.

Hank abrió las puertas plegables del garaje y observó el Ford, por si tenía alguna rueda un poco deshinchada. Los neumáticos estaban gastados, pero aún retenían el aire. El coche estaba cubierto de polvo. Soy escritor, pensó Hank. No tengo tiempo para trabajos manuales. Pasó por delante del radiador del coche y se dirigió a un rincón oscuro donde había un montón de sacos. Debajo de los sacos había un garrafón medio lleno de whisky de maíz. Hank extrajo el grueso tapón del cuello del recipiente y levantó la pesada garrafa sobre la cara externa del antebrazo, a la manera de los expertos. La sostuvo así, plantado como un levantador de pesos. Después bebió largamente, bajó el garrafón, lo tapó y volvió a meterlo debajo de los sacos.

No me hacía maldita falta, se dijo y casi lo creyó. Pero el hecho de olerlo será una satisfacción para ella. Marion es una chica que siempre quiere tener razón.

Se hallaba de pie en el centro del cuarto de estar cuando ella bajó la escalera. Tenía un cigarrillo en la boca. Parecía tan fresca. Incluso parecía competente, aunque los muebles del cuarto de estar no aceptaron este diagnóstico. Hank y Marion se miraron, mientras él llenaba la pipa y la encendía.

—¿Has echado un trago de la garrafa? —preguntó suavemente Marion…

Él asintió con la cabeza y encendió la pipa. Sus miradas se encontraron de nuevo a través del aire tranquilo. Marion se sentó despacio en el brazo de un canapé de mimbre. Éste crujió ligeramente. Fuera de la casa, hubo un súbito alboroto de cantos de pájaros, y después, irritados chillidos; sin duda, Phoebus se había acercado a un nido en su paseo matinal.

—El coche está bien —dijo Hank—. ¿Quieres tomar el tren de las diez y cinco?

—De las diez y once —le corrigió Marion—. Sí. Quiero tomarlo. Sería una tontería decir que lo siento. No lo siento. Cuanto más me aleje de este lugar, tanto mejor para mí. Cada quilómetro será un quilómetro de oro.

Hank la miró con ojos inexpresivos.

—No quiero ninguno de estos trastos —dijo Marion, mirando a su alrededor los anticuados muebles de segunda mano que a duras penas habían acabado de pagar—. No quiero nada de esta casa. Salvo mi ropa. Cojo mi ropa y me largo.

Su mirada se posó en la mesa de trabajo del rincón, un mueble macizo de tosca madera, con patas de dos por cuatro y un tapete de arpillera clavado sobre las tablas sin pulir que constituían su parte superior. Miró la vieja Underwood, las hojas sueltas de papel en blanco, los lápices y la caja de color crema, marcada con letras rojas, que contenía lo que Hank había escrito de su novela.

—En especial, no quiero eso —dijo Marion, señalando la mesa—. Puedes quedártela. Cuando acabes tu libro, puedes poner en la cubierta una foto de ese elegante ejemplar de Chippendale Neanderthal, en vez de tu retrato. Porque, para entonces, no quedarás bien en fotografía. A menos que pudiesen fotografiar tu aliento. Si pudiesen hacerlo, quedarías que ni pintado. —Se pasó rápidamente una mano por la frente—. Estoy hablando de nuevo como una maldita escritora —farfulló, e hizo un ademán que habría resultado conmovedor de no haber sido tan deliberado.

—Podría dejar de beber whisky —dijo lentamente Hank, a través de una nube de humo.

Ella le miró con una crispada sonrisa.

—¡Oh, claro! Y entonces, ¿qué? Tú no eres un hombre. No eres más que un ejemplar físicamente perfecto de eunuco alcohólico. Eres un zombie en excelentes condiciones. Eres un muerto con la presión sanguínea absolutamente normal.

—Tendrías que escribir esto —dijo Hank.

—No te preocupes. Lo haré. —Ahora sus ojos eran duros y brillaban. Parecían no conservar el menor rastro de color azul—. Y por el amor de Dios, no te inquietes por mí. Encontraré un empleo. Publicidad, periodismo, cualquier cosa. Siempre podré encontrar trabajo. Incluso es posible que escriba esa comedia que pensaba que podría escribir aquí, en estos hermosos bosques, envuelta en esta bella calma, sólo turbada por el continuo gorgoteo de una botella de whisky.

—Apesta —dijo Hank.

Ella le fulminó con la mirada.

—¿Qué?

—El diálogo. Además, es demasiado largo —dijo Hank—. Y en la actualidad, los actores no hablan al público. Hablan entre ellos.

—Te estoy hablando a ti —dijo Marion.

—No del todo —dijo Hank—. No del todo.

Ella se encogió de hombros, Hank no estaba seguro de que Marion comprendiese lo que le estaba diciendo, que comprendiese que le decía indirectamente, como había hecho tantas veces, que la literatura formal no se empleaba ya en las obras teatrales. Al menos, no en las que se representaban.

—Nadie podría escribir aquí una obra de teatro —dijo Marion—. Ni siquiera Eugene O’Neill. Ni siquiera Tennessee Williams. Ni siquiera Sardou. Nombra a alguien que pudiese hacerlo. Uno solo. Nómbralo y te llamaré embustero.

Hank miró su reloj de pulsera.

—No te casaste conmigo para escribir una obra teatral —dijo suavemente—. Como yo no me casé contigo para escribir una novela. Y entonces sabías doblegarte, ¿lo recuerdas? Hubo una noche en que te desmayaste y tuve que desnudarte y meterte en la cama.

—¿Tuviste que hacerlo?

—Está bien —dijo Hank—. Quise hacerlo.

—Entonces yo pensaba que eras todo un tipo, ¿no? —El romántico recuerdo, si es que era tal cosa, le causó tanta impresión como la que deja una pisada en el suelo embaldosado—. Tenías ingenio e imaginación y una especie de alegría de filibustero. Y yo no tenía que verte amodorrado y permanecer despierta toda la noche escuchando tus ronquidos capaces de derrumbar la casa. —Su aliento se debilitó un poco—. Y lo peor de todo… o casi peor…

—Somos escritores y tenemos que calificarlo todo —murmuró Hank a su pipa.

—… es que ni siquiera estás irritable por la mañana. No te despiertas con los ojos vidriosos y la cabeza como un barril. Sólo sonríes y vuelves a empezar. Lo cual demuestra que eres borracho por naturaleza, nacido para los vapores del alcohol y viviendo en ellos como la salamandra vive en el fuego.

—Pienso que tal vez deberías escribir tú la novela y yo la comedia —dijo Hank.

La voz de ella se agudizó con toques de histerismo.

—¿No sabes lo que les ocurre a los hombres como tú? El día menos pensado saltan en pedazos como si les hubiese alcanzado una granada. Durante años y años, no existe prácticamente señal de deterioro. Se emborrachan todas las noches, y todas las mañanas empiezan a beber de nuevo. Se sienten estupendamente. No les hace daño. Y entonces llega el día en que les ocurre de repente todo lo que, en una persona normal, se produce poco a poco, en meses y años, a pasos razonables en un tiempo razonable. Pareces un hombre sano, y en un segundo, te conviertes en una horrible piltrafa que apesta a whisky. ¿Crees que esperaré a que esto ocurra?

Él se encogió ligeramente de hombros y no respondió. Lo que ella decía no parecía significar nada para él, ni siquiera parecía que se lo hubiese dicho a él. Era como un discurso monótono en la oscuridad, pronunciando al otro lado de los árboles por un desconocido invisible y al que nunca podría ver. Volvió a mirar su reloj, y ella aplastó el cigarrillo y se levantó.

—Iré a buscar el coche —dijo Hank, y salió de la estancia.

Marion había recitado su papel, y esto era lo principal. Había permanecido despierta por la noche, imaginándolo todo, expresándolo en palabras y ensayándolo en silencio; y ahora se lo había dicho y la escena había terminado. Él pensó que quizás habría podido hacerlo un poco mejor y un poco más breve, pero ¡qué diablos!, ellos no eran más que un par de escritores.

3

Le echó un tiento a la garrafa antes de sacar el Ford. Cuando lo detuvo frente a la casa, Marion estaba de pie en el ángulo exterior del porche mirando por encima de los árboles. El sol bañaba los flancos de los montes y la niebla había desaparecido. Pero aún hacía un poco de frío a tal altura. Marion cubría sus oscuros cabellos con un sombrerito que le sentaba muy mal, y sus labios apretaban un cigarrillo, como un par de pinzas sujetando el extremo de un pasador. Hank entró en la casa sin decir palabra. Arriba estaban las dos maletas, la bolsa de mano, la caja de sombreros y el pequeño baúl verde con cantoneras redondas de latón. Lo bajó todo y lo metió en la parte de atrás del automóvil. Marion estaba ya en su asiento.

Hank se sentó a su lado y puso el motor en marcha; descendieron por el paseo de grava hasta la carretera sin asfaltar que serpenteaba junto al río, a lo largo de unos diez kilómetros, y se desviaba después hacia el pie de la montaña y el pueblecillo por el que pasaba el ferrocarril. Marion contempló el río y dijo:

—Te gusta luchar con ese río, ¿no? ¿Es peligroso?

—No, si tiene el corazón sano.

—¿Por qué no luchas contra algo que valga la pena?

—¡Oh, Dios! —dijo Hank.

Marion le lanzó una aguda mirada; después miró al frente, a través del polvoriento parabrisas.

—Dentro de un año me habré olvidado de tu existencia —dijo—. Es un poco triste. Pero ¿qué más puede esperar de una mujer un hombre como tú?

Se atragantó. Él alargó una mano y le dio unas palmadas en el hombro.

—Tranquilízate —dijo—. Algún día lo pondrás todo en un libro.

—No siquiera sé adónde iré —gimoteó Marion.

Él le dio otras palmadas en el hombro, pero esta vez no dijo nada. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que llegaron a la estación del ferrocarril. Hank cargó con el equipaje y lo dejó junto a la vía. Quiso facturar el baúl, pero Marion dijo que lo haría ella.

—Bueno, me quedaré en el coche hasta que el tren arranque —dijo Hank.

Le dio un apretón en el brazo, y ella dio media vuelta y se alejó. Hank estuvo largo rato sentado en el coche hasta que llegó el tren. Empezaba a necesitar un trago. Pensó que Marion le miraría y al menos agitaría una mano al subir al tren. Pero no lo hizo. La espera había sido inútil. Hubiese podido volver a casa mucho antes y darle al garrafón. Aguardar era una actitud vana. Peor aún, ni siquiera era de buen tono. Esperó a que el tren se perdiera de vista, sin mover un músculo. Esto también era inútil y carecía de estilo.

4

Cuando llegó a casa, el sol calentaba mucho y la débil brisa que agitaba la hierba era también cálida. Los árboles susurraban en ella, hablándole, diciéndole que el día era estupendo. Entró despacio en la casa y se quedó parado, esperando a que el silencio cayese sobre él. Pero la casa no parecía más vacía que antes. Una mosca zumbaba y un pájaro gorjeaba en el árbol. Miró por la ventana para ver qué clase de pájaro era. Él era escritor y debían saberlo; pero no vio al pájaro y, además, le importaba un bledo.

—Si al menos tuviese un perro —dijo en voz alta, y esperó el lúgubre eco.

Se acercó a la sólida mesa de trabajo, abrió la caja y leyó la página de encima de su manuscrito, sin sacarla de aquélla.

—Vulgar —dijo, con voz hosca—. Todo lo que escribo es como lo que un buen escritor arrojaría a la papelera.

Salió de la casa y metió el coche en el garaje, por la única razón de que el garrafón de whisky estaba allí. Cargó con éste, lo llevó a casa y lo dejó sobre la mesa de trabajo. Fue a buscar un vaso y lo colocó al lado del garrafón. Entonces se sentó y se lo quedó mirando. Tenía el licor a su alcance, y quizá por esto ahora no tuvo ganas de probarlo. Se sentía vacío, pero no era la clase de vacío que podía llenarse con unos tragos.

Ni siquiera estoy enamorado de ella, pensó. Ni ella lo está de mí. No hay tragedia, ni verdadero pesar; sólo un vacío insulso. El vacío del escritor a quien no se le ocurre nada que escribir; y esto es una vacuidad terrible y dolorosa, pero, por alguna razón, está muy lejos de la tragedia. ¡Jesús! Somos la gente más inútil del mundo. Y debemos de ser muchísimos, solitarios, vacíos, pobres, llenos de pequeñas y mezquinas preocupaciones carentes de dignidad. Tratando todos de pisar firme, como hombres atrapados en una ciénaga, y sabiendo siempre que nada importa que lo consigamos o no. Tendríamos que celebrar una convención en alguna parte, en algún lugar como Aspen, Colorado, en algún lugar donde el aire fuese muy claro vivo y estimulante, y donde cada cual pudiese ejercitar su pequeña inteligencia desviada con las duras y pequeñas mentes de los otros. Quizá nos sentiríamos, por una breve temporada, como si realmente tuviésemos talento. Todos los presuntos escritores del mundo, chicos y muchachas con educación y voluntad, deseos y esperanzas, y nada más. Saben todo lo que hay que saber sobre la manera de hacerlo, pero no pueden hacerlo. Han estudiado mucho e imitado hasta la saciedad a todos aquellos que se hicieron notar alguna vez.

Seríamos un buen puñado de inútiles, pensó. Nos afilaríamos mutuamente las navajas. El aire restallaría con los chasquidos de nuestros sueños. Pero lo malo es que no podría durar. La convención terminaría y tendríamos que volver a casa y sentamos delante de este maldito trozo de metal que imprime las palabras sobre el papel. Sí, nos sentamos y esperamos…, como el que espera en la casa de la muerte.

Levantó el garrafón y, olvidándose del vaso, bebió del gollete con su acostumbrada técnica de levantador de pesos. El licor estaba caliente y era fuerte, pero esta vez no le sirvió de mucho. Siguió dándole vueltas a la idea de ser un escritor sin talento. Al cabo de un buen rato, llevó de nuevo el garrafón al garaje y lo metió debajo del montón de sacos. Phoebus dobló la esquina con un saltamontes grande y sucio en la boca. Lanzaba gruñidos de desagrado. Hank se agachó, abrió las mandíbulas de Phoebus, y el saltamontes escapó, con una pata menos, pero aún lleno de incontenible asombro. Phoebus miró a Hank y simuló estar hambriento. Hank le llevó a la cocina.

—Siéntate donde quieras —dijo al gato—. La casa es tuya.

Ofreció comida a Phoebus, pero sabía que el gato no la quería, y era verdad. Por consiguiente, se sentó a la mesa de trabajo y puso una hoja de papel en la máquina de escribir. Al cabo de un rato, Phoebus saltó sobre la mesa, a su lado, y miró por la ventana.

—El hombre no debe trabajar el día que su esposa le abandona, ¿verdad, Phoebus? Debe tomarse el día libre.

Phoebus bostezó. Hank le rascó la cabeza, cerca de una oreja, y Phoebus ronroneó ásperamente. Hank pasó los dedos por el espinazo del gato y Phoebus arqueó el lomo y se apretó contra su mano con fuerza sorprendente.

—Eres un verdadero y bruto bastardo, ¿verdad, Phoebus? Debería escribir un cuento acerca de ti.

La tarde transcurrió lentamente. Por fin declinó hacia el crepúsculo, y el vacío persistía. Phoebus había comido y se había echado a dormir en el canapé. Hank se sentó en el porche y observó a unos mosquitos que danzaban en un rayo de sol poniente. Momentos antes de que se marchasen los mosquitos, oyó llegar el coche. Un coche bastante ruidoso. Sonaba como el Chevrolet del viejo Simpson. Entonces lo vio a lo lejos, en la carretera sin asfaltar, y supo que no se había equivocado. Lo reconoció por el parabrisas roto. Apenas se sorprendió cuando lo vio entrar por el paseo y girar bruscamente delante de los peldaños. El viejo Simpson permaneció inmóvil, con las nudosas manos sobre el volante y los ojos acuosos mirando al frente. Movió las mandíbulas y escupió. No dijo nada. Ni siquiera volvió la cabeza al apearse Marion del Chevrolet.

—Ya he pagado a míster Simpson —dijo Marion.

Hank sacó los bártulos del coche sin que el viejo Simpson le ayudase. Cuando los hubo sacado todos, el viejo Simpson puso la marcha y arrancó, sin haber dicho una palabra ni mirado a ninguno de los dos.

—¿Pon qué está enfadado? —preguntó Hank.

—No lo está. Lo único que pasa es que no le somos simpáticos. Siento haber malgastado el dinero, Hank. —Su semblante parecía afligido—. Sospecho que no te sorprende que haya vuelto.

—No estaba seguro de que lo hicieses.

Sacudió vagamente la cabeza. Ella empezó a llorar sin la menor delicadeza, y él le rodeó los hombros con el brazo.

—No sabía adónde diablos ir —farfulló Marion—. Todo parecía absurdo. —Se quitó el sombrero y se soltó el cabello—. Absoluta y completamente sin sentido. Sin exaltaciones ni grandes depresiones; sólo un conjunto de emociones rancias.

Hank asintió con la cabeza y la observó mientras ella se secaba los ojos y ponía una rígida y un tanto confusa sonrisa en su rostro.

—Hemingway habría sabido adónde ir —dijo Marion.

—Seguro. Habría ido a África y habría matado un león.

—O a Pamplona y habría matado un toro.

—O a Venecia, sin matar nada —dijo Hank, y ambos sonrieron.

Él cogió las dos maletas y empezó a subir los peldaños.

—¿Dónde está Phoebus? —le gritó ella.

—Encima de mi mesa de trabajo —respondió Hank—. Está escribiendo un cuento. Un cuento corto…, para pagar el alquiler.

Ella subió corriendo los escalones y le apartó el brazo de la puerta. Él dejó las maletas, suspirando, y se volvió. Quería ser amable, pero sabía que nada de lo que habían dicho en el pasado o de lo que dirían ahora o en el futuro significaría realmente algo. Todo eran ecos.

—Hank —dijo desesperadamente ella—. Siento algo horrible. ¿Qué será de nosotros?

—No pasará nada —dijo Hank—. ¿Por qué había de pasar? Todavía podemos aguantar seis meses.

—No me refiero al dinero. Tu novela…, mi comedia. ¿Qué será de ellas, Hank?

A Hank se le revolvió el estómago porque sabía la respuesta y Marion también la sabía y era absolutamente ilógico pretender que era un problema pendiente de solución. El problema no estaba en cómo conseguir algo que uno sabía que no podía lograr. Estaba en dejar de comportarse como si la solución estuviese a la vuelta de la esquina en espera de ser encontrada, oculta detrás de un arbusto o debajo de un montón de hojas muertas, pero auténtica, real. No estaba allí, y nunca lo estaría. Entonces, ¿por qué pretender que sí estaba?

—Mi novela apesta —dijo a media voz—. Y tu comedia también.

Ella le dio un bofetón con toda su fuerza y entró corriendo en la casa. Casi se cayó al subir la escalera. Si Hank escuchaba con atención, dentro de poco oiría los sollozos. Y como no quería oírlos, bajó del porche, se dirigió al garaje y sacó el whisky de debajo de los sacos. Echó un largo trago, bajó cuidadosamente el garrafón, lo tapó y lo metió de nuevo debajo de los sacos.

Cerró la puerta del garaje y puso la clavija en su sitio. Anochecía ya, y los espacios al pie de los árboles eran hondos y negros.

—Ojalá tuviese un perro —dijo Hank a la noche—. ¿Por qué insisto tanto en esto? Sospecho que necesito a alguien que me admire.

Dentro de la casa, se puso a escuchar, pero no oyó ningún sollozo. Al llegar a la mitad de la escalera, vio que se encendía la luz y supo por ello que Marion estaba bien. Cuando llegó a la puerta de la habitación, ella estaba deshaciendo la bolsa de mano. Silbaba muy débilmente entre dientes.

—Has bebido, ¿no? —dijo, sin mirarle.

—Sólo un trago. Para brindar. A la salud de un Corazón Partido.

Ella se irguió bruscamente y le miró por debajo de los negros y sueltos cabellos.

—Eso está bien —dijo con frialdad—. ¿Tu corazón… o el mío?

—Ninguno de los dos —dijo Hank—. No es más que un título que se me acaba de ocurrir.

—Un título, ¿de qué? ¿De un cuento?

—De la novela que no voy a escribir —dijo Hank.

—Estás borracho —dijo Marion.

—No he almorzado.

—Siento haberte pegado, Hank.

—Está bien —dijo Hank—. Yo mismo lo habría hecho si hubiese pensado en ello.

Giró sobre los talones y empezó a bajar la escalera, delicadamente, paso a paso, sin tocar la barandilla; después cruzó el vestíbulo y salió, procurando que la persiana se cerrase sin ruido, bajó los peldaños de la entrada, uno a uno, cuidadosamente y con firmeza, y dio la vuelta a la esquina de la casa, haciendo crujir la gravilla bajo sus pies, en su eterno viaje hacia el garrafón oculto debajo del montón de sacos.

La puerta de bronce

1

El hombrecillo procedía de la costa de Calabar o de Papuasia o de Tongatabu, de algún lugar remoto de este tipo. Un constructor de imperios, con arrugas en las sienes, delgado y amarillo, y ligeramente borracho en el bar del club. Y llevaba una descolorida corbata de universidad, que probablemente había guardado durante años en una caja de latón para que los ciempiés no se la comiesen.

Míster Sutton-Cornish no le conocía, al menos entonces, pero sí conocía la corbata, porque era la de su propia universidad. Así pues, habló tímidamente al hombre, y el hombre le habló, ya que estaba un poco borracho y no conocía a nadie. Bebieron y hablaron de la vieja universidad, a la manera remota y peculiar de los ingleses, sin presentarse siquiera, pero amistosamente en el fondo.

Fue algo muy excitante para míster Sutton-Cornish, pues nadie le hablaba nunca en el club, salvo los criados. Era un hombre demasiado frustrado, demasiado introvertido, y no hay por qué hablar con la gente en los clubs de Londres. Para esto se hicieron.

Míster Sutton-Cornish llegó a su casa a la hora del té, con la lengua un poco estropajosa por primera vez en quince años. Se sentó un tanto confuso en el cuarto de estar del piso alto, sosteniendo su taza de té tibio y dando vueltas en su mente a la cara de aquel hombre, imaginándola más joven y más llena, sobre un cuello de Eton o bajo una gorra escolar de cricket.

De pronto dio en el clavo y rió entre dientes. Algo que tampoco había hecho desde hacía bastantes años.

—Llewellyn, querida —dijo—. El menor de los Llewellyn. Tenía un hermano mayor. Le mataron en la guerra, sirviendo en la artillería de campaña.

Mistress Sutton-Cornish le miró inexpresivamente por encima de la bordada funda de la tetera. Sus ojos castaños eran mates, desdeñosos, del color de las castañas secas, no de las tiernas. El resto de su cara grande parecía gris. La tarde de finales de octubre era gris, y también lo eran las pesadas y largas cortinas, con iniciales bordadas, que cubrían las ventanas. Incluso los antepasados que pendían de las paredes eran grises; todos ellos, salvo el malo, el general.

La risita se extinguió en la garganta de míster Sutton-Cornish, por efecto de aquella larga mirada gris. Entonces se estremeció un poco, y como no estaba muy sereno, le tembló violentamente la mano. Derramó su té sobre la alfombra, casi delicadamente, incluida la taza.

—¡Maldita sea! —dijo, con voz pastosa—. Lo siento, querida. Menos mal que no ha caído en los pantalones. Pero lo siento muchísimo, querida.

Durante un minuto largo, mistress Sutton-Cornish no hizo más ruido que el de una mujer gorda al respirar. De pronto, todo empezó a tintinear en ella, a tintinear y susurrar y chirriar. Producía ruidos extraños, como una casa encantada; pero míster Sutton-Cornish se estremeció, porque sabía que su mujer estaba temblando de rabia.

—¡A-a-ah! —jadeó ella despacio, muy despacio, después de un largo rato, con su aire de oficial de un pelotón de ejecución—. ¡A-a-ah! ¿Ebrio, James?

Algo rebulló de pronto a sus pies. Teddy, el perro de Pomerania, dejó de roncar y levantó la cabeza, oliendo sangre. Lanzó un breve y seco ladrido, como un disparo, y se puso en pie tambaleándose. Sus saltones ojos castaños observaron a míster Sutton-Cornish con malignidad.

—Será mejor que toque el timbre, querida —dijo humildemente míster Sutton-Cornish, y se levantó—. ¿No crees?

Ella no le respondió. En cambio, habló suavemente a Teddy. Una suavidad dulzona, un poco sádica.

—Teddy —dijo dulcemente—. Mira a ese hombre. Mira a ese hombre, Teddy.

Míster Sutton-Cornish dijo con voz espesa:

—No dejes que me muerda, querida. No dejes que me muerda, por favor, querida.

No hubo respuesta. Teddy se apercibió y miró de reojo. Míster Sutton-Cornish desvió la mirada y contempló a su antepasado malo, el general. Este lucía guerrera escarlata con una banda azul cruzada en diagonal sobre ella, como una barra siniestra. Tenía la tez vinosa que solían tener los generales en sus tiempos. Exhibía una gran cantidad de ricas condecoraciones y tenía la mirada insolente del pecador contumaz. El general no era una humilde violeta. Había destrozado más hogares que duelos había celebrado; se había batido en más duelos que batallas había ganado, y había ganado muchas batallas.

Míster Sutton-Cornish cobró nuevo ánimo al contemplar el rostro descarado y surcado de venas del general; se inclinó y cogió un bocadillo triangular de encima de la mesa de té.

—Toma, Teddy —farfulló—. Cógelo, chico, ¡cógelo!

Arrojó el bocadillo. Éste cayó delante de las patitas castañas de Teddy. Teddy lo olió lánguidamente y bostezó. A él le servían la comida en plato de porcelana, no se la arrojaban de esta manera. Se deslizó inocentemente hasta el borde de la alfombra y, de pronto, lo mordió, gruñendo.

—¿A la mesa, James? —preguntó pausada y amenazadoramente mistress Sutton-Cornish.

Míster Sutton-Cornish pisó su taza de té. Ésta se rompió en añicos de porcelana fina. El hombre se estremeció de nuevo.

Pero debía darse prisa. Se dirigió rápidamente al timbre. Teddy casi le dejó llegar a él, simulando estar muy ocupado con la cenefa de la alfombra. Entonces escupió un trozo de cenefa y atacó, agachado y sin ruido, deslizando las patitas como plumas sobre la pelusa de la alfombra. Míster Sutton-Cornish estiraba el brazo para tocar el timbre.

Los menudos y brillantes dientes se hincaron rápida y hábilmente en el botín gris perla. Míster Sutton-Cornish chilló, se giró velozmente… y dio una patada. Su reluciente zapato centelleó bajo la luz gris. Un bulto sedoso y castaño voló por el aire y aterrizó aullando.

Entonces se hizo un silencio indescriptible en la estancia, como el silencio de la pieza más interior de un almacén de artículos congelados, a medianoche.

Teddy gimió una vez, ladinamente, se escurrió con la panza casi tocando el suelo y se metió debajo del sillón de mistress Sutton-Cornish. Las faldas color pardo rojizo se movieron y Teddy asomó despacio la cabeza orlada de seda, la cara de una vieja arpía tocada con un pañuelo.

—Me hizo perder el equilibrio —murmuró míster Sutton-Cornish, apoyándose en la repisa de la chimenea—. No quería…, nunca pretendí…

Mistress Sutton-Cornish se levantó. Se levantó con el aire de una reina llamando a su séquito. Su voz fue como el frío balido de una sirena en un río helado.

—Chinverly —dijo—. Partiré inmediatamente para Chinverly. Ahora mismo. En este instante… ¡Borracho! Asquerosamente borracho a media tarde. Dando patadas a un animalito inofensivo. ¡Malvado! ¡Absolutamente vil! ¡Abre la puerta!

Míster Sutton-Cornish cruzó tambaleándose la habitación y abrió la puerta. Ella salió. Teddy trotó a su lado, el lado más apartado de míster Sutton-Cornish, y por una vez no trató de meterse entre las piernas de ella y hacerla caer al suelo.

Fuera, ella se volvió despacio, como un acorazado en alta mar.

—James —dijo—, ¿tienes algo que decirme?

Él rió entre dientes, por puro nerviosismo.

Ella le miró furiosamente, se volvió de nueva y le dijo por encima del hombro:

—Esto es el fin, James. El fin de nuestro matrimonio.

—Dios mío, querida…, ¿estamos casados? —dijo lúgubremente míster Sutton-Cornish.

Ella iba a volverse otra vez, pero no lo hizo. Un ruido como de alguien que está siendo estrangulado en una mazmorra brotó de su garganta. Después echó a andar de nuevo.

La puerta de la estancia quedó abierta como una boca paralizada. Míster Sutton-Cornish se quedó plantado en el interior, escuchando. No se movió hasta que oyó ruido de pasos en el piso de arriba, unas pisadas fuertes, las de ella. Entonces se deslizó escalera abajo, entró en su largo y estrecho estudio, junto al vestíbulo, y la emprendió con el whisky.

Apenas advirtió los ruidos de la partida: el equipaje al ser bajado, voces, el zumbido del gran automóvil delante de la casa, más voces, el último ladrido de la vieja y metálica garganta de Teddy. Se hizo en la casa un silencio completo. Los muebles parecían observar, burlones. Fuera, se habían encendido los faroles entre una débil niebla. Los taxis hacían sonar sus claxons en la calle mojada. El fuego se extinguía en el hogar.

Míster Sutton-Cornish se quedó de pie ante la chimenea, tambaleándose un poco, mirando su cara larga y gris en el espejo de la pared.

—Demos un corto paseo —murmuró irónicamente—. Tú y yo. Nunca ha habido nadie más, ¿verdad?

Salió al vestíbulo sin que Collins, el mayordomo, le oyese. Se puso la bufanda, el abrigo y el sombrero, cogió el bastón y los guantes, y salió sin hacer ruido hacia la tarde crepuscular.

Se detuvo un momento al pie de la escalinata y miró hacia arriba. Grinling Crescent, 14. La casa de su padre, la casa de su abuelo, la casa de su bisabuelo. Era cuanto le quedaba. Lo demás era de ella. Incluso la ropa que llevaba, incluso el dinero de su cuenta bancaria. Pero la casa era todavía suya…, al menos de nombre.

Cuatro escalones blancos, inmaculados como el alma de las vírgenes, subían hasta la puerta de gruesos paneles, de color verde manzana, pintada al estilo de muchos años atrás, en la era del ocio. Tenía una aldaba de bronce, un pestillo sobre el tirador y uno de esos timbres que había que hacer girar, en vez de apretar o tirar de ellos, y que sonaban al otro lado de la puerta, cosa bastante ridícula para quien no estuviese acostumbrado.

Se volvió y miró hacia el otro lado de la calle, hacia el pequeño parque cercado y siempre cerrado donde, los días de sol, los repulidos niños de Grinling Crescent paseaban por bien cuidados senderos, alrededor del pequeño estanque ornamental, junto a los rododendros, de la mano de sus niñeras.

Miró todo esto con cierta nostalgia; después irguió los delgados hombros y echó a andar, sumiéndose en el crepúsculo, pensando en Nairobi y en Papuasia y en Tongatabu, y en el hombre de la descolorida corbata universitaria, que ahora regresaría allí, fuese donde fuese, y yacería despierto en la selva, pensando en Londres.

2

—¿Coche, señor?

Míster Sutton-Cornish se detuvo, se quedó plantado en el bordillo y miró. La voz venía de arriba, una de esas voces enronquecidas por el viento, resignadas, que actualmente no se oyen a menudo. Venía del pescante de un Hansom de alquiler.

El coche había salido de la oscuridad, traqueteando suavemente por la calle sobre sus altas ruedas con llantas de caucho, marcando las herraduras del caballo un ritmo lento y regular que míster Sutton-Cornish no advirtió hasta que le llamó el cochero.

Todo parecía bastante real. El caballo llevaba anteojeras negras y gastadas, y tenía el aire satisfecho aunque un tanto arruinado característico de los caballos de coches de alquiler. Las portezuelas del simón estaban plegadas hacia atrás y míster Sutton-Cornish pudo ver la tapicería gris acolchada del interior. Las largas riendas estaban agrietadas, y siguiéndolas con la mirada hasta arriba, pudo ver al rollizo cochero, el «sombrero de copa» de ala ancha propio de los de su oficio, los grandes botones de la parte superior de su gabán y la gastada manta que envolvía la parte inferior de su cuerpo. El hombre sostenía ligera y delicadamente el largo látigo, como correspondía a un cochero de punto.

Lo malo era que ya no había coches de esta clase.

Míster Sutton-Cornish tragó saliva, se quitó un guante y tocó la rueda. Estaba fría, dura, mojada por el fino barro de las calles de la ciudad.

—No creo haber visto uno de estos coches después de la guerra —dijo en voz alta y firme.

—¿Qué guerra, jefe?

Míster Sutton-Cornish se estremeció. Tocó de nuevo la rueda. Después sonrió y, lenta y cuidadosamente, volvió a calzarse el guante.

—Voy a subir —dijo.

—Quieto, Prince —jadeó el cochero.

El caballo agitó desdeñosamente la larga cola. Mira que decirle a él que se estuviese quieto… Míster Sutton-Cornish subió apoyando el pie en la rueda, con bastante torpeza, porque había perdido la costumbre después de tantos años. Cerró la portezuela y se retrepó en el asiento, respirando el agradable olor a guadarnés.

Se abrió la trampilla sobre su cabeza, y la abultada nariz y los ojos alcohólicos del cochero plasmaron una imagen inverosímil en la abertura, como la de un pez de aguas profundas mirando a través de la pared de cristal de un acuario.

—¿Adónde, jefe?

—Pues… a Solio.

Era el lugar más exótico que se le ocurrió…, para un coche de punto.

Los ojos del cochero le miraron fijamente.

—Aquello no le gustará, jefe. Demasiados latinos.

—No hace falta que me guste —dijo secamente míster Sutton-Cornish.

—Ya —dijo el hombre—. Soho. Por ejemplo, Wardour Street. Allá vamos, jefe.

La trampilla se acercó, el látigo restalló delicadamente junto a la oreja derecha del caballo, y el coche se puso en movimiento.

Míster Sutton-Cornish permaneció completamente inmóvil, con la bufanda ceñida a su delgado cuello, el bastón entre las rodillas y las enguantadas manos cerradas sobre el puño del bastón. Miró en silencio la niebla, como un almirante sobre el puente. El caballo salió al trote de Grinling Crescent, cruzó Belgrave Square, pasó por Whitehall, subió a Trafalgar Square y siguió hacia St. Martin’s Lane…

No iba aprisa ni despacio, sino tan de prisa como cualquier otro vehículo. Avanzaba sin ruido, salvo el clop-clop del caballo, a través de un mundo que apestaba a vapores de gasolina y de aceite quemado, estremecido por silbatos y toques de bocina.

Nadie parecía advertirlo, y nada parecía concordar con el simón. Esto era bastante sorprendente, pensó míster Sutton-Cornish. Pero a fin de cuentas, un Hansom no tenía nada que ver con aquel mundo. Era un fantasma, un realce del tiempo, el primer escrito de un palimpsesto, revelado por la luz ultravioleta en una habitación a oscuras.

—Ya sé —dijo, hablando a la grupa del caballo, porque no había nadie con quien hablar—, a un hombre pueden ocurrirle cosas, con tal que permita que sucedan.

El largo látigo restalló junto a la oreja de Prince, con la misma ligereza de una mosca de pescar truchas en un pequeño y oscuro remanso debajo de una roca.

—Siempre ha sido igual —añadió, malhumorado.

El simón se detuvo junto a un bordillo y la trampilla se abrió de nuevo.

—Bueno, ya hemos llegado, jefe. ¿Qué me dice de esos pequeños restaurantes franceses donde se come por dieciocho peniques? Seis platos de nada en absoluto. Usted me invita a una comida, yo le invitó a otra, y los dos nos quedamos con hambre. ¿Qué le parece?

Una mano muy fría se cerró sobre el corazón de míster Sutton-Cornish. ¿Comidas de seis platos por dieciocho peniques? Un cochero de punto que decía: «¿Qué guerra, jefe?». Tal vez veinte años atrás…

—¡Déjeme aquí! —dijo con voz chillona.

Abrió la portezuela, tendió el dinero a la cara asomada a la trampilla y saltó sobre la rueda a la acera.

Sin llegar a correr, caminó rápidamente y casi escabullándose, arrimado a una oscura pared. Pero nadie ni nada le seguía, ni siquiera el repiqueteo de los cascos del caballo. Dobló una esquina y entró en una calle estrecha y llena de gente.

Salía luz de la puerta abierta de una tienda. «Curiosidades y Antigüedades» rezaba un rótulo en la fachada, con letras que habían sido doradas y de recargado estilo gótico. Había un foco en la acera para llamar la atención, y esta luz le permitió leer el rótulo. La voz procedía del interior, y era de un hombre bajito y rollizo, encaramado en una tarima, que salmodiaba sobre las cabezas de un grupo indiferente de hombres silenciosos, aburridos y de aspecto extranjero. La voz cantarína tenía un matiz de cansancio y de futilidad.

—Y ahora, ¿qué ofrecen caballeros? ¿Qué ofrecen por esta magnífica muestra de arte oriental? Partiremos de una libra, caballeros. Un billete de una libra de este reino. ¿Quién da una libra, caballeros? ¿Quién da una libra?

Nadie dijo nada. El hombrecillo de la tarima meneó la cabeza, se enjugó la cara con un pañuelo sucio y lanzó un largo suspiro. Entonces vio a míster Sutton-Cornish en un extremo de la pequeña aglomeración.

—¿Qué dice usted, señor? —le incitó—. Por su aspecto, apostaría a que posee una casa en el campo. Ahora bien, esa puerta es indicadísima para una casa de campo. ¿Qué le parece, señor? Haga una primera oferta, se lo ruego.

Míster Sutton-Cornish pestañeó.

—¿Eh? ¿Qué significa esto? —saltó.

Los mirones sonrieron débilmente y hablaron entre ellos sin mover los gruesos labios.

—No lo tome como una ofensa, caballero —gorjeó el subastador—. Pero si tiene una casa en el campo, esa puerta podría serle muy útil.

Míster Sutton-Cornish volvió lentamente la cabeza, siguiendo el dedo del subastador, y vio por primera vez la puerta de bronce.

3

Estaba cerca de la pared de la izquierda de la tienda casi vacía. Se mantenía sobre su propia base, a unos tres palmos de la pared. Era una puerta de doble hoja, visiblemente de bronce forjado, aunque esto parecía imposible a juzgar por su tamaño. Había en ella una prolija e intrincada inscripción árabe en relieve, una historia interminable que carecía aquí de oyentes, una procesión de curvas y tildes que podía expresar cualquier cosa, desde una antología del Corán hasta el reglamento de un harén bien organizado.

Las dos hojas eran solamente parte de la puerta. Ésta tenía una base ancha y pesada, y una superestructura rematada por un arco morisco. Cerca de la juntura de las dos hojas, una llave enorme sobresalía del ojo enorme de la cerradura, la clase de llave que solían llevar los carceleros medievales junto con otras muchas, repiqueteando colgadas de un cinturón de cuero. Una llave de «El Alabardero de Palacio», una llave de opereta.

—¡Oh…, eso! —dijo míster Sutton-Cornish, en medio del silencio general—. Bueno, en realidad… creo que no me interesa, ¿sabe?

El subastador suspiró. Probablemente no la habría vendido aunque hubiese sido más pequeña, pero al menos merecía un suspiro. Entonces levantó algo que podía haber sido de marfil tallado, pero no lo era; lo contempló con aire pesimista y rompió de nuevo a hablar.

—Bueno, caballeros, tengo en mi mano uno de los más bellos ejemplares de…

Míster Sutton-Cornish sonrió débilmente y se deslizó entre el grupo de hombres hasta acercarse a la puerta de bronce.

Se plantó delante de ella apoyado en su bastón, que era de piel de rinoceronte pulida y enrollada sobre una varilla de acero; era de color de caoba, mate, e incluso un hombre de mucho peso podía apoyarse en él. Al cabo de un rato, alargó distraídamente una mano e hizo girar la llave. Ésta se resistió, pero al fin giró. A su lado, una anilla hacía las veces de tirador. La hizo girar también y abrió una de las hojas de la puerta.

Se irguió y, con gracioso y vano ademán, introdujo el bastón en la abertura. Y entonces, por segunda vez aquella tarde, le ocurrió algo increíble.

Miró rápidamente a su alrededor. Nadie le prestaba atención. La subasta proseguía inútilmente. Los hombres silenciosos se alejaban perdiéndose en la noche. En una pausa, sonaron martillazos en la trastienda. El rollizo y pequeño subastador parecía cada vez más afligido.

Míster Sutton-Cornish contempló su mano enguantada. No había nada en ella. Se hizo a un lado y miró detrás de la puerta. No había ningún bastón sobre el suelo polvoriento.

No había sentido nada. Nada le había tocado. El bastón había pasado en parte a través de la puerta y entonces… había dejado simplemente de existir. J

Se agachó y cogió un trozo de papel; hizo rápidamente una bola con él, miró de nuevo hacia atrás y arrojó la bola a través de la abertura de la puerta.

Entonces lanzó un lento suspiro, en lo que cierto pasmo neolítico luchaba con su civilizado asombro. La bola de papel no cayó al suelo detrás de la puerta. Estando aún en el aire, desapareció del mundo visible.

Míster Sutton-Cornish alargó la mano vacía y, lenta y cuidadosamente, cerró la puerta. Después se quedó plantado allí, lamiéndose los labios.

—Una puerta de harén —dijo al cabo de un rato, en voz muy baja—. La puerta de salida de un harén. Es una idea.

Y además, una buenísima idea. La dama envuelta en sedas, terminada su noche de placer con el sultán, era conducida cortésmente a esa puerta y la cruzaba tranquilamente. Después, nada. Ni sollozos en la noche, ni corazones partidos, ni un negro de ojos crueles y enorme cimitarra, ni un nudo corredizo en una cuerda de seda, ni sangre, ni un sordo chapuzón a medianoche en el Bósforo. Sencillamente, nada. Una fresca, limpia, perfectamente sincronizada y absolutamente irrevocable desaparición de la existencia. Alguien cerraría la puerta y retiraría la llave, y de momento, esto sería todo.

Míster Sutton-Cornish no advirtió que se vaciaba la tienda. Oyó débilmente que se cerraba la puerta de la calle, pero no le dio importancia. El martilleo se interrumpió un momento en la trastienda, y sonaron unas voces. Entonces se acercaron unos pasos. Eran pasos cansados en el silencio, los pasos de un hombre harto de la jornada y de muchos días como aquél. Una voz habló a la altura del codo de míster Sutton-Cornish, una voz de final de jornada.

—Una bella obra de arte, señor. Se aparta un poco de mi especialidad… si he de serle sincero.

Míster Sutton-Cornish no le miró todavía.

—Se aparta un poco de la especialidad de cualquiera —dijo gravemente.

—Veo que a fin de cuentas le interesa, señor.

Míster Sutton-Cornish volvió lentamente la cabeza. En el suelo, apeado de su tarima, el subastador no era más que una pizca de hombre. Un hombrecillo zarrapastroso, amorfo, de ojos enrojecidos, para quien la vida no había sido un camino de rosas.

—Sí, pero ¿qué se puede hacer con ella? —dijo míster Sutton-Cornish, con voz todavía gutural.

El subastador le dirigió una rápida mirada calculadora, se encogió de hombros y renunció. Se sentó sobre una caja vacía, encendió un cigarrillo y se sumió, adormilado, en su vida privada.

—¿Cuánto pide por ella? —preguntó de pronto míster Sutton-Cornish—. ¿Cuánto pide por ella, míster…?

—Skimp, señor. Josiah Skimp. Bueno, ¿veinte libras, señor? Sólo el bronce ya las vale, prescindiendo del trabajo artístico.

Los ojos del hombrecillo brillaban de nuevo.

Míster Sutton-Cornish asintió distraídamente con la cabeza.

—No entiendo mucho de eso —dijo.

—Hay mucho bronce, señor. —Míster Skimp se levantó de un salto, se acercó, abrió una hoja de la puerta y farfulló—. Ni siquiera sé cómo llegó aquí. Una puerta para gigantes. No para pequeña jos como yo. Mire, señor.

Desde luego, míster Sutton-Cornish tuvo un horrible presentimiento. Pero no hizo nada. No podía. La lengua se le había pegado a la garganta y sus piernas parecían de hielo. El cómico contraste entre la enormidad de la puerta y su propio cuerpecillo parecía divertir a míster Skimp. Su carita redonda esbozó una sonrisa. Entonces levantó un pie y saltó.

Míster Sutton-Cornish le miró… mientras hubo algo que mirar. En realidad, estuvo mirando mucho tiempo. El martilleo de la trastienda pareció atronar en el silencio.

Una vez más, después de un largo rato, míster Sutton-Cornish se inclinó y cerró la puerta. Esta vez hizo girar la llave, la sacó y se la metió en el bolsillo de su abrigo.

—Tengo que hacer algo —murmuró—. Tengo que… No puedo dejar que esa cosa…

Su voz se extinguió y él se estremeció violentamente, como sintiendo una fuerte punzada de dolor. Después se rió en voz alta, fuera de tono. Una risa que no era natural. Ni muy agradable.

—Eso ha sido una bestialidad —murmuró en voz muy baja—. Pero resulta asombrosamente gracioso.

Todavía estaba allí inmóvil cuando un joven pálido que empuñaba un martillo apareció a su lado.

—Míster Skimp se habrá marchado, señor… ¿Le ha visto usted salir? Tenemos que cerrar, señor.

Míster Sutton-Cornish no miró al pálido joven del martillo. Con lengua estropajosa, dijo:

—Sí… Míster Skimp… se ha marchado.

El joven empezó a volverse. Míster Sutton-Cornish le detuvo con un ademán.

—He comprado esa puerta a míster Skimp —dijo—. Por veinte libras. ¿Quiere usted coger el dinero… y mi tarjeta?

El pálido joven resplandeció, satisfecho de intervenir personalmente en una venta. Míster Sutton-Cornish sacó su cartera y extrajo de ella cuatro billetes de cinco libras y también una tarjeta de visita. Escribió en la tarjeta, con un pequeño lápiz de oro. Su mano estaba sorprendentemente firme.

—Grinling Crescent, número catorce —dijo—. Envíemela mañana sin falta. Es… es muy pesada. Pagaré el transporte, desde luego. Míster Skimp cuidará de…

Su voz se extinguió de nuevo. Míster Skimp no cuidaría de nada.

—Oh, está bien, señor. Míster Skimp es tío mío.

—¡Ah…! Esto es…, bueno, quiero decir que tome estos diez chelines para usted, ¿de acuerdo?

Míster Sutton-Cornish salió rápidamente de la tienda, apretando con la mano derecha la llave en su bolsillo.

Un taxi corriente le llevó a su casa para cenar. Comió solo…, después de tomarse tres whiskys. Pero no estaba tan solo como parecía. No volvería a estarlo nunca.

4

Llegó al día siguiente, envuelta en arpillera y atada con cuerdas; no se parecía a nada y pesaba más que un piano de cola.

Cuatro hombres corpulentos con mandil de cuero la izaron, sudorosos, sobre los cuatro peldaños de la entrada y la introdujeron en el vestíbulo, con nutrido acompañamiento de palabrotas. La habían bajado de la carreta con ayuda de una pequeña grúa, pero los escalones casi pudieron con ellos. Una vez dentro del vestíbulo, la colocaron sobre dos rodillos, y entonces ya no fue más que un trabajo corriente, aunque pesado y enojoso. Dejaron la puerta en el fondo del estudio de míster Sutton-Cornish, junto a una especie de alcoba que había dado una idea a su dueño.

Dio una espléndida propina a los porteadores; éstos se marcharon, y Collins, el mayordomo, dejó abierta un rato la puerta de la entrada para que el lugar se ventilase.

Después vinieron los carpinteros. Quitaron la arpillera, y montaron un marco alrededor de la puerta para que encajase en la pared divisoria de la alcoba. Después instalaron una puerta pequeña en aquella pared. Terminada la obra y limpiados los escombros, míster Sutton-Cornish pidió una aceitera y se encerró en su estudio. Entonces, y sólo entonces, sacó la gran llave de bronce, la insertó en la cerradura y abrió la puerta de bronce de par en par.

Untó los goznes desde atrás, por si acaso. Luego volvió a cerrarla y untó la cerradura, quitó la llave, fue a dar un largo paseo por Kensington Gardens y regresó. Collins y la primera doncella echaron un buen vistazo a la puerta mientras él estaba ausente. La cocinera no había subido aún.

—Me intriga lo que pretende ese viejo chocho —dijo fríamente el mayordomo—. Le daré otra semana, Bruggs. Si la señora no ha vuelto para entonces, me despediré. ¿Qué harás tú, Bruggs?

—Déjele que se divierta —dijo Bruggs, irguiendo la cabeza—. Esa vieja marrana con la que se casó…

—¡Bruggs!

—Allá usted, míster Collins —dijo Bruggs, y salió de la estancia.

Mister Collins se quedó el rato suficiente para degustar el whisky de la gran botella cuadrada de la mesa de fumar de míster Sutton-Cornish.

En una alta y poco profunda vitrina de la alcoba, detrás de la puerta de bronce, míster Sutton-Cornish colocó unas cuantas piezas de porcelana antigua y un revoltillo de objetos y de figuritas de marfil, y unos cuantos ídolos de ébano brillante, muy viejos e innecesarios. No era una buena excusa para una puerta tan maciza. Añadió tres estatuillas de mármol de color de rosa. Sin embargo, la alcoba seguía teniendo un aire extraño. Naturalmente, la puerta de bronce no se abría nunca, a menos que la de la habitación estuviese cerrada con llave.

Por la mañana, Bruggs, o Mary, la criada encargada de la limpieza, quitaban el polvo de la alcoba, entrando, naturalmente, por la pequeña puerta de la pared divisoria. Esto divertía un poco a míster Sutton-Cornish, pero la diversión empezó a cansarle. Hacía tres semanas que su esposa y Teddy se habían marchado cuando ocurrió algo que le distrajo de su aburrimiento.

Un hombre corpulento y moreno, con un engomado bigote y firmes ojos grises, le visitó y presentó una tarjeta que le acreditaba como sargento detective Thomas Lloyd, de Scotland Yard. Dijo que un tal Josiah Skimp, subastador, residente en Kennington, faltaba de su domicilio y tenía muy preocupada a su familia, y que su sobrino, un tal George William Hawkins, también de Kennington, había dicho que míster Sutton-Cornish estuvo presente en una tienda de Soho la misma noche en que había desaparecido míster Skimp. En realidad, míster Sutton-Cornish podía ser la última persona conocida que había hablado con míster Skimp.

Míster Sutton-Cornish sacó el whisky y los cigarros, juntó las puntas de los dedos y asintió gravemente con la cabeza.

—Le recuerdo perfectamente, sargento. La verdad es que le compré esa extraña puerta que puede usted ver allí. Curiosa, ¿verdad?

El detective dirigió una breve e indiferente mirada a la puerta de bronce.

—Temo entender poco de estas cosas, señor. Pero ahora recuerdo que dijeron algo de esa puerta. Que les costó mucho transportarla. Un whisky muy suave, señor. Muy suave…

—Sírvase más, sargento. Así pues, míster Skimp se escapó y se perdió. Siento no poder ayudarle. En realidad, no le conocía, ¿sabe?

El detective asintió con su cabeza grande y morena.

—Ya me lo imaginaba, señor. Sólo hace un par de días que el Yard se encarga del caso. Esta visita es de pura rutina, ¿sabe? Dígame, ¿parecía excitado?

—Parecía cansado —murmuró míster Sutton-Cornish—. Tal vez… harto de su trabajo de subastador. Sólo hablé un momento con él. Acerca de esa puerta, ¿sabe? Un hombrecillo simpático… pero cansado.

El detective no se molestó en mirar de nuevo la puerta. Apuró su whisky y se sirvió un poco más.

—Ningún problema de familia —dijo—. No mucho dinero, pero ¿quién lo tiene hoy en día? Ningún escándalo. Y dicen que no era un tipo melancólico. Es muy extraño.

—En Soho hay gente muy rara —dijo suavemente míster Sutton-Cornish.

El detective reflexionó sobre esto.

—Pero inofensiva. Hubo un tiempo en que fue un barrio peligroso, pero no lo es en la actualidad. ¿Puedo preguntarle qué hacía usted allí, señor?

—Daba un paseo —dijo míster Sutton-Cornish—. Sólo daba un paseo. ¿Un poco más de whisky?

—Bueno, realmente, señor, tres whiskys en una mañana… En fin, sólo uno más y muchas gracias, señor.

El sargento detective Lloyd se marchó… de bastante mala gana.

Al cabo de unos diez minutos, míster Sutton-Cornish se levantó y cerró con llave la puerta del estudio. Cruzó sin hacer ruido la larga y estrecha estancia y sacó la gran llave de bronce del bolsillo interior de su chaqueta, donde ahora la llevaba.

La puerta se abrió silenciosamente y con facilidad. Estaba bien equilibrada, a pesar de su peso. La abrió de par en par.

—Míster Skimp —dijo amablemente al vacío—. La policía le busca, míster Skimp.

El regocijo le duró hasta la hora del almuerzo.

5

Por la tarde regresó mistress Sutton-Cornish. Apareció de improviso ante él en el estudio, husmeó ruidosamente al percibir el olor a tabaco y a whisky, rechazó un sillón y permaneció erguida e imponente junto a la puerta, cerrada. Teddy estuvo un momento a su lado; después se lanzó sobre el borde de la alfombra.

—Basta, pequeño bastardo. Estate quieto, querido —dijo mistress Sutton-Cornish.

Cogió a Teddy y le dio unas palmadas. El perro, tendido en sus brazos, le lamió la nariz y miró con desprecio a míster Sutton-Cornish.

—Después de numerosas y aburridas entrevistas con mi abogado —dijo mistress Sutton-Cornish, con una voz que tenía la aspereza del sebo seco— he descubierto que no puedo hacer nada sin tu ayuda. Naturalmente, me disgusta tener que pedirte esto.

Míster Sutton-Cornish señaló inútilmente un sillón y, como ella no le hizo caso, se apoyó resignadamente en la repisa de la chimenea. Dijo que lo comprendía.

—Tal vez ha escapado a tu atención el hecho de que todavía soy relativamente joven —dijo ella—. Y éstos son tiempos modernos, James.

Míster Sutton-Cornish sonrió lánguidamente y miró la puerta de bronce. Ella no la había advertido todavía. Después ladeó la cabeza, frunció la nariz y dijo suavemente, sin mucho interés:

—Estás pensando en el divorcio.

—No puedo pensar en otra cosa —dijo brutalmente ella.

—Y quieres que me comprometa de la manera acostumbrada, en Brighton, con una dama que pasará por actriz ante el tribunal, ¿no es eso?

Ella le miró echando chispas por los ojos. Teddy hizo otro tanto. Pero sus miradas unidas no impresionaron a míster Sutton-Cornish. Ahora tenía otros recursos.

—No con ese perro —dijo tranquilamente, al no responderle ella.

Ella emitió un sonido furioso, una especie de bufido con matices de gruñido. Entonces se sentó, despacio y pesadamente, y un poco confusa. Dejó que Teddy saltara al suelo.

—¿Qué quieres decir, James? —preguntó, con voz opaca.

Él se acercó a la puerta de bronce, apoyó la espalda en ella y exploró sus magníficos relieves con la punta de un dedo. Ni siquiera entonces se fijó ella en la puerta.

—Quieres divorciarte, mi querida Louella —dijo—, para poder casarte con otro hombre. Sería absolutamente inútil… con ese perro. No puedes pedirme que me humille para nada. Ningún hombre se casaría con ese perro.

—James…, ¿estás tratando de coaccionarme?

Su voz era ahora bastante tremebunda. Casi como un toque de clarín. Teddy se deslizó hacia las cortinas de la ventana y se tumbó a descansar.

—Y aunque él lo hiciese —dijo míster Sutton-Cornish, en un tono extrañamente tranquilo—, yo no debería tener la suficiente caridad humana para…

—¡James! ¿Cómo te atreves…? ¡Me pones físicamente enferma con tu falta de sinceridad!

Por primera vez en su vida, James Sutton-Cornish se echó a reír a la cara de su mujer.

—Jamás había oído tanta tontería —dijo—. Eres vieja, gorda y estúpida. Si necesitas a alguien que te dé coba, ve y cómprate un gigolo. Pero no me pidas que me ponga en ridículo para que él pueda casarse contigo y echarme de la casa de mi padre. Ahora vete y llévate ese ruin y pardo escarabajo.

Ella se levantó rápidamente, con demasiada rapidez para su corpulencia, y se tambaleó un momento. Sus ojos eran tan expresivos como los de un ciego. En el silencio, Teddy mordió nerviosamente una cortina, lanzando irritados y preocupados gruñidos que pasaron inadvertidos a los dos.

Ella dijo pausadamente, casi con suavidad:

—Veremos cuánto tiempo permaneces en la casa de tu padre, pobre James Sutton-Cornish.

Cruzó rápidamente el corto espacio hasta la puerta, salió por ella y la cerró de golpe.

El golpazo de la puerta, raro acontecimiento en aquella casa, pareció despertar ecos que habían estado dormidos durante largo tiempo. De modo que míster Sutton-Cornish no advirtió inmediatamente un débil y peculiar sonido a este lado de la puerta, una mezcla de olfateo y de gemido, con sólo un atisbo de gruñido.

Teddy. Teddy no había salido. Por una vez, la súbita y furiosa partida de su dueña le había pillado dormitando. Había quedado encerrado… con míster Sutton-Cornish.

Durante un rato, míster Sutton-Cornish le observó con mirada ausente, todavía impresionado por la entrevista, sin darse entera cuenta de lo que había sucedido. El pequeño, húmedo y negro hocico exploró la grieta de debajo de la puerta cerrada. De vez en cuando, mientras seguía gimiendo y husmeando, Teddy volvía un ojo saltón, castaño rojizo, como una canica mojada, hacia el hombre al que odiaba.

Míster Sutton-Cornish salió súbitamente de su ensimismamiento. Se irguió y su semblante resplandeció.

—Bueno, bueno, viejo —susurró—. Henos aquí, esta vez sin damas que nos molesten.

La astucia se pintó en sus ojos entusiasmados. Teddy leyó en ellos y se escurrió debajo de un sillón. Permaneció callado, muy callado. Y míster Sutton-Cornish guardó también silencio mientras se deslizaba rápidamente junto a la pared y cerraba con llave la puerta del estudio. Después volvió a toda prisa hacia la alcoba, sacó del bolsillo la llave de la puerta de bronce, la hizo girar en la cerradura y abrió la puerta de par en par.

Se acercó despacio a Teddy, pasó por detrás de éste, y llegó hasta a la ventana. Sonrió al perro.

—Aquí estamos, viejo. Bonito, ¿eh? ¿Quieres un trago de whisky, viejo?

Teddy emitió un débil sonido debajo del sillón, y míster Sutton-Cornish se le acercó delicadamente, se agachó de pronto y se abalanzó sobre él. Teddy se escurrió debajo de otro sillón, más al fondo de la estancia. Respiraba fuerte y sus ojos parecían más redondos y húmedos que nunca, pero no hacía más ruido que el de su respiración. Y míster Sutton-Cornish le perseguía pacientemente de un sillón a otro, tan callado como la última hoja del otoño al caer con lento balanceo en el aire inmóvil.

Aproximadamente en ese instante, se oyó que giraban enérgicamente el tirador de la puerta. Míster Sutton-Cornish se detuvo para sonreír y chascar la lengua. Siguió un fuerte golpe en la puerta. No le hizo caso. Los golpes continuaron con redoblada fuerza, acompañados de voces irritadas.

Míster Sutton-Cornish siguió persiguiendo a Teddy. Éste se defendía lo mejor posible, pero la habitación era estrecha y míster Sutton-Cornish era paciente y bastante ágil cuando quería. En interés de la agilidad, estaba dispuesto a rebajarse.

Los golpes y las voces proseguían detrás de la puerta, pero dentro de la habitación, las cosas sólo podían terminar de una manera. Teddy llegó al umbral de la puerta de bronce, husmeó de prisa y estuvo a punto de levantar la pata despectivamente, pero no lo hizo porque míster Sutton-Cornish estaba demasiado cerca de él. Lanzó un largo gruñido por encima del hombro y saltó el fatídico umbral.

Míster Sutton-Cornish corrió hacia la puerta de la habitación, hizo girar la llave sin ruido, se deslizó hacia un sillón y se arrellanó en él riendo. Todavía reía cuando mistress Sutton-Cornish probó de nuevo el tirador, vio que la puerta se abría esta vez y penetró en la estancia. A través de la niebla de su macabro y solitario regocijo, el hombre percibió la mirada fría de ella, y después la oyó andar de un lado para otro en la habitación, llamando a Teddy.

—¿Qué es esa cosa? —le oyó decir súbitamente entonces—. ¿Qué estúpida locura…? ¡Teddy! ¡Ven con mamá, ovejita! ¡Ven, Teddy!

A pesar de su risa, míster Sutton-Cornish sintió un rubor de vergüenza en sus mejillas. Pobrecillo Teddy. Dejó de reír y se levantó, rígido y alerta. Demasiado silencio en la habitación.

—¡Louella! —gritó vivamente.

Nadie le respondió.

Cerró los ojos, tragó saliva, los abrió de nuevo, recorrió la estancia, mirando fijamente. Permaneció largo rato inmóvil delante de la pequeña alcoba, mirando, mirando a través del portal de bronce la inocente y pequeña colección de objetos triviales.

Cerró la puerta con manos temblorosas, se metió la llave en el bolsillo y se sirvió un buen trago de whisky.

Una voz fantástica, que sonaba como la suya y, sin embargo, diferente, le dijo al oído:

—Ciertamente, yo no pretendía esto… Nunca… nunca…, ¡oh, nunca…! —Y después de una larga pausa—: ¿O acaso sí?

Fortalecido por el whisky, pasó al vestíbulo y salió por la puerta principal sin que Collins le viese. No había ningún coche en el exterior. Afortunadamente, ella había vuelto de Chinverly por lo visto en tren y había tomado un taxi. Desde luego, ellos localizarían el taxi… dentro de un tiempo, cuando lo buscasen. Pero ¿qué ganarían con ello?

Ahora tenía que ocuparse de Collins. Pensó un buen rato en él, mirando la puerta de bronce, sintiendo una fuerte tentación; pero al fin sacudió negativamente la cabeza.

—No —murmuró—. Tengo que poner punto final a esto. No puede haber un desfile…

Bebió un poco más de whisky y tocó el timbre. Collins le facilitó bastante las cosas.

—¿Ha tocado el timbre, señor?

—¿Qué le ha parecido que era? —preguntó míster Sutton-Cornish, con voz un poco espesa—. ¿Un canario?

La barbilla de Collins se encogió unos centímetros.

—La reina no comerá aquí, Collins. Y yo creo que lo haré fuera de casa. Esto es todo.

Collins le miró fijamente. Su cara palideció, aunque un ligero rubor tiñó sus pómulos.

—¿Se refiere usted a mistress Sutton-Cornish, señor?

Míster Sutton-Cornish hipó.

—¿A quién iba a referirme? Se ha marchado de nuevo a Chinverly, para cocerse un poco más en su propia grasa. Tiene de sobra.

Collins dijo, con grave cortesía:

—Deseaba preguntarle, señor, si mistress Sutton-Cornish va a regresar… de modo permanente. En otro caso…

—Prosiga —hipó de nuevo míster Sutton-Cornish.

—En otro caso, no podría quedarme, señor.

Míster Sutton-Cornish se levantó, se acercó a Collins y le echó el aliento a la cara. Haig & Haig. Un buen aroma.

—¡Lárguese! —dijo, con voz ronca—. ¡Lárguese ahora mismo! Vaya arriba y empaquete sus cosas. Cuando baje, tendrá su cheque preparado. Un mes entero. Creo que son treinta y dos libras en total.

Collins retrocedió y se encaminó a la puerta.

—Me parece perfecto, señor. Treinta y dos libras es la cantidad exacta. —Llegó a la puerta y añadió, antes de abrirla—: No necesito referencias de usted.

Salió, cerrando suavemente la puerta.

—¡Ah! —dijo míster Sutton-Cornish.

Entonces sonrió taimadamente, dejó de fingir que estaba enfadado o borracho y se sentó para extender el cheque.

Aquella noche comió fuera de casa, y también la siguiente y la siguiente. La cocinera se marchó al tercer día, llevándose a su fregona. Quedaron Bruggs y Mary. El quinto día, Bruggs lloró al despedirse.

—Preferiría marcharme en seguida, señor, si no le importa —sollozó—. Hay algo inquietante en esta casa desde que se marcharon la cocinera, el señor Collins, Teddy y mistress Sutton-Cornish.

Míster Sutton-Cornish le dio unas palmadas en el brazo.

—La cocinera, el señor Collins, Teddy y mistress Sutton-Cornish —repitió—. Me gustaría que ella pudiese oír este orden de preferencia.

Bruggs le miró fijamente, con los ojos enrojecidos. Él volvió a darle unas palmadas.

—Está bien, Bruggs. Te daré tu mensualidad. Y dile a Mary que se vaya también. Creo que cerraré esta casa y viviré una temporada en el sur de Francia. Y no llores más, Bruggs.

—No, señor.

Y salió llorando de la habitación.

Desde luego, él no se fue al sur de Francia. Aquí se estaba demasiado bien…, al fin solo en la casa de sus antepasados. Aunque tal vez ellos no lo habrían aprobado, aparte, posiblemente, del general. Pero era lo mejor que podía hacer.

Casi de la noche a la mañana la casa empezó a tener los murmullos propios de un lugar vacío. Tenía cerradas las ventanas y echadas las cortinas. Difícilmente podía él omitir lo que parecía ser una muestra de respeto.

6

Scotland Yard se mueve con la terrible infalibilidad de un glaciar, y a veces con la misma lentitud. Por esto pasaron un mes y nueve días antes de que el sargento detective Lloyd volviese al número 14 de Grinling Crescent.

Los peldaños de la entrada habían perdido ya su antigua blancura. La puerta de color verde manzana había adquirido un siniestro tono gris. La plaquita de latón que había alrededor del timbre, la aldaba, la gran cerradura, todo aparecía deslucido y manchado, como los elementos metálicos de un viejo carguero al doblar trabajosamente el Cabo de Hornos. Los que pulsaban el timbre se marchaban despacio, mirando hacia atrás, y míster Sutton-Cornish les observaba a través de una rendija de la cortina de una ventana.

Él mismo se preparaba extrañas comidas, después de entrar en casa con sucios paquetes de alimentos una vez anochecido. Más tarde, salía de nuevo a hurtadillas, con el sombrero calado hasta las cejas y el cuello del abrigo levantado; echaba una rápida mirada calle abajo y desaparecía detrás de la esquina. En ocasiones, el agente de servicio observaba estas maniobras y se frotaba la barbilla un buen rato, considerando la situación.

Lejos ya de ser un modelo de elegancia, ni siquiera de elegancia ajada, míster Sutton-Cornish se convirtió en cliente de oscuros figones donde los carreteros soplaban la sopa sobre mesas desguarnecidas, en compartimientos como casillas de establo; o en cafés extranjeros donde hombres de cabellos endrinos y zapatos puntiagudos comían interminablemente ante pequeñas botellas de vino; o en atestados y anónimos salones de té donde la comida parecía y era tan sosa como la gente que la consumía.

Ya no era un hombre completamente cuerdo. Su seca, solitaria y envenenada risa tema el sonido de las paredes que se derrumban. Incluso los vagabundos que vivían bajo los arcos del Thames Embankment, que le escuchaban porque llevan calderilla en el bolsillo, incluso éstos se alegraban cuando seguía su camino, pisando cuidadosamente con sus zapatos deslustrados y empuñando ligeramente un bastón que ya no llevaba.

Y entonces, una noche, a hora avanzada, al salir sin ruido de la oscuridad, se encontró con el hombre de Scotland Yard, que acechaba cerca de la sucia escalinata de la entrada de su casa, como si se creyese invisible detrás del poste de una farola.

—Quisiera hablar un momento con usted, señor —dijo, avanzando enérgicamente y alzando las manos como si tuviese que emplearlas de pronto.

—Encantado, desde luego —farfulló míster Sutton-Cornish—. Pase usted.

Abrió la puerta con su llave, encendió la luz y entró con la naturalidad acostumbrada, pisando las cartas llenas de polvo que había en el suelo.

—He despedido a los criados —explicó al detective—. Siempre tuve el deseo de vivir solo algún día.

La alfombra estaba llena de cerillas quemadas, ceniza de pipa y trozos de papel, y había telarañas en los rincones del vestíbulo. Míster Sutton-Cornish abrió la puerta de su estudio, encendió la luz y se hizo a un lado. El detective entró cautelosamente, observando el estado de la casa.

Míster Sutton-Cornish le empujó hacia un sillón polvoriento, le alargó un cigarro y cogió la botella de whisky.

—¿Es ésta una visita oficial o de cumplido? —preguntó jocosamente.

El sargento detective Lloyd se puso su sombrero duro sobre una rodilla y miró el cigarro con aire de duda.

—Lo fumaré más tarde; gracias, señor… Asunto oficial, diría yo. Me han encargado investigar sobre el paradero de mistress Sutton-Cornish.

Míster Sutton-Cornish sorbió delicadamente su whisky y señaló la botella. Ahora lo bebía a palo seco.

—No tengo la menor idea —dijo—. ¿Por qué? Supongo que estará en Chinverly. En una casa de campo de su propiedad.

—Pues no está ai —dijo el sargento detective Lloyd, comiéndose la «elle», cosa que ahora hacía raras veces—. Me han dicho que ha habido una separación —añadió gravemente.

—Esto es cosa nuestra, viejo.

—Hasta cierto punto, sí, señor. De acuerdo. Pero no desde que su abogado no puede encontrarla y nadie puede dar razón de ella. Entonces ya no es asunto exclusivo de ustedes.

Míster Sutton-Cornish reflexionó.

—Puede que en esto tenga usted razón, como dicen los americanos —concedió.

El detective se acarició la frente con una mano larga y pálida y se inclinó hacia delante.

—Seamos francos, señor —dijo a media voz—. A la larga, será mejor así. Mejor para todos. No se gana nada haciendo tonterías. La ley es la ley.

—Tome un poco de whisky —dijo míster Sutton-Cornish.

—Esta noche, no —dijo severamente el sargento detective Lloyd.

—Ella me abandonó. —Míster Sutton-Cornish se encogió de hombros—. Y debido a esto se marcharon los criados. Ya sabe usted cómo está la servidumbre hoy en día. Aparte de esto, no sé nada.

—¡Oh, vaya si lo sabe! —dijo el detective, perdiendo un poco más sus buenos modales del West End—. Todavía no se le acusa de nada, pero pienso que usted lo sabe todo, todo.

Míster Sutton-Cornish sonrió ligeramente. El detective le miró frunciendo el ceño y prosiguió:

—Nos hemos tomado la libertad de vigilarle, y, tratándose de un caballero de su posición, ha llevado usted una vida muy extraña, si me permite decirlo.

—Puede decirlo, y después puede largarse de mi casa con mil diablos —dijo bruscamente míster Sutton-Cornish.

—No tan de prisa. Todavía no.

—Tal vez querría registrar la casa…

—Tal vez debería hacerlo. Quizá lo haga. Pero no hay prisa. Esto requiere tiempo. A veces, mucho tiempo. —El sargento detective Lloyd se permitió una mirada de soslayo bastante fea—. Yo diría que a la gente le da por desaparecer cuando usted se encuentra cerca. Piense en Skimp. Piense en mistress Sutton-Cornish.

Míster Sutton-Cornish le miró maliciosamente.

—Y según su experiencia, sargento, ¿adónde va esa gente cuando desaparece?

—A veces no desaparece. A veces alguien la hace desaparecer.

El detective se lamió los gruesos labios, con expresión ligeramente gatuna.

Míster Sutton-Cornish alzó despacio un brazo y señaló la puerta de bronce.

—Usted lo ha querido, sargento —dijo suavemente—. Hágase su voluntad. Ahí es donde debe buscar a míster Skimp, a Teddy, el perro de Pomerania, y a mi esposa. Ahí…, detrás de esa antigua puerta de bronce.

El detective no desvió la mirada. Durante un largo momento no cambió de expresión. Después sonrió amablemente. Había algo más en sus ojos, pero estaba detrás de ellos.

—Usted y yo tendríamos que dar un corto paseo —dijo animadamente—. El aire fresco le sentaría bien, señor. Vayamos…

—Allí —repitió míster Sutton-Cornish, señalando todavía con su brazo rígido—, detrás de esa puerta.

—Ya, ya —dijo el sargento detective, agitando pícaramente uno de sus largos dedos—. Ha estado demasiado tiempo solo, señor. Imaginando cosas. Yo también lo hago de vez en cuando. Es un alivio. Demos un paseíto, señor. Podremos detenernos en alguna parte y tomar un…

El moreno hombretón se llevó el dedo índice a la punta de la nariz, echó la cabeza hacia atrás y levantó el meñique en el aire al mismo tiempo. Pero sus firmes ojos grises expresaban otra cosa.

—Antes echaremos un vistazo a mi puerta de bronce.

Míster Sutton-Cornish se levantó del sillón. Inmediatamente, el detective le agarró de un brazo.

—Nada de eso —dijo con voz glacial—. Estese quieto.

—La llave está aquí —dijo míster Sutton-Cornish, señalando el bolsillo superior de su chaqueta, pero sin tratar de meter la mano en él.

El detective cogió la llave y la miró con el ceño fruncido.

—Todos están detrás de la puerta, colgados de garfios. Los tres. Un garfio pequeño para Teddy. Y uno muy grande para mi mujer. Sí, muy grande.

Sujetándole con la mano izquierda, el sargento detective Lloyd pensó sobre lo que el otro acababa de decirle. Sus pálidas cejas seguían fruncidas. Su cara curtida permanecía hosca… pero escéptica.

—No se pierde nada con mirar —dijo al fin.

Empujó a míster Sutton-Cornish a través de la estancia, introdujo la llave de bronce en la grande y antigua cerradura, hizo girar la anilla y abrió la puerta de par en par. Contempló la inofensiva alcoba con su colección de chucherías… y nada más. Volvió a mostrarse chistoso.

—¿Ha dicho usted garfios, señor? Deben de ser muy afilados.

Se echó a reír, soltó el brazo de míster Sutton-Cornish y se balanceó sobre sus talones.

—¿Para qué diablos es eso? —preguntó.

Míster Sutton-Cornish se encogió rápidamente y lanzó su delgado cuerpo con furiosa velocidad contra el robusto detective.

—¡Dé usted solo su paseo… y averigüelo! —gritó.

El sargento detective Lloyd era un hombre alto y vigoroso, y probablemente estaba acostumbrado a que le atacasen. Míster Sutton-Cornish a duras penas habría podido hacerle mover quince centímetros, incluso tomando impulso. Pero la puerta de bronce tenía un alto escalón. El detective se apartó con la engañosa rapidez de los de su oficio, ladeando el cuerpo, pero tropezó con el escalón de bronce.

De no haber sido por esto, habría levantado a míster Sutton-Cornish en el aire y le habría sostenido entre los dedos índice y pulgar, pataleando como un gatito. Pero el escalón le hizo perder el equilibrio. Se tambaleó un poco y su cuerpo se apartó completamente de la trayectoria de míster Sutton-Cornish.

Míster Sutton-Cornish embistió un espacio vacío, el espacio vacío encuadrado por la majestuosa puerta de bronce. Despatarrado, trató de agarrarse a algo, cayó agitando los brazos, a través de la puerta abierta…

El sargento detective Lloyd se irguió lentamente, torció su grueso cuello y se quedó mirando con asombro. Se echó un poco hacia atrás para asegurarse de que el marco de la puerta no le ocultaba nada. Así era. Vio una vitrina con extrañas piezas de porcelana, objetos de marfil tallado y de madera negra y brillante, y encima de la vitrina, tres estatuillas de mármol rosa.

Y no vio nada más. No había más que ver.

—¡Por mil diablos! —dijo al fin, violentamente.

Al menos pensó que lo había dicho. Alguien lo había dicho. No estaba del todo seguro. Después de aquella noche… nunca estuvo absolutamente seguro de nada.

7

El whisky tenía muy buen aspecto. Y también un buen aroma. Temblando hasta el punto de que casi no podía sostener la botella, el sargento detective Lloyd vertió un poco de licor en un vaso, bebió unos sorbos con sus secos labios y esperó.

Al cabo de un rato, tomó otro sorbo. Volvió a esperar. Después echó un buen trago, un largo trago.

Se sentó en el sillón junto a la botella de whisky, sacó del bolsillo el gran pañuelo de algodón, lo desdobló despacio y se enjugó la cara, el cuello y detrás de las orejas.

Al cabo de un rato ya no temblaba tanto. Volvió a sentir calor. Se levantó, bebió un poco más de whisky y, despacio y gravemente, volvió al fondo de la estancia. Cerró la puerta de bronce con llave y se metió ésta en el bolsillo. Después, abrió la puerta de la pared divisoria y, haciendo acopio de valor, entró en la alcoba. Miró la parte de atrás de la puerta de bronce. La tocó. Allí había muy poca luz, pero pudo ver que el lugar estaba vacío, salvo por aquella extraña vitrina. Salió, meneando la cabeza.

—No puede ser —dijo en voz alta—. Es imposible. Completamente imposible.

Entonces, con la súbita irracionalidad del hombre razonable, se enfureció.

—Si me las cargo por esto —dijo entre dientes—, tanto peor para mí.

Con una hachuela que llevaba, empezó a destrozar los montantes de madera. Cuando hubo terminado, la puerta de bronce quedó en pie sobre su base, rodeada de madera astillada pero sin apoyarse en ella. El sargento detective Lloyd soltó la hachuela, se enjugó las manos y la cara con su gran pañuelo y se colocó detrás de la puerta. Apoyó un hombro en ella y apretó los fuertes y amarillos dientes.

Sólo un hombre dotado de inmensa fuerza y de brutal resolución habría podido conseguirlo. La puerta cayó hacia delante con un estruendo que pareció sacudir toda la casa. El eco de aquel estrépito se extinguió lentamente en los pasillos infinitos de lo inverosímil.

Después, la casa volvió a quedar en silencio. El hombretón salió al vestíbulo y echó un vistazo al exterior desde la puerta de la entrada.

Se puso el abrigo, se caló el sombrero duro, dobló cuidadosamente el húmedo pañuelo y lo introdujo en el bolsillo de atrás del pantalón; allí estaba el cigarro que le había dado míster Sutton-Cornish; echó un trago de whisky y, contoneándose, se dirigió a la puerta.

Al llegar a ésta se volvió y sonrió deliberada y desdeñosamente a la puerta de bronce, que yacía derrotada pero todavía enorme entre aquel revoltillo de madera astillada.

—Vete al infierno, quienquiera que seas —dijo el sargento detective Lloyd—. Yo no soy el hazmerreír de nadie.

Cerró la puerta a su espalda. En el exterior, un poco de niebla, unas cuantas pálidas estrellas, una calle tranquila con ventanas iluminadas. Dos o tres coches de lujoso aspecto, probablemente con los chóferes dormitando en su interior, pero invisibles.

Cruzó la calle en diagonal y caminó junto a la alta verja de hierro del parque. Vagamente, pudo ver entre los rododendros el débil resplandor del pequeño estanque ornamental. Miró calle arriba y calle abajo y se sacó del bolsillo la gran llave de bronce.

—A ver si aciertas —se dijo en voz baja.

Su brazo se alzó, describiendo un semicírculo. Se oyó un ligero chasquido en el estanque; después, silencio. El sargento detective Lloyd caminó pausadamente, chupando su cigarro.

En el Departamento de Investigación Criminal dio su informe con firmeza y, por primera y última vez en su vida, éste no se ajustó del todo a la verdad. En la casa, no había respondido nadie a sus llamadas. Todo estaba oscuro. Había esperado tres horas. Sin duda estaban todos fuera.

El inspector asintió con la cabeza y bostezó.

Con el tiempo, los herederos de Sutton-Cornish reivindicaron la finca, abrieron el número 14 de Grinling Crescent y encontraron la puerta de bronce que yacía entre montones de polvo y astillas y tupidas telarañas. La miraron con ojos desorbitados y, cuando descubrieron lo que era, llamaron a los comerciantes, pensando que podrían sacar algún dinero. Pero los comerciantes suspiraron y dijeron que no, que hoy nadie invertía dinero en esas cosas. Lo mejor era enviar la puerta a una fundición y vender el metal a peso. Quizá les darían una libra por él. Los comerciantes se marcharon sin añadir palabra y sonriendo irónicamente.

A veces, cuando las cosas están un poco confusas en la sección de personas desaparecidas del Departamento de Investigación Criminal, sacan del archivo el expediente Sutton-Cornish, le sacuden el polvo, lo examinan con mirada hosca y lo guardan de nuevo.

A veces, cuando el inspector (ex sargento detective) Thomas Lloyd camina por una calle silenciosa y anormalmente oscura, gira de pronto sobre los talones, sin el menor motivo, y salta a un lado con rápida y angustiada agilidad.

Pero en realidad, no hay nadie allí que se proponga atacarle.

El rapé del profesor Bingo

Música de baile, y sólo eran las diez de la mañana. Estruendosa. Bum, bum. Bum, bum, bum. El control del tono estaba al máximo de graves. Casi hacía temblar el suelo. Por encima del zumbido de la maquinilla de afeitar eléctrica que Joe Pettigrew se pasaba por la cara, arriba y abajo, aquel ruido vibraba en el suelo y las paredes. Él parecía sentirlo en los dedos de los pies. Y parecía que le subía por las piernas. Los vecinos debían de estar encantados.

A las diez de la mañana ya habría cubitos de hielo en los vasos, mejillas arreboladas, ojos ligeramente empañados, sonrisas tontas, fuertes risotadas sin el menor motivo.

Desenchufó la maquinilla de afeitar y cesó el zumbido. Pasándose el dedo por el mentón, contempló con mirada sombría los ojos que el espejo reflejaba.

—Estás acabado —dijo entre dientes—. A los cincuenta y dos años eres un viejo. Me sorprende que aún estés ahí. Me sorprende poder verte.

Sopló la pelusilla de la cabeza de la máquina, colocó la tapa protectora, enroscó cuidadosamente el cordón alrededor de aquélla y la guardó en el cajón. Sacó la loción para después del afeitado, se frotó la cara con ella, se empolvó y después se sacudió delicadamente el polvo con una toalla.

Contempló con ceño la cara un tanto macilenta del espejo, dio media vuelta y miró por la ventana del cuarto de baño. Había poco smog. Era una mañana soleada y clara. Se podía ver el Ayuntamiento. Pero ¿a quién diablos le interesaba verlo? ¡Al infierno con el Ayuntamiento! Salió del cuarto de baño y se puso la chaqueta mientras bajaba la escalera. Bum, bum. Bum, bum, bum. Como en un garito cualquiera donde se olía a humo, a sudor y a perfume barato. La puerta del cuarto de estar se hallaba entreabierta. Entró por ella y se quedó de pie mirándoles a los dos, que, mejilla contra mejilla, se deslizaban lentamente alrededor de la estancia. Bailaban muy apretados, con ojos soñadores, en un mundo que les era propio. No estaban borrachos. Sólo lo bastante animados para que les gustase la música fuerte. Permaneció allí, observándoles. Al dar ellos una vuelta y verle, apenas si le miraron. Los labios de Gladys se torcieron en una débil sonrisa desdeñosa, una sonrisa muy débil. Porter Green tenía un cigarrillo en la comisura de los labios y entornaba los párpados para protegerlos del humo. Era un tipo alto y moreno, con los cabellos salpicados de gris. Bien vestido. Ojos un poco huidizos. Podía ser un vendedor de coches usados. Podía ser cualquier cosa que no exigiese demasiado trabajo ni demasiada honradez. La música se interrumpió y alguien empezó a recitar un anuncio. La pareja de bailarines se separó. Porter Green se acercó al aparato de radio y bajó el volumen. Gladys se quedó de pie en medio de la estancia y miró a Joe Pettigrew.

—¿Podemos servirte en algo, querido? —le preguntó, con voz claramente despectiva.

Él sacudió la cabeza sin responder.

—Entonces, tú puedes hacer algo por mí. Muérete.

Abrió la boca de par en par y soltó una risotada.

—Basta —dijo Porter Green—. Deja de incordiarle, Glad. A él no le gusta la música de baile. ¿Y qué? También hay cosas que no te gustan a ti, ¿verdad?

—Claro que las hay —dijo Gladys—. Él.

Porter Green se acercó a la mesita de café, cogió una botella de whisky y empezó a llenar dos copas.

—¿No quieres un trago, Joe? —preguntó, sin levantar la cabeza.

Joe Pettigrew sacudió de nuevo la cabeza, ligeramente y no dijo nada.

—Sabe hacer muchas cosas —dijo Gladys—. Es casi humano. Pero no sabe hablar.

—¡Oh, cállate! —dijo cansadamente Porter Green. Se irguió, con las dos copas llenas en la mano—. Escucha, Joe, yo pago el licor. Tú no tienes que preocuparte por esto, ¿verdad? ¿No? Bueno, así está bien.

Tendió una copa a Gladys. Ambos bebieron, mirando a través de sus copas a Joe Pettigrew, que permaneció callado en la puerta.

—Y pensar que me casé con eso —dijo pensativamente Gladys—. Sí, lo hice. Me pregunto qué clase de droga había tomado.

Joe Pettigrew volvió al pasillo y entornó la puerta. Gladys la miró fijamente. Cambió de tono y dijo:

—A pesar de todo, me da miedo. Se queda ahí plantado y no dice nada. Nunca se queja. Nunca se enfurece. ¿Qué supones que pasa dentro de su cabeza?

El locutor terminó el anuncio comercial y puso otro disco. Porter Green cruzó la estancia, aumentó el volumen de la radio y lo bajó de nuevo.

—Pienso que puedo adivinarlo —dijo—. A fin de cuentas, es una vieja historia.

Volvió a aumentar el volumen y extendió los brazos.

Joe Pettigrew salió al porche de delante, empujó la pesada y anticuada puerta y la cerró, para sofocar el ruido de la radio. Al mirar la fachada de la casa, vio que las ventanas estaban cerradas. Aquí no había tanto ruido. Aquellas viejas casas eran de construcción muy sólida. Empezaba a pensar que el césped necesitaba ser cortado, cuando un hombre de aspecto extraño avanzó en dirección a él por el paseo revestido de hormigón. De vez en cuando se ve a un hombre con capa. Pero no en aquella manzana de Lexington Avenue. Y tampoco a media mañana. Y menos llevando sombrero de copa. Joe Pettigrew miró fijamente el sombrero de copa. Decididamente, no era nuevo y estaba bastante ajado. Un poco áspero en la parte de atrás, como los pelos de un gato cuando no se encuentra demasiado bien. Y la capa era algo a lo que Adrian se habría negado a poner su etiqueta. Aquel hombre tenía nariz afilada y ojos negros y hundidos. Estaba pálido pero no parecía enfermo. Se detuvo al pie de la escalinata y miró a Joe Pettigrew.

—Buenos días —dijo, tocándose el ala del sombrero.

—Buenos días —dijo Joe Pettigrew—. ¿Qué vende usted hoy?

—No vendo revistas —dijo el hombre de la capa.

—No en esta dirección, amigo.

—Ni voy a preguntarle si tiene una fotografía que quisiera iluminar con hermosos colores tan transparentes como la luz de la luna en el Matterhorn.

El hombre metió una mano debajo de su capa.

—No me diga que lleva un aspirador ahí debajo —dijo Joe Pettigrew.

—Ni traigo una cocina de acero inoxidable en el bolsillo de atrás del pantalón —dijo el hombre de la capa—. Aunque podría hacerlo, si quisiera.

—Pero vende usted algo —dijo secamente Joe Pettigrew.

—Regalo algo —dijo el hombre de la capa—. A las personas adecuadas. Cuidadosamente seleccionadas…

—Un club de etiqueta —dijo con fastidio Joe Pettigrew—. No sabía que aún existiesen.

El hombre alto y flaco sacó la mano de debajo de la capa. Tenía en ella una tarjeta.

—Unos pocos, cuidadosamente seleccionados —repitió—. No sé. Esta mañana me siento perezoso. Tal vez sólo elija a uno.

—El afortunado —dijo Joe Pettigrew—. Yo.

El hombre le tendió la tarjeta. Joe Pettigrew la cogió y leyó: «Profesor Augustus Bingo». Después, en letras más pequeñas, en un ángulo: «Polvos Depilatorios Águila Blanca». Había un número de teléfono y una dirección en North Wilcox. Joe Pettigrew dio un golpecito a la tarjeta con una uña y meneó la cabeza.

—No los uso nunca, amigo.

El profesor Augustus Bingo sonrió muy débilmente. O mejor dicho, abrió los labios unos milímetros y frunció las comisuras de los párpados. Llamémoslo sonrisa. No vamos a discutir por esto. Volvió a meter la mano debajo de la capa y sacó una cajita redonda del tamaño aproximado de las cajas de cintas de máquina de escribir. La sostuvo en alto, y en ella se leía claramente «Polvos Depilatorios Águila Blanca».

—Supongo que sabe usted qué son los polvos depilatorios, señor…

—Pettigrew —dijo amablemente Joe Pettigrew—. Joe Pettigrew.

—¡Ah! Mi instinto no me ha engañado —observó el profesor Bingo—. Está usted en dificultades. —Golpeó la cajita redonda con uno de sus largos y afilados dedos—. Esto, señor Pettigrew, no son polvos depilatorios.

—Espere un momento —dijo Joe Pettigrew—. Primero son polvos depilatorios; después no lo son. Y yo estoy en dificultades. ¿Por qué? ¿Porque me llamo Pettigrew?

—Cada cosa a su tiempo, señor Pettigrew. Permítame que siente las premisas. Éste es un vecindario muy venido a menos. Ya no es deseable. Pero su casa no está en mal estado. Es vieja pero está bien conservada. Por consiguiente, usted es su propietario.

—Digamos que soy propietario de una parte —dijo Joe Pettigrew.

El profesor levantó la mano izquierda, con la palma hacia delante.

—No me interrumpa, por favor. Sigo con mi análisis. Los impuestos son muy elevados y usted es dueño de esa casa. Si pudiese, se habría trasladado a otro lugar. ¿Por qué no lo ha hecho? Porque no puede vender esta propiedad. Pero la casa es grande. Por consiguiente, tiene huéspedes.

—Un huésped —dijo Joe Pettigrew—. Sólo uno.

Suspiró.

—Tiene usted unos cuarenta y ocho años —sugirió el profesor.

—Cuatro más o menos —dijo Joe Pettigrew.

—Va bien afeitado y pulcramente vestido. Sin embargo, su expresión es triste. Por consiguiente, presumo la existencia de una esposa joven. Malcriada, exigente. Y también presumo… —Se interrumpió bruscamente y empezó a levantar la tapa de la caja de algo que no era polvos depilatorios—. Basta de presunciones. Esto —dijo, sosteniendo la cajita destapada, y Joe Pettigrew vio que estaba medio llena de un polvo blanco— no es rapé de Copenhague.

—Tengo mucha paciencia —dijo Joe Pettigrew—, pero dígame de una vez lo que es y no lo que no es.

—Es rapé —dijo fríamente el profesor—. Rapé del profesor Bingo. Mi rapé.

—Tampoco lo uso nunca —dijo Joe Pettigrew—. Pero le diré una cosa. Al final de la calle hay un edificio de estilo Tudor llamado Lexington Towers. Está lleno de actores secundados, extras y otros tipos parecidos. Cuando no trabajan, que es la mayoría de las veces, y no están bebiendo licores adulterados en un sesenta y cinco por ciento, que es casi siempre, podría convenirles una pizca de lo que lleva usted ahí. Es decir, si pueden pagarlo. Tiene usted que estar al tanto en este aspecto.

—El rapé del profesor Bingo no es cocaína —dijo el profesor, con dignidad glacial.

Se envolvió en la capa con magnífico ademán y tocó el ala de su sombrero. Al volverse, llevaba todavía la cajita en su mano izquierda.

—¿Cocaína, amigo mío? —dijo—. ¡Bah! Comparada con el rapé de Bingo, la cocaína es talco para bebés.

Joe Pettigrew le vio alejarse por la calzada de hormigón y pasar a la acera. Las viejas calles están flanqueadas por viejos árboles. Los de Lexington Avenue eran alcanfores. Exhibían su nuevo ropaje de hojas, todavía rosadas en algunos puntos. El profesor se alejó bajo los árboles. En la casa proseguía el estruendo. Ahora debían de estar en la cuarta copa. Estarían tarareando la tonada, mejilla contra mejilla. Dentro de un rato empezarían a desplomarse sobre los muebles. Maullando. Bueno, ¿qué importaba esto? Se preguntó cómo sería Gladys cuando tuviese cincuenta y dos años. Con la vida que llevaba, no tendría aspecto de cantar en el coro de la iglesia.

Dejó de pensar en esto y observó al profesor Bingo, que ahora se había detenido al pie de un alcanforero y se volvió para mirar atrás. Se llevó una mano al ala de su raído sombrero de copa, lo levantó e hizo una reverencia. Joe Pettigrew le saludó cortésmente con la mano. El profesor se caló de nuevo el sombrero y, muy despacio, para que Joe Pettigrew pudiese ver exactamente lo que hacía, cogió un pellizco de polvos de la cajita redonda todavía abierta y se los llevó a la nariz. Joe Pettigrew casi pudo oír la larga inspiración que suelen hacer los que toman rapé para hacer que éste llegue hasta sus membranas.

Desde luego no lo oyó, sólo se lo imaginó. Pero lo vio con bastante claridad. El sombrero, la capa, las largas y delgadas piernas, la cara pálida y hermética, los negros ojos hundidos, el brazo levantado, y la cajita redonda en la mano izquierda. No estaría a más de quince metros de él. Delante del cuarto alcanforero a partir del final del paseo.

Pero esto no podía ser, porque si hubiese estado de pie delante del árbol, Joe Pettigrew no habría podido ver todo el tronco, toda la hierba, todo el bordillo y toda la calle. Algo de esto habría quedado oculto detrás del flaco y fantástico cuerpo del profesor Bingo. Pero no era así. Porque el profesor Angustus Bingo ya no estaba allí. No había nadie. Nadie en absoluto.

Joe Pettigrew volvió la cabeza a un lado y miró calle abajo. Se quedó completamente inmóvil. Apenas si oía la radio que sonaba dentro de la casa. Un coche dobló la esquina y pasó por delante de la manzana, levantando una nube de polvo. Las hojas de los árboles apenas susurraron; sólo emitieron un débil y casi inaudible sonido. Después, hubo un susurro distinto.

Unas pasos lentos se acercaban a Joe Pettigrew. Ningún ruido de tacones. Sólo el roce de unas suelas sobre el hormigón de la calzada. A Joe Pettigrew empezaron a dolerle los músculos del cogote. Sintió que sus dientes se cerraban con fuerza. Los pasos se acercaron lentamente. Llegaron junto a él. Entonces hubo un momento de absoluto silencio. Después, el rumor de pasos se alejó de nuevo. Y la voz del profesor Bingo dijo, brotando de alguna parte:

—Una muestra gratuita, con mis cumplidos, señor Pettigrew. Pero desde luego estaré a su disposición para ulteriores suministros sobre una base más profesional.

Los pasos se alejaron de nuevo, susurrando. Al poco rato, Joe Pettigrew dejó de oírlos. No supo muy bien por qué miró hacia sus pies en lo alto de la escalinata, pero lo hizo. Y allí, sin que ninguna mano la hubiese dejado, junto al tacón de su zapato derecho, había una cajita redonda como las de las cintas de máquina de escribir. En la tapa, este rótulo escrito en tinta, con clara letra spenceriana: «Rapé del Profesor Bingo».

Muy lentamente, como un hombre muy anciano o como en sueños, Joe Pettigrew se agachó y cogió la cajita, la cubrió con la mano y se la metió en el bolsillo.

Bum, bum. Bum, bum, bum, seguía la radio. Gladys y Porter Green no le prestaban atención. Estaban abrazados en un extremo del sofá, besándose. Lanzando un largo suspiro, Gladys abrió los ojos y miró a través de la estancia. Después se puso tensa y se separó bruscamente. La puerta de la habitación se abría lentamente.

—¿Qué te pasa, pequeña?

—La puerta. ¿Qué se propondrá él ahora?

Porter Green volvió la cabeza. La puerta estaba ahora abierta de par en par. Pero allí no había nadie.

—Bueno, la puerta se ha abierto —dijo, con voz un poco espesa—. ¿Y qué?

—Es Joe.

—Y aunque sea Joe, ¿qué? —dijo Porter Green con irritación.

—Está escondido fuera. Está tramando algo.

—Tonterías —dijo Porter Green. Se levantó y cruzó la estancia. Se asomó al vestíbulo—. Aquí no hay nadie —dijo por encima del hombro—. Habrá sido el viento.

—No hay corriente —dijo Gladys.

Porter Green cerró la puerta, se aseguró de que estaba bien cerrada, la sacudió. Sí, estaba perfectamente cerrada. Echó a andar para cruzar la habitación en sentido contrario. Pero cuando estaba a medio camino del sofá, la puerta dio un chasquido detrás de él y empezó a abrirse de nuevo lentamente. Gladys chilló con estridencia, ahogando el fuerte ruido de la radio.

Porter Green saltó, apagó la radio y se volvió, furioso.

—No te hagas la asustadiza conmigo —dijo entre dientes—. No me gustan las damas asustadizas.

Gladys siguió sentada con la boca abierta, mirando fijamente la puerta. Porter Green se dirigió de nuevo a ésta y salió al vestíbulo. Allí no había nadie. No se oía nada. Durante un largo momento reinó en la casa un silencio total.

Entonces, arriba y hacia el fondo de la casa, alguien empezó a silbar.

Cuando Porter Green cerró de nuevo la puerta, se aseguró de que el pestillo la sujetase bien. Habría sido más prudente por su parte echar también el cerrojo. Posiblemente se habría evitado muchos disgustos. Pero no era un hombre muy sensible y tenía otras cosas en la cabeza.

De todos modos, no habría importado.

Había cosas que debían pensarse con cuidado. El ruido…, pero éste podía sofocarse aumentando el volumen de la radio. No tendría que aumentarlo mucho. O quizá nada. Tal como estaba, hacía temblar el suelo. Joe Pettigrew sonrió burlonamente a su imagen en el espejo del cuarto de baño.

—Tú y yo pasamos mucho tiempo juntos —dijo a su imagen—. Somos buenos compañeros. De ahora en adelante, deberás llevar un nombre. Te llamaré Joseph.

—No me vengas con extravagancias —dijo Joseph—. Aborrezco las delicadezas. Soy un tipo hosco.

—Necesito tu consejo —dijo Joe—. Aunque nunca ha salido gran cosa. Te estoy hablando en serio. Se trata del rapé que me ha dado el profesor. Funciona. Gladys y su amiguito no me han visto. Me he quedado dos veces ante la puerta abierta y me han mirado directamente. No han visto nada. Por eso ella ha chillado. Si me hubiese visto, no se habría asustado en absoluto.

—Se habría echado a reír —dijo Joseph.

—Pero yo puedo verte, Joseph. Y tú puedes verme. Supongo que el efecto del rapé cesa al cabo de un tiempo, ¿no? Tiene que ser así, pues de lo contrario, ¿cómo se ganaría la vida el profesor? Pero necesito saber cuánto tiempo dura.

—Lo sabrás —dijo Joseph— si alguien te está mirando cuando pase el efecto.

—Esto —dijo Joe Pettigrew— podría ser muy inconveniente, si sabes lo que estoy pensando.

Joseph asintió con la cabeza. Lo sabía muy bien.

—Tal vez sea permanente —sugirió—. Quizá el profesor tenga otros polvos para contrarrestar su efecto. Quizá esto sea el cebo. Te da una cosa que te hace desaparecer y, cuando quieres volver a ser lo que eras, tienes que ir a verle con dinero contante y sonante.

Joe Pettigrew reflexionó sobre esto, pero dijo que no; no creía que se tratase de esto, pues la tarjeta del profesor daba una dirección en Wilcox y sin duda se trataba de un edificio de despachos. Habría ascensores y, si el profesor esperaba a clientes a quienes nadie podía ver pero a los que sin dudan podían tocar…, bueno, no sería práctico tener su oficina allí, a menos que el efecto fuese temporal.

—Está bien —dijo Joseph, con cierta acritud—. No quiero mostrarme terco.

—Otra cuestión —dijo Joe Pettigrew— es hasta dónde alcanza la invisibilidad. Quiero decir que Gladys y Porter Green no pueden verme; por consiguiente, tampoco pueden ver la ropa que llevo, porque un traje vacío plantado en la puerta les habría asustado mucho más que el hecho de no ver a nadie. Pero esto tiene que obedecer a una razón. ¿Se extiende el efecto a todo lo que toco?

—Podría ser —dijo Joseph—. ¿Por qué no? Todo lo que tocas se desvanece igual que tú.

—Pero he tocado la puerta —dijo Joe—. Y no creo que se haya desvanecido. Y no toco, quiero decir no toco en realidad, toda mi ropa. Mis pies tocan los calcetines, pero no los zapatos. Toco mi camisa, pero no mi chaqueta. ¿Y qué me dices de las cosas que llevo en los bolsillos?

—Tal vez es tu influencia psíquica —dijo Joseph—. O tú campo magnético, o simplemente tu personalidad, sea ésta lo que fuere; todo lo que cae dentro de este campo sigue tu condición. Los cigarrillos, el dinero, todo lo que es propiamente tuyo, pero no cosas como las puertas y las paredes y el suelo.

—No me parece muy lógico —dijo seriamente Joe Pettigrew.

—¿Se encontraría un hombre que fuese lógico en la posición en que tú te hallas? —preguntó fríamente Joseph—. ¿Querría ese retorcido profesor hacer negocio con un tipo lógico? ¿Qué hay de lógico en todo este trato? El escoge a un hombre que le es completamente desconocido, a un tipo a quien nunca había visto y de quien nunca había oído hablar, le da gratuitamente una muestra de esa sustancia, y el tipo que la recibe es quizá el único de toda esta manzana que tiene buenos motivos para utilizarla inmediatamente. ¿Hay en todo esto alguna lógica? ¡En absoluto!

—Esto —dijo pausadamente Joe Pettigrew— guarda relación con lo que pienso llevar conmigo cuando baje. Tampoco lo verán. Y lo más probable es que ni siquiera lo oigan.

—Podrías probar con una copa —dijo Joseph—. Podrías asirla cuando alguien se dispusiese a cogerla. En seguida sabrías si desaparece con sólo tocarla.

—Podría hacerlo —dijo Joe Pettigrew. Hizo una pausa y pareció reflexionar profundamente—. Me pregunto si se reaparece gradualmente —añadió— o de repente. Como un estampido.

—Apuesto por el estampido —dijo Joseph—. Por algo el viejo caballero se llama Bingo. Yo diría que es rápido en ambas direcciones…, al hacer efecto el rapé y al cesar éste. Lo que tienes que averiguar es cuándo ocurre.

—Lo averiguaré —dijo Joe Pettigrew—. Tendré buen cuidado en ello. Es importante.

Asintió con la cabeza a su imagen del espejo, y la imagen asintió a su vez. Cuando se disponía a volverse, añadió:

—Lo siento un poco por Porter Green. Con todo el tiempo y el dinero que ha gastado en ella… Si no estoy completamente ciego, no ha conseguido nada.

—No estés tan seguro —dijo Joseph—. Me parece que es un tipo que sabe resarcirse de lo que paga.

Con esto terminó la discusión. Joe Pettigrew entró en su dormitorio y sacó una vieja maleta del estante de un armario. Dentro de ella había una raída cartera de mano con el asa rota. La abrió con una pequeña llave. Había un objeto duro dentro de la cartera, envuelto en un trozo de franela. Debajo de la franela había un calcetín de lana, y dentro del calcetín, limpia y bien engrasada, una pistola del calibre 32 cargada. Joe Pettigrew se la metió en el bolsillo de atrás del pantalón, donde le pesaba más que el pecado. Volvió a colocar la cartera en el armario y bajó la escalera, pausadamente y pisando los peldaños por los bordes. Entonces pensó que esto era una tontería, pues aunque los escalones crujieran, nadie oiría un ruido tan débil con el estruendo de la radio.

Llegó al pie de la escalera y se dirigió a la puerta del cuarto de estar. Probó con cuidado el tirador. La puerta estaba cerrada con llave. Era una cerradura de muelle que había sido colocada al convertir la planta baja en apartamento de soltero, para ser alquilado. Joe sacó su llavero e insertó despacio una llave en la cerradura. La hizo girar. Sintió deslizarse el pestillo. No habían puesto el seguro. ¿Por qué tenían que hacerlo? Esto sólo lo hacían por la noche las personas nerviosas. Asió el tirador con la mano izquierda y abrió suavemente la puerta, sólo lo suficiente para que el pestillo saliese de la ranura. Era uno de sus trucos. Después dejó que el tirador volviese a su posición original y secó la llave. Por último, sujetando con fuerza el tirador, empujó la puerta hasta que pudo mirar por la abertura. No se oía nada en el interior, salvo el estruendo de la radio. Nadie chilló. Por consiguiente, nadie estaba mirando hacia la puerta. Tanto mejor.

Joe Pettigrew asomó la cabeza y miró al interior. La habitación estaba caliente y olía a humo de cigarrillos y a humanidad y, como siempre, ligeramente a licor. Pero no había nadie en ella. Joe acabó de abrir la puerta y entró, con un mohín de contrariedad en su semblante. Después, el mohín de contrariedad se convirtió en una mueca de asco. La puerta corredera del fondo del cuarto de estar había dado antaño al comedor. Éste era ahora dormitorio, pero la puerta corredera había sido dejada igual que antes. Ahora estaba completamente cerrada. Joe Pettigrew se quedó inmóvil, contemplándola. Levantó la mano porque sí y se alisó los ralos cabellos. Su cara permaneció inexpresiva un instante; después, una débil sonrisa que podía significar cualquier cosa torció las comisuras de sus labios. Se volvió y cerró la puerta. Se acercó al sofá y vio, sobre la mesa, hielo medio fundido en el fondo de dos vasos altos rayados, y cubitos de hielo flotando en el agua de un tazón de cristal junto a la botella descorchada de whisky, y percibió el olor de colillas de cigarrillo en un cenicero, una de ellas todavía encendida y lanzando una fina voluta de humo al aire inmóvil.

Joe se sentó sin hacer ruido en un rincón del sofá y miró su reloj. Parecía haber pasado mucho, muchísimo tiempo desde que había conocido al profesor Bingo. Muchísimo tiempo, en un mundo lejano. Si al menos pudiese recordar exactamente la hora en que había tomado el pellizco de rapé… Pensó que debía de haber sido hacia las diez y veinte. Sería mejor asegurarse, esperar, experimentar. Sería mucho mejor. Pero ¿alguna vez había hecho lo mejor?

Nunca, que pudiese recordar. Y ciertamente no desde que había conocido a Gladys.

Sacó la pistola del bolsillo y la dejó sobre la mesa de cóctel, delante de él. Se la quedó mirando con ojos ausentes, mientras escuchaba los gruñidos de la radio. Después alargó una mano y soltó el seguro, casi con delicadeza. Hecho esto, se retrepó en el sillón y esperó. Y mientras esperaba, recordó sin ninguna emoción particular. Era la clase de asunto que muchas mentes se empeñan en recordar. Detrás de la puerta cerrada percibió una serie de ruidos que no se grabaron del todo en su cerebro, en parte a causa de la radio y en parte debido a la intensidad de su recuerdo.

Cuando empezó a abrirse la puerta corredera, Joe Pettigrew alargó la mano y cogió la pistola de encima de la mesa de cóctel. La apoyó en su rodilla. Fue el único movimiento que hizo. Ni siquiera miró hacia la puerta.

Cuando la puerta se abrió lo suficiente para que pasara el cuerpo de un hombre, Porter Green apareció en la abertura. Sus manos levantadas sujetaban ambas hojas, brillantes los dedos a causa de la tensión. Se tambaleó, apoyado en la puerta, como si estuviese muy borracho. Pero no lo estaba. Tenía los ojos muy abiertos y la mirada fija, y su boca esbozaba una tonta sonrisa. El sudor le brillaba en el rostro y en el vientre blanco y fofo. Estaba desnudo, salvo por los calzoncillos. Iba descalzo y tenía los cabellos revueltos y empapados de sudor. Había algo más en su cara, pero Joe Pettigrew no lo vio porque miraba fijamente la alfombra, entre sus pies, sosteniendo la pistola de lado sobre su rodilla, sin apuntar a nada.

Porter Green hizo una profunda inspiración y lanzó un largo suspiro. Soltó la puerta y dio unos pasos vacilantes en la habitación. Sus ojos buscaron la botella de whisky encima de la mesa frente al sofá, delante de Joe Pettigrew. Fijó la mirada en la botella y volvió ligeramente el cuerpo al inclinarse hacia ella cuando aún no estaba lo bastante cerca para alcanzarla. La botella repicó sobre el cristal de la mesa de cóctel. Ni siquiera entonces levantó Joe Pettigrew la cabeza para mirar. Olió al hombre que estaba tan cerca de él, sin darse cuenta de su presencia, y su cara macilenta se contrajo súbitamente de dolor.

La botella se alzó, y la mano, con d dorso doblado de fino vello negro, desapareció del campo visual de Joe Pettigrew. Éste oyó el gorgoteo del líquido a pesar del ruido de la radio.

—¡Perra! —dijo roncamente Porter Green, con los dientes apretados—. ¡Maldita, podrida y asquerosa perra! —Había espanto y asco en su voz.

Joe Pettigrew movió ligeramente la cabeza y puso los músculos en tensión. Entre el sofá y la mesa de cóctel había el espacio justo para que pudiese ponerse en pie sin dificultades. Se levantó. Alzó la pistola. Y alzó los ojos al mismo tiempo, despacio, muy despacio. Vio la carne blanda y desnuda sobre el cinto de los calzoncillos de Porter Green. Vio el sudor que brillaba sobre el abultamiento de encima del ombligo. Su mirada se deslizó a la derecha y subió por las costillas. Su mano se inmovilizó. El corazón está más arriba de lo que piensa la mayoría de la gente. Joe Pettigrew lo sabía. Y también lo sabía el cañón de la pistola. Ésta apuntó directamente al corazón, y Joe Pettigrew, con movimiento firme y casi indiferente, apretó el gatillo.

Fue un ruido más fuerte y diferente del de la radio. Llevaba consigo una impresión de impacto, de poder. Si no se ha disparado una pistola en mucho tiempo, la súbita vida pulsátil de este instrumento letal, la rapidez con que se mueve en la mano, como un lagarto sobre una roca, siempre le pilla a uno por sorpresa.

Hay muchas maneras de caer al recibir un disparo. Porter Green se cayó de lado, doblando una rodilla antes que la otra. Cayó con fláccida facilidad, como si sus rodillas estuviesen articuladas en todas direcciones. En el segundo que tardó en caer, Joe Pettigrew recordó una escena de vodevil que había visto mucho tiempo atrás, cuando estaba metido en el negocio del espectáculo. Una escena entre un hombre alto, flaco y que parecía no tener huesos, y una muchacha. En medio de sus gansadas, el hombre alto empezaba a caer de lado muy despacio, doblando el cuerpo como un arco, de modo que uno no podía decir que golpeaba el suelo del escenario. Parecía confundirse con éste sin esfuerzo ni brusquedad. Lo hacía seis veces. La primera vez sólo era divertido; la segunda, uno se excitaba y se preguntaba cómo podía hacerlo. La cuarta, las mujeres del público empezaban a chillar: «¡No dejes que lo haga! ¡No dejes que lo haga!». Y él lo hacía. Al terminar la escena, todas las personas impresionables estaban fuera de sí, temiendo lo que haría a continuación, porque era inhumano y antinatural, y ningún hombre de complexión normal habría podido hacerlo.

Joe Pettigrew interrumpió su recuerdo y volvió a la realidad actual, y allí estaba Porter Green yaciendo en el suelo, con la cabeza descansando sobre la alfombra y sin sangrar en absoluto; por primera vez, Joe Pettigrew le miró la cara y vio que la tenía llena de rasguños y arañazos producidos por frenéticas y afiladas uñas de mujer. Entonces comprendió. Joe Pettigrew abrió la boca y relinchó como un caballo herido.

Aquel grito sonó en sus propios oídos como algo lejano, procedente de otra casa. Un sonido débil pero desgarrador que no tenía nada que ver con él. Tal vez no había gritado. Quizá había sido un chirrido de neumáticos al doblar una esquina a excesiva velocidad. O un alma condenada en su largo viaje hacia el infierno. No tenía la menor sensación física. Le parecía estar flotando alrededor del extremo de la mesa y alrededor del cadáver de Porter Green. Pero su flotación, o lo que fuese, tenía una finalidad. Ahora se acercó a la puerta. Echó el seguro. Revisó las ventanas. Estaban cerradas, pero una de ellas no tenía echada la aldabilla; la echó. Se dirigió a la radio. La apagó. Se acabó el bum bum. Un silencio de espacio interestelar le envolvió como una larga mortaja blanca. Cruzó de nuevo la estancia en dirección a la puerta corredera.

Entró por ella en el dormitorio de Porter Green, que había sido comedor de la casa mucho tiempo atrás, cuando la ciudad de Los Angeles era joven y cálida, seca y polvorienta, y pertenecía aún al desierto, y susurrantes hileras de eucaliptos y de gruesas palmeras flanqueaban las calles.

Lo único que quedaba del comedor era una alacena para la vajilla, entre las dos ventanas del norte. Ahora había libros detrás de sus puertas caladas. No muchos libros. Porter Green no era muy aficionado a la lectura. La cama estaba colocada junto a la pared del este, detrás de la cual estaban el cuarto de desayunar y la cocina. La cama estaba muy revuelta y había algo encima de ella, pero Joe Pettigrew no estaba de humor para mirarlo. Más allá de la cama estaba lo que había sido una puerta oscilante, convertida después en puerta fija, perfectamente ajustada al marco y provista de cerrojo por dentro. El cerrojo estaba corrido. Joe Pettigrew pensó que veía polvo en las rendijas de la puerta. Sabía que ésta se abría pocas veces. Pero el cerrojo estaba echado, y esto era lo importante.

Salió a un corto corredor que cruzaba el vestíbulo principal, por debajo de la escalera. Esto había sido necesario para dar acceso al cuarto de baño, antaño cuarto de costura, al otro lado de la casa. Había un armario debajo de la escalera. Joe Pettigrew lo abrió y encendió la luz. Había un par de maletas en los rincones, trajes colgados en perchas, un abrigo y un impermeable. Un par de sucios zapatos blancos de ante estaban tirados en un rincón. Apagó la luz y cerró el armario. Pasó al cuarto de baño. Éste era bastante grande como cuarto de baño, y la bañera era anticuada. Joe Pettigrew pasó por delante del espejo del lavabo sin mirarlo. Ahora no tenía ganas de hablar con Joseph. Los detalles eran lo principal; tenía que prestar mucha atención a los detalles. Las ventanas del cuarto de baño estaban abiertas, haciendo ondear las cortinas de gasa. Cerró aquélla y corrió los pestillos. En el cuarto de baño no había más puerta que aquella por la que había entrado. Antes había otra que daba a la parte de delante de la casa, pero la habían tapiado y empapelado con papel impermeable, como el resto del vestíbulo.

La habitación de enfrente era prácticamente un cuarto trastero. Había en ella unos cuantos muebles viejos, cachivaches y un escritorio de tapa enrollable y de ese espantoso color de roble claro que tanto había gustado a la gente. Joe Pettigrew no lo había utilizado nunca, y nunca entraba allí. Esto era todo.

Volvió atrás y se detuvo frente al espejo del cuarto de baño. No tenía ganas de hacerlo. Pero Joseph podía haber pensado en algo útil para él, y por esto le miró. Joseph le correspondió con una mirada fija y desagradable.

—La radio —dijo brevemente Joseph—. La has apagado. Mal hecho. Bajarla, sí. Apagarla, no.

—¡Ah! —dijo Joe Pettigrew a Joseph—. Sí, creo que tienes razón. Y está lo de la pistola. Pero esto no lo había olvidado.

Dio unas palmadas a su bolsillo.

—Y las ventanas del dormitorio —dijo Joseph, en tono casi despectivo—. Y tendrás que echarle una mirada a Gladys.

—Comprobar las ventanas del dormitorio —dijo Joe Pettigrew, e hizo una pausa—. No quiero mirar a Gladys. Está muerta. Tiene que estar muerta. Bastaba con ver la cara que ponía él.

—Se equivocó esta vez al provocar a ese tipo, ¿no crees? —dijo fríamente Joseph—. ¿O esperabas tú algo así?

—No lo sé —dijo Joe—. No, no creo que fuese tan lejos en mis previsiones. Pero me he metido en un buen lío. No hacía falta que le matase.

Joseph le miró con una expresión peculiar.

—¿Y malgastar el tiempo y el material del profesor? No pensarás que ha venido aquí sólo para hacer un poco de ejercicio, ¿eh?

—Adiós, Joseph —dijo Joe Pettigrew.

—¿Por qué me dices adiós? —saltó Joseph.

—Ha sido una ocurrencia —respondió Joe Pettigrew, y salió del cuarto de baño.

Dio la vuelta a la cama y cerró y echó el pestillo a las ventanas. Por último miró a Gladys, aunque no quería hacerlo. No lo necesitaba. Su instinto no le había engañado. Si una cama había parecido alguna vez un campo de batalla, era ésta. Si una cara había parecido alguna vez lívida, contraída y muerta, era la cara de Gladys. Sólo unos jirones de ropa cubrían su cuerpo. Sólo unos pocos jirones. Parecía destrozada. Era horrible.

El diafragma de Joe Pettigrew se contrajo y la bilis amargó su boca. Salió rápidamente de allí y se apoyó en el otro lado de la puerta; tuvo buen cuidado de no tocarla con las manos.

—La radio encendida pero no fuerte —dijo en el silencio, cuando su estómago recobró la posición normal—. La pistola, en su mano. No me gustará hacer esto. —Volvió la mirada hacia la puerta exterior—. Será mejor que use el teléfono de arriba. Tendré tiempo de sobra para volver aquí.

Lanzó un largo suspiro y puso manos a la obra. Cuando llegó el momento de poner el arma en la mano de Porter Green se dio cuenta de que no podía mirarle a la cara. Tenía la impresión, la certeza, de que los ojos de Porter Green estaban abiertos y le miraban, y no habría podido resistir esa mirada, aunque fuese la de un muerto. Pensaba que Porter Green le habría perdonado, y que en realidad no le había importado que le matase. Había sido una muerte más rápida y probablemente mucho menos desagradable que la que habría tenido que sufrir de seguirse los cauces legales.

No era esto lo que le avergonzaba. Y tampoco que Porter Green le hubiese quitado a Gladys, porque habría sido una teoría. Porter Green no había hecho nada que no se hubiese hecho ya hacía años. Pensaba que tal vez eran aquellos horribles y sangrientos rasguños que le hacía sentir vergüenza. Hasta ahora, Porter Green había parecido al menos un hombre. Por alguna razón, aquellos arañazos le hacían aparecer, a sus ojos, como un imbécil. Incluso después de muerto. Un hombre con el aspecto y la manera de actuar de Porter Green, que sin duda había vivido muy intensamente y conocía demasiado bien a las mujeres, y todo lo demás…, un hombre como él no hubiese debido enzarzarse en una pelea de gatos con una pelandusca como Gladys, una mujer que no llevaba nada dentro y que no podía dar nada a un hombre, ni siquiera darse ella misma.

Joe Pettigrew no se consideraba un macho dominador. Pero al menos no le habían arañado nunca la cara.

Colocó cuidadosamente el arma en la mano de Porter Green, sin mirarle una sola vez a la cara. Quizá con excesivo cuidado. Y con el mismo esmero y sin prisas arregló todo lo demás que había que arreglar.

El coche patrulla blanco y negro dobló la esquina y se deslizó calle abajo. Sin alborotar y sin demasiada prisa. Se detuvo silenciosamente delante de la casa y, por un instante, los dos agentes de uniforme contemplaron sin hablar, escuchando el continuo chorro de palabras que salía de la radio de su automóvil, y clasificándolas en su mente sin prestarles atención de modo consciente.

Entonces, el que estaba más cerca del bordillo dijo:

—No oigo gritos ni veo a ningún vecino frente a la casa. Parece una falsa alarma.

El policía que estaba al volante asintió con la cabeza y dijo distraídamente:

—De todos modos, será mejor que llames a la puerta.

Tomó nota de la hora en su libreta y comunicó por radio que el coche quedaba de momento fuera de servicio. Su compañero se apeó y echó a andar por el paseo de cemento en dirección al porche. Tocó el timbre. Oyó sonar éste en algún lugar de la casa. También oyó una radio o un tocadiscos que funcionaba a poco volumen pero claramente a su izquierda, en la habitación que tenía cerradas las ventanas. Llamó de nuevo. No obtuvo respuesta. Cruzó el porche y golpeó el cristal de la ventana de la puerta persiana. Después golpeó más fuerte. La música siguió sonando, pero esto fue todo. Bajó del porche, dio la vuelta a la casa y se acercó a la puerta de atrás. La persiana estaba cerrada con pestillo, y también la puerta que había detrás de ella. Vio otro timbre. Llamó. Zumbó cerca de él, muy fuerte, pero nadie respondió. Golpeó con fuerza la persiana y después le dio un tirón. El pestillo resistió. Dio la vuelta a la casa por el otro lado. Las ventanas de la cara norte estaban demasiado altas pará mirar por ellas desde el suelo. Llegó al jardín de delante y cruzó en diagonal sobre el césped para volver al coche. El jardín se veía bien cuidado y había sido regado la noche anterior. Al llegar a un punto, miró hacia atrás para ver si sus zapatos habían dejado alguna huella. No habían dejado ninguna. Se alegró de ellos. Era un policía joven y aún no se había endurecido.

—No responden, pero se oye música —dijo a su compañero, asomándose al interior del automóvil.

El conductor escuchó un momento la radio y después se apeó del coche.

—Mira tú por aquel lado —dijo, señalando hacia el sur con el pulgar—. Yo probaré en la otra casa. Quizá hayan oído algo los vecinos.

—No habrá sido gran cosa —dijo el primer policía—, o ya se nos habrían echado encima.

—No se pierde nada con preguntar.

Un viejo estaba cavando con un pico la tierra de alrededor de unos rosales, detrás de la casa situada al sur de la de los Pettigrew. El joven policía le preguntó si sabía la causa de una llamada hecha a la policía con referencia a la casa contigua. No lo sabía. ¿Había visto salir a sus moradores? No, no había visto salir a nadie. Los Pettigrew no tenían coche. Su huésped tenía uno, pero el garaje estaba cerrado. Se podía ver el candado. ¿Qué clase de gente eran? Corriente. No molestaban a nadie. Aunque últimamente hacían sonar la radio a bastante potencia. ¿Como ahora? El viejo sacudió la cabeza. Ahora no sonaba fuerte. No como hacía un rato. ¿A qué hora habían bajado el volumen? No lo sabía. Caray, ¿por qué había de saberlo? Quizá una hora, o media. No ha ocurrido nada por aquí, agente. He estado toda la mañana trajinando en el jardín. Pero alguien ha llamado, dijo el agente. Habrá sido un error, dijo el viejo. ¿Hay alguien más en su casa? ¿En mi casa? El viejo meneó la cabeza. No, ahora no. Su esposa había ido al salón de belleza. A que le tiñesen de rojo los cabellos blancos, como suelen hacer hoy en día. Rió entre dientes. El joven policía no le había creído capaz de reír, en vista de cómo manejaba el pico alrededor de los rosales, con golpes secos y en cierto modo con saña.

El conductor del coche patrulla se dirigió a la casa del otro lado de la de Pettigrew, pero nadie respondió a la llamada en la puerta principal. El policía pasó a la parte de atrás y vio a un chiquillo de edad y sexo indeterminados que trataba de arrancar a patadas las tablillas del parque en el que estaba. La criatura necesitaba que le limpiasen los mocos, pero parecía encontrarse a gusto así. El agente llamó a la puerta de atrás, y apareció una mujer desaliñada y de lacios cabellos. Cuando ésta abrió la puerta, sonó en la cocina el estúpido diálogo de un serial radiado, y el policía se dio cuenta de que la mujer lo estaba escuchando con la apasionada atención de un pelotón de ingenieros limpiando un campo minado. No había oído maldita cosa, gritó la mujer, aprovechando una breve pausa en el insulso diálogo. No tenía tiempo de ocuparse de lo que pasaba en las casas de los demás. ¿Si tenían radio en la casa de al lado? Sí, creía que sí. Le parecía haberla oído de vez en cuando. ¿No podía bajar un poco la suya?, le preguntó el policía, mirando con ceño la radio colocada junto al fregadero de la cocina. Ella le respondió que podía, pero que no pensaba hacerlo. Una niña delgada, morena y de cabellos tan lacios como los de su madre apareció de pronto, salida de alguna parte, y se quedó plantada a un palmo del estómago del agente, mirando con fijeza la pechera de su camisa. Él dio un paso atrás y ella mantuvo la distancia. El agente se dio cuenta de que dentro de un minuto perdería los estribos. No había oído nada en absoluto, ¿eh?, gritó a la mujer. Ésta levantó una mano imponiéndole silencio, escuchó un breve intercambio de gansadas en la radio y después negó con la cabeza. Empezó a cerrar la puerta antes de que él acabase de salir. La niña le dio prisa sacándole la lengua y soplando con fuerza.

El hombre se sentía un poco acalorado cuando se reunió con el otro policía junto al coche patrulla. Ambos miraron hacia el otro lado de la calle; después se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros. El conductor pasó por detrás del coche para subir de nuevo a éste, pero cambió de idea y se encaminó una vez más al parque de la casa de los Pettigrew. Escuchó la radio y observó que había luz detrás de las cortinas. Se detuvo y después pasó de una ventana a otra, hasta que encontró una pequeña rendija a través de la cual podía observar con un ojo.

Después de mirar a un lado y a otro, vio al fin lo que parecía ser el cuerpo de un hombre que yacía boca arriba junto a la pata de una mesa baja. Se irguió e hizo un vivo ademán al otro policía. Éste acudió corriendo.

—Tenemos que entrar —dijo el conductor—. No se ve muy bien a través de esta rendija. Ahí dentro hay un tipo, y no está bailando. La radio funciona, hay luces encendidas, todas las puertas y ventanas están cerradas, nadie contesta a las llamadas y hay un tipo tendido sobre la alfombra. ¿Qué dice de esto tu libro?

En aquel mismo instante, Joe Pettigrew tomó el segundo pellizco de rapé del profesor Bingo.

Entraron en la cocina forzando una ventana con un destornillador, sin romper el cristal. El viejo de la casa contigua lo vio y siguió trabajando en sus rosales. La cocina estaba limpia y aseada, porque Joe Pettigrew se cuidaba de ello. Entonces descubrieron que no habían ganado nada entrando en la cocina. No había manera de pasar a la habitación iluminada sin derribar una puerta. En vista de lo cual, resolvieron volver al porche de la entrada. El conductor del coche patrulla rompió el cristal de una ventana con el pesado destornillador, la abrió y la levantó lo bastante para soltar el gancho de la persiana con la punta del destornillador. Entonces alzaron del todo la ventana y penetraron en la habitación sin tocar nada con la manos, salvo el pestillo de la ventana.

Reinaba en la habitación un calor sofocante. Después de una breve mirada a Porter Green, el conductor se dirigió al dormitorio, desabrochando la funda de su pistola.

—Es mejor que tengas las manos en los bolsillos —dijo por encima del hombro al joven policía—. Hoy puede no ser tu día.

Lo dijo sin el menor sarcasmo, atendiéndose sólo al sentido literal de las palabras, pero el joven agente enrojeció y se mordió el labio. Se quedó mirando a Porter Green. No necesitaba tocarle, ni siquiera inclinarse para verle más de cerca. Había visto muchos más muertos que su compañero. Permaneció completamente inmóvil, porque sabía que no tenía que hacer nada y que el mero hecho de pisar la alfombra podía echar a perder algo que fuese de utilidad para los chicos del laboratorio.

Plantado allí en silencio, y a pesar de que la radio seguía funcionando en el rincón, creyó oír una especie de débil chasquido y un rumor de pisadas en el porche. Se volvió rápidamente y se acercó a la ventana. Apartó la cortina y miró al exterior.

No. Nada. Pareció débilmente asombrado, porque tenía el oído muy fino. Después pareció contrariado.

«Ten cuidado, muchacho —dijo para sus adentros—. Cerca de este agujero no hay japoneses».

Podía estar en un portal apartado y sacar la cartera del bolsillo y una tarjeta de la cartera, y leerla, sin que nadie viese la cartera ni la tarjeta ni la mano que la sostenía. Pasaba gente por la calle, gente ociosa o atareada, la acostumbrada muchedumbre de primera hora de la tarde, y nadie miraba siquiera en su dirección. Y si alguien lo hacía, sólo veía un portal vacío. En otras circunstancias, habría sido divertido. Pero ahora no lo era. Por razones evidentes. Joe Pettigrew tenía los pies cansados. No había andado tanto en diez años. Era lo único que podía hacer. No había podido sacar el coche de Porter Green. La visión de un automóvil vacío circulando solo entre el tráfico habría puesto en movimiento a todos los guardias. Alguien habría empezado a chillar. Era imposible saber lo que habría ocurrido.

Habría podido arriesgarse a subir a un autobús o a un tranvía, entre un grupo de gente. Parecía factible. Probablemente, nadie se volvería a mirar para ver quién le empujaba, pero siempre cabía la posibilidad de que alguna persona de carácter vivo diese un zarpazo al vacío y agarrase un brazo, y fuese lo bastante terca para no soltarlo aunque no pudiese ver lo que sujetaba. No; era mejor andar. Sin duda Joseph lo aprobaría.

—¿Verdad que sí, Joseph? —preguntó, mirando el polvoriento cristal de la puerta.

Joseph no respondió. Estaba allí, desde luego; pero confuso e indefinido. Nebuloso. No tenía la clara personalidad que cabía esperar de Joseph.

—Está bien, Joseph. Otro día será.

Joe Pettigrew miró la tarjeta que aún tenía en la mano. Estaba a unas ocho manzanas de la casa en cuyo departamento 311 tenía su oficina el profesor Augustus Bingo. En la tarjeta se daba también un número de teléfono. Joe Pettigrew se preguntó si no sería mejor concertar una entrevista. Sí, sería más prudente. Probablemente la casa tenía ascensor y, una vez dentro de él, estaría a merced de la casualidad. Muchos edificios viejos (y sabía que, casi con toda seguridad, el profesor Bingo tendría su despacho en una casa en consonancia con su viejo y raído sombrero) carecían de escalera de incendios. Sólo tenía salidas exteriores de emergencia y un montacargas al que se podía llegar desde el vestíbulo. Sí, era mucho mejor concertar una cita.

También estaba la cuestión del pago. Joe Pettigrew llevaba treinta y siete dólares en la cartera, pero no creía que treinta y siete dólares entusiasmasen mucho al profesor. Indudablemente, el profesor Bingo escogía cuidadosamente a sus clientes y pediría una buena parte de sus fondos disponibles. Y esto no era de fácil solución. Difícilmente podría cobrarse un cheque que nadie podía ver. Y aunque el cajero pudiese ver el cheque, lo cual era posible si Poe Pettigrew lo dejaba sobre el mostrador y retiraba la mano (al fin y al cabo habría un cheque), difícilmente el cajero entregaría el dinero a un espacio vacío. Inútil pensar en el banco. Desde luego, podía esperar a que alguien cobrase un cheque y coger entonces el dinero. Pero un banco era mal sitio para una maniobra de esta clase. La víctima del hurto probablemente armaría un gran alboroto, y Joe Pettigrew sabía que lo primero que hacían los bancos en tales casos era cerrar las puertas y tocar el timbre de alarma. Sería mejor esperar a que la persona saliese del banco con el dinero. Pero también esto tenía sus inconvenientes. Si era un hombre, guardaría el dinero en un sitio de difícil acceso para un ratero sin experiencia, aunque gozase de ciertas ventajas técnicas sobre los rateros más competentes. Tendría que ser una mujer. Pero las mujeres raras veces cobraban cheques importantes, y a Joe Pettigrew le repugnaba robarle el bolso a una mujer. Aunque la pérdida del dinero no fuese irreparable para ésta, la del bolso la haría sentirse desamparada.

—Nunca tendría el valor suficiente —dijo Joe Pettigrew en voz más o menos alta, todavía de pie en el portal— para resolver una situación como ésta.

Era la verdad y la causa principal de sus apuros. Porque, a pesar de haberle metido una bala en el cuerpo a Porter Green, Joe Pettigrew era en el fondo un hombre decente. Al principio se había entusiasmado un poco, pero ahora veía que la invisibilidad tenía sus inconvenientes. Bueno, tal vez no necesitaría más rapé. Había una manera de averiguarlo. Pero si le hacía falta, lo necesitaría con terrible urgencia.

Lo único sensato que podía hacer era telefonear al profesor Bingo y concertar una cita.

Salió del portal y se deslizó por el bordillo hasta la siguiente bocacalle. Había un bar oscuro al otro lado. Tal vez tendría una cabina telefónica. Pero una cabina telefónica cerrada podía ser una ratonera. Si alguien se acercaba a ella, pensaba que estaba vacía y entraba… No, mejor no pensar en esto.

Entró en el bar. Había dos hombres sentados en sendos taburetes y una pareja en un compartimiento. Era la hora en que casi nadie bebe, salvo unos pocos haraganes o alcohólicos, o una pareja ocasional de amantes clandestinos. Los del compartimiento parecían de esta clase. Estaban muy juntos y sólo tenían ojos para ellos mismos. La mujer llevaba un sombrero horrible y un sucio chaquetón blanco de lana, y tenía un aspecto fofo y ajado. El hombre se parecía un poco a Porter Green. El mismo aire mañoso competente y sin escrúpulos. Joe Pettigrew pasó por delante del compartimiento y les miró con disgusto. El hombre tenía delante un vasito de whisky y un vaso de agua. La mujer tomaba una espantosa mezcla de varios colores. Joe Pettigrew contempló el whisky.

Probablemente era una imprudencia, pero no pudo resistir la tentación. Asió rápidamente el vasito y se bebió el whisky de un trago.

Tenía un sabor horrible. Se atragantó. El hombre del compartimiento se irguió y volvió la cabeza. Miró directamente a Joe Pettigrew.

—¿Qué demonios…? —dijo bruscamente.

Joe Pettigrew se quedó helado, sosteniendo el vaso, mientras el hombre le miraba directamente a los ojos. Después el hombre miró el vaso vacío, apoyó las manos sobre el borde de la mesa y empezó a moverse hacia un lado. No añadió palabra, pero Joe Pettigrew no necesitaba que le dijesen lo que tenía que hacer. Se volvió y corrió hacia el fondo del bar. El camarero y los dos hombres que estaban sentados en los taburetes se volvieron a mirar. El del compartimiento se había puesto en pie.

Joe Pettigrew tuvo el tiempo justo de encontrar lo que buscaba. Una puerta con el rótulo de «Caballeros». Entró rápidamente y giró en redondo. La puerta no tenía cerrojo. Buscó frenéticamente la cajita en su bolsillo y, en el momento de sacarla, empezó a abrirse la puerta. Se colocó detrás de ésta, levantó la tapa de la cajita y cogió un buen pellizco de polvos. Se los llevó a la nariz un segundo antes de que el hombre del compartimiento estuviese con él en el lavabo de caballeros.

A Joe Pettigrew le tembló la mano con tal violencia que dejó caer la mitad del rapé en el suelo. También se le cayó la tapa de la cajita. Con precisión diabólica, la tapa rodó sobre el suelo de cemento y se detuvo tocando prácticamente la punta del zapato derecho del hombre del compartimiento.

El hombre se quedó detrás de la puerta, miró a su alrededor. Literalmente miró a su alrededor. Y también directamente a Joe Pettigrew. Pero esta vez su expresión era completamente distinta. Avanzó hacia las dos casillas. Abrió primero una puerta y después la otra. Ambas casillas estaban vacías. El hombre se quedó mirándolas. Un sonido peculiar brotó de su garganta. Con ademán distraído, sacó una cajetilla del bolsillo y se puso un cigarrillo entre los labios. Después sacó un pequeño encendedor de plata y aplicó la clara y pequeña llama al cigarrillo.

Exhaló una larga nubecilla de humo. Se volvió despacio y se encaminó a la puerta como un sonámbulo. Salió. Entonces, con terrible brusquedad, volvió atrás y abrió de nuevo la puerta de un empujón. Joe Pettigrew se apartó a un lado en el momento justo. El hombre escrutó una vez más la pieza. Estaba terriblemente confuso, pensó Joe Pettigrew. Fastidiado, como si le hubiesen obligado a tomar un buen trago de hiel por la mañana. El hombre volvió a salir.

Joe Pettigrew se puso en movimiento. Había una ventana de vidrio opaco en la pared; era pequeña pero suficiente. Soltó la aldabilla y trató de levantarla. La ventana se resistió. Empujó más fuerte y le dolió la espalda a causa del esfuerzo. Por fin se despegó la ventana y se alzó de golpe hasta el tope.

Cuando Joe Pettigrew bajó las manos para secárselas en los pantalones, una voz dijo a su espalda:

—Eso no estaba abierto.

—¿Qué es lo que no estaba abierto, míster? —dijo otra voz.

—La ventana, mastuerzo.

Joe miró detenidamente a su alrededor. Se apartó de la ventana. El encargado del bar y el hombre del compartimiento estaban mirando hacia allí.

—Tenía que estarlo —dijo categóricamente el encargado del bar—. Y guárdese lo de mastuerzo.

—Yo digo que no lo estaba.

El hombre del compartimiento se mostraba más enfático que cortés.

—¿Me está llamando embustero? —preguntó el encargado del bar.

—¿Cómo puede saber que estaba abierta?

El hombre del compartimiento empezaba de nuevo a ponerse agresivo.

—¿Y por qué ha vuelto usted aquí, si estaba tan seguro?

—Porque no podía dar crédito a mis ojos —casi chilló el otro.

El encargado del bar hizo una mueca.

—Y espera que yo crea en ellos. ¿Es eso lo que pretende?

—¡Oh, váyase al infierno! —dijo el hombre del compartimiento.

Se volvió y salió bruscamente del lavabo de caballeros. Al hacerlo, pisó la tapa de la cajita de rapé del profesor Bingo. El zapato la aplastó. Nadie se fijó en ella, salvo Joe Pettigrew, que la miró fijamente.

El encargado del bar se acercó a la ventana, la cerró y echó la aldabilla.

—Esto va para ese imbécil —dijo, y salió.

Joe Pettigrew se acercó con cuidado a la tapa aplastada de la cajita y se agachó para cogerla. La arregló lo mejor que pudo y la colocó de nuevo sobre la mitad inferior de la caja. No parecía muy segura. La envolvió en una toalla de papel para que estuviera más protegida.

Otro hombre entró en el lavabo de caballeros, pero éste iba a lo suyo. Joe Pettigrew se deslizó fuera antes de que se cerrase la puerta. El encargado del bar estaba de nuevo detrás del mostrador. El hombre del compartimiento y la mujer de la blanca y sucia chaqueta de lana se disponían a salir.

—Vuelva pronto —dijo el encargado del bar, en un tono que significaba exactamente lo contrario.

El hombre del compartimiento iba a detenerse, pero la mujer le dijo algo y salieron los dos.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó el hombre del taburete, el que no había ido al lavabo de caballeros.

—Un hombre que no sólo carece de modales y de seso, sino también de buen gusto —dijo desdeñosamente el del bar—. Yo podría encontrar una furcia mejor que ésa en North Broadway a la una de la madrugada.

—Pero algo tendrá —dijo lacónicamente el hombre del taburete, mientras Joe Pettigrew salía por la puerta sin hacer ruido.

La estación de autobuses de Cahuenga era el lugar adecuado. Continuamente llegaba y salía gente, personas con un solo objetivo, que nunca se volvían a mirar a quienes las empujaban, que no tenían tiempo de pensar y que en su mayoría no pensarían en nada aunque tuviesen tiempo. Había mucho ruido. Marcar un número en una cabina telefónica vacía no llamaría la atención. Levantó un brazo y aflojó la bombilla para que no se encendiese la luz cuando cerrase la puerta. Ahora estaba un poco preocupado. No podía confiar en que el efecto del rapé durase mucho más de una hora. Calculó el tiempo transcurrido desde que había dejado al joven policía en el cuarto de estar de la casa hasta que el hombre del compartimiento había levantado la mirada y le había visto.

Aproximadamente una hora. Esto daba que pensar. Y mucho. Miró el número de teléfono. Gladstone 7-4963. Echó la moneda y marcó. De momento, no oyó nada; después, un chasquido y el ruido de la moneda al caer en la ranura de devolución. Y después, la voz de una telefonista que decía:

—¿Qué número ha marcado, por favor?

Joe Pettigrew se lo dijo.

—Un momento, por favor —dijo ella.

Hubo una pausa. Joe Pettigrew no dejaba de mirar a través del cristal de la cabina. Se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que alguien tratase de abrir la puerta, y cuánto tiempo más antes de que alguien advirtiese lo que forzosamente habría de parecerle una posición muy curiosa del auricular, pegado al oído de alguien que no estaba allí. Presumió que sería así, pues difícilmente podía desaparecer todo el sistema telefónico por el hecho de utilizar él un instrumento.

Por fin volvió a oír la voz de la operadora.

—Lo siento, señor, pero este número de teléfono no figura en la lista.

—Tiene que estar —dijo furiosamente Joe Pettigrew, y repitió el número.

La operadora repitió también su observación y añadió:

—Si espera un momento le pondré con información.

Hacía calor en la cabina y Joe Pettigrew empezaba a sudar. La operadora de información le escuchó, hizo una pausa y después dijo:

—Lo siento, señor. No hay ningún abonado de ese nombre.

Joe Pettigrew salió de la cabina justo a tiempo de esquivar a una mujer que llevaba un bolso colgando de una correa, y que al parecer tenía mucha prisa. No chocó con ella por un pelo. Se alejó con toda rapidez.

Podía tratarse de un número no consignado en la guía. Habría debido suponerlo desde el principio. Dada la manera de operar del profesor Bingo, debía de tener un número de teléfono reservado. Joe Pettigrew se detuvo en seco y alguien le golpeó el tacón del zapato. Se apartó con el tiempo justo de evitar la colisión.

No; esto era una tontería. Había marcado el número. Y aunque éste no figurase en la guía, la operadora, sabiendo que él tenía el número y que éste era correcto, le habría dicho que marcase otra vez. Habría pensado que se había equivocado al marcar. Por consiguiente, Bingo no tenía teléfono.

—Muy bien —dijo Joe Pettigrew—. Muy bien, Bingo. Tal vez vaya a hacerte una visita y te hable un poco de esto. Quizá no necesitaré dinero alguno. Un hombre de tu edad debería tener la prudencia suficiente para no poner un número de teléfono falso en una tarjeta comercial. ¿Cómo puedes vender el producto si el cliente no puede hablar contigo?

Todo esto lo dijo mentalmente. Después se dijo que probablemente estaba cometiendo una injusticia con el profesor Bingo. El profesor parecía ser un operador muy hábil. Debía de tener una razón para actuar de esta manera. Joe Pettigrew sacó la tarjeta y la miró de nuevo. 311, Blankey Building, North Wilcox. Joe Pettigrew no había oído nunca el nombre de Blankey Building, pero esto no significaba nada. Todas las grandes ciudades están llenas de cubiles de esta clase. No podía estar a más de un quilómetro de distancia. Y estaría en el sector comercial de Wilcox.

Echó a andar hacia el sur. Era un número impar, por lo que la casa debía estar en el lado este. Hubiese tenido que pedir a la telefonista que comprobase la dirección, ya que no había podido encontrar el nombre. Tal vez lo habría hecho, o quizá le habría mandado a freír espárragos.

Encontró la manzana con bastante facilidad y también el número, aunque no tan fácilmente sino por eliminación. Pero la casa no se llamaba Blankey Building. Leyó de nuevo la tarjeta para asegurarse. No, no se había equivocado. Ésta era la dirección, pero no era un edificio de oficinas. Ni una casa particular, ni un almacén.

El profesor Augustus Bingo tenía un magnífico sentido del humor. Su dirección comercial resultó ser la jefatura de policía de Hollywood.

Además de los técnicos de laboratorio, los fotógrafos y el encargado de hacer el croquis a escala, mostrando la posición de los muebles, las ventanas y todo lo demás, había un teniente de detectives y un sargento. Como pertenecían a la sección de Hollywood, ambos tenían un aspecto más deportivo de lo que cabía esperar en unos policías de paisano. Uno de ellos llevaba el cuello de la camisa doblado encima del de su chaqueta a cuadros, pantalón azul celeste y zapatos con hebillas doradas. Sus calcetines con rombos de colores brillaban en la oscuridad del ropero situado debajo de la escalera, entre el dormitorio y el cuarto de baño. Había enrollado hacia atrás la alfombra cuadrangular, dejando al descubierto una trampa provista de una anilla. El hombre del pantalón azul (resultó ser el sargento, aunque parecía más viejo que el teniente) tiró de la anilla y levantó la trampa hacia la pared del fondo del ropero. El espacio inferior estaba un poco iluminado por los respiraderos de las paredes de los cimientos. Había una tosca escala de madera apoyada en la pared de hormigón del sótano. El sargento, que se llamaba Rehder, colocó la escalera en posición y descendió por ella lo bastante para ver lo que había allá abajo.

—Un lugar muy espacioso —dijo, mirando hacia arriba—. Aquí debió de haber una escalera antes de que cubriesen la abertura con tablas duras para construir el ropero. Instalaron la trampa para tener acceso a las tuberías del gas y del agua y a los desagües. ¿Crees que vale la pena inspeccionar esos conductos?

El teniente era un hombre guapo y corpulento, con la complexión de un defensa de rugby. Sus ojos eran negros y tristes. Se llamaba Waldman. Asintió vagamente con la cabeza.

—Aquí está la base de la caldera de calefacción —dijo Rehder. Alargó un brazo y la golpeó. La plancha de hierro vibró—. Es cuanto queda de la caldera. Debieron de instalarla desde arriba. ¿Se han comprobado los respiraderos?

—Sí —dijo Waldman—. Son bastante espaciosos, pero tres de ellos están cerrados con tablas y éstas han sido pintadas. El de la parte de atrás de la casa está abierto, pero dentro está el contador del gas. Nadie podría pasar por allí.

Rehder subió y cerró la trampa del suelo del ropero.

—Y hay que tener en cuenta esta alfombra —dijo—. Sería muy difícil dejarla de nuevo en su sitio sin una sola arruga.

Se limpió el polvo de las manos con la alfombra, y ambos salieron del ropero y cerraron la puerta. Volvieron al cuarto de estar y observaron las maniobras de los técnicos.

—Las huellas no nos dirán gran cosa —dijo el teniente, pasando un dedo por el borde de su mentón afeitado pero con la sombra de su poblada barba negra—. A menos que consiguiésemos una impresión clara. O algo en una puerta o una ventana. Aunque ni siquiera esto sería concluyente. A fin de cuentas, Pettigrew vive aquí. Es su casa.

—Quisiera saber quién ha informado sobre el disparo —dijo Rehder.

—Pettigrew. ¿Quién iba a ser? —Waldman siguió frotándose la barbilla. Tenía los ojos tristes y soñolientos—. No puedo aceptar el suicidio. He visto muchos casos, pero nunca el de un tipo que se disparase al corazón desde una distancia no inferior a cuatro palmos y, probablemente, a más de un metro…

Rehder asintió con la cabeza. Estaba mirando el sistema de calefacción. Había una rejilla grande, parte de ella en el suelo y parte en la pared.

—Pero supongamos que pudiese ser un suicidio —siguió diciendo Waldman—. La casa está perfectamente cerrada…, a excepción de la ventana por la que han entrado los agentes, y uno de ellos se ha quedado vigilándola hasta que hemos llegado nosotros. La puerta principal no sólo está cerrada, sino que tiene echado un cerrojo independiente de la cerradura. Todas las ventanas también están cerradas, y la otra única puerta, que comunica con el cuarto de desayunar de la parte de atrás de la casa, tiene una aldabilla en este lado que no puede abrirse desde aquel cuarto, y un cierre de muelle al otro lado, que no puede abrirse desde aquí. Por consiguiente, las pruebas físicas demuestran que Pettigrew no ha podido tener acceso a estas habitaciones cuando se ha efectuado el disparo.

—Lo demuestran hasta ahora —dijo Rehder.

—Desde luego. Pero alguien ha oído el disparo y ha informado de ello. Ninguno de los vecinos lo ha oído.

—Eso dicen —le interrumpió Rehder.

—Pero ¿por qué habían de mentir después de encontrar nosotros los cadáveres? Podían hacerlo antes, para no verse metidos en el asunto. Para no tener que declarar en la investigación o en el juicio. Muchas personas harían lo mismo. Pero probablemente les molestarán mucho más si no han oído nada, o si se imaginan no haber oído nada, que si la hubiesen oído. Los investigadores tratarán de hacerles recordar algo que pueden haber olvidado. Ya sabes que esto a menudo da resultado.

—Volvamos a Pettigrew —dijo Rehder.

Ahora miraba a su compañero con gran atención y aire ligeramente triunfal, como si tuviese alguna idea secreta.

—Tenemos que sospechar de él —dijo Waldman—. Siempre hay que sospechar del marido. Debió de enterarse de que su mujer tonteaba con ese Porter Green. Pettigrew no ha salido de la ciudad. El cartero le ha visto esta mañana. O ha salido de casa antes del disparo, o después de él. Si ha salido antes, es inocente. Si lo ha hecho después, aún es posible que no oyese el disparo. Pero yo sostengo que sí, porque tenía más probabilidades que cualquier otra persona. Y si lo ha oído, ¿qué era lógico que hiciese?

Rehder frunció el ceño y dijo:

—Nunca hacen lo más lógico, ¿verdad? No. Tú dirás que ha tratado de entrar y se ha encontrado con que no podía hacerlo sin violencia. Entonces ha telefoneado a la policía. Pero él vivía en la casa donde su mujer se entendía con el huésped. O es un tipo sin sangre en las venas, a quien esto le importaba un bledo…

—Ha ocurrido otras veces —le interrumpió Waldman.

—… o se sentía humillado y terriblemente furioso. Cuando oye el tiro, piensa que le habría gustado muchísimo dispararlo él. Y comprende que nosotros pensaremos lo mismo. Por consiguiente, sale de casa, nos llama desde un teléfono público y desaparece. Cuando vuelva a casa, será el hombre más sorprendido del mundo.

Waldman asintió con la cabeza.

—Pero hasta que le echemos el guante, esto no significa nada. Ha sido pura casualidad que nadie le viese salir, y pura casualidad que nadie informase del disparo. No podía confiar en nada de esto y, por consiguiente, no podía confiar en tener éxito si alegaba ignorancia. Si se trata de un suicidio, afirmo que no ha oído el disparo y no ha hecho la llamada. Se ha marchado antes o después y no sabe nada de las muertes.

—Pero no ha sido un suicidio —dijo Rehder—. Por consiguiente, tenía que salir de aquí y dejar la habitación cerrada. Bien. ¿Cómo lo hizo?

—Sí. ¿Cómo?

—El sistema de calefacción del suelo. Calienta también el vestíbulo. ¿No te habías dado cuenta? —preguntó Rehder con aire de triunfo.

Waldman miró el sistema de calefacción y después a Rehder.

—¿Qué medidas tiene él? —preguntó.

—Uno de los muchachos ha examinado su ropa. Por las tallas de los trajes, de las camisas y de los zapatos, tiene que ser bastante pequeño. La plancha de detrás de la reja vertical pende sólo de una varilla. Veremos si hay huellas y después la sacaremos.

—No quieres tomarme el pelo, ¿verdad, Max?

—Sabes muy bien que no. Si es homicidio, el autor ha tenido que salir de la habitación. No hay homicidios en un cuarto cerrado. Nunca los hubo.

Waldman suspiró y miró la mancha de la alfombra, junto a la mesa de cóctel.

—Supongo que no —dijo—. Pero es una lástima que ahora no tengamos uno.

A las tres menos dieciséis minutos, Joe Pettigrew bajó por un sendero de un sector tranquilo del cementerio de Hollywood. No es que estuviera del todo tranquilo. Pero era un rincón apartado y olvidado. La hierba era verde y fresca. Había un pequeño banco de piedra. Se sentó en él y contempló un monumento de mármol con varios ángeles. Parecía caro. Pudo ver que la inscripción había sido dorada en otro tiempo. Leyó el nombre. Se remontaba a mucho tiempo atrás, a un esplendor perdido, a los días en que los astros de la entonces fluctuante pantalla vivían como califas orientales y morían como príncipes de sangre real. Era un lugar sencillo para un hombre que había sido tan famoso. No como esos falsos medio paraísos que se alzaban al otro lado del río.

Mucho tiempo atrás, en un mundo sucio y perdido. Ginebra a granel, guerras de gángsters, cuentas con un margen del diez por ciento, fiestas donde era normal que todo el mundo quedase paralizado. Humo de cigarros en el teatro. En aquellos tiempos, todo el mundo fumaba cigarros. Una espesa nube flotaba siempre sobre los palcos del entresuelo. La corriente la arrastraba hasta el escenario. Él podía olería mientras se columpiaba a cien metros de altura en una bicicleta con ruedas como sandías. Joe Meredith, el Payaso Ciclista. Nunca había sido cabeza de cartel (imposible serlo con aquella clase de atracción), pero había estado muy por encima de los acróbatas. Actuaba solo. Una de las mejores caídas del oficio. Parece fácil, ¿no? Probadlo alguna vez y lo sabréis; dejaos caer sobre la nuca desde una altura de cinco metros, sobre un escenario duro, y poneos en pie con ligereza sin que se os caiga el sombrero, y con un largo cigarro encendido entre los gruesos labios pintados.

Se preguntó qué pasaría si lo intentara ahora. Probablemente se rompería cuatro costillas y se perforaría un pulmón.

Un hombre llegó por el sendero. Uno de esos jóvenes de aspecto duro que van sin chaqueta sea cual sea el tiempo que haga. De unos veinte o veintiún años, con largos cabellos negros no demasiado limpios, ojos pequeños y oscuros, piel morena y olivácea, camisa abierta sobre un pecho robusto y lampiño.

Se detuvo delante del banco y midió a Joe Pettigrew con una rápida mirada.

—¿Tiene fuego?

Joe Pettigrew se levantó. Era hora de volver a casa. Sacó un estuche de cerillas del bolsillo y se lo ofreció.

—Gracias.

El muchacho sacó un cigarrillo suelto del bolsillo de la camisa y lo encendió despacio, mirando a un lado y a otro. Al devolver el estuche de cerillas con la mano izquierda, miró por encima del hombro; fue una mirada rápida. Joe Pettigrew cogió las cerillas. El joven metió rápidamente una mano debajo de la camisa y sacó una pistola.

—Ahora la cartera, amigo, y no haga…

Joe Pettigrew le dio una patada en el bajo vientre. El muchacho se dobló y empezó a sudar. Ningún sonido brotó de su boca. La mano sostenía todavía la pistola, pero no apuntaba ya con ella. Un chico duro, sí. Joe Pettigrew dio un paso adelante y de otra patada le hizo soltar la pistola. Cogió el arma antes de que el joven pudiese moverse.

El muchacho jadeaba ahora con fuerza. Parecía muy enfermo. Joe Pettigrew sintió un poco de tristeza. Él tenía la palabra. Podía decir lo que quisiera. Pero no tenía nada que decir. El mundo estaba lleno de chicos duros. Era su mundo, el mundo de Porter Green.

Era hora de volver a casa. Echó a andar por el soleado sendero, sin mirar atrás. Llegó junto a un gran cubo verde de basura y tiró en él la pistola. Entonces se volvió, pero el muchacho se había perdido ya de vista. Probablemente se alejaba de prisa y gimiendo mientras andaba. O tal vez corría. ¿Hacia dónde hay que correr cuando se ha matado a un hombre? Hacia ninguna parte. Hay que volver a casa. Huir es muy complicado. Requiere reflexión y preparación. Requiere tiempo, dinero y ropa.

Le dolían las piernas. Estaba cansado. Pero ahora podía ir a tomarse un café y subir al autobús. Hubiese tenido que esperar y pensar bien las cosas. El profesor Augustus Bingo tenía la culpa. Lo hacía todo demasiado fácil, como un atajo que no estaba en el mapa. Uno lo seguía y se encontraba con que el atajo no conducía a ninguna parte; terminaba en un patio donde había un perro muy fiero. Por consiguiente, con rapidez y mucha suerte, uno le arreaba una patada al perro furioso en el sitio adecuado y se volvía por donde había venido.

Metió la mano en el bolsillo y sus dedos tocaron la cajita del producto del profesor Bingo…, un poco abollada y medio vacía, pero todavía utilizable si encontraba la manera de emplearla, cosa que ahora parecía poco probable.

Lástima que el profesor Bingo no hubiese puesto su verdadera dirección en la tarjeta. A Joe Pettigrew le habría gustado hacerle una visita y retorcerle el pescuezo. Un tipo así podía causar mucho daño en el mundo. Más daño que cien Porter Green.

Pero un personaje tan hábil como el profesor Bingo tenía que haber previsto todo esto. Aunque tuviese una oficina, nadie le encontraría, a menos que él quisiera.

Joe Pettigrew siguió caminando.

El teniente Waldman le vio y le identificó a tres casas de distancia, mucho antes de que entrase en el paseo de acceso. Tenía exactamente el aspecto que había esperado Waldman: rostro macilento, pulcro traje gris, movimientos precisos y exactos. Peso y constitución adecuados.

—Muy bien —dijo, levantándose de un sillón que estaba junto a la ventana—. Nada de rudeza, Max. Hay que sondearle delicadamente.

Habían enviado el coche de policía al otro lado de la esquina. La calle estaba de nuevo tranquila. No había en ella nada sensacional. Joe Pettigrew entró en el paseo y caminó en dirección al porche. Se detuvo a medio camino, atravesó el césped y sacó una navaja. Se agachó y cortó un diente de león por debajo de la superficie. Dobló cuidadosamente la navaja, después de enjugarla sobre la hierba, y se la metió de nuevo en el bolsillo. Arrojó el diente de león hacia la esquina de la casa, fuera del campo visual de los hombres que le observaban.

—No puedo creerlo —dijo Rehder, en un ronco murmullo—. Es imposible que ese tipo haya liquidado hoy a alguien.

—Está mirando la ventana —dijo Waldman, retrocediendo en la sombra sin demasiada rapidez.

Ahora las luces de la habitación estaban apagadas y la radio había sido desconectada hacía rato. Joe Pettigrew, desde el césped, miraba la ventana rota que estaba justo delante de él. Después caminó un poco más de prisa hacia el porche y se detuvo. Alargó una mano y tiró de la persiana lo suficiente para ver que no estaba cerrada. Su cara adoptó una expresión extraña. Después se volvió rápidamente hacia la puerta.

La puerta se abrió cuando él alargaba la mano. Waldman estaba en el interior, mirándole gravemente.

—Supongo que es usted míster Pettigrew —dijo, cortésmente.

—Sí, soy Pettigrew —respondió aquella cara macilenta e inexpresiva—. ¿Quién es usted?

—Un oficial de policía, míster Pettigrew. Me llamo Waldman, teniente Waldman. Entre, por favor.

—¿Policía? ¿Ha entrado alguien a robar? La ventana…

—No, no se trata de un robo, míster Pettigrew. Ahora se lo explicaremos.

Se apartó de la puerta y Joe Pettigrew entró. Se quitó el sombrero y lo colgó, como hacía siempre.

Waldman se acercó a él y le cacheó rápidamente.

—Disculpe, míster Pettigrew. Esto forma parte de mi trabajo. Le presento al sargento Rehder. Pertenecemos a la sección de Hollywood. Pasemos al cuarto de estar.

—No es nuestro cuarto de estar —dijo Joe Pettigrew—. Esta parte de la casa está alquilada.

—Lo sabemos, míster Pettigrew. Siéntese y tranquilícese.

Joe Pettigrew se sentó y se echó atrás. Recorrió la habitación con la mirada. Vio las marcas de tiza y los polvos esparcidos. Se inclinó hacia delante.

—¿Qué es eso? —preguntó vivamente.

Waldman y Rehder le miraron con expresión firme y seria.

—¿A qué hora ha salido hoy de casa? —le preguntó Waldman, retrepándose en el sillón y encendiendo un cigarrillo.

Rehder estaba sentado y doblado hacia delante en el borde de otro sillón, con la mano derecha flojamente apoyada en la rodilla. Llevaba la pistola en una corta funda de cuero, en el bolsillo posterior derecho del pantalón. Nunca le había gustado llevarla debajo de la axila. No parecía que hiciese falta una pistola para dejar fuera de combate al tal Pettigrew, pero nunca se sabía.

—¿A qué hora? No sé. Supongo que alrededor del mediodía.

—¿Para ir adónde?

—A dar un paseo. He ido hasta el cementerio de Hollywood, donde me he entretenido un rato. Mi primera esposa está enterrada allí.

—¡Ah! Su primera esposa —dijo Waldman, con naturalidad—. ¿Tiene alguna idea de dónde está su esposa actual?

—Probablemente habrá salido con el huésped. Un tal Porter Green —dijo tranquilamente Joe Pettigrew.

—¿Ah, sí? —dijo Waldman.

—Sí. —Pettigrew miró de nuevo el suelo, las marcas de tiza y la mancha oscura de la alfombra—. Y ahora, si me dicen…

—Dentro de un momento —le interrumpió Waldman, en tono bastante más seco—. ¿Tenía usted algún motivo para llamar a la policía, desde aquí o mientras ha estado fuera?

Joe Pettigrew sacudió la cabeza.

—Si no se han quejado los vecinos, ¿por qué había de hacerlo yo?

—No comprendo —dijo Rehder—. ¿De qué está hablando?

—Armaban mucho ruido, ¿no? —preguntó Waldman, que había comprendido perfectamente.

Pettigrew asintió con la cabeza.

—Pero tenían todas las ventanas cerradas —dijo.

—¿Con pestillo? —preguntó casualmente Waldman.

—Cuando un policía empieza a mostrarse sutil, es cosa de risa —respondió Joe Pettigrew, con la misma ligereza—. ¿Cómo puedo yo saber si las ventanas estaban cerradas con pestillo?

—Dejaré de ser sutil si esto le molesta, míster Pettigrew. —En el rostro de Waldman se pintaba ahora una suave y triste sonrisa—. Las ventanas estaban cerradas con pestillo. Por eso los agentes del coche patrulla han tenido que romper el cristal para entrar. Y ahora puede preguntarme por qué han tenido que entrar, míster Pettigrew.

Joe Pettigrew le miró fijamente. «No les contestes —pensó—, y serán ellos los que hablen. Son incapaces de guardar silencio. Les gusta escucharse». No respondió. Waldman prosiguió:

—Alguien nos ha telefoneado y ha dicho que había oído un disparo en esta casa. Pensamos que podía haber sido usted. No sabemos quién ha sido. Los vecinos dicen que no han oído nada.

«Ahora es cuando puedo cometer un error —se dijo mentalmente Joe Pettigrew—. Ojalá pudiese hablar con Joseph. Tengo la cabeza clara. Me siento perfectamente, pero esos tipos no son imbéciles. Sobre todo el de la voz suave y ojos de judío. Nadie más listo que él ha llevado jamás una placa. Es cortés, pero no se anda con tonterías. Llego a casa y la policía se ha apoderado de ella; alguien les ha llamado para informarles de un disparo, y hay una ventana rota y la habitación ha sido registrada a conciencia. Y allí hay una mancha que puede ser de sangre. Y aquellos trazos de tiza pueden ser la silueta de un cuerpo. Y Gladys no está aquí, y tampoco Porter Green. Bueno, ¿cómo actuaría yo si no supiese nada de lo ocurrido? Tal vez no me importa. Sospecho que no. No me importa lo que piensen esos pájaros. Porque en el momento en que no me interese estar aquí, me largo y sanseacabó. Pero espera un momento. Esto no soluciona nada. Ha habido un asesinato y un suicidio. Tiene que ser esto, porque no puede ser otra cosa. No desperdiciaré la ocasión. Si ha sido un asesinato y un suicidio, no pierdo nada con estar aquí. Estoy a salvo».

—¿Un pacto de suicidio? —dijo en voz alta, reflexivamente—. Porter Green no parecía capaz de esto. Ni mi esposa…, Gladys, Demasiado superficial y egoísta.

—Nadie ha dicho que haya habido alguna muerte —dijo rudamente Rehder.

«Ése es un verdadero policía —pensó Joe Pettigrew—. Como los de las películas. Pero me tiene sin cuidado. Le fastidia que alguien tenga una idea o haga una deducción evidente. Ha sido la observación más tonta que he oído jamás». En voz alta, dijo:

—¿Podía ser más evidente?

Waldman sonrió débilmente.

—Sólo se ha oído un disparo, míster Pettigrew. Si el informador ha sido correcto en su apreciación. Y francamente, como no conocemos al informador, no hemos podido interrogarle. Pero no ha sido un pacto de suicidio. Esto puedo asegurárselo. Y como he dejado de mostrarme sutil, cosa que no creo que haya hecho usted, permítame que le diga sin ambages que los agentes han encontrado a Porter Green muerto en donde puede usted ver aquellas señales. Su pecho estaba donde se ve aquella mancha de sangre. Ha sangrado muy poco. La bala le ha atravesado el corazón, con gran exactitud, y ha sido disparada desde una distancia que hace muy improbable el suicidio. Antes, él había estrangulado a su esposa, después de una lucha bastante violenta.

—No conocía tan bien a las mujeres como se imaginaba —dijo Joe Pettigrew.

—Ese tipo está temblando de emoción —terció malignamente Rehder—. Como un ciervo de bronce en un jardín.

Waldman agitó una mano, sin dejar de sonreír.

—Esto no es una comedia, Max —dijo, sin mirar a su compañero—. Aunque la tuya no ha estado mal. Míster Pettigrew es un hombre muy inteligente y tiene bien sentada la cabeza. No sabemos mucho de su vida familiar, pero sí lo bastante para sospechar que no era muy feliz. No quiere fingir un falso dolor. ¿Estoy en lo cierto, míster Pettigrew?

—Exacto.

—Me lo imaginaba. Además, como míster Pettigrew no es idiota, Max, sabe perfectamente, por el aspecto de esta habitación, por nuestra presencia y nuestros modales, que algo grave ha sucedido. Incluso es posible que esperase que ocurriese algo parecido.

Joe Pettigrew sacudió la cabeza.

—Uno de sus amigos le pegó una vez —dijo tranquilamente—. Ella le dejó plantado. Lo hacía con todos. Aquel hombre incluso quiso pegarme a mí.

—¿Por qué no lo hizo? —preguntó Waldman, como si fuese la cosa más natural del mundo: una esposa como Gladys, un marido como Joe Pettigrew y un huésped como Porter Green o alguien de la misma calaña.

Joe Pettigrew sonrió, aún más débilmente de como había sonreído Waldman. Esto era algo que no iban a saber. Sus facultades físicas, que empleaba raras veces y sólo en momentos críticos, las guardaba como reserva, igual que lo que quedaba de la muestra de rapé del profesor Bingo.

—Probablemente pensó que no valía la pena —respondió.

—Es usted todo un hombre, ¿verdad, Pettigrew? —se burló Rehder.

Empezaba a sentir cierta repugnancia varonil, como un sabor de bilis en la boca.

—Como le decía —prosiguió Waldman con calma—, hemos podido deducir que se había desarrollado una escena bastante violenta, a juzgar por el aspecto de las cosas cuando hemos entrado. La cara del hombre presentaba profundos arañazos, y la mujer mostraba graves contusiones, además de los signos propios de la estrangulación…, siempre desagradables para un hombre sensible. ¿Es usted un hombre sensible, míster Pettigrew? Porque, en todo caso, tendrá que identificar el cadáver.

—Ésta es la primera observación malévola que ha hecho usted, teniente.

Waldman enrojeció. Se mordió el labio. También él era un hombre muy sensible. Pettigrew tenía razón.

—Disculpe —dijo, y pareció que lo decía sinceramente—. Ahora ya sabe usted lo que hemos encontrado aquí. Y como es usted el marido, y hasta ahora no sabemos de fijo cuándo ha salido de la casa, resulta sospechoso de una de esas muertes, y posiblemente de las dos.

—¿De las dos? —preguntó Joe Pettigrew. Esta vez mostró auténtica sorpresa e inmediatamente comprendió que había sido un error. Trató de repararlo—. ¡Oh! Ya veo qué quiere decir. Los arañazos de Porter Green y las contusiones que, según ha dicho usted, tiene el cuerpo de mi esposa, no demuestran que él la estrangulase. Yo he podido disparar contra él y estrangularla a ella después, mientras estaba inconsciente o incapaz de defenderse a causa de la paliza.

—Ese hombre carece en absoluto de emociones —dijo Rehder, con cierta admiración.

Waldman dijo amablemente:

—Las tiene, Max. Pero ha vivido con ellas mucho tiempo. Son muy profundas. ¿No es cierto, míster Pettigrew?

Joe Pettigrew asintió. Quizá no había reparado completamente su error, pero tal vez sí.

—Evidentemente, la herida de Porter Green no es típica de un suicidio —siguió diciendo Waldman—. No lo sería aunque nos imaginásemos a un hombre que decide matarse fría y tranquilamente por lo que considera buenas razones…, si un suicida puede mostrarse alguna vez frío y tranquilo. Algunos parecen haberlo estado. Pero que un hombre que acaba de pasar por una escena violenta tenga serenidad para sostener una pistola lo más lejos posible de su cuerpo y apuntarla deliberadamente y con exactitud a su corazón, y apretar el gatillo…, esto no puede creerlo nadie, míster Pettigrew. Nadie.

—Por consiguiente, lo hice yo —dijo Pettigrew, mirando directamente a los ojos de Waldman.

Waldman le miró a su vez y se volvió para dejar el cigarrillo en un cenicero de ámbar. Aplastó la colilla hasta desmigajarla. Habló sin mirar a Pettigrew, como si pensara en voz alta, perfectamente relajado.

—Hay dos objeciones a esto. Mejor dicho, las había. Primera: las ventanas, todas las ventanas, estaban cerradas. La puerta de esta habitación tenía echado el cierre de seguridad, y aunque tuviese usted una llave, por ser el dueño de la casa… ¡Oh! A propósito, supongo que es usted el dueño, ¿no?

—La casa me pertenece —dijo Pettigrew.

—Su llave no habría abierto la puerta, a causa del cierre de seguridad, que es independiente de la cerradura. La puerta de la cocina no puede abrirse desde fuera, a menos que se descorra el cerrojo de este lado. Hay una trampa que da al sótano, pero no conduce al exterior de la casa. Todo esto lo hemos comprobado. Por consiguiente, al principio hemos pensado que Porter Green tenía que haberse matado, porque nadie podía haber salido de la habitación después de matarle y dejarla cerrada tal como la hemos encontrado. Pero hemos hallado la solución.

Joe Pettigrew sintió un ligero cosquilleo en la piel de las sienes. Tuvo la impresión de que se le secaba la boca y se le hinchaba y ponía rígida la lengua. Casi perdió su dominio. Estuvo a punto de decir que era imposible. Porque lo era. En caso contrario, todo habría sido una broma pesada. El profesor Bingo habría quedado en ridículo. «¿Por qué diablos tenía yo que quedarme junto a la ventana y esperar a que el polizonte rompiese el cristal y entrase en la habitación, y entonces, casi rozándole la espalda, salir al porche y alejarme más y más? ¿Por qué tenía que tomarme tanto trabajo, y esquivar a la gente en las calles, abstenerme de tomar café y de ir a parte alguna, y obligarme a no hablar con nadie? ¿Por qué tenía que hacer todo esto, si la habitación tenía una salida que habían podido descubrir dos polis?».

No lo dijo. Pero lo pensó y algo se reflejó en su cara. Rehder se inclinó un poco más hacia delante y la punta de la lengua asomó entre sus labios. Waldman suspiró. Era curioso que ni él ni Max hubiesen pensado que el homicida había podido matar a las dos víctimas.

—La calefacción —dijo, con voz fría e indiferente.

Pettigrew le miró con asombro, volvió despacio la cabeza y contempló la rejilla de la calefacción, las dos rejillas, la horizontal y la vertical, instalada en la pared que separaba aquella habitación del vestíbulo.

—La calefacción —dijo—. ¿Por qué?

—Fue instalada de manera que pudiese calentar el vestíbulo y esta habitación, probablemente pensando que el calor se transmitiría a la parte alta de la casa. Entre las dos partes del calorífero, es decir, entre las dos habitaciones, hay una plancha de hierro que pende de una varilla. Su objeto es desviar el calor en la dirección que se desee. Puede bloquear una de las dos rejillas y proyectar la mayor parte del calor hacia la otra salida, o puede pender verticalmente, tal como la hemos encontrado, y distribuir el calor en ambas direcciones.

—¿Podría pasar un hombre por allí? —preguntó, asombrado, Pettigrew.

—Un hombre cualquiera, no. Pero usted sí. La plancha se mueve fácilmente. Hemos hecho la prueba. Uno de nuestros técnicos ha pasado. Queda un espacio de unos treinta por treinta centímetros. Suficiente para usted, míster Pettigrew.

—Así pues, yo les he matado y he salido por allí —dijo Joe Pettigrew—. Genial. Soy realmente genial. Y después he vuelto a colocar las rejillas.

—Nada de eso. No están atornilladas; se aguantan por su propio peso. También lo hemos comprobado, míster Pettigrew. Lo sabemos. —Se mesó los negros y ondulados cabellos—. Desgraciadamente, no es una solución total.

—¿No?

Una vena empezó a latir en la sien de Joe Pettigrew. Con un débil y furioso martilleo. Estaba cansado. La fatiga acumulada durante largo tiempo de muchas pequeñas fatigas. Sí, ahora estaba muy cansado. Metió la mano en el bolsillo y tocó la abollada cajita de rapé envuelta en la toalla de papel.

Los dos detectives se pusieron tensos. Rehder se llevó una mano a la cadera. Se inclinó hacia delante, cargando todo el peso sobre sus pies.

—Sólo es rapé —dijo Joe Pettigrew.

Waldman se levantó.

—Démelo —dijo bruscamente, abalanzándose sobre Joe Pettigrew.

—No es más que rapé. Completamente inofensivo.

Joe Pettigrew desenvolvió el paquetito y dejó caer al suelo el trozo de papel. Levantó la abollada tapa de la cajita. Tocó con un dedo los polvos blancos que quedaban. Dos buenos pellizcos, nada más. Para dos veces.

Volvió la mano y el polvo cayó al suelo.

—Nunca he visto rapé de ese color —dijo Waldman.

Cogió la cajita vacía. La inscripción de la tapa aplastada aparecía borrosa por la suciedad. Podía descifrarse, pero no con facilidad.

—Es rapé —dijo Joe Pettigrew—. No es veneno. Al menos, no es la clase de veneno en que está usted pensando. Ya no lo quiero. Termine su análisis, teniente.

Waldman retrocedió, apartándose de él, pero no volvió a sentarse.

—La otra objeción a la teoría del asesinato es que no tenía sentido… si ha sido Green quien ha estrangulado a su esposa. Hasta que usted lo ha mencionado, no había pensado en otra cosa. Esto demuestra que es usted un hombre bastante listo, míster Pettigrew. Si las huellas dactilares que hay en su cuello, que son muy claras y aún lo serán más, provienen de sus manos, no hay más que decir.

—No son mías —dijo Joe Pettigrew, teniendo las manos con las palmas hacia arriba—. Puede observarlo a simple vista. Las manos de Porter Green son el doble de grandes que las mías.

—En este caso, míster Pettigrew —dijo Waldman, elevando el tono y el volumen de la voz—, si su esposa estaba ya muerta y usted ha disparado contra Porter Green, ha sido una tontería por su parte escapar y hacer una llamada anónima por teléfono, porque aunque hubiese sido un homicidio voluntario, ningún jurado le habría declarado culpable de asesinato. Tenía un eximente perfecto: defensa propia… —Waldman hablaba ahora muy alto y con mucha claridad, aunque sin gritar, y Rehder le observaba con renuente admiración—. Si se hubiese usted limitado a llamar por teléfono a la policía y decir que le había matado porque había oído gritos, había bajado con una pistola y había encontrado a ese hombre medio desnudo y con la cara ensangrentada y llena de arañazos; que él se había abalanzado contra usted, y usted… —Waldman bajó la voz— había disparado instintivamente…, todo el mundo le habría creído —concluyó.

—No he visto los arañazos hasta después de disparar contra él —dijo Joe Pettigrew.

Se hizo un silencio mortal en la estancia. Waldman se quedó boquiabierto, colgando las últimas palabras de sus labios. Rehder se echó a reír. Volvió a llevarse la mano a la cadera y sacó la pistola de la funda.

—Sentía vergüenza —dijo Joe Pettigrew—. Vergüenza de mirarle a la cara. Vergüenza por él. Usted no puede comprenderlo. No ha vivido con ella.

Waldman guardó silencio, con la cabeza gacha y ojos ensimismados. Dio un paso al frente.

—Temo que esto es todo, míster Pettigrew —dijo pausadamente—. Ha sido interesante y un poco doloroso. Ahora iremos a donde hemos de ir.

Joe Pettigrew lanzó una aguda carcajada. Por un instante, Waldman cubrió a Rehder con su cuerpo. Joe Pettigrew se levantó del sillón saltando hacia un lado y se retorció en el aire como un gato. Llegó a la puerta.

Rehder le dio la voz de alto. Después disparó, con demasiada rapidez. El impacto lanzó a Joe Pettigrew al otro lado del vestíbulo. Chocó contra la pared, agitó los brazos y se volvió a medias. Quedó sentado con la espalda apoyada en la pared y la boca y los ojos muy abiertos.

—Todo un tipo —dijo Rehder, pasando rígidamente junto a Waldman—. Apuesto a que se los ha cargado a los dos, teniente.

Se agachó; después se irguió, se volvió y bajó la pistola.

—No hace falta llamar a la ambulancia —dijo, lisa y llanamente—. Yo no pretendía esto. Tú me has puesto la cosa difícil.

Waldman estaba de pie en la puerta. Encendió otro cigarrillo. Le temblaba un poco la mano. La miró mientras apagaba la cerilla.

—¿Se te ha ocurrido pensar que, a fin de cuentas, podía ser totalmente inocente?

—Imposible, teniente. Ni sombra de duda. He visto demasiados.

—Demasiadas cosas —dijo desdeñosamente Waldman. Había frialdad e irritación en sus negros ojos—. Has visto cómo le cacheaba. Sabías que no llevaba armas. ¿Crees que habría llegado muy lejos? Le has matado porque te gusta presumir. No puede haber otra razón.

Cruzó el vestíbulo, pasando junto a Rehder, y se inclinó sobre Joe Pettigrew. Introdujo una mano bajo la chaqueta de éste y la puso sobre el corazón. Después se irguió y se volvió.

Rehder estaba sudando. Tenía los párpados fruncidos y todo su semblante parecía inhumano. Todavía llevaba la pistola en la mano.

—No he visto que le cachearas —dijo, con voz espesa.

—Entonces te imaginas que soy estúpido —dijo fríamente Waldman—. Aunque no mintieras… y estás mintiendo.

—Eres mi superior —dijo Rehder, con voz ronca—, pero no puedes llamarme embustero, amigo.

Levantó un poco la pistola. Waldman torció un labio con desprecio. No dijo nada. Al cabo de un momento, Rehder abrió la recámara de la pistola, sopló el cañón y se guardó el arma.

—He cometido un error —dijo, con voz tensa—. Llámalo como quieras. Y será mejor que te busques otro compañero. Sí, he disparado demasiado aprisa. Y es posible que ese tipo fuese inocente, como tú dices. Un chalado, de todos modos. Lo más que habrían hecho habría sido encerrarle por un año o nueve meses. Y habría podido empezar una vida feliz sin Gladys. Lo he echado todo a perder.

Waldman dijo, casi amablemente:

—Un chalado en cierto sentido, sin duda alguna. Pero él quería matarles a los dos. Todos los indicios apuntan en esta dirección. Ambos lo sabemos. Y no ha salido por el calorífero del suelo.

—¿Eh?

Rehder se quedó con los ojos y la boca muy abiertos.

—Le he observado muy de cerca cuando le he mencionado esto. Y de todo lo que le he dicho, Max, ha sido lo único que le ha sorprendido.

—Ha tenido que hacerlo. No había otra salida.

Waldman asintió con la cabeza y después se encogió de hombros.

—Di más bien que no hemos encontrado otra salida… y ahora ya no hace falta. Voy a llamar a jefatura.

Entró en el cuarto de estar y se sentó frente al teléfono.

Sonó el timbre de la puerta principal. Rehder miró a Joe Pettigrew y, después, la puerta. Cruzó despacio el vestíbulo. Se acercó a la puerta y la abrió unos quince centímetros, manteniéndola de esta manera. Vio a un hombre alto, anguloso y de raído aspecto, que llevaba sombrero de copa y una capa de etiqueta, aunque Rehder no sabía exactamente qué era una capa de esta clase. El hombre estaba pálido y tenía los ojos negros y muy hundidos. Se descubrió e hizo una ligera reverencia.

—¿Míster Pettigrew?

—Está ocupado. ¿Quién es usted?

—Esta mañana le he dejado una pequeña muestra de una nueva clase de rapé. Quería saber si le había gustado.

—No necesita rapé —dijo Rehder.

—¡Qué tipo tan raro! ¿De dónde vendría? Tal vez sería mejor analizar los polvos, por si fuesen cocaína.

—Bueno, si cambia de opinión, ya sabe dónde encontrarme —dijo cortésmente el profesor Bingo—. Buenas tardes.

Tocó el ala de su sombrero y se volvió. Echó a andar despacio, con gran dignidad. Había dado tres pasos cuando Rehder le dijo con su dura voz de policía, en un tono que ahora empleaba menos que antes:

—Espere un momento, doctor. Queremos hablar con usted acerca de ese rapé. A mí me parece que no es tal cosa.

El profesor Bingo se detuvo y se volvió. Ahora tenía las manos debajo de la capa.

—¿Y quién es usted? —preguntó a Rehder, con descuidada insolencia.

—Agente de policía. Ha habido un homicidio en esta casa. Y puede que ese rapé…

El profesor Bingo sonrió.

—El asunto que me trae aquí sólo concierne a míster Pettigrew, agente.

—¡Venga usted aquí! —ladró Rehder, abriendo la puerta de par en par.

El profesor Bingo miró el vestíbulo. Frunció los labios. Fue su único movimiento.

—¡Oh! Parece que ese que está en el suelo es míster Pettigrew. ¿Se encuentra mal?

—Peor. Está muerto. Y como le decía…, venga usted aquí.

El profesor Bingo sacó la mano de debajo de la capa. No empuñaba arma alguna. Rehder había hecho un movimiento, llevándose la mano a la cadera. Se tranquilizó y la dejó caer.

—Muerto, ¿eh? —El profesor Bingo sonrió, casi alegremente—. Bueno, no debe inquietarse por esto, agente. Supongo que trataba de escapar y alguien le ha pegado un tiro.

—¡Venga aquí! —gritó Rehder, empezando a bajar la escalinata.

El profesor Bingo agitó la larga y blanca mano izquierda.

—En realidad, el pobre míster Pettigrew llevaba diez años muerto. Pero no lo sabía, agente.

Rehder estaba ahora al pie de la escalinata. Su mano ardía en deseos de empuñar de nuevo la pistola. Pero algo que vio en los ojos del profesor Bingo le dejó helado.

—Me imagino que tienen un gran problema ahí dentro —dijo cortésmente el profesor Bingo—. Un gran problema. Pero en realidad es muy sencillo.

Sacó delicadamente la mano derecha de debajo de la capa. Los dedos índice y pulgar estaban fuertemente unidos. Los acercó a la cara.

El profesor Bingo tomó un pellizco de rapé.

Verano inglés

Romance tenebroso

1

Era una de esas viejas casas de campo que tienen fama de pintorescas, a las que suelen ir los ingleses a pasar los fines de semana, o un mes en verano los años que no pueden pagarse el lujo de ir a los altos Alpes, a Venecia, a Sicilia, a Grecia o a la Riviera, o no desean ver su infernal océano gris.

¿Quién vive en tales lugares en invierno? ¿Quién rondaría en el largo y pavoroso silencio para descubrirlo? Probablemente sólo encontraría a alguna pacífica anciana de mejillas arrugadas y dos botellas de agua caliente en la cama y a quien todo, incluso la muerte, le tiene sin cuidado.

Sin embargo, ahora era verano y los Crandall pasaban un mes allí, y yo irnos cuantos días como invitado. Edward Crandall me había invitado personalmente, y yo había aceptado, en parte para estar cerca de ella y en parte porque el hecho de que él me lo pidiese era una especie de insulto, y los insultos me gustan, si vienen de ciertas personas.

No creo que esperase sorprenderme haciéndole el amor a ella. No creo que le hubiese importado. Estaba demasiado ocupado con las tejas de la techumbre, con las paredes de los patios a la sombra de los almiares. En todo caso, no nos habría hecho aquel cumplido.

Pero yo nunca le había hecho el amor a ella; por consiguiente, no podía habernos sorprendido en los tres años que, con intermitencia, llevaba yo tratándoles. Era una curiosa, muy ingenua y muy decadente delicadeza por mi parte. Dadas las circunstancias, y justo que ella seguía soportándole en absoluto silencio, yo pensaba que habría sido una actitud demasiado prosaica. Tal vez me equivocaba. Probablemente me equivocaba. Ella era adorable.

La casa era pequeña y estaba situada en el extremo de una aldea llamada Buddenham; pero a pesar de su aislamiento natural, tenía esos muros innecesarios que tienen algunos jardines ingleses, como si las flores pudiesen ser sorprendidas en actitudes comprometedoras. A la parte de atrás del jardín, que era la más próxima a la casa, solían llamarla el «cercado». En verano, tenía esa fragancia casi insoportable de las flores inglesas. En el lado soleado crecían pérsicos en espalderas, y había una mesa instalada sobre el firme y viejo césped, y sillas rústicas para tomar el té, si hacía bastante calor para tomarlo fuera de casa. Mientras yo estuve allí, no lo hizo nunca.

En la parte de delante había más jardín, otro espacio encerrado entre muros y que olía a rosas y a resedas, y en el que zumbaban soñolientos los rayados abejorros. Había un paseo, un seto, una verja y una puerta. Todo esto estaba en el exterior, y me gustaba. En el interior, odiaba una cosa: la escalera. Tenía una especie de ingeniosidad maligna, fría y letal, como si hubiese estado concebida para que una esposa, al cabo de seis meses de casada, se cayese y se rompiese el cuello, causando una de esas tragedias imprevistas con que la gente suele deleitarse mientras se lame los labios húmedos de lágrimas.

Ni siquiera me importaba que hubiese un solo cuarto de baño y que éste no tuviese ducha. Después de diez años de visitar Inglaterra y permanecer largos períodos allí, sabía que pocas casas, incluso las grandes, tenían algo más. Y uno se acostumbra a que le despierten por la mañana unos ligeros golpecitos en la puerta, que se abre sin ruido y sin esperar respuesta, el chirrido de las cortinas al ser descorridas, y al sordo ruido de un utensilio de cobre y de forma extraña, lleno de agua caliente, que se vierte en una ancha y poco profunda jofaina, en la que uno puede sentarse a duras penas… si pone los pies mojados fuera, en el suelo. Esto ahora resultaba anticuado, pero persiste en algunos lugares.

Todo aquello estaba bien; pero no la escalera. En primer lugar, había un descansillo inesperado en la parte alta, sumido en la oscuridad, y un medio peldaño completamente innecesario y en el peor ángulo posible. Yo siempre tropezaba en él. Además, en la parte recta superior del tramo principal, antes del descansillo, había un poste duro y de cantos afilados como una jácena de acero, y del tamaño aproximado del tronco de un roble bien desarrollado. Según decían, había sido tallada del soporte del timón de un galeón español arrojado por una tormenta muy inglesa a una costa de sotavento muy inglesa. Después de unos cuantos siglos, como es costumbre, parte del soporte del timón había ido a parar a Buddenham y había sido transformado en un poste de escalera.

Otra cosa: los dos grabados en acero. Pendían de la pared, sobresaliendo, en un ángulo absurdo sobre el tramo recto de la escalera, como si ésta no fuese ya bastante angosta. Estaban colgados uno al lado del otro, y tenían esos marcos monumentales que solían llevar los grabados en acero. Uno de sus ángulos podía abrirle a uno la cabeza como un hacha. Representaban el Ciervo Bebiendo y el Ciervo Acorralado. Parecían exactamente iguales, salvo por la posición de la cabeza del ciervo. Pero en realidad nunca los veía. Me deslizaba por debajo de ellos. El único sitio desde el que podían verse bien era el pasillo que daba a la cocina y al fregadero. Si uno tenía algo que hacer allí y le gustaban los grabados sobre acero al estilo de Landseer, podía mirar entre los barrotes de la baranda hasta hartarse. Debía de ser muy divertido, pero no para mí.

Aquella tarde bajé la escalera dando traspiés y desviando el cuerpo como de costumbre, haciendo oscilar vivamente mi bastón de cerezo a la manera de los británicos, a costa de que se enganchase entre los barrotes, e inhalando el débil y acre olor de la cola del papel de las paredes.

La casa parecía extrañamente silenciosa. Eché en falta el cascado y monótono canturreo de la vieja Bessie en la cocina. La vieja Bessie concordaba con la casa y parecía como si hubiese llegado a la costa con el galeón español, a través de muchos arrecifes.

Me asomé al salón; estaba vacío, y por esto salí al «cercado» por la puerta vidriera. Millicent estaba sentada allí, en un sillón de jardín. Sentada sin hacer nada. Creo que ahora debo describirla, aunque tal vez exagere, como en todo lo demás.

Supongo que era muy inglesa, pero más frágil que las inglesas. Tenía esa delicadeza y esa gracia frágil que encontramos en las mejores clases de porcelana. Era bastante alta, en realidad muy alta, y vista desde ciertos ángulos podía parecer un poquitín dura de líneas. Pero a mí no me lo había parecido nunca. Por encima de todo, tenía el suave movimiento, la gracia infinita y nada forzada de la heroína de un cuento de hadas. Sus cabellos eran dorados, tan claros y tan finos que parecían compactos. Eran los cabellos de una princesa en una torre remota y angosta. Eran los cabellos que una vieja nodriza habría cepillado hora tras hora a la luz de las velas, en una vasta estancia oscura, sujetándolos suavemente con sus viejas manos cansadas, mientras la princesa, sentada ante un pulido espejo de plata, medio dormida miraría de vez en cuando el bruñido metal, pero no para verse ella, sino para soñar. Así eran los cabellos de Millicent Crandall. Sólo los toqué una vez, cuando era demasiado tarde.

También sus brazos eran adorables, y parecían saberlo sin que ella lo supiera. De modo que siempre parecían adoptar la posición más adecuada, con las curvas más lánguidas y graciosas con la muñeca descansando sobre la repisa de la chimenea, o con el borde de una manga más bien severa abriéndose de manera que la curva que permitía atisbar cobraba fuerza sin perder delicadeza. Y a la hora del té, sus manos hacían graciosos, descuidados y bellos movimientos sobre el servicio de plata. Me la imaginaba así en Londres, concretamente en el largo salón gris del piso alto que tenían allí. Llovería un poco, y la luz tendría el color de la lluvia, y las pinturas de las paredes serían grises, fuese cual fuere su color. Aunque los cuadros fuesen de Van Gogh, serían grises. Sólo su cabello no sería gris.

Aquel día, sin embargo, sólo la miré, hice oscilar mi bastón de cerezo y dije:

—Supongo que es inútil que te pida que me acompañes al lago para dar un paseo en barca, ¿no?

Ella sonrió un poco. Su media sonrisa era negativa.

—¿Dónde está Edward? ¿Jugando al golf?

La misma media sonrisa, pero ahora era burlona.

—Hoy se dedica a los conejos, con un guardabosque al que conoció en una taberna de la aldea. Supongo que es un guardabosque. Parece ser que muchos de ellos van a una especie de claro en un bosquecillo vedado, y lanzan hurones a las gazaperas y los conejos tienen que salir.

—Lo sé —dije—. Entonces beben la sangre.

—Es lo que iba a decirte, si me hubieses dejado terminar. Ahora vete, y no te retrases demasiado para el té.

—Debe de ser divertido —dije— limitarse a esperar la hora del té. En un lugar templado, en un bonito jardín, con las abejas zumbando a tu alrededor, no demasiado cerca, y los pérsicos perfumando el aire. Esperando el té… como si fuese una revolución.

Ella me miró con sus pálidos ojos azules, tan ingleses. No unos ojos cansados, sino unos que habían mirado demasiado tiempo las mismas cosas.

—¿Una revolución? ¿Qué significa esto exactamente?

—No lo sé —respondí francamente—. Sólo me pareció una frase graciosa. Hasta luego.

Para los ingleses, los americanos son siempre un poco estúpidos.

Caminé hasta el lago demasiado aprisa. No era propiamente un lago, comparado con los americanos, pero tenía muchos islotes y éstos ofrecían buenas perspectivas y daban una falsa impresión de longitud; las aves acuáticas descendían en picado y alborotaban, o se posaban sobre las cañas que brotaban del agua, y miraban con arrogancia a su alrededor. En algunos lugares, los viejos árboles llegaban hasta muy cerca del agua gris. En estos sitios no había aves acuáticas. Una vieja barca resquebrajada, pero que por alguna razón no hacía agua, estaba amarrada a un tronco por una cuerda corta, rígida por los años y la pintura. Yo solía remar en ella entre los islotes. Nada vivía en ellos, pero sí crecían algunas plantas, y de vez en cuando algún vejete dejaba de cavar, protegía sus ojos del sol y me miraba. Yo le saludaba cortésmente, un poco al estilo inglés. Él no me respondía. Era demasiado viejo, demasiado sordo, y tenía que reservar su energía para otras cosas.

Aquel día me cansé más que de costumbre. La vieja barca parecía tan pesada como un granero anegado en agua tras una crecida del Mississippi. Los remos, siempre demasiado cortos, eran más cortos que nunca. Por ello, regresé con toda calma; rayos de luz amarilla se filtraban entre las hayas, como viniendo de otro mundo. Había frío sobre el agua.

Arrastré la barca sobre la orilla lo suficiente para amarrarla al tronco y enderezarla, y me chupé un dedo que me había dañado al apretar el nudo.

No había oído a la mujer ni a su gran caballo negro, ni siquiera el tintineo de las anillas de la embocadura del freno. Las hojas del año pasado debían de ser muy tiernas en aquellos andurriales, o ella tenía virtudes mágicas con los caballos.

Pero cuando me erguí y me volví, ella no estaba a más de tres pasos de distancia.

Llevaba traje negro de amazona y corbatín blanco, y el caballo que montaba a horcajadas parecía resabiado. Era un semental. Ella sonrió; era una mujer de ojos negros, joven, pero no una niña. Nunca la había visto. Era terriblemente hermosa.

—¿Le gusta remar? —preguntó, con esa naturalidad inglesa que va más allá de una pura campechanía.

Tenía la voz de un zorzal, de un zorzal americano.

El semental negro me miró con ojos enrojecidos, pateó delicadamente unas hojas y se quedó inmóvil como una roca, agitando sólo una oreja.

—Lo aborrezco —dije—. Mucho esfuerzo y ampollas en las manos. Después, casi cinco quilómetros hasta casa para tomar el té.

—Entonces, ¿por qué lo hace? Yo no hago nunca lo que no me gusta.

Acarició el cuello del caballo con un guante tan negro como su traje.

Me encogí de hombros.

—Debe gustarme en cierto modo. Como ejercicio. Calma los nervios. Despierta el apetito. No se me ocurren otras razones sensatas.

—Deberían ocurrírsele —dijo ella—. Por algo es americano.

—¿Soy americano?

—Desde luego. Le he estado observando mientras remaba. Con mucha fuerza. Ya entonces lo he sabido. Y naturalmente, su acento…

Cierta avidez debió de pintarse en mis ojos al mirarla a la cara, pero a ella no pareció importarle.

—Está en Buddenham con un matrimonio llamado Crandall, ¿verdad, señor americano? Las noticias circulan de prisa en el campo. Yo soy lady Lakenham, de Lakeview.

Algo debió de reflejarse vivamente en mi semblante. Como si dijese en voz alta: ¡Oh, es usted esa mujer!

Me atrevería a decir que lo advirtió. Estoy seguro de que lo advertía casi todo. O tal vez todo. Pero ni una sombra diminuta pasó por sus ojos negros, profundos, insondables.

—Esa espléndida mansión Tudor. La he visto… desde lejos.

—Véala más de cerca y quede impresionado —dijo ella—. Y pruebe mi té. ¿Su nombre, por favor?

—Paringdon. John Paringdon.

—John es un nombre bonito y rotundo —dijo ella—. Aunque tirando un poco a vulgar. Tendré que resignarme a él durante nuestra breve relación. Agárrese a la correa del estribo, John; por encima del hierro y con suavidad.

El caballo se inquietó un poco cuando toqué lo correa, pero ella le acarició y el animal echó a andar en dirección a casa, subiendo despacio una cuesta, con las orejas tiesas. Incluso cuando un pájaro cruzaba el claro, volando bajo, sólo movía las orejas.

—Tiene buenos modales —dije.

Ella arqueó las negras cejas.

—¿Romeo? Eso depende. Conocemos a gente de muchas clases, ¿verdad, Romeo? Y nuestros modales varían.

Agitó ligeramente el corto látigo…

—Pero esto no le importa, ¿verdad?

—No lo sé —dije—. Tal vez sí.

Ella se rió. Más tarde descubrí que reía raras veces.

Mi mano, en la correa del estribo, estaba unos centímetros por encima del pie de ella. Yo tenía ganas de tocar aquel pie; no sabía por qué. Y pensé que ella quería que yo lo tocase; tampoco sabía por qué.

—¡Oh! También usted tiene buenos modales —dijo—. Puedo advertirlo.

—Yo no estoy aún seguro —dije—. A veces tienen la rapidez de una golondrina, y otras la lentitud de un buey. Pero siempre me equivoco al aplicarlos.

El látigo restalló ligeramente, pero no contra mí, ni contra el caballo negro, que visiblemente no esperaba que le alcanzase.

—Temo que está flirteando conmigo —dijo la joven.

—Temo que sí.

El caballo tuvo la culpa. Se detuvo con demasiada brusquedad. Mi mano resbaló hasta el tobillo de ella. La mantuve allí.

No había visto que ella se moviese, ni tenía la menor idea de cómo había detenido al caballo. Éste permanecía ahora inmóvil como una estatua de bronce.

Ella miró muy despacio la mano posada en su tobillo.

—¿Intencionado? —preguntó.

—Mucho —dije.

—Al menos tiene valor —dijo ella.

Su voz era distante, como una llamada en el bosque. Una distancia de esta clase. Me estremecí como una hoja.

Ella se inclinó muy despacio hasta que su cabeza quedó casi a la altura de la mía. El caballo no pareció mover un solo músculo de su robusto cuerpo.

—Podría hacer tres cosas —dijo ella—. Adivínelas.

—Es fácil. Salir al galope, pegarme con el látigo o echarse a reír.

—Me he equivocado —dijo, con voz súbitamente tensa—. Son cuatro.

—Béseme —le dije.

2

La mansión apareció de pronto al pie de la vertiente de un ancho círculo herboso que, según se decía, era cuanto quedaba de un campamento romano. Al pie de la vertiente estaba Lakeview, que, singularmente, no tenía vistas sobre el lago.

Se hallaba en un estado de sumo abandono que no suele verse en Inglaterra, en medio de una selva de enmarañadas enredaderas y de largas extensiones de crecido césped. Incluso el hondo jardín era un pozo de vergüenza. La hierba crecía hasta casi la altura de la rodilla en el campo de bolos de uno de los lados. La casa era un magnífico edificio de ladrillos rojos oscurecidos por el tiempo, de tradicional estilo isabelino, con balcones saledizos sumamente emplomados. Gordas arañas dormían detrás de ellos como obispos, veteando con sus telas los cristales y mirando soñolientas desde los mismos sitios donde, antaño, petimetres con cara de halcón y jubón acuchillado contemplaban Inglaterra sin que el encanto claustral del lugar apaciguase su turbulencia.

Aparecieron las caballerizas, víctimas del musgo y el abandono. Un enano, todo manos y nariz y en pantalón de montar, salió de un pesebre oscuro y sujetó el caballo.

Ella saltó sobre las baldosas del patio y se alejó sin decir palabra.

—No es descuido —me dijo, cuando el enano no podía oírla—. Es simple asesinato. Él sabía que yo adoraba este lugar.

—¿Su marido?

Moví suavemente los labios, cubriendo uno de ellos con el otro, odiando a aquel hombre.

—Vayamos por la parte de delante. Así verá mejor la escalera principal. En esto se superó. Le prestó su atención personal.

Había un ancho espacio delante de la casa, circundado por un paseo, cercano por viejos robles. El césped era aún peor aquí, porque había sido segado toscamente y estaba amarillo. Los robles proyectaban largas sombras que se deslizaban insidiosas sobre el estropeado prado, como los dedos silenciosos, negros e indagadores del odio. Sombras, pero que eran más que sombras; como es más que una sombra la sombra de un reloj de sol.

Una mujeruca tan vieja y desgarbada como el enano de la caballeriza respondió al remoto e inquieto tintín de la campanilla. Las inglesas distinguidas parece que nunca entran por sí solas en una casa. Tienen que ser invitadas a hacerlo. La vieja murmuró para sí en un oscuro dialecto, como si lanzara maldiciones.

Entramos y el látigo se alzó de nuevo.

—Mire —dijo ella, con una voz que no podía ser más dura—, ahí tiene su mejor trabajo en el período intermedio, como dicen los pintores. Sir Henry Lakenham, Baronet, y sírvase recordar que un baronet es mucho más que un barón o que un vizconde a nuestro modo de ver…, sir Henry Lakenham, uno de nuestros más antiguos baronets, y una de nuestras más antiguas escaleras, reuniéndose en términos un tanto desiguales.

—Quiere decir que el hacha era nueva —dije.

La escalera principal, o lo que quedaba de ella, estaba ante nosotros. Había sido construida para un descenso real, para una gran dama con séquito de terciopelo y de brillantes, para un juego de sombras en el vasto techo artesonado, para una victoria o un triunfo, o una vuelta al hogar, y para servir, en ocasiones, simplemente de escalera.

Era enormemente ancha, grandiosa, y tenía la lenta e indefectible curva del tiempo. Sólo la balaustrada debía de haber costado una fortuna, aunque esto sólo pude sospecharlo. Había sido cortada en melladas y oscuras astillas.

Tardé un largo rato en volverle la espalda. Ahora sabía un nombre que siempre me daría náuseas.

—Espere un momento —dije—. Usted todavía es su…

—¡Oh! Esto es parte de la venganza.

La vieja se había ido, murmurando entre dientes.

—¿Qué le hizo usted?

De momento no dijo nada. Después, negligentemente:

—Sólo quisiera poder volver a hacerlo una y otra vez, eternamente, y que él pudiese oírlo en los oscuros lugares donde errará finalmente.

—No habla en serio. No del todo.

—¿No? Venga por aquí. Nuestros Romney son famosos… por su ausencia.

Recorrimos lo que debía de haber sido galería de cuadros. Había unas manchas ovaladas oscuras, de color de ciruela en el damasco de las paredes. Nuestras pisadas resonaban sobre un suelo desnudo y polvoriento.

—¡Cerdo! —dije a los ecos y al vacío—. ¡Cerdo!

—En realidad no le importa, ¿verdad? —dijo ella.

—No —dije—. Menos de lo que aparento.

Más allá de la galería estaba lo que debía de haber sido una sala de armas. Allí, una puerta estrecha y secreta conducía a una estrecha y secreta escalera curva, íntima y graciosa. Subimos por ella. Y al fin llegamos a una habitación que por lo menos estaba amueblada.

Ella se quitó el duro sombrero negro, se ahuecó descuidadamente los cabellos y arrojó el sombrero, los guantes y el látigo sobre un banco. Había una cama enorme y con dosel. Probablemente Carlos II había dormido en ella… y no solo. Había un tocador con espejo de tres cuerpos y la acostumbrada colección de frascos resplandecientes. Ella pasó por delante de esto sin mirarlo y se dirigió a una mesa rinconera donde mezcló whisky con soda, desde luego tibios, y volvió con dos vasos en las manos.

Manos nervudas, manos de amazona. No unas manos dúctiles y adorables como las de Millicent Crandall. Eran unas manos capaces de apretar desesperadamente, de hacer daño. Capaces de lanzar a un cazador por encima de una valle imposible o a un hombre a un terrible abismo. Unas manos que estaban a punto de romper los frágiles vasos que sostenían. Vi sus nudillos, blancos como el marfil joven.

Yo estaba de pie, inmediatamente detrás de la grande y vieja puerta, y no había movido un músculo desde que había entrado en la habitación. Me tendió una copa. El licor tembló un poco y bailó dentro del vaso.

Los ojos de ella eran… remotos, inalcanzables. Ojos antiguos. No decían nada, estaban absolutamente abstraídos. Eran como la última ventana que nunca se abre en una casa que por lo demás, no tiene secretos.

Supongo que en alguna parte flotaba todavía el aroma bastante lejano de los guisantes de olor de los jardines ingleses, de los pérsicos junto a un muro soleado, otra fragancia y otro origen.

Alargué torpemente la mano hacia atrás e hice girar la enorme llave, grande como una llave inglesa, en una cerradura del tamaño de una puerta de alacena.

La cerradura chirrió, y no nos reímos. Bebimos. Antes de que yo pudiese dejar mi vaso, ella se apretó contra mí con tal fuerza que me cortó la respiración.

Su piel era dulce y salvaje, como las flores silvestres en una ladera tostada por el sol en primavera, por el sol duro y blanco de mi país. Nuestros labios ardieron juntos, casi fundidos. Entonces ella abrió los suyos, su lengua apretó mis dientes con fuerza y su cuerpo se estremeció convulso.

—Por favor —dijo con voz ahogada, enterrada su boca en la mía—. Por favor, ¡oh, por favor…!

Aquello sólo podía terminar de una manera.

3

No recuerdo qué hora era cuando volvía a la casa de los Crandall. Tuve que fijar aquella hora más tarde, por cierta razón, pero nunca la supe en realidad. Las tardes de verano inglesas, como los propios ingleses, se eternizan. Supe que la vieja Bessie había vuelto porque oí su monótono canturreo en la cocina, como una mosca atrapada detrás de un cristal.

Quizá ni siquiera la infinita hora del té había sido demorada.

Me volví al pie de la escalera y me obligué a entrar en el salón. Lo que llevaba conmigo no era un triunfo total ni una derrota total, pero parecía fuera de lugar allí, donde estaba Millicent.

Ella estaba allí, naturalmente, como esperándome, de espaldas a las fútiles cortinas de blonda de las puertas vidrieras. Las cortinas estaban inmóviles, como ella misma. De momento, el aire estaba demasiado muerto para moverlas. Ella permanecía en pie, como si hubiese estado esperando durante horas, horas calladas e inmóviles. Tuve la impresión de que la luz apenas se había movido a lo largo de su brazo o en la casi sombra de su cuello.

De momento, ella no dijo nada. Y su silencio pareció retumbar como un trueno. Después, para sorpresa mía, dijo con voz suave como el mármol:

—Me amas desde hace tres años, ¿verdad, John?

Esto estaba muy bien, vaya que sí.

—Sí —dije.

Era demasiado tarde, demasiado tarde para callar.

—Siempre lo he sabido. Y tú querías que lo supiese, ¿verdad, John?

—Supongo que sí. Sí.

Mi propia voz me pareció un graznido.

Sus pálidos ojos azules estaban tranquilos como un estanque en noche de luna llena.

—Siempre me ha gustado saberlo —dijo.

No me acerqué a ella. Permanecía donde estaba, no exactamente clavado en la alfombra.

De pronto, bajo la quieta y verdosa luz del atardecer, su frágil cuerpo empezó a temblar de los pies a la cabeza.

Hubo otro silencio. No hice nada para romperlo. Al fin, ella asió el gastado cordón de la campanilla. Ésta repicó en el fondo de la casa como el llanto de un niño.

—Bueno, en todo caso podemos tomar el té.

Salí de la estancia, como suele hacerse, sin parecer utilizar la puerta.

Esta vez subí la escalera sin vacilar; el tramo recto y la revuelta. Pero ahora era otro hombre. Era un hombrecillo afable y tranquilo que había sido puesto en su lugar y no le importaba en absoluto, pero que tampoco tenía nada de que preocuparse. Todo estaba solucionado. Terminado. Un hombrecillo de tres palmos de altura que movía los ojos si lo sacudían con fuerza suficiente. Mételo en su caja, querida, y salgamos de paseo.

Entonces, cuando llegué arriba, donde no había ningún escalón, tropecé, y como si esto hubiese provocado una corriente de aire, se abrió una puerta, sin ruido, como una hoja al caer. Sólo quedó entreabierta. Era la puerta del dormitorio de Edward Crandall.

Él estaba allí. La cama era muy alta y tenía al menos dos edredones, como suele ser costumbre en aquella parte del país. En realidad, sólo miré esto: la cama. Él estaba despatarrado sobre ella, de bruces, como mordiéndola. Borracho perdido. Inconsciente. Un poco temprano, incluso para él.

Me quedé parado, bajo aquella luz fantástica que no era de la tarde ni del crepúsculo, y le miré. El corpulento, moreno y hermoso bruto, el conquistador. Borracho como una cuba, incluso antes de anochecer.

Al diablo con él. Alargué el brazo suavemente y cerré la puerta; fui casi de puntillas a mi habitación y me lavé en la jofaina, con agua fría. Estaba muy fría, tan fría como la mañana después de una batalla.

Bajé le escalera, de nuevo a tientas. Mientras tanto, habían servido el té. Ella estaba sentada detrás de la mesa baja, la tetera grande y reluciente, sujetándose una manga al verter la infusión, de manera que su brazo desnudo y blanco parecía brotar de aquélla.

—Tienes que estar cansado —dijo—. Debes de tener un hambre atroz —añadió con aquella voz llana, descuidada y como muerta, que me hizo recordar los trenes que salían de la estación Victoria durante la guerra, cuando las despreocupadas inglesas del andén, junto a los vagones de primera clase, decían cosas sin importancia a unas caras que nunca volverían a ver. Tan despreocupadas, tan delicadas, tan absolutamente muertas por dentro.

Era como aquello. Cogí una taza de té y un pedazo de torta.

—Él está arriba —dije—. Como un odre. Desde luego, ya lo sabías.

—¡Oh, sí!

Su mano osciló un poco, con mucha delicadeza.

—¿Quieres que le meta en la cama? —le pregunté—. ¿O dejo que se pudra donde está?

Irguió la cabeza de un modo extraño. Tenía una expresión que ella no hubiese querido nunca que yo viese.

—¡John! —dijo, en tono de nuevo suave—. Nunca habías hablado así de él.

—Nunca he hablado mucho de él en ningún sentido —dije—. Es curioso. Él me invitó a venir. Y vine. La gente… es muy curiosa. Además, lo he pasado bien aquí. Ahora voy a marcharme.

—¡John!

—Al diablo con ello —dije—. Me marcho. Dale las gracias… cuando esté sereno. Dale las gracias por haberme invitado.

—¡John! —dijo ella, por tercera vez—. ¿No te portas de un modo un poco extraño?

—Es el acento americano que se trasluce —le dije— después de una larga hibernación.

—¿Tanto le has odiado?

—Perdona a un viejo amigo —le dije—. Hay demasiados puntos de admiración en esta charla. Olvida mis malos modales. Desde luego, le meteré en la cama… y me iré después a tomar un poco de aire inglés.

Pero ahora apenas me escuchaba. Estaba inclinada hacia delante y sus ojos tenían una expresión casi clarividente, y empezó a hablar con rapidez, como si tuviese algo que decir y le faltase tiempo y pudiesen interrumpirla.

—Hay una mujer en Lakeview —dijo—. Una tal lady Lakenham. Una mujer terrible. Una devoradora de hombres. Él se ha estado viendo con ella. Esta mañana han tenido una disputa. Él me lo ha contado todo a gritos, despectivamente, cuando estábamos solos en casa, bebiendo coñac que ha derramado sobre su chaqueta. Ella le ha golpeado en la cara con un látigo y le ha atropellado con su caballo.

Desde luego, ya no la oía, al menos con mis oídos conscientes. Instantáneamente, como en un abrir y cerrar de ojos, me había convertido en un hombre de madera. Era como si todo el tiempo se hubiese destilado en un instante y me lo hubiese tragado como una píldora. Y ésta me hubiese transformado en un hombre de madera. Incluso podía sentir mi cara contraída en una mueca de palo.

Conque también allí había llegado él antes que yo.

Ella se interrumpió, al parecer, y me miró por encima de la tetera. Yo la veía. Podía verla. Uno puede ver, incluso en estos momentos. Sus cabellos eran muy claros, y su melancolía, inconfundible. Sus movimientos eran lentos como de costumbre, adorables ondulaciones del brazo, la mano, la muñeca y la mejilla, que en aquel instante tenían una seducción casi irresistible, pero que vistas retrospectivamente tendrían sólo la desvaída e incierta gracia de un mechón de niebla.

Por lo visto le había tendido mi taza, y me servía un poco más de té.

—Ella le ha azotado con un látigo —dijo—. ¡Imagínate a Edward! Y después le ha atropellado, le ha derribado con su enorme caballo.

—Un gran semental negro —dije—. Le ha derribado como si fuese un fardo de trapos sucios.

Ella contuvo el aliento en el silencio.

—Sí, esa mujer tiene sus peculiaridades —dijo brutalmente—. Y ahora su casa. Lakeview. Deberías ver lo que hizo Lakenham en su interior. Se ensañó con la escalera principal… ¡Vaya un marido, para cualquier otra!

¿Siguió conteniendo el aliento, o alguien se rió detrás de una cortina, como un bufón ocultándose de un rey malvado?

—También yo la conozco —dije—. Íntimamente.

En ella pareció hacerse la luz con excesiva lentitud, como si hubiese, que despertar a un indígena en su choza de ramas de Sumatra y hacerle cruzar quilómetros y más quilómetros de selva, y un jinete tuviese que atravesar un vasto desierto, y un velero tuviese que vencer varias tormentas en el cabo de Hornos, para llevar una noticia a casa. Pareció necesitar todo ese tiempo.

Sus ojos se dilataron e inmovilizaron y parecieron de vidrio gris. No había luz ni color en ellos.

—Él debió de pensar que le correspondía la mañana —dije—. Yo he tenido una cita por la tarde. Sólo que no…

Me interrumpí. No era gracioso, y menos estando en compañía.

Me levanté.

—Lo siento. Lo siento muchísimo. Por lo que he podido ver, soy una presa tan fácil como la que más. Perdona. Perdona, aunque sé que esto no es más que una palabra.

Ella se levantó también. Se acercó dando un rodeo a la mesa, muy despacio. Ahora estábamos muy juntos, pero sin tocarnos.

Entonces ella tocó mi manga, muy ligeramente, como si una mariposa se hubiese posado en ella, y me quedé muy quieto, temeroso de espantar la mariposa.

Ésta se alejó. Revoloteó en el aire. Se posó de nuevo en mi manga. Y la voz de ella, suave como el aleteo de la mariposa, dijo:

—No tenemos que hablar de esto. Lo comprendemos. Tú y yo lo comprendemos todo. No necesitamos decir nada.

—Podía haberle ocurrido a cualquiera —dije—. Lo malo es que haya ocurrido ahora.

Había algo más detrás de sus ojos. Ya no eran inexpresivos, pero tampoco dulces. Pequeñas puertas se abrían a lo lejos, al final de oscuros corredores. Puertas que habían estado cerradas durante largo tiempo. Un tiempo indeciblemente largo. Se acercaban pasos, en un corredor de piedra. Arrastraban los pies, sin prisa, sin esperanza. Una voluta de humo fue capturada por una corriente de aire y subió es espiral hacia la nada. Me parecía ver y captar todas estas cosas detrás de sus ojos. Tonterías, desde luego.

—Eres mío —murmuró—. Todo mío, ahora.

Asió mi cabeza y la bajó. Sus labios, moviéndose torpemente sobre mi boca, eran remotos y fríos como las nieves del Ártico.

—Antes de marcharte —susurró secretamente—, sube y mira si él está bien.

—Lo haré —dije—, con la voz de un hombre herido en los pulmones.

Así que salí de la estancia y subí de nuevo la escalera. Esta vez tanteando el camino, con mi antigua cautela. Como un viejo de huesos frágiles. Entré en mi habitación y cerré la puerta. Apoyado en ella, jadeé durante un rato. Después me cambié de ropa y me puse el único traje de calle que había traído, metí el resto de mis cosas en una maleta y la cerré con llave sin hacer ruido. Escuchando, moviéndome con cuidado, como un niño que ha sido malo, malo, malo.

Y en el silencio al que yo contribuía, irnos pies subieron la escalera, encontraron en una habitación, salieron de ella y bajaron de nuevo la escalera. Todo esto muy despacio, deslizándose como mis pensamientos.

Volvieron los ruidos. El cascado e incesante canturreo de la vieja en la cocina, el zumbido de la abeja retrasada bajo mi ventana, el chirrido lejano de una vieja carreta campesina en el camino. Cogí mi maleta y salí de la habitación. Cerré la puerta con cuidado, con mucho cuidado.

Y en lo alto de la escalera, la puerta de él volvía a estar abierta. Abierta de par en par, Como si alguien hubiese subido deliberadamente y la hubiese abierto y dejado así.

Dejé la maleta en el suelo, me apoyé en la pared y miré hacia el interior. El hombre no parecía haberse movido mucho. Un caso claro. Diríase que había tomado carrera para arrojarse encima de la cama, agarrado la colcha con ambas manos y pasado al profundo más allá de la embriaguez.

Entonces advertí, en la inmovilidad gris, una absoluta falta de ruido. No se oía la respiración estertorosa, medio ronquido, medio murmullo, del borracho inconsciente. Escuché…, ¡oh!, con gran atención. Faltaba… la respiración. El hombre no hacía el menor ruido, tumbado de bruces sobre la alta cama.

Pero no fue siquiera esto lo que me impulsó a entrar en la habitación como una pantera, agachado, silenciosamente, conteniendo mi propia respiración. Fue algo que había visto ya, sin reparar en ello de momento. El dedo anular de la mano izquierda. Era muy extraño. Era un centímetro más largo que el dedo medio, en la mano que pendía inerte sobre el cobertor. Hubiese debido ser un centímetro más corto.

Y era un centímetro más largo. La anormal prolongación resultó ser un carámbano de sangre coagulada.

Había fluido de su cuello, sin ruido, implacable, y había formado allí aquel curioso carámbano.

Desde luego, el hombre llevaba varias horas muerto.

4

Cerré delicadamente la puerta del salón, con mucho cuidado, como un viejo sacerdote familiar metiéndose en su refugio, en los tiempos de persecusión de los católicos.

Después crucé la estancia y cerré las puertas vidrieras. Creo que, mientras hacía esto, percibí el último perfume de las rosas y los pérsicos, un perfume burlón.

Ella estaba reclinada en un sillón bajo, fumando con torpeza un cigarrillo, la cabeza de oro pálido apoyada en un cojín. Sus ojos…, no supe qué había en sus ojos. En todo caso, estaba harto de ver cosas en los ojos.

—¿Dónde está el arma? Debería estar en su mano.

Lo dije vivamente, pero no muy fuerte, no con voz arrebatada. Pero ya no había en mí aquella gris amabilidad inglesa.

Ella sonrió muy débilmente y señaló uno de esos muebles fusiforme sobre patas inseguras, que a veces tienen cajones pero cuyo verdadero objeto es exhibir una colección de copitas y vasos glaseados y con inscripciones doradas: «Obsequio de Bognor Regis», o de quien sea, y un escudo de armas.

Este aparador, o lo que fuera, en particular tenía un cajón curvo. Lo abrí, haciendo tintinear un poco las copas de cristal.

Estaba allí, sobre una hoja de papel de color de rosa, junto a una servilleta con fleco. Un revólver Webley. Inocente como un cuchillo de escamar pescado.

Bajé la cabeza y lo olí. Creí percibir un fuerte olor a pólvora. No toqué el arma… todavía.

—Conque lo sabías —dije—, lo sabías mientras yo me portaba como un repulido imbécil. Lo sabías mientras tomábamos el té. Sabías que él estaba allá arriba, yaciendo en aquella cama. Sangrando despacio, despacio, despacio (porque los muertos sangran, aunque muy despacio), de una herida en el cuello, y que la sangre se deslizaba por debajo de su camisa, a lo largo del brazo, de la mano, del dedo. Lo has sabido durante todo el tiempo.

—Era una bestia —dijo ella, con voz absolutamente tranquila—. Una basura. ¿Tienes idea de lo que he tenido que aguantar?

—Está bien —dije—. También comprendo esto. No me impresiona su suerte. Pero hay que hacer algo. No hubiese debido tocar el revólver. Probablemente estaba bien donde se hallaba. Ahora lo has manoseado. Huellas dactilares, ¿sabes? ¿Sabes algo de huellas dactilares?

No pretendía hablar a una niña ni mostrarme sarcástico. Sólo quería inculcarle una idea, para el caso de que no se le hubiese ocurrido. De alguna manera, había tirado el cigarrillo sin que yo advirtiese el movimiento. Sabía hacer estas cosas. Ahora estaba sentada muy quieta, con las manos sobre los brazos del sillón, esbelta, aislada, tan delicada como la aurora.

—Tú estabas sola aquí —le dije—. Ha ocurrido cuando la vieja Bessi estaba fuera de casa. Nadie ha oído el disparo, y si alguien lo ha oído, ha debido de pensar que era el de un cazador.

Entonces se echó a reír. Fue una risa grave, absorta, la risa de una mujer acurrucada entre almohadones en una cama grande con dosel.

Mientras reía, las líneas de su cuello se endurecieron un poco. Y no vi que volviesen a suavizarse.

—¿Por qué te preocupa todo esto? —preguntó.

—Debiste decírmelo antes. ¿De qué te ríes? ¿Piensas que es divertida vuestra ley inglesa…? Y has subido y has abierto la puerta. Para que no me marchase sin saberlo. ¿Por qué?

—Te amaba —dijo—. A mi manera. Soy una mujer fría, John. ¿Sabías que soy una mujer fría?

—Lo sospechaba, pero esto no era de mi incumbencia. No has contestado a mi pregunta.

—En realidad, lo que te incumbía estaba en otra parte.

—De esto hace mil años. Diez mil. Corresponde al tiempo de los faraones. Se está deshaciendo en una vieja mortaja. Lo actual es eso —dije, señalando hacia arriba con un dedo rígido.

—Es hermoso —suspiró ella—. No lo convirtamos en sensacionalismo barato. Es una hermosa tragedia.

Se acarició el cuello fino y delicado.

—Me ahorcarán, John. Es lo que hacen… en Inglaterra.

La miré con toda la intensidad de que eran capaces mis ojos.

—Intencionadamente —dijo ella con frialdad—. Con las debidas formalidades. Y con débiles y breves muestras de pesadumbre. Y el director de la cárcel llevará una raya perfecta en los pantalones, puesta allí tan deliberadamente, tan cuidadosamente, tan fríamente como… como yo le he matado.

Yo respiraba sólo lo preciso para mantenerme vivo.

—¿Con premeditación?

Era una pregunta inútil. Ya lo sabía.

—Naturalmente. Llevaba meses pensando en ello. Hoy, él parecía un poco más brutal que de costumbre. Esa mujer de Lakeview no había mejorado el poco respeto que tenía de sí mismo. Le rebajó. Siempre había sido ruin. Por esto he hecho lo que he hecho.

—Pero podías aguantar que sólo fuese ruin —le dije.

Ella asintió con la cabeza. Oí un ruido extraño, estridente, único en el mundo. Vi oscilar algo encapuchado. Oscilaba suavemente, bajo una luz fría, colgando de un cuello oculto, largo y exquisito.

—No —dije, sin aliento—. Nunca. La cosa es fácil. ¿Harás lo que te diga?

Se levantó con ágil movimiento y se acercó a mí. La abracé. La besé. Toqué sus cabellos.

—Mi caballero —murmuró—. Mi caballero andante. Mi campeón.

—¿Cómo lo haremos? —pregunté, señalando el revólver dentro del cajón—. Ellos examinarán su mano en busca de nitratos de la pólvora. Me refiero a los gases que se desprenden al disparar el arma. Es algo que permanece en la piel durante un tiempo y provoca una reacción química. Hay que arreglar esto.

Ella me acarició los cabellos.

—Lo encontrarán, amor mío. Encontrarán lo que tú dices. He puesto el revólver en su mano y lo he sostenido allí. Le he acariciado. Mi dedo estaba sobre el suyo. Él estaba tan borracho que ni siquiera sabía lo que hacía.

Siguió acariciando mis cabellos.

—Mi caballero, mi campeón —dijo.

Yo no la abrazaba ya; era ella quien me abrazaba ahora. Me estrujé el cerebro, despacio, muy despacio, hasta coagularlo.

—La prueba puede no ser concluyente —dije—. Y pueden examinar también tu mano. Tenemos que hacer dos cosas. ¿Me escuchas?

—¡Mi caballero andante!

Le brillaban los ojos.

—Tienes que lavarte la mano derecha con un buen jabón de esos que se emplean para lavar la ropa y con agua caliente, durante un buen rato. Puede que te duela, pero aguanta todo lo que puedas sin lesionarte la piel. Esto se vería. Hablo en serio. Es importante. La segunda cosa es… que yo me marcho llevándome el revólver. Esto les despistará. No creo que la prueba del nitrato sirva de nada después de cuarenta y ocho horas. ¿Comprendido?

Ella lo repitió todo en el mismo tono y sus ojos brillaron con la misma luz. Su mano sobre mi cabeza seguía siendo suave, lenta.

Yo no la odiaba. No la amaba. Era, simplemente, algo que tenía que hacer. Cogí el Webley y el papel de color de rosa, porque estaba ligeramente manchado de grasa. Observé minuciosamente la madera del cajón. Parecía limpia. Metí el revólver y el papel en mis bolsillos.

—Tú no duermes con él en la misma habitación —seguí machacando—. Él está borracho, durmiendo la mona. Nada nuevo, nada que deba excitarte o preocuparte. Desde luego, has oído un disparo en alguna parte, más o menos a la hora en que realmente se ha producido; pero no demasiado cerca, ni con demasiada vaguedad tampoco. Has pensado que era un tiro de un cazador en el bosque.

Me agarró un brazo. Tuve que calmar los suyos. Sus ojos me lo pedían.

—Tú estabas muy disgustada con él —seguí diciendo—. Ocurría con bastante frecuencia, y lo de hoy ha colmado la medida. Por consiguiente, has decidido dejarle solo hasta la mañana. Entonces, la vieja Bessie…

—¡Oh! No la vieja Bessie —dijo, en un bello gesto—. No la pobre y vieja Bessie.

Pudo ser un bonito detalle. Pero lo dejé pasar. Me dispuse a marcharme.

—Lo principal es que te laves la mano, sin irritarla, y que yo me lleve el arma. ¿De acuerdo?

Ella me estrechó de nuevo, con aquel apretón furioso y desmañado.

—¿Y después…?

—Y después… —murmuré como en sueños, junto a sus labios helados.

Me solté de ella y salí de la casa.

5

Durante casi tres semanas me libré de ellos, o ellos me dejaron. No estaba mal para un aficionado, en un país pequeño y hermético como Inglaterra.

Abandoné mi cacharro en el soto más solitario al que pude llegar sin luces. Parecía estar a mil quilómetros, barridos por el viento, de cualquier lugar habitado. Desde luego, no era así. Arrastré mi maleta por la infinita campiña inglesa, en plena oscuridad, cruzando campos donde dormía el ganado, eludiendo silenciosas aldeas en las que ni una sola lámpara daba calor a la noche.

No demasiado temprano, llegué a una estación del ferrocarril y tomé un tren hasta Londres. Sabía a donde ir; una pequeña pensión en Bloomsbury, al norte de Russell Square, un sitio donde nadie era lo que hubiese o querido ser, y donde nadie se andaba con remilgos, y menos que nadie la marrana que se hacía llamar patrona.

Para el desayuno, una bazofia fría y grasienta en una bandeja dejada delante de la puerta. Para el almuerzo, pan y queso y cerveza, si lo querías. Para la cena, si eras de los que cenaban, salías e ibas a buscarla en otra parte. Si volvías tarde a casa por la noche, los espectros guarnecidos con encajes blancos de Russell Square te acosaban, deslizándose por el sitio donde había estado la verja de hierro, como si su mero recuerdo los protegiese de la linterna del guardia. Te perseguían toda la noche con el dolor de su «Escucha, corazón», con el recuerdo de sus labios apretados, roídos por dentro, y de sus grandes ojos hundidos y en cuyo fondo yacía un mundo ya muerto.

En la pensión había un hombre que tocaba Bach, excesivamente y con demasiada fuerza; pero lo hacía para su propia alma.

Había un viejo solitario, de cara serena y delicada, y de mente perversa. Y había dos jóvenes libertinos que se creían actores.

Pronto me harté de todo aquello. Compré una mochila y fui a dar una nueva a pie por Devonshire. Desde luego, mi nombre figuraba en los periódicos, pero no de un modo destacado. Nada sensacional, ninguna reproducción borrosa de la fotografía de mi pasaporte, en la que parecía un vendedor de alfombras armenio con dolor de muelas. Sólo un párrafo discreto anunciando mi desaparición y consignando mi edad, mi estatura, mi peso y el color de mis ojos. Un americano que, según se creía, poseía información que podía interesar a las autoridades. También había unas breves notas biográficas sobre Edward Crandall; no eran más de tres líneas. Les importaba poco. No se trataba más que de un hombre acomodado que ahora estaba muerto. El hecho de que dijesen que yo era americano suponía una ventaja para mí. Con un poco de esfuerzo por mi parte, mi acento era casi lo bastante bueno para Bloomsbury, y más que bueno para los distritos rurales.

Me pillaron en Chagford, cerca del límite de Dartmoor. Estaba tomando el té, naturalmente, como huésped de una casita de campo; un escritor que había venido de Londres para descansar un poco. Buenos modales, pero poco hablador. Amante de los gatos.

Tenían dos gatos gordos, uno negro y el otro blanco, a quienes les gustaba la crema de Devonshire tanto como a mí. Los gatos y yo tomábamos juntos el té. Era una tarde lúgubre, gris como un patio de cárcel. Un día para un verdugo. Copos de niebla baja debían de arrastrarse sobre las aulagas duras y amarillas del páramo.

Eran dos: el agente Tressider, de la policía local, aunque su apellido era de Cornualles, y el hombre de Scotland Yard. Éste era el enemigo. El policía local se limitó a sentarse en un rincón: olía a su uniforme.

El otro era un cincuentón de complexión robusta, como suelen tenerla los de su clase, y de rostro colorado; un suboficial de la Guardia sin la voz despiadada, cruel y altiva propia de éstos. Por el contrario, se mostraba suave, tranquilo y amable. Dejó el sombrero en la punta de la larga mesa del comedor y cogió el gato negro.

—Celebro haberle encontrado, señor. Soy el inspector Knight de Scotland Yard. Nos ha hecho usted sudar la paga.

—Tome un poco de té —le dije. Tiré del cordón de la campanilla y me apoyé en la pared—. Tome el té… con un asesino.

Se echó a reír. El agente Tressider no se rió. Su cara no era más expresiva que el crudo viento del páramo.

—Con mucho gusto; pero no hablemos ahora de eso, por favor. Sólo para tranquilizarle, le diré… que nadie corre verdadero peligro por este asunto.

Debí de ponerme muy pálido. Se levantó de un salto, cogió un botella de Dewar’s de la repisa de la chimenea y vertió un poco de licor en un vaso, todo ello con una rapidez impropia de un hombre de su corpulencia. Acercó el vaso a mi boca. Bebí.

Una mano me cacheó; una mano limpia y escrutadora como el pico de un colibrí, e igualmente viva y concienzuda.

Le sonreí.

—Se lo daré —le dije—. Pero no suelo llevarlo para tomar el té.

El agente se tomó el té en el rincón; el hombre de Scotland Yard se lo tomó en la mesa, con el gato negro sobre las rodillas. Hay que respetar el rango.

Volví a Londres con él aquella misma tarde.

Y no pasó nada, absolutamente nada.

Habían sido burlados y lo sabían, y como hacen siempre los ingleses, perdían como si hubiesen ganado. Superficialmente, sólo querían saber por qué me había llevado el revólver. Porque ella había cometido la tontería de tocarlo, y esto me había asustado. Ah, sí, entiendo. Pero habría sido mucho mejor que… ya sabe, el Ministerio Fiscal…, y el hecho de que se aplace la encuesta a petición de la policía induce a pensar en algo feo, ¿no le parece?

Lo reconocí, con aire contrito.

Esto, superficialmente. Pero profundizando, vi más allá de las frías paredes grises de sus ojos. La idea se les había ocurrido demasiado tarde y había sido por mi culpa. Demasiado tarde sus frías y astutas mentes había concebido la posibilidad de que el interfecto hubiese estado lo bastante borracho y hubiese sido lo bastante imbécil para dejar que alguien pusiese un revólver en su mano, apuntase con él (donde él no pudiese verlo), dijese «¡Pam!» y le hiciese apretar el gatillo, apoyando un dedo sobre su flojo índice, y después le dejase caer de espaldas… sin reír.

Vi a Millicent Crandall en la indagación aplazada; una mujer enlutada a la que había visto en alguna parte, hacía muchísimo tiempo, no nos hablamos. Jamás volví a verla. Debía de estar encantadora con sus camisas de dormir de gasa negra. Ahora podía llevarlas, cualquier día o cualquier año.

Vi una vez a lady Lakenham, en Piccadilly, junto a Green Park, paseando con un hombre y un perro. Les dijo que siguieran andando y se detuvo. Cree que el can era una especie de perro de pastor con el rabo cortado, pero mucho más pequeño. Nos estrechamos la mano. Ella estaba maravillosa.

Nos quedamos parados en medio de la acera, y los ingleses se deslizaron meticulosamente a nuestro alrededor, como es costumbre en ellos.

Los ojos de ella eran como de mármol negro, opacos, tranquilos serenos.

—Fuiste muy buena al dar la cara por mí —le dije.

—¡Oh, querido! Lo pasé estupendamente con el comisario adjunto en Scotland Yard. Todo el lugar nadaba en whisky y soda.

—De no haber sido por ti —dije—, probablemente habrían tratado de acusarme a mí.

—Siento muchísimo estar comprometida esta noche —dijo rápidamente, solícitamente—. Pero mañana… Estoy en el Claridge. ¿Vendrás a verme?

—Mañana —dije—. Claro que sí. —(Mañana abandonaba Inglaterra)—. Conque le atropellaste con Romeo. Sé que soy impertinente, pero ¿por qué lo hiciste?

Estábamos en Piccadilly, junto a Green Park, y los cuidadosos transeúntes nos esquivaban.

—¿Lo hice? Una acción abominable por mi parte. ¿No sabes por qué?

Parecía un tordo, tan tranquila como el propio Green Park.

—Desde luego —dije—. Los hambres de su clase cometen este error. Se imaginan que son dueños de toda mujer que les sonríe.

El perfume salvaje de su piel llegaba ligeramente hasta mí, como si un viento del desierto lo trajese desde mil quilómetros de distancia.

—Mañana —dijo—. A eso de las cuatro. No es necesario que telefonees antes.

—Mañana —mentí.

Me la quedé mirando hasta que se perdió de vista. Inmóvil, completamente inmóvil. Los ingleses circulaban cortésmente a mi alrededor, como si yo fuese un momento o un sabio chino o un muñeco de tamaño natural de porcelana de Dresde.

Completamente inmóvil. Un viento frío arrastraba hojas y pedazos de papel sobre la hierba ahora sin brillo de Green Park, a través de los bien cuidados paseos, casi sobre los altos bordillos del propio Piccadilly.

Estuve allí durante lo que pareció un rato muy largo, muy largo, sin mirar nada. No había nada que mirar.

RAYMOND THORNTON CHANDLER (Chicago, 1888 - La Jolla, California, 1959) es el gran maestro de la novela negra americana. Nació en Chicago, pero pasó la mayor parte de su infancia y juventud en Inglaterra, donde estudió en el Dulwich College y acabó trabajando como periodista freelance en The Westminster Gazette y The Spectator. Durante la Primera Guerra Mundial, se alistó en la Primera División Canadiense, que servía en Francia, y más adelante entró a formar parte de la Royal Air Force (RAF). En 1919 regresó a Estados Unidos y se instaló en California, donde ejerció como directivo de varias compañías petroleras independientes. Sin embargo, la Gran Depresión terminó con su carrera en dicho sector en 1933. Chandler tenía cuarenta y cinco años cuando empezó a escribir relatos detectivescos para revistas baratas de género negro, más conocidas como pulps: Black Mask, Dime Detective. Sus novelas destacan por un realismo duro y una mirada social crítica. En El sueño eterno (1939), su primera novela, presentó en sociedad al impetuoso pero noble Philip Marlowe. Pronto la siguieron Adiós, muñeca (1940), La ventana alta (1942), La dama del lago (1943), La hermana menor (1949), El largo adiós (1953) y Playback (1958). Mantuvo una relación estrecha y turbulenta con Hollywood, donde sus novelas fueron llevadas a la gran pantalla y para cuya industria cinematográfica trabajó de guionista entre 1943 y 1950. En 1958 fue elegido presidente de la organización Mystery Writers of America. Murió en La Jolla, California, el 26 de marzo de 1959.