Philip Marlowe ha recibido el encargo de seguir a Eleanor King, una encantadora y misteriosa pelirroja con un pasado tormentoso que siempre se las apaña para caer en manos del hombre equivocado: podría decirse que sus parejas son verdaderos depredadores. Por lo visto, ahí donde la señorita King va, la siguen los problemas…

Lo que a Marlowe le había parecido casi un entretenimiento se convertirá en un enfangado cóctel con una pizca de chantaje, un puñado de mentiras, una dosis de identidades falsas y un toque de asesinato.

Playback (1958) es la séptima novela de la serie dedicada a Marlowe y la última que Raymond Chandler dejó terminada.

Raymond Chandler

Playback

Philip Marlowe - 7

ePub r1.1

Titivillus 07.11.2022

Título original: Playback

Raymond Chandler, 1958

Traducción: Manuel de la Escalera

Ilustración de cubierta: Álvaro Domínguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jean y Helga,
sin las cuales este libro
no se hubiera escrito

Capítulo 1

La voz que salía del teléfono tenía un tono chillón y perentorio, pero no conseguía entender bien lo que decía, en parte porque aún estaba medio dormido y en parte porque estaba sosteniendo el auricular al revés. Le di la vuelta a tientas y gruñendo.

—¿Me oye? Le he dicho que soy Clyde Umney, el abogado.

—¿Clyde Umney, el abogado? Creía que había varios.

—Usted es Marlowe, ¿no?

—Sí, eso creo.

Miré mi reloj de pulsera. Eran las seis y media de la mañana. Sin lugar a dudas, aquella hora no era la más adecuada para hablarme.

—No sea tan descarado conmigo, joven.

—Lo siento, señor Umney, pero no soy ningún joven. Más bien un viejo, cansado y con una necesidad urgente de café. ¿En qué puedo servirle?

—Quiero que vaya a la estación de trenes a esperar el Super Chief, a las ocho en punto, para identificar a una joven entre los pasajeros. Deberá usted seguirla hasta que se detenga en alguna parte. Entonces me lo comunicará. ¿Está claro?

—No.

—¿Por qué no? —estalló.

—No sé lo suficiente del caso para estar seguro de que deba aceptarlo.

—Soy Clyde Um…

—No lo repita —le interrumpí—. Puede darme un ataque nervioso. Limítese a referirme los hechos básicos. Quizá le convenga más dirigirse a otro investigador. No he pertenecido nunca al FBI.

—¡Ah! Mi secretaria, la señorita Vermilyea, pasará por su oficina dentro de media hora. Ella le facilitará la información que precisa. Es muy eficiente. Espero que usted también lo sea…

—Mi eficiencia aumenta cuando he desayunado. Que venga aquí, ¿quiere?

—¿Dónde es aquí?

Le di las señas de mi domicilio, en Yucca Avenue, y le indiqué cómo llegar.

—Muy bien —dijo refunfuñando—. Pero deseo que quede bien clara una cosa: la chica no debe darse cuenta de que la siguen. Eso es muy importante. Estoy actuando en nombre de una importantísima sociedad de abogados de Washington. La señorita Vermilyea le anticipará algo para gastos y le entregará un anticipo de doscientos cincuenta dólares. Cuento con un alto grado de eficiencia por su parte. Bien, no perdamos el tiempo charlando.

—Lo haré lo mejor que pueda, señor Umney.

Colgó el aparato. Me levanté con esfuerzo de la cama, me di una ducha y me afeité. Estaba metiendo la nariz en la tercera taza de café cuando sonó el timbre de la puerta.

—Soy la señorita Vermilyea, la secretaria del señor Umney —dijo con voz un tanto coqueta.

—Pase, haga el favor.

Era toda una señorita. No llevaba sombrero. Su impermeable era blanco, con cinturón; sus cabellos, de tono platino, muy bien ordenados; los botines hacían juego con el impermeable; el paraguas, de plástico, plegable; y sus ojos, de color gris azulado, me contemplaban fijamente, como si acabara de decir una palabra fea. La ayudé a quitarse el impermeable y ella me dirigió una amable sonrisa. Tenía un par de piernas que, hasta donde me era posible ver, no resultaban nada desagradables. Llevaba unas medias color de noche que estuve admirando con profundo interés, sobre todo cuando cruzó las piernas y tendió hacia mí su cigarrillo para que le diera lumbre.

—Christian Dior —aclaró, adivinando lo que resultaba evidente que yo estaba pensando—. Nunca llevo de otra marca. ¿Puede hacer el favor de darme fuego?

—Pues hoy lleva usted muchas más cosas —respondí, al tiempo que prendía el encendedor.

—No me gusta mucho que me hagan insinuaciones tan temprano.

—¿A qué hora le parece mejor, señorita Vermilyea?

Sonrió con acritud, rebuscó en su bolso y me tendió un sobre.

—Creo que aquí encontrará usted todo lo que necesita.

—Bueno… Creo que todo no…

—Pues arrégleselas con eso, imbécil. Estoy perfectamente enterada de quién es usted. ¿Por qué cree que le eligió el señor Umney? No fue él. Fui yo. ¡Y a ver si deja de mirarme las piernas de una vez!

Abrí el sobre. Dentro había otro, cerrado, y dos cheques a mi nombre. Uno de doscientos cincuenta dólares, en el que se leía: «Anticipo a deducir de sus honorarios por servicios profesionales». Y otro de doscientos, que decía: «Anticipo a Philip Marlowe para los gastos precisos».

—Tendrá que pasarme la cuenta de lo que gaste, con todo detalle —dijo la señorita Vermilyea—. Y pague de su bolsillo lo que beba.

El otro sobre no lo abrí. No todavía.

—¿En qué se funda el señor Umney para creer que voy a aceptar un caso del cual no sé nada?

—Lo aceptará usted. No se le pide que haga nada indebido. Le doy mi palabra.

—¿Y qué más?

—Bueno… Eso podríamos discutirlo una tarde que no esté muy ocupada, mientras tomamos algo.

—Me ha comprado usted.

Abrí el segundo sobre. Contenía la foto de la chica en cuestión. La postura sugería sencillez natural o muchísima experiencia para posar ante la cámara. Poseía una cabellera oscura que bien podía ser rojiza, una frente amplia y despejada, unos ojos graves, unos pómulos salientes, una nariz de aletas nerviosas y una boca que no dejaba traslucir nada. El rostro, de óvalo finamente dibujado, reflejaba una expresión tensa e insatisfecha.

—Dele la vuelta —dijo la señorita Vermilyea.

En el dorso, en caracteres mecanografiados, se leía:

Nombre: Eleanor King. Estatura: un metro sesenta. Edad: unos veintinueve años. Cabello de color castaño oscuro tirando a rojizo, espeso y rizado de forma natural. Porte erguido. Voz de tonalidad grave. Elegante, pero sin alardes ostentosos. Maquillaje discreto. Sin cicatrices a la vista. Ademanes característicos: mover los ojos sin girar la cabeza cuando entra en una habitación y rascarse la palma de la mano derecha cuando está inquieta. Es zurda, pero tiene propensión a ocultarlo. Juega bien al tenis, nada y bucea admirablemente. Resistente al alcohol. No ha sufrido ninguna condena, pero está fichada.

—¿Estuvo a la sombra? —pregunté, alzando la vista hacia la señorita Vermilyea.

—No poseo otra información que esta. Limítese a seguir las instrucciones.

—¿No usa otro apellido, señorita Vermilyea? A los veintinueve no cabe duda de que un bomboncito como este debe de haberse casado ya. Y no se hace mención de ningún anillo de casada, ni de otras joyas. Eso me da qué pensar.

Ella echó una ojeada a su reloj.

—Será mejor que siga pensando en Union Station. No le queda mucho tiempo.

Se levantó y la ayudé a ponerse el impermeable. Luego le abrí la puerta.

—¿Ha venido en su coche?

—Sí.

Cuando ya tenía medio cuerpo fuera se volvió.

—Hay una cosa que me gusta de usted: no tiene las manos largas. Y sus modales son agradables… en cierto modo.

—¡Las manos largas! Eso resulta terriblemente explícito.

—Y hay una cosa que no me gusta de usted. A ver si la adivina.

—Lo siento. No tengo la menor idea… salvo que a algunos les molesta que viva.

—No me refiero a eso.

La acompañé mientras bajaba la escalera y le abrí la portezuela del coche. No era casi nada: un Fleetwood Cadillac. Me dirigió un leve saludo con la cabeza y se deslizó cuesta abajo.

Subí e introduje en la maleta unas cuantas cosas; lo necesario para un par de días, por si acaso.

Capítulo 2

No tuve ninguna dificultad. El Super Chief llegó a la hora, como suele llegar siempre, y la mujer en cuestión fue tan fácil de localizar como un canguro vestido de esmoquin. No llevaba nada, salvo una novela barata que tiró en la primera papelera que encontró al paso. Fue a sentarse en un banco y se quedó mirando el suelo. Una chica desgraciada, como no había visto otra. Al poco rato se levantó y fue al puesto de libros, pero se alejó de él sin comprar nada. Miró el gran reloj de la pared y se encerró en una cabina telefónica. Allí, después de echar una moneda por la ranura, estuvo hablando con alguien. Su expresión no varió en absoluto. Colgó y se encaminó al puesto de periódicos, donde compró el New Yorker, y, tras consultar el reloj, se sentó a leer.

Vestía un traje sastre de color azul oscuro, que dejaba ver bajo el cuello una blusa blanca y un imperdible con un gran zafiro que probablemente haría juego con los pendientes, que no podía ver. Su cabello era oscuro rojizo. Se parecía a la foto, pero era más alta de lo que yo esperaba. De su sombrero, con una cinta también azul, pendía una especie de velo. Llevaba guantes.

Al cabo de un rato cruzó las arcadas de la salida y se dirigió a la parada de taxis. Luego miró hacia la cafetería, dio la vuelta y entró en la sala de espera principal. Allí echó un vistazo a la farmacia, al puesto de periódicos, a la cabina de información y a la gente que había sentada en los limpios bancos de madera. Algunas de las ventanillas estaban abiertas y otras no. Sin embargo, no se mostró interesada en ellas. Volvió a sentarse, alzó la vista hacia el gran reloj, se quitó el guante derecho y puso en hora su reloj de pulsera, una miniatura de platino, sin pedrería. La comparé mentalmente con la señorita Vermilyea. La que veía no daba la impresión de ser una mujer delicada, rica ni orgullosa, pero la otra, a su lado, parecía una cualquiera.

Esta vez tampoco estuvo mucho tiempo sentada. Se levantó y se puso a pasear. Salió al patio exterior, volvió, entró en la farmacia y permaneció algún tiempo ante el puesto de libros. Una cosa saltaba a la vista: si estaba esperando a alguien, la cita no era a la hora de llegada del tren. Parecía una chica que había bajado de un tren para esperar otro. Finalmente entró en la cafetería y se sentó ante una de las mesas con tablero de plástico. Leyó el menú y luego empezó a leer el periódico. Se acercó una camarera con el inevitable vaso de agua helada y otro menú. La chica en cuestión pidió algo y la camarera se fue. Ella siguió leyendo. Eran cerca de las nueve y cuarto.

Salí por las arcadas y me dirigí hacia un mozo de estación que estaba esperando junto a la parada de taxis.

—¿Está de servicio cuando llega el Super Chief? —le pregunté.

—Sí, en parte.

Posó sus ojos sin demasiado interés en el billete de dólar que estaba estrujando entre los dedos.

—Estoy esperando a un amigo que viene en el coche directo Washington-San Diego. ¿Ha salido alguien?

—¿Se refiere a si ha salido alguien con equipaje y todo?

Asentí.

Estuvo pensando unos momentos antes de responder, me estudió con sus inteligentes ojos castaños, y al fin dijo:

—Ha salido un pasajero. ¿Qué aspecto tiene su amigo?

Describí a alguien que podría parecerse a Edward Arnold. El mozo movió negativamente la cabeza.

—Lo siento, señor. El que ha salido no se parecía en nada al que me ha descrito. Lo más probable es que su amigo se encuentre todavía en el tren. Los que van en el coche directo no tienen necesidad de bajar, pues lo enganchan al setenta y cuatro. Sale de aquí a las once y media, pero no está formado aún el convoy.

—Gracias —dije al tiempo que le tendía el dólar. El equipaje de la chica debía de estar todavía en el tren, y eso era todo lo que quería saber.

Volví a la cafetería y miré a través de la cristalera.

La mujer estaba leyendo el periódico y jugueteando con la taza de café y una especie de ensaimada. Me dirigí a la cabina telefónica y llamé a un garaje donde me conocían. Les encargué que, en caso de que no volviera a llamar al mediodía, enviasen a alguien a buscar mi coche. Como solía pedirles este servicio con bastante frecuencia, tenían en su poder otra llave. Me encaminé hacia el coche, saqué del interior el maletín y lo guardé en una de las taquillas de doble cerrojo de la estación. En la enorme sala de espera adquirí un billete de ida y vuelta a San Diego y volví enseguida a la cafetería.

La mujer seguía en la misma mesa, pero no estaba sola. Enfrente se encontraba un fulano, que le sonreía y hablaba con ella. Bastaba una mirada para darse cuenta de que ella le conocía y lo lamentaba. Era un típico californiano de pies a cabeza. Llevaba unos zapatos de color rojo oporto y, bajo la áspera chaqueta sport de tono crema, aparecía una camisa de cuadros castaños y amarillos. Naturalmente, no llevaba corbata. Más o menos, debía de medir un metro noventa. Era esbelto, de rostro huesudo, en el que se apreciaba una expresión despectiva, y mostraba demasiado los dientes al sonreír. Tenía entre las manos un trozo de papel, al que daba continuas vueltas.

El pañuelo amarillo que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta asomaba como un manojo de adelfas. Y había algo que resultaba tan claro como el agua: a ella le fastidiaba que estuviera allí.

Seguía hablando y dando vueltas al papel sin cesar. Por último, ante la indiferencia de ella, se encogió de hombros y se levantó. Se inclinó levemente y rozó con la yema de un dedo la mejilla de la chica, quien retrocedió de manera brusca. Al final desplegó el arrugado papel, lo colocó con gran cuidado frente a ella y se quedó sonriente a la espera.

Los ojos de la joven lo recorrieron, lenta, lentísimamente. No se apartaban de él. Tendió una mano para coger el papel, pero él fue más rápido, y, sonriente todavía, se lo guardó en el bolsillo. Después sacó una de esas libretas de notas con páginas perforadas y escribió algo en ella con una estilográfica. A continuación arrancó la hoja y la puso delante de ella. Esta vez sí permitió que ella cogiera el papel. Ella lo leyó y se lo guardó, al tiempo que contemplaba sonriente al hombre. En mi opinión, tuvo que esforzarse para lograrlo. Él alargó una mano para acariciar la de ella y luego se alejó de la mesa.

Se fue a una cabina telefónica, donde marcó un número y estuvo hablando largo rato. Cuando salió requirió los servicios de un mozo y se dirigió con él a una taquilla, de la cual sacó una maleta grande y un maletín a juego. El mozo los cargó y cruzó la puerta en dirección al aparcamiento, acompañándole hasta un flamante y aerodinámico Buick Roadmaster de techo rígido. El mozo colocó el equipaje en la parte trasera del automóvil, cobró y se alejó. El hombre de la chaqueta sport y el pañuelo amarillo subió al coche, salió del aparcamiento marcha atrás y luego permaneció un buen rato detenido, poniéndose unas gafas oscuras y encendiendo un cigarrillo. Luego se fue. Tomé nota de la matrícula y volví a entrar en la estación.

La hora que siguió se me hizo tan larga como si en lugar de una hubieran sido tres. La chica salió de la cafetería para leer el periódico en la sala de espera. Pero su pensamiento estaba en otra parte. Continuamente tenía que volver la página para ver lo que había leído, y permanecía largos minutos sin leer nada en absoluto, limitándose a sostener el periódico y mirar absorta al vacío. Yo tenía una edición matinal de un periódico vespertino y, parapetado tras ella, la estuve observando, mientras ordenaba mis propios pensamientos. Desde luego, hasta aquel momento podía considerarse que no había logrado nada positivo. En realidad, no hacía otra cosa que pasar el tiempo.

Dado que llevaba equipaje, era lógico suponer que el hombre que se había sentado a la mesa con ella había bajado de un tren. Pudo haber bajado del mismo tren, incluso pudo ser el pasajero que descendió del mismo coche. La forma de comportarse de la chica denotaba claramente que no le resultaba grato tenerle a su lado; y la actitud de él daba a entender que se trataba de un mal asunto, aunque si ella echaba un vistazo al papel, era muy probable que cambiara de opinión. Y, al parecer, así fue. Por otra parte, todo esto había ocurrido después de que se apearan, por lo que, teniendo en cuenta que la escena pudo haberse desarrollado con más tranquilidad, deduje que cuando se hallaba en el tren el individuo no llevaba encima el trozo de papel.

Entonces ella se levantó bruscamente, fue al puesto de periódicos y volvió con un paquete de cigarrillos. Lo abrió, rasgando la envoltura de celofán y encendió uno. Fumaba de manera desmañada, como si no tuviera costumbre de hacerlo. Mientras daba algunas caladas, su porte experimentó un cambio, se volvió más descarada y dura, como si tratase de vulgarizarse con algún fin. Miré hacia el gran reloj. Las diez cuarenta y siete. Proseguí con mis pensamientos.

El trozo de papel que le mostró el hombre parecía un recorte de periódico. Ella había tratado de arrebatárselo, pero él no se lo había permitido. Luego el sujeto había escrito algunas palabras en un pedazo de papel blanco y se lo había dado a la joven, que le había mirado sonriente. Conclusión: el peripuesto fulano tenía algo que ver con la chica y esta tenía que fingir que aquello le agradaba.

De todo lo cual se infería que antes de que tuviera lugar la escena, él había salido de la estación para ir a alguna parte: quizá a buscar su coche, acaso a hacerse con el recorte, o a donde ustedes quieran. Eso significaba que no temía que ella fuera a escapársele, lo cual venía a confirmar la idea de que aún no había revelado todo lo que llevaba dentro de la manga. Tal vez ni él mismo estaba seguro de ello y tenía que comprobarlo. Pero ahora, habiendo puesto todas sus cartas boca arriba, se había largado en el Buick con su equipaje. Por consiguiente, no temía perderla. Fuera lo que fuese, lo que los mantenía unidos era lo bastante fuerte como para mantenerlos sujetos.

A las once y cinco tiré todo eso por la ventana y empecé a razonar sobre una nueva base. Pero tampoco llegué a ninguna conclusión válida. A las once y diez el sistema de información para el público hizo saber que el tren número setenta y cuatro estaba formado en la vía once y que recibía pasajeros para Santa Ana, Oceanside, Del Mar y San Diego. Un grupo de personas dejó la sala de espera y entre ellas iba la chica. Otros pasajeros se dirigían ya hacia la puerta. La vi marchar y me dirigí a la cabina telefónica, donde dejé caer una moneda y marqué el número de la oficina de Clyde Umney.

Contestó la señorita Vermilyea, diciendo tan solo el número de teléfono.

—Soy Marlowe. ¿Está Umney?

Su voz adquirió un tono oficial al responder.

—Lo siento, el señor Umney está en los tribunales. ¿Quiere dejar algún recado?

—Estoy en contacto y salgo en tren hacia San Diego, o algún punto del trayecto. Todavía no sé cuál.

—Gracias. ¿Algo más?

—Sí, el sol brilla y nuestra amiga no se oculta más que usted. Ha desayunado en la cafetería junto a una cristalera, a la vista de todos, y se ha sentado en la sala de espera entre un centenar y medio de personas, cuando podría haberse quedado en el tren sin que nadie la viese.

—Enterada de todo, gracias. Se lo haré saber al señor Umney lo antes posible. Entonces, aún no se ha formado una opinión en firme, ¿no es así?

—Solo una: ustedes me ocultan algo.

La voz de ella cambió bruscamente. Alguien debía de haber salido en aquel momento de la oficina.

—Oiga, amigo, a usted se le paga para que realice un trabajo y será mejor que lo haga y como es debido. En esta ciudad Clyde Umney es el hombre que lleva el agua a su molino.

—¿Y para qué quiero yo agua, preciosa? Me contento con un dedito después del whisky. Y sé tocar una música más agradable si se me estimula.

—Se le pagará, detective… si hace lo que se le ha encargado. Pero si no, no habrá un centavo. ¿Está claro?

—Esas son las palabras más agradables que me ha dicho, cielo. Adiós, pues.

—Oiga, Marlowe —se apresuró a decir—, no pretendo ser grosera con usted. Pero esto es importantísimo para Clyde Umney. Si no lo logra, puede perder relaciones de gran valor. Acabo de saberlo.

—Me gusta saberlo, Vermilyea. Habla a mi subconsciente. Iré a visitarla cuando pueda.

Colgué, atravesé la puerta de entrada y estuve andando por la estación un buen trecho, como de aquí a Ventura, hasta encontrar la vía once. Subí a un coche que estaba ya lleno de ese humo de tabaco que arrastra la corriente y que tan grato resulta a los pulmones. Cargué la pipa y la encendí, contribuyendo así a acrecentar la densa neblina.

El tren arrancó, cruzó perezosamente los solares y los arrabales interminables del ensanche de Los Ángeles, adquirió luego un poco más de velocidad y efectuó su primera parada en Santa Ana. La mujer en cuestión no bajó. En Oceanside y en Del Mar ocurrió otro tanto. Me apresuré a bajar en cuanto llegamos a San Diego y alquilé un taxi. Luego estuve esperando unos ocho minutos fuera de la estación, un edificio de estilo colonial español, hasta que salieron los mozos con los equipajes. Con ellos salió también la chica.

No tomó un taxi, sino que atravesó la calle, torció en la esquina y entró en una casa de alquiler de coches. Tras un largo intervalo, salió con aire desconsolado. Sin permiso de conducir, no había posibilidad de alquilar un coche. Pensé que eso debería haberlo sabido.

Entonces sí alquiló un taxi, que dio la vuelta en redondo y partió rumbo al norte. El mío hizo lo mismo, aunque tuve algunas dificultades para convencer al taxista para que siguiera al otro automóvil.

—Esta es una de esas cosas que uno lee en las novelas, señor. Pero aquí, en San Diego, no hacemos eso.

Le puse en la mano una generosa propina y la fotocopia de mi licencia. Estuvo mirando ambas cosas antes de alzar la vista.

—Muy bien, pero tendré que dar cuenta de ello —dijo—. Y el encargado lo comunicará a la oficina de asuntos policíacos. Así lo hacemos aquí, amigo.

—Me da la impresión de que esta es la ciudad donde me gustaría vivir —respondí—. Pero ya le ha perdido la pista. Ha girado hacia la izquierda, dos bocacalles más allá.

El hombre me devolvió la cartera.

—Pues buena la hemos hecho, entonces —dijo con tono despectivo—. ¿Para qué cree usted que sirve la radio?

Cogió el aparato y habló a través de él.

En Ash Street enfiló la autopista 101 y, en medio del intenso tránsito, mantuvo una apreciable marca de sesenta kilómetros por hora. Yo tenía clavados los ojos en su nuca.

—No tiene por qué preocuparse tanto —dijo por encima del hombro—. Esos cinco que me ha dado van aparte del precio de tarifa, ¿no?

—Exactamente. ¿Y por qué no debo preocuparme tanto?

—Esa viajera va a Esmeralda. Una ciudad que está a unos veinte kilómetros de aquí, hacia el norte, junto al mar. A menos que haya algún cambio a medio camino, lo cual me sería comunicado. Su destino es un motel que se llama El Rancho Descansado. En español quiere decir reposo. Así, pues, tómeselo con calma.

—¡Demonios! ¡En ese caso no necesitaba para nada su taxi! —exclamé.

—Sin embargo, tendrá que pagar el servicio. No estamos aquí para hacer el tonto.

—¿Es usted mexicano?

—Nosotros no solemos denominarnos así, señor. Entre nosotros nos llamamos hispanoamericanos. He nacido y me he criado en Estados Unidos. Algunos casi no hablamos ya el castellano.

—Pues es una lástima —le dije en su lengua—. Es un idioma hermosísimo.

Giró la cabeza sonriendo y me dijo en su lengua:

—Tiene usted razón, amigo. Estamos completamente de acuerdo.

Seguimos hacia Torrance Beach, la cruzamos y nos dirigimos al motel. De vez en cuando, el taxista hablaba por la radio. Volvió la cabeza para dirigirme la palabra:

—¿Quiere que nos mantengamos a suficiente distancia para que no nos vean?

—¿Y qué pasa con el otro taxista? ¿Le habrá dicho a su pasajera que la siguen?

—Ni siquiera él lo sabe. Por eso se lo pregunto.

—Páselo y déjelo atrás, si puede. Aquí tiene otros cinco más.

—¡Claro que puedo! Ni siquiera me va a ver. Luego haré rabiar al otro, tomándonos una botella de Tecate.

Atravesamos un pequeño centro comercial. La carretera se ensanchó; las casas de uno de los lados daban la impresión de ser lujosas, aunque no nuevas, mientras que las del otro sí parecían nuevas, pero no eran ostentosas. La carretera volvió a estrecharse y entramos en una zona de velocidad limitada a cuarenta kilómetros por hora. El taxista se metió por la derecha, pasó por unos callejones, se saltó a la torera un signo de stop y, antes de que tuviera tiempo de darme cuenta de adónde me llevaba, fuimos deslizándonos por un cañón, con el esplendoroso Pacífico a la izquierda, tras una ancha y profunda playa, en la que se alzaban dos puestos de salvamento sobre unas torres metálicas. Al final del cañón el taxista estaba a punto de cruzar las puertas de entrada de un edificio, pero yo le detuve. En un gran letrero, escrito en doradas cursivas sobre fondo verde, se leía: «El Rancho Descansado».

—Esconda el coche —dije—. Quiero cerciorarme antes.

Viró hacia la carretera y condujo marcha atrás hasta llegar al final de un muro de estuco. Luego se metió por un camino estrecho y tortuoso y allí paró. Un añoso eucaliptus, con el tronco hendido, extendía las ramas sobre nosotros. Salí del coche, me puse unas gafas de sol y fui hacia la carretera, donde me recosté contra un todoterreno rojo que tenía pintado el nombre de la estación de servicio. Vino un taxi cuesta abajo y entró en El Rancho Descansado. Transcurrieron tres minutos. El taxi salió vacío e inició la cuesta arriba. Regresé donde estaba mi taxi.

—Taxi número 423 —dije—. ¿Es ese?

—Ahí dentro tiene a su pájara. Y ahora ¿qué?

—Esperaremos. ¿Qué tiene el motel?

—Bungalows con garaje. Unos de una sola habitación y otros de dos. La oficina está situada en uno pequeño que queda a la entrada. Durante la temporada alta los precios son bastante altos. Pero ahora es una época mala y cuestan la mitad. Probablemente habrá sitio de sobra.

—Esperaremos cinco minutos. Luego entraré, dejaré la maleta e iré a alquilar un coche.

Me dijo que no tendría ninguna dificultad. En Esmeralda había tres negocios dedicados al alquiler de coches, por horas o por kilómetros recorridos, como uno quisiera.

Pasaron los cinco minutos; apenas eran las tres y ya tenía el estómago tan vacío que habría sido capaz de robarle la comida a un perro.

Aboné lo que le debía al taxista y lo vi alejarse. Entonces atravesé la carretera y entré en la oficina.

Capítulo 3

Apoyé indolentemente el codo en el mostrador y miré al joven de rostro satisfecho, que lucía una pajarita de lunares, que había detrás. Luego pasé a observar a una chica que estaba sentada ante una pequeña centralita adosada a la pared. Era un tipo de mujer habituada al aire libre, con un llamativo maquillaje y una cola de caballo rubia en la nuca. Tenía unos hermosos ojos, grandes y acariciadores, que cuando se posaban en el joven del mostrador se tornaban resplandecientes. Volví la vista hacia este y contuve un gruñido de desdén. La chica de la centralita ondeó su cola de caballo y se me quedó mirando.

—Tendré mucho gusto en mostrarle lo que está libre, señor Marlowe —dijo cortésmente el joven—. Puede inscribirse en el registro más tarde, si desea quedarse. ¿Cuánto tiempo cree que precisará de alojamiento?

—Solo el tiempo que esté ella —respondí—. Me refiero a la chica del vestido azul que acaba de firmar el registro. Me gustaría saber qué apellido ha dado.

Los dos se me quedaron mirando. En sus respectivos rostros se reflejaba idéntica expresión de recelo mezclado con curiosidad. Hay un centenar de maneras de representar esta escena; pero esa era nueva para mí. En ninguna ciudad del mundo hubiera tenido éxito, aunque aquí podía resultar. Sobre todo porque a mí me importaba un bledo.

—No les ha gustado esto, ¿eh? —dije zumbón.

Él movió lentamente la cabeza negando.

—No, pero al menos es usted franco —dijo.

—Estoy cansado de discusiones molestas y aburrido de todo esto. ¿Han visto si llevaba anillo de casada?

—Pues no, no me he fijado.

Miró a la chica de la centralita y esta negó con la cabeza sin quitarme la vista de encima.

—¡No llevaba el anillo! —exclamé—. Ya no lo llevará más. Todo ha terminado. Todo ha quedado deshecho. Tantos años y… ¡Todo, todo se ha ido al diablo! La vengo siguiendo desde… Bueno, no importa desde dónde. Ni siquiera ha querido hablar conmigo. ¿Qué estoy haciendo aquí? El tonto.

Di bruscamente media vuelta para sonarme la nariz; había logrado despertar su interés.

—Sería mejor que me fuera a cualquier otro lugar —declaré, disponiéndome a marcharme.

—Usted quiere reconciliarse y ella no —dijo la chica de la centralita con voz reposada.

—Sí.

—Lo comprendo —dijo el joven—. Pero ya sabe usted cómo son esas cosas, señor Marlowe. Los hoteles tienen que ir con mucho cuidado. Estas situaciones pueden llevar a cualquier cosa, incluso a tiros…

—¿Tiros? —Me lo quedé mirando con asombro—. ¡Dios mío! ¿Es posible que haya gente que haga eso?

El joven puso los codos en el mostrador.

—¿Qué es lo que desea exactamente, señor Marlowe?

—Quiero estar cerca de ella… por si me necesita. No deseo dirigirle la palabra, ni siquiera llamar a su puerta. Pero debe saber que estoy aquí y no ignorar el porqué. Estaré esperando. Esperaré siempre.

La chica me adoraba. Me había metido en merengue hasta el cuello. Proferí un hondo y lento suspiro y me lancé a por el gran premio.

—Y no me gusta nada el aspecto del tipo que la ha traído.

—No la ha traído nadie… aparte del taxista —dijo el empleado. Pero sabía muy bien a qué me refería.

La telefonista sonrió.

—No se refiere a ese, Jack, sino al que reservó la habitación.

—No soy tan tonto como para no comprender una cosa así, Lucille —dijo Jack.

De pronto sacó una tarjeta de debajo de la mesa y la puso ante mis ojos. Era una simple tarjeta de inscripción. En una esquina, escrito en diagonal, aparecía el nombre de Larry Mitchell. Y con una letra muy diferente y en el lugar adecuado decía: «(Señorita) Betty Mayfield, West Chatham, Nueva York». Aparte, en el ángulo izquierdo de arriba, con la misma letra con la que estaba escrito el nombre de Larry Mitchell, había una fecha, la hora, el precio y un número.

—Es usted muy amable —agradecí—. Así, pues, ha vuelto a usar su nombre de soltera. Por supuesto, es legal.

—Todo nombre es legal, si no hay intención de fraude. ¿Le gustaría ocupar la habitación contigua?

Se me abrieron los ojos. Quizá hasta me brillaron un poco. Nadie había hecho tanto para conseguirlo.

—Oiga —dije—, eso sería un gran gesto por su parte. Pero no puede hacerlo. No quiero causar ningún trastorno, y no puede estar seguro de eso. Podría perder el empleo si hago cualquier cosa.

—Bueno —respondió—, ya lo sabremos algún día. Me da la impresión de que es usted una persona muy correcta. Pero no se lo diga a nadie.

Quitó el capuchón de la pluma y me la tendió. Firmé con mi nombre y di una dirección en East Sixty-First Street en Nueva York. Jack la miró.

—Eso está cerca del Central Park, ¿no? —preguntó distraídamente.

—A unas tres bocacalles y algo más —respondí—. Entre Lexington y Third Avenue.

Asintió. Sabía dónde estaba. Lo había conseguido. Me tendió la llave.

—Me gustaría dejar aquí la maleta e ir primero a comprar algo de comer y luego a alquilar un coche, si es posible —dijo—. ¿Podría hacer que me llevaran esto a la habitación?

Claro que sí. Lo haría con mucho gusto. Me llevó afuera y señaló un grupo de árboles recién plantados. Los bungalows estaban todos numerados con pequeños carteles, pintados de blanco y con el techo verde. Tenían porches con barandilla. Me indicó el mío entre los árboles y le di las gracias. Iba ya a entrar cuando le dije:

—Oiga una cosa: podría marcharse en cuanto me vea…

—Por supuesto —repuso sonriente—. Respecto a eso, señor Marlowe, no podemos hacer nada. Muchos huéspedes se quedan solo una o dos noches, menos en verano. En esta época del año no suele estar lleno.

Entró en la oficina, y oí que la chica le decía:

—Es bastante simpático, Jack, pero no deberías haberlo hecho.

También oí la respuesta de él.

—Detesto a ese Mitchell; aunque sea un amigo del amo.

Capítulo 4

La habitación era tolerable. Tenía la típica cama dura como una piedra, sillas sin cojines, un pequeño escritorio junto a la pared, un armario empotrado, una cómoda también empotrada, un cuarto de baño con bañera a lo Hollywood, una luz de neón junto al espejo colocado sobre el lavabo y una pequeña cocina con una nevera, un fogón blanco con tres resistencias eléctricas y, en el armario de la pared, sobre el fregadero, vajilla suficiente y demás cosas. Cogí unos cubitos de hielo y preparé una bebida con la botella que llevaba en la maleta. La paladeé y me puse a escuchar sentado en una silla, después de haber cerrado las ventanas y las persianas. Al otro lado no se oía nada. Sin embargo, al poco rato percibí rumor de agua en el cuarto de baño; la chica en cuestión estaba ahí. Apuré el vaso, apagué el cigarrillo y empecé a estudiar el calentador que había en el muro divisorio. Básicamente eran dos largas bombillas esmeriladas colocadas dentro de una caja metálica. No daba la impresión de que pudiera calentar demasiado, pero en el armario había otro calentador en abanico con termostato y tres enchufes que podían llegar a alcanzar doscientos veinte voltios. Quité la rejilla cromada del calentador de la pared y desenrosqué las bombillas esmeriladas. Saqué de mi maleta un estetoscopio de médico y, aplicándolo contra el fondo metálico, escuché. Si en la habitación inmediata había un calentador análogo adosado a este, todo cuanto podía haber entre los dos dormitorios era una chapa de metal y algún aislante; posiblemente el mínimo.

Durante unos minutos no se oyó nada. Luego capté el sonido de alguien marcando un número en el teléfono. La recepción era perfecta. Una voz de mujer dijo:

—Esmeralda 4-1499, si hace el favor.

Era una voz fría, contenida, medianamente aguda, muy poco expresiva, a excepción del cansancio que reflejaba. Por primera vez la oía hablar, tras tantas horas siguiéndola.

Hubo una larga pausa. Luego añadió:

—El señor Larry Mitchell, por favor.

Otra pausa más corta y después:

—Soy Betty Mayfield, llamo desde El Rancho Descansado. —Pronunció mal las «a» de Descansado. Siguió hablando—: He dicho que soy Betty Mayfield. No se haga el tonto, por favor. ¿Quiere que se lo deletree?

El que estaba al otro extremo del hilo tenía cosas que decir y ella escuchaba. Al cabo de un rato, ella dijo:

—Apartamento 12C. Usted debe de saberlo, puesto que lo hizo reservar. Ah, comprendo… Bueno, de acuerdo. Estaré aquí.

Colgó. Hubo un silencio. Un silencio absoluto. Luego la voz que sonaba al otro lado de la pared dijo lenta y desmayadamente:

—¡Betty Mayfield, Betty Mayfield! ¡Pobre Betty! Hubo un tiempo en que fuiste una buena chica. Hace ya mucho de eso…

Yo seguía sentado en el suelo, sobre uno de los cojines a rayas, con la espalda apoyada contra la pared. Me levanté con cuidado, dejé el estetoscopio sobre el cojín y fui a tumbarme en la cama sin deshacer. Dentro de un rato llegaría él. Ella estaba allí esperándole, porque no tenía más remedio. Y había venido aquí por la misma razón. Y yo deseaba saber por qué.

El sujeto debía de usar suelas de crepé, porque no oí nada hasta que sonó el timbre de la puerta de al lado. Además, era muy probable que no hubiera ido en coche hasta el bungalow. Volví a sentarme en el suelo y me puse a escuchar de nuevo con el estetoscopio.

Ella abrió la puerta y él entró. Pude imaginarme su sonrisa cuando dijo:

—¡Hola, Betty! Creo que se llama usted Betty Mayfield. Me gusta el nombre.

—Era mi nombre de soltera —contestó la joven, cerrando la puerta.

Él soltó una risita.

—Supongo que sabía lo que hacía cuando se lo cambió. Pero ¿qué hay de las iniciales de su equipaje?

No me agradaba su tono de voz y mucho menos su risita. Era una risa aguda y jovial, casi borboteante de maligno buen humor. No del todo despectiva, pero casi. Aquel sonido hizo que apretara los dientes.

—Me figuro —dijo ella con sequedad— que fue en eso en lo que se fijó primero.

—No, nena. Lo primero que me llamó la atención fue usted. La señal del anillo de boda, sin anillo, fue lo segundo, y las iniciales lo tercero.

—No me llame nena, chantajista barato —replicó ella con una furia sorda y repentina.

Él no se desconcertó lo más mínimo.

—Puede que sea un chantajista, encanto, pero —otra risita despectiva—, sin duda, no soy barato.

Se oyeron unos pasos, probablemente de ella alejándose de él.

—¿Quiere beber algo? Veo que trae una botella.

—Eso podría ponerme lascivo.

—Hay una cosa en usted que me da miedo, señor Mitchell —dijo ella con frialdad—: esa lengua tan grande y tan suelta que tiene. Habla y se gusta demasiado a sí mismo. Espero que nos entendamos. Me gusta Esmeralda. Ya estuve aquí antes y siempre he deseado volver. No ha sido sino pura mala suerte que viniese usted a este lugar y que se encontrara en el tren que me ha traído aquí. Pero lo peor es que me reconociera. Eso es todo; mala suerte.

—Para mí no, encanto —contestó el sujeto arrastrando las palabras.

—Quizá —concedió ella—, si no aprieta demasiado. Pero si lo hace, es posible que le estalle en la cara.

Hubo un breve silencio. Me los imaginé mirándose el uno al otro. Probablemente la sonrisa de él la estaba poniendo nerviosa, aunque no demasiado.

—Lo único que tengo que hacer —replicó muy tranquilo— es coger el teléfono y llamar a los periódicos de San Diego. Si quiere publicidad, puedo proporcionársela.

—He venido aquí huyendo de ella —contestó la joven con amargura.

Él se rio.

—Lo sé. Y todo gracias a ese juez estirado, cada día más senil, y al único estado del país, lo he comprobado, donde puede ocurrir eso cuando el jurado ha opinado de otro modo. Ha cambiado de nombre dos veces. Si se publicara su historia aquí, y es un relato estupendo, encanto, me figuro que tendría que cambiar de nombre otra vez… y viajar un poco más también. ¿No se siente ya un poco cansada de todo eso?

—Por eso estoy aquí —respondió ella—. Y por eso está usted aquí. ¿Cuánto quiere? Supongo que tendrá que ser al contado, ¿no?

—¿He dicho yo una palabra de dinero?

—La dirá. Y no levante la voz.

—Tenemos la casa para nosotros, encanto. He dado una vuelta alrededor antes de entrar. Las puertas están cerradas y las ventanas también; tienen las persianas echadas y el garaje está vacío. Pero puedo dar de baja en la oficina esta habitación si se siente inquieta. Tengo amigos aquí; gente a la que debe conocer, que puede hacerle la vida agradable. Socialmente hablando, esta es una ciudad difícil. Y resulta muy aburrida desde fuera.

—¿Y cómo ha logrado entrar usted, señor Mitchell?

—Mi viejo es alguien importante en Toronto. No nos llevamos bien y no quiere que yo esté en casa. Pero, de todos modos, es mi viejo, y, a pesar de todo, eso es lo importante, aunque tenga que mandarme dinero para que permanezca lejos.

Ella no respondió. Sus pasos se alejaron. Procedentes de la cocina, oí los ruidos habituales de alguien que está sacando cubitos de hielo de una cubeta. Corrió el agua y los pasos volvieron a acercarse.

—Quisiera tener padre —dijo ella—. Quizá he sido demasiado brusca con usted. Estoy fatigada.

—Claro que sí —dijo él en tono conciliador—. Está cansada. —Hubo una pausa—. Bueno, cuando haya descansado, digamos a eso de las siete y media, en The Glass Room. Pasaré a recogerla. Es un bonito lugar para la cena. Se puede bailar. Y es tranquilo. Exclusivo, si es que eso aún es posible. Pertenece al Beach Club. No se encuentra mesa a menos que le conozcan a uno. Tengo amigos allí.

—¿Caro? —preguntó.

—Un poco. ¡Ah, sí!, casi me olvido. Hasta que no llegue el cheque mensual, ¿podría prestarme un par de dólares? —Rio—. Cada día me sorprendo a mí mismo. Aún no había hablado de dinero.

—¿Un par de dólares?

—Mejor un par de cientos.

—Lo único que llevo son sesenta dólares. No tendré más hasta que abra una cuenta corriente para cobrar unos cheques de viaje.

—Eso lo puede hacer en la oficina, encanto.

—Entonces lo haré. Aquí tiene cincuenta. No quiero que se acostumbre, señor Mitchell.

—Llámame Larry, nos podemos tutear.

—¿Debo hacerlo?

Su voz había cambiado. En ella había un dejo invitador. Pude imaginar la lenta sonrisa de placer que se dibujaría en la cara de él. Luego, por la pausa que siguió, supuse que la había agarrado y que ella lo había tolerado. Finalmente sonó la voz de la chica un poco sofocada:

—Basta, Larry. No me lo pongas difícil y vete; tengo que arreglarme para las siete y media.

—Cuenta una hora más para ir allí.

Un momento después la puerta se abría y él decía algo que no pude entender. Me levanté y me dirigí a la ventana para echar un vistazo prudente a través de las ranuras de la persiana. En uno de los altos árboles de enfrente se filtraba la luz y pude verle subir a grandes pasos la ladera y desaparecer. Volví a la plancha del calentador, pero durante un rato no oí nada inteligible. No lograba entender con certeza qué significaban los ruidos que estaba escuchando. Pero muy pronto lo supe.

Hubo pasos de aquí para allá, ruido de cajones al ser abiertos de un tirón, el chasquido de una cerradura, el golpetazo de una tapa contra algo; estaba haciendo el equipaje para largarse a toda prisa.

Volví a enroscar las largas bombillas esmeriladas en el calentador y coloqué de nuevo en su sitio la rejilla. Luego guardé en la maleta el estetoscopio. La tarde estaba refrescando. Me puse la chaqueta y me quedé plantado en el centro de la habitación. Oscurecía y no había encendido la luz, pero me limité a continuar allí, dándole vueltas al asunto. Podía llamar para informar, pero para entonces ella ya estaría en marcha, habría cogido otro taxi, otro tren o un avión con destino desconocido. Podía ir donde quisiera, aunque siempre se encontraría con algún tipejo que saldría a la llegada del tren, si el asunto interesaba lo suficiente a las gentes gordas e importantes de Washington. Siempre habría un Larry Mitchell con buena memoria. No faltaría tampoco alguna cosita extraña que se hiciera notar, ni alguien que la notara. No se puede huir de uno mismo.

Estaba haciendo un trabajo vulgar y rastrero para gente que no me gustaba, pero… para eso le pagan a uno, chaval. Ellos abonan la factura y uno tiene que escarbar en la basura. Solo que esta vez me llegaba el hedor. No daba la impresión de ser una trotamundos y tampoco parecía una ladrona. Y lo único que significaba eso es que le habría ido mejor si lo hubiera sido.

Capítulo 5

Salí y fui a la puerta contigua. Llamé al timbré. Dentro no se oyó ningún movimiento, ni hubo ruido de pasos. Entonces se oyó el sonido metálico de una cadena al ser enganchada y la puerta se abrió un poco. Una voz preguntó tras ella:

—¿Quién es?

—¿Puede prestarme un poco de azúcar?

—No tengo.

—Bueno, ¿y qué me dice de un par de dólares hasta que cobre mi cheque?

Un largo silencio. Después la puerta se abrió hasta donde la cadena lo permitía, su rostro se asomó por la rendija y unos ojos sombríos me miraron. Eran verdaderos pozos de sombra. El resplandor de la luz instalada en lo alto de los árboles los iluminaba oblicuamente.

—¿Quién es usted?

—Su vecino de al lado. Estaba echándome una siestecita y unas voces me han despertado. Y lo que decían esas voces me ha picado la curiosidad.

—Pues vaya a rascarse a otra parte.

—Podría hacerlo, señorita King… Perdón, señorita Mayfield. Pero no estoy seguro de que usted lo desee.

Ni se movió ni sus ojos parpadearon. Saqué un cigarrillo y traté de levantar la tapa del Zippo con el pulgar y luego hacer girar con él la rueda. Hay que acostumbrarse a hacerlo con una sola mano. Cuesta lo suyo, pero vale la pena. Lo logré por fin y encendí el pitillo. Luego bostecé y eché el humo por la nariz.

—¿Qué va a hacer después de este número? —preguntó.

—Si soy sincero, tengo que llamar a Los Ángeles e informar a la persona que me ha mandado aquí. Pero quizá usted pueda disuadirme.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dos en una tarde! ¡Qué suerte la mía!

—Yo no sé nada —dije—. Nada de nada. Pero creo que me están tomando por un primo, aunque no estoy seguro.

—Espere un momento —dijo, cerrando la puerta en mis narices.

No se fue muy lejos. La cadena se soltó por dentro y la puerta se abrió. Entré sin apresurarme y ella se alejó un poco.

—¿Qué ha oído? Y cierre la puerta, por favor.

La cerré con la espalda y me quedé apoyado en ella.

—El punto final de una desagradable conversación. Aquí las paredes son tan delgadas como decorados de teatro.

—¿Se dedica al negocio del espectáculo?

—Precisamente a todo lo contrario. No exhibo nada. Mi negocio es jugar al escondite. Me llamo Philip Marlowe, y ya nos hemos visto antes.

—¿Que yo le he visto?

Se distanció de mí un poco más con pasos cautelosos y se acercó a su maleta abierta. Luego se apoyó en el brazo del sillón.

—¿Dónde?

—En Union Station, en Los Ángeles. Estábamos allí los dos esperando entre tren y tren. Estaba interesado en usted, o, siendo sinceros, en lo que estaba ocurriendo entre el señor Mitchell y usted. ¿Se llama él así? No he oído nada ni tampoco he visto gran cosa, porque estaba fuera de la cafetería.

—¿Y qué era lo que le interesaba, mi querido señor No-sé-qué?

—Solo le he contado una parte. La otra es que me ha interesado cómo ha cambiado usted después de haber hablado con él. He estado observando su transformación. Ha sido algo deliberado. Se ha convertido en otra mujer. En una mujer voluble, dura, en una chica moderna. ¿Por qué?

—¿Y qué era antes?

—Una hermosa chica bien educada.

—Aquello era lo fingido —dijo—. Lo otro es mi verdadera personalidad. La que va de acuerdo con alguna otra cosa más.

Sacó una diminuta pistola. Yo la miré y dije:

—Siempre hay pistolas… No trate de asustarme con eso. Toda mi vida he vivido entre ellas. Cuando me estaban saliendo los dientes tenía una vieja Derringer de un solo tiro de las que solían llevar los que iban a apostar en los barcos del Mississippi. Cuando fui creciendo me gradué con un rifle de caza ligero. Luego tuve otro de tiro al blanco, un 303, y así sucesivamente. Una vez acerté a un buey a ochocientos metros con una mira corriente. Por si no lo supiera, le diré que a esa distancia un blanco así resulta del tamaño de un sello.

—La suya es una carrera fascinante —observó.

—Las pistolas no solucionan nunca nada —dije—. Son simplemente la caída del telón para un segundo acto malo.

Sonrió un poco y pasó la pistola a su mano izquierda. Con la derecha agarró el borde de su blusa por el cuello y con un movimiento rápido y decidido la rasgó hasta la cintura.

—Y a continuación —dijo—, aunque no hay ninguna prisa, cojo la pistola de este modo —la volvió a pasar a su derecha, pero sujetándola por el cañón—, me golpeo a mí misma en el pómulo con la culata y me hago una bonita magulladura.

—Después —continué yo—, vuelve la pistola a su posición adecuada, quita el seguro y aprieta el gatillo, justo cuando estoy leyendo el artículo de fondo de la sección deportiva.

—No conseguiría llegar ni a la mitad de la habitación.

Me acomodé en una silla, crucé las piernas y dejé el cenicero de cristal verdoso que estaba sobre una mesita a mi lado sobre mi rodilla, mientras sostenía el cigarrillo entre el pulgar y el índice derechos.

—No lograría atravesar la habitación de ningún modo porque me quedaría sentado, como estoy ahora, muy cómodo y tranquilo.

—Pero muerto —repuso ella—. Tengo buena puntería y no son ochocientos metros.

—Y luego intentaría que la policía se tragase su truculenta historia de que yo quise hacerle daño y usted se defendió.

Tiró la pistola a la maleta y se echó a reír. Su risa daba la impresión de ser sincera, como si se divirtiera de verdad.

—Lo siento —dijo—. La imagen de usted ahí sentado, con las piernas cruzadas y un agujero en la cabeza, mientras trato de explicar cómo lo maté para defender mi honor… es de locos.

Se dejó caer en una silla y se inclinó hacia delante con el mentón apoyado en una mano y el codo en la rodilla. Su rostro tenso y enjuto, encuadrado por su melena demasiado espesa, parecía más pequeño de lo que era.

—En fin, señor Marlowe, ¿qué quiere hacerme? O, en otras palabras, ¿qué puedo hacer yo por usted para que no me haga nada?

—¿Quién es Eleanor King? ¿Qué hacía en Washington? ¿Por qué cambió su nombre en algún punto del trayecto e hizo que quitaran las iniciales de su equipaje? Cosas de ese tipo son las que usted podría decirme, pero probablemente no querrá.

—¡Quién sabe! El mozo de equipajes quitó esas iniciales de mis maletas. Le dije que había tenido un matrimonio desafortunado, que estaba divorciada y que tenía pleno derecho a volver a usar el nombre de soltera. Que es Elizabeth o Betty Mayfield. Todo esto podría ser verdad, ¿no?

—Claro, pero no explica nada de Mitchell.

Se recostó en la silla y adoptó una actitud de reposo. Sin embargo, sus ojos seguían vigilantes.

—No es más que un amigo que hice durante el viaje. Íbamos en el mismo tren.

Asentí.

—Pero él vino en su coche e hizo reservar esta habitación para usted. Aquí la gente no lo quiere, pero al parecer es amigo de alguien que tiene muchísima influencia en la ciudad.

—En los trenes y en los barcos a veces uno hace amigos demasiado rápido.

—Eso parece. Incluso le pidió dinero prestado. La cosa va muy deprisa. Y me ha dado la impresión de que a usted no le gustaba demasiado.

—¡Vaya! —exclamó ella—. ¿Y por qué? Pues, a decir verdad, estoy loca por él. —Volvió la mano y contempló la palma—. ¿Quién le ha contratado, señor Marlowe, y para qué?

—Me contrató un abogado de Los Ángeles, siguiendo instrucciones venidas del este. Tenía que seguirla y localizarla en alguna parte. Bien, ya lo he hecho. Sin embargo, ahora se está preparando para mudarse, y voy a tener que empezar de nuevo.

—Pero como ya sé que me sigue —arguyó—, va a resultarle más difícil su trabajo. Es un detective privado o algo así, supongo.

Se lo confirmé. Había terminado mi cigarrillo hacía rato, por lo que volví a dejar el cenicero sobre la mesa. Luego me puse en pie.

—Será más difícil para mí, pero hay otros muchos, señorita Mayfield.

—¡Ya lo creo! Y todos ellos son unas pequeñas sabandijas adorables. Algunos hasta limpios.

—La policía no la busca. Podrían haberla encontrado sin ningún problema. Sabían en qué tren iba. Incluso me proporcionaron una foto suya y su descripción. Pero Mitchell puede hacer con usted todo lo que le plazca. Y no es dinero lo único que quiere.

Me pareció que se ruborizaba un poco, aunque no pude verlo del todo, pues la luz no le daba directamente en el rostro.

—Quizá —dijo—. Y tal vez no me importe.

—Sí que le importa.

De pronto se puso en pie y se me acercó.

—Ejerce usted una profesión en la que nadie se hace rico, ¿no es así?

Asentí. Estábamos muy cerca el uno del otro.

—Entonces, ¿cuánto costaría que usted se largara de aquí y olvidase que me ha visto?

—No tiene que pagarme para que me largue. En cuanto a lo otro, tengo que hacer un informe.

—¿Cuánto? —insistió, como si de verdad quisiera—. Puedo entregarle un anticipo considerable. Así lo llaman ustedes, según he oído decir. Una palabra mucho más bonita que chantaje.

—Pero que no significa lo mismo.

—Puede significarlo. Créame. Hasta para algunos abogados y doctores. Se da el caso que lo sé de buena tinta.

—Una observación amarga, ¿eh?

—Nada de eso, detective. Me considero la mujer más afortunada del mundo: vivo.

—Recuerde que estoy con los otros; no se delate.

—Ya… ¿y qué es lo que sabe? —dijo arrastrando las palabras—. Un fisgón con escrúpulos. Vaya a contárselo a las gaviotas, chismoso. A mí me importa un bledo. Y ahora lárguese, señor detective privado Marlowe, y diga por teléfono lo que está tan ansioso por decir, no se lo voy a impedir.

Se encaminó hacia la puerta, pero la agarré de una muñeca y la obligue a dar una vuelta completa. La blusa rasgada no dejaba ver ninguna desnudez que asustara a nadie; simplemente piel y parte de un sostén. En una playa se puede ver más. Pero no a través de una blusa desgarrada.

Debí de mirarla con cierta picardía porque de improviso curvó los dedos y trató de clavarme las uñas.

—No soy una perra en celo —dijo con los dientes apretados—. Quíteme las zarpas de encima.

La así de la otra muñeca y empecé a tirar de ella hacia mí. Trató de golpearme con la rodilla en las ingles, pero ya estábamos demasiado cerca para ello. Quedó indefensa, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Sus labios se abrieron con una mueca sardónica. La tarde estaba fresca, acaso más fresca allí, a la orilla del mar. Pero donde yo me encontraba no hacía frío.

Después de unos momentos dijo con voz suspirante que tenía que vestirse para la cena.

—Ajá… —repliqué yo.

Tras otra pausa añadió que hacía mucho tiempo que ningún hombre le había desabrochado el sostén. Describimos un lento paseo hacia una de las camas gemelas y sin deshacer. Tenía colchas de color rosa. Menudencias que uno observa casi sin darse cuenta.

Los ojos de la chica, muy abiertos, me miraban burlones. Los estudié con atención, uno primero y después el otro, porque estábamos demasiado juntos para verlos al mismo tiempo. Parecían hacer buena pareja.

—Encanto —dijo en voz baja—, eres muy cariñoso, pero la verdad es que no tengo tiempo.

Le impedí decir nada más. Me pareció oír que introducían desde fuera una llave en la cerradura de la puerta, aunque no presté demasiada atención. El pestillo giró y la puerta se abrió. Acababa de entrar el señor Larry Mitchell.

Nos separamos bruscamente. Me volví y él me miró con los ojos entornados y su metro noventa de altura. Era recio y ágil.

—Había pensado dar de baja esta habitación —dijo sin darle importancia—. Esta tarde se ha alquilado la 12B. Justo después de ocuparse esta. He sentido cierta curiosidad porque ahora hay muchos bungalows vacantes. Así que he pedido prestada la otra llave. ¿Y quién es este pedazo de carne, nena?

—Le ha dicho que no le llamara nena, ¿no lo recuerda?

Si eso le hizo algún efecto no dio señales de ello. Cerró cortésmente un puño junto a su costado. La chica dijo:

—Es un detective privado que se llama Marlowe. Alguien le ha contratado para que me siga.

—¿Y tiene que seguirla tan de cerca? Me parece que está entrometiéndose en una bella amistad.

Ella se separó con rapidez y cogió la pistola de la maleta.

—Hemos estado hablando de dinero —se excusó ella.

—Otra equivocación —observó Mitchell. Tenía el rostro encendido y los ojos demasiado brillantes—. Y más en tu posición. No vas a necesitar la pistola, encanto.

Arremetió contra mí con una certera derecha muy rápida y bien dirigida. Yo, veloz, sereno y con vista, me metí en su terreno. Pero la derecha no era lo que podía servirle para ganarse la ida; resultó que era zurdo. Debí haberme dado cuenta en la estación de Los Ángeles; a un buen observador no se le escapa un detalle así. Me falló el gancho de derecha, pero él no erró con la izquierda.

Me echó la cabeza hacia atrás y perdí el equilibrio, lo suficiente para que él se abalanzara para quitarle la pistola a la chica. Parecía que hubiera ido danzando por el aire a posarse en su mano.

—Estese quieto —me conminó—. Puede parecer una fanfarronada, pero podría atravesarle de parte a parte y largarme sin más. Le aseguro que lo haré si es necesario.

—Muy bien —dije torpemente—. Por cincuenta pavos diarios no me dejo pegar un tiro. Eso costaría setenta y cinco.

—Haga el favor de darse la vuelta. Me voy a entretener echando un vistazo a su cartera.

Me apresuré a facilitársela, junto con el revólver. Solo el pánico hubiera podido hacer que disparara, y estaba pisando un terreno que le era propio y no tenía nada que temer. En el límite de mi campo de visión me pareció ver que la chica había cogido la botella de whisky de la mesa.

Golpeé a Mitchell en un lado del cuello. De su boca surgió un ladrido. Me dio un golpe no sé dónde, pero sin importancia. Mi puñetazo fue el mejor, aunque no conseguí llevarme el premio porque en ese momento una mula del ejército me coceó de lleno en la nuca. Despegué de golpe, volé sobre un océano tenebroso y fui a estallar en un mar de llamas.

Capítulo 6

La primera sensación que tuve fue la de que me pondría a llorar si alguien me hablaba con rudeza. La segunda, que la habitación era demasiado pequeña para mi cabeza. La frente se hallaba a una enorme distancia de la nuca y los parietales extraordinariamente separados entre sí; con todo, un monótono latido me golpeteaba de sien a sien; hoy en día las distancias no significan nada.

La tercera sensación fue que en algún lugar, no muy lejano, estaba resonando un ruido quejumbroso. La cuarta, y última, que me corría agua por la espalda. La colcha de la cama sin deshacer me indicaba que había estado yaciendo boca abajo, suponiendo que aún tuviera boca. Me di la vuelta suavemente y me incorporé, el ruido rechinante cesó de repente. Era una toalla con las puntas atadas y llena de cubitos de hielo a medio derretir. Alguien que me quería muchísimo me la había puesto en la nuca. Alguien que me quería menos me había aporreado el occipucio. Y bien podría ser que hubiera sido la misma persona. La gente es caprichosa.

Me puse en pie y me llevé la mano a la cadera. En el bolsillo izquierdo estaba la cartera, pero la solapa estaba desabotonada. La examiné. No faltaba nada. Había dado la información que quería, pero eso ya no era ningún secreto. Mi maleta se encontraba abierta sobre el velador al pie de la cama. Así, pues, me hallaba en mi bungalow.

Busqué un espejo y me miré la cara; me resultó conocida. Fui hacia la puerta y la abrí. El sonido gemebundo se hizo más fuerte. Ante mí había un hombre regordete recostado contra la barandilla del porche. Era un sujeto de estatura media, gordo, pero sin llegar a ser fofo. Llevaba gafas y un descolorido sombrero gris, y tenía las orejas grandes. Tenía subido el cuello del abrigo y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. El cabello, que se dejaba ver en las sienes, era de color gris, parecido al de los barcos de guerra. Parecía resistente. Muchos gordos son así. La luz, que llegaba de la puerta abierta a mi espalda, rebotaba en sus gafas. De su boca surgía una pipa pequeña, de esas que se llaman bulldogs. Yo estaba todavía medio mareado, pero había en él algo que me molestaba.

—Hermosa noche —dijo.

—¿Quiere usted algo?

—Busco a un hombre. Pero no es usted.

—Estoy aquí solo.

—Muy bien, gracias —fue su respuesta.

Me dio la espalda y apoyó el estómago contra la barandilla.

Fui andando por el porche en dirección al ruido quejumbroso. La puerta del 12C estaba abierta de par en par y la luz encendida. El ruido provenía de un aspirador en manos de una mujer con uniforme verde.

Entré y estudié detenidamente la habitación. La mujer apagó el aspirador y se me quedó mirando.

—¿Quería usted algo?

—¿Dónde está la señorita Mayfield?

Se encogió de hombros.

—La señorita que ocupaba esta habitación —dije.

—¡Ah!, ¿esa? Se ha marchado hará cosa de media hora. —Volvió a conectar el aspirador—. ¡Será mejor que pregunte en la oficina! —gritó en medio del ruido—. Esta habitación cambia de inquilino.

Me volví y cerré la puerta. Seguí con la vista la negra culebra del cordón del aspirador y lo desenchufé. La mujer del uniforme verde se me quedó mirando enfadada. Fui hacia ella y le tendí un dólar. Parecía menos enfadada.

—Solo quiero telefonear —dije.

—¿Y no tiene teléfono en su habitación?

—No piense más en ello. Un dólar es un dólar.

Fui hasta el teléfono y alcé el auricular. Me llegó la voz de una chica joven:

—La oficina. Dígame.

—Aquí Marlowe. Soy muy desgraciado.

—¿Qué…? ¡Ah, sí!, el señor Marlowe. ¿En qué puedo ayudarle?

—Se fue. No volveré a hablar con ella nunca más.

—¡Cuánto lo siento, señor Marlowe! —Parecía decirlo de veras—. Sí, se ha marchado, señor Marlowe. No hemos podido…

—¿Ha dicho dónde iba?

—Solo ha pagado y se ha ido. De repente. No ha dejado ninguna dirección.

—¿Con Mitchell?

—No he visto a nadie con ella, lo siento.

—Pero ¡algo ha debido de ver! ¿Cómo se ha marchado?

—En un taxi. Lo siento, pero…

—Muy bien. Gracias.

Regresé a mi habitación.

El gordo de mediana estatura estaba allí, cómodamente sentado en una silla con las piernas cruzadas.

—Es muy amable por su parte el haber venido a hacerme una visita. ¿Hay algo en que pueda servirle?

—Sí. Podría decirme dónde está Larry Mitchell.

—¿Larry Mitchell? —Pensé despacio—. ¿Lo conozco?

Abrió la cartera y extrajo una carpeta. Poniéndose en pie con esfuerzo, me la tendió. La tarjeta decía: «Goble y Green. Detectives. Prudence Building 310, Kansas City, Missouri».

—Debe de ser un trabajo interesante, señor Goble.

—No trate de tomarme el pelo, grandullón. Me enfado con bastante facilidad.

—Magnífico. Veamos cómo está cuando se enfada. ¿Qué hace? ¿Se muerde el bigote?

—No llevo bigote, estúpido.

—Pues podría dejárselo crecer. Esperaría con mucho gusto.

Se incorporó, esta vez con mucha más rapidez. Miró hacia su puño y de pronto en su mano apareció una pistola.

—¿No le han golpeado nunca con una pistola?

—Esfúmese. Me está aburriendo. Los estúpidos me han aburrido siempre.

Su mano se contrajo y la cara se le puso roja. Luego volvió a colocar el arma en la sobaquera y se dirigió con paso inseguro hacia la puerta.

—No crea que esto ha concluido —rezongó por encima del hombro.

Le dejé que dijera la última palabra. No valía la pena extremar las cosas.

Capítulo 7

Un rato después me dirigí a la oficina.

—Bueno, no ha resultado —dije—. ¿No se ha fijado por casualidad alguno de ustedes en el taxi que la ha traído aquí?

—Era Joe Harms —respondió la chica enseguida—. Quizá pueda encontrarlo en la parada que hay hacia la mitad de Grand Street. O puede llamar a la centralita. Es un muchacho muy simpático. Una vez se me insinuó.

—Y falló de aquí a Paso Robles —dijo despectivamente el chico.

—Quién sabe… Me parece que no estabas allí.

—Vaya… —suspiró él—. Trabaje usted veinte horas diarias tratando de reunir el dinero suficiente para tener un hogar, para después, cuando lo haya conseguido, enterarse de que otros quince individuos han estado besuqueando a su novia.

—No a esta —dije—. Lo está diciendo para hacerlo rabiar. Resplandece cada vez que le mira.

Me marché, dejándoles sonriéndose el uno al otro.

Como la mayoría de las pequeñas ciudades, Esmeralda tenía una calle principal, donde en ambas direcciones abundaban los establecimientos comerciales, en el espacio de una manzana de casas más o menos. A continuación, sin cambiar mucho de aspecto, pasaba a ser una calle residencial. Pero al contrario de la mayoría de las ciudades californianas, no había fachadas postizas, ni rótulos estilizados, ni restaurantes donde te atienden sin bajar del coche, ni estancos o casas de juego. Tampoco se veían en las esquinas rufianes perdiendo el tiempo. Las tiendas de Grand Street no eran ni anticuadas ni mezquinas, pero tampoco llamativas o muy modernizadas, con grandes lunas en inmaculadas fachadas metálicas y luces de neón de vivos y claros colores. No todo el mundo en Esmeralda gozaba de una situación próspera y feliz, ni todo el mundo podía conducir un Cadillac, un Jaguar o un Riley; con todo, el porcentaje de personas que vivían con holgura era elevado, y las tiendas que vendían artículos de lujo eran tan flamantes y atrayentes como las de Beverly Hills, aunque mucho menos estridentes. Había también otras pequeñas diferencias. En Esmeralda lo antiguo era limpio y a veces incluso original, mientras que en otras pequeñas ciudades lo viejo resultaba simplemente cochambroso.

Aparqué a mitad de la manzana. La oficina de teléfonos se hallaba justo ante mí. Por supuesto, estaba cerrada; pero la puerta venía a formar una especie de nicho, dentro del cual, sacrificando el estilo por el valor del espacio, había dos cabinas telefónicas pintadas de verde oscuro, como garitas de centinela. Al otro lado de la calle, aparcado en diagonal sobre el bordillo de la acera, marcada con rayas rojas, había un taxi color crema. Un hombre de cabellos grises estaba sentado en el interior leyendo el periódico. Crucé hacia él.

—¿Es usted Joe Harms?

Negó con la cabeza.

—Volverá dentro de poco. ¿Quiere un taxi?

—No, gracias.

Me alejé y me puse a mirar el escaparate de una tienda. Había camisas de sport de cuadros pardos y crudos, que tuvieron la virtud de hacerme recordar a Larry Mitchell. Zuecos de nogal, paños de mezclilla importados de Escocia y corbatas, dos o tres nada más, colocadas sobre camisas a juego y mucho espacio alrededor. En lo alto aparecía el nombre de la tienda, que coincidía con el de un famoso atleta, escrito en letras talladas y pintadas en relieve sobre un fondo de pino de California.

Sonó un teléfono. El taxista bajó del coche y cruzó la acera para responder a la llamada. Habló, colgó, se metió en el taxi y se alejó de las rayas rojas marcha atrás. Cuando desapareció la calle quedó solitaria unos minutos. Luego pasó un par de coches y un muchacho de color, muy bien parecido y muy bien vestido, con su emperifollada amiguita paseando por la acera, mirando los escaparates y charlando. Un mejicano con uniforme verde de botones llegó conduciendo el Chrysler de no sé quién —bien podía ser suyo, por lo que yo sabía—, entró en una tienda y salió con un cartón de cigarrillos. El coche partió de nuevo en dirección al hotel.

Otro taxi de color crema con el rótulo de «Esmeralda Taxi, Co.», dio la vuelta a la esquina y se dirigió a la señal de la parada. Salió de él un púgil con gafas de gruesos cristales, y fue al teléfono de la pared a registrar su llegada. Luego volvió al taxi y sacó una revista de detrás del espejo retrovisor.

Me acerqué. Era mi hombre. No llevaba chaqueta y tenía subidas las mangas de la camisa por encima del codo, aunque no estaba el tiempo como para andar en biquini.

—Sí, soy Joe Harms.

Se metió un pitillo en los labios y lo encendió con un Ronson.

—Lucille, la chica de El Rancho Descansado, me ha dicho que quizá usted podría darme cierta información.

Me apoyé en el coche y le dediqué mi sonrisa más cordial. Pero tuvo el mismo efecto que si hubiera dado un puntapié a un adoquín.

—¿Información? ¿Sobre qué?

—Esta tarde ha llevado a alguien desde uno de los bungalows, el 12C. Una chica alta, de cabello rojizo y buena figura. Se llama Betty Mayfield, aunque probablemente no se lo diría.

—La mayor parte de mis clientes se limitan a decirme adónde quieren ir. Es raro, ¿verdad? —Lanzó todo el humo que contenían sus pulmones contra el parabrisas y estuvo observando cómo se expandía por él y flotaba por el coche—. ¿De qué se trata?

—De mi novia. Tuvimos una pequeña discusión. Todo por culpa mía. Quería decirle que lamento lo ocurrido.

—¿Tiene su novia una casa en algún sitio?

—Sí, pero muy lejos de aquí.

Retiró la ceniza de su cigarrillo, dándole un golpecito con el dedo, sin quitárselo de la boca.

—Podría ser que ella lo hubiera planeado de ese modo. Podría ser que ella no quisiera que usted supiese dónde iba y tal vez saliera usted ganando. Aquí pueden echarle el guante por acostarse con una chica en cualquier hotel. Aunque admito que han de cogerle in fraganti.

—También podría ser que yo fuera un mentiroso —dije sacando de la cartera una de mis tarjetas. La leyó y me la devolvió.

—Lo prefiero así —dijo—. Mucho mejor. Aunque es contrario a las normas de la compañía. Yo no estoy conduciendo este trasto de alquiler solo por hacer músculo.

—¿Le interesaría uno de cinco? ¿O va también en contra de las normas de la compañía?

—Mi padre es el dueño. Y se disgustaría mucho si yo le timara. No es que no me guste el dinero.

Sonó el teléfono de la pared. Deslizándose del taxi, se plantó allí en tres zancadas. Yo me quedé donde estaba, mordiéndome el labio inferior. Habló, volvió, subió al taxi y se quedó sentado ante el volante, todo del tirón.

—Tengo que irme volando —dijo—. Lo siento. Tengo que cumplir un horario. Y acabo de volver de Del Mar. El siete cuatro siete, que va a Los Ángeles, hace allí una breve parada. Muchas personas de aquí van a cogerlo en taxi.

Puso en marcha el motor y sacó el cuerpo fuera del coche para dejar caer el cigarrillo en el suelo.

—Gracias —dije.

—¿Por qué?

Dio marcha atrás y se fue.

Volví a consultar el reloj. Calculé el tiempo y la distancia. Solo había veinte kilómetros hasta Del Mar. Se tardaría casi una hora en llevar a alguien a la estación y regresar. Me lo había contado a su modo. No había otra razón para decirme eso.

Estuve mirando el automóvil hasta que se perdió de vista y luego me dirigí cruzando la acera a las cabinas que había en la parte exterior de la oficina de teléfonos. Dejé abierta la puerta, eché una moneda y marqué un cero.

—Quisiera una conferencia con Los Ángeles Oeste, por favor.

Le di un número de Bradshaw.

—Asunto personal. El señor Clyde Umney. Me llamo Marlowe y hablo desde un teléfono público. El 4-2673 de Esmeralda.

Ella tardó menos en anotarlo que yo en decirlo. Y él empezó a hablar con rapidez, tajante.

—¿Marlowe? Ya era hora de que informase. Bueno… veamos.

—Estoy en San Diego. Le he perdido la pista. Se ha largado mientras yo estaba echando una siestecita.

—Sabía de sobra que había escogido a un sujeto despabilado —dijo con contrariedad.

—Pero la cosa no es tan mala como parece, señor Umney. Tengo una vaga idea de adónde ha ido.

—Las ideas vagas no son suficiente para mí. Cuando contrato a alguien, espero que cumpla rigurosamente lo que le ordeno. ¿Y qué quiere decir, con exactitud, eso de una vaga idea?

—¿Le sería posible darme alguna pista de a qué viene todo esto, señor Umney? Me he metido en el asunto a toda prisa, porque no quería perder el tren. Su secretaria me ha concedido mucha autonomía, pero muy poca información. Usted quiere que mi trabajo tenga éxito, ¿no es así, señor Umney?

—Según tengo entendido, la señorita Vermilyea le ha dicho todo lo que ha de saber —gruñó—. Estoy actuando a petición de una importante firma de asuntos legales de Washington. Sus clientes desean permanecer, por el momento, en el anonimato. Todo lo que tiene que hacer es seguir la pista a esa persona hasta que se detenga en alguna parte. Y cuando digo alguna parte no me refiero a una sala de espera ni a un puesto de salchichas, sino a un hotel, una vivienda o la casa de alguien que ella conozca. Eso es todo. ¿Lo quiere todavía más sencillo?

—No estoy pidiendo sencillez, señor Umney, sino datos sobre el pasado de ella. Quién es esa chica, de dónde viene, qué se cree que ha hecho para que este trabajo haya sido necesario…

—¿Necesario? —rugió—. ¿Quién diablos es usted para decidir si es o no necesario? Encuentre a la chica, localícela en alguna parte y telefonéeme dando su dirección. Y si espera cobrar, será mejor que se dé mucha prisa. Le doy de plazo hasta las diez de la mañana. Pasada esa hora, dispondré las cosas de otro modo.

—Muy bien, señor Umney.

—¿Dónde se encuentra exactamente y cuál es su número de teléfono?

—Ando un tanto desorientado. Me han dado un porrazo en la cabeza con una botella de whisky.

—¡Vaya, qué pena! —dijo con acritud—. Supongo que antes habría dado cuenta de ella.

—No se preocupe, señor Umney, podría haber sido peor. Podría haberse tratado de su cabeza. Llamaré mañana a las diez de la mañana a su oficina. No se inquiete porque alguien pierda la pista de alguien. Hay otros dos individuos trabajando en lo mismo. Uno es un muchacho de aquí, llamado Mitchell, y el otro un detective de Kansas City que se apellida Goble. Lleva revólver. Muy buenas noches, señor Umney.

—¡No cuelgue! —exclamó—. ¡Espere! ¿Qué significa eso? ¿Otros dos detectives?

—¿Y me pregunta usted lo que significa? Soy yo quien lo pregunta. Parece como si usted solo tuviera a su cargo una parte del trabajo.

—¡No cuelgue! ¡Un segundo! —Hubo un silencio. Luego con un tono de voz serio que ya no fanfarroneaba dijo—: Mañana, antes de nada, llamaré a Washington, Marlowe. Y disculpe si me he mostrado brusco. Empiezo a creer que tengo derecho a estar un poco mejor informado de todo este asunto.

—Sí.

—Si logra ponerse en contacto con ella otra vez llámeme aquí. A cualquier hora. Sea de día o de noche.

—De acuerdo.

—Buenas noches, entonces.

Oí cómo colgaba. Yo hice otro tanto y respiré hondo. Aún me dolía la cabeza pero el aturdimiento había desaparecido. Inhalé en la frialdad de la noche el aire saturado de neblina. Salí de la cabina y eché un vistazo a la calle que tenía delante. El taxista viejo, el que estaba en la parada cuando yo llegué, había regresado. Crucé la acera y le pregunté cómo se iba a The Glass Room, el local donde Mitchell había prometido a la señorita Betty Mayfield que irían a cenar… quisiera ella o no. Me lo dijo, le di las gracias, atravesé la solitaria calle y subí a mi coche de alquiler para volver por donde había venido.

Era posible que la señorita Mayfield hubiera cogido el tren siete cuatro siete para Los Ángeles o para algún otro punto del trayecto. Pero era mucho más probable que no lo hubiera cogido. Un taxista que lleva un viajero a la estación no se detiene a comprobar si este sube al tren. A Larry Mitchell no era tan fácil sacárselo de encima. Si tenía el poder de hacerla venir a Esmeralda, también lo tendría para retenerla allí. Sabía quién era ella y lo que yo hacía, aunque desconocía por qué, pues yo mismo lo ignoraba. Y si era un poco inteligente, y yo le concedía crédito para mucho más que eso, debía de suponer que yo podía seguir la pista de sus movimientos, ya que había sido un taxi el vehículo que la llevó. Mi primera hipótesis era que él había ido en coche a Del Mar y que allí habría aparcado su gran Buick en algún lugar sombrío para esperar a que llegara el taxi donde iba ella y a que la dejara. En cuanto el taxista dio la vuelta para regresar él la había atrapado y se la había llevado de nuevo a Esmeralda. La segunda hipótesis a considerar era la de que ella no le diría nada que ya no supiera: que yo era un detective privado de Los Ángeles, contratado para seguirla, aunque cometí la equivocación de acercarme demasiado. Eso tendría que molestarle, porque le haría pensar que no tenía el campo libre para él solo. Pero si su información sobre ella, fuera la que fuese, provenía de un recorte de periódico, difícilmente podía esperar poseerla en exclusiva mucho tiempo. Con el interés y la paciencia precisos, cualquiera podía presentarse en cualquier momento. Cualquiera con motivos suficientes para contratar a un detective privado era probable que lo supiera. Lo cual, a su vez, significaba que cualquier clase de chantaje que esperara hacerle a Betty Mayfield, ya fuera de tipo financiero o amoroso, o ambos a la vez, tenía que hacerlo pronto.

A quinientos metros cañón adentro, un pequeño rótulo luminoso con una flecha que señalaba hacia el mar anunciaba The Glass Room. La carretera iba serpenteando entre las casas del borde del acantilado, unas de aire acogedor, con ventanas iluminadas, jardines bien cuidados y muros de estuco, y alguna que otra de piedra irregular o de ladrillo, techada con teja, según la tradición mejicana.

Tomé la última curva de la última ladera, al tiempo que me llegaba un intenso olor de algas secas. Las luces de The Glass Room, hasta aquel momento veladas por la niebla, crecían en intensidad, formando un ambarino resplandor, y la música de baile me llegaba, traída por el viento, a través del aparcamiento asfaltado.

Una docena de coches, nada más. Les eché un vistazo. En aquella ocasión, al menos, mi presentimiento había resultado ser cierto. Allí estaba el Buick Roadmaster de techo rígido y con una matrícula que coincidía con la que tenía apuntada. Se hallaba casi a la entrada, y a su lado, en el punto más cercano, según se entraba, había un Cadillac descapotable, verde pálido y marfil, con asientos tapizados de piel blanco lechoso. En los asientos delanteros, extendida a lo largo, había una manta de viaje para protegerlos de la humedad. Tenía todos los aditamentos que un vendedor de coches puede imaginar, incluyendo dos enormes faros de carretera con espejos, una antena de radio lo suficientemente potente como para dar con ella una serenata acuática, una rejilla para el equipaje a fin de aligerar la baca, por si uno quiere viajar deprisa y con estilo, una visera para el sol y un periscopio para captar las luces de tráfico oscurecidas por la visera, una radio con tantos botones y dispositivos como un cuadro de mandos, un encendedor de antorcha, dentro del cual se deja caer el pitillo y se lo fuma por ti, y otros cachivaches que me hicieron pensar en lo poco que iba a tardar en instalarse en los coches radar, equipos de grabación, bar y una batería antiaérea.

Todo eso lo vislumbré con el resplandor de mi linterna. La dirigí hacia la licencia del local y pude leer el nombre de Clark Brandon, Hotel Casa del Poniente, Esmeralda, California.

Capítulo 8

El vestíbulo daba a una balaustrada desde la cual se veía, abajo, el bar y el salón comedor de dos plantas. Una escalinata curvada y alfombrada conducía al bar. Arriba no había nadie, salvo la chica del guardarropa y un anciano que estaba en una cabina telefónica, un hombre cuya expresión daba a entender que sería mejor no gastarle una broma.

Bajé al bar por la escalinata y me metí en una especie de balconcillo que permitía una amplia visión de la pista de baile. Una de las paredes estaba formada por una enorme vidriera. Al otro lado de la misma no había sino niebla; pero en una noche clara y con la luna rasante sobre el mar debía de ser algo sensacional. Un trío mexicano estaba rasgando las notas de esa música que tocan sin excepción las orquestas mejicanas. Sea lo que sea, todo suena igual. Se trata siempre de la misma canción, con lindas vocales abiertas y un ritmo lento y almibarado, y habla mucho del amor, de mi corazón y de una dama que es linda, aunque difícil de persuadir; el cantante lleva siempre el cabello demasiado largo y untuoso, y, cuando no se trata de asuntos de amor, da la impresión de que en las calles su cuchillo resultaría eficiente y económico.

Media docena de parejas se había lanzado a la pista de baile con descuidado abandono. La mayor parte bailaba mejilla contra mejilla, si es que a eso se le puede llamar bailar. Los hombres lucían tuxedos blancos y las mujeres tenían todas unos ojos muy brillantes, labios rubí y la figura de una jugadora de tenis y de golf. Tan solo había una pareja que no bailaba mejilla contra mejilla. Él estaba demasiado borracho para poder llevar el compás, y bastante trabajo tenía la chica evitando que le pisara para poder ocuparse de otra cosa. No debería haber temido perder a la señorita Betty Mayfield. Allí estaba acompañada por Mitchell, aunque no parecía muy contenta. Él tenía la boca abierta, con una mueca por sonrisa, y el rostro encendido y reluciente. Su mirada era vidriosa. Betty procuraba mantener la cabeza lo más alejada de él posible, sin que se le descoyuntara el cuello. Resultaba evidente que estaba más que harta del señor Larry Mitchell.

Se acercó a mí un camarero mexicano que vestía una corta chaquetilla verde y unos pantalones blancos, a lo largo de los cuales corría un galón también verde. Pedí un gibson doble y le pregunté si podía servirme un sándwich del club. Me respondió en castellano, «Muy bien, señor», sonriendo, y desapareció.

Cesó la música y hubo unos aplausos dispersos. El trío se sintió profundamente conmovido ante el éxito y atacó otro número. Un maître de oscura cabellera, que parecía un compañero de viaje de Herbert Marshall, circulaba entre las mesas ofreciendo su sonrisa más sincera y deteniéndose aquí y allá para abrillantar una manzana. Luego cogió una silla y se sentó frente a un personaje alto, bien parecido, de tipo irlandés con un discreto toque gris en el cabello, lo suficiente para que se notara. Debía de estar solo. Vestía un esmoquin negro y lucía un clavel en el ojal. Parecía una buena persona si nadie le sacaba de sus casillas. A aquella distancia y con aquella luz, no podía decir más, como no fuera que si te metías con él, más te valía ser alto, rápido y resistente, y estar en plena forma.

El maître se inclinó ante él y le dijo algo. Los dos miraron hacia Mitchell y la señorita Mayfield. El primero de a bordo parecía preocupado, pero el grandullón no daba la impresión de preocuparse mucho por nada. El maître se levantó y se fue. El alto encajó un cigarrillo en el extremo de su boquilla y un camarero se lanzó hacia él con el encendedor presto; parecía que hubiera estado esperando toda la noche aquella oportunidad. El alto le dio las gracias sin dignarse mirarle.

Llegó la bebida que había pedido y no dudé en darle un buen trago. Terminó la música y se hizo el silencio. Las parejas se separaron, dirigiéndose hacia las mesas. Larry Mitchell aún tenía asida a Betty y seguía riendo. Empezó a tirar de ella hacia él y le puso la mano en la nuca. Ella intentó quitárselo de encima, pero Mitchell tiró con más fuerza y juntó su encendido rostro con el de ella. El hombre era demasiado fuerte, y aunque la chica forcejeó, logró besuquearla un poco más. Entonces ella le golpeó con el pie y él separó la cabeza contrariado.

—Déjame en paz, asqueroso borracho —dijo ella casi sin aliento, pero con claridad.

El rostro de él adquirió una expresión odiosa. La asió del brazo con fuerza, con intención de hacerle daño, y lentamente, empleando toda su fuerza, la volvió a estrechar contra su cuerpo, y la mantuvo así. El público les observaba con atención, pero nadie se movió ni trató de salir en defensa de la chica.

—¿Qué pasa, nena? ¿Ya no quieres a tu papaíto? —inquirió él con una voz fuerte aunque tartajosa.

No pude ver lo que ella le hizo con la rodilla, pero supongo que le dolió, pues de pronto la alejó de sí y en su rostro apareció una expresión salvaje. Al instante, volvió a tirar de ella y la abofeteó en pleno rostro con la palma y el reverso de la mano. El semblante de la chica enrojeció en el acto. Se quedó paralizada un momento y después, en un tono de voz que llegó a toda la sala, dijo clara y lentamente:

—Si vuelves a hacer esto, Mitchell, será mejor que te busques un chaleco antibalas.

Dio media vuelta y se alejó unos pasos de él, que se quedó quieto donde estaba. Su rostro se había tornado de un blanco resplandeciente, aunque no podría decir si debido al dolor o a la cólera. El maître se acercó a él y le susurró algo, seguido de un inquisitivo enarcamiento de cejas.

Mitchell lo miró de arriba abajo. Luego, sin decir palabra, dio un paso hacia él y el maître tuvo que echarse a un lado, tambaleándose, para dejarle vía libre. Fue tras Betty y en su camino empujó a uno que estaba sentado, sin detenerse para disculparse. Ella se había sentado a una mesa junto a la gran vidriera del fondo, al lado de la que ocupaba el sujeto alto vestido con esmoquin negro. Este la miró y a continuación miró a Mitchell. Se quitó la boquilla de los labios y contempló la escena. Su rostro carecía de expresión.

Mitchell llegó a la mesa.

—Me has hecho daño, amor mío —dijo con lengua torpe, pero en voz alta—. Me convierto en una mala persona cuando me hacen daño. ¿Lo entiendes? Muy mala persona. ¿Seguro que no quieres disculparte?

Ella se puso en pie, cogió de un tirón el chal que había dejado en el respaldo de la silla y se encaró con él.

—¿Pago la cuenta yo, señor Mitchell… o vas a hacerlo tú con el dinero que te presté?

Él echó hacia atrás la mano para abofetearla otra vez. Ella no se movió, pero el fulano de la mesa inmediata sí. Se incorporó y con un suave gesto asió la muñeca de Mitchell.

—Tómeselo con calma, Larry. Ha bebido demasiado.

Su voz era tranquila, casi había en ella un dejo irónico, como si aquello le resultara divertido. Mitchell se soltó y giró en redondo.

—No se entrometa, Brandon.

—Con mucho gusto, muchacho. No es mi problema. Sin embargo, sería mejor que no molestara de nuevo a la señorita. No es frecuente que se eche a nadie de aquí, pero podría ocurrir.

Mitchell se rio colérico.

—¿Por qué no se va a freír espárragos?

—Ya le he pedido —dijo el grandullón suavemente— que se lo tome con calma. No me haga repetírselo.

Mitchell lo estudió un momento.

—Muy bien, nos veremos más tarde —concluyó con una voz huraña.

Había echado a andar, pero se detuvo.

—Mucho más tarde —añadió volviéndose a medias.

Salió con paso vacilante, pero rápido, sin mirar a ninguna parte.

Brandon se quedó donde estaba. Ella hizo otro tanto. No parecía tener muy claro qué hacer a continuación.

La chica miró al grandullón. Él le devolvió la mirada. Sonrió, aunque solo de forma cortés y bonachona. Ella no correspondió a la sonrisa.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó—. ¿Llevarla a alguna parte? —Y luego, volviendo un poco la cabeza, gritó—: ¡Eh, Carl!

El maître acudió apresuradamente.

—Invita la casa —ordenó Brandon—. Comprenderá que dadas las circunstancias…

—Por favor —intervino la chica—, no quiero que nadie pague mis cuentas.

Él negó con la cabeza.

—Normas de la casa —dijo—. No tengo nada que ver con ello. Pero ¿me permitiría que le sirviera algo de beber?

Ella le estuvo observando unos momentos más. Era un hombre que soportaba la bebida perfectamente.

—¿Sirviera? —preguntó.

Él sonrió con cortesía.

—Que se lo sirvan entonces… si no tiene inconveniente en sentarse conmigo.

Al tiempo que lo decía había retirado una silla de su mesa. Ella la ocupó. Justo en ese momento, ni un segundo antes, el maître hizo una señal a la orquesta, que inició otro número.

El señor Clark Brandon parecía ser uno de esos hombres que logran lo que quieren sin necesidad de alzar la voz.

Poco después llegó mi sándwich de la casa. No era nada extraordinario, pero se dejaba comer. Permanecí allí una media hora. Brandon y la chica daban muestras de pasarlo muy bien. Los dos eran de carácter reposado. Un rato después empezaron a bailar. Entonces me marché y fui a sentarme fuera, en el coche. Encendí un pitillo y me puse a reflexionar. Quizá ella me hubiera visto, aunque no dio muestras de ello. En cuanto a Mitchell, estaba seguro de que no se había percatado; se había vuelto con demasiada brusquedad para subir la escalinata y estaba demasiado furioso para ver nada.

A eso de las diez y media Brandon salió con ella y subieron al Cadillac descapotable que tenía la capota bajada. Les seguí sin tratar de ocultarme, porque el camino que seguían era el que tenía que tomar cualquiera para regresar al centro de Esmeralda. Llegaron a la Casa del Poniente y Brandon condujo el coche rampa abajo hasta el garaje.

Solo me quedaba por averiguar un detalle. Aparqué en una esquina y, cruzando el vestíbulo, me encaminé a la centralita telefónica.

—¿La señorita Mayfield, si hace el favor? Betty Mayfield.

—Un momento, por favor. —Una breve pausa—. ¡Ah, sí! Acaba de tomar habitación. Estoy llamando, señor.

Otra pausa, esta mucho más larga.

—Lo siento mucho, la habitación de la señorita Mayfield no responde.

Le di las gracias y colgué. Tenía que largarme de allí a toda prisa, por si Brandon y ella salían al vestíbulo.

Volví a mi cacharro alquilado y desaparecí por el cañón, entre la niebla, hasta El Rancho Descansado. El bungalow donde estaba la oficina parecía cerrado y vacío. Solo brillaba una luz velada sobre el timbre que servía para avisar de noche. Fui a tientas hasta el 12C, introduje el coche en el garaje y me dirigí bostezando a mi habitación. Alguien había estado allí, alguien que había quitado la colcha, abierto la cama y ahuecado las dos almohadas gemelas.

Me desnudé y, posando la cabeza sobre ellas, me quedé dormido.

Capítulo 9

Me despertaron unos nudillos contra la puerta. Era un ruido muy leve, pero persistente. Tuve la sensación de que alguien había estado insistiendo desde hacía largo rato y que había ido penetrando gradualmente en mi sueño. Me di la vuelta y escuché. Quien fuera trató de abrir la puerta y luego volvió a llamar. Consulté mi reloj de pulsera. A su tenue fosforescencia vi que eran algo más de las tres. Me puse en pie, fui hacia mi maleta y busqué el revólver.

Me dirigí hacia la puerta y la entreabrí con precaución.

Ante mí había una silueta oscura, con unos pantalones informales, una especie de cazadora y una bufanda alrededor de la cabeza. Se trataba de una mujer.

—¿Qué quiere?

—Déjeme entrar, rápido… No encienda la luz.

Era Betty Mayfield. Abrí del todo y ella se deslizó en el interior de la estancia como un jirón de niebla. Cerré, fui a buscar mi albornoz y me lo puse.

—¿Hay alguien más afuera? —pregunté—. La habitación de al lado está vacía.

—No, estoy sola.

Se recostó contra la pared y respiró agitada. Saqué mi linterna del bolsillo de mi chaqueta y, dirigiendo su pequeño haz en torno de la habitación, encontré él conmutador del calefactor eléctrico. Dirigí el pequeño resplandor al rostro de Betty, quien parpadeó, alejándose un paso y levantando una mano. Apunté la linterna hacia el suelo, enfoqué las ventanas, las cerré y bajé las persianas. Después me volví para encender la luz.

Abrió la boca, como si fuera a decir algo, aunque al final permaneció en silencio. Seguía apoyada contra la pared. Daba la impresión de necesitar beber algo. Entré en la cocina, vertí un poco de whisky en un vaso y se lo llevé. Lo rechazó con un gesto, pero cambió inmediatamente de idea, tomó el vaso y lo vació de un trago.

Me senté y encendí un cigarrillo, llevado por esa reacción mecánica tan frecuente y que tan molesta resulta cuando es otra persona quien la realiza. Luego me la quedé mirando y esperando a que hablara.

Nuestras miradas se encontraron. Acto seguido buscó algo en el angosto bolsillo de su cazadora y extrajo la pistola.

—¿Otra vez? ¡Ah, no! Ahora no —exclamé.

Se quedó mirando el arma y sus labios se contrajeron. No apuntó con ella a ninguna parte, sino que se separó de la pared y, cruzando la habitación, depositó la pistola a mi lado.

—Ya la he visto —dije—. Somos viejos amigos. La última vez que la vi estaba en manos de Mitchell. ¿No es así?

—Por eso lo golpeé con la botella. Temía que lo matara.

—Eso hubiera echado abajo todos los planes de Mitchell… fueran los que fuesen.

—Bueno, pero no podía estar segura de eso. Lo siento. Lamento haberlo golpeado.

—Gracias por los cubitos de hielo.

—¿No va a examinar el arma?

—Ya lo he hecho.

—He venido andando desde la Casa del Poniente. Ahora vivo allí. Me he mudado esta tarde.

—Ya lo sabía. Fue en taxi a Del Mar, a la estación, con el propósito de tomar el tren, pero Mitchell la pescó allí y la obligo a regresar en su coche. Cenaron juntos y bailaron. Entonces surgió un pequeño contratiempo. Un tal Clark Brandon la condujo al hotel en su descapotable.

Se me quedó mirando.

—Pues no lo vi —dijo finalmente, con el tono de voz de quien está pensando en otra cosa.

—Estaba en el bar. Mientras estuvo con Mitchell se hallaba demasiado ocupada dejando que él la abofeteara y diciéndole aquello de que la próxima vez que volviera a hacerlo se pusiera un chaleco antibalas. Luego, en la mesa de Brandon, se sentó de espaldas a mí. Salí antes que usted y esperé fuera.

—Estoy empezando a creer que es un verdadero detective —comentó reposadamente.

Sus ojos volvieron a mirar la pistola.

—Él no me la devolvió —dijo—. Aunque, claro, no podría probarlo.

—Eso significa que le gustaría poder hacerlo.

—Me favorecería un poco. Aunque no lo suficiente. Sobre todo cuando les llegaran referencias mías. Me figuro que sabe de lo que estoy hablando.

—Siéntese y deje de rechinar los dientes.

Se dirigió lentamente a una silla y se sentó en el borde, inclinada hacia delante y con los ojos clavados en el suelo.

—Sé que hay algo en su pasado que intenta ocultar, y que Mitchell lo descubrió —dije—. Y yo lo descubriré también… si me lo propongo. Lo puede hacer cualquiera que sepa que esconde algo. Pero en este momento no lo sé. A mí me han contratado solo para mantenerme cerca de usted e informar.

Alzó la vista un instante.

—¿Y ya lo ha hecho?

—Sí, informé —repuse tras una pausa—. Cuando la perdí de vista. Mencioné San Diego. Pero lo hubieran averiguado de todos modos por la telefonista.

—Me perdió de vista —repitió secamente—. Pues no debe de haber pensado nada bueno de usted, sea quien sea. —Luego se mordió el labio—. Lo siento, no quería decir eso. Estoy tratando de tomar una decisión.

—Pues tómese el tiempo que necesite. No son más que las tres y veinte de la madrugada.

—Bueno, no se burle.

Eché un vistazo al calentador de la pared. No parecía gran cosa, pero cuando menos atenuaba un poco el frío. Decidí que necesitaba un trago. Fui a la cocina y bebí un poco de whisky. Luego enjuagué el vaso, vertí un poco más de whisky en él y volví a la habitación.

Me encontré a Betty con un pequeño talonario con cubiertas de imitación cuero en la mano. Me lo mostró.

—Tengo aquí cinco mil dólares en cheques del American Express. Cada cheque es de cien dólares. ¿Hasta dónde llegaría usted por cinco de los grandes, Marlowe?

Tomé un sorbo de whisky. Pensé en aquello poniendo cara de juez.

—Presuponiendo un promedio normal de gastos, eso bastaría para pagar todo el tiempo de que dispongo en un plazo de varios meses. Siempre y cuando se diera la circunstancia de que yo estuviese en venta.

Golpeó el brazo de la silla con el talonario. Me fijé en que con la otra mano casi se estaba descoyuntando la rótula.

—Claro que está en venta —afirmó—. Y esto sería solamente un anticipo. Puedo comprar mucho. Tengo más dinero de lo que usted pueda imaginar. Mi último esposo era tan rico que daba pena. Obtuve de él nada menos que medio millón de dólares.

Apareció en su rostro una sonrisa descarada y me concedió el tiempo necesario para habituarme a ella.

—Entiendo. ¿Tengo que matar a alguien?

—No tendría que matar a nadie.

—No me gusta el tono en que lo ha dicho.

Miré de soslayo la pistola, que ni siquiera había tocado. Había venido andando desde la Casa del Poniente, en mitad de la noche, para traérmela. No debía tocarla. La estudié. Luego, agachándome, la olfateé. No debía tocarla todavía, pero estaba seguro de que al final la tocaría.

—¿Quién lleva la bala alojada en el cuerpo? —pregunté.

La frialdad de la habitación se había mezclado con mi sangre, que corría por mis venas como agua helada.

—¿Solo una? ¿Cómo lo sabe?

Entonces cogí la pistola y saqué el cargador. Tras examinarlo con atención, volví a introducirlo en la culata. Ocupó su lugar con un chasquido.

—Bueno, pudieron ser dos —concedí—. Hay seis en el cargador, pero esta pistola puede cargar siete. Basta con introducir una en la recámara y añadir luego otra en el cargador. Y, por supuesto, también se podrían disparar todas y después recargarla.

—Estamos hablando por hablar, ¿no? —dijo en voz queda—. No necesitamos en absoluto decirlo claramente.

—De acuerdo. ¿Dónde está?

—Tendido en un sillón del balcón de mi habitación. Todas las habitaciones de ese lado tienen balcones. Al fondo hay un pretil de cemento y los muros de separación entre las habitaciones o las suites sobresalen hacia afuera. Creo que un hombre mosca o un escalador serían capaces de cruzarlos, pero no cargados con un peso. Estoy en el piso doce. No hay nada más sobre él que el ático.

Se interrumpió, frunciendo el ceño. Luego hizo una especie de gesto de desaliento con la misma mano con la que antes se había destrozado la rodilla.

—Creerá usted que no estoy en mis cabales —prosiguió—, pero solo pudo entrar allí a través de mi habitación y yo no le deje entrar.

—¿Está segura de que está muerto?

—Segurísima. Muerto de verdad. Frío como la piedra. No sé cómo ocurrió. No oí nada. Algo me despertó por completo, aunque no sonó nada parecido a un disparo. En cualquier caso, ya estaba frío. Así que no sé qué me despertó, y no me levanté enseguida, sino que me quedé allí pensando. Pero ya no pude conciliar el sueño, así que encendí la luz, me levanté y me puse a pasear fumando. Luego observé que había desaparecido la niebla y que la luna brillaba. No a ras del suelo, sino arriba, a la altura de mi piso. Cuando salí al balcón, aún se veía la niebla abajo. Hacía un frío horrible y las estrellas eran enormes. Estuve un rato apoyada en la pared antes de verlo. Me figuro que todo esto resulta bastante disparatado… por no decir inverosímil. No creo que la policía vaya a tomarlo muy en serio, ni siquiera en un primer momento. Y además… Bueno, así son las cosas. No tengo ni una posibilidad de salvarme… a menos que alguien me ayude.

Me puse en pie, llené mi vaso con el whisky que quedaba y fui hacia ella.

—Permítame que le diga un par de cosas. La primera, que no ha contado la historia con las reacciones que serían de esperar. Aunque no está completamente serena, sí lo está bastante. Ni pánico, ni histeria. Nada. Es usted fatalista. La segunda, que esta tarde oí toda la conversación que tuvo lugar entre usted y Mitchell. Quité esas bombillas de allí —señalé el calentador de la pared— y utilicé un estetoscopio de médico, apoyándolo contra la plancha de separación del fondo. El poder que Mitchell tenía sobre usted se basaba en saber algo suyo que, si saliera a la luz, podría llevarla a otro cambio de nombres y a una nueva escapada hacia cualquier otra ciudad. Dijo usted que era la mujer más feliz de la tierra porque todavía vivía. Ahora hay un hombre muerto en su balcón; muerto por un disparo de su pistola, y, naturalmente, el sujeto en cuestión es Mitchell. ¿He acertado?

Asintió.

—Sí, es Larry.

—Y dice usted que no lo mató. Y que a la poli le va a costar mucho creer eso desde el primer momento. Y que después no lo creerá en absoluto. Mi impresión es que usted ya ha pasado por un trance parecido.

Alzó los ojos hacia mí. Poco a poco se fue poniendo en pie. Nuestros rostros estaban muy cerca y nos mirábamos fijamente a los ojos. Aquello no quería decir nada.

—Medio millón es muchísimo dinero, Marlowe. No es usted demasiado difícil de soportar. Hay ciudades donde los dos podríamos vivir una vida hermosa. Por ejemplo, en uno de esos edificios altos de apartamentos situados frente al mar, en Río de Janeiro. No sé cuánto duraría, pero siempre podríamos llegar a un arreglo. ¿No cree?

—¡Qué colección de mujeres diferentes hay en usted! —exclamé—. Ahora se ha convertido en una cualquiera. Cuando la vi por primera vez, era una damita bien educada. No le gustaba que se le acercaran peripuestos presuntuosos, como Mitchell. Después compró un paquete de cigarrillos y se fumó uno como si no le gustara hacerlo. A continuación le dejó que la besuqueara; bueno, después de venir aquí. Más tarde se rasgó la blusa delante de mí. Ja, ja, ja… Lo hizo con el cinismo de una buscona chantajista de Park Avenue. Luego dejó que yo la besuqueara. Acto seguido, me partió la cabeza con una botella de whisky. Ahora me está proponiendo que viva a su lado la gran vida en Río de Janeiro. ¿Cuál de esas mujeres descansaría su cabeza en la almohada de al lado cuando me despertase por las mañanas?

—Cinco mil dólares al contado. Y muchísimo más después. La policía no le dará ni un mondadientes. Pero si opina de otro modo, ahí tiene un teléfono.

—¿Y qué tengo que hacer para ganarme esos cinco grandes?

Suspiró, como si la crisis hubiera pasado ya.

—El hotel se alza casi al borde del acantilado. Al pie del muro hay un estrecho pasadizo muy angosto. Ahora la marea casi está alta. Mi balcón está justo sobre el pasadizo.

Asentí con un gesto.

—¿Hay escalera de incendios?

—En el garaje; está detrás del descansillo del ascensor del sótano, que está dos o tres gradas más alto que el piso del garaje. Pero la subida es larga y penosa.

—Por cinco de los grandes puedo subirla con escafandra de buzo. ¿Salió del hotel por el vestíbulo?

—No, por la escalera de incendios. Hay un vigilante de noche en el garaje, pero está dormido dentro de uno de los coches.

—¿Dice que Mitchell está tendido en una silla? ¿Hay mucha sangre?

Parpadeó.

—No me fijé. Supongo que sí.

—¿No se fijó? Pero se acercó lo suficiente como para averiguar que estaba ya frío. ¿Dónde había recibido el tiro?

—En ninguna parte, que yo viera. Debía de estar oculto.

—¿Dónde se encontraba la pistola?

—Tirada en el suelo, junto a su mano.

—¿Junto a qué mano exactamente?

Sus ojos se agrandaron un poco.

—¿Tiene alguna importancia? No sé junto a qué mano estaba. Se encuentra tendido de través sobre el sillón, con la cabeza colgando por un lado y las piernas por el otro. Pero ¿tenemos que seguir hablando de eso?

—De acuerdo —dije—. No tengo ni idea de las marcas y las corrientes de por aquí. Puede que mañana lo haya escupido el mar o puede que no aparezca en dos semanas. Suponiendo, naturalmente, que lográramos tirarlo allí. Si aguantara un tiempo en el mar quizá nadie se daría cuenta de que le dispararon. Pero, además, me figuro que también hay alguna posibilidad de que no sea encontrado jamás. No muchas, pero alguna. En estas aguas abundan las barracudas y otros peces de ese género.

—No cabe duda de que está haciendo todo lo que puede para que esto resulte repulsivo.

—Bueno, he ido demasiado deprisa. Estaba pensando en la posibilidad de un suicidio. Entonces tendríamos que volver a poner la pistola donde estaba. Era zurdo, como sabe. Por eso quería saber junto a qué mano estaba el arma.

—¡Ah, sí!, era zurdo. Tiene razón. Pero no suicida. No un caballero tan pagado de sí mismo.

—A veces, dicen, somos capaces de matar aquello que más amamos. ¿No podría haber sido él mismo?

—Ese hombre no —dijo de forma concisa y concluyente—. Si tuviéramos mucha suerte, quizá creerán que se cayó por el balcón. Bien sabe Dios que estaba lo bastante borracho como para eso. Y para entonces, yo estaría en Sudamérica. Mi pasaporte aún es vigente.

—¿Qué nombre figura en él?

Alargó el brazo y rozó levemente mi mejilla con la yema de los dedos.

—Ya sabrá todo lo que quiera sobre mí dentro de poco. No sea impaciente. Conocerá todas mis intimidades. ¿No puede esperar un poquito?

—Claro. Empezaré intimando con esos cheques del American Express. Quedan un par de horas de oscuridad y aún más de niebla. ¿Quiere entendérselas con los cheques mientras me visto?

Cogí de mi chaqueta la pluma estilográfica y se la di. Se sentó junto a la luz y empezó a firmarlos, estampando la segunda firma. Sacaba la punta de la lengua entre los dientes y escribía despacio y cuidadosamente. Los firmó con el nombre de Elizabeth Mayfield.

Así, pues, el cambio de nombres había sido planeado antes de dejar Washington.

Cuando me estaba vistiendo me pregunté si sería tan insensata como para creer que iba a ayudarla a hacer desaparecer el cadáver.

Me llevé los vasos a la cocina y descargué, de paso, la pistola. Dejé la puerta batiente cerrada y deslicé el arma y el cargador en la bandeja que había bajo la estufa. Enjuagué y sequé los vasos y volví a la habitación para terminar de vestirme. Ni siquiera me miró.

Seguía firmando cheques. Cuando hubo terminado, cogió el talonario y los fue pasando con el dedo, uno a uno, para comprobar que en todos figuraba la correspondiente firma. Aquella gran cantidad de dinero no significaba nada para mí. Me metí el talonario en el bolsillo, apagué la luz y fui hacia la puerta. La abrí y noté a la mujer a mi lado, muy apretada contra mí.

—Lárguese sin hacer ruido —dije—. La recogeré en la carretera, donde termina la tapia.

Ella se me quedó mirando, un tanto inclinada hacia mí.

—¿Puedo confiar en usted? —preguntó en un susurro.

—Hasta cierto punto, sí.

—Por lo menos es sincero. ¿Qué ocurrirá si no lo conseguimos? ¿Si alguien da parte de haber oído un disparo, o encuentran el cadáver, o el hotel está lleno de policías cuando lleguemos?

Me quedé mirándola a la cara, sin decir palabra.

—Deje que lo adivine —continuó ella lentamente en voz muy baja—. Me vendería usted enseguida. Pero entonces se quedaría sin los cinco mil dólares, porque esos cheques serían papel mojado; no se atrevería a cobrar ni uno.

Yo seguí sin decir nada.

—Hijo de perra… ¿Por qué me habré dirigido a usted?

No alzó ni un semitono la voz al decir esto. Yo le cogí el rostro entre las manos y la besé en los labios. Ella se separó.

—No, eso no. De ningún modo. Hay otra pequeña cuestión. Pequeñísima y muy poco importante, lo sé. He tenido que aprenderla. Y de maestros expertos. Una lección larga, difícil y penosa y a través de una multitud de maestros, también. Pero precisamente se da la circunstancia, de que yo no lo maté.

—Puede que la crea.

—Pues no se moleste en intentarlo, nadie más lo hará.

Dio la vuelta, se deslizó por el porche, descendió los escalones y cruzó entre los árboles. A unos diez metros la niebla la ocultó.

Cerré con llave y me encaminé al garaje. Conduje por la silenciosa calzada que pasaba ante la oficina cerrada, la de la luz sobre el timbre nocturno. Reinaba un profundo silencio en el motel, pero a lo largo del cañón pasaban zumbando los camiones pesados, transportando materiales de construcción o gasolina. Otros, grandes, cerrados y sin remolques, acarreaban todo cuanto una ciudad necesita para vivir. Llevaban encendidos los faros antiniebla y subían despacio, pesadamente, la cuesta.

A cinco metros de la puerta, al final de la tapia, ella surgió de entre las sombras y subió al coche. Encendí las luces de carretera. Desde el mar llegaba el gemido de una bocina para la niebla. Arriba, por la despejada extensión del firmamento, venía una formación de aviones procedente de North Island. Pasó sobre nuestras cabezas con un lamento, que se convirtió en un grito, y después el golpetazo de la onda. Desaparecieron en menos tiempo del que necesité para prender el encendedor y acercarlo a un cigarrillo.

La chica permanecía sentada a mi lado, inmóvil, mirando fijamente hacia delante y sin decir palabra. No veía ni la niebla ni la luz trasera del camión que teníamos delante. No veía nada. Solo estaba allí, como si se hubiese quedado helada en aquella posición, petrificada, desesperada. Iba como si la llevasen a la horca.

Y de no ser así, era la mejor actriz que había encontrado en mucho, muchísimo tiempo.

Capítulo 10

La Casa del Poniente estaba situada al borde del acantilado. Poseía unas tres hectáreas de césped y de macizos de flores, y un patio central en la parte más resguardada, donde había mesas al aire libre, protegidas con mamparas de cristal, y un paseo con espadañas que llevaba a la entrada. A un lado un bar, y una cafetería en el otro. A cada extremo del edificio había espacio para aparcar, oculto en parte por setos de arbustos florecidos de unos dos metros de altura. Había coches en las zonas destinadas a aparcar, pues no todos se molestaban en utilizar el garaje del sótano, aun cuando el salitre del mar ataca al cromo.

Me detuve en un lugar próximo a la rampa del garaje. El rumor del mar soplaba muy cerca, y no solo se oía el salpicar de las olas, sino que se notaba el olor y el gusto del agua salada. Bajamos y nos dirigimos a la entrada del garaje. Un estrecho camino se contorneaba hacia la rampa. Había un letrero colgado en el centro de la entrada que decía: «Bajar en primera y tocar la bocina». La chica me cogió del brazo y me detuvo.

—Voy a entrar por el vestíbulo. Estoy demasiado cansada para trepar por la escalera.

—Muy bien. Nadie se lo va a impedir. ¿Cuál es el número de la habitación?

—El 1224. ¿Qué nos pasará si nos cogen?

—¿Si nos cogen haciendo qué?

—Ya sabe lo que quiero decir. Echando… echando eso balcón abajo. O donde sea.

—A mí me atarán a una estaca frente a un hormiguero de hormigas gigantes. En cuanto a usted, no lo sé. Dependerá de qué otras cosas tengan en su contra.

—¿Cómo puede hablar así, sin ni siquiera haber desayunado?

Dio medio vuelta y se alejó apresuradamente. Yo empecé a bajar la rampa que, como la mayoría, se curvaba. Pude ver el acristalado cubículo de una oficina, en el que brillaba una bombilla que pendía de un hilo. Avancé un poco más y vi que estaba vacía. Escuché con atención por si captaba algún ruido, alguien que estuviera haciendo alguna pequeña reparación en un coche, o el agua al resbalar por la rejilla de un lavadero; en fin, algún sonido que me indicara dónde estaba el vigilante de noche y qué estaba haciendo. En los sótanos de los garajes resulta audible hasta el ruido más leve. Pero no oí nada.

Seguí bajando hasta llegar casi al nivel del techo de la oficina, allí me detuve. Vi las anchas gradas que subían al vestíbulo del ascensor. Había una puerta rotulada: «Ascensor». Era de cristales y brillaba una luz tras ella, aunque no se veía nada detrás.

Di tres pasos más y me quedé helado. El vigilante nocturno me estaba mirando. Se hallaba en el interior de un gran Packard, en el asiento trasero. La luz del garaje le iluminaba el rostro, llevaba gafas y el resplandor hacía destellar los cristales. Estaba cómodamente retrepado en un rincón del coche. Me quedé esperando a que se moviera, pero no lo hizo. Su cabeza reposaba en el respaldo y tenía la boca abierta. Necesitaba saber por qué no se había movido. Quizá solo fingía estar dormido, esperando a que me alejara para salir corriendo a buscar el teléfono y avisar a la oficina.

Luego pensé que aquello era una tontería. No debía de empezar a trabajar hasta por la noche, por lo que, lógicamente, no podía conocer a todos los huéspedes del hotel. La angosta acera que bordeaba la rampa estaba hecha para seguir a pie. Serían casi las cuatro de la mañana. Dentro de una hora más o menos empezaría a amanecer. A ninguna rata del hotel se le ocurriría aparecer por allí tan tarde.

Fui directo al Packard y estudié al vigilante. El coche estaba completamente cerrado, con todos los cristales de las ventanillas sucios. El individuo no se movió. Empujé la manija de la portezuela y traté de abrir sin hacer ruido. Tampoco entonces se movió. Me pareció que se trataba de un hombre de color, pero de piel bastante clara. Sin lugar a dudas, estaba dormido y pude oírle roncar, aun antes de terminar de abrir la puerta. Cuando la abrí, me dio en pleno rostro el vaho de la marihuana bien curada. El fulano estaba fuera de circulación. Se encontraba en el valle de la paz, allí donde el tiempo se va paralizando hasta quedar en un punto muerto, en un mundo todo lleno de colores y de música. Dentro de un par de horas se quedaría sin empleo, aunque la poli no le echara el guante y se lo llevara a la sombra.

Cerré la portezuela del coche y crucé la puerta acristalada. Me encontré un pequeño y desmantelado vestíbulo con el suelo de cemento, y al fondo las dos puertas lisas del ascensor. Junto a ellas, tras una pesada puerta enrejada, estaba la escalera de incendios. Abrí la puerta y empecé a trepar. Iba despacio. Doce pisos y un sótano implican un buen número de escalones. Conté las puertas al ir pasando ante ellas, porque no estaban numeradas. También eran pesadas y gruesas. Estaban pintadas de color gris, como el cemento de los escalones. Empezaba ya a sudar y a faltarme el aliento cuando abrí la puerta del corredor del duodécimo piso. Anduve cautelosamente hasta encontrar la habitación 1224 y giré el pomo de la puerta. Estaba cerrada, pero se abrió casi en el acto, como si ella me estuviera esperando detrás. Entré, pasé por delante de la señorita Mayfield y me dejé caer en un sillón para recobrar un poco el aliento. Era una habitación grande, aireada, con una puerta de cristal abierta al balcón. La cama de matrimonio había sido usada o al menos estaba dispuesta de modo que así lo pareciera. Prendas de vestir diversas colgaban de las sillas. Había objetos de tocador dispersos por doquier. Aquella cueva daba la impresión de costar veinte pavos diarios por persona.

Betty echó el pestillo de la puerta.

—¿Ha tenido algún contratiempo? —preguntó.

—El vigilante de noche está drogado hasta las cejas. Es tan inofensivo como un gato recién nacido.

Me levanté del sillón y me dirigí hacia la puerta del balcón.

—¡Espere! —me gritó con viveza.

Me volví para mirarla.

—No servirá de nada —dijo—. Nadie sería capaz de hacer una cosa así.

Me detuve aguardando.

—Será mejor que llame a la policía —añadió—. Pese a lo que eso supondrá para mí.

—Es una excelente idea —ironicé—. ¿Cómo no se le ocurrió antes?

—Será mejor que se vaya —insistió—. No tiene necesidad de verse implicado en esto.

No dije nada. Me fijé en sus ojos. Apenas podía mantenerlos abiertos. O se trataba de un choque diferido o había tomado algún narcótico. No sabía cuál de las dos cosas era.

—He tomado dos comprimidos para dormir —dijo adivinando lo que pensaba—. Me es imposible soportar más cosas esta noche. Váyase de aquí, por favor. Cuando despierte llamaré al camarero. Entrará, le haré salir al balcón con alguna excusa… y encontrará… lo que tenga que encontrar. Y me importa un bledo lo que pase después. —Su lengua se estaba entorpeciendo por momentos. Se estremeció y se frotó con fuerza las sienes—. Siento lo del dinero. Va a tener que devolvérmelo. ¿Quiere?

Me acerqué a ella.

—¿Para que, si yo no lo hago, se lo cuente usted todo a la policía?

—Tendré que contárselo —dijo somnolienta—. ¿Cómo puedo evitarlo? Me lo sacarán. Estoy… estoy demasiado cansada para seguir luchando.

La así de un brazo y la sacudí. La cabeza se le balanceó.

—¿Está segura de no haber tomado más que dos comprimidos?

Parpadeó y afirmó:

—Sí. No tomo nunca más de dos.

—Entonces escuche. Voy a salir ahí fuera a echarle un vistazo. Luego volveré a El Rancho Descansado. Voy a guardar su dinero. Además, tengo su pistola. Quizá no la pueden relacionar conmigo pero… ¡Despierte! ¡Escúcheme!

La cabeza se le bamboleaba a uno y otro lado. Luego, de repente, se enderezó y los ojos se le agrandaron, aunque su mirada era inexpresiva, encerrada en sí misma.

—Escuche. Si no pueden relacionar el arma con usted, tampoco podrán relacionarla conmigo. Estoy trabajando para un abogado y usted es la persona que se me ha pedido que siga. Los cheques de viaje y la pistola están donde les corresponde. Lo que le cuente usted a la poli no valdrá ni un centavo. Para lo único que puede servir es para que la cuelguen. ¿Lo ha entendido?

—Sí… —dijo—. Y me importa un pimiento.

—No es usted la que habla, sino el soporífero que ha tomado.

Se desplomó hacia delante. La cogí en brazos y la llevé a la cama. Se tumbó en ella de cualquier manera. Tuve que quitarle los zapatos, echarle una manta por encima y arroparla. Quedó dormida en el acto y empezó a roncar. Entré en el cuarto de baño y, a fuerza de buscar, di con un frasco de Nembutal que había en un estante. Estaba casi lleno. Constaba el número de la receta y la fecha. Era de hacía un mes y lo había expedido una farmacia de Baltimore. Eché los comprimidos en la palma de mi mano y los conté. Había cuarenta y siete y casi llenaban el frasco. Cuando alguien usa eso para suicidarse, se toma todo el frasco… salvo los que se caigan, pues siempre se caen algunos. Devolví los comprimidos al recipiente y me lo guardé en el bolsillo.

Volví a echarle un vistazo. Hacía frío en la habitación, por lo que encendí el radiador, aunque sin ponerlo muy fuerte. Finalmente llegó el momento de abrir la puerta y salir al balcón. Allí reinaba un frío glacial. Venía a medir unos tres metros por cuatro, con un pretil de un metro al fondo, del cual salía un barandal bajo de hierro. Podía saltarse por encima de él con gran facilidad, pero uno no se podía caer por accidente. Había dos sillas de jardín de aluminio con mullidos cojines y un par de sillones del mismo tipo. La pared divisoria de la izquierda sobresalía, tal y como ella me había dicho. Creo que ni un hombre mosca habría logrado saltar aquel obstáculo sin un equipo de escalada. La del otro lado se alzaba verticalmente hasta lo que debía de ser el ático.

Allí no había ningún cadáver. Ni en las sillas, ni en el suelo, ni en ninguna parte. Examiné todos los asientos buscando huellas de sangre, pero tampoco había sangre, ni en el suelo ni en ningún otro sitio. Recorrí el pretil y tampoco encontré nada. No había huella alguna de que algo hubiera sido tirado por encima de él. Me apoyé contra el barandal y me incliné hacia afuera todo lo que pude para mirar hacia abajo, al pie del muro. Junto a él crecían algunos arbustos. Luego había una estrecha franja de césped, a continuación un pasadizo de losas, otra franja verde y por último una ancha tapia, con arbustos que crecían apoyados en ella. Calculé la distancia. A aquella altura no era fácil hacerlo, eran, cuanto menos, diez metros. Más allá de la tapia las olas rompían contra unas rocas parcialmente sumergidas.

Más o menos, Larry Mitchell venía a ser un par de dedos más alto que yo, pero pesaba, al menos, cinco kilos menos. No había nacido aún el hombre capaz de lanzar un cadáver de ochenta kilos de peso por encima de aquella barandilla tan lejos como para que fuese a caer en el océano. Y me parecía muy improbable que ella no se hubiera dado cuenta de eso. Si hubiera tenido que decir una cifra, no habría dado más de un uno por ciento de que de verdad lo creyera.

Abrí la puerta del balcón, la atravesé y, después de cerrarla, me aproximé al lecho. Seguía profundamente dormida y todavía roncaba. Le toqué la mejilla con el dorso de la mano y noté que la tenía húmeda. Al contacto de la mano, se revolvió un poco y murmuró algo. Luego exhaló un profundo suspiro y acomodó la cabeza en las almohadas. Ni respiración estertorosa, ni sopor profundo, ni coma, lo que significaba que no había ingerido una dosis excesiva.

Solo había sido sincera respecto a una cosa, y nada más que una.

Encontré su bolso en el cajón de arriba del tocador. En la parte de atrás tenía un bolsillo con cremallera. Puse en él el talonario de cheques de viaje y después lo registré para obtener alguna información. En el bolsillo había unos cuantos billetes doblados y abarquillados, además de un horario de trenes de Santa Fe, el talonario del billete que había adquirido, un billete de tranvía y la reserva del Super Chief. Ocupó la cama E del coche 19 en el trayecto de Washington D. C. a San Diego, California. Ni cartas ni nada que pudiera identificarla. Eso debía de estar encerrado con llave en su equipaje. En el bolso propiamente dicho encontré lo que suelen llevar todas las mujeres: un lápiz de labios, una polvera, un portamonedas con algunas piezas de plata y unas cuantas llaves juntas en un llavero del que pendía un pequeño tigre de bronce. Además, había un paquete de cigarrillos que parecía lleno, un paquete de cerillas al que le faltaba una, tres pañuelos sin iniciales, un pequeño paquete con placas de esmeril, un cortaúñas, algo para las cejas, un peine en una funda de cuero, un frasco con pulimento para las uñas y una agenda de direcciones. Me apresuré a abrirla, pero estaba en blanco; no había sido usada. También llevaba en el bolso unas gafas de sol con una montura de fantasía dentro de un estuche que no tenía grabado ningún nombre ni letrero; una pluma estilográfica y un lápiz de oro. Eso era todo. Volví a colocar el bolso donde lo había encontrado y me dirigí al escritorio para coger una hoja de papel con el membrete del hotel y un sobre.

Usé la pluma del hotel para escribir: «Querida Betty: Siento mucho no poder quedarme aquí como un muerto. Te lo explicaré mañana. Larry».

Guardé la nota en el sobre y escribí en este: «Señorita Betty Mayfield». Luego lo dejé caer al suelo, en el sitio donde hubiera podido quedar de haber sido echado por debajo de la puerta.

Salí del apartamento y cerré la puerta. Me dirigí hacia la escalera de incendios, pero exclamé en voz alta:

—¡Al infierno!

Pulsé el timbre del ascensor. No acudió. Volví a llamar y estuve un rato insistiendo. Finalmente subió un mexicano de ojos adormecidos, abrió las puertas y me dedicó un bostezo. Luego sonrió disculpándose y yo le devolví la sonrisa sin decir nada.

No había nadie en la oficina que quedaba frente a los ascensores. El mexicano se acomodó en una silla y se quedó dormido de nuevo antes de que me hubiera alejado media docena de pasos. Allí todo el mundo dormía menos Marlowe. Él trabajaba día y noche y ni siquiera cobraba.

Regresé en coche a El Rancho Descansado. No vi a nadie levantado. Eché una mirada codiciosa a mi cama, pero empecé a hacer la maleta, guardando la pistola de Betty al fondo. Luego metí dos dólares en un sobre y, al pasar, lo eché en la ranura del buzón que había en la puerta de la oficina, juntamente con mi llave.

Me dirigí a San Diego, devolví el coche alquilado, desayuné en un restaurante que hay frente a la estación y a las siete y cuarto tomé el tren diésel de dos unidades que hace el recorrido hasta Los Ángeles sin paradas; llegué allí a las diez de la mañana.

Fui a mi casa en un taxi, me afeité, me duché, devoré un segundo desayuno y eché un vistazo al periódico de la mañana. Eran cerca de las once cuando llamé por teléfono a la oficina del señor Clyde Umney, el abogado.

Respondió él mismo. Quizá la señorita Vermilyea no se había levantado todavía.

—Soy Marlowe. He vuelto. ¿Puedo pasar por ahí?

—¿La encontró?

—Sí. ¿Llamó usted a Washington?

—¿Dónde está?

—Preferiría decírselo en persona. ¿Llamó a Washington?

—Quisiera tener primero su informe. Tengo un día muy atareado. —Su voz sonaba áspera y nada cordial.

—Estaré ahí dentro de media hora.

Colgué y fui a toda prisa al garaje, donde estaba mi Olds.

Capítulo 11

Hay ya demasiadas oficinas iguales a la de Clyde Umney. Las paredes estaban cubiertas de paneles cuadrados de madera contrachapada, con el veteado dispuesto del tal modo que formaban un ángulo recto unos con otros, produciendo así el efecto de un tablero de ajedrez. La iluminación era indirecta, la alfombra de una pieza, los muebles de madera clara, los sillones cómodos y los honorarios exorbitantes. Las ventanas de marcos metálicos se abrían hacia fuera. En la parte de atrás del edificio había un pequeño aparcamiento, con un nombre pintado en una tablilla blanca para cada plaza. Por alguna razón, la de Clyde Umney estaba vacía, así que la utilicé yo. Quizá tenía chófer para llevarle a la oficina. El edificio constaba de cuatro pisos, era muy nuevo y estaba enteramente ocupado por médicos y abogados.

Cuando entré, la señorita Vermilyea se disponía a emprender el duro trabajo cotidiano, retocándose el peinado de su cabellera rubio platino. Me pareció que no vestía su ropa más elegante. Dejó el espejo de mano y se colocó un cigarrillo en los labios.

—Vaya, vaya. El señor Duro de Pelar en persona. ¿A qué debemos este honor?

—Me espera Umney.

—El señor Umney para usted, descarado.

—Tal para cual, hermanita.

Se puso furiosa al instante.

—No me llame hermanita, vulgar espión de zapatos de goma.

—Entonces no me llame descarado, secretaria de postín. ¿Qué va a hacer esta noche? No me diga que saldrá otra vez con cuatro marineros.

Alrededor de los ojos el cutis se le volvió blanquecino y la mano se le crispó como una garra en torno a un pisapapeles. Pero no llegó a arrojármelo.

—¡Hijo de perra! —masculló de forma bastante rotunda. Luego pulsó un botón del intercomunicador e informó—: Aquí está el señor Marlowe, señor Umney.

Hecho esto, se recostó y me miró fijamente.

—Tengo amigos que podrían aplastarle tanto que necesitaría una escalera para ponerse los zapatos.

—Alguien se está tomando mucho trabajo para eso —respondí—. Pero el trabajo no es sustitutivo del talento.

De pronto los dos nos echamos a reír. Se abrió la puerta y el señor Umney asomó la nariz. Me hizo un gesto con la cabeza, pero sus ojos estaban clavados en la chica del cabello platino.

Entré lentamente. Un momento después Umney cerró la puerta y se dirigió a su enorme escritorio semicircular, tapizado de cuero verde, con montones y montones de documentos importantes encima. Era un hombre elegante, que cuidaba su forma de vestir, demasiado corto de piernas, demasiado largo de nariz y demasiado escaso de cabellos. Pero tenía unos ojos castaños de mirada límpida que, para ser abogado, transmitían mucha sinceridad.

—Estaba flirteando con mi secretaria, ¿eh? —preguntó con una voz que no tenía nada de límpida.

—No. Solo estábamos bromeando.

Me senté en una de las sillas para las visitas y me quedé mirándole con una expresión muy cercana a la cortesía.

—Pues me ha parecido que estaba bastante alocada.

Se sentó en su sillón de tipo vicepresidente ejecutivo y me puso cara difícil.

—Tiene compromisos para tres semanas y no puedo esperar tanto —dije.

—Ándese con cuidado, Marlowe. No se meta en esto. Es propiedad privada. No le conviene a usted en absoluto. Además de ser una mujer de una pieza, es más lista que una ardilla.

—¿Quiere decir que sabe escribir a máquina y tomar datos taquigráficos además?

—¿Además de qué? —Enrojeció de golpe—. Bueno, ya le he dicho bastante. Ándese con cuidado. Con mucho cuidado. Tengo la suficiente influencia en esta ciudad como para hacerle la vida imposible. Ahora cuénteme sus progresos y hágalo de forma breve y concisa.

—¿Habló ya con Washington?

—No le importa. Quiero su informe de una vez. Lo demás es asunto mío. ¿Dónde se encuentra en estos momentos la chica King?

Cogió un lápiz cuidadosamente afilado y un bonito y flamante bloc de notas. Pero se lo pensó mejor y dejó el lápiz para servirse un vaso de agua de un termo negro y plateado.

—Podríamos llegar a un acuerdo —dije—. Usted me dice primero por qué quiere localizar a esa mujer y yo le digo a cambio dónde está.

—¡Usted está a mi servicio! —bramó—. No tengo por qué proporcionarle información de ningún género.

Aún se mantenía firme, pero ya empezaba a deshilacharse por los bordes.

—Estoy a su servicio si quiero estarlo, señor Umney. Ni he cobrado ningún cheque ni he firmado ningún contrato.

—Usted aceptó la asignación. Aceptó un anticipo.

—La señorita Vermilyea me dio un cheque de doscientos cincuenta dólares como anticipo y otro de doscientos para gastos. Pero no los he cobrado. Aquí los tiene. —Saqué los cheques de mi libreta de notas y los puse sobre la mesa frente a él—. Será mejor que los guarde hasta que averigüe si desea a un detective o a un pelele, y hasta que yo averigüe, a mi vez, si lo que me ofrece es un trabajo o un cebo para que termine en un asunto del cual no sé nada.

Se quedó mirando los cheques. Era evidente que no estaba muy satisfecho.

—Usted ya ha tenido gastos —dijo en voz baja.

—No se preocupe, señor Umney. Tengo algunos dólares ahorrados… y los gastos son deducibles. Además, me he divertido.

—Es usted muy terco, Marlowe.

—Es posible, pero quiero trabajar en mi profesión. De no ser así, no acepto el trabajo. Ya le he dicho que la han chantajeado. Sus amigos de Washington deben de saber por qué. Si se trata de una mala mujer, de acuerdo. Pero necesito saber a qué atenerme. Y tengo una oferta que usted no puede igualar.

—¿Y por una cantidad mayor está dispuesto a pasarse al otro bando? —preguntó colérico—. Eso no sería moral.

Me eché a reír.

—Ahora me sale con esas… Por ese camino quizá lleguemos a alguna parte.

Cogió un cigarrillo del paquete y lo encendió con un panzudo encendedor que hacía juego con el termo y con el escritorio.

—Sigue sin gustarme su actitud —refunfuñó—. Ayer yo no sabía nada más que lo que le dije. Daba por hecho que una firma de abogados respetable de Washington no iba a pedirme que hiciera algo contrario a la ética profesional. Puesto que la chica podría haber sido detenida sin dificultad, deduje que se trataba de algún lío familiar; de alguna esposa o hija que se había fugado de su casa, quizá de algún testigo importante, pero reacio, que se hallaba fuera de jurisdicción y no podía ser obligado a comparecer. Eran solo suposiciones. Pero esta mañana las cosas han cambiado un poco.

Se levantó y anduvo hasta el gran ventanal. Cerró las celosías de las persianas lo suficiente para evitar que diera el sol en la mesa y se quedó allí fumando y mirando hacia fuera. Luego regresó y volvió a sentarse.

—Esta mañana —prosiguió con gesto adusto— he hablado con mis socios de Washington y me han informado de que la chica era la secretaria de confianza de un hombre rico e importante… No me han dicho el nombre. Ella se escapó, llevándose consigo ciertos documentos comprometedores sacados del archivo privado. Documentos que podrían perjudicarle mucho a él si se hicieran públicos, aunque no me han aclarado el porqué. Quizá ese hombre haya estado mintiendo acerca de sus impuestos. En estos tiempos, quién sabe…

—¿Y se llevó esos documentos para chantajearlo?

Umney asintió.

—Bueno, esa es la deducción natural. No tendrían ningún interés para ella si no fuera así. El cliente, llamémosle el señor A, no se dio cuenta inmediatamente de que se había ido. Cuando se percató de la jugada, ella ya estaba en otro estado. Entonces hizo inventario de sus documentos y se encontró con que algunos habían desaparecido. Se mostró reacio a acudir a la policía. Esperaba que la chica se alejaría lo suficiente como para sentirse segura y que entonces entablaría negociaciones con él para devolver los documentos a cambio de una buena suma. Quería localizarla sin que ella lo supiera, ir allí y sorprenderla, sobre todo antes de que pudiera ponerse en contacto con algún abogado astuto, de los cuales, siento tener que decirlo, hay demasiados, y planear algo que la pusiera a salvo de toda persecución. Ahora me dice que alguien le está haciendo chantaje. ¿En qué se basa?

—Si lo que me ha contado tiene alguna consistencia, podría ser que el que la chantajea esté en condiciones de estropearle el juego —expliqué—. Quizá conozca algo que pudiera obligarla a ceder sin necesidad de aflojar pasta.

—Ha dicho usted «si el relato tiene alguna consistencia» —dijo Umney enseguida—. ¿Qué quiere dar a entender con eso?

—Que tiene tantos agujeros como un colador. Usted ejerce una profesión, señor Umney. ¿Dónde guardaría unos documentos tan importantes como los que menciona… si tuviera que esconderlos? Seguramente no donde una secretaria pudiera cogerlos. Y a menos de que echara en falta esos papeles antes de que ella se marchara, ¿cómo iba a poder hacer que la siguieran en el tren? Además, aunque llevara billete para California, podría haber ido a cualquier otra parte. Por consiguiente, tenía que ser vigilada en el tren. Y si ya se había hecho eso, ¿por qué necesitaba alguien que yo la identificase? Más aún: esto, tal y como usted lo cuenta, sería una tarea propia de una agencia importante, con conexiones en todo el país. Resultaría estúpido dejarlo a cargo de un solo hombre. Perdí su pista ayer y puedo perderla de nuevo mañana. Se necesitan seis agentes como mínimo para realizar un trabajo corriente de seguir la pista a alguien en cualquier ciudad de cierta importancia. Y no exagero al decir que se precisan seis, por lo menos. En una ciudad verdaderamente grande, hacen falta una docena. Un agente tiene que comer, dormir y cambiarse de camisa. Si sigue la pista en coche, ha de estar en condiciones de dejar a otro al cuidado de la persona vigilada mientras encuentra un sitio donde aparcar. Los grandes almacenes y los hoteles pueden tener media docena de puertas. Pero lo único que ella hizo fue andar de un lado para otro de la estación a la vista de cualquiera durante tres horas. Y lo único que sus amigos de Washington hicieron fue mandarle por correo una foto, llamarle por teléfono y ponerse luego a mirar la televisión.

—Me ha quedado claro —dijo—. ¿Alguna cosa más?

Ponía cara de asombro.

—Sí, algo más. Si ella no esperaba que la siguieran, ¿por qué tenía que cambiar de nombre? Y, por el contrario, si esperaba que la siguieran, ¿por qué hizo que el trabajo resultara tan fácil? Ya le conté que otros dos individuos estaban trabajando en el mismo asunto. Uno es un detective privado de Kansas City llamado Goble. Ayer estaba en Esmeralda. Él sabe perfectamente a lo que va. ¿Quién se lo dijo? Para seguirla tuve que sobornar a un taxista para que utilizara la radio, a fin de averiguar adónde iba el taxi de ella y no perderla. Así que ¿para qué se me ha contratado?

—Bueno, ya llegaremos a eso —dijo Umney—. ¿Quién es el otro que está trabajando en lo mismo?

—Un vividor llamado Mitchell. Vive allí. Encontró a la chica en el tren. Le reservó habitación en Esmeralda. Están así —puse un dedo junto a otro—, pese a que ella no le puede ver ni en pintura. Sabe algo que le permite dominarla y ella le teme. Y lo que sabe Mitchell no es más que su identidad, de dónde viene, qué fue lo que le ocurrió y por qué está tratando de ocultarse bajo otro nombre. Oí lo bastante como para enterarme de esto, pero no lo suficiente como para llegar a poseer una información completa.

Umney dijo con acritud:

—Por supuesto que la chica ya estaba vigilada en el tren. ¿Cree que está tratando con idiotas? Usted no era sino un cimbel… para determinar si tenía o no algún socio. Dada su reputación… confié en que usted se exhibiría lo bastante como para permitirle a ella darse cuenta de que la seguía. Supongo que sabrá lo que quiere decir seguir abiertamente una pista, ¿no?

—Claro que sí. Uno deja adrede que el objetivo se dé cuenta de que se le sigue y entonces, cuando se cree a salvo, otro continúa el seguimiento.

—Eso es —dijo riendo con desprecio—. Pero todavía no me ha dicho dónde está ella.

No quería hacerlo, aunque sabía que no tenía más opciones. Había llegado a aceptar el encargo en su momento, devolverle el dinero era solo un medio para obligarle a darme alguna información.

Tendí la mano y cogí de nuevo el cheque de doscientos cincuenta dólares.

—Lo recibo como pago total, gastos incluidos. Está en la Casa del Poniente, en Esmeralda, y figura en el registro con el nombre de Betty Mayfield. Está cargada de dinero. Aunque, naturalmente, su experta organización ya debe de estar al corriente de todo eso.

Me puse en pie.

—Gracias por el viaje, señor Umney.

Salí cerrando la puerta detrás de mí. La señorita Vermilyea alzó la mirada de la revista y oí un leve ruido de una desconexión en alguna parte de su pupitre.

—Siento mucho haberme mostrado tan brusco con usted —dije—. Esta noche no he dormido lo suficiente.

—Olvídelo. Era petulancia. Con un poco de práctica llegaré a encontrarle agradable. Tiene cierto atractivo, dentro de sus modales un tanto vulgares.

—Gracias —dije cruzando la puerta de salida.

No voy a decir que se mostrara exactamente ansiosa, pero no parecía tan difícil de alcanzar como lograr el control de la General Motors.

Me volví y cerré la puerta.

—Creo que esta noche no lloverá. ¿No le parece? Había algo que íbamos a discutir en una noche lluviosa, mientras tomábamos algo. Y si usted no estuviera demasiado ocupada…

Me lanzó una mirada tranquila y divertida.

—¿Dónde?

—Eso queda a su elección.

—¿Puedo pasar por su casa?

—Sería muy amable de su parte. Ese Fleetwood que conduce contribuirá a mantener en alza mi crédito.

—No estaba pensando en eso.

—Ni yo tampoco.

—¿A eso de las seis y media, quizá? Tendré cuidado con mis medias.

—Espero que así sea.

Nuestras miradas se encontraron y salí rápidamente.

Capítulo 12

A las seis y media el Fleetwood ronroneaba ante la puerta. Cuando abrí, ella ya subía la escalera. No llevaba sombrero. Vestía un abrigo de color carne con el cuello vuelto hacia arriba contra su cabellera de platino. No se detuvo hasta llegar al centro de mi cuarto de estar y echó una ojeada con aire indiferente. Luego, con un leve movimiento, dejó caer el abrigo sobre el escritorio y se sentó.

—La verdad es que no creía que viniera —dije.

—Ya. Usted es un tipo receloso. Como si no lo supiera de sobra. Deme whisky escocés con algo de soda, si tiene.

—Tengo.

Traje las bebidas y me senté a su lado, aunque no tan cerca como para que significase algo. Brindamos y bebimos.

—¿Le gustaría cenar en Romanoffs?

—¿Y luego qué?

—¿Dónde vive?

—En el oeste de Los Ángeles. Una casa en una calle vieja y tranquila. Se da la circunstancia de que es mía. Le he preguntado: ¿y luego qué?

—Eso dependerá de usted, por supuesto.

—Creía que era usted una mala persona. ¿Quiere decir que no tendré que pagar mi cena?

—Debería pegarle un sopapo por ese chiste.

Ella se echó a reír repentinamente y se me quedó mirando por encima del borde de su vaso.

—Deme por sopapeada. Estábamos un poco equivocados los dos. Romanoffs puede esperar un poco, ¿no?

—Podemos probar primero al oeste de Los Ángeles.

—¿Y por qué no aquí?

—Porque eso la haría alejarse de mí. Tuve un sueño aquí en cierta ocasión, hace un año y medio. Y todavía quedan jirones de él. Me gustaría seguir conservándolos.

Se puso en pie de pronto y cogió el abrigo. Le ayudé a ponérselo.

—Lo siento —dije—. Debería habérselo dicho antes.

Ella se volvió y su rostro quedó pegado al mío, pero no la toqué.

—¿Siente tener un sueño y conservarlo vivo? Yo también he tenido sueños, aunque los míos murieron. No tuve el valor de mantenerlos vivos.

—No es eso exactamente. Hubo una mujer. Era rica y pensó que tenía que casarse conmigo. Aquello no podía salir bien. Es probable que nunca vuelva a verla. Pero conservo su recuerdo.

—Vámonos —interrumpió—. Y dejemos que conserve ese recuerdo. Quisiera tener alguno digno de ser conservado.

Tampoco la toqué al bajar hacia el Cadillac. Conducía de maravilla. Y cuando una mujer sabe conducir tan bien es casi perfecta.

Capítulo 13

La casa estaba en una calle tranquila y curvada, entre San Vicente y Sunset Boulevard. Se hallaba bastante más atrás de la línea de casas y se llegaba a ella a través de un camino que cruzaba el jardín. Abrió la puerta, encendió todas las luces de la casa y luego desapareció sin decir palabra. El salón estaba amueblado con una mezcla de estilos y un gran sentido de la comodidad. Estuve esperando hasta que volvió con dos copas altas. Se había quitado el abrigo.

—Habrá estado casada, naturalmente —dije.

—Sí, pero no duró. Saqué del matrimonio esta casa y un poco de dinero, aunque no tenía esa intención. Era un buen chico, pero no nos entendíamos. Murió; su avión se estrelló. Era piloto de reactores. Ocurre siempre lo mismo. Conozco un lugar entre esta ciudad y San Diego repleto de chicas que se casaron con pilotos supersónicos y ahora son viudas.

Tomé un sorbo y dejé la copa sobre la mesa.

Luego le quité la copa y la dejé sobre la mesa.

—¿Recuerda cuando ayer por la mañana me dijo que dejase de mirarle las piernas?

—Creo que lo recuerdo.

—Pues trata de detenerme ahora.

La cogí entre los brazos y ella se acurrucó sin decir una palabra. La levanté y la llevé al dormitorio cuando lo encontré. La dejé suavemente en la cama. Fui subiéndole la falda poco a poco hasta encontrar unos blancos muslos por encima de sus largas y preciosas piernas. De pronto ella se incorporó y tiró de mí.

—¡Bruto! ¿Podrías al menos apagar la luz?

Fui hasta la puerta y le di al interruptor. Aún entraba algo de luz del salón. Cuando me di la vuelta me la encontré de pie en la cama, tan desnuda como Afrodita cuando afloró del Egeo. Orgullosa, sin vergüenza ni intención de seducirme.

—¡Demonios! —exclamé—. Cuando era joven, uno podía desnudar a una chica lentamente. Ahora te espera en la cama mientras aún estás intentando desabotonarte la camisa.

—Bueno, puedes seguir peleándote con los botones.

Retiró las sábanas y se estiró, desnuda y sin ningún tipo de pudor. Solo era una preciosa mujer desnuda que no se avergonzaba de ello.

—¿Te gustan mis piernas? —preguntó.

No respondí.

—Ayer por la mañana —prosiguió medio adormilada— dije que había algo en ti que me gustaba, que no tienes las manos largas, y otra cosa que no me gustaba. ¿Sabes cuál es?

—No.

—Que no me hiciste hacer esto.

—Tus modales no ayudan.

—Se supone que eres detective. Ahora haz el favor de apagar todas las luces.

Al rato, en la oscuridad, ella estaba diciendo «querido, querido, querido» con ese tono especial que usan las mujeres solo en ese tipo de situaciones especiales. Y entonces una suave y relajante paz, quietud.

—¿Aún estás encantado con mis piernas? —preguntó medio dormida.

—Ningún hombre podría resistirse a ellas. Siempre terminarán cayendo, sin importar cuántas veces hayan hecho el amor contigo.

—Mentiroso. Eres un mentiroso. Acércate.

Apoyó la cabeza en mi hombro, estábamos muy cerca el uno del otro.

—No te quiero —dijo.

—¿Por qué lo harías? Pero no nos pongamos cínicos. Podemos tener buenos momentos, aunque solo sean eso, momentos.

Noté su cuerpo contra el mío. Su cuerpo lleno de vitalidad. Sus preciosos brazos me agarraron con fuerza.

Y de nuevo, en la oscuridad, ese grito ahogado, y de nuevo esa suave y relajante paz.

—Te odio —dijo con su boca contra la mía—. No por esto, sino porque la perfección nunca viene dos veces y con nosotros ha llegado demasiado pronto. No quiero volver a verte, y no lo haré. Tiene que ser para siempre o nunca más.

—Y jugabas a ser una chica dura que había visto demasiado del lado malo de la vida.

—Igual que tú. Y los dos estábamos equivocados. Es inútil. Bésame fuerte.

De pronto, casi sin hacer ningún ruido, se fue de la cama.

Unos segundos más tarde la luz del vestíbulo se encendió y la vi de pie al lado de la puerta, vestida con una larga y fina bata.

—Adiós —dijo tranquilamente—. Voy a pedirle un taxi. Espérelo fuera. No volverá a verme.

—¿Y qué hay de Umney?

—No es más que un pobre hombre asustado que necesita alguien que apuntale su ego para creerse poderoso y triunfador. Yo lo hago. El cuerpo de una mujer no es nada tan sagrado que no pueda ser utilizado… sobre todo cuando ella fracasó en el amor.

Desapareció. Me levanté, me vestí y estuve escuchando antes de irme. No oí nada. La llamé, pero no hubo respuesta. Cuando salí al camino enfrente de la puerta, el taxi estaba aparcando. Me volví para mirar hacia atrás. La casa estaba completamente a oscuras.

Allí no vivía nadie. Todo había sido un sueño. Lo único real era que alguien había pedido un taxi. Me metí en él y me condujo a casa.

Capítulo 14

Dejé Los Ángeles y enfilé la autopista que pasa por Oceanside. Iba a tener tiempo para pensar.

Desde San Onofre a Oceanside había treinta kilómetros. Los seis carriles de la autopista estaban salpicados a intervalos con los restos de coches accidentados y desguarnecidos que, abandonados en la cuneta, se oxidaban esperando que la grúa fuera a remolcarlos. Me puse a pensar en por qué volvía a Esmeralda. El caso pertenecía al pasado; ya no era mi caso, de todos modos. Por lo general un detective privado encuentra un cliente que, por poco dinero, quiere obtener mucha información. Y uno la consigue o no la consigue; eso depende de las circunstancias. Y lo mismo ocurre con los honorarios. Pero una vez en la vida no solo se obtiene la información, sino mucho más, incluyendo una historia acerca de un cadáver en un balcón, un cadáver que ya no está allí cuando uno va a buscarlo. El sentido común aconseja que volvamos a casa y nos olvidemos de aquello, puesto que no hay dinero a ganar. Pero el sentido común interviene siempre demasiado tarde. Es la voz que nos dice que debimos mandar a reparar los frenos la semana anterior, cuando ya hemos chocado contra una pared esta semana. Es el jugador del lunes por la mañana, el que hubiera podido ganar el partido del domingo si hubiera estado en el equipo. Pero nunca está. Siempre lo encuentras en una tribuna con una petaca de whisky en el bolsillo. Es el hombrecito vestido de gris que no comete ningún error cuando suma. Pero siempre está sumando el dinero de otro.

Al salir de la autopista me metí en el cañón que terminaba en El Rancho Descansado. Me encontré a Jack y Lucille donde siempre. Dejé en el suelo la maleta y me recosté sobre el mostrador.

—¿Dejé el dinero que correspondía?

—Sí, gracias —respondió Jack—. Y ahora supongo que querrá de nuevo la habitación.

—Si es posible.

—¿Por qué no nos dijo que era un detective?

—¡Vaya una pregunta! —exclamé sonriéndole—. ¿Acaso ha visto algún detective que le cuente a alguien que lo es? ¿No ven la televisión ustedes?

—Cuando podemos, cosa que no es demasiado frecuente.

—Pues en la televisión uno puede saber siempre quién es el detective, porque no se quita nunca el sombrero. ¿Y qué saben acerca de Larry Mitchell?

—Nada —repuso Jack secamente—. Es amigo de Brandon, y Brandon es el dueño del motel.

—¿Logró encontrar a Joe Harms? —dijo Lucille con viveza.

—Sí, gracias.

—Y pudo…

—Ajá…

—Cierra la boquita, pequeña —aconsejó Jack.

Luego me hizo un guiño y puso la llave sobre el mostrador.

—La vida de Lucille es muy aburrida, señor Marlowe. Siempre metida aquí, entre la centralita y yo. Y con un anillo que tiene un diamante tan pequeño que me da vergüenza habérselo regalado. Pero ¿qué se va a hacer? Cuando uno quiere a una chica, le gusta que lo luzca en la mano.

Lucille alzó la izquierda y la movió a fin de que la piedra centelleara.

—No me gusta —dijo—. La detesto tanto como la luz del sol, como el verano, como la luz de las estrellas resplandecientes y como la luna llena. Dese cuenta de lo poco que me gusta.

Cogí la llave y la maleta. Salí. De haberme quedado un poco más, habría acabado enamorándome de mí mismo, y hasta me habría regalado un anillo con un pequeño diamante sin pretensiones.

Capítulo 15

La centralita de la Casa del Poniente no obtenía respuesta de la habitación 1224. Me dirigí a la oficina. Un empleado de aire muy tieso estaba clasificando cartas. Siempre suelen estar clasificando cartas.

—La señorita Mayfield figura en el registro del hotel, ¿verdad? —pregunté.

Antes de responder colocó una carta en un casillero.

—Sí, señor. ¿Qué nombre debo comunicar?

—Conozco el número de su habitación, pero no responde. ¿La ha visto usted hoy?

De pronto me prestó más atención.

—No creó haberla visto —contestó por encima del hombro—. Su llave no está aquí. ¿Quiere dejarle algún recado?

—Estoy un poco preocupado. Ayer por la noche no se encontraba bien. Podría ser que estuviera enferma, allí arriba, sin poder responder al teléfono. Soy amigo suyo. Me llamo Marlowe.

Me miró detenidamente. Su mirada era bastante recelosa. Fue tras un tabique, hacia la oficina del encargado, y habló con alguien. Volvió enseguida sonriendo.

—No creo que la señorita Mayfield esté enferma, señor Marlowe. Ha pedido que le suban un sustancioso desayuno. Y también el almuerzo. Ha recibido varias llamadas telefónicas.

—Muchísimas gracias —repuse—. Le dejaré una nota. Simplemente con mi nombre y diciendo que volveré a llamarla más tarde.

—Debe de estar fuera. En los jardines o allá abajo, en la playa —dijo—. Tenemos una playa agradable y bien protegida por un rompeolas. —Miró el reloj que había tras él—. Y si está allí, no tardará en regresar. Ya empieza a hacer frío a estas horas.

—Gracias. Volveré.

Para llegar a la parte principal del vestíbulo había que subir tres escalones y cruzar una arcada. Había algunas personas sentadas sin hacer nada; los sempiternos ociosos de los vestíbulos de los hoteles. Por lo general gente mayor, por lo general gente rica, por lo general gente que no hace otra cosa que observarlo todo con ojos ávidos. Pasan la vida de este modo. Dos señoras de cara adusta y permanentes purpúreas se afanaban con un enorme rompecabezas de madera recortada, instalado sobre una mesa de juego de proporciones majestuosas, construida a propósito. Un poco más allá había una partida de canasta en marcha; dos hombres y dos mujeres. Una de ellas llevaba encima tanta pedrería que hubiera podido sepultar la Estatua de la Libertad y tanto maquillaje como para pintar un yate a vapor. Las dos fumaban cigarrillos en largas boquillas. Los hombres que estaban con ellas parecían grises y cansados, probablemente de firmar cheques. Más lejos todavía, sentados donde podían mirar hacia fuera a través de la ventana, había una pareja de jóvenes. Tenían las manos unidas. Ella llevaba un diamante y una esmeralda en el anillo de boda, que tocaba sin cesar con las yemas de los dedos. Parecía un poco desconcertada.

Salí por el bar y anduve por los jardines. Seguí un sendero que pasaba por lo alto del acantilado y no me costó encontrar el lugar que la noche anterior había estado mirando desde el balcón de Betty Mayfield. Lo reconocí por el ángulo agudo que formaba.

La playa y el pequeño rompeolas curvo estaban unos cien metros más allá. Se bajaba desde el acantilado por unos escalones. Había bastante gente tendida sobre la arena. Unos en traje de baño, otros sentados sobre alfombrillas. Los niños corrían gritando. Pero Betty Mayfield no estaba en la playa.

Volví al hotel y me senté en el vestíbulo.

Después de fumar un rato fui al puesto de periódicos y compré un diario de la tarde; le eché un vistazo y lo tiré. Me acerqué paseando al mostrador. Mi nota estaba todavía en el casillero 1224. Fui a la centralita y llamé al señor Mitchell. No hubo respuesta. Lo sentían mucho, pero el señor Mitchell no contestaba al teléfono.

A mis espaldas sonó una voz de mujer.

—Dice el empleado que quería verme, señor Marlowe —dijo—. ¿Es usted el señor Marlowe?

Parecía tan fresca como una rosa por la mañana. Vestía unos pantalones verde oscuro, unas sandalias y una especie de cazadora también verde sobre una camisa blanca, con una chalina Paisley suelta al cuello. Una cinta que llevaba en el cabello hacía un bonito efecto de ráfaga de viento.

El del mostrador aguzaba el oído a dos metros de distancia.

Le dije:

—¿Es usted la señorita Mayfield?

—Soy la señorita Mayfield.

—Tengo el coche ahí fuera. ¿Tiene usted tiempo para echar un vistazo a la finca?

Consultó su reloj de pulsera.

—Sí, creo que sí. Tenía que cambiarme de ropa dentro de poco, pero… Está bien.

—Por aquí, señorita Mayfield.

Se colocó a mi lado. Atravesamos el vestíbulo. Ya empezaba a sentirme en él como en casa. Betty Mayfield miró con encono a las que jugaban con el rompecabezas.

—Detesto los hoteles —dijo—. Si vuelvo aquí dentro de quince años, encontraré a las mismas mujeres sentadas en las mismas sillas.

—Así es, señorita Mayfield. ¿Conoce a alguien que se llame Clyde Umney?

Negó con la cabeza.

—¿Por qué habría de conocerlo?

—¿Y a Helen Vermilyea o a Ross Goble?

Volvió a negar con la cabeza.

—¿Desea beber algo?

—Ahora no, gracias.

Salimos del bar y seguimos por la calzada. Le abrí la portezuela del Olds para que subiera. Di marcha atrás, salí y tomé Grand Street, directamente hacia los cerros. Ella se puso unas gafas oscuras con la montura de fantasía.

—Encontré los cheques de viaje —dijo—. Es usted un detective extraño.

Rebusqué en mi bolsillo y saqué el frasco de pastillas.

—Me asusté un poco la noche pasada —dije—. Conté los comprimidos, pero no sabía cuántos tenía el frasco. Me dijo que había tomado dos, pero no podía tener la seguridad de que no hubiese ingerido un puñado para atajar el nerviosismo.

Cogió el frasco y se lo guardó en la cazadora.

—Había bebido un poco, y el alcohol y los barbitúricos son una mala combinación. Fue una especie de desmayo, nada más.

—Pero yo no podía saberlo con certeza. Como mínimo se necesitan dos gramos de eso para matarse, y aun entonces se tarda varias horas. Me puso en un aprieto. Su pulso y su respiración parecían estar bien, pero quizá después no lo estuviera. Si llamaba a un médico, tendría que dar muchas explicaciones. Y de haber tomado usted una dosis excesiva, avisarían a los de la Brigada de Homicidios, aunque sobreviviera. Investigan todos los intentos de suicidio. De haberme equivocado en mis suposiciones, ahora no estaría a mi lado en el coche. ¿Y dónde estaría yo entonces?

—Es un pensamiento muy interesante —dijo—. Pero no puedo decir que vaya a preocuparme demasiado. ¿A quién pertenecen los nombres que ha mencionado?

—Clyde Umney es el abogado que me tomó a su servicio para seguirla… que a su vez seguía instrucciones de unos procuradores de Washington D. C. Helen Vermilyea, la secretaria de Umney. Ross Goble, un detective privado de Kansas City que dice que está tratando de encontrar a Mitchell.

Se lo describí.

Se quedó de una pieza.

—¿Mitchell? ¿Por qué ha de interesarse por Larry?

Me detuve en la esquina de Fourht Street con Grand, porque un viejo pajarraco giraba hacia la izquierda en una silla de ruedas motorizada a seis kilómetros por hora. Esmeralda está llena de esos malditos chismes.

—¿Por qué ha de andar buscando a Larry Mitchell? —preguntó con amargura—. ¿No podría dejar cada cual en paz a los otros?

—No se desahogue conmigo —respondí—, me limito a continuar haciendo preguntas de las cuales desconozco la respuesta. Es bueno para mis complejos de inferioridad. Ya le he dicho que me he quedado sin trabajo. Así que ¿por qué estoy aquí? Pues muy sencillo: vengo a buscar otra vez los cinco grandes en cheques de viaje.

—Giré por la próxima bocacalle —dijo— y subiremos cerro arriba. Desde allí se disfruta de una vista maravillosa. Y hay unas casitas de ensueño.

—¡Que se vayan al diablo! —exclamé.

—También se está muy tranquilo.

Cogió un cigarrillo del paquete sujeto al cuadro de mandos y lo encendió.

—Dos en dos días —dije—. Está empezando fuerte con el tabaco. Conté sus cigarrillos la otra noche. Y las cerillas. Le registré el bolso. Soy un tanto fisgón cuando me veo metido en un asunto de pega como este. Sobre todo cuando la clienta se desvanece y me deja con la criatura en los brazos.

Se volvió para mirarme.

—Debió de ser cosa del narcótico y de los licores —se excusó—. Debía de estar un poco descentrada.

—Pues allá, en El Rancho Descansado, estaba muy en forma. Se mostraba tan dura como la piedra. Íbamos a irnos a Río de Janeiro a disfrutar de una vida de placeres. Al parecer, en pecado. Todo lo que yo tenía que hacer era escamotear un cadáver. Pero ¡qué decepción! No había ningún cadáver.

Ella seguía mirándome, pero yo no podía, pues tenía que cuidar del volante. Hice una parada en el bulevar y giré a la izquierda. Seguimos otra calle sin salida, aún con vías de tranvía en el asfalto.

—Al llegar a aquel letrero tome la calle de la izquierda hacia el cerro. Mire, ese es el instituto de por aquí.

—¿Quién disparó la pistola y contra qué?

Se oprimió las sienes con las palmas de las manos.

—Supongo que me lo merezco. Debo de estar loca. ¿Dónde está?

—¿La pistola? En un lugar seguro. Por si acaso su sueño resulta ser cierto y tengo que presentarla.

Íbamos cuesta arriba. Regulé el gas para mantener el Olds en tercera. Ella observó la maniobra con interés. También miró los asientos tapizados de cuero pálido y los dispositivos del cuadro de mandos.

—¿Cómo puede permitirse el lujo de poseer un coche tan caro como este? No debe de ganar mucho dinero, ¿verdad?

—Hoy en día todos los coches son caros; incluso los baratos. Uno tiene que tener algo con lo que viajar. No sé dónde leí que un detective debía usar siempre un coche corriente, oscuro, que pasara desapercibido a todo el mundo. Pero el que escribió eso no había estado nunca en Los Ángeles. Allí para llamar la atención uno tiene que conducir un Mercedes-Benz color carne con un porche soleado en el techo y tres chicas bonitas tomando el sol.

Se echó a reír.

—Además —insistí sobre el tema—, sería un buen anuncio. Quizá soñara con irme a Río de Janeiro. Allí podría venderlo por más de lo que me había costado al comprarlo. Llevándolo con un transportista no me resultaría muy caro.

Suspiró.

—¡Ay!, deje de atormentarme con eso. Hoy no estoy para bromas.

—¿Vio a su amiguito por ahí?

Se quedó muy quieta.

—¿A Larry?

—¿Tiene más?

—Bueno… Quizá se refería a Clark Brandon, aunque apenas lo conozco. Larry estaba muy borracho ayer. No… No he vuelto a verlo. Puede que esté durmiendo la mona.

—No contesta al teléfono.

La carretera se bifurcaba. Una línea blanca se curvaba hacia la izquierda, pero yo, sin saber por qué, seguí recto. Pasamos por delante de algunas casas de estilo colonial español edificadas en lo alto de la falda y frente a otras muy modernas, situadas cerro abajo, al otro lado. La carretera las dejaba atrás y describía una amplia curva hacia la derecha. Allí el pavimento parecía reciente. Terminaba en un promontorio con un mirador. Había dos grandes edificios uno a cada lado del mirador. Estaban recargados de bloques de vidrio y las ventanas que daban al mar eran también de vidrio verdoso. El panorama resultaba magnífico. Lo estuve admirando durante tres segundos seguidos. Paré el coche junto al bordillo de la acera, detuve el motor y permanecí inmóvil. Estábamos a unos trescientos metros de altura y la ciudad se extendía ante nosotros como en una foto aérea tomada a cuarenta y cinco grados.

—Puede que esté enfermo —dije—, o que se haya largado. Y también puede estar muerto.

—Ya le he dicho…

Empezó a temblar. Le quité de las manos el resto del cigarrillo y lo dejé en el cenicero. Subí los cristales de las ventanillas y le pasé un brazo por la espalda, atrayendo su cabeza contra mi hombro. Ella me dejó hacer sin resistirse, todavía agitada.

—Es usted un hombre agradable —dijo—. Pero no sea impetuoso.

—Hay una botella en la guantera. ¿Quiere echar un trago?

—Sí.

La saqué y conseguí quitarle la cápsula de metal valiéndome de una sola mano y de los dientes. Luego, con la botella entre las piernas, le quité el tapón. Se la acerqué a los labios. Tomó un sorbo y se estremeció. Volví a taponar la botella y la guardé.

—No me gusta beber así —dijo.

—Claro, es poco refinado. Pero ahora no le estoy haciendo el amor, Betty. Estoy preocupado. ¿Quiere alguna cosa?

Permaneció callada un momento. Después habló con voz firme.

—¿Como qué? Puede quedarse esos cheques. Son suyos. Se los doy.

—Nadie da cinco de los grandes de ese modo. No tiene sentido. Por eso he vuelto de Los Ángeles. He ido en coche esta mañana. No hay nadie que vaya a buscar, sin más, a un tipo como yo para decirle que tiene medio millón de dólares y ofrecerle un viaje a Río de Janeiro, un hogar y toda clase de comodidades. No hay nadie, sereno o bebido, que haga eso solo porque ha soñado que había un muerto tendido en su balcón y desea que le haga el favor de lanzarlo al océano. Pues ¿qué era entonces lo que esperaba que hiciera yo cuando llegara allí? ¿Que la tuviera agarrada de la mano mientras soñaba?

Se alejó de mí y se recostó en el extremo opuesto.

—Muy bien, soy una mentirosa. Lo he sido siempre.

Eché un vistazo al espejo retrovisor. Un diminuto coche negro había entrado en la carretera que llevaba al promontorio y se había detenido. No podía ver quién o qué iba dentro de él. De pronto giró bruscamente, dio marcha atrás y volvió a desandar el camino que había seguido. Alguien que se había equivocado de carretera y se había dado cuenta de que esta no tenía salida.

—Mientras yo subía por aquella condenada escalera de incendios —proseguí—, usted se tragó los comprimidos y luego fingió tener un sueño espantoso. Después, al cabo de un rato, efectivamente se durmió, o eso creo. Pues, bien, salgo al balcón y no encuentro ningún cadáver. Ni sangre. De haberlo habido, me las hubiera arreglado para lanzarlo por encima de la barandilla del balcón. Un trabajo difícil, pero no imposible si sabes cómo. Pero ni con seis elefantes amaestrados hubiera logrado arrojarlo tan lejos como para que fuera a caer al mar. Hay diez metros hasta la tapia y me figuro que para que algo tan pesado como un cuerpo humano rebasara la tapia, tendría que ser lanzado unos quince metros hacia fuera.

—Ya le he dicho que soy una mentirosa.

—Pero no me ha dicho por qué mintió. Vamos a hablar en serio. Supongamos que hubiera habido un hombre muerto en su balcón. ¿Qué pretendía usted que hiciera yo? ¿Bajarlo por la escalera de incendio, meterlo en el coche y enterrarlo en un bosque? Uno tiene que confiar en alguien alguna vez en la vida. Sobre todo cuando hay cadáveres tirados por ahí.

—Usted aceptó mi dinero —dijo en un tono inexpresivo—. Me siguió el juego.

—Era el medio para averiguar cuál de los dos estaba loco.

—Y lo averiguó. Debe de estar satisfecho.

—No averigüé nada; ni siquiera quién es usted.

Se enfadó.

—¡Ya le he dicho que había perdido la cabeza! —exclamó apresuradamente—. La preocupación, el temor, la bebida, las pastillas… ¿Por qué no me deja en paz? Ya le he dicho que volveré a darle el dinero. ¿Que más quiere?

—¿Y qué tengo que hacer a cambio?

—Tan solo cogerlo. —Me hablaba enfadada—. Eso es todo. Cogerlo y largarse. Lejos, muy lejos.

—Creo que necesita usted un buen abogado.

—Hay una contradicción de términos: si es bueno, no puede ser abogado.

—¡Sin duda! Entiendo que ha tenido alguna penosa experiencia en ese aspecto profesional. Ya lo averiguaré con el tiempo, sea por usted o por otro medio. Pero sigo hablando en serio. Está en un aprieto. Aparte de lo que pueda haberle ocurrido a Mitchell, si es que le ha ocurrido algo, está usted metida en un problema lo suficientemente serio como para justificar los servicios de un abogado. Ha cambiado de nombre. Debe de haber tenido razones para ello. Mitchell le estaba haciendo chantaje; también él tendría sus motivos. Unos procuradores de Washington la andan buscando; ellos también tendrán sus razones. Y al cliente de ellos tampoco le faltarán motivos para hacer que la busquen.

Callé y me quedé mirándola, aunque no conseguía distinguirla muy bien en el oscuro y fresco atardecer. Abajo el océano se estaba volviendo azul lapislázuli, color que, no sé por qué, me recordó los ojos de la señorita Vermilyea. Una bandada de gaviotas venía rumbo al sur, en compacta formación, pero no tan cerrada como las que se suelen ver en North Island. El avión nocturno procedente de Los Ángeles descendió hacia la costa con las luces de babor y estribor encendidas; luego se encendieron las que llevaba en las alas, bajo el fuselaje, y la aeronave se adentró en el mar describiendo un giro para dar luego una lenta y perezosa vuelta hacia el aeropuerto de Lindbergh Field.

—Así que usted no es más que el gancho de un abogado corrupto —dijo ella con aire de repugnancia, mientras cogía otro de mis cigarrillos.

—No creo que sea muy corrupto, aunque se empeña en serlo. Pero no es esa la cuestión. Puede usted tirar unos cuantos dólares con él sin que le duela mucho. La cuestión es algo llamado privilegio. Un detective con licencia no lo posee. Pero un abogado sí, siempre y cuando tenga que cuidarse de los intereses del cliente que ha recurrido a él. Si ese abogado encarga a un detective que se ocupe de dichos intereses, el detective tiene privilegio. Esa es la única forma de que yo pueda tenerlo.

—Ya sabe lo que puede hacer con su privilegio —replicó ella—. Sobre todo, siendo un abogado el que le contrató para espiarme.

Le quité el cigarrillo de la mano, le di un par de caladas y se lo devolví.

—Muy bien, Betty. No le sirvo de nada. Olvídese de que quise ayudarla.

—Bonitas palabras, pero solo las dice porque cree que así voy a pagarle más para que me ayude. Al final usted es como los otros. Y ya no quiero su condenado cigarrillo. —Lo tiró por la ventanilla—. Lléveme al hotel.

Bajé del coche para pisar la colilla.

—No haga nunca eso en los montes de California —advertí—. Ni siquiera en invierno.

Volví a subir al coche, giré la llave del contacto y pulsé el botón de la puesta en marcha. Rodé hacia atrás, di media vuelta y conduje hasta la curva donde el camino se bifurcaba. En la parte más alta, allí donde la línea blanca empezaba a curvarse, había un pequeño coche con las luces apagadas. Bien pudiera haber estado vacío.

Giré el volante bruscamente, para que el Olds enfilara el lado contrario del camino, y encendí los faros de carretera. Al dar la vuelta, barrieron el pequeño coche. Un sombrero ocultó un rostro a toda prisa pero, aun así, no lo hizo con la rapidez suficiente como para que no viese las gafas, la gruesa y ancha cara y las salientes orejas del señor Ross Goble, de Kansas City.

Los faros lo dejaron atrás y fui bajando un cerro, siguiendo una carretera que describía perezosas curvas. No sabía adónde iba a parar la carretera, pero estaba seguro de que tarde o temprano todos los caminos de por allí llevarían al mar. Al pie de la cuesta había una intersección en forma de «t». Tomé la derecha y, después de recorrer unas cuantas manzanas de casas por una estrecha calle, di con la avenida, donde giré hacia la derecha otra vez. De nuevo hacia el centro de Esmeralda.

No volvió a hablar hasta que llegamos al hotel. En cuanto me detuve, bajó rápidamente.

—Si espera aquí, iré a buscar el dinero.

—Nos siguen —dije.

—¿Qué?

Se detuvo de golpe con la cabeza a medio camino.

—El pequeño coche. ¿No se ha fijado en él al ver que mis faros lo enfocaban cuando hemos dado la vuelta en lo alto del cerro?

—¿Quién era? —Su voz tenía un tono tenso.

—¿Cómo puedo saberlo? Debe de habernos seguido desde aquí, así que volverá aquí también. ¿No podría ser un policía?

Me devolvió la mirada. Permanecía inmóvil, como si estuviera esculpida en piedra. Después dio un paso y al fin se precipitó hacia mí, como si fuera a arañarme el rostro. Me asió de los brazos y trató de sacudirme. Su respiración se había vuelto agitada.

—Sáqueme de aquí. ¡Sáqueme de aquí, por amor de Dios! Vayamos adonde usted quiera. Escóndame, consígame un poco de tranquilidad. No quiero que me sigan, que me acosen, que me amenacen. Él juró que haría esto. Que me seguiría hasta el último rincón del mundo, hasta la más remota isla del Pacífico…

—Hasta la cima de las más altas montañas, hasta el corazón de los más solitarios desiertos —añadí—. Alguien ha estado leyendo un libro pasado de moda.

Dejó caer los brazos, que colgaron inertes a sus costados.

—Es usted tan compasivo como un tiburón prestamista.

—No la llevaré a ninguna parte —dije—. Sea lo que sea eso que la atormenta, tendrá que seguir soportándolo y aceptarlo.

Di media vuelta y subí al coche. Al volver la cabeza, ella ya estaba a medio camino de la puerta del bar, yendo hacia allí con pasos presurosos.

Capítulo 16

De haber tenido sentido común, habría cogido la maleta y habría vuelto a mi casa, olvidando todo lo referente a aquella mujer. Para cuando decidiera qué papel estaba representando y en qué acto de qué obra, lo más probable sería que ya fuera demasiado tarde para hacer nada, salvo conseguir que me detuvieran por vagabundear delante de la oficina de Correos.

Esperé fumando un cigarrillo. Goble y su pequeño coche tenían que aparecer de un momento a otro y entrar en el garaje. No podía haber empezado a seguirnos la pista desde ninguna otra parte, y como sabía eso, ¿por qué razón iba a seguirnos, sino para averiguar adónde íbamos?

Sin embargo, no apareció. Me terminé el pitillo, lo tiré por la ventanilla y salí de allí dando marcha atrás. Cuando estaba cogiendo la calle que conducía a la ciudad, vi su coche al otro lado. Parado a la izquierda, junto al bordillo de la acera. No me detuve, giré a la izquierda para entrar en la avenida y reduje la velocidad, no fuera a ser que por seguirme se le reventaran las juntas de la culata. No muy lejos había un restaurante llamado Epicure. Era un edificio de un solo piso y con el techo bajo, aislado de la calle por una tapia de ladrillos rojos. Tenía bar. Se entraba por un lateral. Aparqué y entré. Allí no había movimiento todavía. El barman estaba charlando con el maître, que ni siquiera vestía aún el esmoquin. Estaba encaramado a uno de esos altos pupitres donde suelen tener el libro de reservas. Este se hallaba abierto y había en él una lista de nombres para más tarde. Como aún era temprano, pude elegir mesa.

El sitio era oscuro, estaba alumbrado solo con velas de cera, y dividido en dos mitades por una pared baja. Con treinta comensales hubiera parecido atestado. El maître me llevó a un rincón y encendió la vela de la mesa. Le dije que quería un gibson doble. Vino un camarero e iba ya a retirar el cubierto que estaba en el otro lado de la mesa cuando le expliqué que esperaba que viniera un amigo a acompañarme. Estudié el menú, casi tan largo como el comedor. Hubiera necesitado mi linterna, de haber sentido verdadera curiosidad, pues aquel restaurante era el más oscuro en el que había estado. Uno podía sentarse a la mesa y tener enfrente a su propia madre sin reconocerla.

Llegó el gibson y logré distinguir la silueta de la copa y un líquido en su interior. Lo probé y me pareció que no estaba tan mal. En aquel momento se sentaba Goble sigilosamente en la silla de enfrente. Por lo que pude ver en la oscuridad, me causó la misma impresión que me había producido el día anterior. Seguí tratando de leer el menú, tendrían que haberlo impreso en letras de relieve, como para los ciegos.

Goble cogió mi vaso de agua helada y se lo bebió.

—¿Qué ha sacado de la chica? —preguntó con aire indiferente.

—Nada de nada. ¿Por qué?

—¿Para qué han ido entonces a lo alto del cerro?

—Creí que podríamos pasar un rato agradable. Pero ella no estaba de humor para eso. ¿Por qué le interesa? Creía que andaba buscando a un individuo llamado Mitchell.

—Muy gracioso, desde luego. Un fulano llamado Mitchell. «No he oído nunca hablar de él», creo que dijo usted.

—Ahora ya he oído hablar de él. Y lo he visto. Estaba borracho, muy borracho. Estuvo a punto de conseguir que lo echaran de un local.

—Muy gracioso —dijo Goble cargado de sarcasmo—. ¿Y cómo sabía su nombre?

—Porque alguien le llamó por su nombre. Esto le parecerá también muy gracioso, ¿no?

Hizo un gesto despectivo.

—Ya le dije que se apartase de mi camino. Ahora sé quién es. Le sigo los pasos.

Encendí un pitillo y le eché el humo a la cara.

—Váyase a freír espárragos.

—Le gusta hacerse el duro, ¿eh? —masculló desdeñoso—. Pues he puesto en ridículo a fulanos más grandes que usted.

—Deme el nombre de un par de ellos.

Se reclinó sobre la mesa justo cuando llegaba el camarero.

—Tomaré un bourbon con agua natural —dijo Goble—. Y que sea de marca. No me venga con ese whisky del bar. Y no trate de engañarme, porque distingo. Y agua embotellada. El agua de esta ciudad es horrible.

El camarero se limitó a mirarle.

—A mí tráigame otro como este —pedí empujando la copa.

—¿Qué hay de bueno esta noche? —quiso saber Goble—. No me tomo nunca la molestia de mirar esos tableros de anuncios. —Señaló despectivamente con el dedo el menú.

—El plat du jour es pastel de carne —dijo el camarero de mala gana.

—De carne dura como un cuello almidonado —comentó Goble—. Bueno, adelante con el pastel.

El camarero me miró. Dije que el pastel de carne me parecía bien. Y se fue. Goble se reclinó de nuevo sobre la mesa, después de haber lanzado una rápida mirada a su espalda y a cada uno de los lados.

—No es su día de suerte, amigo —comentó con alegría—. No lo logrará.

—Qué le vamos a hacer —dije—. No lograré ¿qué?

—Tiene mala suerte, malísima. Falló la marea, o algo por el estilo. El pescador de marisco, uno de esos individuos con pies de rana y careta de goma, estaba detrás de una roca.

—¿El pescador de marisco detrás de una roca?

Me recorrió un escalofrío por todo el espinazo. Cuando el camarero vino con las bebidas, tuve que hacer un esfuerzo para no abalanzarme sobre la mía.

—Muy gracioso, amigo.

—Dígalo otra vez y le hago pedazos sus condenadas gafas —ladré.

Él cogió su copa, sorbió un poco de licor, lo paladeó y estuvo pensando en aquello. Al final asintió.

—He venido aquí a ganar dinero —murmuró—. No a armar bronca. Se puede ganar dinero sin eso y terminar con la nariz rota. ¿Me entiende?

—Probablemente será una nueva experiencia para usted —dije—, tanto en un sentido como en otro. ¿Qué era eso del pescador de marisco?

Logré controlar mi voz, pero no me resultó nada fácil.

Se echó hacia atrás. Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y vi cómo se regocijaba su grasiento rostro.

—Solo una broma —dijo—. No conozco a ningún pescador de marisco. Ni siquiera sé si existe alguien que se dedique a ello. Pero las cosas resultan más divertidas así. No encuentro a Mitchell.

—Vive en el hotel.

Bebí un poco de mi copa, pero no demasiado. Aún no era el momento de tirarse de cabeza.

—Ya sé que vive en el hotel, amigo. Lo que ignoro es dónde se encuentra en estos momentos. No le han visto allí, no está en su cuarto. He pensado que quizá usted y la chica tengan alguna idea.

—La chica es muy desgraciada —dije—. No la mezcle en este asunto. Y en Esmeralda no se dice «cuarto» para referirse a la habitación de un hotel. Aquí esto constituye una ofensa a la moral.

—¡Solo faltaba esto! —exclamó—. Cuando desee que alguien me enseñe a hablar, le aseguro que no iré a buscar a un derrotado fisgón de California. —Volvió la cabeza y gritó—: ¡Camarero!

Varios rostros le miraron con desagrado. El camarero apareció al cabo de un rato y se quedó allí plantado con la misma expresión que los parroquianos.

—Sírvame otro —ordenó Goble señalando la copa.

—No hace falta que me grite —dijo el empleado.

Cogió la copa y se la llevó.

—¡Si pido algo —vociferó Goble a sus espaldas—, lo quiero al momento!

—Espero que le guste el sabor del alcohol de madera —dije.

—Usted y yo podríamos llevarnos bien —aseguró él con aire indiferente—, si tuviera un poco de cabeza.

—Y si usted tuviera mejores modales, un palmo más de altura, otra cara y otro nombre, y no obrara siempre como el que cree poder hacer cada mañana todo lo que le venga en gana.

—Déjese de chorradas y volvamos a Mitchell —cortó con viveza—. Y al bomboncito que estaba usted tratando de beneficiarse en el cerro.

—La chica conoció a Mitchell en el tren. Le causó la misma impresión que usted me produce a mí. Despierta en ella el ardiente deseo de largarse en dirección contraria.

Estaba perdiendo el tiempo. Aquel sujeto resultaba tan invulnerable como mi tatarabuelo.

—Sí, ¿eh? —se burló—. Así que Mitchell no es otra cosa para ella que un fulano que conoció en el tren y que no fue de su agrado cuando se lo tropezó. Como que lo ha dejado plantado por usted. Ventajas de andar rodando por ahí.

Llegó el camarero con la comida. La presentó con un floreo de la bandeja. Verduras, ensalada y panecillos calientes, envueltos en una servilleta.

—¿Café? —preguntó.

Yo dije que prefería tomarlo más tarde. Goble sí lo quería y, además, deseaba saber dónde estaba la bebida que había pedido. El camarero repuso que en camino, aunque su tono sugirió que tardaría un rato. Mi compañero de mesa probó el pastel de carne y se mostró muy sorprendido.

—¡Caramba, está bueno! —exclamó—. Con tan pocos clientes, pensaba que este restaurante sería un timo.

—Mire el reloj —le aconsejé—. Aquí no empieza el movimiento hasta mucho más tarde. Esta ciudad es así. Además, estamos en temporada baja.

—Mucho más tarde, sí —dijo pensativo—. Muchísimo más tarde. A las dos o a las tres de la mañana a veces. Es cuando la gente visita a sus amistades. ¿Ha vuelto a El Rancho Descansado, amigo?

Lo miré sin decir palabra.

—¿Se lo dibujo, amigo? Yo trabajo horas y horas cuando tengo un encargo.

Tampoco dije nada.

Se limpió los labios.

—Se ha quedado de piedra cuando he dicho lo del pescador detrás de la roca, ¿o me equivoco?

Seguí sin contestar.

—Muy bien. No suelte prenda —dijo despectivo—. Pensé que quizá podríamos hacer algún negocio juntos. Usted tiene buena presencia y puede encajar un buen golpe. Pero no sabe nada de nada. Ignora lo que hace falta en mi oficio. En el lugar de donde vengo se necesita algo más que una cara bonita. Pero aquí basta con estar bien tostado al sol y olvidar abrocharse el botón del cuello.

—Hágame una oferta —solté entre dientes.

Comía deprisa, a pesar de hablar tanto. Apartó su plato, bebió un sorbo de café y extrajo un mondadientes de su chaleco.

—Esta es una ciudad rica, amigo —comentó—. La he estudiado. He estado tanteando el terreno. He hablado con las gentes de por aquí. Y me han dicho que es uno de los pocos lugares que quedan en nuestro verde y bello país en que la pasta no es suficiente. En Esmeralda si uno no está bien visto en sociedad no es nadie. Y si se quiere ser bien visto, que le inviten a una y otra parte y tener amistad con la gente de bien, hay que tener «clase». En esta ciudad vive un individuo que ganó cinco millones en Kansas City jugando al tenis. Aquí adquirió terrenos, los subdividió, construyó casas y edificó algunas de las mejores fincas de la ciudad. Como no podía frecuentar el Beach Club porque no le habían invitado, lo compró. Ellos saben quién es, y cuando se trata de recaudar fondos le sablean bien; tiene mayordomo, paga sus facturas y es un ciudadano importante. También da fiestas, pero sus invitados proceden de otras ciudades, excepto algún patán y algún inútil. De esos que uno encuentra siempre al lado de los que tienen dinero. Pero para la gente de bien de la ciudad no es más que un negro.

Fue un largo discurso. Mientras lo estaba pronunciando, me miraba de vez en cuando como quien no quiere la cosa, se echaba hacia atrás cómodamente en su silla y se hurgaba entre los dientes.

—Debe de tener el corazón destrozado —dije—. ¿Y cómo averiguaron de dónde había sacado la pasta?

Goble se echó hacia adelante.

—Cada primavera viene aquí un sujeto importante del Departamento del Tesoro a pasar sus vacaciones, y se dio el caso de que vio a Don Dinero. Ese sujeto sabía todo lo referente a él. Corrió la voz. ¿No cree que eso debió de partirle el corazón? Ignora cómo son esos bandidos que han hecho dinero así y que se han convertido en personas respetables. Sangra por dentro, amigo mío. Ha encontrado algo que no puede comprar con dinero contante y sonante. Y eso le roe las entrañas.

—¿Y cómo lo descubrió usted?

—Soy listo, ando por ahí, averiguo cosas…

—Todas menos una —dije.

—¿Cuál?

—No la sabría aunque se la dijera.

Llegó el camarero con la tardía bebida de Goble y retiró los platos. Ofreció el menú.

—Nunca tomo postre —dijo mi compañero de mesa—. ¡Largo de aquí!

El camarero se quedó mirando el mondadientes, alargó la mano y, con un diestro movimiento, se lo quitó de entre los dedos.

—Esto es un comedor para personas, amigo —dijo.

Luego dejó caer el mondadientes en el cenicero y lo retiró.

—¿Ve usted lo que quería decir? —dijo Goble—. Clase.

Pedí al camarero el helado de chocolate y un poco de café.

—Y dele la cuenta a este caballero —añadí.

—Con muchísimo gusto —dijo el empleado.

Goble parecía contrariado. El camarero se alejó y yo, apoyándome en la mesa, le hablé en voz baja.

—Es usted el mentiroso más grande que he encontrado estos dos días, y que conste que he encontrado ejemplares únicos. No creo que sienta interés alguno por Mitchell, ni creo que lo hubiera visto ni que hubiera oído hablar de él hasta ayer, cuando se le ocurrió la idea de utilizarlo como tapadera. Usted ha sido enviado aquí a vigilar a una mujer y sé quién le envía; no la persona que le ha pagado, sino la que lo ordenó. Sé por qué está siendo vigilada y cómo pueden arreglarse las cosas para que no la vigilen más. Así que, si tiene en sus manos alguna buena baza, será mejor que la juegue inmediatamente. Mañana será demasiado tarde.

Empujó hacia atrás la silla y se levantó. Arrojó sobre la mesa un billete doblado y manoseado y me miró impasible.

—Mucha lengua, pero poco seso —replicó—. Guárdese su sabiduría para los jueves, cuando pasan a recoger la basura. Usted sí que no sabe nada de nada, amigo. Y creo que nunca lo sabrá.

Se alejó con la cabeza muy erguida y un gesto beligerante.

Alargué la mano para coger el billete doblado y resobado que acababa de tirar sobre la mesa. Como esperaba, era de un dólar. Un tipo que conduce un cacharro como el suyo, que con suerte alcanza los setenta kilómetros por hora cuesta abajo, tiene que comer en restaurantes en los que una comida que valga ochenta y cinco centavos venga a ser algo así como la bacanal de un sábado por la noche.

El camarero se acercó y dejó la cuenta. La pagué, dejando el dólar de Goble en el plato.

—Gracias —dijo aquel—. ¿Tiene ese individuo realmente una estrecha amistad con usted?

—Estrecha es la palabra exacta —respondí.

—El hombre debe de ser pobre —comentó tolerante el camarero—. Una de las cosas más curiosas de esta ciudad es que la gente que trabaja no consigue ganarse la vida.

Había más de veinte personas en el local cuando salí. Las voces comenzaban a resonar en su techo bajo.

Capítulo 17

La rampa que descendía al garaje tenía exactamente el mismo aspecto que cuando la estuve viendo aquel día a las cuatro de la madrugada, pero al doblar la curva oí un perceptible rumor de agua. La cabina acristalada de la oficina estaba vacía. En alguna parte alguien estaba lavando un coche, aunque no se trataba del encargado. Fui hacia la puerta que daba paso al vestíbulo del ascensor y la mantuve abierta. Un timbre ronco resonó a mi espalda en la oficina. Dejé que se cerrase la puerta y me quedé fuera esperando. Un hombre delgado, con una larga chaqueta blanca, apareció por una esquina. Llevaba gafas y su piel tenía el color de las gachas de avena. Sus ojos estaban hundidos y parecían fatigados. Su rostro tenía cierto corte mongólico, algo de más allá de la frontera, de indio, y de algo aún más oscuro que eso. Su cabello negro caía lacio sobre su estrecho cráneo.

—¿Desea su coche, señor? ¿Cuál es su nombre?

—¿Ha entrado el coche del señor Mitchell? Un Buick de dos tonos con el techo rígido.

No respondió inmediatamente. Sus ojos se empequeñecieron. Deduje que ya le habían formulado la misma pregunta antes.

—El señor Mitchell ha salido con su coche esta mañana.

—¿A qué hora?

Echó mano al lápiz que llevaba sujeto con un clip en el del bolsillo, encima del trozo de tela superpuesto, donde, escrito con letra escarlata, aparecía el nombre del hotel. Sacó el lápiz y se quedó mirándolo.

—Un poco antes de las siete. Yo me he marchado a esa hora.

—¿Es que hace usted un turno de doce horas? Acaban de dar las siete ahora.

Volvió a dejar el lápiz en su bolsillo.

—Hago un turno de ocho horas, pero nos turnamos.

—¡Ah! Sin embargo, la noche pasada trabajó de once a siete.

—Así es. —Miraba por encima de mi hombro hacia un punto distante—. Ahora acaba mi turno.

Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí uno. Negó con la cabeza.

—No puedo fumar si no es dentro de la oficina.

—O en el asiento trasero de un Packard sedán.

Su diestra se curvó como si sujetara la empuñadura de un puñal.

—¿Cómo está de provisiones? —le pregunté—. ¿Necesita algo?

Se me quedó mirando sin decir nada.

—Debería haber respondido: «¿Provisiones de qué?» —le dije.

Tampoco contestó.

—Y yo habría contestado que no estaba hablando de tabaco —proseguí jovialmente—, sino de algo que se cura con miel.

Sus ojos se encontraron con los míos, que reflejaban comprensión. Por fin preguntó en voz baja:

—¿Marino? ¿Traficante de drogas?

—Se ha librado de una buena si hoy a las siete de la mañana ya estaba en su puesto. Me dio la impresión de que iba a estar fuera de circulación durante varias horas. Debe de tener un reloj en la cabeza… como Eddie Arcaro.

—Eddie Arcaro… —repitió—. ¡Ah, sí, el jockey! Tiene un reloj en la cabeza, ¿no?

—Eso dicen.

—Podemos llegar a un acuerdo —dijo con un aire distraído—. ¿Cuál es el precio?

En la oficina sonó de nuevo el timbre. Inconscientemente había oído bajar el ascensor. Se abrió la puerta y apareció la pareja que había visto cogida de la mano en el vestíbulo. La mujer llevaba un vestido de noche y él un traje. Permanecieron uno junto al otro, como dos chicos que han sido sorprendidos besándose. El encargado los vio y salió a poner en marcha un coche. Luego volvió. Era un bonito Chrysler descapotable. El muchacho ayudó a subir a la chica tan cuidadosamente como si estuviera encinta. El encargado estuvo sujetando la portezuela. El chico se giró, le dio las gracias y entró a su vez.

—¿Está muy lejos de aquí The Glass Room? —preguntó.

—No, señor.

El encargado le indicó cómo ir allí.

El muchacho sonrió, volvió a darle las gracias y, después de buscar en su bolsillo, le dio también un billete de dólar.

—Puede recoger el coche en la entrada, señor Preston. Solo tiene que pedirlo.

—¡Ah, gracias! Pero así está bien —dijo el chico enseguida. Después empezó a subir con cuidado la rampa.

El Chrysler se perdió de vista.

—Recién casados —dije—. Son encantadores. Simplemente no quieren que nadie les vea.

El encargado se hallaba de nuevo ante mí con la misma mirada inexpresiva.

—En cuanto a nosotros, nada tenemos de encantadores —añadí.

—Si es usted policía, enseñe el silbato.

—¿Cree que soy policía?

—Lo que sé es que es un maldito fisgón de una u otra especie.

El tono de su voz no cambió lo más mínimo. Se le había congelado en si bemol. Era un chico de un solo tono.

—Sí, eso soy —admití—. Un detective privado. Anoche seguí a alguien aquí abajo. Usted se encontraba en aquel Packard de allí. —Señalé—. Me acerqué, abrí la portezuela y olfateé la hierba. Habría podido llevarme cuatro Cadillacs y usted ni se habría enterado. Pero eso es cosa suya.

—¿Cuál es el precio? —preguntó—. Ahora no vamos a discutir lo de anoche.

—¿Se fue solo Mitchell?

Asintió.

—¿Sin equipaje?

—Nueve piezas. Le ayudé a cargarlas. Ha abandonado el hotel. ¿Satisfecho?

—¿Fue usted el que liquidó con la oficina?

—Tenía él la factura. Liquidada y con el correspondiente recibo.

—Seguramente. Y con tanto equipaje le acompañaría un botones, como es natural.

—El muchacho del ascensor. Hasta las siete y media no hay botones. Eso fue hacia la una de la mañana.

—¿Qué muchacho del ascensor?

—Un muchacho mexicano al que llamamos Chico.

—¿Usted no es mexicano?

—No. En parte soy chino, en parte hawaiano, en parte filipino y en parte negro. Usted odiaría ser como yo.

—Otra pregunta. ¿Cómo se las arregla para que no le pesquen con eso? Quiero decir con el vicio de fumar.

Echó una cautelosa mirada a su alrededor.

—Solo fumo cuando me siento muy deprimido. Pero ¿qué diablos le importa a usted? ¿Qué le importa a nadie? Quizá me descubran y pierda mi empleo. Quizá me metan en un calabozo. Quizá llevo en un calabozo toda mi vida, quizá lo llevo conmigo. ¿Satisfecho?

Estaba hablando demasiado. La gente con nervios inestables es así. Tan pronto se expresan con monosílabos como sueltan un torrente de palabras. El monótono y bajo sonsonete de su voz prosiguió:

—Yo no me quejo de nadie. Vivo, como y algunas veces duermo. Venga a verme alguna vez. Vivo en una pocilga, en una vieja casucha de Polton’s Lane, que en realidad es una callejuela. Está justo detrás de la ferretería Esmeralda Co. El retrete está en una tejavana. Me lavo en el fregadero de la cocina y duermo en un colchón metálico que tiene los muelles rotos. Allí todo es de hace veinte años. Esta es una ciudad de ricos. Venga a visitarme; vivo en una casa de ricos.

—Falta una cosa en la historia que me ha contado sobre Mitchell —dije.

—¿Cuál?

—La verdad.

—Ya miraré debajo de mi colchón, a ver si la encuentro. Quizá esté un poco sucia.

Se oyó el ronco ruido de un coche que bajaba la rampa. Él se alejó en esa dirección y yo crucé la puerta y llamé al ascensor. Aquel encargado era un bicho raro, rarísimo. Pero interesante, sin embargo. Y un caso triste también, en cierto modo. En parte triste y en parte perdido.

El ascensor tardó mucho en bajar. Aunque a mi lado había alguien que me acompañaba en la espera. Un hombre sano, atractivo, de dos metros de altura, llamado Clark Brandon. Llevaba una especie de cazadora de cuero y, debajo, un jersey azul con un grueso cuello que se doblaba sobre sí mismo; unos pantalones de cuero Bedford usados, y unas botas altas con cordones, como las que llevan los ingenieros y los inspectores para andar por terrenos agrestes. Parecía el jefe de un equipo de perforación. Pero no me cabía ninguna duda de que dentro de una hora estaría en The Glass Room, vestido de etiqueta, y que también allí parecería el amo; y quizá lo fuera, en realidad. Mucho dinero, mucha salud y mucho tiempo por delante para obtener el mejor partido de ambas cosas, siendo el amo dondequiera que fuese.

Me lanzó una mirada y esperó a que yo entrara primero en el ascensor. El ascensorista le saludó respetuosamente y él le contestó con un ademán de cabeza. Salimos al vestíbulo. Brandon se dirigió hacia el mostrador, donde fue recibido con una ancha sonrisa del empleado —uno nuevo, al que yo no había visto hasta entonces—, quien le tendió un puñado de cartas. Apoyándose en un extremo del mostrador, Brandon fue rasgando lo sobres uno por uno, y dejándolos caer luego en la papelera que tenía a su lado. La mayor parte de las cartas siguieron también el mismo camino. Había unos bastidores giratorios con folletos de viaje. Cogí uno y, encendiendo un cigarrillo, me puse a examinarlo.

Brandon encontró una carta que despertó su interés. La releyó varias veces. Logré ver que era breve y que estaba escrita a mano, en papel del hotel; aunque, como no fuera mirando por encima de su hombro, era imposible ver nada más. Permaneció un rato con la carta en la mano y después, inclinándose hacia el cesto de los papeles, cogió el sobre. Lo estudió. Guardó la carta en un bolsillo y se acercó al empleado. Le mostró el sobre.

—Esta carta la han entregado en mano. ¿Se ha fijado usted en la persona que la ha traído? Creo que no conozco al que la escribe.

El empleado miró el sobre y asintió con la cabeza.

—Sí, señor Brandon. La ha traído un hombre justo después de que empezara mi turno. Era de mediana edad, grueso, con gafas. Llevaba un traje gris, un abrigo y un sombrero de fieltro, también gris. No era de por aquí. Tenía un aspecto un tanto desastrado. De don nadie.

—¿Ha preguntado por mí?

—No. Solo ha pedido que dejara la carta en su casillero, señor. ¿Ocurre algo malo, señor Brandon?

—¿Parecía un idiota?

El empleado negó con la cabeza.

—Parecía, simplemente, lo que le he dicho: un don nadie.

Brandon rio bajito.

—Quiere hacerme obispo mormón por cincuenta dólares. Algún chalado, desde luego.

Cogió el sobre del mostrador y se lo guardó en el bolsillo. Iba a marcharse cuando preguntó:

—¿Ha visto por aquí a Larry Mitchell?

—No desde que estoy aquí, señor Brandon. Pero hace solo un par de horas.

—Gracias.

Brandon se dirigió hacia el ascensor y entró en él. Era otro ascensor diferente y el ascensorista le sonrió de oreja a oreja mientras le decía algo. Pero Brandon no le respondió ni le miró siquiera. El muchacho pareció dolido cuando cerró de golpe las puertas. El dueño del hotel tenía el ceño fruncido. Y resultaba menos atractivo cuando fruncía el ceño.

Puse de nuevo en su sitio el folleto de viaje que había cogido del bastidor y fui hacia el mostrador. El empleado me observó sin mostrar ningún interés. Sus ojos reflejaban lo que estaba pensando: no era un huésped del hotel.

—¿Qué desea?

Era un hombre de cabello gris y de mediana edad, aunque muy bien conservado.

—Iba a preguntar hace un momento por el señor Mitchell, pero acabo de oír lo que ha dicho.

—La centralita esta aquí. —E hizo un ademán con la cabeza—. La telefonista le pondrá en contacto.

—Lo dudo.

—¿Qué quiere decir?

Me desabroché la chaqueta para sacar la cartera. Vi cómo se agrandaban los ojos del empleado al ver la redondeada culata del arma que llevaba bajo el brazo. Saqué la cartera y extraje una tarjeta.

—¿Sería posible tener una entrevista con el detective del hotel, si es que hay?

El hombre cogió la tarjeta y la leyó. Luego alzó la vista.

—Haga el favor de sentarse en el vestíbulo principal, señor Marlowe.

—Gracias.

Antes de que me hubiera dado la vuelta del todo, el recepcionista ya estaba al teléfono. Crucé la arcada y fui a sentarme de espaldas a la pared, desde donde podía ver el mostrador. No tuve que esperar mucho.

El detective del hotel era un sujeto fornido, de espalda tiesa y recia y de rostro recio y tieso también, con un cutis de esos que no se broncean, sino que solo enrojecen y vuelven a quedar pálidos otra vez. Su peinado era casi de estilo pompadour y tenía el cabello de un color rubio rojizo. Se quedó plantado bajo la arcada y sus ojos recorrieron despacio el vestíbulo. No se fijó en mí más tiempo que en cualquier otro. A continuación se acercó a mi silla y ocupó la inmediata. Vestía un traje marrón y lucía una corbata de lazo color marrón y amarillo. La ropa le sentaba admirablemente. En la parte superior de sus mejillas apuntaba un fino vello rubicundo y en sus cabellos había ya una nota gris.

—Me llamo Javonen —dijo sin mirarme—. Ya le conozco. Tengo su tarjeta en el bolsillo. ¿Qué sucede?

—Se trata de un tal Mitchell. Ando buscándolo. Larry Mitchell.

—¿Que lo anda buscando? ¿Por qué?

—Negocios. ¿Hay alguna razón por la cual no deba buscarlo?

—Ninguna, en absoluto. Pero ha salido de la ciudad. Se ha ido esta mañana a primera hora.

—Eso me han dicho, y me ha dejado intrigado. Acababa de llegar ayer. Vino en el Super Chief. Pero en Los Ángeles tomó su coche para venir aquí. Además, no tenía dinero. Tuvo que pedir prestado a fin de disponer de algo para cenar. Lo hizo en The Glass Room con una chica. Estaba completamente borracho… o fingía estarlo. Así evitó pagar la cuenta.

—Aquí tiene crédito —dijo Javonen.

Sus ojos rondaron por el vestíbulo, como si esperara ver a alguno de los jugadores de canasta echando mano de un revólver y disparando contra su contrincante, o a una de las viejas damas del rompecabezas de madera recortada tirándose de los pelos. Su rostro solo sabía adoptar dos expresiones: una dura y otra durísima.

—El señor Mitchell es muy conocido en Esmeralda.

—Sí, pero no en el buen sentido.

Movió la cabeza para lanzarme una mirada inexpresiva.

—Señor Marlowe, soy un auxiliar administrativo de la casa, además de agente de seguridad, y no puedo discutir la reputación de los huéspedes del hotel con usted.

—No tiene por qué hacerlo. La conozco ya, a través de diversas fuentes. Lo he estado observando en acción. La noche pasada hizo un chantaje lo suficientemente importante como para largarse de la ciudad llevándose su equipaje, según tengo entendido.

—¿Y quién le ha informado de eso? —preguntó con un tono áspero.

Yo traté de mostrarme también adusto, así que no respondí a su pregunta.

—En lugar de eso, voy a plantearle tres suposiciones. Primera: anoche su cama estaba sin deshacer. Segunda: a cierta hora de hoy se ha informado a la oficina que su habitación había quedado disponible. Tercera: alguno de sus empleados del turno nocturno no se presentará al trabajo esta noche. Mitchell no pudo transportar todo su equipaje sin ayuda.

Javonen me miró y luego sus ojos volvieron a recorrer el vestíbulo.

—¿Tiene algo que demuestre que es usted lo que dice la tarjeta? Cualquiera puede hacerse imprimir algunas.

Saqué la cartera, extraje una diminuta fotocopia de mi licencia y se la entregué. La miró y me la devolvió. Yo me la guardé de nuevo.

—Nosotros tenemos nuestra propia organización para tratar a los que se marchan sin pagar —dijo—. Porque sucede, como en todos los hoteles. Pero no necesitamos su ayuda. Y no nos gusta que la gente ande con una pistola por el vestíbulo. El empleado ha visto la suya y puede verla cualquier persona. Hace cosa de nueve meses hubo aquí un intento de atraco. Uno de los asaltantes acabó muerto. Lo maté yo.

—Lo leí en los periódicos —comenté—. Y me dejó asustado mucho tiempo.

—Leería usted una parte. Durante las siguientes semanas dejamos de ganar cuatro o cinco mil dólares. Los huéspedes se despedían por docenas. ¿Entiende lo que le digo?

—He dejado que el empleado viera la culata de mi pistola intencionadamente. He estado preguntando por Mitchell todo el día, sin conseguir otra cosa que ir de aquí para allá. Si ese individuo se marchó del hotel, ¿por qué no decírmelo? Nadie tenía que explicarme que se ha ido sin pagar.

—Nadie ha dicho tampoco que se haya largado sin pagar. Su cuenta fue saldada. Así que ¿dónde le deja a usted eso?

—Preguntándome por qué era un secreto que hubiera abandonado el hotel.

En su rostro apareció un gesto despectivo.

—Nadie ha dicho que lo sea. No lo ha entendido usted bien. He dicho que había dejado la ciudad para realizar un breve viaje y que su cuenta fue pagada por completo. Pero no he dicho qué equipaje se había llevado, ni que hubiera dejado de forma definitiva su habitación. Tampoco que el equipaje que se ha llevado fuera todo el que tenía… ¿Qué es lo que trata de sacar de todo esto?

—¿Quién pagó la cuenta?

Su rostro enrojeció un poco.

—Escúcheme, maleducado: le he dicho que él la pagó. Lo hizo él mismo la noche pasada. Y, además, abonó la cuenta de una semana por adelantado. Bueno, no podrá decir que no he sido paciente con usted. Ahora dígame una cosa: ¿cuál es su punto de vista?

—No tengo ninguno. Me ha desconcertado usted. Me pregunto por qué habrá pagado una semana por anticipado.

Javonen sonrió muy levemente. Podría decirse que era un pago al contado con sonrisas.

—Oiga, Marlowe, he estado cinco años en Servicio de Inteligencia, y sé valorar a los hombres… como, por ejemplo, a ese del que estamos hablando. Pagó por adelantado porque a nosotros nos gusta más así. Eso tiene un efecto estabilizador.

—Y antes ¿pagaba siempre por anticipado?

—¡Maldita sea!

—Reprímase usted —interrumpí—. Ese anciano del bastón está mostrando mucho interés en sus reacciones.

Miró de reojo, a través del vestíbulo, hacia donde un anciano exangüe se hallaba sentado en un sillón de respaldo y asiento mullido. Con la barbilla apoyada en sus manos enguantadas y estas en la empuñadura de su bastón, miraba sin pestañear hacia nosotros.

—¡Bah! —dijo despectivo Javonen—. Ni siquiera puede distinguirnos. Tiene ochenta años.

Se puso en pie y se quedó mirándome.

—Muy bien, tiene derecho a hacerlo —continuó sin inmutarse—. Es usted un detective privado, que tiene sus clientes y sus instrucciones. A mí lo único que me interesa es proteger el hotel. La próxima vez deje en casa la pistola. Si quiere preguntar algo, diríjase a mí, no pregunte a los empleados. Se habla de ello por ahí. La policía local no se mostrará muy amable si les doy a entender que resulta usted molesto.

—¿Puedo tomar algo en el bar antes de irme?

—Sí, pero abotónese la chaqueta.

—Cinco años en el Servicio de Inteligencia suponen una enorme experiencia —dije mirándole con expresión admirativa.

—Debe suponerlo.

Me dedicó una leve inclinación de cabeza y se alejó a grandes pasos, cruzando la arcada con la espalda derecha, el pecho saliente y la cabeza erguida. Un hombre bien plantado, recio y sagaz. Y un hábil investigador; me había sonsacado todo lo que estaba impreso en mi tarjeta profesional.

Entonces me fijé en que el anciano del sillón había levantado su mano enguantada de la empuñadura del bastón y me hacía señas curvando un dedo. Me apunté al pecho y esperé la respuesta. Dijo que sí con un gesto de cabeza y me dirigí hacia él.

Era un hombre anciano, desde luego, pero no tenía nada de decrépito ni de cegato. Llevaba el canoso cabello pulcramente peinado con una raya en medio; tenía una nariz larga y afilada, surcada por innumerables venitas, y sus ojos, algo apagados, eran aún penetrantes, aunque los párpados caían con fatiga sobre ellos. En uno de los oídos llevaba el aparato de plástico de un micrófono para sordos, pintado de color carne. Los guantes de piel que le cubrían las manos tenían los puños vueltos. Llevaba unas polainas de paño sobre los zapatos negros muy lustrados.

—Acerque una silla, joven.

Su voz era tenue y seca, como el susurro de las hojas del bambú.

Me senté a su lado y me sometió a un atento examen. Cuando terminó, en su boca se dibujó una sonrisa.

—Sin duda, el excelente señor Javonen le habrá contado que se pasó cinco años sirviendo en el Servicio de Inteligencia.

—Sí, señor. En el Departamento CIC.

—Servicio de Inteligencia es una expresión que encierra una falacia interna. Así que siente curiosidad por saber cómo pagó su factura el señor Mitchell, ¿eh?

Me lo quedé mirando. Miré también el botoncito del micrófono. Se dio un suave golpe en el bolsillo del pecho.

—Yo me quedé sordo antes de que inventaran esto. Yendo de caza, al saltar una cerca. Fue culpa mía. Hice saltar al caballo demasiado pronto. Yo aún era joven y no quería usar una trompetilla, así que aprendí a leer los labios. Es algo que exige mucha práctica.

—¿Y qué me dice de Mitchell, señor?

—Bueno, ya llegaremos a él. No se apresure —respondió alzando la mirada hacia mí y asintiendo con un gesto de cabeza.

Una voz dijo:

—Buenas noches, señor Clarendon.

Era un botones que pasaba camino del bar. Clarendon lo siguió con los ojos.

—No se moleste en interrogar a este —comentó—. Es un chivato. Yo he pasado muchos, muchísimos años en vestíbulos, antesalas, bares, porches, terrazas y jardines ornamentales de hoteles de todo el mundo. He sobrevivido a todos los miembros de mi familia. Y tendré que seguir viviendo, inútil pero inquisitivo, hasta que llegue el día en que me lleven en una camilla a un bonito y ventilado rincón de algún hospital. Los tiranos de bata blanca se encargarán de mí. La cama se subirá y bajará mediante una manivela. Me traerán bandejas repletas de esos horribles y desagradables menús que dan en los hospitales. Me tomarán el pulso y la temperatura con frecuencia, siempre cuando esté a punto de quedarme dormido. Yaceré allí, oyendo el crujido de las faldas almidonadas, el amortiguado rumor de los zapatos con suelas de goma en el suelo aséptico y contemplando el silencioso horror de la sonrisa del médico. Poco después traerán la cámara de oxígeno y la sujetarán con sus tornillos a mi lecho blanco. Luego, casi sin darme cuenta, haré la única cosa del mundo que nadie hace dos veces.

Volvió la cabeza poco a poco para mirarme.

—Es evidente que hablo demasiado. ¿Cómo se llama, señor?

—Philip Marlowe.

—Yo, Henry Clarendon IV. Pertenezco a lo que se solía llamar la clase alta. Groton, Harvard, Heidelberg, la Sorbona. Incluso pasé un año en Upsala. No consigo recordar exactamente por qué. Sin duda, con el propósito de prepararme para una vida de ociosidad. Usted es detective privado. Como ve, por fin me dispongo a hablar de algo que no sea de mí mismo.

—Sí, señor.

—Usted debió haber acudido a mí para informarse. Pero, por supuesto, no lo sabía.

Moví la cabeza confirmándolo y encendí un cigarrillo, después de ofrecerle otro al señor Henry Clarendon IV, quien lo rechazó con un gesto vago.

—Sin embargo, señor Marlowe, hay algo que debería saber. En todos los hoteles lujosos del mundo hay siempre media docena de ancianos ociosos de uno y otro sexo, que no hacen otra cosa que permanecer sentados allí, mirando como búhos. Observan, escuchan, comparan unas cosas con otras y averiguan todo cuanto se pueda sobre todo el mundo. No tienen otra cosa que hacer, porque la vida de hotel es la más tediosa de todas las formas de aburrimiento. Y no cabe duda de que ahora le estoy aburriendo a usted igualmente.

—Preferiría que me dijera algo acerca de Mitchell. Esta noche al menos, señor Clarendon.

—Por supuesto. Soy un ser egocéntrico y absurdo. Me gusta hablar como a una colegiala. Fíjese usted en esa hermosa mujer de cabello negro que está allá jugando a la canasta. Aquella que lleva demasiadas joyas y las gafas con una montura de oro.

No señaló, ni siquiera miró hacia allí. Pero la encontré. Vestía con una elegancia ostentosa y parecía una mujer curtida en muchas batallas. Era la de los diamantes y el maquillaje.

—Se llama Margo West. Se ha divorciado siete veces. Tiene un montón de dinero, y, hasta cierto punto, una presencia agradable. Pero no puede retener a ningún hombre. Se esfuerza demasiado. Sin embargo, no es ninguna insensata. Podrá tener una aventura con alguien como Mitchell, podrá darle dinero y pagar sus cuentas, pero nunca se casará con él. La noche pasada discutieron. No obstante, creo que ella debió de pagar su cuenta. Lo ha hecho anteriormente.

—Creía que Mitchell recibía un cheque mensual de su padre, en Toronto. No debe de llegar para pagar su estilo de vida, ¿verdad?

Henry Clarendon IV me dedicó una sonrisa sardónica.

—Mitchell, mi querido señor, no tiene ningún padre en Toronto ni recibe cheque mensual alguno. Vive de las mujeres. Esa es la razón de que se aloje en hoteles como este. En un hotel lujoso se puede encontrar siempre a alguna mujer rica y solitaria. Es probable que no sea hermosa ni muy joven, pero tendrá otros atractivos. Durante la temporada muerta de Esmeralda, que empieza al finalizar las carreras de caballos en Del Mar y termina a mediados de enero, la cosecha da pocos frutos. Entonces Mitchell está en condiciones de viajar a Mallorca o a Suiza, si puede; a Florida o a alguna isla del Caribe, si no anda bien de fondos. Este año ha tenido muy mala suerte. Según creo, solo llegó hasta Washington.

Me echó un vistazo. Yo estaba cortésmente admirado, como un jovencito simpático (según su criterio) que se muestra afable con un anciano caballero que tiene ganas de charlar un poco.

—Muy bien —dije—. Quizá ella se hizo cargo de su cuenta. Pero ¿por qué una semana anticipada?

Movió una de sus enguantadas manos encima de la otra, balanceó el bastón siguiendo el movimiento con el cuerpo, miró con atención los dibujos de la alfombra y, por último, chasqueó la lengua; había resuelto el problema y se enderezó de nuevo.

—Debe de haber sido el pago de la separación —respondió con sequedad—. El definitivo e irrevocable fin del idilio. A la señora West le ocurrió lo inevitable. Además, ayer vimos a una nueva, una recién llegada que vino en compañía de Mitchell. Una chica de cabellos rojo oscuro. Castaño rojizo; no rojo fuego ni rojo fresa. Por lo que he observado, sus relaciones me han parecido un poco especiales. Ambos se hallaban bajo los efectos de una tensión de algún tipo.

—¿Podría Mitchell chantajear a una mujer?

Rio entre clientes.

—Sería capaz de chantajear hasta a un bebé. Un hombre que vive de las mujeres siempre se aprovecha de ellas, aunque la palabra chantaje no sea la que se utilice para designar eso. También les roba, cuando puede echar mano a su dinero. Mitchell falsificó dos cheques con el nombre de Margo West. Eso puso fin al idilio. Sin duda, ella recobró los cheques. Pero no hará nada con ellos, salvo guardarlos.

—Señor Clarendon, con todos los respetos, ¿cómo diablos se ha enterado usted de todas estas cosas?

—Me las contó ella. Ha llorado sobre mi pecho. —Miró hacia la hermosa mujer de cabellos oscuros—. En estos momentos quizá piense que estoy mintiendo. Y, sin embargo, no es así.

—¿Y por qué me lo está contando?

El rostro se le contrajo, volviéndose un tanto fantasmal.

—Carezco de delicadeza. Me hubiera gustado casarme con Margo West. Lo habría cambiado todo. Pero a un hombre de mi edad le divierten las pequeñas cosas: el trino de un pájaro, la forma asombrosa en que se abre una flor de strelitzia… ¿Por qué, en cierto momento de su desarrollo, ha de doblarse el capullo en ángulo recto? ¿Por qué ha de partirse gradualmente? ¿Y por qué las flores emergen siempre en un cierto y riguroso orden, de modo que el extremo agudo y sin abrir del capullo parece el pico de un pájaro y los pétalos azules y anaranjados un ave del paraíso? ¿Qué extraña deidad ha creado un mundo tan complicado, cuando se supone que pudo hacerlo más sencillo? ¿Es omnipotente? ¿Cómo iba a serlo? Hay demasiado sufrimiento en el mundo, y casi siempre a costa de los inocentes. ¿Por qué una coneja que tiene crías y es atrapada en la madriguera por un hurón las coloca detrás y deja que le retuerzan el cuello? ¿Por qué? Dos semanas después, ni siquiera las reconocería. ¿Cree usted en Dios, joven?

Íbamos a dar un buen rodeo, pero parecía la única opción.

—Si quiere usted decir un dios omnisciente y omnipotente, que se hubiera propuesto hacer todo exactamente tal y como es, no.

—Pues debería creer, señor Marlowe. Es un gran alivio. Al final todos vamos a parar a eso, porque tenemos que morir y convertirnos en polvo. Quizá eso sea todo para el individuo o quizá no. Hay ciertos temas espinosos en relación al más allá. No creo que pueda disfrutar de un paraíso en el que tenga que compartir habitación con un pigmeo del Congo, un culi de la China o un vendedor ambulante árabe, o incluso con un productor de Hollywood. Soy un esnob, supongo, y lo digo en el mal sentido. Tampoco puedo llegar a imaginarme un cielo presidido por un amable señor con una larga barba blanca conocido comúnmente como Dios. Eso son ridículas concepciones de mentes inmaduras. Pero uno no debería cuestionar las creencias de otro por muy estúpidas que parezcan. Por supuesto, no hay nada que me asegure que yo iré al cielo. No es un tema que me preocupe, en cualquier caso. Por otro lado, es difícil pensar en un infierno en el que un bebé que murió sin bautizar cumple la misma condena que un asesino a sueldo, un comandante nazi de un campo de concentración o un miembro del Politburó. Qué extraño es que las más puras aspiraciones del hombre, siendo un animal como es, y sus más puros actos de heroísmo, junto con su coraje diario en este duro mundo, tengan que ser mejores que su destino en la Tierra. Es algo que no entiendo. Y no me diga que el honor es una simple reacción química o que un hombre da la vida para salvar la de otro simplemente porque es un patrón de comportamiento. ¿Es feliz Dios viendo un gato envenenado que se está muriendo solo y entre convulsiones detrás de una valla publicitaria? ¿Es feliz Dios con la crueldad de la vida y con que solo sobrevivan los más fuertes? ¿Los más fuertes para qué? Nada más lejos de la verdad. Si Dios fuera omnipotente y omnipresente, en un sentido literal, no se habría molestado en crear el universo. No hay mérito alguno si no hay posibilidad de error, no hay arte sin la resistencia del medio. ¿Es una blasfemia decir que Dios tiene un mal día cuando todo va mal, y que los días de un Dios son muy, muy largos?

—Es usted muy sabio, señor Clarendon. Hablaba de algo que lo habría cambiado todo.

Sonrió levemente.

—Cree que he perdido el hilo de tanto hablar. Pues no, señor; no lo he perdido. Una mujer como la señora West casi siempre acaba casándose con una serie de seudoelegantes cazadores de fortuna, bailarines de tango, profesores de esquí con desarrollados músculos y cabellos rubios, franceses gastados, aristócratas italianos o falsos soberanos de Oriente Medio. En definitiva, cada uno de ellos peor que el anterior. Incluso podría casarse con un hombre como Mitchell. Si se casara conmigo, tendría por marido a un pelmazo, pero al menos sería la esposa de un caballero.

—Claro.

Rio entre dientes.

—Ese tono indica que ya está harto de Henry Clarendon IV. No le culpo. Muy bien, señor Marlowe. ¿Por qué está tan interesado en Mitchell? Supongo que podrá decírmelo.

—No, señor, no puedo. Estoy interesado en saber por qué se marchó tan pronto, poco después de haber vuelto, y quién fue la persona que hizo efectiva su cuenta. Si fue la señora West o un sujeto bien forrado de dinero, como Clark Brandon, por ejemplo, ¿sería necesario pagar, además, una semana anticipada?

Sus finas y mustias cejas se enarcaron.

—Brandon podría garantizar el pago de Mitchell solo con coger el teléfono. La señora West preferiría darle el dinero y que él pagase la cuenta. Pero una semana por adelantado… ¿Por qué le ha dicho eso Javonen? ¿Qué ha querido insinuar?

—Que hay algo de Mitchell que el hotel no quiere que se sepa. Algo que podría generar ese tipo de publicidad que detestan.

—¿Como, por ejemplo…?

—Me estoy refiriendo a un suicidio o a un asesinato. Solo a modo de ejemplo. ¿Se ha fijado usted en que muy rara vez se menciona el nombre de un hotel importante cuando alguno de sus huéspedes salta por una ventana? Siempre son hoteles de segunda o tercera categoría, de un carácter muy particular, o algo por el estilo. Pero si se tratase de alguno de cierta importancia, nunca vería policías en el vestíbulo, pasase lo que pasase escaleras arriba.

Sus ojos se dirigieron hacia un lado y los míos hicieron lo propio. La partida de canasta había terminado. La elegante y muy enjoyada señora Margo West se dirigía con largos pasos al bar, acompañada por uno de los hombres, de cuyos labios sobresalía la boquilla como un bauprés.

—¿Y qué?

—Bueno —dije mientras mi cabeza se afanaba—, si la habitación de Mitchell figura en el registro, sea cual sea la que ocupe…

—La 418 —apuntó Clarendon con tranquilidad—. Del lado del mar. Catorce dólares diarios fuera de temporada y dieciocho durante la temporada.

—No es precisamente barato para un tipo que anda mal de dinero. Pero digamos que él tiene aún. Que se ha marchado solo unos días. Que ha sacado su coche y ha metido su equipaje a eso de las siete de la mañana… Una hora un tanto extraña para marcharse, y más teniendo en cuenta que la noche anterior había estado borracho como una cuba.

Clarendon se recostó en la butaca y dejó caer sus manos enguantadas. Intuí que empezaba a sentirse fatigado.

—Y si así hubiese ocurrido, ¿no preferiría hacerle creer al hotel que se había ido para siempre? Entonces, usted tendría que ir a buscarlo a otra parte. Es decir, si realmente lo anda buscando.

Mis ojos captaron su desvaída mirada y él rio entre dientes.

—No se está formando una muy buena opinión de mí, señor Marlowe. Hablo y hablo, pero le aseguro que no lo hago solo para oír mi propia voz. En todo caso, ni siquiera puedo oírme. Pero al hablar tengo la oportunidad de estudiar a la gente sin parecer demasiado grosero. Le he estado estudiando a usted y mi intuición, si es esta la palabra adecuada, me dice que su interés por Mitchell es bastante tangencial. De otro modo, no habría hablado tan abiertamente de eso.

—Hum… Podría ser —concedí.

Era el momento apropiado para soltar un párrafo de lucida prosa. Henry Clarendon IV me lo agradecería mucho. Pero yo no tenía ni una maldita cosa que decir ya.

—Váyase ahora —dijo—. Estoy cansado. Voy a subir a mi habitación a tenderme un rato. Ha sido un placer conocerle, señor Marlowe.

Se puso en pie despacio, ayudándose con el bastón. Le costó cierto esfuerzo, pero se levantó. Yo permanecí en pie a su lado.

—No doy nunca la mano —dijo—. Tengo las manos feas y doloridas. Por eso uso guantes. Buenas noches. Y si no le vuelvo a ver, buena suerte.

Se alejó andando lentamente y manteniendo la cabeza erguida. Me di cuenta de que andar no resultaba nada divertido para él. Los dos peldaños por los cuales se ascendía a la parte principal del vestíbulo, pasando bajo la arcada, los subió de uno en uno y haciendo un corto descanso entre ambos. Siempre movía en primer lugar el pie derecho. Apoyaba con fuerza el bastón junto al pie izquierdo. Pasó bajo la arcada y le vi dirigirse hacia el ascensor. Decidí que el señor Henry Clarendon IV era un personaje muy delicado.

Fui al bar. La señora Margo West estaba sentada a su sombra ambarina con uno de los jugadores de canasta. El camarero acababa de poner ante ellos las bebidas. No les presté mucha atención porque, un poco más allá, en un pequeño reservado adosado a la pared, había alguien que me era muy conocido. Y estaba a solas.

Llevaba la misma ropa. Solo había prescindido de la cinta para el cabello, que le caía suelto, encuadrándole el rostro.

Me senté. El camarero se acercó y pedí algo de beber. Se alejó. La música del invisible tocadiscos era vulgar y desprovista de gracia.

Ella sonrió un poco.

—Lo siento —dijo—. Perdí los nervios. Fui muy brusca.

—Olvídelo. Me lo merecía.

—¿Me estaba buscando, quizá?

—No precisamente.

—¿Estaba usted…? ¡Ah, lo había olvidado!

Cogió el bolso y lo colocó sobre su regazo. Hurgó en él y luego me pasó algo extraño bastante pequeño por encima de la mesa. Algo tan pequeño como para que su mano ocultara que se trataba de un talonario de cheques de viaje.

—Se los había prometido.

—No.

—¡Tómelos, tonto! No quiero que lo vea el camarero.

Cogí el talonario y me lo guardé. Después busqué en mi bolsillo interior y saqué un pequeño libro de recibos. Llené primero la matriz y luego el recibo propiamente dicho.

He recibido de la señorita Betty Mayfield, en el hotel Casa del Poniente, de Esmeralda, California, la suma de cinco mil dólares en cheques de viaje de la American Express Co., de cien dólares cada uno, firmados por su propietaria, los cuales seguirán siendo de su propiedad y estarán sometidos a su demanda en cualquier momento, hasta que se convengan unos honorarios y sea aceptado un encargo por el abajo firmante.

Firmé aquel galimatías y le tendí el libro para que lo leyese.

—Léalo y firme en la esquina de abajo a la izquierda.

Lo cogió y lo acercó a la luz.

—Me está cansando usted —murmuró—. ¿Qué pretende demostrar?

—Que obro honradamente y que usted lo sabe.

Empuñó la pluma que le tendí, firmó y me devolvió el libro. Yo arranqué el recibo y se lo di. Después guardé el libro.

Llegó el camarero y puso mi copa sobre la mesa. No esperó a que le pagara. Obedeciendo la seña que la señorita Betty le hizo con la cabeza, se fue.

—¿Por qué no me pregunta si he encontrado a Larry?

—Muy bien. ¿Ha encontrado usted a Larry, señor Marlowe?

—No. Ha desaparecido del hotel. Ocupaba una habitación en el cuarto piso, situada en el mismo lado que la suya. Quizá justo debajo de la suya. Se ha llevado nueve piezas de equipaje y se ha largado en el Buick. Al detective del hotel, un tal Javonen, que se llama a sí mismo auxiliar administrativo y agente de seguridad, le parece bien que Mitchell pagara su cuenta más una semana por adelantado. Él no se preocupa por eso. Naturalmente, no soy de su agrado.

—¿Agrada a alguien?

—A usted. Valgo cinco mil dólares.

—Es un necio. ¿Cree que Mitchell volverá?

—Le he dicho que ha dejado pagada una semana.

Bebió con tranquilidad.

—Eso ha dicho. Pero eso podría significar otra cosa.

—Claro que sí. Por ejemplo, hablando por hablar, podría querer decir que no ha pagado él la cuenta, sino otra persona. Y que esa otra persona quería disponer de tiempo para hacer algo… como, por ejemplo, deshacerse del cadáver que estaba la noche pasada en su balcón. Si es que lo había.

—¡Calle, calle!

Terminó su copa, apagó el cigarrillo, se puso en pie y me dejó sin abonar la cuenta. La pagué y volví a cruzar el vestíbulo, sin tener razón alguna para ello. Quizá lo hice por instinto. Y justo entonces vi a Goble entrando en el ascensor. Su rostro parecía preocupado. Me vio, o pareció verme al volverse, pero no dio muestras de haberme reconocido. El ascensor se puso en marcha.

Salí a buscar el coche y fui a El Rancho Descansado. Me tumbé en la cama y me quedé dormido. Había sido un día muy duro. Quizá si descansaba y se me aclaraba la cabeza podría llegar a tener una leve idea de lo que estaba haciendo.

Capítulo 18

Una hora después detenía mi coche ante la ferretería. No era la única que había en Esmeralda, pero sí la única cuya parte trasera daba al callejón llamado Polton’s Lane. Anduve en dirección este y conté las tiendas. Había siete hasta la esquina, todas ellas relucientes, con lunas en marcos de metal cromado. La que hacía esquina era una sastrería con unos escaparates repletos de maniquíes, chalinas, guantes y trajes de confección colocados bajo las luces. No se indicaban los precios. Di la vuelta y me encaminé hacia el sur. Robustos eucaliptos bordeaban la acera. Las ramas nacían muy abajo y los troncos parecían recios y macizos, muy distintos a los altos y frágiles árboles que crecen en los alrededores de Los Ángeles. En la esquina más distante de Polton’s Lane había un concesionario. Seguí su desnuda pared, contemplando los contenedores de desechos, los montones de cajas de cartón y los polvorientos espacios para dejar los coches; aquella era la trastienda de la elegancia. Conté los edificios y fue fácil. No me fue preciso preguntar. Ardía una luz en la pequeña ventana de una casa de endeble estructura que muchos años atrás había sido el apacible hogar de alguien. Tenía un porche de madera con una barandilla rota. Se construyó allí mismo, en un remoto pasado, antes de que las tiendas se tragaran la casa. También debió de haber entonces un jardín. La ripia del techo estaba combada. La puerta era de un sucio color amarillo mostaza. La ventana estaba herméticamente cerrada y pedía a gritos una limpieza con manguera. Tras ella, pendía lo que quedaba de una persiana enrollada. Había que subir dos escalones para llegar al porche, pero solo existía un peldaño. Detrás de la casa, y a mitad de camino de la plataforma de descarga de la ferretería, se hallaba lo que presumiblemente era un retrete, pues podía verse salir la tubería del agua a través del muro derruido de un costado. Comodidades de rico en una mansión de rico; un barrio miserable de una sola casa.

Salvé de un salto el espacio donde tendría que haber un escalón y llamé a la puerta. No había timbre. Nadie salió a abrir. Probé el pomo. Ni siquiera se habían molestado en cerrar la puerta; cuando la empujé se abrió. Entré. Notaba que iba a encontrar algo desagradable allí dentro.

Brillaba la bombilla de una lámpara, estropeada y torcida en la base, y con la pantalla de papel rota. Vi una cama cubierta con una sucia manta, una vieja silla de bejuco, una mecedora Boston y una mesa recubierta con un hule manchado. Encima de la mesa, abierto junto a una taza de café, un ejemplar de El Diario, un periódico en español. También había un plato lleno de colillas, un plato sucio y una diminuta radio que en aquel momento emitía música. Se terminó la canción y una voz masculina empezó a soltar una riada de anuncios en español. Apagué la radio. El silencio cayó sobre la estancia como un saco de plumas. Luego, procedente de detrás de una puerta entornada, se oyó el tictac de un despertador. Después el tintineo de una cadena y el aflautado sonido de una voz cascada que decía muy deprisa: «¿Quién es? ¿Quién es?» en español. Esto fue seguido de un colérico palabreo y luego se hizo el silencio de nuevo.

Desde su gran jaula, colgada en un rincón, me miró el ojo redondo y enojado de un loro. Fue andando de lado por su percha hasta donde pudo llegar.

—Amigo —dije en español.

El loro emitió un grito de perverso regocijo.

—Cuidado con el vocabulario, pequeño —dije.

Desde el extremo de la percha, el loro se puso a picotear en una taza blanca, revolviendo la gacha de avena desdeñosamente con el pico. Al lado había otra taza, llena de agua y sucia de avena.

—Ya veo que no tienes la despensa vacía —comenté.

Se me quedó mirando y farfulló algo. Luego volvió la cabeza y me miró con el otro ojo. Por último, agitando las plumas de la cola, se adelantó y me contestó como me merecía.

—¡Necio! —gritó en español—. ¡Fuera!

En alguna parte goteaba agua de un grifo que perdía. Sonaron las horas en un reloj y el loro imitó su sonido amplificándolo.

Le dije:

—¡Pretty Polly!

Y él me contestó en su lengua:

—Hijo de la chingada.

Lo miré con desprecio, empujé la puerta entornada y entré en lo que era la cocina. El linóleo del suelo tenía los bordes desgastados, sobre todo delante del fregadero. Había una cocinilla oxidada de tres mecheros de gas, una estantería con algunos platos, un despertador y sobre un soporte, en un rincón, un tanque remachado para el agua caliente; era un modelo anticuado, de esos que explotan porque carecen de válvula de seguridad. Vi una estrecha puerta trasera cerrada, con la llave puesta en la cerradura, y una sola ventana, también cerrada. Pendía una bombilla del techo. Este, en la parte que quedaba sobre la bombilla, estaba agrietado y manchado a causa de las goteras. A mi espalda el loro farfullaba palabras sin sentido desde su percha y, de vez en cuando, dejaba escapar un grito de fastidio.

En el recipiente de zinc del fregadero había un pequeño trozo de tubo de goma negro y a su lado una jeringuilla hipodérmica con el émbolo introducido del todo. En el sumidero se veían tres tubos de cristal vacíos con los tapones de corcho al lado. Ya había visto yo tubos de esos anteriormente.

Abrí la puerta trasera y crucé el patio, dirigiéndome hacia el retrete. El techo estaba inclinado, por lo que delante tenía unos dos metros y medio de altura, y la parte de atrás menos de dos. La puerta se abría hacia afuera, pues, siendo tan pequeño, era imposible que pudiera abrirse de otro modo. Estaba cerrado con llave, pero la cerradura era vieja. No resistió mucho.

Los dedos de los pies del hombre casi tocaban el suelo. La cabeza quedaba arriba, en las sombras del armazón de hierro que sostenía el techo. Colgaba de un alambre negro, parecía un trozo de cable de la luz. Los dedos de los pies apuntaban hacia abajo, como si trataran de apoyarse de puntillas en el suelo. Los bajos de los pantalones de sarga caqui le llegaban hasta los talones. Lo toqué lo preciso para darme cuenta de que estaba lo suficientemente frío como para que no tuviera que molestarme en tocar el cable.

Desde luego, se había asegurado de que todo salía según lo planeado. Estuvo junto al sumidero de la cocaína, donde se ató el tubo de goma alrededor del brazo. Luego cerró el puño para que la vena sobresaliera, y se clavó una jeringa llena de sulfato de morfina. Puesto que los tres tubos estaban vacíos, no era aventurado pensar que uno de ellos, por lo menos, había estado lleno. No se habría inyectado menos de lo preciso. Después dejó la jeringa y aflojó la goma tubular. Tratándose de una inyección directa a la vena, el efecto sería rápido. A continuación salió afuera, al retrete, y se puso de pie en el asiento con el cable alrededor del cuello. Para entonces debía de estar adormilado. Permaneció allí esperando a que se le doblaran las rodillas y el peso del cuerpo hiciera el resto. Seguramente no se dio cuenta de nada; ya estaría dormido.

Cerré de nuevo la puerta. No volví a entrar en la casa. Cuando iba andando junto a la pared hacia Polton’s Lane, aquella hermosa calle residencial, el loro me oyó desde el interior de la destartalada casucha y gritó en español:

—¿Quién es? ¿Quién es?

Nadie, amigo. Solo unos pasos en la noche.

Me alejé sigilosamente.

Capítulo 19

Fui andando calle arriba, sin rumbo fijo, pero sabiendo adónde iría a parar. Siempre lo sabía: a la Casa del Poniente. Subí al coche en Grand Street y rodeé unas cuantas manzanas de casas sin motivo. Luego, como de costumbre, aparqué en un sitio cerca de la entrada del bar. Al bajar me fijé en el coche que había al lado del mío. Era el negro, pequeño y ruinoso cacharro de Goble, tan pegadizo como la cinta adhesiva.

En otras circunstancias, habría empezado a estrujarme el cerebro, tratando de deducir qué podía andar buscando. Pero tenía un problema más grave en el que pensar. Debía presentarme a la policía para notificar el hallazgo del ahorcado. Y no tenía ni la más remota idea de lo que iba a decirles. ¿Por qué había ido a aquella casa? Pues, la verdad, porque aquel hombre había visto partir a Mitchell por la mañana. ¿Por qué eso tenía importancia? Porque yo estaba buscando a Mitchell y quería sostener una conversación con el vigilante de hombre a hombre. ¿Acerca de qué? A partir de ahí, ya no tenía ninguna respuesta que dar que no condujera a Betty Mayfield. Quién era, de dónde venía, por qué había cambiado de nombre, qué le había ocurrido en Washington, o en Virginia, o donde hubiera sucedido lo que la había hecho huir.

Tenía cinco mil dólares suyos en cheques de viaje dentro de mi bolsillo, aunque formalmente no era aún mi clienta. Estaba embarullándolo todo, pero no importaba.

Fui andando hasta el borde del acantilado y escuché el rumor del mar. No podía distinguir nada más que, de vez en cuando, el blanquear de una ola al romper más allá de la caleta. Dentro de esta las olas no rompían, sino que se deslizaban con suavidad, como sobre un suelo encerado. Un poco más tarde saldría la luna; no había aparecido aún.

Alguien se hallaba allí, a corta distancia, haciendo lo mismo que yo. Era una mujer. Esperé a que se moviera. Cuando lo hiciese, sabría quién era, pues no hay dos personas que se muevan del mismo modo, así como tampoco existen dos huellas dactilares que emparejen exactamente.

Encendí un cigarrillo, dejando que el resplandor me iluminara el rostro, y ella se me acercó.

—¿No va siendo ya hora de que deje de seguirme?

—Usted es mi clienta. Estoy tratando de protegerla. Quizá en mi setenta aniversario alguien me diga por qué lo hago.

—No le he pedido que me proteja, ni soy su clienta. ¿Por qué no se vuelve a su casa… si la tiene, y deja de molestar a la gente?

—He dicho que es mi clienta, por valor de cinco mil dólares. Y tengo que hacer algo para ganármelos… aunque solo sea dejarme crecer el bigote.

—Es usted imposible. Le di el dinero para que me dejara en paz. Es el hombre más imposible que me he encontrado. Y he conocido a algunos bastante insensatos.

—¿Qué pasa con aquel piso en Río de Janeiro en el que yo iba a andar haraganeando en pijama de seda y jugueteando con sus largos y lascivos cabellos, mientras el mayordomo sacara la vajilla de Wedgwood y la plata georgiana, con una leve y deshonesta sonrisa y con los delicados modales de un estilista de cabellos afeminados rondando a una estrella de cine?

—¡Ay, cállese!

—¿No fue una oferta en firme? ¿O se trató quizá de un capricho pasajero? Quizá ni eso, simplemente fuera un truco para fastidiarme las horas de sueño y hacerme salir corriendo en busca de cadáveres que no existían.

—¿No le ha dado nadie nunca un buen puñetazo en la nariz?

—Muchas veces, pero algunas logré que fallaran.

La sujeté. Ella trató de apartarme, pero no con las uñas. La besé en la cabeza. De pronto me agarró y alzó el rostro.

—Muy bien. Béseme, si eso le proporciona alguna satisfacción. Aunque supongo que hubiera preferido que esto ocurriese con una cama cerca.

—Soy humano.

—No se alabe. Es usted un sucio y vulgar detective. Béseme.

La besé. Aún con la boca apretada contra la suya, dije:

—Se ahorcó ayer por la noche.

Se separó de mí violentamente.

—¿Quién? —preguntó en voz tan baja que casi no se oía.

—El encargado de noche del garaje. Puede que no lo haya visto nunca. Vivía de mezcal, té y marihuana. Pero anoche se inyectó una jeringuilla llena de morfina y se colgó en el retrete que hay junto a su casucha de Polton’s Lane. Es una callejuela que está detrás de Grand Street.

De pronto estaba temblando. Se agarró a mí como para evitar caerse. Trató de decir algo, pero su voz fue solo un grito ronco.

—Era el tipo que afirmaba haber visto salir a Mitchell con nueve maletas esta mañana. No estaba seguro de si debía creerle. Me dijo dónde vivía y he ido allí esta noche para charlar con él un rato. Ahora tengo que ir a informar a la policía. ¿Y qué voy a contarles sin hablar de Mitchell ni de usted?

—¡Por favor, por favor, no me mezcle a mí en esto! —murmuró—. Le daré más dinero. Le daré todo el dinero que quiera.

—¡Por Dios! Si ya me ha dado más que suficiente. No es dinero lo que quiero, sino una explicación de cualquier clase sobre lo que estoy haciendo y por qué diablos lo hago. Debe de haber oído hablar usted de la ética profesional, ¿no? Pues, bien, aún me quedan, si busca bien, algunos jirones de ella. ¿Quiere ser mi cliente?

—Sí, me entrego. Supongo que al final todo el mundo se entrega a usted, ¿no?

—Nada de eso. Me han mandado a paseo muchas veces.

Saqué del bolsillo el talonario de cheques de viaje y, proyectando contra ellos el haz de la linterna, arranqué cinco. Luego doblé el talonario y se lo devolví.

—Me quedo quinientos. Esto es legal. Ahora cuéntemelo todo.

—No. No tiene usted que decir nada de ese hombre.

—Sí, tengo que hacerlo. He de ir a la policía ahora mismo. Estoy obligado a ello. Y no tengo ningún cuento que contarles que ellos no me vayan a chafar en tres minutos. Ahí tiene sus condenados cheques, y si vuelve a entregármelos otra vez, le daré unos azotes en carne viva.

Cogió el talonario y se alejó, sumiéndose en las tinieblas del hotel. Yo me limité a quedarme allí, sintiéndome un condenado insensato. No sé cuánto tiempo permanecí de ese modo, pero finalmente metí los quinientos dólares en cheques en el bolsillo y regresé con aire cansado a mi coche para dirigirme al lugar donde sabía que debía ir.

Capítulo 20

Un tal Fred Pope, dueño de un pequeño motel, me dijo una vez lo que pensaba de Esmeralda. Era un anciano charlatán y siempre valía la pena escucharle. A veces las personas más insospechadas dicen alguna cosa que tiene gran importancia para mi trabajo.

—Llevo aquí treinta años —comenzó—. Cuando llegué padecía asma seco. Ahora tengo asma húmedo. Recuerdo que entonces la ciudad era tan tranquila que los perros dormían en el centro del bulevar, y uno tenía que detener el coche, si tenía, bajar de él y ahuyentarlos. Pero los condenados animales se burlaban de ello. Los domingos era como si ya estuviese uno enterrado. Todo estaba tan cerrado como la caja fuerte de un banco. Se podía pasear a lo largo de Grand Street y se divertía uno tanto como un fiambre en el depósito de cadáveres. Ni siquiera se podían comprar cigarrillos. Estaba todo tan silencioso que se oía a los ratones peinarse los bigotes. Yo y mi pobre mujer, hace ya quince años que murió, solíamos jugar al cribbage en una pequeña casa que teníamos en la calle que corre a lo largo del acantilado, y en ocasiones hasta oíamos algo tan emocionante como el ruido del bastón de algún carcamal que iba de paseo. No sé si Hellwigs quiso que esto fuera así o si lo hizo por despecho. Por aquella época él no vivía aquí. Era una personalidad importante en el negocio de la maquinaria agrícola.

—Lo más probable —dije— es que fuera lo suficientemente listo para comprender que una ciudad como Esmeralda podía resultar una inversión valiosa con el tiempo.

—Tal vez —concedió Fred—. De todos modos, él, casi solo, ha creado la ciudad. Poco tiempo después se vino a vivir aquí, en lo alto del cerro, en una de esas grandes casas de estuco con tejado de teja. Fantástica. Tenía jardines con terraza, grandes extensiones de césped, floridos arbustos, rejas de hierro forjado traídas de Italia, según decían, y calzadas de piedra de Arizona. Y no solo un jardín, sino una docena. Y tan grandes como para mantener a distancia a los vecinos. Todos los días se bebía una botella de alcohol de Alaska y he oído decir que resultaba bastante difícil de tratar. Tenía una hija, la señorita Patricia Hellwig. Era lo más distinguido de la ciudad y sigue siéndolo.

»Por aquel entonces Esmeralda empezó a crecer. Al principio vino una oleada de viejas, todas con sus maridos. Me han asegurado que el negocio de las pompas fúnebres era excelente, porque los maridos morían y eran enterrados por sus amantes esposas. Ellas, las condenadas, resistían bastante más. Pero no la mía.

Calló y volvió la cabeza un momento. Luego prosiguió.

—Por entonces había un tranvía que venía de San Diego, pero la ciudad aún era tranquila, demasiado tranquila. Apenas si nacía alguien aquí, porque el parto estaba considerado algo demasiado sexual. Sin embargo, la guerra lo cambió todo. Ahora hay tipos que trabajan duro, colegiales mal educados que se apedrean, artistas, borrachos elegantes y tiendas de lujo que le venden a uno un vaso de whisky de dos centavos por ochenta y cinco. También restaurantes y tiendas de licores, aunque aún no tenemos piscinas cubiertas ni vallas publicitarias. El año pasado trataron de instalar en el parque un telescopio sacaperras. Tendría que haber oído usted los gritos que hubo en el ayuntamiento. Por supuesto, terminaron con el negocio, pero aquel lugar dejó de ser un refugio para los pájaros. Tenemos también elegantes almacenes, como los de Beverly Hills. Y la señorita Patricia se pasa la vida trabajando como un castor para donar cosas a la ciudad. Hellwig murió hace cinco años. Los médicos le dijeron que tenía que dejar la bebida o de lo contrario no viviría un año. Él les maldijo. Decía que para no poder beber cuando le diese la gana, es decir: mañana, tarde y noche, prefería dejar de beber del todo. Dejó la bebida… y al año estaba muerto.

»No sé cómo llaman los doctores a esa enfermedad; ponen un nombre a todo. Pero creo que la señorita Hellwig los bautizó también de alguna manera. Sea como fuere, el caso es que los echaron de los hospitales y eso hizo que desaparecieran de Esmeralda. Pero maldito lo que importa, tenemos en la ciudad cerca de sesenta doctores. Esmeralda está repleta de Hellwigs. Algunos de ellos llevan otro apellido, pero todos son de la familia, de una forma u otra. Unos son ricos y otros trabajan. Me figuro que la señorita Hellwig trabaja más que la mayoría. No mastica tabaco, no bebe, no fuma, no jura ni lleva maquillaje. Ha donado a la ciudad el hospital, la escuela pública, la biblioteca, un centro de arte, campos de tenis públicos y solo Dios sabe cuántas cosas más. Y todavía conduce su Rolls-Royce de hace treinta años, que arma tanto ruido como un reloj suizo. El alcalde vive a dos pasos de Hellwig, en la parte alta del cerro. Creo que ella construyó también el ayuntamiento, y que se lo vendió a la ciudad por un dólar. Es toda una mujer. Naturalmente, también hay judíos. Pero permita que le diga una cosa: en general se cree que los judíos son muy listos para los negocios y que si se descuida uno le roban hasta la nariz. Pero son ganas de hablar. Al judío le gusta el comercio, y solo es despiadado en apariencia. En el fondo la mayoría de hombres de negocios judíos resultan muy gratos de tratar. Son humanos. Si quiere usted que le desuellen vivo, en esta ciudad tenemos ahora un puñado de individuos que lo dejarán en los puros huesos y que, además, le cobrarán por ello. Le sacarán hasta el último dólar y lo mirarán como si se lo hubiera robado usted a ellos.

Capítulo 21

La policía estaba instalada en un largo y moderno edificio en la esquina de Hellwig Street con Orcutt Street. Aparqué y entré en la comisaría, preguntándome aún cómo iba a contarles mi cuento, pero sabiendo, sin embargo, que tenía que hacerlo.

La oficina para el público era pequeña pero muy limpia, y el agente que estaba de servicio tras la mesa vestía una camisa que mostraba los agudos pliegues del planchado y un uniforme que parecía haber sido planchado también hacía diez minutos. Una batería de seis altavoces adosada a la pared estaba informando a los sheriffs de toda la región. La placa que descansaba encima de la mesa indicaba que el agente se llamaba Griddell. Se me quedó mirando como acostumbran a hacerlo los policías, esperando.

—¿En qué puedo servirle, señor?

Tenía una voz pausada y agradable, y esa apariencia de hombre disciplinado que tienen los mejores agentes.

—Vengo a notificar una muerte. En una casucha situada detrás de la ferretería de Grand Street, en un callejón llamado Polton’s Lane, hay un hombre ahorcado en una especie de retrete. Está muerto; no se puede hacer nada por él.

—¿Puede hacer el favor de darme su nombre? —dijo empezando a apretar botones.

—Philip Marlowe. En Los Ángeles soy detective privado.

—¿Se ha fijado en el número de la casa?

—Por lo que he podido ver, no tiene número. Pero está justo detrás de la ferretería Esmeralda Co.

—Una ambulancia, urgente —comunicó por el micrófono—. Posible suicidio en una casa detrás de la ferretería Esmeralda Co. Un hombre ahorcado en un retrete.

Me miró.

—¿Conoce el nombre del muerto?

Moví la cabeza negativamente.

—No. Lo único que sé es que trabajaba como encargado de noche en el garaje de la Casa del Poniente.

Pasó unas cuantas hojas de un libro.

—Lo conocemos. Tiene antecedentes por fumar marihuana. No se entiende por qué no lo habían despedido. Puede que estuviera sin empleo. Y como ese tipo de trabajo es raro aquí…

Un sargento alto, con cara de granito, entró en la oficina, me dirigió una rápida mirada y se fue. Arrancó un coche.

El agente de servicio conectó una clavija en la centralita telefónica.

—Capitán, aquí Griddell, desde la oficina. Un señor llamado Philip Marlowe acaba de notificar una muerte en Polton’s Lane. La ambulancia está en camino. El sargento Green ha salido para allá. Tenemos dos coches patrulla en las cercanías.

Escuchó unos momentos y luego me miró.

—El capitán Alessandro desearía hablar con usted, señor Marlowe. Es la última puerta al fondo del vestíbulo a la derecha, si hace el favor.

Se puso a hablar otra vez por el micrófono. Salí por la puerta batiente.

Había dos nombres en la última puerta a la derecha. El del capitán Alessandro en una placa adosada a la madera, y el del sargento Green en una tablilla movible. La puerta estaba entreabierta, así que llame y entré.

El hombre sentado a la mesa ofrecía un aspecto tan impecable como el agente de la entrada. Estaba examinando una tarjeta sirviéndose de una lupa, mientras a su lado una cinta magnetofónica iba narrando cierta historia tenebrosa con una voz agrietada y compungida. El capitán mediría casi unos dos metros. Tenía el cabello negro y espeso, y la piel de un tono aceitunado claro. Alzó la vista, cerro el magnetófono y dejó la lupa y la tarjeta sobre la mesa.

—Siéntese, señor Marlowe.

Me senté. Me observó unos momentos sin decir nada. Sus ojos castaños resultaban amables, aunque no podría decir lo mismo de su boca.

—Tengo entendido que conoce al mayor Javonen de la Casa del Poniente.

—He hablado con él, capitán. Pero no somos íntimos.

Sonrió un poco.

—Eso era difícil de esperar. No le gusta nada que los detectives privados hagan preguntas en su hotel. Estuvo en el CIC y todavía le llamamos mayor. Esta es la ciudad más endemoniadamente cortés en la que he estado jamás. Aquí todos nosotros también somos gente melosa, pero a pesar de todo seguimos siendo policías. Bueno, ¿qué sabe de Ceferino Chang?

—¿Se llama así? No lo sabía.

—Sí. Lo conocíamos. ¿Puedo preguntarle qué ha venido a hacer a Esmeralda?

—Me contrató un abogado de Los Ángeles llamado Clyde Umney para esperar la llegada del Super Chief y seguir a cierta persona hasta que se detuviera en alguna parte. No me dijo el porqué, pero el señor Umney me informó que estaba actuando por encargo de unos procuradores de Washington y que él tampoco lo sabía. Acepté el trabajo porque no hay nada ilegal en seguir a una persona, si uno no la molesta. Dicha persona vino a parar a Esmeralda. Yo volví a Los Ángeles e intenté averiguar de qué se trataba todo el asunto. No lo logré y, en vista de ello, fijé mis honorarios en una cantidad que me pareció razonable, doscientos cincuenta dólares, y cargué con los gastos. El señor Umney no se mostró muy contento con mi trabajo.

El capitán asintió con un gesto.

—Pero eso no explica por qué se encuentra usted aquí y qué tiene que ver con Ceferino Chang. Y puesto que ahora no está trabajando para el señor Umney no goza de privilegio. A menos, claro, que esté trabajando para otro abogado.

—Deme un momento para explicarme, capitán. Averigüé que la persona a quien seguía estaba siendo víctima de un chantaje, o que había un intento de eso por parte de un sujeto llamado Larry Mitchell. Vivía, o vive, en la Casa del Poniente. Traté de ponerme en contacto con él, pero toda la información que obtuve fue por medio de Javonen y de ese Ceferino Chang. Javonen me dijo que se había marchado del hotel después de abonar su cuenta y de dejar pagada su habitación por una semana más. Chang me contó que había salido hoy a las siete de la mañana con nueve maletas. Había algo un tanto singular en los modales de Chang, así que quise hablar con él de nuevo.

—¿Cómo supo dónde vivía?

—Me lo dijo él. Era un hombre amargado. Decía que habitaba en una mansión de rico y sentía que no estuviera en buen estado.

—No parece muy convincente, Marlowe.

—Es verdad. Yo tampoco creo que lo sea. Fumaba. Yo fingí vender drogas. A veces, en mi oficio, hay que mentir bastante.

—Eso está mejor. Aunque falta algo: el nombre de su cliente… si lo tiene.

—¿Podría ser confidencial?

—Depende. No revelamos nunca el nombre de las víctimas de un chantaje, a no ser que el caso llegue a los tribunales. Pero si esa persona ha cometido algún delito, es acusada de haber cometido alguno o ha cruzado la frontera del estado para eludir una persecución, entonces, como agente de la ley, mi obligación sería notificar su paradero actual y el nombre que utiliza ella.

—¿Ella? Si ya está enterado, ¿por qué me lo pregunta? No sé por qué ha huido; no quiso decírmelo. Lo único que sé es que está en apuros, asustada, y que, no sé cómo, Mitchell sabía lo suficiente de ella como para tenerla atemorizada.

Mi interlocutor hizo un gesto suave con la mano y sacó un cigarrillo de un cajón. Se lo puso entre sus gruesos labios, pero no lo encendió.

Volvió a lanzarme otra mirada severa.

—Muy bien, Marlowe. Por ahora lo dejaremos. Espero que tenga claro que si saca usted algo en limpio, es aquí donde ha de traerlo.

Me puse en pie. Él se levantó también y me tendió la mano.

—No somos crueles. Solo intentamos cumplir con nuestra obligación. No se muestre hostil con Javonen. El dueño de ese hotel tiene una gran influencia aquí.

—Gracias, capitán. Procuraré ser un buen chico… incluso con Javonen.

Volví a cruzar el vestíbulo. En la mesa todavía estaba el mismo agente. Me dedicó una inclinación de cabeza mientras salía. Había oscurecido por completo. Subí a mi coche y me quedé allí, agarrando el volante con las manos. No estaba demasiado acostumbrado a que los policías me trataran como si no tuviera derecho a vivir. Seguía sentado meditando, cuando el agente del vestíbulo asomó la cabeza por la puerta y me gritó que el capitán Alessandro deseaba verme de nuevo.

Cuando volví a entrar en su despacho, el capitán estaba al teléfono. Me hizo un gesto, indicándome que ocupara la silla del visitante, y siguió escuchando y tomando notas con unos signos que parecían esa especie de escritura abreviada que usan muchos periodistas. Al poco rato dijo:

—Muchas gracias. Estaremos en contacto.

Luego se retrepó en su asiento, tamborileó con los dedos sobre la mesa y frunció el ceño.

—Hemos recibido un informe de la subjefatura de Escondido. Se ha encontrado el coche de Mitchell, al parecer abandonado. He pensado que quizá le gustaría saberlo.

—Gracias, capitán. ¿Dónde?

—A unos treinta kilómetros de aquí, en un camino vecinal que desemboca en la carretera 395, aunque no es el camino que se sigue habitualmente. En un lugar llamado el cañón de los Peñasquitos. Allí no hay nada más que peñascos, tierra árida y el lecho seco de un río. Conozco el lugar. Esta mañana Gates, un ranchero de la zona, ha pasado por allí con una camioneta buscando piedras sueltas para construir un muro. Al pasar ha visto un Buick de dos tonos y techo rígido a un lado del camino. No le ha prestado mucha atención, solo se ha fijado lo suficiente para ver que no era un accidente y que alguien lo había aparcado allí.

»Un poco más tarde, a eso de las cuatro, ha pasado de nuevo para recoger otra carga de piedras. El Buick seguía allí. Esta vez se ha detenido y le ha echado un vistazo. No ha visto ningún desperfecto. La llave no estaba en la cerradura y el coche no estaba cerrado. Por si acaso, Gates ha anotado el número de la matrícula y el nombre y la dirección que figuraban en la licencia. Cuando ha vuelto a su rancho, ha llamado a la subjefatura de Escondido. Naturalmente, los delegados del sheriff conocían el cañón de los Peñasquitos. Uno de ellos ha ido a ver el coche. Estaba tan vacío como una calabaza. El delegado ha conseguido abrir el maletero. Aparte de un neumático de repuesto y unas cuantas herramientas, también estaba vacío. Así que ha vuelto a Escondido y me ha llamado. Acabo de hablar con él.

Encendí un cigarrillo y ofrecí otro al capitán Alessandro. Negó con la cabeza.

—¿Se le ocurre algo, señor Marlowe?

—No más que a usted.

—Oigámoslo, en cualquier caso.

—Si Mitchell hubiese tenido alguna buena razón para desaparecer y contara con un amigo que pudiera acogerlo, un amigo del cual aquí nadie supiera nada, habría guardado su coche en su garaje. Eso no hubiese suscitado la curiosidad de nadie. Sería, simplemente, un coche aparcado. Las maletas de Mitchell podrían estar ya en el coche de su amigo.

—¿Y qué?

—Que no hubo tal amigo. Por lo tanto, Mitchell se desvaneció en el aire… con sus nueve maletas. Y en un camino solitario y muy poco frecuentado.

—Adelante.

Su voz se había vuelto dura, con un deje de irritación. Me puse en pie.

—No trate de amedrentarme, capitán. No he hecho nada malo. Hasta ahora se ha mostrado muy humano. Por favor, no se le ocurra pensar que tengo algo que ver con la desaparición de Mitchell. Ni tengo nada que ver, ni sé aún qué tenía que ver él con mi cliente. Lo único que sé es que se trata de una mujer sola, atemorizada e infeliz. Cuando sepa el porqué, si llego a averiguarlo, se lo comunicaré o no se lo comunicaré. Si no lo hago, tendrá usted derecho a cantarme las cuarenta. No sería la primera vez. Yo no me vendo… ni a los buenos agentes de policía.

—Esperemos que las cosas no vayan por ese camino, Marlowe. Ojalá.

—Yo también lo espero, capitán. Y gracias por tratarme de este modo.

Crucé nuevamente el corredor, dirigí un saludo al agente del vestíbulo y subí otra vez a mi coche. Me sentía veinte años más viejo.

Sabía, y estaba seguro de que el capitán Alessandro lo sabía también, que Mitchell no vivía ya y que no era él quien había conducido su coche a los Peñasquitos. Pero alguien tenía que haberlo llevado allí con el cadáver de Mitchell tendido en el asiento trasero.

No había posibilidad de enfocar aquello de otro modo. Hay cosas que constituyen hechos, en un sentido estadístico, ya sea sobre el papel, en una cinta magnetofónica o en una declaración. Y hay otras que constituyen hechos porque tienen que serlo, ya que, de lo contrario, nada tiene sentido.

Capítulo 22

Es algo así como un grito repentino en la noche, pero un grito mudo, sin sonido alguno. Ocurre casi siempre de noche, porque las horas de tiniebla son las horas de peligro; aunque también me ha ocurrido en pleno día. Me refiero a ese extraño momento de clarividencia, cuando súbitamente sé cosas que no hay razón alguna para que las sepa. Al menos así me ha sucedido a lo largo de los años y en momentos de tensión. Así se me presentó esa abrupta certidumbre que los toreros llaman «el momento de la verdad» en el presente caso.

No había ningún motivo, ninguna razón admisible. Pero el caso es que detuve el coche en la entrada del Rancho Descansado, apagué los faros, saqué la llave del contacto y después de dejar deslizar al automóvil unos cincuenta metros cuesta abajo, frené con fuerza.

Fui andando hasta la oficina. Brillaba un pequeño resplandor sobre el timbre de noche, pero la oficina estaba cerrada. Eran solo las diez y media. Di la vuelta hacia la parte trasera y me escurrí entre los árboles. Encontré dos coches parados. Uno era un coche de alquiler, un Hertz tan impersonal como una moneda en un parquímetro. Aun así, me agaché y leí el número de la matrícula. El otro vehículo era el coche de Goble, el cacharro oscuro y pequeño. Me pareció que no había transcurrido mucho tiempo desde que lo vi aparcado en la Casa del Poniente. Pero de pronto estaba allí.

Seguí avanzando entre los árboles hasta que llegué al pie de mi habitación. Estaba oscura y silenciosa. Subí muy despacio los escalones y apliqué el oído a la puerta. Durante un rato no oí nada. Luego percibí un extraño sollozo; un sollozo de hombre, no de mujer. Y a continuación una risita sigilosa y cacareante, seguida de lo que pareció un golpe terrible. Luego reinó el silencio.

Bajé los peldaños y volví entre los árboles a mi coche. Abrí el maletero y saqué una palanca para desmontar neumáticos. Luego regresé a mi bungalow aún más cautelosamente que antes. Escuché de nuevo: silencio, nada. La quietud de la noche. Saqué del bolsillo mi linterna y apunté un momento a la ventana antes de colocarme a un lado de la puerta. Durante varios minutos no ocurrió nada. Al final la puerta se entreabrió.

La empujé con el hombro con toda la fuerza que pude y se abrió de golpe. El hombre que estaba dentro retrocedió tambaleándose y se rio. Vi el destello de su pistola en la tenue claridad. Le golpeé en la muñeca con la barra y gritó. Golpeé la otra muñeca y oí caer el arma al suelo.

Alargué la mano hacia atrás y encendí la luz. Luego cerré la puerta de un puntapié.

Era un hombre de pelo rojizo, cara pálida y ojos impasibles. Su semblante estaba contraído por el dolor, pero sus ojos se mostraban impasibles. Herido como estaba seguía siendo duro.

—No vas a vivir mucho tiempo, muchacho —dijo.

—Tú no vas a pasar de esta noche. Apártate de mi camino.

Logró reír.

—Todavía puedes utilizar las piernas —dije—. Dóblalas y tiéndete boca abajo… suponiendo que quieras conservar la sonrisa.

Trató de escupirme, pero se atragantó. Cayó de rodillas, aguantándose con los brazos. Gemía. De pronto se contrajo. Son terriblemente rudos cuando se resisten a perder la partida… Y para ellos no hay otra cosa más que eso.

Goble estaba tendido en la cama. Tenía el rostro desfigurado, lleno de cortes y magulladuras, y la nariz rota. Se hallaba inconsciente y respiraba como si estuviera medio estrangulado.

El pelirrojo seguía fuera de combate. Su pistola estaba en el suelo a mi lado. Le solté el cinturón y le até los tobillos. Después le di la vuelta y lo registré. Llevaba en la cartera seiscientos setenta dólares, un permiso de conducir a nombre de Richard Harvest y la dirección de un pequeño hotel de San Diego. En su billetero encontré cheques numerados de unos veinte bancos diferentes y un buen surtido de tarjetas de créditos, pero ningún permiso de uso de armas.

Lo dejé allí tendido y me dirigí a la oficina. Pulsé el botón del timbre de noche y seguí insistiendo durante un rato hasta que entreví una silueta en la oscuridad. Era Jack, con un albornoz y en pijama. Yo aún tenía la palanca en la mano.

Me miró sorprendido.

—¿Pasa algo, señor Marlowe?

—¡No, tranquilo! Solo me he encontrado un asesino a sueldo esperándome en mi habitación para matarme. Por lo demás, sin novedad. Demasiado tranquilo, incluso.

—Avisaré a la policía.

—Haría usted bien, Jack. Como ve, aún estoy vivo. ¿Sabe lo que debe hacer con este negocio? Convertirlo en una guardería para mascotas.

Sacó la llave de la oficina, abrió y entró. Cuando le oí hablar con la policía, volví a mi habitación. El del cabello rojizo tenía redaños. Había conseguido sentarse y estaba apoyado en la pared. Sus ojos seguían impasibles y su boca se contorsionaba en una mueca burlona.

Me acerqué a la cama. Los ojos de Goble se abrieron.

—No he podido con él —dijo en un susurro—. No valgo tanto como creía. No se asocie conmigo.

—La policía está en camino. ¿Cómo ha ocurrido?

—Me he metido yo mismo en esto, así que no puedo quejarme. Ese tipo es un asesino. Tengo suerte de estar vivo. Me ha hecho traerle en coche hasta aquí. Me ha dejado sin sentido, me ha atado y ha salido un rato.

—Pues alguien lo tiene que haber recogido en un coche, Goble. Hay uno de alquiler cerca del suyo. Si tenía este allá, en la Casa del Poniente, ¿cómo ha vuelto a por él?

Goble movió la cabeza y se me quedó mirando.

—Me creía muy listo, pero me he dado cuenta de que no es así. Ahora lo único que deseo es regresar a Kansas City. Los pequeños no pueden pegar a los grandes… por lo general. Me parece que me ha salvado usted la vida.

En aquel momento llegó la policía.

Primero dos muchachos que estarían haciendo la ruta con el coche patrulla. Dos chicos simpáticos, tranquilos y serios, con sus uniformes siempre inmaculados y sus semblantes siempre impasibles. Más tarde un sargento gigantesco, de ademanes bruscos, que dijo llamarse Holzminder. Era el sargento del turno de noche. Miró al pelirrojo y se acercó a la cama.

—Llamen al hospital —ordenó concisamente por encima del hombro.

Uno de los agentes fue hacia el coche. El sargento se inclinó sobre Goble.

—¿Quiere contármelo?

—El pelirrojo me ha golpeado y me ha quitado el dinero. Me ha encañonado con la pistola en la Casa del Poniente y me ha hecho traerle aquí en coche. Luego me ha golpeado más.

—¿Por qué?

Goble lanzó una especie de suspiro y su cabeza cayó inerte sobre la almohada. O se había desmayado otra vez o lo fingía muy bien. El sargento se incorporó y se volvió hacia mí.

—¿Qué tiene que decir usted?

—Nada, sargento. Anoche cené con el que está en la cama. Nos habíamos encontrado un par de veces. Dijo que era un detective privado de Kansas City. Aún no he logrado descubrir qué estaba haciendo aquí.

—¿Y ese?

El sargento designó con un movimiento al pelirrojo, que seguía con su mueca sonriente, una mueca epiléptica y antinatural.

—No lo había visto en mi vida. Y no sé nada de él, salvo que me estaba esperando con un arma.

—¿Es suya esa palanca?

—Sí, sargento.

El policía que había salido volvió e hizo una seña a su superior.

—En marcha.

—Así que llevaba usted encima una palanca para desmontar neumáticos —insistió el sargento—. ¿Por qué?

—Digamos que he tenido el presentimiento de que alguien me estaba esperando.

—Supongamos que no ha tenido usted tal presentimiento, que ya lo sabía. Y que sabe muchas cosas más.

—Supongamos que no me llama usted mentiroso hasta que sepa de qué está hablando. Supongamos que no se pone usted grosero conmigo solo porque lleva tres galones. Y supongamos otra cosa más. Este hombre puede que sea un asesino, pero tiene las dos muñecas rotas. ¿Sabe usted lo que eso significa, sargento? Que no volverá a estar nunca en condiciones de empuñar un arma.

—Entonces le procesaremos a usted por mutilación.

—Como usted diga, sargento.

En aquel momento llegó la ambulancia. Se llevaron a Goble mientras el médico colocaba unas tablillas provisionales en las muñecas del pelirrojo. Le desataron los tobillos. Me miró y se rio.

—La próxima vez, amigo, pensaré algo original. Pero lo ha hecho bien, muy bien…

Salió. Las puertas de la ambulancia resonaron al cerrarse y el quejumbroso sonido de su bocina se alejó. El sargento se había sentado y se había quitado la gorra para secarse la frente.

—Supongamos —dijo con sosiego— que empezamos otra vez por el principio. Como si no nos odiáramos el uno al otro y solo tratáramos de comprender lo ocurrido. ¿Es posible?

—Sí, sargento. Es posible. Y gracias por darme esta oportunidad.

Capítulo 23

En fin, volví a la comisaría. El capitán Alessandro se había ido. Tuve que firmar una declaración ante el sargento Holzminder.

—Conque una palanca, ¿eh? —dijo pensativo—. Se ha arriesgado mucho, señor. Pudo haberle disparado cuatro veces mientras la alzaba en el aire.

—No lo creo, sargento. Le di un buen empujón con la puerta. Y no llegué a levantarla demasiado. Además, quizá no tenía intención de disparar. No creo que tuviera ningún asunto pendiente conmigo.

La cosa siguió un poco más y luego dejaron que me fuera. Era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera irse a la cama; demasiado tarde para hablar con nadie. Sin embargo, me dirigí a la oficina de teléfonos, me encerré en una de las dos flamantes cabinas exteriores y marqué el número de la Casa del Poniente.

—La señorita Mayfield, por favor. Betty Mayfield, habitación 1224.

—No puedo llamar a ningún huésped a estas horas.

—¿Por qué? ¿Tiene la muñeca rota? —Aquella noche me sentía grosero—. ¿Cree usted que llamaría si no se tratara de algo urgente?

Llamó y al poco rato respondió una voz soñolienta.

—Soy Marlowe. Tenemos un problema. ¿Voy allí o viene usted a mi habitación?

—¿Qué pasa? ¿Qué clase de problema?

—Créame, solo por esta vez. ¿Puedo ir a recogerla al aparcamiento?

—Tengo que vestirme. Deme un poco de tiempo.

Fui al coche y me dirigí a la Casa del Poniente. Me estaba fumando el tercer cigarrillo y empezaba a sentir deseos de beber algo cuando, apresurada y silenciosamente, se acercó al coche y subió.

—No sé a qué viene todo esto —empezó.

Pero yo la interrumpí.

—Pues es usted la única que lo sabe y esta noche me lo va a decir. Y no se tome la molestia de enfadarse, porque eso ya no le servirá de nada.

Puse el coche en marcha y conduje deprisa, dejando atrás las calles silenciosas y yendo cuesta abajo hacia el Rancho Descansado. Paré junto a los árboles. Ella descendió sin decir una palabra y yo abrí la puerta de mi bungalow y encendí la luz.

—¿Quiere beber algo?

—De acuerdo.

—¿Se ha drogado?

—Si se refiere a esos comprimidos para dormir, le diré que esta noche no. Salí con Clark y bebimos mucho champán. Es una bebida que siempre me ha dado sueño.

Preparé un par de copas y le di una. Me senté y recliné la cabeza en el respaldo.

—Disculpe —dije—. Estoy un poco cansado. Tengo que sentarme, por lo menos, una vez cada tres días. Es una debilidad que trato de vencer, pero ya no soy tan joven como antes. Mitchell está muerto.

Se le cortó la respiración y le tembló la mano. Puede que incluso palideciera, pero no podría asegurarlo.

—¿Muerto? —murmuró—. ¿Está muerto?

—Vamos, deje eso. Como decía Lincoln, podrá usted engañar a todos los detectives alguna vez, y a ciertos detectives todas las veces, pero no puede…

—¡Calle! ¡Cállese de una vez! ¿Quién diablos se cree que es?

—Simplemente un tipo que con mucho empeño ha tratado de conseguir serle a usted de cierta utilidad. Un hombre con la experiencia y la comprensión suficientes para saber que se encuentra usted en una situación difícil. Y que intenta ayudarla a salir, sin encontrar ningún apoyo por su parte.

—Mitchell está muerto —dijo con voz débil, casi sin aliento—. No quería ser desagradable con usted. ¿Dónde?

—Encontraron su coche abandonado en un lugar que usted no conocerá. Está a unos treinta kilómetros tierra adentro, en un camino poco frecuentado. El lugar se llama el cañón de los Peñasquitos. Un paraje desolado. El coche estaba vacío, no había ninguna maleta. Sencillamente era un coche abandonado al borde de un camino por el cual apenas pasa nadie.

Bajó la vista hacia el vaso y bebió un buen trago.

—Ha dicho que estaba muerto.

—Parece que han transcurrido semanas, pero solo hace unas horas que vino usted aquí a ofrecerme lo mejor de Río de Janeiro para que hiciera desaparecer un cadáver.

—Pero no estaba… Quiero decir que solo era un sueño.

—Señora, vino usted aquí a las tres de la madrugada, en un estado muy próximo al choque. Describió de una forma muy precisa quién era y cómo estaba echado sobre uno de los sillones de su balcón. Así que fui allí con usted y subí por la escalera de incendios, empleando las infinitas precauciones por las cuales se ha hecho famosa mi profesión. Pero Mitchell no estaba allí. Y luego, gracias a sus pildoritas, se quedó dormida en su camita, abrazada a la almohada.

—Deje de representar comedias —dijo casi gritando—. Ya sé lo mucho que le gustan. ¿Por qué no me abrazó? Quizá entonces no habría necesitado tomar somníferos.

—Vayamos poco a poco, si no le importa. Lo primero es que usted me estaba contando la verdad cuando vino aquí. Mitchell estaba muerto en su balcón. Sin embargo, alguien se llevó de allí el cadáver, mientras usted se encontraba aquí haciéndome pasar por tonto. Ese alguien lo metió en su coche, el coche del muerto, cargó luego el equipaje de Mitchell y se lo llevó todo. Pero esto exige tiempo. Y exige más que tiempo. Es preciso que exista un motivo muy importante para hacerlo. Porque, ¿quién va a hacer una cosa así solo por evitarle a usted la leve contrariedad de tener que comunicar que había un muerto en su balcón?

—¡Cállese de una vez!

Apuró su copa y la apartó a un lado.

—Estoy cansada. ¿Le molestaría que me tendiera en su cama?

—No, siempre que se desnude antes.

—Muy bien, me desnudaré… Era eso lo que andaba buscando, ¿no?

—Puede que no le guste la cama. Es donde un asesino a sueldo llamado Richard Harvest ha golpeado a Goble esta noche. Se ha ensañado a gusto con él. ¿Se acuerda de Goble? Aquel hombre gordo del coche pequeño que la otra noche nos siguió al cerro.

—No conozco a nadie que se llame Goble. Ni tampoco a nadie que se llame Richard Harvest. ¿Cómo sabe todo eso? ¿Por qué estaban aquí, en su habitación?

—El asesino me estaba esperando a mí. Cuando supe que se había encontrado el coche de Mitchell, tuve un presentimiento. Incluso los generales y otras personas importantes los tienen, así que ¿por qué no he de tenerlos yo? La cuestión es saber cuándo hay que hacer caso de ellos. Esta noche he acertado… O, mejor dicho, la noche pasada. Seguí mi presentimiento. Él tenía un arma, pero yo tenía una palanca para desmontar neumáticos.

—¡Vaya, qué hombre más grande, más fuerte y más invencible es usted! —exclamó con amargura—. No me importa lo de la cama. ¿Me desnudo ahora?

Fui hacia ella, la hice ponerse en pie y la sacudí.

—Déjese de tonterías, Betty. Si deseo su bello y blanco cuerpo, no será ahora que es mi clienta. Necesito saber qué es lo que la atemoriza. ¿Cómo demonios voy a poder hacer algo si no sé nada? Solo usted puede decírmelo.

Empezó a sollozar en mis brazos.

Las mujeres apenas tienen unos cuantos medios de defensa, pero, desde luego, hacen prodigios con ellos.

La estreché con fuerza contra mí.

—No puede usted estar siempre llora que te llora; sollozando y sollozando, Betty. Adelante, dígalo. Soy paciente. Si no lo fuera… Bueno, ¡qué diablos! Si no fuese porque…

Solo pude llegar hasta allí. Se apretaba contra mí, temblorosa. Alzó el rostro y me hizo bajar la cabeza hasta que la besé.

—¿Hay alguna otra mujer? —preguntó en voz baja.

—Las ha habido.

—Pero ¿alguna muy especial?

—Una, por un breve lapso de tiempo. ¡Hace ya tanto de eso…!

—Tómame, soy tuya… Soy toda tuya. Tómame.

Capítulo 24

Me despertaron unos golpes en la puerta. Abrí los ojos atontado. Ella estaba abrazada a mí con tal fuerza que apenas podía moverme. Con cuidado le moví los brazos hasta que quedé libre. Seguía profundamente dormida.

Salté de la cama, me eché encima el albornoz y fui hacia la puerta. Pero no la abrí.

—¿Qué pasa? Estaba durmiendo.

—El capitán Alessandro quiere que vaya a verle ahora mismo. Abra la puerta.

—Lo siento mucho, pero no puede ser. Tengo que afeitarme, ducharme y demás…

—Abra la puerta. Soy el sargento Green.

—Lo siento, sargento, pero no puedo. Iré lo más rápido que pueda.

—¿Está con alguien?

—Esa pregunta está fuera de lugar, sargento. Iré.

Oí sus pasos al bajar del porche y también la risa de alguien. Una voz dijo:

—Ese tipo es realmente divertido. No sé lo que hará los días que esté libre.

Oí arrancar el coche patrulla. Entré en el cuarto de baño, me duché, me afeité y me vestí. Betty seguía pegada a su almohada. Garabateé una nota y la dejé sobre la mía.

La poli me llama. Tengo que ir. Ya sabes dónde está el coche. Te dejo las llaves.

Salí sin hacer ruido, cerré la puerta y fui a buscar el Hertz. Sabía que las llaves estarían puestas. Los que trabajaban en la profesión de Richard Harvest no se preocupan por las llaves, pues llevan un surtido de ellas que sirven para todos los coches.

El capitán Alessandro tenía exactamente el mismo aspecto que el día anterior. Debía de ser así siempre. Había otra persona con él. Era un hombre de edad avanzada, de rostro petrificado y de mirada poco agradable.

El capitán me hizo un ademán para que ocupase la silla de costumbre. Entró un agente de uniforme y dejó una taza de café para mí. Al salir me dedicó una sonrisa socarrona.

—Marlowe —empezó el capitán Alessandro—, aquí tiene al señor Henry Kinsolving, de Westfield, Carolina. Carolina del Norte. No sé cómo ha llegado aquí, pero el caso es que ha venido. Dice que Betty Mayfield mató a su hijo.

No dije nada. No tenía nada que decir. Probé el café; estaba bueno, aunque demasiado caliente.

—¿Tendría inconveniente en informarnos un poco, señor Kinsolving? —pregunté al fin.

—¿Quién es este? —dijo con una voz tan desagradable como su rostro.

—Un detective privado llamado Philip Marlowe. Opera en Los Ángeles. Está aquí porque Betty Mayfield es su clienta. Parece que usted tiene unas ideas bastante diferentes de las suyas acerca de la señorita Mayfield.

—No tengo ninguna idea sobre ella, capitán —dije—. Precisamente hace poco quise sacarla de algo, pero ella me engatusó.

—¿Y se deja engatusar por una asesina? —bramó Kinsolving dirigiéndose a mí.

—Bueno, yo no sabía que fuera una asesina, señor Kinsolving. Esto es nuevo para mí. ¿Tendría inconveniente en explicarse?

—Esa mujer que se hace llamar Betty Mayfield, que es su nombre de soltera, fue la esposa de mi hijo, Lee Kinsolving. No aprobé nunca aquel matrimonio. Fue uno de esos disparates de los tiempos de la guerra. Mi hijo sufrió una fractura en el cuello y tenía que usar un aparato ortopédico para protegerse la columna vertebral. Una noche esa mujer le quitó el aparato y lo provocó sin cesar hasta que al final Lee se abalanzó sobre ella. Desgraciadamente, había estado bebiendo bastante desde que volvió a casa y había habido algunas disputas. Tropezó y se cayó sobre la cama. Cuando entré en la habitación, la encontré tratando de colocarle el aparato en el cuello, pero ya estaba muerto.

Miré al capitán Alessandro.

—¿Ha quedado registrado esto?

—Palabra por palabra —contestó corroborándolo con un gesto.

—Muy bien, señor Kinsolving. Supongo que habrá algo más.

—Naturalmente. Tengo una gran influencia en Westfield. Soy el propietario del banco local, del periódico más importante y de la mayor parte de la industria. La gente de Westfield me quiere. Mi nuera fue detenida y acusada de asesinato. El jurado emitió un veredicto de culpabilidad.

—¿Estaba compuesto el jurado por gentes de Westfield, señor Kinsolving? —pregunté.

—Claro que sí. ¿Por qué no había de estarlo?

—No sé, señor. Pero esa ciudad da la impresión de ser un cacicato.

—No sea descarado, joven.

—Perdone, señor. ¿Quiere continuar?

—En nuestro estado hay una ley singular, creo que también existe en otros estados, aunque son pocos. Por lo general, el abogado defensor hace una petición formularia para que sea dictado un veredicto directo de absolución, petición que, también formulariamente, es rechazada. Pero en mi estado el juez puede reservarse su decisión hasta después del veredicto. Era un juez senil y reservó su decisión. Cuando el jurado hubo dictado su veredicto de culpabilidad, declaró en un largo discurso que no se había tenido en cuenta la posibilidad de que mi hijo, en un arrebato causado por la embriaguez, se hubiese quitado él mismo el aparato del cuello con el fin de aterrorizar a su esposa. Dijo que todo era posible en una situación tan dura y amarga, y que el jurado tampoco había considerado la posibilidad de que mi nuera estuviese haciendo precisamente lo que ella decía que había hecho: tratar de colocarle a mi hijo el aparato en el cuello. Vetó el veredicto y absolvió a la acusada.

»Entonces le dije a ella que sabía que había asesinado a mi hijo y que nunca permitiría que tuviera un solo instante de paz. Por eso estoy aquí.

Miré al capitán. Él no miraba a ninguna parte en particular. Dije:

—Dejando a un lado su convicción particular, señor Kinsolving, la señora de Lee Kinsolving, a quien yo conozco como Betty Mayfield, ha sido juzgada y absuelta. Usted la ha llamado asesina y eso es una calumnia. Podemos arreglar el asunto con un millón de dólares.

Rio casi grotescamente.

—¡Pobre diablo pueblerino! —exclamó casi gritando—. En mi ciudad ya le hubieran metido en la cárcel por vagabundo.

—Una nueva calumnia, señor. Subiremos a un millón doscientos mil —dije—. No me considero tan valioso como su nuera.

Kinsolving se volvió hacia el capitán Alessandro.

—¿Qué pasa aquí? —vociferó—. ¿Son todos ustedes una panda de ladrones?

—Señor Kinsolving, está usted hablando con un oficial de la policía.

—Me tiene sin cuidado quiénes son ustedes —replicó furioso—. Está claro que aquí son todos unos ladrones.

El capitán Alessandro, casi divertido, dijo:

—Sería buena idea cerciorarse antes.

Encendió un cigarrillo, soltó el humo y sonrió ligeramente.

—No se altere, señor Kinsolving —añadió—, no sea que le dé un ataque. Mi pronóstico es desfavorable. La excitación es muy peligrosa para usted. Estudié medicina, pero, cosas de la vida, acabé siendo policía. Creo que fue la guerra lo que truncó mi carrera.

Kinsolving se puso en pie. Le salía espuma por la boca y un extraño ruido por la garganta.

—Ustedes no tienen ni idea de cómo va a terminar esto.

El capitán asintió.

—Una de las cosas más curiosas que hay en el trabajo policíaco es que nunca sabe uno cómo termina nada. Siempre quedan demasiados cabos sueltos. En resumidas cuentas, ¿qué quiere que haga? ¿Detener a alguien que ha sido juzgado y absuelto solo porque es usted una persona importante en Westfield, Carolina?

—Me prometí a mí mismo que no tendría un instante de paz —declaró furioso Kinsolving—. Que la perseguiría hasta el fin de la tierra. Que iba a hacer que todos supiesen exactamente lo que es.

—¿Y qué es, señor Kinsolving?

—Una asesina que mató a mi hijo y que fue absuelta por un juez idiota. Eso es lo que es.

El capitán Alessandro se puso en pie. Medía casi dos metros, pero de pronto parecía aún más alto.

—¡Fuera de aquí, pesado! —dijo con frialdad—. Me está molestando. En lo que llevo de vida he tratado con todo tipo de desgraciados. La mayor parte eran pobres criaturas estúpidas, retrasadas mentales. Esta es la primera vez que tropiezo con un hombre importante y de cierta edad que es tan necio y degenerado como un delincuente de quince años. Puede que sea el amo de Westfield, en Carolina del Norte, o que crea serlo. Pero en esta ciudad no posee ni una colilla. Salga de aquí antes de que lo detenga por tratar de impedir que un agente de policía cumpla con su deber.

Kinsolving se dirigió hacia la puerta casi tambaleándose y buscó a tientas la manija, aunque estaba abierta de par en par. El capitán Alessandro lo observó hasta que desapareció y luego se sentó sin prisa.

—Es usted rudo, capitán.

—Lo siento muchísimo. Pero si algo de lo que le he dicho le hiciera replantearse algunas cosas… Bueno, ¡al diablo!

—No funciona con los de su calaña. ¿Puedo marcharme ya?

—Sí. Goble no ha presentado ninguna denuncia. A estas horas debe de estar ya camino de Kansas City. Podríamos sacar a relucir algo de Richard Harvest, pero ¿para qué? Ya lo dejó usted fuera de combate para una temporada y, además, hay un centenar como él haciendo cola para el mismo trabajo.

—¿Qué he de hacer respecto a Betty Mayfield?

—Tengo el presentimiento de que lo que tenía que hacer ya lo ha hecho —contestó con un semblante impasible.

—No será así hasta que sepa qué ha ocurrido con Mitchell —dije mostrándome tan impasible como él.

—Lo único que sé es que se ha ido. Y eso no es asunto de la policía.

Me puse en pie. Nos miramos y salí.

Capítulo 25

Betty aún dormía. No se despertó cuando entré. Dormía como una niña, profundamente, la paz reflejada en su rostro. La observé un momento, luego encendí un cigarrillo y entré en la cocina. Después de cargar la cafetera, la increíble cafetera de aluminio suministrada por la dirección del motel, volví a la habitación y me senté en la cama. La nota que había dejado seguía encima de la almohada junto con las llaves de mi coche.

La desperté con suavidad y Betty parpadeó.

—¿Qué hora es? —preguntó desperezándose—. ¡Dios mío, he dormido como un lirón!

—Ya es hora de que se vista. Estoy haciendo café. He ido a la comisaría. Su suegro está en la ciudad, señora Kinsolving.

Se incorporó bruscamente y me miró con los ojos muy abiertos.

—Ha recibido un buen rapapolvo del capitán Alessandro. No puede hacerle nada. ¿Era esto de lo que huía?

—¿Ha dicho… ha dicho lo que ocurrió en Westfield?

—Eso es lo que ha venido a decir. Esta lo bastante loco como para ponerse él mismo la soga en el cuello. ¿Y cuál es el problema? Usted no lo hizo, ¿verdad? ¿Lo hizo?

—No lo hice.

Sus ojos me miraron llameantes.

—Ahora ya no importaría que lo hubiese hecho. Aunque no me gustaría demasiado, si pienso en lo de esta noche. ¿Cómo se enteró Mitchell?

—Simplemente se encontraba por allí cuando sucedió. ¡Santo Dios, los periódicos no hablaron de otra cosa durante semanas! No le fue difícil reconocerme. ¿No lo publicaron también los periódicos de aquí?

—Supongo que le echaron tierra al asunto, aunque solo fuera por su aspecto legal poco corriente. Si lo publicaron, se me paso por alto. Bueno, el café ya debe de estar a punto. ¿Cómo lo toma?

—Sin leche, por favor. Y sin azúcar.

—Mejor. No tengo ni leche ni azúcar. ¿Por qué se hizo llamar Eleanor King? No, no me lo diga. Soy tonto. El viejo Kinsolving hubiese reconocido su nombre de soltera.

Volví a la cocina y llené un par de tazas de café. Le di la suya y me senté en una silla con la mía en la mano. Nuestras miradas se encontraron; volvíamos a ser un par de desconocidos. Betty dejó a un lado su taza.

—Estaba muy bueno. ¿Le importaría mirar hacia otro lado mientras me arreglo?

—No, desde luego.

Cogí un libro de encima de la mesa y me sumí en la lectura. Trataba de un detective privado cuyo concepto de lo que debe ser una escena emocionante consistía en el cadáver de una mujer desnuda colgada de la barra de la ducha con señales de haber sido torturada. Por entonces Betty ya estaba en el baño. Arrojé el libro a la papelera, porque no tenía a mano ningún cubo de basura. Después me puse a pensar que hay dos clases de mujeres a las que se puede hacer el amor. Las que se entregan tan completamente y con tan absoluto abandono, como Helen Vermilyea, que ni siquiera piensan en su propio cuerpo. Y las que conservan la conciencia de sí mismas y siempre quieren reservar una parte de su ser. Me acordé de un personaje femenino de Anatole France que insistía siempre en sacarse las medias. De lo contrario se sentía como una puta. Tenía razón.

Cuando Betty salió del baño parecía una rosa recién abierta; iba perfectamente maquillada, peinada con esmero, y los ojos le brillaban.

—¿Me llevará usted al hotel? Quiero hablar con Clark.

—¿Está enamorada de él?

—Creía que estaba enamorada de usted.

—Lo nuestro fue cosa de una noche —dije—. No le demos más importancia de la que tiene. Hay más café en la cocina.

—No, gracias. Prefiero no tomar más. ¿Nunca ha estado enamorado? Quiero decir lo suficientemente enamorado para desear estar con una mujer cada día, cada mes, cada año.

—Déjelo.

—¿Cómo puede ser tan amable un hombre tan duro? —preguntó Betty asombrada.

—Si no fuese duro, no seguiría vivo. Si no supiera ser amable, no merecería seguir viviendo.

La ayudé a ponerse la chaqueta y nos dirigimos a mi coche. Durante el trayecto de vuelta al hotel Betty estuvo silenciosa. Después de deslizar el coche en el aparcamiento, que ya me era familiar, saqué de mi bolsillo los cinco mil dólares en cheques de viaje y se los ofrecí a Betty.

—Esperemos que sea la última vez que pasan de una mano a otra —dije—. Se están ajando.

Betty los miró, pero no los cogió.

—Creía que eran sus honorarios —comentó con brusquedad.

—No discuta, Betty. Sabe usted muy bien que no podría aceptar dinero de usted.

—¿Por lo de esta noche?

—No podría aceptarlo, simplemente. No he hecho nada por usted. Y ahora, ¿qué piensa hacer? ¿Adónde irá? Está a salvo.

—No tengo ni idea. Ya lo pensaré.

—¿Está enamorada de Brandon?

—Es posible.

—Había sido un chantajista. Contrató a un pistolero para asustar a Goble y quitárselo de encima. El pistolero estuvo a punto de matarme. ¿Podría querer a un hombre así?

—La mujer ama al hombre. No lo que es. Y es posible que él no tuviera esa intención.

—Adiós, Betty. He hecho lo que he podido, pero no ha sido suficiente.

Betty alargó la mano con tranquilidad y cogió los cheques.

—Creo que usted está loco. Creo que es el hombre más loco que he conocido en mi vida.

Betty se apeó y echó a andar rápidamente, como siempre.

Capítulo 26

Le di tiempo para cruzar el vestíbulo y subir a su habitación. Luego entré yo y pregunté por el señor Clark Brandon en la centralita. Javonen pasó por allí y me lanzó una dura mirada, pero no dijo nada.

Me respondió al teléfono una voz masculina; la suya, sin lugar a dudas.

—No me conoce, señor Brandon, pero ayer por la mañana subimos en el mismo ascensor. Mi nombre es Philip Marlowe. Soy un detective privado de Los Ángeles, y amigo de la señorita Mayfield. Desearía hablar con usted, si me concede unos minutos.

—Creo haber oído hablar de usted, Marlowe. Pero ahora estoy a punto de salir. ¿Qué le parece si tomamos algo esta tarde a las seis?

—Quisiera regresar a Los Ángeles, señor Brandon. No le entretendré mucho.

—De acuerdo —dijo a regañadientes—. Suba.

Abrió él mismo la puerta. Era un hombre alto, fuerte, muy musculoso y en excelente forma física. Ni rudo ni suave. No me ofreció su mano para estrecharla. Se hizo a un lado y entré.

—¿Está usted solo, señor Brandon?

—Claro que sí. ¿Por qué?

—No desearía que nadie más oyese lo que tengo que decir.

—Bueno, dígalo y acabemos.

Se sentó en una silla y colocó los pies sobre una otomana. Accionando con un dedo el encendedor de oro, prendió un cigarrillo de boquilla dorada. Toda una proeza.

—En un principio, vine aquí siguiendo las instrucciones de un abogado de Los Ángeles. Tenía que seguir a la señorita Mayfield, averiguar dónde se detenía y comunicarlo luego. Ignoraba por qué tenía que hacerlo y el abogado afirmaba que tampoco lo sabía, pero que estaba actuando por encargo de una respetable casa de procuradores de Washington. Washington D. C.

—Así que usted la siguió. ¿Y qué?

—Que ella se topó con Larry Mitchell, o él con ella, y que ese individuo la tenía atrapada no sé cómo.

—Lo hace con muchas mujeres de vez en cuando —dijo Brandon fríamente—. Es su especialidad.

—Pero ya no lo hará más, ¿verdad?

Se me quedó mirando con ojos fríos e impasibles.

—¿Qué quiere decir?

—Que no podrá hacerlo más, puesto que ya no existe.

—He oído que se marchó del hotel en coche. ¿Qué tengo que ver yo con eso?

—No me ha preguntado cómo sé que Larry ha dejado de existir.

—Mire, Marlowe —quitó la ceniza de su cigarrillo con un gesto despectivo—: puede que no me importe un bledo. Diga lo que haya venido a decir. Y si eso era todo, váyase.

—También me he visto mezclado, si mezclarse es la palabra, con un tal Goble, que dijo que era un detective privado de Kansas City. O como mínimo tenía unas tarjetas que podían probar que lo era, aunque cualquiera puede hacerse imprimir tarjetas. Goble me molestó muchísimo. Me seguía continuamente por todas partes. Y también me estaba hablando siempre de ese Mitchell. No podía entender qué andaba buscando. Pero un buen día usted recogió en el mostrador del hotel una carta anónima. Estuve observándole mientras la leía una y otra vez. Preguntó al empleado quién la había dejado. Él no lo sabía. Incluso recogió de la papelera el sobre vacío. Y después, cuando subió en el ascensor, no parecía muy contento.

Brandon empezó a mostrar una apariencia un poco menos relajada. Su voz reflejó cierta irritación al decir:

—Me está resultando usted demasiado fisgón, señor detective. ¿Acostumbra a serlo siempre?

—Esa es una pregunta estúpida. ¿De qué otro modo podría ganarme la vida?

—Pues será mejor quo se marche de aquí mientras esté en condiciones de hacerlo.

Me reí en su cara, lo que tuvo la virtud de enfurecerle sobremanera. Se puso en pie y avanzó a grandes zancadas hacia donde yo estaba sentado.

—Oiga, amigo, soy una persona muy importante en esta ciudad y no me dejo importunar demasiado por detectives de tres al cuarto como usted. ¡Largo de aquí!

—¿No quiere oír lo que falta?

—¡He dicho que salga de aquí!

Me puse también en pie.

—Lo siento. Estaba dispuesto a arreglar este asunto con usted en privado. Y no se le ocurra ni por un momento que estoy tratando de hacerle chantaje… como Goble. No acostumbro a hacer cosas de ese tipo, eso es todo. Pero si usted me echa de aquí sin oír lo que tengo que decir, tendré que ir a ver al capitán Alessandro. Él sí me escuchará.

Permaneció un largo rato callado y con el rostro encendido. Luego fue dibujándose en su boca una curiosa sonrisa.

—Así que él le escuchará. ¿Y qué? Puedo hacer que le trasladen con una llamada.

—Me temo que no, al capitán Alessandro, no. No es tan endeble. Se ha mostrado muy duro con Henry Kinsolving esta mañana. Y Henry Kinsolving no es un hombre que esté acostumbrado a que se le trate así en ninguna parte y en ningún momento. Y, sin embargo, con unas cuantas palabras despectivas, lo ha dejado hecho polvo. ¿Cree usted que puede deshacerse de un hombre así? Tendría que vivir muchos años para verlo.

—¡Dios! —exclamó riéndose aún—. En otros tiempos llegué a conocer a individuos como usted. Pero llevo viviendo aquí tantos años que debo de haberme olvidado de que existen. Muy bien, le escucharé.

Volvió a su silla y extrajo otro cigarrillo de boquilla dorada de la pitillera. Lo encendió y preguntó:

—¿Quiere uno?

—No, gracias. Ese tipo, Richard Harvest… creo que fue una equivocación. No era el apropiado para ese trabajo.

—No lo era, ni mucho menos, Marlowe. Ni mucho menos. Es, simplemente, un vulgar sádico. Eso es lo que ocurre cuando uno pierde el contacto. Se pierde también el buen juicio. Podría haber atemorizado al tonto de Goble sin tocarle siquiera. Y eso de llevárselo a su habitación… ¡Vaya idea! ¡No lo habría hecho ni un pobre aficionado! Pero ya ve cómo ha terminado. Ya no servirá para nada. Tendrá que dedicarse a vender lápices. ¿Quiere beber algo?

—No estoy en ese género de relaciones con usted, Brandon. Permítame que termine. La noche que establecí contacto con Betty Mayfield, aquella en que usted echó a Mitchell de The Glass Room, eso estuvo bien por su parte, he de admitirlo, Betty vino a mi habitación del Rancho Descansado. Una de sus propiedades, según tengo entendido. Me dijo que Mitchell estaba muerto, tendido en uno de los sillones de su balcón. Me ofreció un montón de cosas a cambio de que me ocupara de aquello. Fui allí y no había ningún muerto. A la mañana siguiente el encargado nocturno del garaje me dijo que Mitchell se había marchado en su coche con nueve maletas. Había pagado la cuenta y había dejado pagada, además, su habitación por una semana. Ese mismo día se encontró su coche abandonado en el cañón de los Peñasquitos. Pero allí no estaban ni las maletas ni Mitchell.

Brandon me miraba con fijeza, pero no dijo nada.

—¿Por qué temía contarme Betty Mayfield lo que le daba miedo? Porque había sido condenada por asesinato en Westfield, Carolina del Norte. Aunque el veredicto del jurado fue rechazado por el juez, que en ese estado goza de tal prerrogativa y, en ese caso, hizo uso de ella. Pero Henry Kinsolving, suegro de Betty y padre del hombre supuestamente asesinado, le dijo a ella que la perseguiría allí donde fuera y que se cuidaría de no dejarla vivir en paz.

Brandon dijo con suavidad:

—Se rompió el cuello. Se cayó desde mi balcón. Ella no podía haberle roto el cuello. Salga y se lo demostraré.

Fuimos al amplio y soleado balcón. Brandon se dirigió al pretil y me acerqué para mirar hacia abajo. A mis pies veía un sillón del balcón de Betty Mayfield.

—Este pretil no es muy alto —dije—. Ni siquiera lo suficiente para ofrecer seguridad.

—Lo admito —repuso Brandon tranquilo—. Ahora suponga que él estuviese de pie, así.

Se colocó de espaldas a la barandilla. Esta le llegaba más arriba de la mitad del muslo. Y Mitchell también era alto.

—Estuvo provocando a Betty para que se le acercara y poder cogerla. Pero ella le apartó, empujándole con fuerza, y cayó por aquí. Solo fue mala suerte que cayera de tal modo que se le rompiera el cuello. Es decir, murió exactamente igual que su marido. ¿Puede culparla por haberse sentido presa del pánico?

—No creo que pueda culpar a nadie, Brandon. Ni siquiera a usted.

Se alejó del pretil y miró hacia el mar en silencio. Luego se volvió.

—No le culpo de nada —añadí—, aparte de que se las arreglara para hacer desaparecer el cadáver.

—¿Cómo diablos iba yo a hacer eso?

—Usted es pescador… entre otras cosas. Apostaría que aquí mismo, en este apartamento, tiene una cuerda larga y fuerte. Es usted un hombre fornido; pudo bajar al balcón de Betty y atar con la cuerda el cadáver por debajo de los brazos. También tiene la fuerza suficiente para bajarlo hasta el suelo, detrás de los arbustos. Entonces, con las llaves de Mitchell en el bolsillo, pudo ir a la habitación de este, guardar todas sus cosas y bajarlas al garaje, ya fuera por el ascensor o por la escalera de incendios. Eso exige tres viajes, pero no es demasiado para usted. Después sacó el Buick del garaje. Probablemente sabía que el vigilante de noche fumaba marihuana y que no podría decir nada si sabía que usted estaba enterado. Eso ocurrió en las primeras horas de la madrugada. Por supuesto, el encargado del garaje mintió en lo referente a la hora. A continuación llevó el coche lo más cerca posible del cadáver, lo metió en él y se largó al cañón de los Peñasquitos.

Brandon rio con sarcasmo.

—Bueno, así que ya estoy en el cañón de los Peñasquitos con un coche, un hombre muerto y nueve maletas. ¿Cómo voy a desembarazarme de todo eso?

—Con un helicóptero.

—¿Y quién iba a tripularlo?

—Usted. Todavía no se controlan mucho los helicópteros. Pero pronto empezarán, cada vez hay más. Pudo hacer que le llevaran uno al cañón de los Peñasquitos, habiéndolo convenido así de antemano. Y también pudo arreglar que alguien fuera a recoger al piloto. Un hombre de su posición puede hacer casi todo lo que se le antoje, Brandon.

—Y después, ¿qué?

—Cargó el cadáver de Mitchell y las nueve maletas en el helicóptero, voló mar adentro, puso el aparato en vuelo rasante, dejó caer el cadáver y las maletas al agua y volvió al lugar de donde había salido el helicóptero. Un trabajo bonito, limpio y bien organizado.

A Brandon le salió una risa ronca, demasiado ronca. Tenía un sonido forzado.

—¿Y usted cree que soy tan idiota como para hacer todo eso por una mujer a la que apenas conozco?

—Hum… Piense un poco, Brandon. Usted lo hizo por usted mismo. No se olvide de Goble. Ese vino de Kansas City. ¿Y usted?

—¿Qué importa si vine de allí?

—Nada. Ya estamos llegando al final. Goble no vino aquí a dar un paseíto. Ni tampoco andaba buscando a Mitchell, a menos que ya lo conociera. Entre los dos creyeron que habían encontrado una mina de oro. Naturalmente, la mina era usted. Puesto que Mitchell había muerto, Goble trató de seguir él solo. Pero era como un ratón luchando contra un tigre. Ahora bien, ¿quiere tener que explicar cómo cayó Mitchell de su balcón? ¿Quiere que se abra una investigación sobre su pasado? Nada sería tan fácil como que la policía creyera que usted arrojó a Mitchell por su balcón. Y aunque no pudieran probarlo, ¿cómo sería visto usted en Esmeralda?

Paseó lentamente hasta el extremo más distante del balcón y volvió. Quedó erguido ante mí con una expresión impenetrable.

—Podría haber hecho que lo mataran, Marlowe. Pero, por no sé qué extraña razón, después de unos años viviendo aquí ya no parezco el de antaño. Así que estoy en sus manos. No tengo ninguna defensa, excepto hacer que lo maten. Mitchell era un hombre de la especie más ruin: un chantajista de mujeres. Podría estar usted en lo cierto acerca de todo, pero yo no lo lamentaría. Y también es posible, créame, que fuera a la cárcel por Betty Mayfield. No pretendo que lo crea, pero es posible. Ahora negociemos. ¿Cuánto?

—¿Cuánto por qué?

—Por no ir a la policía.

—Ya le he dicho a usted cuánto. Nada. Yo solo quiero saber lo que ocurrió. ¿Estaba aproximadamente en lo cierto?

—Muy en lo cierto, Marlowe. Ha dado en el clavo. Sin embargo, aún pueden detenerme por eso.

—Quizá. Bueno, ahora voy a desaparecer de su vista. Como le he dicho, quiero volver a Los Ángeles. Alguien puede querer ofrecerme allí algún trabajillo. Y hay que vivir, ¿no cree?

—¿Quiere darme la mano?

—No. Usted pagó a un asesino. Eso le sitúa fuera de la clase de personas a las cuales estrecho la mano. Si no hubiera tenido un presentimiento, a estas horas estaría muerto.

—No quería que ese hombre matara a nadie.

—Pero usted le pagó. Adiós.

Capítulo 27

Salí del ascensor y me encontré de frente con Javonen. Parecía haber estado esperándome.

—Pase al bar —me invitó—. Quería hablar con usted.

Entramos en el bar, muy tranquilo a aquellas horas. Nos sentamos a una mesa del rincón y Javonen habló reposadamente.

—Usted cree que soy un canalla, ¿verdad?

—No. Usted tiene su trabajo y yo tengo el mío. Un trabajo que a usted le disgustaba. Que no le permitía confiar en mí. Pero eso no quiere decir que sea un canalla.

—Traté de proteger al hotel. ¿A quién trata de proteger usted?

—Nunca lo sé. Y cuando lo sé, ignoro cómo hacerlo. Ando por ahí, haciéndome molesto. En muchos casos resulto un tanto inoperante.

—Eso he oído decir… al capitán Alessandro. Sin querer meterme en sus asuntos, ¿cuánto cobra por un trabajo como este?

—Bueno, esa pregunta está un poco fuera de lugar, mayor. En realidad no saco nada.

—El hotel le pagará cinco mil dólares… por proteger sus intereses.

—¿El hotel? ¿Quiere decir el señor Brandon?

—Desde luego. Es el dueño.

—Suena muy bien, cinco mil dólares. Pero que muy bien. Seguiré oyendo ese sonido en mi regreso a Los Ángeles.

Me puse en pie.

—¿Adónde debo enviar el cheque, Marlowe?

—Al fondo de socorro de la policía. Se alegrarán de recibirlo. Los policías no ganan mucho dinero. Y cuando se encuentran en un apuro, tienen que pedir prestado a su fondo. Creo que estarán muy agradecidos.

—¿Y usted?

—Usted fue mayor del Servicio de Inteligencia. Debió de tener muchas oportunidades de sacar tajada. Pero todavía está trabajando. Bien, pues creo que yo también soy así.

—Oiga, Marlowe. Está usted comportándose como un tonto. Quería decirle que…

—Dígaselo a usted mismo Javonen. Tiene un oyente poco propicio. Y buena suerte.

Salí del bar y me metí en el coche. Me dirigí al Rancho Descansado y recogí mis cosas. Pasé por la oficina para pagar la cuenta. Jack y Lucille estaban en la posición de costumbre. Ella me dirigió una sonrisa.

Jack dijo:

—No tiene que pagar nada, señor Marlowe. He sido informado. Y le presentamos nuestras más sinceras disculpas por lo de la otra noche. Aunque no valdrán gran cosa, ¿verdad?

—¿A cuánto asciende la cuenta?

—No es gran cosa. Me parece que doce con quince.

Deposité el dinero en el mostrador. Jack me miró y frunció el ceño.

—He dicho que no debe nada, señor Marlowe.

—¿Por qué no? He ocupado una habitación.

—El señor Brandon…

—Hay personas que no aprenden nunca, ¿no creen? Me alegro de haberles conocido a los dos. Quisiera la factura. Es deducible.

Capítulo 28

No sobrepasé los ciento cuarenta por hora al regresar a Los Ángeles. Bueno, quizá llegué a los ciento cincuenta durante unos segundos, en una u otra ocasión. En Yucca Avenue metí el Olds en el garaje y comprobé el buzón. Nada, como de costumbre. Subí la larga escalera de peldaños de pino y abrí la puerta con mi llave. Todo estaba igual. La habitación olía a cerrado y resultaba tan poco acogedora y tan impersonal como siempre. Abrí un par de ventanas y preparé en la cocina algo de beber. Luego me senté en la cama y me quedé mirando la pared. Fuera a donde fuese, era aquí adonde volvía inevitablemente. A las cuatro paredes desnudas de un dormitorio que no me decía nada, en una casa que me era indiferente.

Dejé la copa en una mesita que había al lado de la cama sin probarla. El alcohol no era un remedio para eso. No había ningún remedio que valiera para un corazón endurecido por dentro que no pedía nada a nadie.

Sonó el teléfono. Cogí el auricular y dije sin pensar.

—Soy Marlowe.

—¿Es el señor Philip Marlowe?

—Sí.

—Desde París han estado tratando de encontrarle, señor Marlowe. Le volveré a llamar dentro de un momento.

Colgué el teléfono lentamente. Creo que me temblaba un poco la mano. Quizá se debiera a haber conducido demasiado deprisa o a no haber dormido bastante.

La conferencia llegó a los quince minutos.

—La persona que le llama desde París está al aparato, señor. Si tuviera alguna dificultad, avise enseguida a la telefonista.

—Soy Linda. Linda Loring. ¿Te acuerdas de mí, querido?

—¿Cómo no iba a acordarme?

—¿Cómo estás?

—Cansado… como de costumbre. Acabo de terminar un caso verdaderamente agotador. ¿Y tú, cómo estás?

—Sola. Sola por tu culpa. He tratado de olvidarte. Pero no lo he conseguido. ¡Qué hermoso fue hacer el amor juntos!

—Hace ya un año y medio de eso. Y solo una noche. ¿Qué quieres que te diga?

—Te he sido fiel. No sé por qué. El mundo está lleno de hombres. Pero te he sido fiel.

—Yo no, Linda. No lo he sido. No creía que te volvería a ver. No sé si esperabas que te fuera fiel.

—No, no. Solo estoy intentando decirte que te quiero. Te estoy pidiendo que nos casemos. Tú decías que eso no duraría ni seis meses, pero ¿por qué no probarlo? Quién sabe. Podría durar para siempre. Te lo ruego. ¿Qué ha de hacer una mujer para lograr al hombre que desea?

—Pues no lo sé. Nunca he sabido cómo saben ellas a qué hombre desean. Vivimos en mundos diferentes. Tú eres rica, estás acostumbrada a que te mimen. Yo soy un caballo fatigado con un porvenir dudoso. Probablemente tu padre se encargará de que ni siquiera logre eso.

—Pero tú no temes a mi padre. No tienes miedo a nadie. Solo le tienes miedo al matrimonio. Mi padre sabe valorar a un hombre cuando lo ve. Por favor, por favor. Estoy en el Ritz. Te mandaré un billete de avión ahora mismo.

Me eché a reír.

—¿Que me mandarás un billete de avión? ¿Qué clase de hombre crees que soy? Seré yo quien te mande el billete. Y así tendrás tiempo para cambiar de opinión.

—Pero ¡querido…! No necesito que me mandes ningún billete de avión. Tengo…

—Claro que sí. Tienes dinero como para comprar cinco mil billetes de avión. Pero este será el mío, si no lo aceptas, no vengas.

—Iré, querido. Iré. Estréchame entre tus brazos. Estréchame entre tus brazos. No quiero comprarte. Nadie lo desea. Solo quiero que me ames.

—Estaré aquí. Siempre estoy aquí.

—Estréchame entre tus brazos.

Hubo un leve ruido, después un zumbido, y se cortó la línea.

Alargué la mano hacia el vaso. Eché una mirada a mi alrededor, que ya no estaba vacío.

Sonaba una voz. Y había una mujer alta, esbelta y encantadora.

En la almohada de mi dormitorio se apoyaba una cabecita morena. Y también el suave y grato perfume de una mujer que se estrecha muy fuerte contra uno, y cuyos labios son cálidos y dóciles, y cuyos ojos se entornan.

Volvió a sonar el teléfono.

—¿Diga?

—Soy Clyde Umney, el abogado. No he recibido ningún informe de ningún tipo de su parte. No le estoy pagando para que se divierta. Quiero que redacte en el acto un informe preciso y completo sobre sus actividades. Exijo que me dé a conocer exacta y detalladamente qué ha hecho desde que regresó a Esmeralda.

—Pues divertirme un rato… por mi cuenta.

Levantó la voz en un agudo cacareo.

—Exijo un informe completo de inmediato. En caso contrario, me encargaré de que le retiren la licencia.

—Me permito hacerle una sugerencia, señor Umney: ¿por qué no va a contárselo a su abuela?

Oí un rumor de furia estrangulada en el momento de colgar el teléfono. Y casi en el acto volvió a sonar.

Pero apenas lo oí. La música llenaba el aire.

EXTRA

«¿Quieres que te explique cómo se hace?»
Conversación: Ian Fleming y Raymond Chandler

En esta extraordinaria conversación grabada en 1958, los creadores de dos de los héroes más duraderos del género del thriller se sentaron a discutir sobre sus respectivas obras mientras tomaban unas copas. Hablaron sobre la dificultad de crear un villano verosímil, la dificultad de matar a un hombre a sangre fría y las razones por las que Fleming se sentía obligado a hacer que su personaje, James Bond, fuera torturado al menos una vez en cada novela. Sus diferentes personalidades y enfoques quedan revelados casi al instante. Fleming es el estudiante aplicado, y Chandler —que durante toda la conversación daba sorbos a una copa con algo frío— se revela como el experto habilidoso que conoce bien las artes ocultas. Fleming es un buen periodista. Toma notas siempre que viaja a un sitio exótico, con el fin de que todas las misiones de Bond estén coloreadas con tonos de autenticidad. Pero, como se señala más adelante en la entrevista, Chandler tiene una manera más directa de hacer sus investigaciones. Él sabe, dice, lo que se siente cuando te golpean la cabeza con la culata de un revólver.

IAN FLEMING: Bueno, lo primero sería concretar de qué se supone que vamos a hablar. Yo creo que el título del tema que vamos a tratar sería el thriller inglés y el americano. ¿Qué es un thriller? Por supuesto, en mi opinión usted no escribes thrillers, yo sí.

RAYMOND CHANDLER: Yo también.

I. F.: Yo no llamaría thrillers a sus libros. Los suyos son novelas.

R. C.: Pues mucha gente los llama thrillers.

I. F.: Ya lo sé, pero creo que se equivocan.

R. C.: Ah, bueno, pues…

I. F.: Quiero decir que usted escribe novelas de suspense, como hace Simenon y probablemente también Eric Ambler, pero la violencia está en el fondo, como puede estar el amor en el fondo de la novela normal y corriente…

R. C.: Bueno, en América el thriller, o el relato de misterio, que es como lo llamamos, se considera de poca categoría.

I. F.: Sí, la verdad es que escribir thrillers es de muy poca categoría.

R. C.: Uno puede escribir una novela histórica larga y malísima, llena de sexo, y se puede convertir en un best seller y se tratará con respeto. Pero a un autor de thrillers muy bueno, y que escriba muchísimo mejor, solo se le dedicará un breve párrafo, por supuesto.

I. F.: Sí, lo sé. Es verdad.

R. C.: Casi siempre. Ni se le intenta juzgar como escritor.

I. F.: Pero a usted sí que se le juzga como escritor, y a Dashiell Hammett también, creo.

R. C.: Bueno, sí, pero ¿cuánto tiempo me llevó? Uno se muere de hambre durante diez años antes de que su editor se entere de que vale algo. [Risas].

I. F.: Bueno, sí, desde luego. Su primera novela es ahora una primera edición muy valorada. ¿De dónde saca el material? Casi siempre está ambientado en California, ¿no? ¿Alguna vez no ha estado ambientado en California?

R. C.: Bueno, he vivido muchos años en Los Ángeles, y nunca se había escrito sobre Los Ángeles. Sí que se había escrito sobre California, un libro titulado Ramona… un montón de bazofia sentimental. Pero en mis tiempos nadie había intentado escribir sobre el ambiente de Los Ángeles de un modo mínimamente realista. Aunque ahora la mitad de los escritores americanos vive en California. [Risas].

I. F.: Bueno, Nathaniel West sí, ¿no?

R. C.: Sí, pero él llegó después, mucho más tarde.

I. F.: Sí, tiene razón. En cuanto a mi material, me temo que lo saco yendo a sitios y tomando abundantes notas, porque no me acuerdo de nada.

R. C.: Sí, pero usted es un periodista experimentado.

I. F.: Creo que esa es probablemente la repuesta. Es decir, aprendo a base de escribir…

R. C.: Usted puede ir a Las Vegas y captar Las Vegas en unos pocos días… excepto lo del agua con hielo.

I. F.: [Risas]. Ah, sí, se quejó usted de una de las comidas que James Bond tomaba en Las Vegas. Yo describí la comida, pero no puse a la camarera trayendo el agua con hielo antes que nada…

R. C.: Aquello me hizo gracia, porque normalmente lo primero que te traen en un restaurante americano es un vaso de agua con hielo, servido por la camarera o por el chico que pone las mesas.

I. F.: Sí, pero lo cierto es que me precio de intentar captar bien esos detalles.

R. C.: No creo que ningún escritor inglés haya captado bien tantos detalles como usted. Lo de Harlem, por ejemplo, era maravilloso.

I. F.: ¿De verdad?

R. C.: A mí me lo pareció, y también lo de San Petersburgo.

I. F.: Me gustó mucho San Petersburgo.

R. C.: No creo que ningún escritor americano lo hubiera podido hacer con más exactitud.

I. F.: No sé si a usted le pasa, pero a mí me resulta sumamente difícil escribir sobre los villanos. Para mí son gente muy difícil de describir. Muchas veces uno se encuentra héroes a lo largo de la vida. Te los encuentras y te cruzas con ellos, y también con muchas heroínas, por supuesto. Pero un buen villano que sea sólido de verdad es un personaje muy difícil de construir, me parece a mí.

R. C.: A mi modo de ver, creo que nunca he pensado en nadie como villano.

I. F.: Es verdad, eso se percibe en el libro. Pero sí que tiene unos cuantos tipos villanescos bastante malvados.

R. C.: Sí, bueno… sí.

I. F.: He visto que la semana pasada hubo otro asesinato en Nueva York. Uno de esos tipos relacionados con aquel tío del sindicato de los muelles… ¿Cómo se llamaba?

R. C.: ¿Albert Anastasia?

I. F.: Anastasia, sí. ¿Cómo se organiza un asesinato como ese?

R. C.: Es muy sencillo. [Pausa]. ¿Quiere que le explique cómo se hace?

I. F.: Sí, sí.

R. C.: Bien, en primer lugar, la organización tiene que decidir si hay que matarlo; no les gusta matar gente.

I. F.: No.

R. C.: En estos tiempos, matar es malo para el negocio.

I. F.: Sí.

R. C.: Cuando han tomado la decisión, llaman por teléfono a un par de tíos de, por ejemplo, Mineápolis, que tienen una ferretería o algo así, un negocio respetable como fachada. Estos tíos van a Nueva York y se les da instrucciones, una fotografía del hombre y se les cuenta lo que se sabe de él. Y se les da pistolas…

I. F.: ¿En Mineápolis?

R. C.: No, en Mineápolis no. Las armas se las dan después de las instrucciones. Bien, a estas pistolas no se les ha borrado el número de serie, pero han pasado por tantas manos que nunca se puede localizar a los dueños actuales. La compañía solo podría decir quién fue el primer comprador. Entonces van al sitio donde vive el hombre y alquilan un apartamento o una habitación al otro lado de la calle. Lo estudian durante días y días, hasta que saben con todo detalle cuándo sale y cuándo vuelve a casa, y qué es lo que hace. Y cuando están listos, simplemente se le acercan y lo matan a tiros. Tienen que tener un coche de avanzadilla. Bugsy Siegel era estupendo con el coche de avanzadilla. Este coche es por si acaso aparece un coche de la policía por delante. Entonces choca accidentalmente a propósito con el coche de policía…

I. F.: Sí, ya lo entiendo.

R. C.:… y ellos se escapan. Vuelven a subir al avión y se marchan a casa, y se acabó el asunto.

I. F.: Las pistolas las tiran en el lugar del crimen, ¿no?

R. C.: Sí, siempre tiran las pistolas.

I. F.: ¿Y llevan guantes?

R. C.: A ver, ¿cuántas huellas dactilares se han encontrado en pistolas?

I. F.: Sí, es verdad.

R. C.: Se agarran por la culata…

I. F.: Sí, es verdad. Por supuesto, en los libros siempre se encuentran [huellas dactilares], pero supongo que lijando el material de la culata y raspándolo bien se crea una superficie áspera en la que no queda ninguna huella.

R. C.: No, y las culatas no se hacen así [lisas]. Se hacen de modo que sean rugosas…

I. F.: Sí, es verdad. Veamos, ¿cuánto se les paga a esos hombres?

R. C.: Diez mil.

I. F.: ¿Diez mil a cada uno?

R. C.: Sí, si el tipo es importante. Eso no es dinero para una mafia.

I. F.: Ya. ¿Y después vuelven a su trabajo en la ferretería de Mineápolis?

R. C.: Es un asunto impersonal. A ellos no les importa el tío, les da igual si está vivo o muerto. Para ellos es solo un trabajo. Claro que hay que ser cierta clase de persona, o no se dedicarían a eso. No son como nosotros. Nosotros no lo haríamos.

I. F.: No… Es difícil imaginarme haciendo eso.

R. C.: Bueno, yo he conocido a gente a la que me habría gustado matar.

I. F.: ¿Alguien de Inglaterra?

R. C.: No, de Inglaterra no.

I. F.: ¿Por qué querías matarlos?

R. C.: Supongo que porque me parecía que estarían mejor muertos.

I. F.: Volvamos a los villanos. Por supuesto, lo difícil es convencerse uno mismo —y lograr persuadir al lector— de que no hay que sentir compasión por ese hombre porque sea un enfermo. Es difícil describir a alguien que sea duro de verdad sin ser un psicópata.

R. C.: Bueno, es casi imposible imaginar a un hombre absolutamente malo que no sea un psicópata.

I. F.: Es cierto. Y entonces en consecuencia generas compasión por él. Es difícil… Y eso es lo que me pasa con los villanos. Son personajes muy difíciles de construir.

R. C.: Bueno, siempre debe tener una faceta muy humana. Puede que sea muy cariñoso con su familia, pero en su negocio —ilegítimo— puede ser bastante despiadado.

I. F.: Es que a esa gente tienes que conocerla, no te la puedes inventar.

R. C.: [Pausa]. No te encuentras a nadie que sea de verdad completamente malo.

I. F.: Tu héroe, Philip Marlowe, es un auténtico héroe. Se comporta de manera heroica. Yo nunca he pretendido que mi protagonista, James Bond, sea un héroe. Pretendía que fuera una especie de instrumento contundente esgrimido por un departamento del gobierno, que se metiera en situaciones raras y fantásticas y más o menos saliera de ellas a tiro limpio, o se las apañara para salir de una manera u otra. Pero, por supuesto, siempre se le menciona como mi héroe. Yo no lo veo como un héroe. En general pienso que es un hombre muy poco atractivo.

R. C.: Debería…

I. F.: Debería, ya lo sé. Desde luego, probablemente tendría que escribir sobre él con más sentimiento y más simpatía.

R. C.: Yo creo que lo hizo en Casino Royale.

I. F.: ¿Usted cree?

R. C.: Sí.

I. F.: Bueno… sí, tenía algunas emociones al final, cuando la chica muere.

R. C.: Eso está muy bien, pero un hombre con ese trabajo no se puede permitir emociones tiernas.

I. F.: Bueno, eso es lo que siento yo.

R. C.: Él las siente, pero las tiene que reprimir.

I. F.: Sí. En cambio, Philip Marlowe las siente y habla de ellas.

R. C.: Siempre está confuso.

I. F.: ¿De verdad? [Risas].

R. C.: [Risas]. Es como yo.

I. F.: He conseguido hacerme con un ejemplar anticipado de su último libro, el que acaba de salir en rústica, y estoy muy interesado en esa parte que habla de la violencia y la dureza, y todo eso. Se ha metido en la habitación de una chica después de haber escuchado su conversación con un chantajista.

[Fleming empieza a leer del libro]. «Sacó una diminuta pistola. Yo la miré y dije:

»—Siempre hay pistolas… No trate de asustarme con eso. Toda mi vida he vivido entre ellas. Cuando me estaban saliendo los dientes tenía una vieja Derringer de un solo tiro de las que solían llevar los que iban a apostar en los barcos del Mississippi. Cuando fui creciendo me gradué con un rifle de caza ligero. Luego tuve otro de tiro al blanco, un 303, y así sucesivamente. Una vez acerté a un buey a ochocientos metros con una mira corriente. Por si no lo supiera, le diré que, a esa distancia un blanco así resulta del tamaño de un sello.

»—La suya es una carrera fascinante —observó.

»—Las pistolas no solucionan nunca nada —dije—. Son, simplemente, la caída del telón para un segundo acto malo.

[Risas]. Me parece muy bien expresado. Pero fíjese en que es un punto de vista mucho más sensato que el que yo expongo en mis libros, donde la gente se está pegando tiros tanto y tan a menudo que muchas veces uno necesita un programa para saber quién está en la acción y quién es un espectador.

R. C.: ¿Por qué siempre tiene que haber una escena de tortura?

I. F.: Pues… ¿Lo hago siempre? Déjeme que piense… Puede que tenga razón.

R. C.: Bueno, en todos los que he leído.

I. F.: ¿De verdad? Supongo que me crie con el Dr. Fu Manchú y aventuras de ese tipo, y de algún modo, incluso en Bulldog Drummond y cosas así, al final el héroe siempre cae en las garras del villano y sufre, o lo drogan, o le ocurre algo…

R. C.: Pues la próxima vez, pruebe con el lavado de cerebro. Probablemente es peor que la tortura.

I. F.: Sí, yo también lo pienso, sí. No me gusta ponerme demasiado serio. Este supuesto héroe mío se lo pasa muy bien. Al final vence al villano y se lleva a la chica y sirve bien a su gobierno. Pero en el proceso tiene que sufrir algo a cambio de su éxito. Y, a ver, ¿qué hago?, ¿gravarle algo en los impuestos? La verdad es que me cansa eso de que al héroe de las aventuras de otros le peguen en la cabeza con la culata de un revólver y después esté perfectamente bien, solo que con un chichón en la cabeza.

R. C.: Ese es uno de mis defectos: se recuperan demasiado deprisa. Yo sé cómo es que te peguen en la cabeza con la culata de un revólver. Lo primero que haces es vomitar.

I. F.: ¿Ah, sí?

R. C.: Ajá.

I. F.: Bien, pues ahí lo tiene. Eso ya es ponerse violento y desagradable y todo eso. La verdad es así. Aunque hay ciertas críticas a mis libros que dicen que ocurre demasiado a menudo. Creo que mi supuesto héroe tiene que sufrir antes de llevarse el premio al final.

R. C.: Vale, tiene que sufrir un poco, es verdad, pero…

I. F.: Pero no demasiado, ¿eh? Pues en el siguiente libro, que acabo de escribir, no sale herido. No mucho.

R. C.: ¿Ya lo ha terminado?

I. F.: Sí.

R. C.: ¿Cómo se titula?

I. F.: Se titula Goldfinger.

R. C.: ¿Cómo?

I. F.: Goldfinger.

R. C.: ¿Cómo puede escribir tantos libros con todas las otras cosas que hace?

I. F.: Cada año tengo dos meses de vacaciones en Jamaica. Está en mi contrato con el Sunday Times, y cada año me siento y escribo un libro durante esos dos meses, y me lo traigo.

R. C.: Yo no puedo escribir un libro en dos meses.

I. F.: Pero en cambio usted escribe libros mejores que los míos.

R. C.: Puede que sí y puede que no, pero aun así no puedo escribir un libro en dos meses. El libro más rápido que he escrito lo escribí en tres meses.

I. F.: Simenon los escribe en una semana o diez días.

R. C.: Hum. Y Erle Stanley Gardner también.

I. F.: Sí.

R. C.: De hecho, Edgar Wallace… Sé una historia sobre Edgar Wallace cuando fue a Hollywood y le pidieron que escribiera un argumento original para un guion. Esperaban que tardara unas seis semanas. Eso ocurrió un viernes, y el lunes estaba de vuelta con el argumento terminado.

I. F.: Espero que le pagaran por las seis semanas.

R. C.: Creo que era una cantidad fija.

I. F.: Me alegra saberlo. Pero su hombre, su héroe, Philip Marlowe… ¿está basado más o menos en usted, por así decirlo? Veo cierta… es decir, veo una clara relación entre usted y Philip Marlowe.

R. C.: Bueno, no es deliberada. De ser así, pasa sin más.

I. F.: Supongo que mi personaje tiene algunas de mis debilidades, pero yo no diría que tiene ninguna relación con la persona que yo creo que soy, pero ahí está.

R. C.: ¿Usted juega al baccarat tan bien como él?

I. F.: No, tan bien no. Ya me gustaría… Me encanta, me encanta apostar.

R. C.: A mí apostar no me gusta nada. Es el único vicio que no tengo.

I. F.: Vamos, vamos. Quedan muchos vicios, ¿no?

R. C.: Cierto, pero es el único vicio que no tengo. No me interesa nada apostar.

I. F.: ¿Usted diría que hay diferencias básicas entre el thriller inglés y el americano?

R. C.: Huy, sí. Un thriller americano tiene un ritmo mucho más rápido.

I. F.: Me parece que nosotros nos hemos metido en una escuela de escritura de té con pastas. Los policías son demasiado simpáticos y siempre están bebiendo té, y los inspectores fuman en pipa, y todo se desarrolla en una especie de atmósfera tranquila, en algún pequeño pueblo de Inglaterra. Por supuesto, en América existe la tradición del detective privado, que aquí no tenemos tanto, porque nuestros detectives privados son en general personas corrientes que se dedican a seguir a parejas casadas para intentar pillarlas.

R. C.: Lo mismo que en América.

I. F.: Sí, pero tal como lo escriben parecen mucho más.

R. C.: Un detective privado es un catalizador, un hombre que resuelve la situación. En la vida real no existe. A menos que uno pueda hacer que parezca real. Tampoco gana nada de dinero.

I. F.: A mí Marlowe me parece real. Quiero decir, lo visualizo con mucha claridad.

R. C.: Pero eso es porque hace mucho que lo conozco. No es real como ejemplo, como detective privado.

I. F.: Supongo que lo mismo se aplica a los agentes del Servicio Secreto. He conocido a bastantes, y en general son personas muy tranquilas y apacibles, con las que uno se puede cruzar en la calle o sentarse a su lado en un club. De hecho, dos o tres se han sentado a mi lado en mi club.

R. C.: Pero deben de tener un inmenso coraje interior.

I. F.: Tienen que tenerlo, porque es un trabajo aburrido y no se les da las gracias por ello, ni reciben medallas. También es muy aburrido para sus esposas, que lo pasan mal, aparte del peligro y todo lo demás. ¿Está usted planeando algún nuevo libro ahora?

R. C.: Me he metido en un mal embrollo.

I. F.: ¿En qué sentido?

R. C.: El tío tiene que casarse.

I. F.: ¿Sí? ¿Marlowe se va a casar? ¿De verdad?

R. C.: Sí, pero va a haber una lucha terrible. A ella no le va a gustar que él siga con su mugriento trabajo, que es como ella lo ve, y a él no le va a gustar nada la manera de vivir que ella quiere, en una casa de lujo en Palm Springs, con un montón de gorrones viniendo todo el tiempo. Así que va a haber un enfrentamiento y puede acabar en divorcio, no lo sé…

I. F.: Hay que ver. ¿No le gustaría matarla, tal vez?

R. C.: ¿Matarla?

I. F.: Sí.

R. C.: Oh, no, es demasiado simpática.

I. F.: ¿Ah, sí? Es Linda, ¿verdad?

R. C.: Sí, demasiado agradable para matarla.

I. F.: Ah. Pues muy bien. Yo no creo que el mío se vaya a casar.

R. C.: Claro que si hiciera matar a Marlowe, se resolvería un montón de problemas. Ya no tendría que escribir más libros sobre él.

I. F.: Me pregunto cuáles son los ingredientes básicos de un buen thriller. Por supuesto, requiere ritmo; este debe empezar en la primera página y llevarte por todo el camino. Y creo que tiene que haber violencia, creo que tiene que haber cierta cantidad de sexo, tiene que haber un argumento básico, la gente tiene que querer saber qué va a ocurrir al final.

R. C.: Sí, estoy de acuerdo. Tiene que haber un elemento de misterio, de hecho tiene que haber una situación misteriosa. El detective no sabe qué está pasando, sabe que hay algo raro, pero no sabe de qué va todo. A mí me parece que el verdadero misterio no es quién mató a sir John en su despacho, sino cuál era en realidad la situación, qué pretendía la gente, qué clase de personas eran.

I. F.: Eso es exactamente lo que usted escribe, claro. Usted desarrolla sus personajes mucho más que yo, y a mí me parece que el elemento emocionante en sus libros está en las personas, en la construcción de los personajes, y en gran medida en los diálogos, que, por supuesto, pienso que son de los mejores diálogos que se escriben ahora en cualquier prosa. Creo que básicamente los dos somos humorísticos en cierta medida, puede que no se note a primera vista, pero nos gusta decir cosas graciosas.

R. C.: Lo vulgar es muy aburrido.

I. F.: Sí. ¿Hay algún escritor de thrillers que le guste en particular, Ray? ¿Gente que compre automáticamente, más o menos a ciegas?

R. C.: No, no tengo que comprarlos. Me los envían gratis.

I. F.: ¿Ah, sí?

R. C.: Me los mandan los editores.

I. F.: Qué suerte tiene. No hay suficientes thrillers buenos. A mí me gusta leerlos en aviones y trenes. Me parece una clase maravillosa de libros para pasar el rato. Bueno, gracias, Ray. Ha sido un placer verle de nuevo.

R. C.: Para mí siempre es un placer verle.

RAYMOND CHANDLER (Chicago, EE. UU., 22 de julio de 1888 - La Jolla, California, EE. UU., 26 de marzo de 1959). Novelista estadounidense considerado uno de los grandes representantes de la novela negra, su personaje recurrente, Philip Marlowe, es uno de los detectives privados más conocidos de la literatura (varias veces llevado a la gran pantalla): duro y honesto, su sensatez choca en ocasiones con el entorno brutal, sórdido y envarado de California, donde trabaja.

Chandler, tras el divorcio de sus padres, se crio con su madre en Inglaterra, si bien parte de su educación también transcurrió en Alemania y en Francia. Tras una breve experiencia como funcionario del gobierno británico, se dedicó al periodismo, colaborando con publicaciones como el London Daily Express y la Bristol Western Gazette. Antes de volver a Estados Unidos en 1912, ya había publicado 27 poemas y su primer relato: The Rose Leaf Romance. Tras titularse como contable, se alistó en las Fuerzas Expedicionarias Canadienses para luchar en Francia en la Primera Guerra Mundial. Terminada la guerra, se casó con Cissy Hurlburt, 18 años mayor que él, y se dedicó de lleno a la escritura, desarrollando un estilo propio que se diferenciaba de otros escritores del género negro. No publicó su primera novela hasta los 51 años, y posteriormente se dedicó también al guion para adaptar sus propias obras al cine. Tras la muerte de su esposa, y aunque tuvo otras amantes, cayó en una depresión y empeoró su condición de alcohólico hasta su fallecimiento.

En sus novelas se encuentran situaciones representativas del maltrato y manejo del poder entre políticos corruptos y policías, tema que trabaja de manera muy elaborada, con un dominio del lenguaje muy cuidado y particular. Su obra, notable por su realismo, incluye entre otras, las novelas El sueño eterno (1939), Adiós muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), El largo adiós (1953), y guiones cinematográficos como Perdición (1944), dirigida por Billy Wilder, y Extraños en un tren (1951), de Alfred Hitchcock.