Las veintiséis narraciones que componen este volumen dan cuenta de los grandes personajes que surgieron de la pluma de Raymond Chandler, a veces fagocitados por la sombra del propio Marlowe, pues algunos editores decidieron cambiar indebidamente el nombre de los héroes por el del famoso detective privado.

Para esta edición, hemos recuperado las identidades originales que salieron de la mente de autor, ofreciendo de este modo una panorámica total de su amplio espectro creativo. Por esa misma razón, el libro incorpora sus incursiones en otros subgéneros como el relato fantástico, el literario y la novela gótica. Se suman así veintiséis relatos que son veintiséis puertas de entrada perfectas para un universo donde el misterio y la crudeza, pero también el genio y la agudeza, pasean de la mano.

Raymond Chandler

Nunca soñaron con la posteridad

Relatos completos

ePub r1.0

Titivillus 28.07.2019

Título original: Nunca soñaron con la posteridad

Raymond Chandler, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1941, 1951, 1957, 1961, 1962

Traducción: Juan Manuel Ibeas Delgado, 1995, 2002, 2014, 2015, 2017

Diseño de portada: Ruxandra Duru

Ilustración de portada: Pepe Medina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Que me ahorquen si lo sé»
Los pulps y la Ley de Chandler

Por Juan Manuel Ibeas

Como todo el mundo sabe, nadie en el mundo sabía quién mató al chófer en El sueño eterno. Cuenta la leyenda —y la contaba Lauren Bacall, luego tiene que ser verdad— que durante el rodaje de la película (1946) Bogart se lo preguntó al director Howard Hawks. Hawks no tenía ni idea y transmitió la pregunta a sus prestigiosos guionistas —Leigh Brackett, Jules Furthman y nada menos que William Faulkner—, pero ellos tampoco lo sabían. De modo que Hawks le envió un telegrama a Raymond Chandler, preguntándole por el asesino del dichoso chófer. Chandler tenía que saberlo; él había escrito la novela en 1939.

La legendaria respuesta de Chandler fue: «Que me ahorquen si lo sé».

Lo relevante de esta anécdota es que a aquellas alturas de la historia, mediados de los años cuarenta, a casi nadie le importaba quién hubiera matado a quién en este tipo de relatos. Desde luego, a la gente de Hollywood —incluido a Faulkner, por mucho que le fastidie que le incluyamos— no le importaba lo más mínimo. En pocos años, el relato de misterio tradicional (iniciado por Conan Doyle y consagrado por Agatha Christie e innumerables más, en su mayoría ingleses) había ido dejando paso al estilo hard-boiled de las revistas pulp. Y los relatos de las revistas pulp, donde reinaba Dashiell Hammett, se inspiraban más en el cine que en las historias de misterio de la tradición inglesa.

Tal como explicaba el propio Chandler en El simple arte de matar, en el relato criminal clásico lo único importante era el desenlace final. Lo que conducía a este desenlace era más o menos un relleno decorativo. Lo que la gente compraba era un buen enigma seguido por un ejercicio de lógica y deducción, más o menos brillante según la capacidad del autor. Resuelto el misterio, resuelta la historia. En cambio, la premisa básica de los relatos típicos de Black Mask era que la escena era más importante que el enigma, y se consideraba que un buen argumento era el que generaba buenas escenas. Exactamente igual que en el cine.

En el mismo ensayo, Chandler cuenta que un productor de cine «muy inteligente» le había dicho que no se puede hacer una buena película a partir de un relato de misterio, porque todo dependía de una larga explicación que llegaba cuando el público ya se estaba poniendo el sombrero y abandonando la sala. Se refería, por supuesto, al misterio tradicional de la escuela inglesa. La norma de Hollywood era que las explicaciones debían reducirse al mínimo y darse sobre la marcha, en pequeñas dosis, siempre acompañadas de algún tipo de acción.

¿Dónde encontrar aquel tipo de historias? En los pulps, naturalmente.

Eran revistas baratas, impresas en papel malo, con portadas chillonas y truculentas en las que abundaban las mujeres poco vestidas en situaciones de peligro, dominación o tortura. También abundaban en sus portadas las calaveras, las pistolas y los puñales. Y solo contenían ficción; nada de reportajes, artículos, fotografías y consejos para la vida social, como en las revistas finas de papel cuché. En un principio, en cada una de estas publicaciones podía haber relatos de varios géneros, pero pronto se fueron especializando: aventuras, fantasía y ciencia ficción, guerra, misterio, Oeste, amor, amor en el Oeste…

Durante la primera mitad del siglo XX, junto con el cine y antes que los cómics y la televisión, las revistas pulp fueron el entretenimiento de masas supremo en Estados Unidos. Los jóvenes americanos las devoraban, coleccionaban, intercambiaban y compraban a millones. La Edad de Oro de los cómics aún no había comenzado, y los héroes populares eran Tarzán, La Sombra, Doc Savage, Nayland Smith (si este no les suena, es porque nunca salía en los títulos ni en las portadas; es el inconveniente de ser el antagonista de Fu Manchu, un villano mucho más famoso que «su» héroe) y centenares de vaqueros, soldados y detectives sin cara, totalmente intercambiables.

A juzgar por las portadas, los textos contenían abundante violencia y todo el sexo que se pudiera meter, sin hacerle ascos al sadismo. (Y sin duda, a juzgar por las portadas, en aquellas historias aparecían muchas calaveras, algunas de ellas con serpientes venenosas saliendo por las cuencas de los ojos).

Todos los hombres eran muy duros, excepto algún flojucho introducido para crear contraste y ser avasallado. Todas las mujeres eran muy guapas y ligeras de cascos. No todas eran damiselas en apuros. En los relatos de Chandler, cualquier groupie de diecinueve años lleva una pistola en el bolso. Aquellas chicas sabían dónde se metían.

Todos los autores americanos de géneros populares trabajaron para aquellas revistas: Edgar Rice Burroughs (The All-Story, Argosy), H. P. Lovecraft y Robert E. Howard (Weird Tales), Robert A. Heinlein e Isaac Asimov (Astounding Science Fiction), etc. Algunos no salieron nunca de los pulps; otros adquirieron fama posterior como novelistas o guionistas de televisión.

Raymond Chandler fue uno de aquellos autores que escribían para los pulps, primero para Black Mask y después para Dime Detective. De algún modo tenía que ganarse la vida durante la Gran Depresión, después de haber sido despedido, a causa de sus borracheras, de la empresa petrolera en la que había ocupado altos cargos. Había estado cobrando sueldazos y de pronto se encontraba sin ninguna fuente de ingresos y en plena Depresión. Era 1933 y él tenía cuarenta y cuatro años.

Pensó que se le podía dar bien escribir relatos policíacos y eligió para su debut la revista Black Mask, donde había triunfado Dashiell Hammett.

Black Mask se había fundado en 1920. En 1923 publicó la primera aventura del Agente de la Continental, de Dashiell Hammett. En 1930, bajo la dirección de Joseph Thompson Shaw, vendía cien mil ejemplares al mes.

Al principio, Black Mask publicaba relatos de distintos géneros. Según sus editores, era «cinco revistas en una: los mejores relatos de aventuras, los mejores relatos de misterio y policíacos, los mejores relatos de amor, los mejores relatos de ocultismo…». El subtítulo bajo la cabecera decía «Western, Detective and Adventure Stories». Después, Shaw, entusiasmado por los relatos de Hammett, Erle Stanley Gardner y Horace McCoy, decidió especializarse en el género criminal y el subtítulo pasó a ser «Smashing Detective Stories». Los relatos que aparecían en Black Mask eran cada vez más violentos, más negros, con diálogos cada vez más duros y sarcásticos. Hard-boiled.

Chandler decidió dedicarse a los pulps, pero antes tenía que aprender el oficio. Su aprendizaje consistió en leerse los números atrasados de la revista.

Entre 1922 y 1930, Dashiell Hammett había publicado veintisiete relatos y novelas en Black Mask (las novelas como Cosecha roja, El halcón maltés y La llave de cristal se publicaron por entregas, divididas en tres o cuatro partes), y Chandler no tardó en darse cuenta de que destacaba sobre los demás. No era de extrañar: Hammett había trabajado como investigador para la agencia Pinkerton y sabía de lo que hablaba. Escribía sus narraciones como si fueran informes profesionales, con descripciones escuetas y precisas, diálogos cortantes y acción dura y seca. Si alguien cree que esto equivale a «frío», está muy equivocado. Era puro ritmo, pura pasión.

Hammett contaba historias que utilizaban como pretexto el misterio y la investigación para hacer comentarios sobre la vida contemporánea (primero, la Ley Seca; después, la Gran Depresión), haciendo hincapié en la corrupción de las autoridades y los peces gordos, y mezclando a los prohombres con elementos de los bajos fondos. Chandler pensó que él podía hacer lo mismo.

En 1934, a los cuarenta años y en el apogeo de su éxito, Hammett dejó de escribir (o al menos de publicar) para siempre. Chandler tomó el relevo.

En lo que no se parecían nada los dos maestros hard-boiled era en el lenguaje. Al lado del minimalismo salvaje de Hammett, Chandler es Góngora.

Bueno, Góngora precisamente, no. Nada de metáforas en nuestros bajos fondos, por favor. Que el diablo se lleve las metáforas. Lo que sí encontraremos serán perlas sarcásticas de este tipo:

«Las pestañas no le llegaban del todo a la barbilla».

«Pasaba tan inadvertido como una tarántula en un plato de natillas».

«Tomé el número de la matrícula [del coche en el que escapa el asesino] de la misma manera en que gané mi primer millón».

«Una alfombra de pelo naranja en la que una ardilla habría podido pasar una semana sin asomar la cabeza».

Pasó cinco meses escribiendo su primer relato, «Los chantajistas no matan»: cobró por él ciento ochenta dólares, a un centavo la palabra.

En 1936, las ventas de Black Mask habían bajado y el editor-director Shaw fue despedido por negarse a bajar las tarifas de los escritores. Muchos de estos dejaron la revista al marcharse él. Chandler se pasó a Dime Detective, un pulp que competía con Black Mask y que procuraba arrebatarle a sus autores pagándoles más.

Entre 1933 y 1939, Chandler publicó once trabajos en Black Mask y diez en Dime Detective. El formato de todos es el de relato largo o novela corta (novelette): los relatos de Black Mask tienen aproximadamente cincuenta páginas (unas veinte mil palabras); los de Dime Detective, de sesenta a setenta páginas (treinta mil palabras).

En 1939 ya se consideraba capacitado para empezar a escribir novelas.

Y para ello recurrió al socorrido truco de la «canibalización», palabra que inventó él mismo. Consiste en tomar elementos (y argumentos enteros) de varios relatos y mezclarlos en una trama más amplia y complicada. Ocho de los relatos fueron canibalizados para sus novelas, algunos para más de una. De uno de ellos, «La dama del lago», se reaprovechó hasta el título. Mientras vivió, Chandler prohibió que se reeditaran los relatos canibalizados, pero a su muerte empezaron a publicarse de nuevo, recopilados en libros.

El sueño eterno salió a la venta en 1939, con componentes de «Asesino bajo la lluvia» y «El telón». Era un paso importante en su carrera. Las novelas recibían críticas, no todas buenas, pero al menos se comentaban. Eran libros. Los relatos de los pulps no recibían la atención de ningún crítico. Por ahí le vino a Chandler la llamada de Hollywood. Pero esa es ya otra historia.

Además de sus narraciones, ensayos, guiones, artículos y cartas, Chandler nos dejó otro legado, que también dice mucho sobre el estilo de trabajo en su período pulp:

LA LEY DE CHANDLER

«En caso de duda, haz que entre por la puerta un hombre con una pistola en la mano».

En los talleres de escritura, esto se conoce como «la Ley de Chandler», y es un consejo práctico para los escritores de ficción que se han metido en un callejón argumental sin salida y no saben cómo seguir con la historia. Añadiendo un nuevo adversario o una nueva complicación se puede sacar al protagonista del atasco.

Desde luego, Chandler utilizaba con frecuencia este sistema, pero aunque esta «ley» lleve su nombre, no fue él quien la inventó ni quien la impuso. Era el consejo que se daba a los autores que trabajaban en los pulps para que la acción no parara. Y Chandler se limitó a describir la situación de aquellos escritores años después, en 1950, en una introducción a una reedición de varios de sus relatos (La violencia es lo mío, Debolsillo):

«… lo que se exigía era acción constante; si te parabas a pensar, estabas perdido. En caso de duda, haz que entre por la puerta un hombre con una pistola en la mano. Esto podía llegar a ser muy tonto, pero de alguna manera no parecía importar».

Lo que da validez a la Ley de Chandler es la calidad de la obra del propio Chandler. Es como si en los talleres literarios antes mencionados estuvieran convencidos de que si lo hacía Chandler, entonces estaba bien. Pero advirtamos que el propio Chandler dice que «podía llegar a ser muy tonto».

Y el propio Chandler, en la misma introducción, confiesa: «Cuando vuelvo la mirada hacia mis propios relatos, sería absurdo no desear que hubieran sido mejores. Pero si hubieran sido mucho mejores no se habrían publicado».

Chandler se había propuesto infundir calidad en la literatura popular de género, que muchos no consideraban literatura. Pudiendo escribir bien, ¿para qué conformarse con hacerlo mal? Pero el medio tenía sus limitaciones. A Chandler se le aplicó la Ley de Chandler cuando aún no tenía este nombre.

De todas maneras, no podemos quejarnos de los resultados. Muchos críticos opinan que los relatos son mejores que las novelas, y dicen que el formato largo se le hacía muy cuesta arriba a Chandler y que sus novelas, a pesar de los alardes de estilo que tanto nos gustan, son demasiado farragosas y se pierden por demasiados vericuetos (de ahí que no se sepa quién mató a algunos personajes). ¿Por qué entonces las novelas son más famosas? Porque están protagonizadas por Philip Marlowe.

Philip Marlowe: palabras mayores. Uno de los grandes héroes de ficción del siglo XX. Marlowe, el estoicismo andante. El rey absoluto de la réplica sarcástica. Ese Marlowe que cuando le dicen que es alto, responde: «No era esa mi intención». Ese Marlowe, caballero y hombre de honor, que recibe más golpes que los que da, pero que siempre se levanta y no necesita más que un trago para ponerse otra vez en marcha.

Naturalmente, Philip Marlowe necesitaba el formato largo para explayarse.

Marlowe no aparece como tal en ninguno de los relatos (excepto en «El lápiz», escrito en 1959 y publicado póstumamente). Pero no surgió de la nada: se fue gestando desde el principio, se desarrolló con diversos nombres (Mallory, Carmady, Dalmas…) hasta acabar cristalizando en el Philip Marlowe de El sueño eterno. Estos proto-Marlowe estaban tan cerca del personaje definitivo que muchos de los relatos se reeditaron años después, reunidos en libros, con el nombre original del protagonista cambiado a Marlowe.

Pero no todo va a ser hard-boiled. Hay cuatro relatos que se salen del canon de la «serie negra». Con excepción de «La puerta de bronce», todos son tardíos. No son las tentativas de un jovencito que quiere ser escritor y está buscando o desarrollando su estilo. Son los experimentos de un hombre maduro que ya tiene un estilo propio pero quiere salirse del género en el que ha estado trabajando. En tres de ellos hay crímenes y policías, pero en un contexto muy diferente del habitual. Al parecer, «La puerta de bronce» y «El rapé del profesor Bingo» iban a formar parte de un volumen de relatos fantásticos, un proyecto que no pasó de ahí (hay doce años de distancia entre uno y otro). «Verano inglés», que el autor describe como «novelita gótica», parece un intento de reivindicar las raíces inglesas de Chandler. La verdad es que no puso mucho empeño en la reivindicación: aunque la ambientación es muy británica, el protagonista y narrador es americano y no pierde ocasión de comentar irónicamente los modos y maneras de los ingleses.

Y por último está «Una pareja de escritores», que no encaja en ninguna clasificación. Parece una fantasía completamente personal de Chandler, como si se imaginara a sí mismo en una realidad virtual junto a un avatar de su amada Cissy, que no solo tiene la misma edad que él (la Cissy real era dieciocho años mayor que Raymond), sino que también es escritora. Cuando se lo envió a su editor, le advirtió de que no le veía ningún valor comercial, pero que le parecía que estaba «muy bien escrito».

Estamos de acuerdo en las dos cosas.

SPOILER: Viendo la película es imposible averiguarlo (y ya sabemos que a nadie le importaba), pero si se lee con atención la novela El sueño eterno, el único que pudo matar al chófer es Joe Brody. Puede que Chandler no se acordara, pero también es posible que se estuviera haciendo el interesante.

LISTA CRONOLÓGICA DE LOS RELATOS, con la revista en que se publicaron y el nombre del protagonista, si lo tiene: Solo el último, «El lápiz», («Marlowe Takes on the Syndicate», también publicado con los títulos «Wrong Pigeon» y «The Pencil»), se escribió con Marlowe como protagonista original. Pero varios de ellos se reeditaron cambiando el nombre del protagonista por el de Marlowe.

• «Los chantajistas no matan» («Blackmailers Don’t Shoot», diciembre de 1933), Black Mask; Mallory.

• «Pasarse de listo» («Smart-Aleck Kill», julio de 1934), Black Mask; Mallory.

• «El testigo de la acusación» («Finger Man», octubre de 1934), Black Mask; sin nombre, probablemente Carmady.

• «Asesino bajo la lluvia» («Killer in the Rain», enero de 1935), Black Mask; sin nombre, probablemente Carmady; canibalizado para El sueño eterno.

• «Gas de Nevada» («Nevada Gas», junio de 1935), Black Mask; Johnny De Ruse.

• «Sangre española» («Spanish Blood», noviembre de 1935), Black Mask; Sam Delaguerra, un policía de origen español.

• «Tiroteo en el Cyrano’s» («Guns at Cyrano’s», enero de 1936), Black Mask; Ted Malvern.

• «El hombre que amaba a los perros» («The Man Who Liked Dogs», marzo de 1936), Black Mask; Carmady; canibalizado para Adiós, muñeca.

• «Encuentro en Noon Street» («Noon Street Nemesis», 30 de mayo de 1936), Detective Fiction Weekly; retitulado «Pick-up on Noon Street»; Pete Anglich, policía.

• «Peces de colores» («Goldfish», junio de 1936), Black Mask; Ted Carmady.

• «El telón» («The Curtain», septiembre de 1936), Black Mask; Carmady; canibalizado para El sueño eterno y el principio de El largo adiós.

• «Busquen a la chica» («Try the Girl», enero de 1937), Black Mask; Carmady; canibalizado para Adiós, muñeca.

• «El jade del mandarín» («Mandarin’s Jade», noviembre de 1937), Dime Detective Magazine; John Dalmas; canibalizado para Adiós, muñeca.

• «Viento rojo» («Red Wind», enero de 1938), Dime Detective Magazine; John Dalmas.

• «El rey de amarillo» («The King in Yellow», marzo de 1938), Dime Detective Magazine; Steve Grayce, vigilante de hotel reciclado en detective.

• «Blues de Bay City» («Bay City Blues», junio de 1938), Dime Detective Magazine; John Dalmas; canibalizado para La dama del lago, La ventana alta y La hermana pequeña.

• «La dama del lago» («The Lady in the Lake», enero de 1939), Dime Detective Magazine; John Dalmas; canibalizado para La dama del lago y La ventana alta.

• «Las perlas son una molestia» («Pearls Are a Nuisance», abril de 1939), Dime Detective Magazine; Walter Gage, joven ricachón, ocioso y borrachín.

• «Los líos son mi negocio» («Trouble Is My Business», agosto de 1939), Dime Detective Magazine; John Dalmas.

• «Estaré esperando» («I’ll Be Waiting», 14 de octubre de 1939), Saturday Evening Post; Tony Reseck, detective de hotel.

• «La puerta de bronce» («The Bronze Door», noviembre de 1939), Unknown Magazine; relato fantástico.

• «No hay crímenes en las montañas» («No Crime in the Mountains», septiembre de 1941), Detective Story; John Evans; canibalizado para La dama del lago.

• «El rapé del profesor Bingo» («Professor Bingo’s Snuff», Park East, junio, julio y agosto de 1951; también apareció en los mismos meses de 1951 en Go); relato fantástico.

• «Una pareja de escritores» (1951), publicado póstumamente en Raymond Chandler Speaking (1962).

• «El lápiz» («Marlowe Takes on the Syndicate», 6-10 de abril de 1959, London Daily Mail; republicado como «Philip Marlowe’s Last Case» en Ellery Queen Mistery Magazine, enero de 1962; como «The Pencil» en Argosy, septiembre de 1965; como «Wrong Pigeon» en Manhunt, febrero de 1969), el único protagonizado originalmente por Marlowe.

• «Verano inglés» («English Summer», Antaeus, otoño de 1976; publicado póstumamente); novelita gótica.

Los chantajistas no matan

1

El hombre del traje azul cobalto —que no era azul cobalto bajo las luces del Club Bolívar— era alto, de ojos grises y separados, nariz fina y mandíbula de piedra. Tenía una boca bastante sensible. El pelo era negro y encrespado, con ligerísimos toques de gris que parecían aplicados por una mano casi tímida. La ropa le sentaba como si tuviera alma propia, y no solo un pasado dudoso. Por cierto, se llamaba Mallory.

Sostenía un cigarrillo entre los fuertes y precisos dedos de una mano. Puso la palma de la otra mano sobre el mantel blanco y dijo:

—Las cartas le van a costar diez de los grandes, señorita Farr. No es demasiado.

Miró muy brevemente a la chica que tenía enfrente; después miró por encima de las mesas vacías hacia la pista en forma de corazón donde los bailarines evolucionaban bajo luces de colores cambiantes.

Los clientes estaban apretujados alrededor de la pista de baile, tan juntos que los sudorosos camareros tenían que hacer equilibrios como funámbulos en la cuerda para pasar entre las mesas. Pero cerca de donde se sentaba Mallory solo había cuatro personas.

Una mujer delgada y morena estaba bebiendo un combinado en una mesa, frente a un hombre cuyo rojo y grueso cuello brillaba a causa del vello húmedo. La mujer miraba su vaso con gesto de malhumor y jugueteaba con una gran petaca plateada de licor que tenía en el regazo. Más allá, dos hombres ceñudos y aburridos fumaban unos cigarros largos y finos sin hablarse el uno al otro.

Mallory habló con consideración:

—Diez grandes lo arreglan todo, señorita Farr.

Rhonda Farr era muy guapa. Para esta ocasión vestía toda de negro, excepto el cuello de piel blanca, ligero como la pelusa de cardo, de su abrigo de noche. Y exceptuando también una peluca blanca que pretendía servir de disfraz y le daba un aspecto de muchachita. Tenía los ojos azules como el aciano, y la clase de piel con la que sueñan los viejos libertinos.

Habló en tono desagradable, sin levantar la cabeza:

—Eso es ridículo.

—¿Por qué es ridículo? —preguntó Mallory, que parecía un poco sorprendido y bastante molesto.

Rhonda Farr alzó la cara y le dirigió una mirada dura como el mármol. Después sacó un cigarrillo de una pitillera de plata que estaba abierta sobre la mesa y lo encajó en una larga y delgada boquilla, también negra. Siguió hablando:

—¿Las cartas de amor de una estrella de cine? Ya no son para tanto. El público ha dejado de ser una dulce ancianita con pololos largos de encaje.

Una luz bailó con desprecio en sus ojos azul violeta. Mallory la miró con firmeza.

—Pues ha venido bien deprisa a hablar de ellas —dijo— con un hombre al que no conoce de nada.

Ella hizo un gesto con la boquilla del cigarrillo y dijo:

—Me ha debido de dar una chifladura.

Mallory sonrió con los ojos, sin mover los labios.

—No, señorita Farr. Tenía usted muy buenas razones. ¿Quiere que le diga cuáles son?

Rhonda Farr lo miró irritada. Después apartó la mirada y casi pareció olvidarse de él. Levantó la mano que sostenía la boquilla, la miró, adoptó una pose. Era una mano preciosa, sin ningún anillo. Las manos bonitas son tan raras como un jacarandá en flor, en una ciudad donde las caras bonitas son tan corrientes como las carreras en las medias de un dólar.

Volvió la cabeza y miró a la mujer de la mirada malhumorada, y más allá de ella, hacia la multitud que rodeaba la pista de baile. La orquesta seguía sonando meliflua y monótona.

—Odio estos antros —dijo con voz apagada—. Da la impresión de que solo existen de noche, como los ladrones de tumbas. La gente es viciosa sin elegancia, pecadora sin ironía. —Bajó la mano hasta el mantel blanco—. Ah, sí, las cartas. ¿Qué las hace tan peligrosas, chantajista?

Mallory se echó a reír. Tenía una risa vibrante, con un toque duro, un sonido rechinante.

—Es usted buena —dijo—. Puede que las cartas no sean gran cosa. Bazofia sexy y nada más. Los recuerdos de una colegiala a la que han seducido y no puede parar de hablar de ello.

—Eso es una grosería —replicó Rhonda Farr con una voz como el terciopelo helado.

—Es el hombre al que se le escribieron lo que las hace importantes —dijo Mallory fríamente—. Un maleante, un jugador, un chico de dinero rápido. Y todo lo que eso implica. Un tipo con el que usted no puede dejar que la vean hablando… y seguir en la cumbre.

—No hablo con él, chantajista. Hace años que no hablo con él. Landrey era un chico muy agradable cuando lo conocí. Casi todos tenemos algo en el pasado de lo que preferiríamos no entrar en detalles. En mi caso, es cosa del pasado.

—¿Ah, sí? Y yo me lo creo —dijo Mallory con un repentino gesto de desprecio—. Acaba de ir a pedirle que le ayude a recuperar sus cartas.

Ella sacudió la cabeza. Pareció que la cara se le descomponía y se convertía en un simple conjunto de rasgos sin control. Los ojos parecieron anunciar un grito, pero fue solo durante un segundo.

Casi al instante, recuperó el control de sí misma. Los ojos perdieron el color y quedaron casi tan grises como los de él. Dejó la boquilla negra del cigarrillo con exagerado cuidado y cruzó los dedos. Los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Tanto conoce a Landrey? —dijo con amargura.

—A lo mejor es solo que voy por ahí averiguando cosas… ¿Hacemos un trato o seguimos gruñéndonos el uno al otro?

—¿De dónde sacó usted las cartas? —dijo ella con voz todavía áspera y amarga.

Mallory se encogió de hombros.

—En nuestro oficio no se cuentan cosas como esa.

—Tengo mis motivos para preguntarlo. Hay otras personas que han intentado venderme esas mismas malditas cartas. Por eso he venido aquí. Sentí curiosidad. Pero supongo que usted no es más que uno de esos que intentan asustarme para que me decida subiendo el precio.

—No, yo trabajo por mi cuenta —dijo Mallory.

Ella asintió. Su voz era poco más que un susurro.

—Ah, entonces está bien. Pensé que a alguna mente brillante se le había ocurrido hacer una edición privada de mis cartas. Fotocopias… Bueno, pues no voy a pagar. No conseguiría nada con ello. No hay trato, chantajista. Por mí, puede usted salir cualquier noche oscura y tirarse desde el muelle con sus asquerosas cartas.

Mallory arrugó la nariz y se la miró bizqueando con aire de intensa concentración.

—Muy bien dicho, señorita Farr. Pero eso no nos lleva a ningún sitio.

—Ni lo pretendía —dijo ella deliberadamente—. Podía haberlo expresado mejor. Y si me hubiera acordado de traer mi pistolita con cachas de nácar, se lo podría decir con balas y terminar de una vez. Pero no busco esa clase de publicidad.

Mallory alzó dos delgados dedos y los examinó críticamente. Parecía divertido, casi complacido. Rhonda Farr se llevó una delgada mano a la peluca blanca, la mantuvo allí un momento y la dejó caer.

Un hombre que estaba sentado a una mesa a cierta distancia se levantó de pronto y se dirigió hacia ellos.

Se acercó deprisa, caminando con paso ligero y ágil, y balanceando un sombrero flexible negro contra el muslo. Iba muy peripuesto con su esmoquin.

Mientras llegaba, Rhonda Farr dijo:

—No pensaría que me iba a meter aquí sola, ¿verdad? Yo no voy sola a clubes nocturnos.

Mallory sonrió.

—Y no tendría por qué hacerlo, muñeca —dijo secamente.

El hombre llegó a la mesa. Era pequeño, bien proporcionado, moreno. Tenía un bigotito negro que brillaba como si fuera de raso, y esa clara palidez que los latinos valoran más que los rubíes.

Con un gesto suave y un pelín teatral, se inclinó sobre la mesa y cogió uno de los cigarrillos de Mallory de la pitillera plateada. Lo encendió con movimientos ceremoniosos.

Rhonda Farr se llevó la mano a los labios y bostezó.

—Este es Erno, mi guardaespaldas —dijo—. Cuida de mí. Qué bien, ¿verdad?

Se levantó despacio. Erno la ayudó con el abrigo. Después estiró los labios en una sonrisa sin alegría, miró a Mallory y dijo:

—Hola, nene.

Tenía unos ojos oscuros, casi opacos, con luces ardientes dentro.

Rhonda Farr se envolvió en su abrigo, asintió ligeramente, esbozó una breve sonrisa sarcástica con sus delicados labios, dio media vuelta y echó a andar por el pasillo entre las mesas. Iba con la cabeza alta y orgullosa, la expresión un poco tensa y cautelosa, como una reina en peligro. No sin miedo, pero sí negándose a mostrarlo. Le salió muy bien.

Los dos hombres aburridos le dirigieron una mirada de interés. La mujer morena se concentraba con aire sombrío en la tarea de prepararse un combinado que habría tumbado a un caballo. El hombre del cuello gordo y sudoroso parecía haberse quedado dormido.

Rhonda Farr subió los cinco peldaños cubiertos con una moqueta carmesí que llevaban al vestíbulo y se cruzó con el camarero jefe, que inclinó la cabeza a su paso. Atravesó unas cortinas doradas y desapareció.

Mallory la observó hasta que se perdió de vista y después miró a Erno.

—Bueno, choricillo, ¿en qué estás pensando? —dijo.

Lo dijo en tono insultante, con una sonrisa fría. Erno se puso rígido. Su mano enguantada sacudió el cigarrillo que sostenía hasta que cayó algo de ceniza.

—¿Te haces ilusiones, nene? —preguntó al instante.

—¿Acerca de qué, chorizo?

En las pálidas mejillas de Erno aparecieron manchas rojas. Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en ranuras negras. Movió un poco la mano derecha, que no tenía guante, y curvó los dedos de modo que las pequeñas y rosadas uñas brillaran. Habló con voz fina:

—Acerca de unas cartas, nene. Olvídalo. ¡De eso nada, nene, nada!

Mallory lo miró con exagerado y cínico interés, se pasó los dedos por el encrespado pelo negro y dijo despacio:

—A lo mejor no sé de qué me hablas, pequeñajo.

Erno se echó a reír. Un sonido metálico, un sonido forzado y letal. Mallory conocía aquella clase de risa: en algunas partes es el preludio a la música de las pistolas. Vigiló la rápida mano derecha de Erno y habló en tono áspero.

—Anda, lárgate, guaperas. Podrían entrarme ganas de quitarte de un guantazo esa pelusa que tienes sobre el labio.

La cara de Erno se crispó. Las manchas rojas de sus mejillas se hicieron más visibles. Alzó la mano que sostenía el cigarrillo, la alzó despacio y disparó el cigarrillo encendido directamente a la cara de Mallory. Este movió un poco la cabeza y el cilindro blanco pasó haciendo un arco sobre su hombro.

No había expresión en su enjuto y frío rostro. En tono distante y apagado, como si fuera otra voz la que hablaba, dijo:

—Ten cuidado, chorizo. La gente sale herida por cosas como esta.

Erno rio con la misma risa metálica y forzada.

—Los chantajistas no pegan tiros, nene —gruñó—. ¿O sí?

—¡Que te largues, espaguetini de mierda!

Las palabras y el tono frío y despreciativo desataron la furia de Erno. Su mano derecha se movió como una serpiente que ataca. Una pistola apareció en ella, salida de una funda sobaquera. Después se quedó inmóvil, echando fuego por los ojos. Mallory se inclinó un poco hacia delante, con las manos en el borde de la mesa, los dedos curvados bajo el borde. Las comisuras de su boca esbozaron una débil sonrisa.

Sonó un chillido apagado, nada ruidoso, de la mujer morena. El color huyó de las mejillas de Erno, que quedaron pálidas y hundidas. Con una voz que silbaba de furia, dijo:

—Está bien, nene. Vamos afuera. En marcha, so…

Uno de los hombres aburridos que estaban a tres mesas de distancia hizo un movimiento repentino sin importancia. Pero por ligero que fuera, llamó la atención de Erno. Su mirada llameó. Entonces la mesa se levantó y le pegó en el estómago, tirándolo al suelo despatarrado.

Era una mesa ligera y Mallory no era un peso ligero. Hubo un confuso ruido de golpes. Unos cuantos platos tintinearon, y algo de cubertería. Erno estaba tendido en el suelo con las piernas abiertas y la mesa sobre los muslos. Su pistola había ido a parar a más de un palmo de su mano engarfiada. Tenía la cara distorsionada.

Durante un instante, el tiempo quedó suspendido como si la escena estuviera atrapada en un cristal y no fuera a cambiar nunca. Después, la mujer morena chilló otra vez, más fuerte. Todo se convirtió en un torbellino de movimiento. La gente se puso en pie por todas partes. Dos camareros alzaron los brazos al aire y empezaron a vociferar en violento napolitano. Un asistente de mesas, sudoroso y acelerado, se lanzó al ataque, con más miedo al camarero jefe que a una muerte súbita. Un hombre rechoncho y colorado con cabello pajizo bajó corriendo unos escalones agitando un manojo de menús.

Erno se liberó las piernas de un tirón, se las arregló para ponerse de rodillas y recuperó su pistola. Giró sobre sí mismo escupiendo maldiciones. Mallory, solo, indiferente en el centro de la confusión, se inclinó y descargó un duro puño contra la frágil mandíbula de Erno.

La consciencia se evaporó de la mirada de Erno. Se derrumbó como un saco de arena medio lleno.

Mallory lo observó con atención durante un par de segundos. Después recogió su pitillera del suelo. Todavía quedaban en ella dos cigarrillos. Se metió uno entre los labios y se guardó la pitillera. Sacó unos cuantos billetes del bolsillo del pantalón, dobló uno a lo largo y se lo encasquetó a un camarero.

Echó a andar sin prisa hacia los cinco escalones con moqueta carmesí que llevaban a la salida.

El hombre del cuello gordo abrió un ojo cauteloso y sin brillo. La mujer borracha se puso en pie tambaleándose con un cacareo de inspiración, agarró un cuenco de cubitos de hielo con sus finas manos enjoyadas y lo vació sobre el estómago de Erno con bastante precisión.

2

Mallory salió de debajo de la marquesina con su sombrero flexible bajo el brazo. El portero le lanzó una mirada inquisitiva. Mallory meneó la cabeza y dio unos pasos por la acera curva que bordeaba la entrada privada semicircular. Se detuvo en el borde de la acera, en la oscuridad, pensando a toda máquina. Al cabo de un ratito, un Isotta-Fraschini pasó despacio junto a él.

Era un carricoche descapotable enorme, incluso para la ostentación deliberada de Hollywood. Resplandeció como un coro de Ziegfeld al pasar ante las luces de la entrada y después quedó gris mate con reflejos plateados. Un chófer con librea se sentaba al volante, tieso como un atizador, con una gorra de visera ladeada coquetamente sobre un ojo. Rhonda Farr iba sentada en el asiento trasero, bajo la media capota, con la rígida inmovilidad de una figura de cera.

El coche se deslizó sin ruido por el sendero de entrada, pasó entre un par de columnas de piedra achaparradas y se perdió entre las luces del bulevar. Mallory se puso el sombrero con aire distraído.

Algo se movió en la oscuridad detrás de él, entre los altos cipreses italianos. Se volvió y miró el leve brillo del cañón de un arma.

El hombre que empuñaba el arma era muy alto y corpulento. Llevaba un amorfo sombrero de fieltro en la parte de atrás de la cabeza y un informe abrigo que colgaba a los lados del estómago. La débil luz de una ventana alta y estrecha dejaba ver unas cejas frondosas y una nariz ganchuda. Había otro hombre detrás de él.

—Esto es un revólver, compañero —dijo—. Hace pum-pum y los tíos caen al suelo. ¿Quieres comprobarlo?

Mallory lo miró con la mirada vacía y dijo:

—A ver si maduras, pies planos. ¿De qué va esto?

El hombretón se echó a reír. Su risa tenía un sonido sordo, como el de las olas rompiendo en las rocas entre la niebla. Habló con marcado sarcasmo.

—El chico listo nos tiene calados, Jim. Uno de nosotros dos debe de tener pinta de poli. —Miró bien a Mallory y añadió—: Te hemos visto sacarle una pipa a un pequeñajo ahí adentro. ¿Te parece bonito?

Mallory tiró el cigarrillo y lo miró describir un arco a través de la oscuridad. Habló con cautela.

—¿Bastarían veinte pavos para que lo vierais de otra manera?

—Esta noche no, señor. Casi cualquier otra noche sí, pero esta no.

—¿Y un billete de cien?

—Ni siquiera eso, señor.

—Eso ha tenido que ser muy duro —dijo Mallory muy serio.

El hombretón rio de nuevo y se acercó un poco más. El hombre que tenía detrás salió de las sombras contoneándose y plantó una mano blanda y gordezuela en el hombro de Mallory, quien se escurrió de lado sin mover los pies. La mano cayó.

—¡Quítame las zarpas de encima, pies planos! —dijo.

El otro hombre hizo un ruido parecido a un gruñido. Algo silbó en el aire. Algo golpeó a Mallory con mucha fuerza detrás de la oreja izquierda. Cayó de rodillas. Estuvo un momento arrodillado y balanceándose, sacudiendo con violencia la cabeza. Se le despejaron los ojos. Podía ver el diseño de rombos de la acera. Se puso en pie de nuevo, muy despacio.

Miró al hombre que le había pegado con una cachiporra y lo maldijo con voz pastosa y apagada, con una ferocidad concentrada que hizo que el hombre retrocediera con la floja boca temblando como caucho derretido.

—¡Maldita sea tu alma, Jim! —dijo el hombretón—. ¿Por qué demonios has hecho eso?

El llamado Jim se llevó la gruesa mano a la boca y se la mordió. Guardó la cachiporra en el bolsillo lateral de su abrigo.

—¡Olvídalo! —dijo—. Vamos a llevarnos a este cabrón y acabemos con esto. Necesito un trago.

Echó a andar por la acera. Mallory se volvió despacio y lo siguió con la mirada, frotándose un lado de la cabeza. El hombretón movió su revólver con aire profesional y dijo:

—Andando, compañero. Vamos a dar un paseo a la luz de la luna.

Mallory caminó. El hombretón se puso a su lado. El tal Jim se situó al otro lado. Se dio un fuerte golpe en la boca del estómago y dijo:

—Necesito un trago, Mac. Estoy de los nervios.

El grandullón dijo apaciblemente:

—¿Y quién no, corderito?

Llegaron a un turismo aparcado en doble fila cerca de las columnas achaparradas del borde del bulevar. El que había golpeado a Mallory se puso al volante. El grandullón empujó a Mallory al asiento de atrás y se sentó junto a él. Sujetó el revólver sobre su grueso muslo, se echó el sombrero un poco más atrás y sacó un paquete de cigarrillos arrugado. Encendió uno con cuidado, con la mano izquierda.

El coche salió al mar de luces, rodó un corto trecho hacia el este y después torció al sur bajando una larga cuesta. Las luces de la ciudad eran una interminable lámina resplandeciente. Los letreros de neón se encendían y apagaban. El lánguido rayo de un reflector se abría camino entre nubes altas y tenues.

—La cosa es así —dijo el hombretón soltando humo por sus anchas ventanas nasales—. Te teníamos echado el ojo. Estabas intentando venderle unas cartas falsas a esa chica, Farr.

Mallory soltó una risa breve y sin alegría.

—Los pies planos me dais dolor de cabeza —dijo.

El hombretón pareció pensárselo, mirando hacia delante. Las farolas que pasaban arrojaban rápidas oleadas de luz sobre su ancho rostro. Al cabo de un rato dijo:

—Eres tú, ya lo creo. En nuestro trabajo tenemos que saber esas cosas.

Los ojos de Mallory se estrecharon en la oscuridad. Sus labios sonrieron.

—¿Cuál es ese trabajo, poli?

El grandullón abrió mucho la boca y la cerró con un chasquido.

—Más vale que hables, listillo —dijo—. Ahora sería un momento estupendo. Jim y yo no somos muy difíciles de tratar, pero tenemos amigos que no son tan delicados.

—¿Y de qué tendría que hablar, teniente? —dijo Mallory.

El hombretón se estremeció con una risa silenciosa y no respondió. El coche pasó ante el pozo de petróleo que se alza en medio del bulevar La Ciénaga, y después se metió por una calle tranquila bordeada de palmeras. Se detuvo a mitad de la manzana, delante de un solar vacío. Jim apagó el motor y las luces. Después sacó una botella plana de la guantera de la puerta y se la llevó a la boca, suspiró con fuerza y pasó la botella por encima del hombro.

El hombretón echó un trago, meneó la botella y dijo:

—Tenemos que esperar aquí a un amigo. Vamos a hablar. Me llamo Macdonald, del departamento de investigación. Estabas intentando extorsionar a la chica Farr. Entonces su guardaespaldas se puso delante de ella y le sacudiste. Fue un bonito número y nos gustó. Pero no nos gustó la otra parte.

Jim echó la mano atrás reclamando la botella de whisky, tomó otro trago, olfateó el cuello de la botella y dijo:

—Estábamos allí para vigilarte. Pero no nos imaginábamos que ibas a descubrir tu juego con tanto descaro. No es razonable.

Mallory apoyó un brazo en el lateral del coche y miró hacia fuera y hacia arriba, al sereno firmamento azul salpicado de estrellas.

—Sabes demasiado, poli —dijo—. Y no lo has sabido por la señorita Farr. Ninguna estrella de cine acudiría a la policía por un asunto de chantaje.

Macdonald meneó la enorme cabeza. Sus ojos brillaban débilmente en el oscuro interior del coche.

—No hemos dicho de dónde sacamos la información, listillo. Así que estabas intentando chantajearla, ¿eh?

—La señorita Farr es una vieja amiga mía —dijo Mallory muy serio—. Alguien está intentando chantajearla, pero no soy yo. Yo solo tengo una corazonada.

—¿Y por qué te sacó una pistola el espagueti? —preguntó Macdonald rápidamente.

—No le caí bien —respondió Mallory en tono aburrido—. Fui grosero con él.

—¡Y un cuerno! —dijo Macdonald, gruñendo de rabia.

El hombre del asiento delantero dijo:

—Atízale en los morros, Mac. Verás como al muy cabrón le gusta.

Mallory estiró los brazos hacia abajo, haciendo girar los hombros como quien tiene calambres de tanto estar sentado. Notó el bulto de su Luger bajo el brazo izquierdo. Habló despacio:

—Dices que yo estaba intentando vender unas cartas falsas. ¿Qué te hace pensar que las cartas son falsas?

—A lo mejor sabemos dónde están las auténticas —replicó Macdonald con suavidad.

—Eso es lo que yo pensaba, poli —dijo Mallory arrastrando la voz y echándose a reír.

Macdonald se movió de repente, levantó el puño cerrado y le pegó en la cara, pero no muy fuerte. Mallory rio de nuevo y después se tocó con dedos cuidadosos la parte magullada detrás de la oreja.

—He acertado, ¿verdad? —preguntó.

Macdonald maldijo en voz baja.

—A lo mejor solo eres un maldito sabelotodo, listillo. Creo que lo averiguaremos dentro de un rato.

Se quedó callado. El hombre del asiento de delante se quitó el sombrero y se rascó una mata de pelo gris. Del bulevar, a media manzana de distancia, llegaba un stacatto de bocinazos. Un chorro de faros pasaba por el extremo de la calle. Al cabo de un rato, un par de ellos torcieron en una amplia curva y proyectaron rayos blancos bajo las palmeras. Un bulto oscuro bajó por la media manzana y se arrimó a la acera enfrente del coche de los policías. Las luces se apagaron.

Un hombre salió y caminó hacia ellos.

—Hola, Slippy —dijo Macdonald—. ¿Cómo ha ido todo?

El hombre era un tipo alto y flaco con la cara en sombras bajo una gorra calada. Ceceaba un poco al hablar.

—Sin problemas —dijo—. Nadie se volvió loco.

—Vale —gruñó Macdonald—. Deja ese trasto y conduce este cochazo.

Jim se metió en la parte de atrás del turismo y se sentó a la izquierda de Mallory, clavándole un codo al hacerlo. El larguirucho se deslizó bajo el volante, arrancó el motor, condujo de vuelta a La Ciénaga, torció al sur hasta Wilshire y después otra vez al oeste. Conducía deprisa y de manera brusca.

Se saltaron un semáforo en rojo sin darle importancia, pasaron ante un gran palacio del cine con la mayoría de las luces apagadas y su taquilla de cristal vacía, y se metieron en Beverly Hills por pistas interurbanas. El tubo de escape se puso ruidoso al subir una cuesta con altos terraplenes a los lados de la carretera. De pronto, Macdonald habló:

—Demonios, Jim. Olvidé registrar a este pájaro. Sostén mi arma un momento.

Se inclinó por delante de Mallory, muy cerca de él, echándole a la cara el aliento cargado de whisky. Una mano enorme le cacheó los bolsillos, se metió bajo la chaqueta y le repasó las caderas, subió bajo el brazo izquierdo. Allí se detuvo un momento, palpando la Luger en la sobaquera. Pasó al otro lado, se retiró del todo.

—Muy bien, Jim. El listillo no lleva pistolas.

Una llamarada de asombro se encendió en el fondo del cerebro de Mallory. Se le juntaron las cejas; sintió la boca seca.

—¿Os importa que me encienda un cigarrillo? —pregunto tras una pausa.

Macdonald habló con falsa cortesía.

—¿Por qué nos iba a importar una cosilla así, cariño?

3

El edificio de apartamentos se alzaba en una colina por encima de Westward Village, y era nuevo y con pinta de bastante barato. Macdonald, Mallory y Jim se apearon frente a él, y el turismo siguió rodando, dobló la esquina y desapareció.

Los tres hombres atravesaron un vestíbulo silencioso, pasaron ante una centralita en la que no había nadie en aquel momento y subieron al séptimo piso en el ascensor automático. Recorrieron un pasillo y se detuvieron delante de una puerta. Macdonald sacó una llave suelta del bolsillo y la abrió. Entraron.

Era una habitación muy nueva, muy luminosa, muy cargada de humo de cigarrillos. Los muebles estaban tapizados en colores chillones, la moqueta era un caos de rombos verdes y amarillos. Había una repisa con botellas.

Dos hombres estaban sentados a una mesa octogonal con vasos largos a sus lados. Uno tenía el pelo rojo, las cejas muy oscuras y una cara blanca mate con ojos oscuros muy hundidos. El otro tenía una ridícula nariz grande e hinchada, nada de cejas y pelo del color del interior de una lata de sardinas. Este dejó despacio una baraja y cruzó la habitación con una amplia sonrisa. Tenía una boca floja y afable, una expresión cordial.

—¿Algún problema, Mac? —dijo.

Macdonald se frotó la barbilla y negó agriamente con la cabeza. Miró al narizotas como si lo odiara. Este seguía sonriendo. Dijo:

—¿Le has cacheado?

Macdonald torció la boca en un gesto de desprecio y cruzó la habitación hacia la repisa y las botellas. Habló en tono desagradable:

—El listillo no lleva pistola. Trabaja con la cabeza. Es así de listo.

De pronto, volvió a cruzar la habitación y golpeó a Mallory en la boca con el dorso de la mano. Mallory sonrió levemente y no se movió. Se quedó de pie delante de un gran sofá de color bilis con cuadrados rojos de aspecto furioso. Las manos le colgaban a los lados y el humo del cigarrillo subía de entre sus dedos para unirse a la niebla que ya cubría el áspero techo en arco.

—No pierdas los papeles, Mac —dijo el narizotas—. Ya has hecho tu numerito. Tú y Jim marchaos ya. Engrasad las ruedas y largaos.

Macdonald gruñó.

—¿A quién le das tú órdenes, pez gordo? Yo me quedo aquí hasta que este mangante reciba su merecido, Costello.

El hombre llamado Costello se encogió de hombros un instante. El pelirrojo de la mesa se giró un poco en su asiento y miró a Mallory con el aire impersonal de un coleccionista que estudiara un escarabajo pinchado. Después sacó un cigarrillo de una pulcra pitillera negra y lo prendió cuidadosamente con un encendedor de oro.

Macdonald volvió a la repisa, echó en un vaso algo de whisky de una botella cuadrada y se lo bebió solo. Se apoyó de espaldas en la repisa, con el ceño fruncido.

Costello estaba de pie delante de Mallory e hizo crujir las articulaciones de unos dedos largos y huesudos.

—¿De dónde sales tú? —preguntó.

Mallory lo miró con aire soñador y se llevó el cigarrillo a la boca.

—De la isla McNeil —dijo con cierto tono de diversión.

—¿Cuánto hace que has salido?

—Diez días.

—¿Por qué te metieron?

—Falsificación —Mallory daba la información con voz suave y satisfecha.

—¿Habías estado aquí antes?

—Nací aquí —respondió Mallory—. ¿No lo sabías?

La voz de Costello sonó suave, casi sosegante.

—Noo. No lo sabía —respondió—. ¿A qué has venido… hace diez días?

Macdonald cruzó de nuevo la habitación como con esfuerzo, balanceando sus gruesos brazos. Abofeteó a Mallory en la boca por segunda vez, inclinándose sobre el hombro de Costello al hacerlo. En la cara de Mallory apareció una marca roja. Meneó la cabeza de delante hacia atrás. Había un fuego mate en sus ojos.

—Joder, Costello, este piojoso no viene de McNeil. Te está tomando el pelo. —Su voz atronaba—. Este listillo no es más que un chantajista barato de Brooklyn o Kansas City… de una de esas ciudades calientes donde todos los polis son inválidos.

Costello levantó una mano y empujó con suavidad el hombro de Macdonald.

—No te necesitamos aquí, Mac —dijo con voz plana, sin entonación.

Macdonald cerró el puño con rabia. Después se echó a reír, dio un paso adelante y clavó un talón en el pie de Mallory. Este dijo «¡Maldita sea!» y se dejó caer con fuerza en el sofá.

Al aire de la habitación se le había agotado el oxígeno. Solo había ventanas en una pared y, sobre ellas, colgaban pesados visillos, rectos e inmóviles. Mallory sacó un pañuelo y se secó la frente: se palpó los labios.

—Tú y Jim podéis largaros, Mac —dijo Costello con la misma voz desentonada.

Macdonald bajó la cabeza y lo miró fijamente a través del marco de las cejas. Tenía la cara brillante por el sudor. No se había quitado el andrajoso y arrugado abrigo. Costello ni siquiera volvió la cabeza. Al cabo de un momento, Macdonald volvió con paso pesado a la repisa, apartó de un codazo al policía del pelo gris y agarró la botella cuadrada de escocés.

—Llama al jefe, Costello —rugió por encima del hombro—. Tú no tienes cerebro para este negocio. ¡Me cago en…, a ver si haces algo más que hablar! —Se giró un poco hacia Jim, le dio un golpe en la espalda y dijo con una mueca de desprecio—: ¿Querías una copa más, poli?

—¿A qué has venido aquí? —le preguntó de nuevo Costello a Mallory.

—Buscaba un contacto —dijo Mallory, mirándolo perezosamente. El fuego de sus ojos se había apagado.

—Pues tienes una manera curiosa de hacerlo, chico.

Mallory se encogió de hombros.

—Pensé que si montaba un numerito entraría en contacto con la gente adecuada.

—A lo mejor has montado el numerito equivocado —dijo Costello en tono tranquilo. Cerró los ojos y se frotó la nariz con la uña del pulgar—. A veces es difícil acertar en estas cosas.

La voz áspera de Macdonald resonó en la habitación cerrada.

—El listillo no comete errores, amigo. No con ese cerebro que tiene.

Costello abrió los ojos y miró por encima del hombro al pelirrojo, que se giró con soltura en su asiento. Tenía la mano derecha sobre la pierna, floja, medio cerrada. Costello se volvió hacia el otro lado y miró directamente a Macdonald.

—¡Fuera! —ladró fríamente—. Ya te estás largando. Estás borracho y no pienso discutir contigo.

Macdonald se frotó los hombros contra la repisa y metió las manos en los bolsillos laterales de su chaqueta. El sombrero le colgaba, amorfo y arrugado, de la parte de atrás de su enorme cabeza cuadrada. Jim, el poli de cabellos grises, se apartó un poco de él y lo miró tenso, con la boca temblorosa.

—¡Llama al jefe, Costello! —gritó Macdonald—. Tú a mí no me das órdenes. No me gustas lo suficiente para aceptarlas.

Costello vaciló y después se dirigió al teléfono. Sus ojos estaban fijos en un punto en lo alto de la pared. Levantó el aparato de su soporte y marcó el número dándole la espalda a Macdonald. Después se apoyó en la pared, sonriendo levemente a Mallory por encima del teléfono. Esperando.

—Hola… sí… Costello. Todo va bien, excepto que Mac está borracho. Está bastante hostil… No se quiere marchar. Aún no sabemos… Un chico de fuera de la ciudad. Muy bien.

Macdonald hizo un movimiento y dijo:

—Espera…

Costello sonrió y colgó el teléfono sin prisa. Los ojos de Macdonald lo fulminaron con un fuego verdoso. Escupió en la moqueta, en el rincón entre una silla y la pared.

—Ta ha salido fatal —dijo—. Fatal. No puedes llamar a Montrose desde aquí.

Costello movió las manos en un gesto indefinido. El pelirrojo se puso en pie. Se apartó de la mesa y se quedó relajado, inclinando la cabeza hacia atrás de manera que el humo de su cigarrillo subiera sin metérsele en los ojos.

Macdonald se balanceó furioso sobre los talones. Su mandíbula era una línea blanca y muy marcada contra el rostro enrojecido. Sus ojos tenían un brillo profundo y duro.

—Está bien, vamos a jugar de esta manera —dijo.

Sacó las manos de los bolsillos con naturalidad y su revólver azulado de reglamento se movió en un arco apretado y muy profesional.

Costello miró al pelirrojo y dijo:

—Duro con él, Andy.

El pelirrojo se puso rígido, escupió el cigarrillo de entre los pálidos labios y levantó una mano con la velocidad del rayo.

—No eres lo bastante rápido —dijo Mallory—. Fíjate en esta.

Se había movido tan veloz y tan poco que parecía que no lo hubiera hecho en absoluto. Se inclinó un poco hacia delante en el sofá. La larga y negra Luger apuntaba con firmeza al vientre del pelirrojo.

La mano del pelirrojo bajó despacio desde la solapa, vacía. La habitación estaba en completo silencio. Costello miró una vez a Macdonald con infinito disgusto y después extendió las manos hacia delante, con las palmas arriba, y se las miró con una sonrisa inexpresiva.

Macdonald habló despacio y con tono amargo.

—Lo del secuestro es demasiado para mí, Costello. No quiero meterme en eso. Me salgo de esta banda de pringados. Me la jugué a que el listillo me echaría una mano.

Mallory se puso en pie y se movió de lado hacia el pelirrojo. Cuando estaba a medio camino, el poli del pelo gris, Jim, soltó una especie de chillido ahogado y se lanzó contra Macdonald, buscando con la mano en un bolsillo. Macdonald lo miró con sorpresa. Estiró su enorme mano izquierda y agarró las dos solapas del abrigo de Jim, por la parte de arriba. Jim le golpeó con los dos puños y le dio en la cara dos veces. Macdonald separó los labios enseñando los dientes y le dijo a Mallory:

—Vigila a estos pájaros.

Con mucha calma, dejó su revólver sobre la repisa, buscó en el bolsillo del abrigo de Jim y sacó la cachiporra de cuero.

—Eres un piojo, Jim —dijo—. Siempre has sido un piojo.

Lo dijo en tono reflexivo, sin rencor. Después movió la cachiporra y golpeó al hombre del pelo gris en un costado de la cabeza. El tipo se derrumbó despacio hasta quedar de rodillas. Intentó agarrarse a los faldones del abrigo de Macdonald. Este se inclinó y le pegó otra vez con la cachiporra en el mismo sitio, con mucha fuerza.

Jim se dobló de lado y cayó al suelo perdiendo el sombrero y con la boca abierta. Macdonald hizo oscilar despacio la cachiporra de un lado a otro. Una gota de sudor le resbalaba por un costado de la nariz.

Costello habló:

—Eres un tío duro, ¿eh, Mac?

Lo dijo en tono apagado, como ausente, como si le interesara muy poco lo que estaba pasando.

Mallory se dirigió hacia el pelirrojo. Cuando estuvo detrás de él, dijo:

—Las manos bien arriba, pistolero.

Cuando el pelirrojo obedeció, Mallory le pasó la mano libre por encima del hombro y se la metió bajo la chaqueta. Sacó una pistola de una funda sobaquera y la dejó caer al suelo detrás de él. Palpó el otro lado, palmeó bolsillos. Retrocedió y dio la vuelta hacia Costello, que no iba armado.

Mallory se situó enfrente de Macdonald, de manera que tuviera delante a todos los de la habitación, y dijo:

—¿A quién han secuestrado?

Macdonald recogió su revólver y su vaso de whisky.

—A la chica Farr —dijo—. Supongo que la han pillado de camino a su casa. Lo planearon cuando el guardaespaldas espagueti les contó lo de la cita en el Bolívar. No sé adónde la habrán llevado.

Mallory separó bien los pies y arrugó la nariz. Sostenía su Luger con soltura, con la muñeca floja.

—¿A qué ha venido este numerito tuyo? —preguntó.

Macdonald habló en tono sombrío.

—Explícame tú el tuyo. Te he dado una oportunidad.

Mallory asintió.

—Claro —dijo—. Porque te convenía. Me contrataron para buscar unas cartas que pertenecen a Rhonda Farr.

Miró a Costello, quien no daba ninguna muestra de emoción.

—Me lo creo —dijo Macdonald—. Pensé que se trataba de algún tipo de trampa. Por eso corrí el riesgo. Solo quiero es salirme de este asunto, nada más.

Movió la mano en un gesto amplio que abarcaba la habitación y todo lo que había en ella.

Mallory cogió un vaso, miró a ver si estaba limpio, sirvió en él un poco de escocés y se lo bebió a sorbitos, dándole vueltas a la lengua dentro de la boca.

—Hablemos de ese secuestro —dijo—. ¿A quién ha telefoneado Costello?

—A Atkinson. Un abogado importante de Hollywood. Es la fachada de los muchachos. Y también es el abogado de la chica Farr. Un buen tipo, ese Atkinson. Una sabandija.

—¿Está metido en el secuestro?

Macdonald se echó a reír y dijo:

—Claro.

Mallory se encogió de hombros.

—Parece un apaño muy tonto… para él —dijo.

Pasó por delante de Macdonald y siguió la pared hasta donde estaba Costello. Pegó el cañón de la Luger a la barbilla de este y empujó su cabeza contra el yeso rugoso.

—Costello es un buen chico —dijo con aire pensativo—. No secuestraría a una chica. ¿Verdad que no, Costello? Un poquito de extorsión tranquila, puede que sí, pero nada violento. ¿Tengo razón, Costello?

Costello puso los ojos en blanco, tragó saliva y dijo entre dientes:

—Déjate de rollos. No tienes gracia.

—Pues la cosa es cada vez más graciosa —dijo Mallory—. Pero a lo mejor tú no lo sabes todo.

Levantó la Luger y pasó el cañón por el costado de la narizota de Costello, apretando. Dejó una marca blanca que se convirtió en un arañazo rojo. Costello parecía un poco preocupado.

Macdonald terminó de meterse una botella de escocés casi llena en el bolsillo del abrigo y dijo:

—Déjame que me trabaje un poco a este…

Mallory meneó la cabeza de lado a lado, muy serio, mirando a Costello.

—Demasiado ruidoso. Ya sabes cómo están construidos estos pisos. Atkinson es el tipo que hay que ver. Hay que ir siempre a ver al que manda… si puedes llegar a él.

Jim abrió los ojos, plantó las manos en el suelo e intentó incorporarse. Macdonald levantó un pie enorme y lo posó descuidadamente en la cara del hombre del pelo gris. Jim volvió a tumbarse. Tenía la cara de color gris turbio.

Mallory le echó una mirada al pelirrojo y se acercó al soporte del teléfono. Descolgó el aparato y marcó un número de mala manera con la mano izquierda.

—Voy a llamar al hombre que me contrató —dijo—. Tiene un coche grande y rápido… Vamos a poner a estos tíos en remojo durante un tiempo.

4

El gran Cadillac negro de Landrey rodaba sin ruido subiendo la larga cuesta que llevaba a Montrose. Brillaban luces abajo a la izquierda, en la falda del valle. El aire era fresco y despejado, y las estrellas estaban muy luminosas. Landrey miró hacia atrás desde el asiento delantero y pasó un brazo sobre el respaldo del asiento, un brazo largo y negro que terminaba en un guante blanco.

Dijo por tercera o cuarta vez:

—Así que es su propio representante el que la extorsiona. Vaya, vaya, vaya.

Sonrió suave y deliberadamente. Todos sus movimientos eran suaves y deliberados. Landrey era un hombre alto y pálido con dientes blancos y ojos negros como el azabache que centelleaban bajo la luz del techo.

Mallory y Macdonald iban en el asiento trasero. Mallory no dijo nada; miraba fijamente al exterior por la ventanilla del coche. Macdonald le pegó un viaje a su botella cuadrada de escocés, perdió el corcho en el suelo del coche y soltó un taco al inclinarse para buscarlo al tacto. Cuando lo encontró, se echó hacia atrás y miró con malhumor la cara despejada y pálida de Landrey por encima de la bufanda de seda blanca.

—¿Todavía tiene usted ese local en Highland Drive? —preguntó.

—Sí, poli, lo tengo —dijo Landrey—. Y no me va muy bien con él.

Macdonald gruñó.

—Es una verdadera lástima, señor Landrey —dijo.

Después apoyó la cabeza en la tapicería y cerró los ojos.

El Cadillac torció y salió de la autopista. El conductor parecía saber adónde iba. Tomó una curva y se metió en una zona ajardinada con casas de lujo esparcidas. Las ranas arborícolas croaban en la oscuridad y había un olor a flores de azahar.

Macdonald abrió los ojos y se inclinó hacia delante.

—La casa de la esquina —le dijo al conductor.

La casa se alzaba bastante apartada de una amplia curva. Tenía un gran tejado de tejas, una entrada como un arco normando y farolas de hierro forjado encendidas a ambos lados de la puerta. Junto a la acera había una pérgola cubierta de rosales trepadores. El conductor apagó sus luces y se dirigió con pericia hasta la pérgola.

Mallory bostezó y abrió la puerta del coche. Había coches aparcados en la calle alrededor de la esquina. Las puntas de los cigarrillos de un par de chóferes que holgazaneaban resaltaban en la suave y azulada oscuridad.

—Una fiesta —dijo—. Qué bonito.

Salió y se quedó un momento de pie mirando hacia el otro lado del césped. Después echó a andar sobre la blanda hierba hasta un sendero de baldosas mates, espaciadas de modo que creciera la hierba entre ellas. Se paró entre las dos farolas de hierro forjado y llamó al timbre.

Una doncella con cofia y delantal abrió la puerta. Mallory dijo:

—Lamento molestar al señor Atkinson, pero es importante. Me llamo Macdonald.

La doncella vaciló y después volvió entrar en la casa, dejando la puerta de la calle abierta una rendija. Mallory la empujó tranquilamente para abrirla y vio un espacioso pasillo con alfombras indias en el suelo y las paredes. Entró.

A los pocos metros de pasillo, una puerta daba a una habitación en penumbra forrada de libros y con olor a buenos cigarros. Por encima de las butacas había sombreros y abrigos esparcidos. Al fondo de la casa zumbaba una radio con música de baile.

Mallory sacó su Luger y se apoyó en el quicio de la puerta, por dentro.

Un hombre con esmoquin venía por el pasillo. Era rechoncho, con espeso cabello blanco sobre un rostro astuto, rosado e irritable. Los hombros impecablemente vestidos no lograban distraer la atención del exceso de estómago. Sus densas cejas estaban juntas y fruncidas. Caminaba deprisa y parecía furioso.

Mallory salió por el umbral de la puerta y clavó su pistola en el estómago de Atkinson.

—Me estaba usted buscando —dijo.

Atkinson se detuvo, resopló un poco e hizo un ruido ahogado con la garganta. Tenía los ojos muy abiertos y sobresaltados. Mallory alzó la Luger y puso el frío cañón en la garganta de Atkinson, justo por encima de la V del cuello de la camisa. El abogado levantó un poco un brazo, como para apartar el arma. Después se quedó muy quieto, con el brazo alzado en el aire.

—No hable. Solo piense —dijo Mallory—. Le han traicionado. Macdonald le ha delatado. Costello y otros dos muchachos están ataditos en Westwood. Queremos a Rhonda Farr.

Los ojos de Atkinson eran de color azul mate, opacos, sin luz interior. La mención del nombre de Rhonda Farr no pareció causarle mucha impresión. Se retorció bajo la presión de la pistola y dijo:

—¿Por qué viene a verme a mí?

—Creemos que usted sabe dónde está —dijo Mallory sin entonación—, pero no hablemos de eso aquí. Vamos afuera.

Atkinson se estremeció y tartamudeó:

—No, no… Tengo invitados.

—La invitada que buscamos no está aquí —dijo Mallory en tono frío, apretando con la pistola.

Una repentina oleada de emoción cruzó el rostro de Atkinson. Dio un corto paso atrás e intentó agarrar la pistola. Mallory apretó los labios. Giró la muñeca en círculo y el punto de mira del arma raspó la boca de Atkinson. Salió sangre de sus labios. La boca empezó a hinchársele. Se puso muy pálido.

—No pierdas la cabeza, gordo —dijo Mallory—, y puede que acabes vivo esta noche.

Atkinson dio media vuelta y salió inmediatamente por la puerta abierta, andando deprisa, a ciegas.

Mallory le agarró del brazo y lo dirigió a la izquierda, hacia el césped.

—Despacio —dijo en voz baja.

Rodearon la pérgola. Atkinson extendió las manos delante del cuerpo y caminó dando bandazos hasta el coche. Un largo brazo salió por la puerta abierta y lo agarró. Entró y se dejó caer en el asiento. Macdonald le plantó una mano en la cara y se la empujó hacia atrás, contra la tapicería. Mallory entró y cerró de un portazo la puerta del coche.

Los neumáticos chirriaron cuando el coche describió una rápida curva y salió disparado. El conductor avanzó una manzana antes de volver a encender las luces. Después volvió un poco la cabeza y dijo:

—¿Adónde, jefe?

—A cualquier sitio —dijo Mallory—. Volvamos a la ciudad. Y ve con cuidado.

El Cadillac entró de nuevo en la autopista y empezó a bajar la larga cuesta. Una vez más se veían luces en el horizonte, lucecitas blancas que se movían muy despacio por el fondo del valle. Faros de coches.

Atkinson se acomodó en el asiento, sacó un pañuelo y se limpió la boca. Miró a Macdonald y dijo con voz serena:

—¿De qué va esto, Mac? ¿Extorsión?

Macdonald soltó una risa ronca. Después hipó. Estaba un poco borracho. Habló con voz pastosa:

—Demonios, no. Esta noche los muchachos le han echado el guante a la chica Farr. A estos amigos suyos no les gusta. Pero usted no sabe nada del asunto, ¿a que no, pez gordo?

Rio de nuevo, en tono burlón.

—Es curioso… —dijo Atkinson despacio—, pero no sé nada. —Alzó más la blanca cabeza y continuó—: ¿Quiénes son estos hombres?

Macdonald no respondió. Mallory encendió un cigarrillo, protegiendo la llama de la cerilla con las manos ahuecadas. Habló despacio:

—Eso no es importante, ¿no cree? O bien sabe usted adónde se han llevado a Rhonda Farr, o al menos podrá darnos una pista. Piénseselo. Tenemos mucho tiempo.

Landrey volvió la cabeza y miró hacia atrás. Su cara era un borrón claro en la oscuridad.

—No es mucho pedir, señor Atkinson —dijo muy serio. Tenía una voz serena, suave, agradable. Tamborileó en el respaldo del asiento con los dedos enguantados.

Atkinson miró hacia él unos momentos y después volvió a apoyar la cabeza en la tapicería.

—Supongamos que no sé nada del asunto —dijo en tono cansado.

Macdonald levantó la mano y le golpeó en la cara. La cabeza del abogado chocó contra el tapizado. Mallory habló con voz fría y desagradable:

—Ya está bien de idioteces, poli.

Macdonald le soltó una palabrota y volvió la cabeza en otra dirección. El coche siguió su camino.

Ya estaban en el fondo del valle. El faro tricolor de un aeropuerto oscilaba en el cielo no muy lejos. Empezaba a haber laderas arboladas y pequeñas entradas a valles entre colinas oscuras. Un tren bajó rugiendo el túnel de Newhall, ganó velocidad y siguió adelante con un prolongado ruido de cosas que se rompen.

Landrey le dijo algo al conductor. El Cadillac torció y se metió por un camino de tierra. El chófer apagó las luces y siguió por allí a la luz de la luna. El camino de tierra terminaba en una extensión de hierba parda y seca con arbustos bajos alrededor. Había latas viejas y periódicos rasgados y descoloridos apenas visibles en el suelo.

Macdonald sacó su botella, la empinó y tomó un ruidoso trago. Atkinson dijo con voz pastosa:

—Estoy algo desfallecido. Dame un poco.

Macdonald se volvió, apartó la botella, gruñó «¡Vete al infierno!» y se la guardó en el abrigo. Mallory sacó una linterna de la guantera de la puerta, la encendió y enfocó el rayo de luz en la cara de Atkinson.

—Habla —dijo.

Atkinson puso las manos sobre las rodillas y miró directamente al rayo de la linterna. Tenía los ojos vidriosos y sangre en la barbilla. Habló:

—Esto es un plan de Costello. No sé cómo va el asunto, pero si es cosa de él, un tipo llamado Slippy Morgan tiene que estar metido. Posee una cabaña en la meseta junto a Baldwin Hills. Puede que hayan llevado allí a Rhonda Farr.

Cerró los ojos, y a la luz de la linterna se pudo ver una lágrima. Mallory habló despacio:

—Macdonald debería saber eso.

Atkinson mantuvo los ojos cerrados.

—Supongo que sí —dijo. Su voz sonaba apagada y sin ningún sentimiento.

Macdonald cerró el puño, se movió de lado y le golpeó otra vez en la cara. El abogado gimió y se desplomó de costado. La mano de Mallory tembló, haciendo tambalear la linterna. También su voz temblaba de furia.

—Vuelve a hacer eso —dijo— y te meto una bala en la tripa, poli. Por Dios que lo hago.

Macdonald se apartó con una risa tonta. Mallory apagó la linterna. Habló en tono más tranquilo.

—Creo que dice la verdad, Atkinson. Vamos a ver esa cabaña de Slippy Morgan.

El conductor giró, dio marcha atrás y retomó el camino hacia la autopista.

5

Una valla de estacas blancas se dejó ver por un instante antes de que se apagaran los faros. Detrás, cuesta arriba, las formas sombrías de un par de torres de petróleo apuntaban al cielo. El coche sin luces siguió adelante despacio y se detuvo enfrente de una casita de madera. En aquel lado de la calle no había casas; no había nada entre el coche y el campo petrolífero. En la casa no se veían luces.

Mallory se apeó y cruzó la calle. Un sendero de grava conducía a un cobertizo sin puerta, bajo el cual había un turismo aparcado. En el sendero crecía hierba fina y mustia, y detrás había un solar marchito que en otro tiempo había sido un césped. Había un tendedero de alambre y una escalerilla de entrada con una puerta de rejilla oxidada. La luna permitía verlo todo.

Más allá de los escalones había una única ventana con la persiana bajada; por los bordes de esta se veían dos finas rendijas de luz. Mallory regresó al coche, caminando sin ruido sobre la hierba seca y la superficie de tierra.

—Vamos, Atkinson —dijo.

Atkinson salió con dificultad y cruzó la calle tambaleándose como si estuviera medio dormido. Mallory lo agarró por un brazo. Los dos hombres subieron los escalones de madera y cruzaron el porche en silencio. Atkinson buscó a tientas y encontró el timbre. Lo apretó. Sonó un zumbido apagado dentro de la casa. Mallory se aplastó contra la pared, por el lado que no quedaría tapado al abrirse la puerta de rejilla.

Entonces, la puerta de la casa se abrió sin ruido, y se vislumbró una figura detrás de la rejilla. Tras ella no había luz. El abogado balbuceó:

—Soy Atkinson.

El pestillo de la rejilla se descorrió. La puerta se abrió hacia fuera.

—¿Cómo se te ocurre? —dijo una voz ceceante que Mallory ya había oído antes.

Mallory se movió, empuñando la Luger a la altura de la cintura. El hombre del umbral giró hacia él. Mallory se echó sobre él rápidamente, haciendo un sonido de cloqueo con la lengua y los dientes y moviendo la cabeza con aire de reprobación.

—No tendrás una pistola, ¿verdad, Slippy? —dijo, empujándole suavemente con la Luger—. Date la vuelta y tómatelo con calma, Slippy. Cuando sientas algo en la espalda, entra, Slippy. Nosotros entraremos contigo.

El hombre larguirucho levantó las manos y dio media vuelta. Volvió a entrar en la oscuridad, con la pistola de Mallory en la espalda. Un pequeño cuarto de estar olía a polvo y a comida cocinada. Una puerta tenía luz detrás. El larguirucho bajó una mano muy despacio y la abrió.

Una bombilla sin pantalla colgaba del centro del techo. Debajo de la bombilla había una mujer delgada con una bata blanca sucia y los brazos colgando fláccidos a los costados. Unos ojos apagados e incoloros se refugiaban bajo una espesa cabellera rojiza. Sus dedos se agitaban y temblaban en contracciones involuntarias de los músculos. Hizo un sonido agudo y lastimero, como un gato que tiene hambre.

El larguirucho fue a colocarse contra la pared de enfrente de la habitación, apretando las palmas de las manos contra el empapelado. En su cara había una sonrisa fija e inexpresiva.

La voz de Landrey dijo desde atrás:

—Yo me encargaré de los amigos de Atkinson.

Entró en la habitación con una gran automática en la mano enguantada.

—Bonita casita —añadió en tono amable.

En un rincón de la habitación había una cama metálica. Rhonda Farr estaba tendida en ella, envuelta hasta la barbilla en una manta marrón del ejército. La peluca blanca se le había medio caído de la cabeza y asomaban rizos dorados y húmedos. Tenía la cara blanco-azulada, una máscara en la que llameaban el colorete y la pintura de labios. Estaba roncando.

Mallory metió la mano bajo la manta y le tomó el pulso. Después le levantó un párpado y miró con atención la pupila girada hacia arriba.

—Drogada —dijo.

La mujer de la bata se humedeció los labios.

—Un chute de morfina —dijo con voz floja—. No le hace ningún daño, señor.

Atkinson se sentó en una silla dura que tenía una toalla sucia colgada en el respaldo. Su camisa de gala resplandecía bajo la luz desnuda. Tenía la parte inferior de la cara manchada de sangre seca. El larguirucho lo miró con desprecio y golpeó el sucio papel de la pared con las palmas de las manos. A continuación, Macdonald entró en la habitación.

Tenía el rostro enrojecido y sudoroso. Se tambaleó un poco y pasó una mano por el marco de la puerta.

—Hola, muchachos —dijo sin entonación—. Deberían ascenderme por esto.

El larguirucho dejó de sonreír. Se agachó hacia un lado muy deprisa y una pistola apareció en su mano. El ruido llenó la habitación, un ruido fuerte y atronador. Y después, otro.

La agachada del larguirucho se convirtió en un resbalón, y el resbalón degeneró en caída. Quedó despatarrado sobre la sobria moqueta, en una postura que parecía cómoda. Estaba completamente inmóvil, con un ojo medio abierto que parecía mirar a Macdonald. La mujer delgada abrió mucho la boca, pero de ella no salió ningún sonido.

Macdonald levantó la otra mano hacia el marco de la puerta, se dobló hacia delante y empezó a toser. De la barbilla le caía sangre de color rojo brillante. Sus manos bajaron despacio por el marco de la puerta. Después, un hombro cayó hacia delante y él rodó como un nadador en una ola que rompe y se estrelló contra el suelo. Cayó de cara, con el sombrero todavía en la cabeza y el pelo ratonil de la nuca asomando por debajo en un rizo despeinado.

—Dos menos —dijo Mallory, y miró a Landrey con expresión de disgusto.

Landrey bajó la mirada hacia su enorme automática y la ocultó de la vista, en el bolsillo lateral de su fino abrigo oscuro.

Mallory se agachó sobre Macdonald y le puso un dedo en la sien. No había latido. Probó en la vena yugular con el mismo resultado. Macdonald estaba muerto, todavía con un terrible olor a whisky.

Había una leve voluta de humo bajo la bombilla, y un olor acre a pólvora. La mujer delgada se dobló por la cintura y trató de llegar gateando a la puerta. Mallory le puso una mano firme en el pecho y la empujó hacia atrás.

—Estás muy bien donde estás.

Atkinson levantó las manos de las rodillas y se las frotó como si se le hubieran quedado insensibles. Landrey se acercó a la cama, bajó una mano enguantada y tocó el pelo de Rhonda Farr.

—Hola, nena —dijo en voz baja—. Cuánto tiempo sin verte.

Salió de la habitación diciendo:

—Voy a traer el coche a este lado de la calle.

Mallory miró a Atkinson y preguntó con naturalidad:

—¿Quién tiene las cartas, Atkinson? Las cartas que pertenecen a Rhonda Farr.

Atkinson alzó poco a poco su inexpresiva cara y bizqueó como si la luz le hiciera daño en los ojos. Habló con voz confusa, que sonaba lejana:

—No… no lo sé. Costello, tal vez. Yo no las he visto nunca.

Mallory soltó una risa breve y áspera que no cambió nada las líneas duras y frías de su cara.

—Sería la mar de divertido que eso fuera verdad.

Se inclinó sobre la cama del rincón y envolvió bien a Rhonda Farr en la manta marrón. Cuando la levantó, ella dejó de roncar, pero no se despertó.

6

En la fachada delantera del edificio de apartamentos, una o dos ventanas tenían luz. Mallory levantó una muñeca y miró el reloj de esfera convexa que llevaba por dentro. Las manecillas débilmente luminosas marcaban las tres y media. Habló hacia el interior del coche.

—Deme unos diez minutos. Después, suba. Yo me encargo de las puertas.

La entrada principal del edificio de apartamentos estaba cerrada con llave. Mallory la abrió con una llave maestra y dejó la puerta abierta. Había un poco de luz en el vestíbulo, de la bombilla de una lámpara de pie y de una luz con pantalla encima de la centralita telefónica. Un hombrecillo marchito de cabellos blancos estaba dormido en una butaca junto a la centralita, con la boca abierta y el aliento saliendo en largos y lastimeros ronquidos, como los quejidos de un animal herido.

Mallory subió un tramo de escalones alfombrados. En la segunda planta pulsó el botón para llamar al ascensor automático. Cuando llegó retumbando desde arriba, entró y pulsó el botón marcado con un 7. Bostezó. Los ojos se le nublaban de cansancio.

El ascensor se detuvo con una sacudida y Mallory avanzó por el corredor iluminado y en silencio. Se paró ante una puerta gris de madera de olivo y pegó la oreja al tablero. Después metió despacio la llave maestra en la cerradura, la hizo girar poco a poco y empujó la puerta hacia atrás unos centímetros. Escuchó de nuevo y entró.

Había luz de una lámpara de pie con pantalla roja, situada junto a una butaca. Un hombre estaba despatarrado en la butaca y la luz le daba de lleno en la cara. Tenía las muñecas y los tobillos atados con tiras de una cinta adhesiva ancha. También tenía una tira de cinta adhesiva tapándole la boca.

Mallory fijó el picaporte de la puerta y la cerró. Cruzó la habitación con pasos rápidos y silenciosos. El hombre de la butaca era Costello. Su cara tenía un color amoratado por encima de la cinta adhesiva blanca que le sellaba los labios. El pecho se le movía a sacudidas y su respiración hacía un ruido similar a un bufido en su enorme nariz.

Mallory arrancó de un tirón la cinta de la boca de Costello, puso el canto de una mano en la barbilla del hombre y tiró para abrirle del todo la boca. La cadencia de la respiración cambió un poco. El pecho de Costello dejó de dar sacudidas y el color violáceo de su cara se redujo a palidez. Se agitó y soltó una especie de gemido.

Mallory cogió de la repisa una botella de whisky de centeno sin abrir y arrancó con los dientes el precinto metálico del tapón. Empujó hacia atrás la cabeza de Costello, vertió un poco de whisky en la boca abierta y le abofeteó con fuerza en la cara. Costello se atragantó y tragó entre convulsiones. Parte del whisky le salió por la nariz. Abrió los ojos y los enfocó poco a poco. Murmuró algo incomprensible.

Mallory pasó entre unas cortinas aterciopeladas que colgaban en un vano al fondo de la habitación y salió a un corto pasillo. La primera puerta daba a una alcoba con camas gemelas. Había una luz encendida, y un hombre tumbado y atado en cada cama.

Jim, el policía del pelo gris, estaba dormido o todavía inconsciente. En un lado de la cabeza tenía un pegote de sangre coagulada. La piel de la cara era de color gris sucio.

Los ojos del pelirrojo estaban muy abiertos, relucientes como diamantes, furiosos. La boca se movía por debajo de la cinta adhesiva, intentando masticarla. Había rodado de lado y casi se había salido de la cama. Mallory lo empujó hacia el centro y dijo:

—Esto es parte del juego.

Volvió al cuarto de estar y encendió más luces. Costello había conseguido incorporarse en la butaca. Mallory sacó una navajita del bolsillo, metió la mano detrás de él y cortó la cinta que le sujetaba las muñecas. Costello separó las manos de un tirón, gruñó y se frotó los dorsos de las muñecas, uno contra otro, allí donde la cinta había arrancado pelos. Después se dobló y arrancó la cinta de los tobillos.

—Esto no me ha sentado nada bien. Yo respiro por la boca —dijo. Su voz era floja, plana y sin cadencia.

Se puso en pie y sirvió cinco centímetros de whisky en un vaso, se lo bebió de un trago, volvió a sentarse y apoyó la cabeza en el alto respaldo de la butaca. La vida volvió a su cara; el brillo volvió a sus ojos apagados.

—¿Qué novedades hay? —preguntó.

Mallory hurgó con una cuchara en un cuenco de agua que había sido hielo, frunció el ceño y bebió un poco de whisky solo. Se frotó con cuidado el lado izquierdo de la cabeza con las puntas de los dedos y dio un respingo. Después se sentó y encendió un cigarrillo.

—Varias cosas —dijo—. Rhonda Farr está en su casa. Macdonald y Slippy Morgan han muerto. Pero eso no es importante. Busco las cartas que intentabas vender a Rhonda Farr. Sácalas.

Costello alzó la cabeza y gruñó.

—Yo no tengo las cartas —dijo.

—Saca las cartas, Costello. Ahora mismo —dijo Mallory, espolvoreando con cuidado la ceniza del cigarrillo en el centro de un rombo verde y amarillo del diseño de la moqueta.

Costello hizo un movimiento de impaciencia.

—No las tengo —insistió—. No las he visto nunca.

Los ojos de Mallory eran de color gris pizarra, muy fríos, y su voz era cortante.

—Es lamentable lo poco que sabéis los chorizos de vuestro propio negocio —dijo—. Estoy cansado, Costello. No tengo ganas de discutir. Estarías feísimo con esa narizota aplastada a un lado de la cara con el cañón de una pistola.

Costello levantó una mano huesuda y se frotó la piel enrojecida de alrededor de la boca, irritada por la cinta adhesiva. Echó un vistazo por la habitación. En la puerta del fondo hubo un ligero movimiento de las cortinas aterciopeladas, como si una brisa las hubiera agitado. Pero no había brisa. Mallory miraba fijamente la moqueta.

Costello se puso en pie despacio y dijo:

—Tengo una caja fuerte de pared. La voy a abrir.

Cruzó la habitación hasta la pared en la que estaba la puerta de entrada, descolgó un cuadro e hizo girar el disco de una pequeña caja fuerte empotrada, de forma circular. Abrió la puertecita redonda y metió el brazo en la caja fuerte.

—Quédate como estás, Costello —dijo Mallory.

Cruzó la habitación con aire perezoso y pasó la mano izquierda por debajo del brazo de Costello, metiéndola en la caja. La sacó empuñando una pequeña automática con cachas de nácar. Hizo un sonido silbante con los labios y se guardó la pistolita en el bolsillo.

—No aprenderás nunca, ¿eh, Costello? —dijo con voz cansada.

Costello se encogió de hombros y volvió a cruzar la habitación. Mallory metió las manos en la caja fuerte y volcó su contenido en el suelo. Se dejó caer sobre una rodilla. Había unos cuantos sobres blancos alargados, un montón de recortes sujetos con una pinza para papeles, un talonario de cheques grueso y estrecho, un pequeño álbum de fotografías, una agenda de direcciones, algunos papeles sueltos y varias cartas bancarias amarillas con cheques dentro. Mallory abrió uno de los sobres alargados descuidadamente, sin mucho interés.

Las cortinas de la puerta del fondo se movieron de nuevo. Costello se puso rígido delante de la repisa. Una pistola salió de entre las cortinas, en una mano pequeña y muy firme. Un cuerpo delgado siguió a la mano y una cara blanca con ojos llameantes: Erno.

Mallory se puso en pie, con las manos a la altura del pecho, vacías.

—Más arriba, nene —graznó Erno—. ¡Mucho más arriba, nene!

Mallory levantó las manos un poco más. Tenía la frente arrugada con fuerza. Erno entró en la habitación, con la cara reluciente. Un mechón de pelo negro y engominado le caía sobre una ceja. Enseñaba los dientes en una sonrisa rígida.

—Creo que te vamos a dar lo tuyo aquí mismo, traidor —dijo.

Su voz tenía una inflexión interrogante, como si esperara la confirmación de Costello.

Este no dijo nada.

Mallory movió un poco la cabeza. Sentía la boca muy seca. Miró los ojos de Erno y los vio tensos. Habló bastante deprisa.

—Te han traicionado, tío feo, pero no he sido yo.

La sonrisa de Erno se ensanchó para gruñir. Echó la cabeza atrás. El dedo del gatillo se puso blanco en la primera articulación. Entonces se oyó un ruido al otro lado de la puerta de entrada, y esta se abrió.

Entró Landrey. Cerró la puerta con un empujón del hombro y se apoyó en ella con gesto teatral. Llevaba las dos manos metidas en los bolsillos laterales de su abrigo fino y oscuro. Los ojos, bajo el sombrero flexible negro, brillaban de manera diabólica. Parecía satisfecho. Movió la barbilla sobre la bufanda de seda blanca que llevaba enroscada descuidadamente alrededor del cuello. Su rostro pálido y atractivo parecía tallado en marfil viejo.

Erno movió un poco su pistola y esperó. Landrey habló en tono animado.

—Te apuesto mil pavos a que tú tocas primero el suelo.

Los labios de Erno se torcieron bajo su reluciente bigotito. Dos pistolas dispararon al mismo tiempo. Landrey se balanceó como un árbol movido por una ráfaga de viento; el fuerte rugido de su 45 sonó de nuevo, un poco amortiguado por la tela y la proximidad de su cuerpo.

Mallory se metió detrás del sofá, rodó por el suelo y se levantó con la Luger extendida delante de él. Pero la cara de Erno ya se había quedado inexpresiva.

Cayó despacio; su ligero cuerpo parecía arrastrado por el peso de la pistola que tenía en la mano derecha. Se dobló por las rodillas al caer y se deslizó hacia delante contra el suelo. La espalda se le arqueó una vez y después quedó floja.

Landrey sacó la mano izquierda del bolsillo del abrigo y extendió los dedos delante de él como si estuviera empujando algo.

Poco a poco y con dificultad, sacó la gran automática del otro bolsillo y la levantó centímetro a centímetro, mientras giraba sobre los talones. Torció el cuerpo hacia la figura rígida de Costello y apretó una vez más el gatillo. Saltó yeso de la pared junto al hombro de Costello.

Landrey sonrió vagamente y dijo «¡Maldita sea!» en voz baja. Después, los ojos se le pusieron en blanco y la pistola cayó de sus dedos inertes y rebotó en la moqueta. Landrey fue cayendo articulación por articulación, con suavidad y elegancia, quedó de rodillas, osciló un momento antes de derrumbarse de lado y se desparramó en el suelo casi sin ningún sonido. Mallory miró a Costello y dijo con voz tensa y airada:

—¡Chico, vaya suerte que tienes!

El timbre zumbaba con insistencia. Tres lucecitas rojas se encendieron en el tablero de la centralita telefónica. El hombrecillo marchito de pelo blanco cerró la boca con un chasquido y se esforzó por incorporarse medio dormido.

Mallory pasó a toda prisa por delante de él, con la cabeza vuelta hacia el otro lado, atravesó el vestíbulo a gran velocidad y salió por el portal del edificio de apartamentos, bajó los tres escalones con revestimiento de mármol, cruzó la acera y la calle. El conductor del coche de Landrey ya había arrancado el motor. Mallory se deslizó a su lado, jadeando, y cerró de golpe la puerta del coche.

—¡Vámonos zumbando! —dijo con voz ronca—. Y no te metas por el bulevar. La poli llegará en cinco minutos.

El chófer lo miró y preguntó:

—¿Dónde está Landrey? He oído tiros.

Mallory levantó la Luger y dijo, muy rápido y frío:

—¡Arranca, chaval!

El motor se puso en marcha, el Cadillac saltó hacia delante, el conductor dobló una esquina temerariamente, mirando la pistola con el rabillo del ojo.

—Landrey ha tragado plomo. La ha palmado —dijo Mallory, levantando más la Luger y metiendo el cañón bajo la nariz del conductor—. Pero no ha sido mi pistola. Huélela, amigo. ¡No se ha disparado!

El conductor dijo «¡La leche!» con la voz quebrada y le dio un bandazo salvaje al coche, salvando la acera por unos centímetros.

Estaba empezando a hacerse de día.

7

—Publicidad, cariño —dijo Rhonda Farr—. Simple publicidad. Cualquier tipo de publicidad es mejor que ninguna. No estoy muy segura de que me vayan a renovar el contrato y lo más probable es que la necesite.

Estaba sentada en una butaca muy mullida, en una habitación grande y larga. Miraba a Mallory con ojos azul-violeta perezosos e indiferentes, y alargó la mano hacia un vaso largo y empañado. Bebió un trago.

La habitación era enorme. El suelo estaba forrado de alfombras chinas de colores suaves. Había mucha madera de teca y mucha laca roja. Marcos dorados brillaban en lo alto de las paredes, y el techo parecía lejano y difuso, como el atardecer de un día caluroso. Una enorme radio de madera tallada emitía melodías apagadas e irreales.

Mallory arrugó la nariz y parecía que se estaba divirtiendo, de una manera siniestra.

—Es usted una rata asquerosa —dijo—. No me gusta.

—Oh, sí —dijo Rhonda Farr—. Sí que te gusto, cariño. Estás loco por mí.

Sonrió y encajó un cigarrillo en una boquilla de jade verde que hacía juego con su pijama de vestir verde jade. Después estiró su bien formada mano y apretó el botón de un timbre instalado en el tablero de una mesita baja de madera de teca y nácar que tenía a su lado. Un callado mayordomo japonés con chaqueta blanca entró flotando en la habitación y preparó más cócteles.

—Eres un chico muy listo, ¿verdad, cariño? —dijo Rhonda Farr cuando el japonés hubo salido—. Y tienes en el bolsillo unas cartas que crees que son cuerpo y alma para mí. Pues nada de eso amigo, nada de eso. —Tomó un sorbo del nuevo cóctel—. Las cartas que tienes son falsas. Se escribieron hace un mes. Landrey nunca las recibió. Él me devolvió sus cartas hace mucho tiempo… Lo que tienes no es más que atrezo.

Se llevó una mano al maravillosamente ondulado cabello. La experiencia de la noche anterior no parecía haber dejado ninguna huella en ella.

Mallory la miró con atención.

—¿Cómo va a demostrar eso? —dijo.

—Por el papel de las cartas… si es que tengo que demostrarlo. Hay un hombrecillo en la esquina de la Cuarta con Spring que hace estudios de esa clase de cosas.

—¿Y la letra? —dijo Mallory.

Rhonda Farr sonrió levemente.

—La letra es fácil de imitar, si tienes mucho tiempo. Por lo menos, eso me han dicho. De todas maneras, esa es mi versión.

Mallory asintió y bebió un sorbo de su cóctel. Metió la mano en el bolsillo interior del pecho y sacó un sobre de papel manila, de tamaño normal. Lo colocó sobre la rodilla.

—Cuatro hombres murieron anoche a causa de estas cartas falsas —dijo como sin darle importancia.

Rhonda Farr lo miró con dulzura.

—Dos maleantes, un policía corrupto, eso hacen tres. ¿Voy a perder el sueño por esa basura? Como es natural, lamento lo de Landrey.

—Es muy amable por su parte lamentar lo de Landrey —dijo Mallory de manera educada.

Ella dijo apaciblemente:

—Landrey, como ya te conté, era un muchacho muy agradable hace unos años, cuando intentaba introducirse en el cine. Pero eligió otro oficio, y en ese oficio tarde o temprano iba a detener una bala.

Mallory se frotó la barbilla.

—Es curioso que él no recordara que le había devuelto sus cartas. Muy curioso.

—A él no le importaba, cariño. Era de esa clase de actores, y le gustaba el espectáculo. Le daba una oportunidad de poner una buena pose. Eso le gustaba una barbaridad.

Mallory dejó que la cara se le endureciera y expresara asco.

—A mí el trabajo me pareció legítimo. No sabía mucho de Landrey, pero él conocía a un buen amigo mío de Chicago. Se le ocurrió una manera de llegar a los tipos que la estaban presionando y yo me fie de su corazonada. Ocurrieron cosas que lo hicieron más fácil… pero mucho más ruidoso.

Rhonda Farr dio golpecitos con sus brillantes uñitas en sus brillantes dientecitos.

—¿Qué eres en ese sitio donde vives, cariño? —dijo—. ¿Uno de esos maleantes a los que llaman detectives privados?

Mallory soltó una risa áspera, hizo un movimiento impreciso y se pasó los dedos por el pelo oscuro y encrespado.

—Déjalo ya, nena —dijo en voz baja—. Déjalo.

Rhonda Farr lo miró con sorpresa y después soltó una risa estridente.

—Molesta, ¿verdad? —pio. Después continuó con voz seca—: Atkinson me ha estado sangrando durante años, de una manera o de otra. Amañé las cartas y las dejé donde él pudiera encontrarlas. Desaparecieron. Pocos días después, un hombre con una de esas voces duras me llamó y empezó a meterme presión. Lo dejé rodar. Pensé que de algún modo comprometería a Atkinson y que nuestras dos reputaciones juntas servirían para un escándalo que a mí no me haría mucho daño. Pero la cosa se salió de madre y me asusté. Se me ocurrió pedirle a Landrey que me ayudara. Estaba segura de que le iba a gustar.

Mallory dijo bruscamente:

—Así es usted, una chica simple y directa, ¿verdad? ¡Y un cuerno!

—No sabes mucho de este negocio de Hollywood, ¿verdad, cariño? —dijo Rhonda Farr. Ladeó la cabeza y tarareó en voz baja. La melodía de una orquesta de baile flotó lentamente en el aire silencioso—. Es una melodía preciosa… copiada de una sonata de Weber… Aquí la publicidad tiene que hacer un poco de daño. De lo contrario, nadie se la cree.

Mallory se puso en pie y levantó de su rodilla el sobre de papel manila. Lo dejó caer en el regazo de ella.

—Le van a costar cinco de los grandes —dijo.

Rhonda Farr se echó hacia atrás y cruzó las piernas verde jade. Un zapatito verde cayó de su pie a la alfombra y el sobre manila cayó junto a él. Ella no se movió hacia ninguna de las dos cosas.

—¿Por qué? —preguntó.

—Soy un profesional, nena. Se me paga por mi trabajo. Landrey no me pagó. El precio era cinco mil. Era el precio para él y ahora es el precio para usted.

Ella lo miró casi con indiferencia con sus plácidos ojos azules como el aciano y dijo:

—No hay trato, chantajista. Ya te lo dije en el Bolívar. Tienes toda mi gratitud, pero me gasto mi dinero en mí.

—Esta podría ser una manera buenísima de gastar parte de él —dijo Mallory con aspereza.

Se inclinó, cogió el vaso de ella y bebió un poco. Cuando dejó el vaso, le dio unos golpecitos con las uñas de dos dedos. Una pequeña sonrisa apretada le arrugó las comisuras de la boca. Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla en una maceta de jacintos. Habló despacio.

—Por supuesto, el chófer de Landrey ha hablado. Los amigos de Landrey quieren verme. Quieren saber por qué apiolaron a Landrey en Westwood. La poli dará conmigo en algún momento. Seguro que alguien les da un soplo. Anoche estuve presente en cuatro homicidios y, naturalmente, no voy a salir huyendo. Lo más probable es que tenga que contar toda la historia. Los polis te van a dar un montón de publicidad, nena. Los amigos de Landrey… esos no sé lo que harán. Pero yo diría que algo muy doloroso.

Rhonda Farr se puso en pie de un salto, buscando con los dedos del pie el zapatito verde. Tenía los ojos muy abiertos y sobresaltados.

—¿Me… delatarías? —jadeó.

Mallory se echó a reír. Sus ojos estaban brillantes y duros. Miró al suelo, a la mancha de luz de una de las lámparas de pie. Habló con voz de aburrimiento:

—¿Por qué demonios tendría que protegerla? No le debo nada. Y es demasiado rácana con su dinero para contratarme. No tengo antecedentes, pero ya sabe cuánto quieren los chicos de la ley a los tipos como yo. Y los amigos de Landrey solo van a ver una sucia trampa que le costó la vida a un buen muchacho. Por amor de Dios, ¿por qué iba a dar la cara por una intrigante como usted?

Mallory resopló con furia. En sus mejillas bronceadas aparecieron manchas rojas.

Rhonda Farr se quedó muy quieta y negó muy despacio con la cabeza.

—No hay trato, chantajista —dijo—. No hay trato.

Su voz sonaba débil y cansada, pero su mentón se alzaba fuerte y valeroso.

Mallory extendió una mano y recogió su sombrero.

—Es usted todo un hombre —dijo sonriendo—. ¡Dios! Debe de ser difícil llevarse bien con las chicas de Hollywood.

De pronto se inclinó hacia delante, puso la mano izquierda tras la cabeza de ella y la besó en la boca con fuerza. Después le pasó las puntas de los dedos por la mejilla.

—Eres una chica agradable… en algunos aspectos —dijo—. Y una mentirosa normalita. Solo normalita. Tú no falsificaste ninguna carta, nena. Atkinson no habría picado en una trampa así.

Rhonda Farr se agachó, recogió del suelo el sobre manila y volcó su contenido: un conjunto de cuartillas grises escritas con letra apretada, con barba en los bordes y finos monogramas dorados. Las miró con un temblor en las ventanas de la nariz.

—Te enviaré el dinero —dijo despacio.

Mallory puso la mano en la barbilla de la actriz y le empujó la cabeza hacia atrás. Habló en un tono bastante amable:

—Te estaba tomando el pelo, nena. Tengo esa mala costumbre. Pero hay dos cosas raras en estas cartas. No hay ningún sobre ni nada que indique a quién iban dirigidas. Nada en absoluto. Y la segunda es que Landrey las tenía en el bolsillo cuando lo mataron.

Asintió y dio media vuelta. Rhonda Farr dijo con voz cortante:

—¡Espera! —De pronto su voz sonaba aterrada.

—Ya lo has pillado, ahora que se ha terminado —dijo Mallory—. Toma un trago.

Dio unos pasos por la habitación y volvió la cabeza.

—Debo irme —dijo—. Tengo una cita con un elemento muy peligroso… Envíame flores. Flores silvestres, azules como tus ojos.

Salió bajo un arco. Una puerta se abrió y se cerró de golpe. Rhonda Farr se quedó sentada sin moverse durante mucho tiempo.

8

El humo de los cigarrillos hacía arabescos en el aire. Un grupo de personas vestidas de etiqueta tomaban cócteles de pie a un lado de la entrada encortinada que conducía a las salas de juego. Al otro lado de las cortinas, una intensa luz caía sobre el extremo de una mesa de ruleta.

Mallory apoyó los codos en la barra y el camarero abandonó a dos chicas en traje de fiesta y arrastró una bayeta blanca por la madera pulida en dirección a él.

—¿Qué va a ser, jefe? —dijo.

—Una cerveza pequeña —dijo Mallory.

El camarero se la sirvió, sonrió y volvió con las dos chicas. Mallory tomó un sorbo de cerveza, hizo una mueca y miró en el largo espejo que ocupaba toda la pared detrás de la barra y se inclinaba un poco hacia delante, de modo que se veía todo el suelo hasta la pared de enfrente. Una puerta se abrió en esta pared y un hombre con esmoquin salió de ella. Tenía el rostro moreno y arrugado, y el pelo del color de las virutas de acero. Captó la mirada de Mallory en el espejo y atravesó la sala asintiendo.

—Soy Mardonne —dijo—. Ha sido muy amable al venir.

Tenía una voz suave y ronca, la voz de un hombre gordo, pero no estaba gordo.

—No es una visita social —dijo Mallory.

—Subamos a mi despacho —dijo Mardonne.

Mallory bebió un poco más de cerveza, hizo otra mueca y empujó el vaso sobre la barra, alejándolo de él. Salieron por la puerta y subieron por una escalera alfombrada que a mitad de camino se encontraba con otra escalera. De una puerta abierta en el descansillo salía luz. Entraron donde la luz.

La habitación había sido una alcoba, y no se habían tomado muchas molestias en transformarla en un despacho. Tenía paredes grises y dos o tres grabados en marcos estrechos. Había un gran archivador, una buena caja fuerte, butacas. Sobre un escritorio de nogal había una lámpara con pantalla de pergamino. Un joven muy rubio estaba sentado en una esquina del escritorio, balanceando una pierna cruzada sobre la otra. Llevaba un sombrero flexible con una cinta de colores.

—Muy bien, Henry —dijo Mardonne—. Voy a estar ocupado.

El rubio se bajó del escritorio, bostezó, se llevó la mano a la boca con un afectado giro de muñeca. En uno de sus dedos había un diamante grande. Miró a Mallory, sonrió y salió despacio de la habitación, cerrando la puerta.

Mardonne se sentó en un sillón giratorio de cuero azul. Encendió un cigarro delgado y empujó un humidificador por la superficie veteada del escritorio. Mallory ocupó una butaca al extremo del escritorio, entre la puerta y un par de ventanas abiertas. Había otra puerta, pero la caja fuerte estaba delante de ella. Encendió un cigarrillo y dijo:

—Landrey me debía dinero. Cinco de los grandes. ¿Hay alguien aquí interesado en pagármelos?

Mardonne puso sus manos morenas en los brazos de su sillón y se balanceó de delante hacia atrás.

—No hemos venido a eso —dijo.

—De acuerdo —respondió Mallory—. ¿A qué hemos venido?

Mardonne entrecerró sus ojos mates. Su voz era plana y sin entonación.

—A saber cómo mataron a Landrey.

Mallory se metió el cigarrillo en la boca y cruzó las manos por detrás de la cabeza. Expulsó humo y habló a través de él, dirigiéndose a la pared por encima de la cabeza de Mardonne.

—Traicionó a todo el mundo y después se traicionó a sí mismo. Interpretaba demasiados papeles y confundió los diálogos. Y le gustaba pegar tiros. Cuando tenía una pipa en la mano, tenía que dispararle a alguien. Alguien le devolvió los tiros.

Mardonne siguió balanceándose.

—Tal vez podría usted ser un poco más claro.

—Claro… Podría contarle una historia… sobre una chica que una vez escribió unas cartas. Creía que estaba enamorada. Eran unas cartas atrevidas, la clase de cartas que escribiría una chica que tenía más agallas de las convenientes. Pasó el tiempo y de algún modo las cartas llegaron al mercado del chantaje. Unos fulanos empezaron a presionar a la chica. No a lo bestia, nada que pudiera preocuparla, pero parece que a ella le gustaba hacer las cosas a la manera difícil. A Landrey se le ocurrió ayudarla. Tenía un plan, y para el plan necesitaba a un hombre que pudiera llevar un traje, sacar una cucharilla de una taza de café y que no fuera conocido en esta ciudad. Me encontró a mí. Tengo una pequeña agencia en Chicago.

Mardonne se volvió hacia las ventanas abiertas y miró las copas de unos árboles.

—Conque detective privado, ¿eh? —gruñó impasible—. De Chicago.

Mallory asintió, le dirigió una breve mirada y volvió a mirar el mismo punto de la pared.

—Y se supone que soy un tío legal, Mardonne. Nadie lo diría, a juzgar por algunas de las compañías que he tenido últimamente.

Mardonne hizo un rápido gesto de impaciencia y no dijo nada.

Mallory continuó:

—Pues bien, decidí echarle un vistazo al asunto, y ese fue mi primer y peor error. Estaba progresando un poco cuando la extorsión se convirtió en un secuestro. Mal asunto. Me puse en contacto con Landrey y él decidió venir conmigo. Encontramos a la chica sin muchas dificultades. La llevamos a su casa. Todavía teníamos que encontrar las cartas. Cuando yo estaba intentando sacárselas al tipo que yo creía que las tenía, uno de los malos entró por detrás y quiso jugar con su pistola. Landrey hizo una entrada triunfal, adoptó una buena pose y se enfrentó a tiros con el bandido. Encajó algo de plomo. Fue bonito, si te gusta esa clase de cosas, pero a mí me dejó en muy mala situación. Así que tal vez sea un poco subjetivo, pero tuve que escabullirme y ordenar mis ideas.

Los ojos castaños y mates de Mardonne mostraron una efímera chispa de emoción.

—La versión de la chica también podría ser interesante —dijo en tono frío.

Mallory exhaló una pálida nube de humo.

—La drogaron y no sabe nada. Y aunque lo supiera, no hablaría. Y no sé su nombre.

—Yo sí —dijo Mardonne—. El chófer de Landrey también ha hablado conmigo. Así que no tendré que molestarle por esa parte.

Mallory siguió hablando apaciblemente:

—Esa es la historia contada desde fuera, sin comentarios. Los comentarios la hacen más divertida… y mucho más sucia. La chica no le pidió ayuda a Landrey, pero este estaba enterado del chantaje. Él había tenido las cartas, porque se las escribieron a él. Su plan para seguirles la pista era que yo le entrara a la chica, le hiciera creer que yo tenía las cartas y la convenciera de citarse conmigo en un club nocturno donde pudiera observarnos la gente que la estaba extorsionando. Ella vendría, porque tenía esa clase de agallas. Y la verían, porque tenía que haber un infiltrado: la doncella, el chófer o algún otro. Los muchachos querrían saber quién era yo. Vendrían a por mí y, si no me quitaban de en medio de un golpe, podría enterarme de quién era quién en el enjuague. Un bonito plan, ¿no le parece?

—Un poco flojo en algunas partes —dijo Mardonne fríamente—. Siga hablando.

—Cuando el señuelo funcionó, supe que me había metido en una trampa. Seguí con ello, porque para entonces no me quedaba otra. Poco después hubo otra jugada sucia, esta vez no ensayada. A un poli grandote que estaba cobrando sobornos de la banda le entró miedo de repente y lo echó todo a perder para los muchachos. No le importaba un poco de extorsión, pero lo del secuestro le pareció pasarse de la raya. La traición me facilitó las cosas, y no perjudicó nada a Landrey, porque el pies planos no estaba enterado de todo. Tampoco lo estaba el matón que se cargó a Landrey, creo yo. Este estaba solo resentido, porque pensaba que le iban a birlar su parte.

Mardonne deslizaba sus manos morenas por los brazos del sillón, arriba y abajo, como un agente de ventas que se pone nervioso durante una conversación de negocios.

—¿Se suponía que usted iba a averiguar las cosas como lo ha hecho? —preguntó con una mueca burlona.

—Usé la cabeza, Mardonne. No lo bastante pronto, pero la usé. Puede que no me contrataran para pensar, pero eso tampoco me lo explicaron. Si me enteraba de algo, mala suerte para Landrey, que tendría que encontrar una salida. Si no me enteraba, yo era lo más parecido a un desconocido honrado que podía permitirse tener a su lado.

—Landrey tenía mucha pasta —dijo Mardonne con suavidad—. Y tenía algo de cerebro. No mucho, pero sí un poco. No se dejaría enredar en una jugada barata como esa.

Mallory se echó a reír con una risa áspera.

—No era tan barato para él, Mardonne. Quería a la chica. Ella le había dejado y había ascendido, fuera de su clase. Él no podía subir hasta ella, pero podía tirar de ella hacia abajo. Las cartas no eran suficiente para arrastrarla. Pero añadamos un secuestro y un falso rescate por un antiguo novio convertido en delincuente y tenemos una historia que ninguna revistucha se abstendría de publicar. Si se difundía, ella se quedaría sin trabajo de golpe y porrazo. Y adivine cuál sería el precio por no difundirla, Mardonne.

—Ajá —dijo este, y siguió mirando por la ventana.

—Pero ahora todo eso son cuentas pasadas —siguió Mallory—. A mí me contrataron para encontrar unas cartas, y las encontré… sacándolas del bolsillo de Landrey cuando lo liquidaron. Me gustaría que se me pagara por mi tiempo.

Mardonne giró en su sillón y puso las manos sobre el tablero del escritorio.

—Pásemelas —dijo— y veré lo que valen para mí.

Los ojos de Mallory se volvieron mordaces y amargos.

—El problema con ustedes los malos es que no son capaces de imaginar que alguien pueda ser honrado. Las cartas están fuera de la circulación. Han dado muchas vueltas y están gastadas.

—Es una idea muy bonita —dijo Mardonne en tono burlón—. Para otro que no sea yo. Landrey era mi socio y yo le apreciaba mucho… Así que usted regala las cartas y yo le pago por dejar que liquiden a Landrey. Debería escribir eso en mi diario. Me da la impresión de que ya le ha pagado mucho… la señorita Rhonda Farr.

—Ya me figuraba que usted lo vería así —dijo Mallory, sarcástico—. A lo mejor le gustaría más la historia de esta manera… La chica se harta de tener a Landrey detrás de ella. Falsifica unas cartas y las deja donde su avispado abogado pueda encontrarlas, y él se las pasa a un hombre que dirige una brigada de intimidación que el abogado utiliza de vez en cuando en su negocio. La chica escribe a Landrey pidiéndole ayuda y él me llama a mí. La chica viene a mí con una oferta mejor. Me contrata para que ponga a Landrey en la línea de tiro. Yo le sigo el juego a Landrey hasta que lo pongo delante de la pistola de un matón que estaba fingiendo que iba a por mí. El matón le da lo suyo, y yo me cargo al matón con la pistola de Landrey, para que todo quede bonito. Después me tomo una copa y me voy a casa a dormir un poco.

Mardonne se inclinó y apretó un timbre que había a un lado de la mesa.

—Esta me gusta mucho más —dijo—. Me pregunto si podría hacer que colara.

—Podría intentarlo —dijo Mallory perezosamente—. No creo que fuera la primera moneda de plomo que intenta pasar.

9

Se abrió la puerta de la habitación y el chico rubio entró paseando. Tenía los labios extendidos en una sonrisa satisfecha, y le asomaba la lengua. Llevaba una automática en la mano.

—Ya no estoy ocupado, Henry —dijo Mardonne.

El rubito cerró la puerta. Mallory se puso en pie y retrocedió despacio hacia la pared.

—Ahora viene lo divertido, ¿eh? —dijo en tono sombrío.

Mardonne levantó unos dedos morenos y se pellizcó la parte blanda de la barbilla. Habló concisamente:

—Aquí no va a haber tiros. A esta casa viene gente muy fina. Puede que no le tendiera una trampa a Landrey, pero no le quiero por aquí. Se está cruzando en mi camino.

Mallory siguió retrocediendo hasta tener los hombros contra la pared. El chico rubio frunció el ceño y dio un paso hacia él.

—Quédate donde estás, Henry —dijo Mallory—. Necesito espacio para pensar. Podrías meterme una bala, pero no podrías impedir que mi pistola hablara un poco. El ruido no me importa lo más mínimo.

Mardonne se inclinó sobre su escritorio, mirando de lado. El rubio se detuvo. La lengua seguía asomando entre los labios. Mardonne habló:

—Aquí en el escritorio tengo unos cuantos billetes de cien. Le voy a dar a Henry diez de ellos. Va a ir con usted a su hotel. Incluso le va a ayudar a hacer el equipaje. Cuando esté usted en el tren del Este, le dará la pasta. Si vuelve aquí después de eso, habrá un nuevo trato… y usted saldrá perdiendo.

Bajó despacio la mano y abrió el cajón del escritorio.

Mallory no le quitaba ojo al rubio.

—Henry podría hacer un cambio en el plan —dijo en tono agradable—. Henry me parece un poco inestable.

Mardonne se puso en pie y sacó la mano del cajón. Dejó caer un fajo de billetes sobre el escritorio y dijo:

—No creo. Normalmente, Henry hace lo que se le dice.

Mallory sonrió con los labios apretados.

—A lo mejor es eso lo que me da miedo —dijo. Su sonrisa se hizo aun más apretada y torcida. Le brillaban los dientes entre los pálidos labios—. Ha dicho que apreciaba mucho a Landrey, Mardonne. Eso es un cuento. Landrey ya no le importa un pimiento, ahora que está muerto. Seguro que ya se ha quedado con su mitad del negocio y aquí no hay nadie que haga preguntas. Así funcionan estos negocietes. Quiere que me marche porque piensa que todavía puede vender sus trapos sucios, en el sitio adecuado, por más de lo que ingresa este garito de segunda en un año. Pero no puede venderlos, Mardonne. El mercado está cerrado. Nadie va a pagarle cinco centavos agujereados por publicarlo o no publicarlo.

Mardonne carraspeó suavemente. Seguía en la misma postura, de pie y un poco inclinado sobre el escritorio, con las dos manos en el tablero y el fajo de billetes entre las manos. Se lamió los labios y dijo:

—Muy bien, genio. ¿Por qué no?

Mallory hizo un gesto rápido pero expresivo con el pulgar derecho.

—Yo soy el primo en este juego. Usted es el tío listo. Le he contado la verdad a la primera, y me da la corazonada de que Landrey no estaba solo en aquel bonito apaño. Usted estaba metido hasta el cuello… Pero metió la pata dejando que Landrey anduviera por ahí cargando con esas cartas. Ahora la chica puede hablar. No mucho, pero sí lo suficiente para obtener apoyo de una organización que no va a dejar que se arruine una reputación de un millón de dólares solo porque un jugador de tres al cuarto quiere pasarse de listo… Si su dinero le dice otra cosa, va a recibir tal sacudida que tendrá que sacarse los colmillos de los calcetines. Va a ver la mejor operación de encubrimiento que Hollywood ha amañado hasta ahora.

Hizo una pausa y le dirigió una rápida mirada al chico rubio.

—Y otra cosa, Mardonne. Cuando planee un tiroteo, búsquese un pistolero que conozca su oficio. Este galante caballerete ha olvidado correr el seguro.

Mardonne se quedó congelado. La mirada del chico rubio bajó vacilante a su pistola durante una fracción de segundo. Mallory saltó a toda velocidad a lo largo de la pared y la Luger apareció en su mano. La cara del rubio se tensó, su pistola disparó. A continuación disparó la Luger, y una bala se clavó en la pared junto al bonito sombrero de fieltro del rubio. Henry se agachó con elegancia y escupió plomo de nuevo. El balazo empujó a Mallory contra la pared. Su brazo izquierdo cayó muerto.

Sus labios se retorcieron de rabia. Se estabilizó. La Luger habló dos veces, muy seguidas.

El brazo derecho del rubio dio una sacudida hacia arriba y la pistola salió volando contra lo alto de la pared. Sus ojos se ensancharon, la boca se le abrió en un grito de dolor. Después se volvió, abrió la puerta con el cuerpo torcido y cayó en el descansillo con un fuerte golpe.

Un chorro de luz de la habitación salió tras él. Alguien gritó en alguna parte. Sonó un portazo. Mallory miró a Mardonne y habló en tono firme.

—¡Me ha dado en el brazo! ¡Habría matado a ese cabrón cuatro veces!

La mano de Mardonne se alzó del escritorio con un revólver azulado. Una bala se estrelló en el suelo a los pies de Mallory. Mardonne se tambaleó como un borracho y tiró el revólver como si estuviera al rojo vivo. Sus manos intentaron agarrar el aire. Parecía muerto de miedo.

—¡Ponte delante de mí, pez gordo! —dijo Mallory—. Voy a salir de aquí.

Mardonne salió de detrás del escritorio. Se movía a sacudidas, como una marioneta. Tenía los ojos tan muertos como un par de ostras pasadas. Le corría un reguero de saliva barbilla abajo.

Algo apareció en el umbral de la puerta. Mallory saltó hacia un lado, disparando como un loco hacia la puerta. Pero el sonido de la Luger quedó superado por el tremendo estampido de una escopeta. Un fuego abrasador traspasó el costado derecho de Mallory. Mardonne recibió el resto de la descarga.

Cayó de cara, muerto antes de llegar al suelo.

Una escopeta recortada cayó por la puerta abierta. Un hombre barrigudo en mangas de camisa se derrumbó lentamente en el marco de la puerta, agarrándose a ella y girando al caer. Un sollozo ahogado salió de su boca y una mancha de sangre se fue extendiendo por la pechera plisada de su camisa.

En el piso de abajo estalló un súbito alboroto. Gritos, carreras, una risa chillona y desafinada, un sonido agudo que podría haber sido un chillido. Motores arrancando, neumáticos chirriando en el sendero de entrada. Los clientes estaban huyendo. En alguna parte se rompió un panel de cristal. Había un vago rumor de pies que corrían por la acera.

En la franja iluminada del descansillo no se movía nada. El chico rubio gimió en voz baja, tendido en el suelo detrás del muerto del umbral.

Mallory caminó casi a rastras por la habitación y se dejó caer en la butaca que había al extremo del escritorio. Se limpió el sudor de los ojos con el canto de la mano que empuñaba el arma. Apoyó las costillas en el escritorio, jadeando y vigilando la puerta.

Le palpitaba el brazo izquierdo y la sensación en la pierna derecha parecía las plagas de Egipto. Por dentro de la manga le corría sangre que llegaba a la mano y goteaba por las puntas de dos dedos.

Al cabo de un rato apartó la mirada de la puerta y miró el fajo de billetes depositado en el escritorio, bajo la lámpara. Extendió un brazo y lo empujó hacia el cajón abierto con el cañón de la Luger. Con los dientes apretados por el dolor se inclinó lo suficiente para cerrar el cajón. Después abrió y cerró los ojos varias veces, muy deprisa, y por fin los abrió mucho de golpe. Aquello le despejó un poco la cabeza. Tiró del teléfono hacia él.

Ahora había silencio en la planta baja. Mallory dejó la Luger, levantó el teléfono de su soporte y lo colocó junto a ella.

Habló en voz alta.

—Lástima, nena… Puede que me haya equivocado, después de todo… Es posible que el muy piojoso no tuviera agallas para hacerte daño… Bueno… Vamos a tener que hablar.

Cuando empezaba a marcar, el sonido de una sirena se fue haciendo más fuerte.

10

El policía de uniforme que estaba detrás de la mesa de la máquina de escribir habló por un dictáfono y después miró a Mallory y agitó un pulgar hacia una puerta con panel de cristal y un rótulo que decía «CAPITÁN DE INSPECTORES. PRIVADO».

Mallory se incorporó con rigidez de una silla dura y cruzó la salita, se apoyó en la pared para abrir la puerta con panel de cristal y entró por ella.

La habitación en la que entró tenía pavimento de linóleo sucio y estaba amueblada con esa peculiar y espantosa sordidez que solo los locales municipales pueden conseguir. Cathcart, el capitán de inspectores, estaba sentado en el centro, solo, entre un escritorio de tapa corredera lleno de cosas que tendría por lo menos veinte años y una mesa plana de roble, lo bastante grande para jugar al ping-pong en ella.

Cathcart era un irlandés grandote y desastrado, con cara sudorosa y una sonrisa de labios flojos. Su bigote blanco estaba manchado de nicotina en el centro. Tenía un montón de verrugas en las manos.

Mallory se acercó despacio a él, apoyándose en un grueso bastón con contera de goma. Sentía la pierna derecha hinchada y caliente. El brazo izquierdo lo llevaba en un cabestrillo de seda negra. Estaba recién afeitado. Tenía la cara pálida y los ojos negros como pizarra.

Se sentó ante la mesa del capitán de inspectores, colocó su bastón sobre la mesa, sacó un cigarrillo y lo encendió. Después preguntó con naturalidad:

—¿Cuál es el veredicto, jefe?

Cathcart sonrió.

—¿Cómo te sientes, muchacho? Pareces un poco hecho polvo.

—No estoy mal. Un poco agarrotado.

Cathcart asintió, carraspeó y revolvió innecesariamente unos cuantos papeles que tenía delante.

—Estás libre sin cargos —dijo—. Es una barbaridad, pero estás libre. Chicago nos envía un historial limpio, condenadamente limpio. Tu Luger se cargó a Mike Corliss, un tío con dos condenas. Me la voy a guardar como recuerdo, ¿vale?

Mallory asintió.

—De acuerdo. Me compraré una del 25 con balas de cobre. Una pistola de tirador. No impresiona tanto, pero va mejor con la ropa de etiqueta.

Cathcart lo miró con atención unos momentos y continuó:

—Las huellas de Mike están en la escopeta. La escopeta se cargó a Mardonne. Nadie ha llorado mucho por eso. El chico rubio no está grave. La automática que encontramos en el suelo tenía sus huellas, y eso lo mantendrá enjaulado durante algún tiempo.

Mallory se frotó la barbilla con aire cansado.

—¿Y qué hay de los otros?

El capitán alzó unas cejas enmarañadas y sus ojos adoptaron una expresión ausente.

—No sé de nada que te implique en eso —dijo—. ¿Y tú?

—Nada de nada —dijo Mallory como disculpándose—. Era solo por preguntar.

—Pues no te preguntes nada —dijo el capitán en tono firme—. Y no hagas conjeturas si alguien te pregunta. Ese asunto de Baldwin Hills, por ejemplo. Tal como nosotros lo vemos, a Macdonald lo mataron en acto de servicio y se llevó con él a un traficante de drogas llamado Slippy Morgan. Tenemos una orden de busca y captura contra la mujer de Slippy, pero no creo que la detengamos. Mac no estaba en narcóticos, pero era su noche libre y era de esos tipos que se dedican a investigar en sus noches libres. A Mac le encantaba su trabajo.

Mallory sonrió débilmente y dijo en tono cortés:

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo el capitán—. En el otro asunto parece que ese Landrey, un conocido jugador… que por cierto era socio de Mardonne, qué curiosa coincidencia… fue a Westwood a cobrarle un dinero a un tal Costello, un corredor de apuestas en las carreras del Este. Le acompañaba Jim Ralston, uno de nuestros muchachos. No debería haber ido, pero conocía mucho a Landrey. Hubo algún problema con el dinero. A Jim le pegaron con una cachiporra, y Landrey y un choricillo se liquidaron el uno al otro. Había otro tipo allí, del que no sabemos nada. Tenemos a Costello, pero se niega a hablar y no nos gusta pegar a un viejo. Le va a caer algo por lo de la cachiporra, pero supongo que sabrá defenderse.

Mallory se fue hundiendo en su silla hasta apoyar la nuca en el borde del respaldo. Exhaló humo directamente hacia el sucio techo.

—¿Y qué hay de lo de anteanoche? —preguntó—. ¿O fue entonces cuando la rueda de la ruleta falló y el cigarro explosivo abrió un agujero en el suelo del garaje?

El capitán de inspectores se frotó con fuerza las sudorosas mejillas y después sacó un pañuelo muy grande y se sonó la nariz.

—Ah, eso —dijo en tono negligente—. Eso no fue nada. El chico rubio… Henry Anson o algo parecido… dice que todo fue culpa suya. Era el guardaespaldas de Mardonne, pero eso no quería decir que pudiera liarse a tiros con quien le diera la gana. Eso le perjudica, pero vamos a ponerle las cosas fáciles por contar la verdad.

El capitán se interrumpió de pronto y miró con intensidad a Mallory, que estaba sonriendo.

—Claro que si no te gusta su versión… —añadió el capitán fríamente.

—Todavía no la he oído —dijo Mallory—. Seguro que me va a gustar mucho.

—De acuerdo —murmuró Cathcart, apaciguado—. Pues bien, el tal Anson dice que Mardonne le llamó cuando tú y su jefe estabais hablando. Tú estabas protestando de algo, puede que de una ruleta trucada en la planta baja. Había algo de dinero sobre el escritorio y a Anson se le ocurrió que podía ser una extorsión. Le pareciste bastante sospechoso y, como no sabía que eras detective, se puso un poco nervioso. Se le disparó la pistola. Tú no disparaste inmediatamente, pero el pobre infeliz siguió pegando tiros y te acertó. Entonces, qué demonios, tú le diste en el hombro, ¿quién no lo habría hecho? Aunque si hubiera sido yo, le habría sacado las tripas. Entonces entra el tío de la escopeta, se lía a tiros sin hacer preguntas, se carga a Mardonne y tú le metes un balazo. Al principio pensamos que el tío se podía haber cargado a Mardonne a propósito, pero el chico dice que no, que tropezó al entrar por la puerta… Demonios, no nos gusta que pegues tantos tiros, siendo forastero y todo eso, pero un hombre debería tener derecho a defenderse contra armas ilegales.

—¿Y el fiscal del distrito y el forense? —preguntó Mallory con suavidad—. ¿Qué pasa con ellos? Me gustaría volver tan limpio como llegué.

Cathcart frunció el ceño hacia el linóleo sucio y se mordió un pulgar como si le gustara hacerse daño.

—Al forense le importa un pepino toda esta basura. Y si el fiscal quiere ponerse quisquilloso, puedo recordarle unos cuantos casos que su oficina no dejó tan bien aclarados.

Mallory recogió su bastón de la mesa, empujó hacia atrás su silla, apoyó su peso en el bastón y se levantó.

—Tienen ustedes un departamento de policía estupendo —dijo—. No creo que tengan crímenes por aquí.

Echó a andar hacia la puerta de salida. El capitán le habló a la espalda:

—¿Vuelves a Chicago?

Mallory encogió con cuidado el hombro derecho, el bueno.

—Podría quedarme por aquí —dijo—. Uno de los estudios me ha hecho una oferta. Casos de extorsión personal. Chantajes y cosas parecidas.

El capitán sonrió con buen humor.

—Estupendo —dijo—. Eclipse Films es una compañía estupenda. Siempre me han parecido estupendos… Un trabajo bonito y fácil, eso del chantaje. No tienes por qué meterte en líos peligrosos.

Mallory asintió solemnemente.

—Un trabajo ligerito, jefe. Casi afeminado, si entiende lo que quiero decir.

Salió, recorrió el pasillo hasta el ascensor, bajó a la calle. Se metió en un taxi. De vuelta a su hotel se sentía desfallecido y mareado.

Pasarse de listo

1

El portero del Kilmarnock medía un metro ochenta y cinco. Vestía un uniforme azul claro, y unos guantes blancos que hacían que sus manos parecieran enormes. Abrió la puerta del taxi amarillo con la misma suavidad con que una anciana solterona acaricia un gato.

Johnny Dalmas salió y se volvió hacia el taxista pelirrojo, diciendo:

—Será mejor que me esperes a la vuelta de la esquina, Joey.

Este asintió, empujó un palillo de dientes un poco más adentro en la comisura de la boca y maniobró expertamente el taxi, alejándolo de la zona de carga y descarga marcada en blanco. Dalmas cruzó la soleada acera y entró en el enorme y fresco vestíbulo del Kilmarnock. Las alfombras eran gruesas y silenciosas. Los botones aguardaban con los brazos cruzados y los dos recepcionistas situados detrás del mostrador de mármol tenían un aire severo.

Dalmas se dirigió a los ascensores. Entró en uno con paredes de madera y dijo:

—Último piso, por favor.

La última planta tenía un vestíbulo pequeño y silencioso con tres puertas, una en cada pared. Dalmas se dirigió a una de ellas y tocó el timbre.

Derek Walden abrió la puerta. Tendría unos cuarenta y cinco años, puede que algo más, mucho pelo gris empolvado y una cara atractiva y disoluta que estaba empezando a tener bolsas. Vestía un batín con iniciales y sostenía una copa llena de whisky en la mano. Estaba un poco borracho.

Habló con voz pastosa y arrastrada:

—Ah, es usted. Pase, Dalmas.

Dio media vuelta y empezó a andar, dejando abierta la puerta. Dalmas la cerró y lo siguió hasta una habitación larga, de techo alto, con un balcón en un extremo y una serie de puertas de dos hojas en el lado izquierdo. Fuera había una terraza.

Derek Walden se sentó en una butaca parda y dorada pegada a la pared y estiró las piernas hasta un escabel. Agitó el whisky en su copa, mirándolo con atención.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó.

Dalmas lo miró un poco ceñudo. Al cabo de un momento, respondió:

—He venido a decirle que renuncio.

Walden se bebió el whisky y dejó la copa en la esquina de una mesa. Tanteó en busca de un cigarrillo, se lo metió en la boca y se olvidó de encenderlo.

—¿Ah, sí? —Su voz era confusa pero indiferente.

Dalmas le dio la espalda y se acercó a una de las ventanas. Estaba abierta y fuera ondeaba un toldo. El ruido del tráfico en el bulevar casi no llegaba.

Habló por encima del hombro:

—La investigación no está llegando a ninguna parte… porque usted no quiere que llegue a ninguna parte. Usted sabe por qué le están haciendo chantaje, yo no. Eclipse Films está interesada porque tiene un montón de pasta invertida en películas suyas.

—Que se vaya a la mierda Eclipse Films —dijo Walden casi con tranquilidad.

Dalmas negó con la cabeza y se volvió.

—No desde mi punto de vista. Tienen mucho que perder si se mete usted en un lío que los sabuesos de la publicidad no puedan manejar. Usted me contrató porque se lo pidieron. Ha sido una pérdida de tiempo. No ha cooperado ni una pizca.

Walden habló en tono desagradable:

—Manejo esto a mi manera y no me estoy metiendo en ningún lío. Haré el trato por mi cuenta… cuando pueda comprar algo que se quede comprado. Y usted lo único que tiene que hacer es que la gente de Eclipse crea que la situación está controlada. ¿Está claro?

Dalmas fue hasta la mitad de la habitación. Permaneció de pie con una mano encima de una mesa, junto a un cenicero repleto de colillas que tenían marcas de pintalabios muy oscuras. Las miró con aire ausente.

—Eso no se me explicó, Walden —dijo con frialdad.

—Pensé que era usted lo bastante listo para figurárselo —se burló Walden. Se inclinó hacia un lado y vertió un poco más de whisky en su copa—. ¿Quiere un trago?

—No, gracias —dijo Dalmas.

Walden encontró el cigarrillo en su boca y lo tiró al suelo. Bebió.

—¡Qué demonios! —bufó—. Usted es un detective privado y se le paga para que haga unos cuantos movimientos que no significan nada. Es un trabajo limpio… teniendo en cuenta su oficio.

—Esa es otra gracia que habría preferido no oír —replicó Dalmas.

Walden hizo un movimiento brusco y airado. Sus ojos centellearon. Las comisuras de la boca se le estiraron hacia abajo y su rostro adoptó una expresión mustia. Eludió la mirada de Dalmas.

—No estoy contra usted —dijo Dalmas—, pero tampoco he estado nunca de su parte. No es la clase de hombre con quien me comprometería, nunca. Si hubiera cooperado conmigo, habría hecho lo que hubiera podido. Y todavía lo haré… pero no por usted. No quiero su dinero… y cuando le apetezca, puede quitarme de encima a esos tipos que me siguen.

Walden puso los pies en el suelo. Dejó la copa con mucho cuidado en la mesa que tenía al lado. Toda la expresión de su cara cambió.

—¿Que le siguen? No lo entiendo. —Tragó saliva—. No lo he hecho seguir.

Dalmas lo miró fijamente. Al cabo de un momento, asintió.

—Está bien. Volveré atrás para pillar al próximo y veré si consigo que me diga para quién trabaja… Lo averiguaré.

—Yo no haría eso si fuera usted —dijo Walden muy tranquilo—. Está… está usted jugando con gente que se puede poner muy desagradable. Sé de lo que hablo.

—No voy a dejar que eso me preocupe —dijo Dalmas con voz firme—. Si es la gente que está intentando sacarle dinero, ya hace mucho tiempo que se pusieron desagradables.

Sostuvo el sombrero delante de él y lo miró. La cara de Walden brillaba a causa del sudor. Sus ojos parecían mareados. Abrió la boca para decir algo.

Sonó el timbre de la puerta.

Walden hizo un gesto rápido de desagrado y soltó una palabrota. Se quedó mirando al otro extremo de la habitación, pero no se movió.

—Maldita sea, demasiada gente viene aquí sin anunciarse —gruñó—. Mi chico japonés tiene el día libre.

El timbre sonó de nuevo y Walden empezó a levantarse.

—Yo veré quién es —dijo Dalmas—. De todos modos, ya me iba.

Saludó a Walden con la cabeza, cruzó la habitación y abrió la puerta.

Entraron dos hombres armados. Una pistola se hundió con fuerza en las costillas de Dalmas, y el hombre que la empuñaba dijo en tono urgente:

—Atrás, y ligerito. Esto es uno de esos atracos sobre los que habrás leído.

Era moreno, atractivo y alegre. Tenía la cara tan nítida como un camafeo, casi sin ninguna dureza. Sonreía.

El que iba detrás de él era bajo y de pelo amarillento. Tenía el ceño fruncido.

El moreno dijo:

—Este es el sabueso de Walden, Noddy. Quédate con él y regístralo por si va armado.

Noddy, el hombre del pelo amarillento, apretó un revólver de cañón corto contra el estómago de Dalmas, mientras su compañero cerraba la puerta de una patada y caminaba descuidadamente por la habitación hacia Walden.

Noddy sacó un Colt del 38 de la axila de Dalmas, dio vueltas a su alrededor y le palpó los bolsillos. Guardó su arma y se pasó el Colt de Dalmas a su mano buena.

—Vale, Ricchio, este está limpio —dijo con voz gruñona.

Dalmas dejó caer los brazos, dio media vuelta y volvió a entrar en la habitación. Miró pensativo a Walden. Este estaba inclinado hacia delante con la boca abierta y una expresión de intensa concentración en el rostro. Dalmas miró al asaltante moreno y dijo en voz baja:

—¿Ricchio?

El moreno se volvió a mirarlo.

—Ponte ahí, junto a la mesa, encanto. Ya me encargo yo de hablar.

Walden hizo un sonido ronco con la garganta. Ricchio se plantó delante de él, mirándolo desde arriba con gesto amable, con la pistola colgando de un dedo por la guarda del gatillo.

—Eres demasiado lento en los pagos, Walden. ¡Jodidamente lento! Así que hemos venido a hablar contigo del tema. Hemos seguido a tu sabueso hasta aquí. ¿No te parece genial?

Dalmas habló muy serio, en voz baja:

—Si esta basura se llama Ricchio… entonces era su guardaespaldas, Walden.

Este asintió en silencio y se humedeció los labios. Ricchio le gruñó a Dalmas:

—Te lo repito; no te pases de listo, sabueso. —Lo miró con ojos llameantes y después volvió a dirigir la atención a Walden y consultó el reloj de pulsera—. Son las tres y ocho minutos, Walden. Seguro que un tipo de tu categoría todavía puede sacar pasta del banco. Te damos una hora para reunir diez de los grandes. Una hora exacta. Y nos llevamos a tu fisgón para arreglar lo de la entrega.

Walden asintió de nuevo, todavía en silencio. Puso las manos sobre las rodillas y las apretó hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

Ricchio siguió hablando:

—Nosotros jugamos limpio. Si no, nuestra empresa valdría menos que una cucaracha aplastada. Tú también vas a jugar limpio. Si no, tu sabueso se va a despertar en un montón de basura. Solo que no se va a despertar. ¿Lo pillas?

—Y si paga —dijo Dalmas en tono de desprecio—, supongo que me soltaréis para que os denuncie.

Con mucha suavidad, sin mirarlo, Ricchio replicó:

—También tengo una respuesta para eso… Diez grandes hoy, Walden. Los otros diez al principio de la semana. A menos que tengamos molestias… En ese caso, tendrás que pagarnos por las molestias.

Walden hizo un gesto indefinido, de derrota, con las dos manos extendidas.

—Creo que puedo arreglarlo —dijo a toda prisa.

—Estupendo. Pues vamos allá.

Ricchio asintió brevemente y guardó su pistola. Sacó del bolsillo un guante marrón de cabritilla, se lo puso en la mano derecha, dio unos pasos y recogió el Colt de Dalmas de la mano del hombre del pelo amarillento. Lo observó, lo metió en un bolsillo lateral y lo sostuvo allí con la mano enguantada.

—En marcha —dijo con un movimiento de cabeza.

Salieron. Derek Walden se quedó mirándolos con aire triste.

El ascensor estaba vacío, con excepción del ascensorista. Bajaron en el entresuelo y atravesaron un salón en silencio, pasando ante una vidriera con luces detrás para dar el efecto de luz solar. Ricchio caminaba medio paso detrás de Dalmas, a su izquierda. El hombre del pelo amarillento marchaba a su derecha, casi encima de él.

Bajaron unos escalones alfombrados hasta una galería de tiendas de lujo, la atravesaron y salieron del hotel por la entrada lateral. Al otro lado de la calle estaba aparcado un pequeño sedán marrón. El hombre del pelo amarillento se puso al volante, se metió el revólver debajo de una pierna y puso en marcha el motor. Ricchio y Dalmas se instalaron detrás. Ricchio habló arrastrando las palabras:

—Al este por el bulevar, Noddy. Tengo que pensar.

Noddy gruñó.

—No fastidies —refunfuñó por encima del hombro—. Llevar a un tío por Wilshire a plena luz del día.

—Tú conduce, payaso.

El hombre del pelo amarillento volvió a gruñir. Separó el pequeño sedán de la acera, pero tuvo que detenerse un momento después en el semáforo del bulevar. Un taxi sin pasajeros se despegó de la acera oeste, cambió de sentido en medio de la manzana y se colocó detrás. Ya en verde, Noddy torció a la derecha y siguió adelante. El taxi hizo lo mismo. Ricchio le echó una mirada sin interés. Había mucho tráfico en Wilshire.

Dalmas se recostó en la tapicería y dijo, pensativo:

—¿Por qué Walden no ha avisado por teléfono cuando estábamos bajando?

Ricchio le sonrió. Se quitó el sombrero y se lo puso sobre las rodillas. A continuación, sacó la mano derecha del bolsillo y la metió bajo el sombrero con el revólver empuñado.

—No quería que nos enfadáramos con él, sabueso.

—Y deja que un par de chorizos me lleven de paseo.

—No es esa clase de paseo —dijo Ricchio con frialdad—. Te necesitamos para nuestro negocio. Y no somos chorizos, ¿vale?

Dalmas se frotó la mandíbula con dos dedos. Sonrió brevemente y dijo:

—¿Seguimos derecho por Robertson?

—Sí. Todavía estoy pensando —contestó Ricchio.

—¡Qué cerebro! —se burló el hombre del pelo amarillento.

Ricchio sonrió con la boca apretada y mostró unos dientes blancos y uniformes. Media manzana más adelante, el semáforo cambió a rojo. Noddy maniobró y se puso en primera línea en el cruce. El taxi vacío se colocó a su izquierda. No exactamente al mismo nivel. El conductor tenía el pelo rojo. Llevaba la gorra inclinada y silbaba animadamente con un palillo en la boca.

Dalmas colocó los pies contra el asiento y apoyó su peso en ellos. Apretó la espalda con fuerza contra el respaldo. El semáforo se puso verde y el sedán arrancó, pero tuvo que detenerse un momento para dejar paso a un coche que se metió torciendo deprisa a la izquierda. El taxi avanzó y el conductor pelirrojo se inclinó sobre el volante y lo giró de golpe hacia la derecha. Se oyó un ruido rechinante, lacerante. El guardabarros remachado del taxi se había metido bajo el guardabarros del sedán marrón y se había quedado encajado sobre su rueda delantera izquierda. Los dos coches se detuvieron con una sacudida.

Detrás de los dos coches sonaron airados e impacientes bocinazos.

El puño derecho de Dalmas chocó contra la mandíbula de Ricchio. Su mano izquierda se cerró sobre el revólver. Se lo arrebató mientras Ricchio se desplomaba en un rincón. La cabeza de Ricchio se bamboleaba. Los ojos se le abrían y cerraban intermitentemente. Dalmas se apartó de él deslizándose sobre el asiento y se guardó el Colt bajo el brazo.

Noddy estaba sentado completamente inmóvil en el asiento delantero. Su mano derecha se movió despacio hacia el revólver que tenía bajo el muslo. Dalmas abrió la puerta del sedán y salió, cerró la puerta, dio dos pasos y abrió la puerta del taxi. Se quedó de pie al lado del taxi mirando al hombre del pelo amarillento.

Las bocinas de los coches parados trompetearon con furia. El conductor del taxi estaba fuera, tirando de los dos coches con un gran despliegue de energía y sin ningún resultado. El palillo de dientes oscilaba de arriba abajo en su boca. Un policía motorizado con gafas de color ámbar sorteó el tráfico, examinó la situación con aire cansado y le hizo un gesto con la cabeza al taxista.

—Entre en su coche y retroceda —le aconsejó—. Discútanlo en algún otro sitio. Necesitamos este cruce.

El taxista sonrió y rodeó corriendo la parte delantera del taxi. Se metió dentro, lo puso en marcha y lo hizo retroceder con muchos toques de bocina y aspavientos de brazos. El coche se desenganchó. El hombre del pelo amarillento miraba con cara de palo desde el sedán. Dalmas entró en el taxi y cerró la puerta de un tirón.

El policía sacó un silbato y dio dos fuertes pitidos. Extendió los brazos de este a oeste. El sedán marrón atravesó el cruce como un gato perseguido por un perro policía.

El taxi fue detrás de él. Media manzana más allá, Dalmas se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en la mampara de vidrio.

—Deja que se vayan, Joey. No puedes alcanzarlos y no los necesito… Has hecho un buen trabajo de rutina.

El pelirrojo acercó la barbilla a la abertura de la mampara.

—Ya lo creo, jefe —dijo sonriendo—. Póngame a prueba algún día en un asunto serio.

2

El teléfono sonó a las cinco menos veinte. Dalmas estaba tumbado de espaldas en la cama. Estaba en su habitación del Merrivale. Extendió la mano hacia el teléfono sin mirarlo.

—¿Diga? —preguntó.

La voz de mujer era agradable y un poco tensa.

—Soy Mianne Crayle. ¿Se acuerda?

Dalmas se sacó un cigarrillo de entre los labios.

—Sí, señorita Crayle.

—Escuche. Por favor, vaya a ver a Derek Walden. Está preocupadísimo por algo y se está matando a copas. Hay que hacer algo.

Dalmas miró más allá del teléfono, al techo. La mano que sostenía el cigarrillo tamborileó en un lado de la cama. Habló despacio:

—No responde al teléfono, señorita Crayle. He intentado llamarle una o dos veces.

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea. Después, la voz dijo:

—He dejado mi llave debajo de la puerta. Será mejor que entre directamente.

Los ojos de Dalmas se estrecharon. Los dedos de su mano derecha quedaron inmóviles.

—Voy ahora mismo, señorita Crayle —dijo despacio—. ¿Dónde puedo encontrarla a usted?

—No estoy segura… Puede que en casa de John Sutro. Pensábamos ir allí.

—Muy bien —dijo Dalmas.

Esperó el clic y después colgó y dejó el teléfono en la mesilla de noche. Se incorporó hasta quedar sentado en un lado de la cama y miró un haz de luz en la pared durante uno o dos minutos. Después se encogió de hombros y se puso de pie. Se terminó una bebida que había junto al teléfono, se puso el sombrero, bajó en el ascensor y entró en el segundo taxi de la fila que había fuera del hotel.

—Al Kilmarnock otra vez, Joey. Y deprisa.

En quince minutos llegaron allí.

El baile de la tarde había terminado y las calles alrededor del gran hotel eran una masa de coches que pugnaba por salir desde las tres entradas. Dalmas salió del taxi media manzana antes y se cruzó con grupos de ruborizadas jovencitas y sus acompañantes hasta llegar al portal de la entrada. Entró, subió los escalones hasta el entresuelo, cruzó el salón y se metió en un ascensor lleno de gente. Todos salieron antes de llegar a la última planta.

Dalmas tocó dos veces el timbre de Walden. A continuación, se agachó y miró debajo de la puerta. Había un hilillo de luz cortado por una obstrucción. Volvió la mirada hacia los indicadores de los ascensores y después se tiró al suelo y sacó algo de debajo de la puerta con la hoja de una navajita. Era una llave plana. Entró con ella… se detuvo… miró…

La muerte estaba en la gran habitación. Dalmas fue hacia ella despacio, andando sin hacer ruido, escuchando. Había un brillo duro en sus ojos grises, y el hueso de la mandíbula formaba una línea bien definida, más clara que el bronceado de su mejilla.

Derek Walden estaba hundido casi cómodamente en el sillón pardo y dorado. Tenía la boca medio abierta. En la sien derecha había un agujero ennegrecido. La sangre formaba un diseño como de encaje sobre ese costado de la cara y en el hueco del cuello, hasta el cuello blando de la camisa. La mano derecha estaba caída sobre el tupido pelo de la alfombra. Los dedos agarraban una pequeña automática negra.

La luz del día estaba empezando a desvanecerse en la habitación. Dalmas se quedó completamente inmóvil y miró a Derek Walden durante un largo rato. No se oía ningún sonido por ninguna parte. La brisa se había reducido a un soplo y los toldos estaban inmóviles fuera de los ventanales.

Dalmas sacó un par de guantes de ante fino de su bolsillo izquierdo y se los puso. Se arrodilló en la alfombra al lado de Walden y desprendió con cuidado la pistola de los dedos, que ya se estaban poniendo rígidos. Era una 32 con cachas de nogal y acabado negro. Le dio la vuelta y miró la culata. Apretó la boca. El número se había borrado, las marcas de la lima brillaban débilmente sobre el negro mate del acabado. Dejó la pistola sobre la alfombra y se puso de pie, caminó despacio hacia el teléfono que estaba en el extremo de una mesa, al lado de un florero chato con flores cortadas.

Extendió la mano hacia el aparato pero no lo tocó. Dejó caer la mano a un costado. Se quedó allí un momento, después dio media vuelta, volvió rápidamente sobre sus pasos y recogió la pistola. Sacó el cargador, expulsó el casquillo que había en la recámara, lo recogió y lo metió en el cargador. Con dos dedos de la mano izquierda hizo una pinza sobre el cañón. Echó hacia atrás el martillo, hizo girar el bloque de la recámara y desmontó la pistola. Llevó la culata a la ventana.

El número que estaba duplicado en el interior de la culata no había sido limado.

Volvió a montar el arma rápidamente, puso el casquillo vacío en la recámara, metió el cargador en su sitio, amartilló la pistola y la encajó de nuevo en la mano muerta de Derek Walden. Se quitó los guantes de ante y apuntó el número en un cuaderno.

Salió de la suite, bajó en el ascensor y dejó el hotel. Eran las cinco y media y algunos de los coches del bulevar habían encendido las luces.

3

El hombre rubio que abrió la puerta de la casa de Sutro lo hizo a conciencia. La puerta chocó contra la pared y el rubio quedó sentado en el suelo… con el picaporte todavía en la mano.

—¡Dios, un terremoto! —exclamó indignado.

Dalmas lo miró desde arriba sin que pareciera que le hacía gracia.

—¿Está aquí la señorita Mianne Crayle… si es que tiene idea de quién hay? —preguntó.

El rubio se levantó del suelo y empujó la puerta, alejándola de él. Se cerró con otro golpetazo. Habló con voz fuerte:

—Aquí está todo el mundo menos el gato del Papa… y se espera que venga.

Dalmas asintió.

—Debéis de tener una fiesta estupenda.

Atravesó el vestíbulo dejando atrás al rubio y torció bajo un arco para entrar en un gran salón de estilo anticuado, con armarios empotrados para la porcelana y un montón de muebles destartalados. En la habitación había siete u ocho personas y todas estaban enrojecidas por la bebida.

Una chica en pantalones cortos y polo verde jugaba a los dados en el suelo con un hombre vestido de etiqueta. Un hombre gordo con gafas de nariz hablaba en tono severo por un teléfono de juguete. Estaba diciendo «Conferencia con Sioux City… ¡y date un poco de prisa, hermana!».

La radio tocaba «Sweet Madness» a todo volumen.

Dos parejas estaban bailando descuidadamente, chocando entre ellas y con los muebles. Un hombre que se parecía a Al Smith estaba bailando solo, con una copa en la mano y una expresión ausente en la cara. Una rubia alta, de cara pálida, agitó el brazo hacia Dalmas, derramando el licor de su copa.

—¡Cariño! ¡Qué sorpresa encontrarte aquí! —gritó.

Dalmas la esquivó y se dirigió hacia una mujer de color azafrán que acababa de entrar en la sala con una botella de ginebra en cada mano. Las dejó encima del piano y se apoyó en él con aire aburrido. Dalmas llegó hasta ella y le preguntó por la señorita Crayle.

La mujer de color azafrán sacó un cigarrillo de un paquete abierto que había sobre el piano.

—Afuera, en el patio —dijo sin entonación.

—Gracias, señora Sutro —dijo Dalmas.

Ella lo miró sin expresión. Él pasó bajo otro arco, a una sala a oscuras con muebles de mimbre. Una puerta llevaba a un porche acristalado, con otra puerta que daba a unos escalones. Por allí se bajaba a un sendero que ondulaba entre árboles poco definidos. Dalmas siguió el sendero hasta el borde de un risco de piedra que dominaba la parte iluminada de Hollywood. Al borde del risco había un banco de piedra. En él estaba sentada una mujer joven, de espaldas a la casa. La brasa de un cigarrillo brillaba en la oscuridad. La chica giró la cabeza despacio y se puso de pie.

Era pequeña, morena y de aspecto delicado. La boca se veía oscura debido al carmín, pero no había suficiente luz para verle la cara con claridad. Sus ojos estaban en sombras.

—Tengo un taxi afuera, señorita Crayle —dijo Dalmas—. ¿O ha traído usted su coche?

—No tengo coche. Vámonos. Esto es un asco, y no bebo ginebra.

Regresaron por el sendero y dieron la vuelta por un lado de la casa. Una puerta con un enrejado en lo alto los llevó a la acera, y siguieron la verja hasta donde esperaba el taxi. El conductor estaba apoyado en él con un tacón enganchado en el borde del estribo. Abrió la puerta del taxi. Entraron.

—Para en un drugstore para comprar cigarrillos, Joey —pidió Dalmas.

—Vale.

Joey se deslizó detrás del volante y arrancó. El taxi bajó una cuesta empinada y ondulante. Había un poco de humedad en la superficie del asfalto, y las fachadas de las tiendas devolvían el eco del sonido zumbante de los neumáticos.

Al cabo de un rato, Dalmas dijo:

—¿A qué hora dejó usted a Walden?

La chica habló sin volver la cabeza hacia él.

—A eso de las tres.

—Digamos que un poco más tarde, señorita Crayle. A las tres estaba vivo… y había alguien con él.

La chica hizo un sonido flojo y angustiado, como un sollozo contenido. Después habló con mucha suavidad:

—Ya lo sé, está muerto.

Alzó las manos enguantadas y se apretó las sienes.

—Desde luego —dijo Dalmas—. No seamos más mentirosos de lo necesario. Puede que tengamos que serlo… bastante.

Ella habló muy despacio, en voz baja:

—Cuando fui allí ya estaba muerto.

Dalmas asintió. No la miró. El taxi siguió adelante y al cabo de un rato se paró delante de un drugstore que hacía esquina. El conductor se volvió en su asiento y miró hacia atrás. Dalmas dirigió sus ojos hacia él, pero le hablaba a la chica.

—Debería haberme dicho más por teléfono. Podría haberme metido en un lío de mil demonios. Puede que ya esté metido en un lío de mil demonios.

La chica se inclinó hacia delante y empezó a caer. Dalmas extendió un brazo a toda prisa y la sujetó. La empujó suavemente contra el respaldo. La cabeza de la chica se bamboleaba sobre los hombros y la boca era como un tajo oscuro en la cara blanca como una piedra. Dalmas la sujetó por los hombros con un brazo y le tomó el pulso con la mano libre. Habló bruscamente, muy serio:

—Vamos al Carli’s, Joey. Olvídate de los cigarrillos. Esta chica necesita un trago… y deprisa.

Joey puso en marcha el coche y pisó el acelerador.

4

El Carli’s era un club pequeño, situado al extremo de un pasaje, entre una tienda de artículos deportivos y una biblioteca pública. Había una puerta de rejilla, y detrás un hombre que ya había renunciado a dar la impresión de que le importaba quién entrara.

Dalmas y la chica se sentaron en un pequeño reservado con asientos duros y cortinas verdes plegadas. Entre los reservados había paneles de separación altos. Al otro lado del local había una barra larga, y en la punta una gran máquina tocadiscos. De vez en cuando, si no había suficiente ruido, el camarero de la barra echaba una moneda en la máquina.

El camarero puso dos copitas de brandy en la mesa y Mianne Crayle se bebió la suya de un trago. En sus ojos ensombrecidos apareció un poco de luz. Se quitó un guante blanco y negro de la mano derecha y jugueteó con los dedos vacíos del guante, mirando fijamente la mesa. Al cabo de un rato, el camarero volvió con un par de vasos altos de brandy.

Cuando se hubo marchado, Mianne Crayle empezó a hablar en voz baja pero clara, sin levantar la cabeza.

—Yo no fui la primera de sus mujeres, por varias docenas. Y no habría sido la última, por otras tantas más. Pero tenía su lado decente. Y lo crea o no, no me pagaba el alquiler de mi piso.

Dalmas asintió sin decir nada. La chica siguió hablando sin mirarlo:

—Era un cabrón en muchos aspectos. Cuando estaba sobrio, le entraba la pena negra. Cuando estaba colocado, era despreciable. Cuando estaba en el punto justo, era un tipo bastante agradable, además de ser el mejor director obsceno de Hollywood. Podía colar más material sexual ante las narices de la oficina Hays que otros tres tíos juntos.

Dalmas habló sin expresión:

—Iba para abajo. Las guarrerías están pasadas de moda y eso era lo único que sabía hacer.

La chica lo miró brevemente, bajó de nuevo los ojos y bebió un poco. Sacó un pañuelo diminuto del bolsillo de su chaqueta deportiva y se tocó con él los labios.

La gente que estaba al otro lado del panel de separación estaba haciendo muchísimo ruido. Mianne Crayle dijo:

—Comimos en la terraza. Derek estaba borracho y dispuesto a emborracharse más. Tenía algo en la cabeza. Algo que le preocupaba muchísimo.

Dalmas sonrió levemente.

—Puede que fueran los veinte mil que alguien estaba intentando sacarle… ¿o no sabía usted eso?

—Podría haber sido eso. Derek era un poco agarrado con el dinero.

—El licor le salía muy caro —dijo Dalmas secamente—. Y ese yatecito con el que le gustaba jugar… al otro lado de la frontera.

La chica alzó la cabeza con una rápida sacudida. Había brillantes luces de dolor en sus ojos oscuros. Habló muy despacio:

—Compraba todo su licor en Ensenada y lo transportaba él mismo. Tenía que tener cuidado… con toda la cantidad que guardaba.

Dalmas asintió. Una sonrisa fría jugueteó en las comisuras de su boca. Se terminó la bebida y se llevó un cigarrillo a la boca, palpó en un bolsillo en busca de una cerilla. El cerillero de la mesa estaba vacío.

—Termine su historia, señorita Crayle —dijo.

—Subimos al apartamento. Sacó dos botellas más y dijo que iba a emborracharse de verdad… Después discutimos… Yo ya no podía soportar aquello. Me marché. Cuando llegué a casa empecé a preocuparme por él. Le llamé, pero no respondía al teléfono. Finalmente, volví… y entré con mi llave… y estaba muerto en el sillón.

Después de un momento, Dalmas preguntó:

—¿Por qué no me contó nada de eso por teléfono?

Ella juntó las dos manos con fuerza y dijo en voz muy baja:

—Tenía un miedo terrible… Y había algo… que no cuadraba.

Dalmas echó la cabeza atrás, la apoyó en la partición y miró a la chica con los ojos medio cerrados.

—Es un viejo truco —explicó ella—. Casi me da vergüenza sacarlo a relucir. Derek Walden era zurdo. Yo tendría que saberlo, ¿no?

Dalmas habló también entre susurros:

—Lo tendría que haber sabido mucha gente… pero es posible que uno de ellos se descuidara.

Miró el guante vacío de Mianne Crayle, que ella retorcía entre los dedos.

—Walden era zurdo —repitió Dalmas despacio—. Eso significa que no se suicidó. La pistola estaba en la otra mano. No había señales de lucha y el agujero en su sien tenía quemaduras de pólvora, y parecía que el tiro le había dado en el ángulo correcto. Es decir, que quien lo mató era alguien que podía entrar allí y acercarse a él. O bien estaba tan borracho que no podía moverse, y en ese caso, el asesino tenía que tener una llave.

Mianne Crayle apartó el guante y se retorció las manos.

—No lo diga más claro —dijo con aspereza—. Ya sé que la policía pensará que lo hice yo. Pues yo no he sido. Yo quería al pobre idiota. ¿Le sorprende?

—Usted podría haberlo hecho, señorita Crayle —dijo Dalmas sin emoción—. Ellos van a pensar eso, ¿verdad? Y usted podría ser lo bastante lista para actuar como ha actuado después. También pensarán eso.

—Eso no sería ser lista —replicó ella en tono amargo—. Solo listilla.

Dalmas soltó una risa cruel.

—¡La asesina listilla! No está mal. —Se pasó los dedos por el encrespado pelo—. No, no creo que se lo podamos cargar a usted… y quizá los polis no sepan que era zurdo… hasta que alguien más tenga ocasión de averiguar cosas.

Se inclinó un poco sobre la mesa y puso las manos en el borde como para levantarse. Sus ojos se concentraron pensativos en el rostro de ella.

—Hay un hombre en la Jefatura que podría echarme una mano. Es un poli de los buenos, pero es viejo y le importa un pepino la publicidad. Puede que si viene usted conmigo para que él la vea y escuche su historia, pueda silenciar el caso unas horas y mantener alejada a la prensa.

La miró inquisitivamente. Ella se puso el guante y dijo en voz baja:

—Vamos.

5

Cuando se cerraron las puertas del ascensor del Merrivale, el hombre corpulento bajó el periódico que tenía delante de la cara y bostezó. Se levantó despacio de la butaca del rincón y caminó perezosamente por el pequeño y tranquilo vestíbulo. Se escurrió dentro de la última cabina de teléfono de una hilera. Echó una moneda en la ranura y marcó con un índice grueso, formando el número con los labios.

Después de una pausa se acercó al aparato y dijo:

—Soy Denny. Estoy en el Merrivale. Nuestro hombre acaba de llegar.

Tenía una voz pesada y algo gutural. Escuchó la voz del otro lado, asintió y colgó sin decir nada más. Salió de la cabina y cruzó hacia los ascensores. Por el camino, tiró una colilla de puro en un recipiente lleno de arena blanca.

En el ascensor dijo «Diez» y se quitó el sombrero. Tenía el pelo negro y liso, húmedo por el sudor; la cara ancha y plana, y los ojos pequeños. Llevaba la ropa sin planchar, pero no gastada. Era agente de seguridad de los estudios y trabajaba para Eclipse Films.

Salió en la décima planta y recorrió un pasillo en penumbra, dobló una esquina y llamó a una puerta. Sonaron pasos por dentro. La puerta se abrió. La abrió Dalmas.

El grandullón entró, tiró su sombrero con naturalidad encima de la cama y se sentó en una butaca junto a la ventana sin que lo invitaran a hacerlo.

—Hola, chaval —saludó—. Me han dicho que necesitas ayuda.

Dalmas lo miró un momento sin responder. Después dijo despacio, frunciendo el ceño:

—Es posible… para un seguimiento. Pedí a Collins. Me pareció que tú serías muy fácil de ver.

Dio media vuelta y entró en el cuarto de baño. Salió con dos vasos. Mezcló las bebidas sobre el escritorio y le ofreció una. El grandullón bebió, chasqueó los labios y dejó el vaso en el alféizar de la ventana abierta. Sacó un puro corto y grueso del bolsillo del chaleco.

—Collins no estaba. Y yo estaba contándome los dedos, así que el gran jefe me dio el trabajo. ¿Hay que andar mucho?

—No lo sé. Probablemente no —respondió Dalmas en tono indiferente.

—Si hay que seguir en coche, estoy listo. He traído mi pequeño cupé.

Dalmas cogió su vaso y se sentó en el costado de la cama. Miró al grandullón con una leve sonrisa. Este mordió la punta de su puro y la escupió.

Después se inclinó y recogió el trozo, lo estudió y lo tiró por la ventana.

—Hace buena noche. Un poco calurosa para esta época del año —dijo.

—¿Conoces bien a Derek Walden, Denny? —preguntó Dalmas despacio.

Denny miró por la ventana. Había una especie de neblina en el cielo y el resplandor de un letrero de neón detrás de un edificio cercano parecía un incendio.

—Lo que se dice conocerle, no —dijo—. Lo he visto por ahí. Sé que es uno de los tipos que ganan más dinero en el estudio.

—Entonces no te caerás al suelo si te digo que ha muerto —dijo Dalmas en tono uniforme.

Denny giró despacio la cabeza. El puro, aún sin encender, se movió de arriba abajo en su amplia boca. Parecía ligeramente interesado.

Dalmas continuó:

—Es un caso curioso, Denny. Una pandilla de chantajistas se lo estaba trabajando. Aparentemente estaban molestos con él. Y está muerto… con un agujero en la cabeza y una pistola en la mano. Ha ocurrido esta tarde.

Denny abrió un poco más sus pequeños ojos. Dalmas bebió un sorbo y apoyó el vaso en el muslo.

—Su amiguita lo ha encontrado. Tenía una llave de su apartamento en el Kilmarnock. Walden solo tenía un chico japonés como servicio y tenía el día libre. La chica no se lo ha contado a nadie. Ha salido pitando y me ha llamado a mí. Yo he ido allá… Tampoco se lo he contado a nadie.

El grandullón dijo muy despacio:

—¡Por el amor de Dios! Los polis se te echarán encima y te lo cargarán a ti. No puedes salir bien de una cosa así.

Dalmas lo miró y después giró la cabeza y miró un cuadro de la pared. Habló en tono frío:

—Lo estoy haciendo… y tú me ayudarás. Tenemos un trabajo y una organización jodidamente poderosa detrás. Hay un montón de pasta en juego.

—¿Cómo lo ves tú? —preguntó Denny muy serio. No parecía complacido.

—La chica no cree que Walden se haya suicidado, Denny. Yo tampoco, y tengo una especie de pista. Pero hay que trabajar deprisa, porque la pista es tan buena para la policía como para nosotros. No esperaba poder seguirla ahora mismo, pero me han dado un respiro.

—Oye, oye —dijo Denny—. No seas tan listo. Yo pienso despacio.

Rascó una cerilla y encendió el puro. La mano le temblaba un poco.

—No es de listos —replicó Dalmas—. Es más bien de tontos. La pistola que mató a Walden estaba limada. Pero la he desmontado y el número de dentro estaba intacto. Y la policía tiene el número, entre las licencias especiales.

—Y simplemente has ido allí, has preguntado y te lo han dicho —dijo Denny muy serio—. Y cuando encuentren a Walden e identifiquen la pistola, se limitarán a pensar que fue un bonito detalle por tu parte adelantarte.

Hizo un sonido ronco con la garganta.

—Tómatelo con calma, muchacho —dijo Dalmas—. El tipo que ha hecho la averiguación es de confianza. No tengo que preocuparme por eso.

—¡Y una mierda que no! ¿Y qué hacía un tío como Walden con una pistola limada? Eso es un delito.

Dalmas se terminó la bebida y llevó el vaso vacío al escritorio. Sacó la botella de whisky. Denny negó con la cabeza. Parecía muy disgustado.

—Aunque tuviera la pistola, puede que no supiera eso, Denny. Y también es posible que la pistola no fuera suya. Si era la del asesino, entonces ese asesino es un aficionado. Un profesional no usaría esa clase de arma.

El grandullón habló despacio:

—Vale, ¿qué has averiguado sobre la pistola?

Dalmas volvió a sentarse en la cama. Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, encendió uno y se inclinó hacia delante para tirar la cerilla por la ventana abierta.

—La licencia —dijo— se concedió hace un año a un periodista del Press-Chronicle llamado Dart Burwand. Al tal Burwand lo liquidaron en abril pasado, en la entrada de la estación de Arcade. Intentaba marcharse de la ciudad, pero no le dio tiempo. El caso no se ha resuelto, pero se sospecha que el tal Burwand estaba metido en algún asunto sucio, como el asesinato de Lingle en Chi, y que intentó sacarle pasta a uno de los peces gordos. Al pez gordo no le hizo gracia la idea, y fuera Burwand.

El grandullón estaba respirando con fuerza. Había dejado que su puro se apagara. Dalmas lo miró seriamente mientras hablaba.

—De eso me he enterado por Westfalls, del Press-Chronicle —dijo—. Es amigo mío. Y hay más. Probablemente, esa pistola se la devolvieron a la mujer de Burwand. Todavía vive aquí, en North Kenmore. Ella podría decirme qué hizo con la pistola… y también podría estar metida en algún asunto, Denny. En ese caso, no me contará nada, pero después de que hable con ella es posible que ella haga algunos contactos de los que nosotros deberíamos enterarnos. ¿Captas la idea?

Denny encendió otra cerilla y la arrimó al extremo del puro. Su voz sonó pastosa:

—¿Qué hago yo? ¿Seguir a la tía después de que le des la idea acerca de la pistola?

—Exacto.

El grandullón se puso de pie y fingió bostezar.

—Se puede hacer —gruñó—. Pero ¿por qué andar tan callados con lo de Walden? ¿Por qué no dejamos que la poli lo resuelva? Nos vamos a ganar un montón de malas notas en Jefatura.

—Hay que correr ese riesgo —respondió Dalmas despacio—. No sabemos lo que tenían los chantajistas para apretar a Walden, y el estudio puede perder demasiado dinero si sale en la investigación y aparece en primera plana en todo el país.

—Hablas como si Walden fuera Valentino —dijo Denny—. Joder, el tío no era más que un director. Lo único que tienen que hacer es quitar su nombre de un par de películas sin estrenar.

—Ellos piensan de otra manera —dijo Dalmas—. Pero puede que sea porque no han hablado contigo.

—Vale —atajó Denny bruscamente—. Aunque yo habría dejado que la amiguita cargara con el muerto. La poli solo quiere un culpable, nada más.

Se acercó a la cama para recoger el sombrero y se lo encajó en la cabeza.

—Genial —dijo en tono amargo—. Tenemos que averiguarlo todo antes de que la poli sepa siquiera que Walden está muerto. —Hizo un gesto con una mano y rio sin alegría—. Como en las películas.

Dalmas guardó la botella de whisky en el cajón del escritorio y se puso el sombrero. Abrió la puerta y se hizo a un lado para que Denny saliera. Apagó las luces.

Eran las nueve menos diez.

6

La rubia alta miró a Dalmas con unos ojos verdosos de pupilas muy pequeñas. Él entró rápidamente, sin que pareciera que se movía deprisa. Cerró la puerta empujándola con el codo.

—Soy detective… privado, señora Burwand —dijo—. Estoy intentando encontrar una pequeña información que tal vez usted conozca.

—Me llamo Dalton —dijo la rubia—. Helen Dalton. Olvídese de eso de Burwand.

Dalmas sonrió y dijo:

—Perdone. Debería haberlo sabido.

La rubia se encogió de hombros y se alejó de la puerta. Se sentó en el borde de una butaca que tenía una quemadura de cigarrillo en un brazo. Estaban en un cuarto de estar de un apartamento amueblado, con un montón de cachivaches de grandes almacenes esparcidos por todas partes. Había dos lámparas de pie encendidas, cojines con volantes en el suelo, una muñeca francesa despatarrada contra la base de una lámpara y una fila de novelas cursis en la repisa de la chimenea de gas.

Dalmas habló educadamente, balanceando el sombrero.

—Se trata de una pistola que perteneció a Dart Burwand. Ha aparecido en un caso en el que estoy trabajando. Estoy intentando seguirle la pista… desde que la tuvo usted.

Helen Dalton se rascó la parte superior del brazo. Tenía unas uñas de más de un centímetro. Habló con aspereza:

—No tengo ni idea de lo que está usted hablando.

Dalmas la miró y se apoyó en la pared. Su voz se volvió cortante.

—Tal vez recuerde que estuvo casada con Dart Burwand, y que lo mataron en abril del año pasado… ¿O es algo demasiado remoto?

La rubia se mordió un nudillo y dijo:

—Va de listo, ¿eh?

—No, a menos que sea necesario. Pero no se quede dormida por ese último pinchazo en el brazo.

Helen Dalton se puso muy tiesa de pronto. Toda la vaguedad había desaparecido de su expresión. Habló entre los labios apretados:

—¿Qué es esa historia de la pistola?

—Que ha matado a un tío, nada más —dijo Dalmas sin darle importancia.

Ella lo miró y al cabo de un momento dijo:

—Estaba sin blanca. La empeñé. Nunca la recuperé. Tenía un marido que ganaba sesenta pavos a la semana, pero que no se gastaba ni uno en mí. Nunca tuve un céntimo.

Dalmas asintió.

—¿Recuerda la tienda de empeños donde la dejó? —preguntó—. O mejor todavía, ¿tiene el recibo?

—No. Fue en Main. La calle está llena de tiendas de empeños. Y no tengo el recibo.

—Me lo temía —dijo Dalmas.

Cruzó la habitación con paso lento, miró los títulos de algunos de los libros de la repisa. Siguió andando y se paró delante de un pequeño escritorio con tapa corredera. Encima había una foto con marco de plata. Dalmas estuvo mirándola un buen rato. Se volvió despacio.

—Es una pena lo de la pistola, Helen. Una personalidad muy importante ha sido liquidada con ella esta tarde. El número de fuera estaba limado. Si usted la empeñó, es de suponer que algún maleante la compró en la tienda de empeños, aunque un maleante no limaría un arma de esa manera. Sabría que había otro número dentro. Así que no fue un delincuente… y el hombre al que se la encontraron no era de los que compran un arma en una tienda de empeños.

La rubia se puso en pie despacio. Manchas rojas le ardían en las mejillas. Tenía los brazos rígidos a los costados y resoplaba al respirar. Habló despacio, con esfuerzo:

—No te pongas chulo conmigo, sabueso. No quiero saber nada de ningún asunto de la policía. Tengo algunos buenos amigos que se preocupan por mí. Más vale que te largues.

Dalmas miró hacia la foto enmarcada del escritorio y dijo:

—Johnny Sutro no debería dejar su jeta así como así en el apartamento de una chica. Alguien podría pensar que está engañando a su mujer.

La rubia cruzó la habitación con las piernas rígidas y metió bruscamente la foto en el cajón del escritorio. Lo cerró de golpe y lo cubrió con sus caderas.

—Estás metiendo la pata, sabueso. Ese no se llama Sutro. ¿Quieres marcharte, por el amor de Dios?

Dalmas soltó una risa desagradable.

—Te he visto en casa de Sutro esta tarde. Estabas tan borracha que no te acuerdas.

Parecía que la rubia fuera a saltar sobre él. Pero se contuvo, rígida. Una llave giró en la puerta de la habitación. Se abrió y entró un hombre. Se quedó parado nada más pasar por la puerta y la cerró muy despacio. Llevaba la mano derecha metida en el bolsillo de un abrigo ligero de mezclilla. Tenía la piel morena, los hombros anchos, la cara angulosa, con la nariz y la barbilla afiladas.

Dalmas lo miró muy tranquilo y dijo:

—Buenas noches, concejal Sutro.

El hombre miró más allá de Dalmas, a la chica. Ni se fijó en él. La chica dijo, temblando:

—Este tío dice que es detective. Me está haciendo un tercer grado sobre una pistola que dice que yo tenía. Échale, ¿quieres?

—Un detective, ¿eh? —dijo Sutro.

Pasó de largo ante Dalmas sin mirarlo. La rubia retrocedió alejándose del concejal y cayó en una butaca. Su cara adquirió un aspecto pastoso, había miedo en sus ojos. Sutro la miró desde arriba durante un momento, y después se volvió y sacó del bolsillo una pequeña automática. La empuñó sin ganas, apuntando al suelo.

—No tengo mucho tiempo —dijo.

—Ya me iba —dijo Dalmas, acercándose a la puerta.

—Oigamos primero la historia —dijo Sutro, cortante.

—Claro —dijo Dalmas.

Se movió ágilmente, sin prisa, y abrió la puerta de par en par. El brazo armado de Sutro se levantó.

—No sea tonto —dijo Dalmas—. No puede empezar nada aquí, y lo sabe.

Los dos hombres se miraron. Al cabo de uno o dos segundos, Sutro guardó la pistola en el bolsillo y se humedeció los finos labios. Dalmas dijo:

—La señorita Dalton tuvo hace tiempo una pistola que ha matado a un hombre… hace poco. Pero hace mucho que no la tiene. Eso es todo lo que quería saber.

Sutro asintió despacio. Había una expresión peculiar en sus ojos.

—La señorita Dalton es amiga de mi mujer —dijo fríamente—. No quisiera que la molestaran.

—Eso está bien, no le gustaría —dijo Dalmas—. Pero un detective legítimo tiene derecho a hacer preguntas legítimas. No he entrado aquí a la fuerza.

Sutro lo miró con detenimiento.

—Está bien, pero tenga cuidado con mis amigos. Tengo influencias en esta ciudad y podría perjudicarlo.

Dalmas asintió. Salió tranquilamente por la puerta y la cerró. Escuchó un momento. No le llegó ningún sonido de dentro. Se encogió de hombros y recorrió el pasillo, bajó tres escalones y cruzó un pequeño portal que no tenía centralita de teléfono. Una vez fuera del edificio de apartamentos, miró a lo largo de la calle. Era un distrito residencial y había coches aparcados calle arriba y calle abajo. Se dirigió hacia las luces del taxi que estaba esperándolo.

Joey, el conductor pelirrojo, estaba de pie en el bordillo de la acera, delante del vehículo. Estaba fumando un cigarrillo, mirando al otro lado de la calle, aparentemente a un cupé grande y oscuro que estaba aparcado con el lado izquierdo hacia la acera. Antes de que Dalmas llegara a él, tiró el cigarrillo y salió a su encuentro. Habló deprisa.

—Escuche, jefe. Le he echado el ojo al tipo de ese Cad…

Una pálida llamarada estalló en duros trazos por encima de la puerta del cupé. Un arma tableteó resonando entre los edificios de una y otra acera. Joey cayó contra Dalmas. El cupé se puso en marcha con una súbita sacudida. Dalmas cayó de lado, sobre una rodilla, con el conductor agarrado a él. Intentó sacar su arma, pero no lo consiguió. El cupé dobló la esquina con un chirrido de neumáticos y Joey cayó al suelo y rodó hasta quedar de espaldas sobre la acera. Agitó las manos arriba y abajo sobre el cemento y de lo más profundo de su interior salió un sonido ronco y angustiado.

Hubo un nuevo chirrido de neumáticos, y Dalmas se puso en pie de un salto, llevándose la mano a la axila izquierda. Se tranquilizó cuando un coche pequeño patinó y se detuvo. De él salió Denny corriendo hacia ellos.

Dalmas se inclinó sobre el taxista. La luz de las farolas que flanqueaban la entrada a la casa de apartamentos dejaba ver sangre en la pechera de la chaqueta de trencilla de Joey, sangre que se filtraba a través del tejido. Los ojos de Joey se abrían y se cerraban como los de un pájaro moribundo.

—Es inútil seguir a ese autobús —dijo Denny—. Demasiado rápido.

—Busca un teléfono y llama a una ambulancia —dijo Dalmas muy deprisa—. El chico está malherido. Después, sigue a la rubia.

El grandullón volvió corriendo a su coche, se metió dentro de un salto y dobló la esquina a toda velocidad. Una ventana se abrió en alguna parte y un hombre gritó hacia la calle. Algunos coches se detuvieron.

Dalmas se inclinó sobre Joey y murmuró:

—Ten calma, viejo… Tranquilo, chico… Tranquilo.

7

El teniente de Homicidios se llamaba Weinkassel. Tenía el pelo rubio y fino, los ojos azules y gélidos y un montón de marcas de viruela. Estaba sentado en una silla giratoria con los pies en el borde de un cajón abierto y un teléfono cerca del codo. La habitación olía a polvo y colillas de puro.

Un hombre llamado Lonergan, un poli corpulento de pelo gris y bigote gris, estaba de pie cerca de una ventana abierta, mirando el exterior con aire aburrido.

Weinkassel masticó una cerilla y miró a Dalmas, que estaba frente a él, al otro lado del escritorio.

—Más vale que hables un poco —dijo—. El taxista no puede. Te ha ido bien en esta ciudad y no querrás echarlo todo a rodar.

—Es duro. No hablará —dijo Lonergan sin volverse para hablar.

—Con un poco menos de tu cháchara iríamos más lejos, Lonnie —dijo Weinkassel con voz muerta.

Dalmas sonrió levemente y frotó la palma de la mano contra un costado del escritorio. Hizo un sonido rechinante.

—¿Qué quieren que les cuente? —preguntó—. Estaba oscuro y no pude ver al hombre que había detrás del arma. El coche era un Cadillac cupé, sin luces. Ya se lo he dicho, teniente.

—Es que no escucho —gruñó Weinkassel—. Aquí hay algo raro. Tienes que tener alguna de idea de quién ha podido ser. Es casi seguro que los tiros eran para ti.

—¿Por qué? —dijo Dalmas—. Le dieron al taxista y no a mí. Esos chicos se mueven mucho por ahí. Alguno de ellos puede estar a mal con algún tipo duro.

—Como tú —dijo Lonergan, y siguió mirando por la ventana.

Weinkassel frunció el ceño hacia la espalda de Lonergan y dijo con paciencia:

—El coche estaba fuera mientras tú estabas dentro. El taxista estaba fuera. Si el de la pistola hubiera ido a por él, no habría tenido que esperar a que salieras.

Dalmas extendió las manos y se encogió de hombros.

—¿Es que piensan que sé quién ha sido, muchachos?

—No exactamente. Pero creemos que podrías darnos algunos nombres para ir comprobando. ¿A quién fuiste a ver en aquellos apartamentos?

Dalmas se quedó callado. Lonergan se apartó de la ventana, se sentó en el extremo del escritorio y balanceó las piernas. Había una sonrisa cínica en su rostro plano.

—Vamos, habla, nene —dijo en tono animado.

Dalmas inclinó la silla hacia atrás y se metió las manos en los bolsillos. Miró especulativamente a Weinkassel, haciendo caso omiso del policía del pelo gris, como si no existiera.

Habló despacio:

—Estaba allí por un asunto de un cliente. No pueden obligarme a hablar de eso.

Weinkassel se encogió de hombros y lo miró fríamente. Después se sacó la cerilla masticada de la boca, miró el extremo aplanado y la tiró.

—Pues a mí me da que tu asunto tenía algo que ver con los tiros —dijo en tono sombrío—. Y entonces el secreto profesional no valdría, ¿verdad?

—Es posible —respondió Dalmas—. Si es así como van a ir las cosas. Pero deberían darme la oportunidad de hablar con mi cliente entonces.

—De acuerdo —dijo Weinkassel—. Tienes hasta por la mañana. Después, pones las cartas sobre la mesa.

Dalmas asintió y se puso de pie.

—Me parece justo, teniente.

—Guardar el secreto es lo único que saben hacer los detectives aficionados —dijo Lonergan en tono áspero.

Dalmas saludó a Weinkassel con una inclinación de cabeza y salió del despacho. Recorrió un pasillo sombrío y subió una escalera hasta la planta baja. Una vez fuera del edificio municipal, bajó un largo tramo de escalones de hormigón y cruzó Spring Street hasta donde tenía aparcado un Packard deportivo azul, no muy nuevo. Entró, dobló la esquina, atravesó el túnel de la calle Segunda, avanzó una manzana más y torció al oeste. Mientras conducía, iba mirando el retrovisor.

En Alvarado entró en un drugstore y llamó a su hotel. El empleado le dio un número al que tenía que llamar. Llamó y oyó la voz profunda de Denny al otro extremo de la línea.

—¿Dónde estabas? —preguntó Denny en tono urgente—. Tengo a la tía aquí en mi casa. Ven aquí y haremos que nos cuente lo que quieres saber.

Dalmas se quedó mirando a través del cristal de la cabina telefónica sin ver nada. Después de una pausa, dijo despacio:

—¿La rubia? ¿Cómo es eso?

—Es toda una historia, chico. Ven y te la contaré. Livesay Sur, 1454. ¿Sabes dónde es?

—Tengo un plano. Lo encontraré —dijo Dalmas en el mismo tono.

Denny le explicó cómo llegar con bastante detalle. Después dijo:

—Date prisa. Ahora está dormida, pero puede despertarse y empezar a chillar que la matan.

—Ahí donde vives, no creo que importe mucho —dijo Dalmas—. Ahora mismo voy, Denny.

Colgó y volvió al coche. Sacó de la guantera una botella de bourbon y bebió un largo trago. Acto seguido, arrancó y condujo hacia Fox Hills. Por el camino se detuvo dos veces y se quedó inmóvil en el coche, pensando. Pero las dos veces volvió a arrancar.

8

Después de pasar Pico, la carretera tenía una desviación que discurría por onduladas colinas entre dos campos de golf. Seguía el borde de uno de ellos, con una alta cerca de malla de alambre separándolos. Había casitas por aquí y por allá, esparcidas por las laderas. Después de un rato, la vía se metía en una hondonada con una única casita, justo enfrente del campo de golf.

Dalmas pasó ante ella y aparcó debajo de un eucalipto gigante que dibujaba una oscura sombra en la superficie de la carretera, iluminada por la luz de la luna. Salió y retrocedió a pie, tomando un sendero de cemento que llevaba a la casa. Era ancha y baja, y tenía ventanas de casa rural en la fachada. Crecían arbustos hasta la mitad de las rejillas. Dentro había una luz débil, y por las ventanas abiertas salía el sonido de una radio a volumen bajo.

Una sombra se movió al otro lado de las rejillas y se abrió la puerta delantera. Dalmas entró en un cuarto de estar que ocupaba toda la parte de delante. Una bombilla pequeña lucía en una lámpara, y el dial de la radio brillaba. Un poco de luz de luna entraba en la habitación.

Denny estaba sin chaqueta y tenía las mangas de la camisa arremangadas sobre sus grandes brazos.

—La tipa sigue dormida —dijo—. La despertaré cuando te haya contado cómo la he traído aquí.

—¿Seguro que no os han seguido? —preguntó Dalmas.

—Ni la menor posibilidad —dijo Denny barriendo el aire con una mano enorme.

Dalmas se sentó en un sillón de mimbre en un rincón, entre la radio y el final de la fila de ventanas. Dejó el sombrero en el suelo, sacó la botella de bourbon y la miró con aire insatisfecho.

—Dame algo bueno de beber, Denny. Estoy muerto de cansancio. No he cenado nada.

—Tengo un poco de martell tres estrellas —dijo Denny—. Ahora mismo vuelvo.

Salió de la habitación y se encendió una luz en la parte de atrás de la casa. Dalmas dejó la botella en el suelo, al lado del sombrero, y se frotó la frente con dos dedos. Le dolía la cabeza. Al cabo de un rato, se apagó la luz en la parte de atrás y Denny volvió con dos vasos altos.

El brandy sabía limpio y fuerte. Denny se sentó en otro sillón de mimbre. Parecía muy grande y muy oscuro en la habitación a media luz. Empezó a hablar despacio, con su voz ronca:

—Parece cosa de locos, pero ha funcionado. Cuando los polis han dejado de rondar por allí, he aparcado en el callejón y he entrado por detrás. Sabía cuál era el apartamento de la chica, pero no la había visto. Se me ha ocurrido contarle algún cuento y ver cómo reaccionaba. He llamado a su puerta, pero no ha respondido. La oía moverse por dentro, y al cabo de un minuto ha marcado un teléfono. He vuelto por el pasillo y he probado la puerta de servicio. Se ha abierto y he entrado. Se cerraba con uno de esos cierres de tuerca que se pasan de rosca y no se cierran cuando uno cree que están cerrados.

Dalmas asintió y dijo:

—Me hago una idea, Denny.

El grandullón bebió de su vaso y se frotó el labio inferior con el borde. Siguió hablando:

—Estaba telefoneando a un tipo llamado Gayn Donner. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él —respondió Dalmas—. Así que tiene esa clase de contactos.

—Lo tuteaba y parecía muy cabreada —dijo Denny—. Por eso he sabido con quién hablaba. Donner tiene un local en Mariposa Canyon Drive, el club Mariposa. Habrás oído a su banda por la radio, Hank Munn and his Boys.

—La he oído, Denny —dijo Dalmas.

—Vale. Cuando ha colgado, me he acercado a ella. Parecía drogada, se movía de un modo raro, no parecía enterarse de lo que estaba pasando. He echado un vistazo y en un escritorio había una foto de John Sutro, el concejal. Lo he utilizado para mi plan. Le he dicho que Sutro quería que se escondiera durante algún tiempo, y que yo era uno de sus muchachos, que tenía que venir conmigo. Se lo ha tragado. Por absurdo que parezca. Quería beber algo. Le he dicho que tenía bebida en el coche. Se ha puesto el sombrero y el abrigo.

—Así de fácil, ¿eh? —dijo Dalmas en voz baja.

—Sí —respondió Denny. Se terminó la bebida y dejó el vaso en cualquier sitio—. En el coche le he dado el biberón para mantenerla tranquila y hemos llegado aquí. Se ha quedado dormida y eso es todo. ¿Qué te parece? ¿Han estado duros en Jefatura?

—Bastante duros —dijo Dalmas—. No les he engañado mucho.

—¿Algo sobre la muerte de Walden?

Dalmas negó despacio con la cabeza.

—Parece que el chico japonés aún no ha vuelto a casa, Denny.

—¿Quieres hablar con la chica?

La radio estaba tocando un vals. Dalmas lo escuchó un momento antes de responder. Después habló con voz cansada:

—Supongo que eso es a lo que he venido.

Denny se levantó y salió de la habitación. Se oyó una puerta que se abría y voces amortiguadas.

Dalmas sacó su revólver de la sobaquera y lo colocó en el sillón, al lado de la pierna.

La rubia se tambaleó un poco excesivamente al entrar. Miró a su alrededor, soltó una risita e hizo movimientos imprecisos con sus largas manos. Parpadeó al ver a Dalmas, estuvo un momento balanceándose de pie y después se dejó caer en el sillón en el que había estado sentado Denny. El grandullón se quedó cerca de ella, apoyado en una mesa pegada a la pared interior.

—Mi viejo amigo el sabueso —dijo la mujer, borracha—. Hola, desconocido. ¿Qué tal si invitas a una chica a un trago?

Dalmas la miró sin expresión y habló despacio:

—¿Se le ha ocurrido algo nuevo sobre aquella pistola? Ya sabe, el arma de la que estábamos hablando cuando ha entrado Johnny Sutro. La pistola con el número limado. La pistola que mató a Derek Walden.

Denny se puso rígido e hizo un brusco movimiento hacia su cadera. Dalmas levantó su Colt y se puso de pie empuñándolo. Denny lo miró y se quedó inmóvil, relajado. La chica no se había movido en absoluto, pero la borrachera se le había pasado como cae una hoja muerta. De pronto, su cara estaba muy tensa y amargada.

Dalmas habló con voz firme:

—Mantén las manos a la vista, Denny, y todo irá bien. Ahora supongamos que me explicáis para qué he venido aquí, par de traidores de mierda.

—¡Por el amor de Dios! —dijo el grandullón con voz espesa—. ¿Qué demonios te pasa? Me has sobresaltado cuando le has hablado de Walden a la chica.

Dalmas sonrió.

—No pasa nada, Denny. A lo mejor no sabe quién es. Vamos a aclarar esto deprisa. Me da la impresión de que me he metido en un lío al venir aquí.

—¡Estás como una cabra! —bramó el grandullón.

Dalmas movió un poco el revólver. Puso la espalda contra la pared del fondo de la habitación y apagó la radio con la mano izquierda. Después habló en tono amargo:

—Te has vendido, Denny. Esto lo he pillado rápido. Eres demasiado grande para hacer seguimientos y últimamente te he visto siguiéndome media docena de veces. Esta noche, cuando te has metido en esto sin que te llamaran, he estado bastante seguro… Y cuando me has contado ese cuento fantástico de cómo has traído aquí a la nena, he estado completamente seguro. Por todos los demonios, ¿te crees que un tío que ha seguido vivo tanto tiempo como yo se iba a creer eso? Venga, Denny, sé buen chico y dime para quién trabajas… Podría dejarte marchar… ¿Para quién trabajas? ¿Donner? ¿Sutro? ¿O alguien a quien no conozco? ¿Y por qué esta trampa aquí, en el bosque?

De pronto, la chica se puso de pie y saltó sobre Dalmas. Él la apartó con la mano libre y la chica cayó floja al suelo.

—¡Agárralo, maldito grandullón! —gritó—. ¡Agárralo!

Denny no se movió.

—¡A callar, cocainómana! —cortó Dalmas—. Aquí nadie agarra a nadie. Esto es una charla entre amigos. Ponte de pie y deja de dar problemas.

La rubia se levantó despacio.

La cara de Denny tenía un aspecto pétreo e inamovible en la penumbra. La voz le salió con una ronquera apagada.

—Me vendí —reconoció—. Aquello era un asco. Vale, así es. Estaba harto de vigilar a una panda de chicas extras intentando robarse el pintalabios las unas a las otras… Puedes pegarme un tiro, si te apetece.

Seguía sin moverse. Dalmas asintió despacio y volvió a preguntar:

—¿Quién es, Denny? ¿Para quién trabajas?

—No lo sé —dijo Denny—. Llamo a un número, me dan órdenes e informo de la misma manera. Recibo el dinero por correo. He intentado averiguar algo, pero sin suerte… No creo que estés en el punto de mira, y no sé una mierda sobre ese tiroteo en la calle.

Dalmas lo miró fijamente y habló despacio:

—No estarás ganando tiempo… para retenerme aquí, ¿verdad, Denny?

El grandullón levantó poco a poco la cabeza. De pronto, pareció que la habitación se había quedado completamente inmovilizada. Un coche se había detenido fuera. El débil palpitar del motor se apagó.

Un faro rojo pegó en lo alto de las persianas.

Era cegador. Dalmas se dejó caer sobre una rodilla, cambió de posición hacia un lado, muy deprisa, sin hacer ruido. En medio del silencio, la voz ronca de Denny dijo:

—¡La poli, por el amor de Dios!

La luz roja disolvió la tela metálica de las rejillas en un resplandor rosado y arrojó una gran salpicadura sobre el acabado aceitoso de la pared interior. La chica hizo un sonido ahogado y por un instante su cara fue una máscara roja. Entonces se agachó y salió del abanico de luz. Dalmas miró hacia la luz, con la cabeza detrás del alféizar de la última ventana. Las hojas de los arbustos eran picas negras en el resplandor rojo.

Sonaron pasos en el sendero.

Una voz áspera gritó:

—¡Todos afuera! ¡Con las manos bien altas!

Hubo ruido de movimiento dentro de la casa. Dalmas balanceó el revólver… para nada. Sonó el clic de un interruptor y se encendió una luz en el porche. Durante un momento, antes de que retrocedieran, en el cono de luz aparecieron dos hombres con el uniforme azul de policía. Uno de ellos empuñaba una metralleta y el otro una Luger larga con un cargador especial incorporado.

Se oyó un sonido chirriante. Denny estaba en la puerta, abriendo la mirilla. Un arma apareció en su mano y disparó.

Algo pesado cayó sobre el cemento y un hombre se tambaleó hacia delante, entrando en la luz, y volvió a oscilar hacia atrás. Apretaba las manos contra la cintura. Una gorra de visera dura cayó y rodó por el sendero.

Dalmas se tiró al suelo arrimándose al rodapié antes de que la metralleta empezara a disparar. Apretó la cara contra la madera del suelo. Detrás de él, la chica chillaba.

La metralleta barrió rápidamente la habitación de un extremo a otro, el aire se llenó de yeso y astillas. Un espejo de pared se rompió y cayó. Un fuerte olor a pólvora competía con el olor ácido del polvo de yeso. Parecía que no iba a parar nunca. Algo cayó sobre las piernas de Dalmas. Él mantuvo los ojos cerrados y la cara apretada contra el suelo.

El tableteo y los estallidos cesaron. La lluvia de yeso dentro de la habitación continuó. Una voz gritó:

—¿Qué os ha parecido, amigos?

Otra voz más lejana restalló airada:

—¡Venga, vamos!

De nuevo sonaron pasos, y un sonido de algo que se arrastraba. Más pasos. El motor de un coche cobró vida con un rugido. Una puerta se cerró de golpe. Chirriaron neumáticos en la grava del sendero, y el canto del motor creció y se apagó rápidamente.

Dalmas se puso de pie. Le zumbaban los oídos y tenía los orificios nasales secos. Recogió su revólver del suelo, sacó una pequeña linterna de un bolsillo interior y la encendió. Sondeó débilmente el aire cargado de polvo. La rubia estaba tendida de espaldas con los ojos muy abiertos y la boca torcida en una especie de mueca. Estaba sollozando. Dalmas se inclinó sobre ella. No parecía tener ninguna herida.

Avanzó por la habitación. Encontró su sombrero intacto al lado del sillón, que tenía la mitad superior arrancada a tiros. Al lado del sombrero estaba la botella de bourbon. Recogió las dos cosas. El hombre de la metralleta había barrido la fachada a la altura de la cintura, de un lado a otro, sin bajar el arma lo suficiente. Dalmas siguió avanzando y llegó a la puerta.

Denny estaba de rodillas delante de la puerta. Estaba balanceándose hacia atrás y hacia delante, se sujetaba una mano con la otra. Goteaba sangre entre los gruesos dedos.

Dalmas abrió la puerta y salió. Había una mancha de sangre y un montón de casquillos en el sendero. No había nadie a la vista. Se quedó allí, con la sangre palpitando en la cara, como martillos diminutos. Le picaba la piel alrededor de la nariz.

Bebió un poco de whisky, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa. Denny ya estaba de pie. Había sacado un pañuelo y se estaba vendando la mano ensangrentada. Parecía mareado, borracho. Continuaba tambaleándose. Dalmas le enfocó la cara con la luz de la linterna.

—¿Estás malherido? —preguntó.

—No. Un puntazo en la mano —dijo el grandullón con voz pastosa.

Los dedos manejaban con torpeza el pañuelo.

—La rubia está muerta de miedo —dijo Dalmas—. Es tu fiesta, chico. Menudos amigos tienes. Querían liquidarnos a los tres. Los has enfurecido cuando has disparado por la mirilla. Supongo que te debo algo por eso, Denny… El que ha disparado no era muy bueno.

—¿Adónde vas? —preguntó Denny.

—¿Tú qué crees?

Denny lo miró.

—Sutro es tu hombre —dijo despacio—. Se acabó. Esto es una mierda. Que se vayan todos al infierno.

Dalmas volvió a salir y bajó por el sendero hasta la calle. Se metió en el coche y se alejó sin encender las luces. Cuando hubo doblado algunas esquinas y hubo recorrido cierta distancia, paró, encendió los faros, salió y se sacudió el polvo.

9

Unas cortinas negras y plateadas se abrían en forma de «v» invertida delante de una niebla de humo de puros y cigarrillos. Los metales de la banda de baile emitían breves relámpagos de color a través de la niebla. Olía a comida, licores, perfume y polvos faciales. La pista de baile era una mancha vacía de luz ambarina y parecía un poquito más grande que la alfombrilla de baño de una estrella de cine.

La banda empezó a tocar, las luces se apagaron y un jefe de sala llegó por los escalones alfombrados, golpeando con un lápiz dorado la franja de raso de sus pantalones. Tenía los ojos estrechos y sin vida y el pelo rubio blanquecino peinado hacia atrás desde una frente huesuda.

Dalmas dijo:

—Me gustaría ver al señor Donner.

El jefe de sala se tocó los dientes con el lápiz dorado.

—Me temo que está ocupado. ¿Qué nombre?

—Dalmas. Dígale que soy un amigo especial de Johnny Sutro.

—Voy a ver —dijo el jefe de sala.

Se acercó a un tablero que tenía una hilera de botones y un pequeño teléfono de una pieza. Lo descolgó y se lo arrimó al oído, mirando a Dalmas por encima del aparato con la mirada impersonal de un animal disecado.

—Esperaré en el vestíbulo —dijo Dalmas.

Volvió a pasar a través de las cortinas y deambuló hasta el servicio de hombres. Allí sacó la botella de bourbon y se bebió lo que quedaba, echando la cabeza atrás y plantado con las piernas separadas en medio del suelo embaldosado. Un negro marchito con chaqueta blanca revoloteó hacia él diciendo con voz angustiada:

—Aquí no se bebe, jefe.

Dalmas tiró la botella vacía en un receptáculo para toallas, sacó una toalla limpia del estante de cristal, se limpió los labios con ella, puso diez centavos en el borde del lavabo y salió.

Había un espacio entre una puerta interior y otra exterior. Se apoyó en la puerta exterior y sacó del bolsillo del chaleco una pequeña automática de unos diez centímetros de longitud. La sostuvo con tres dedos contra el interior del sombrero y echó a andar, balanceando airosamente el sombrero al lado del cuerpo.

Al cabo de un rato, un filipino alto de pelo negro y sedoso salió al vestíbulo y echó un vistazo. Dalmas se acercó a él. El jefe de sala asomó a través de las cortinas y le hizo una seña afirmativa.

—Por aquí, jefe —le dijo el filipino a Dalmas.

Marcharon por un pasillo largo y silencioso. El sonido de la orquesta de baile se apagó detrás de ellos. Por una puerta abierta se veían unas cuantas mesas vacías con tapetes verdes. El pasillo torcía en ángulo recto, y al final de ese tramo se filtraba algo de luz por una puerta.

El filipino se detuvo a mitad de camino e hizo un elegante y complicado movimiento, al final del cual apareció en su mano una enorme automática negra. La hincó educadamente entre las costillas de Dalmas.

—Tengo que cachearle, jefe. Normas de la casa.

Dalmas se quedó inmóvil y separó los brazos de los costados. El filipino le quitó su Colt y se lo guardó. Palpó el resto de los bolsillos de Dalmas, dio un paso atrás y enfundó la automática.

Dalmas bajó los brazos y dejó caer el sombrero al suelo. La pequeña automática, que había estado oculta en el sombrero, apuntaba directamente al vientre del filipino. Este la miró con una mueca escandalizada.

—Ha sido divertido, chino —dijo Dalmas—. Ahora me toca a mí.

Volvió a poner el Colt en su sitio, sacó la gran automática de la sobaquera del filipino, le quitó el cargador y extrajo la bala que había en la recámara. Le devolvió la pistola vacía.

—Todavía puedes usarla como cachiporra. Si te pones delante de mí, tu jefe no tiene por qué saber que no sirve para nada más.

El filipino se humedeció los labios. Dalmas lo cacheó en busca de otra arma y después terminaron de recorrer el pasillo hasta la puerta entreabierta. El filipino entró el primero.

Era una habitación grande con paredes cubiertas por paneles diagonales de madera. Una alfombra china amarilla en el suelo, muchos muebles buenos, puertas con tornillos avellanados que indicaban aislamiento sonoro y ninguna ventana. Había varias rejillas doradas en lo alto y un ventilador de techo que emitía un suave y relajante murmullo. En la habitación había cuatro hombres. Ninguno dijo nada.

Dalmas se sentó en un diván de cuero y miró a Ricchio, el matón suave que se lo había llevado del apartamento de Walden. Ricchio estaba atado a una silla de respaldo alto. Tenía los brazos estirados hacia atrás y sujetos por las muñecas, los ojos enloquecidos. Su cara era un revoltijo de sangre y magulladuras. Lo habían golpeado con una pistola. El hombre del pelo amarillento, Noddy, que había estado con él en el Kilmarnock, estaba sentado en una especie de taburete en un rincón, fumando.

John Sutro se balanceaba despacio en una mecedora de cuero rojo, mirando el suelo. No levantó los ojos cuando Dalmas entró en la habitación.

El cuarto hombre estaba sentado detrás de un escritorio que parecía haber costado un montón de dinero. Tenía el pelo castaño y suave, con raya al medio y peinado hacia atrás y hacia abajo; y los labios finos y los ojos castaños, que brillaban como brasas. Observó cómo se sentaba Dalmas y miró a los demás. Después habló, mirando hacia Ricchio:

—El muchacho se desmandó un poco. Se lo hemos estado explicando. Espero que no le moleste.

Dalmas soltó una risa breve, sin alegría.

—Por mí, todo bien, Donner. ¿Qué hay del otro? No le veo ninguna marca.

—Noddy es un buen chico. Cumplía órdenes —respondió Donner en tono firme. Agarró una lima de mango largo y empezó a arreglarse una uña—. Usted y yo tenemos cosas que hablar. Por eso ha venido aquí. No tengo ningún problema con usted… siempre que no trate de cubrir demasiado terreno con su negocio de detective privado.

Los ojos de Dalmas se abrieron un poco.

—Le escucho, Donner —dijo.

Sutro levantó los ojos y miró la nuca de Donner. Este siguió hablando con voz suave e indiferente:

—Estoy enterado del juego en casa de Derek Walden y sé lo del tiroteo en Kenmore. Si hubiera creído que Ricchio se iba a volver tan loco le habría parado los pies antes. Tal como están las cosas, supongo que tendré que arreglarlo todo yo… Y cuando hayamos terminado aquí, el señor Ricchio irá a Jefatura y contará su historia.

»Lo que pasó fue esto. Ricchio trabajó para Walden cuando la gente de Hollywood se puso a usar guardaespaldas. Walden compraba el licor en Ensenada… todavía lo compra ahí, que yo sepa… y lo traía aquí él mismo. Nadie lo molestaba. Ricchio vio una oportunidad de traer mercancía blanca con una buena tapadera. Walden lo pilló. No quería ningún escándalo, de modo que se limitó a enseñarle a Ricchio la puerta. Este aprovechó eso para intentar sacarle pasta a Walden, basándose en la teoría de que Walden no estaba lo bastante limpio como para aguantar una investigación de los federales. Walden no soltó la pasta con la suficiente rapidez para el gusto de Ricchio, y este perdió los nervios y decidió usar la fuerza bruta. Usted y su chófer se metieron por medio y Ricchio se lio a tiros con ustedes.

Donner dejó la lima y sonrió. Dalmas se encogió de hombros y miró al filipino, que estaba de pie junto a la pared, a un extremo del diván.

—Yo no dispongo de su organización, Donner —dijo Dalmas—, pero me muevo por ahí. Me parece una bonita historia, y habría funcionado… con un poco de cooperación de la policía. Pero no encaja con los hechos, tal como están ahora.

Donner alzó las cejas. Sutro empezó a balancear la punta de su lustroso zapato arriba y abajo, delante de una rodilla.

—¿Cómo encaja el señor Sutro en todo esto? —preguntó Dalmas.

Este lo miró e interrumpió el balanceo. Se revolvió impacientemente. Donner sonrió.

—Es amigo de Walden. Este habló con él un poco y Sutro sabe que Ricchio trabajaba para mí. Pero como es concejal, no quería contarle a Walden todo lo que sabía.

Dalmas se puso serio.

—Le voy a decir lo que está mal en su historia, Donner. No hay bastante miedo en ella. Walden estaba demasiado asustado para ayudarme, a pesar de que trabajaba para él… Y en cambio, esta tarde, alguien tenía tanto miedo de él que le ha pegado un tiro.

Donner se inclinó hacia delante y sus ojos se estrecharon y se apretaron. Las manos se le cerraron formando puños sobre el escritorio.

—¿Walden está… muerto? —preguntó casi susurrando.

Dalmas asintió.

—Un tiro en la sien derecha… con una del 32. Parece un suicidio. No lo es.

Sutro levantó una mano y se tapó la cara. El hombre del pelo amarillento se puso rígido en su taburete del rincón.

Dalmas dijo:

—¿Quiere oír una buena conjetura, Donner? Llamémosla una suposición. Walden también estaba metido en el tráfico de droga… y no por cuenta propia. Pero después de levantarse la Ley Seca, quiso dejarlo. Los guardacostas ya no iban a pasarse tanto tiempo vigilando los barcos con licor, y el contrabando de droga por la costa ya no iba a ser tan rentable. Y además, Walden se había prendado de una chica que tenía buenos ojos y era capaz de contar hasta diez. Así que quería dejar el negocio de la droga.

Donner se humedeció los labios y dijo:

—¿Qué negocio de la droga?

Dalmas le clavó la mirada.

—Usted no sabe nada de eso, ¿verdad, Donner? Joder, claro que no, eso es un juego para chicos malos. Y a ellos no les gustó la idea de que Walden lo dejara así como así. Bebía demasiado, y podía empezar a contarle cosas a su novia. Querían que se marchara como se ha marchado… con la ayuda de una pistola.

Donner giró despacio la cabeza y miró al hombre atado en la silla de respaldo alto.

—Ricchio —dijo en voz muy baja.

Se puso en pie y salió de detrás del escritorio. Sutro se apartó la mano de la cara y miró con un temblor en los labios.

Donner se plantó delante de Ricchio. Le puso una mano en la cabeza y la empujó con fuerza contra la silla. Ricchio gimió. Donner le sonrió desde lo alto.

—Debo de estar volviéndome lento. Tú has matado a Walden, cabrón. Volviste allá y lo liquidaste. Se te olvidó contarnos esa parte, nene.

Ricchio abrió la boca y escupió un chorro de sangre hacia la mano y la muñeca de Donner. La cara de Donner se contrajo, y dio un paso atrás, apartándose. Extendió la mano delante de él, sacó un pañuelo y se limpió cuidadosamente. Después, tiró el pañuelo al suelo.

—Préstame tu revólver, Noddy —dijo en tono tranquilo, dirigiéndose al hombre del pelo amarillento.

Sutro se revolvió y se le abrió la boca. Sus ojos parecían mareados. El filipino alto sacó su automática, como si hubiera olvidado que estaba vacía. Noddy sacó un revólver chato de la axila derecha y se lo ofreció a Donner.

Este se lo quitó y volvió hacia Ricchio. Levantó el revólver.

—Ricchio no mató a Walden —dijo Dalmas.

El filipino dio un rápido paso adelante y lo golpeó con su gran pistola automática. Le impactó en la punta del hombro y una oleada de dolor le recorrió el brazo. Se apartó tambaleándose y sacó su Colt. El filipino intentó golpearle de nuevo, pero falló.

Dalmas se puso derecho como pudo, se hizo a un lado y dejó caer el cañón del Colt sobre un lado de la cabeza del filipino, con toda su fuerza. Este gruñó, cayó de culo al suelo y se le quedaron los ojos en blanco. Se derrumbó poco a poco, intentando agarrarse al diván.

La cara de Donner no tenía expresión; empuñaba el revólver chato completamente inmóvil. Su largo labio superior estaba perlado de sudor.

—Ricchio no mató a Walden —repitió Dalmas—. A Walden lo mataron con una pistola limada, y después se la pusieron en la mano. Ricchio no se acercaría ni a una manzana de una pistola limada.

La cara de Sutro estaba cadavérica. El hombre del pelo amarillento se había levantado de su taburete y estaba de pie, balanceando la mano derecha a un lado.

—Cuéntame más —dijo Donner con voz firme.

—El rastro de la pistola limada lleva a una fulana llamada Helen Dalton, o Burwand —explicó Dalmas—. El arma era suya. Ella me dijo que la empeñó hace mucho tiempo. No la creí. Es muy amiga de Sutro, y a este le molestó tanto que yo fuera a verla que me sacó una pistola. ¿Por qué supone que Sutro estaba tan molesto, Donner, y cómo cree que sabía que yo seguramente iría a ver a la chica?

—Adelante, dímelo —dijo Donner, mirando muy sereno a Sutro.

Dalmas dio un paso hacia Donner y mantuvo el Colt bajado a un costado, sin amenazar con él.

—Le voy a contar cómo y por qué. Me han estado siguiendo desde que empecé a trabajar para Walden. Me seguía un detective del estudio que es un buey torpe al que podía distinguir a un kilómetro y medio de distancia. Estaba comprado, Donner. El tipo que mató a Walden fue el que lo compró. Se figuró que este detective del estudio tendría posibilidades de acercarse a mí, y yo dejé que lo hiciera… para darle cuerda y ver cuál era su juego. Su jefe era Sutro. Sutro mató a Walden… con sus propias manos. Ha sido ese tipo de trabajo. Un trabajo de aficionados, un asesinato de listillo. Lo que le delató fue el hecho de pasarse de listo: el falso suicidio con una pistola limada que pensaba que no se podía rastrear porque no sabía que casi todas las armas de fuego llevan un número dentro.

Donner subió el revólver chato hasta que quedó apuntando a mitad de camino entre el hombre del pelo amarillento y Sutro. No dijo nada. Sus ojos estaban pensativos e interesados.

Dalmas movió el peso de su cuerpo hacia los talones. El filipino del suelo extendió una mano hacia el diván y sus dedos arañaron el cuero.

—Hay más, Donner, ¡por supuesto! Sutro era amigo de Walden, podía acercarse a él lo suficiente para arrimarle una pistola a la cabeza y disparar. El tiro de una 32 no se oiría fuera del ático del Kilmarnock. Después, Sutro puso el arma en la mano de Walden y se largó por donde había venido. Pero se olvidó de que Walden era zurdo, y no sabía que la pistola se podía identificar. Cuando descubrí su origen, y el hombre que él había comprado se enteró, e interrogué a la chica… él contrató una pandilla con ametralladoras y nos juntó a los tres en una casa de Palms para cerrarnos la boca de una vez por todas. Sin embargo, los pistoleros, como todos los demás en esta función, no hicieron bien su trabajo.

Donner asintió despacio. Miró hacia un punto en el centro del estómago de Sutro y apuntó con su revólver hacia allí.

—Cuéntanoslo, Johnny —dijo en tono suave—. Cuéntanos cómo te has vuelto más listo al hacerte viejo.

De pronto, el hombre del pelo amarillento se movió. Se agachó detrás del escritorio, mientras su mano derecha buscaba su otro revólver. El arma rugió desde detrás del escritorio. La bala pasó por el hueco para las piernas y rebotó en la pared con un sonido metálico que indicaba que había chocado con el metal de detrás de los paneles de madera.

Dalmas movió su Colt y disparó dos veces hacia el escritorio. Volaron unas cuantas astillas. El hombre del pelo amarillento chilló y se puso de pie rápidamente con el revólver llameando en la mano. Donner se tambaleó. Su revólver habló dos veces, muy seguidas. El hombre del pelo amarillento gritó otra vez, y le brotó un chorro de sangre de una mejilla. Cayó detrás del escritorio y se quedó en silencio.

Donner retrocedió hasta tocar la pared. Sutro se puso de pie, se colocó las manos delante del estómago e intentó gritar.

—Muy bien, Johnny —dijo Donner—. Te toca.

Entonces Donner se puso a toser de repente y resbaló pared abajo con un roce seco de la ropa. Se dobló hacia delante, dejó caer el revólver y apoyó las manos en el suelo, sin dejar de toser. La cara se le puso gris.

Sutro seguía rígido, con las manos delante del estómago, dobladas hacia atrás por las muñecas, con los dedos curvados como garras. No había luz detrás de sus ojos. Eran unos ojos muertos. Al cabo de un momento, se le doblaron las rodillas y cayó de espaldas al suelo.

Donner seguía tosiendo sin hacer ruido.

Dalmas cruzó corriendo hasta la puerta de la habitación, escuchó, la abrió y se asomó a mirar. Volvió a cerrarla rápidamente.

—A prueba de ruidos, ¡ya lo creo!

Volvió hasta el escritorio y descolgó el teléfono de la horquilla. Dejó el Colt y marcó, esperó y dijo en el aparato:

—El capitán Cathcart… Tengo que hablar con él… Claro que es importante… Muy importante.

Esperó, tamborileando con los dedos en el escritorio, mirando con ojos duros toda la habitación. Se sobresaltó un poco cuando una voz somnolienta llegó por la línea.

—Dalmas, jefe. Estoy en la casa Mariposa, en el despacho privado de Gayn Donner. Ha habido un pequeño jaleo, pero nadie está malherido… Tengo para usted al asesino de Derek Walden… Ha sido Johnny Sutro… Sí, el concejal… Dese prisa, jefe… No me gustaría tener que pelear con los empleados, ¿sabe?

Colgó, recogió el Colt, lo sostuvo en la palma de la mano y miró a Sutro.

—Levántate del suelo, Johnny —dijo en tono cansado—. Levántate y dile a un pobre detective tonto cómo se tapa esto… ¡listillo!

10

La luz que había sobre la gran mesa de roble de la Jefatura de Policía era demasiado intensa. Dalmas pasó un dedo por la madera, lo miró y se lo limpió en la manga. Apoyó la barbilla en sus delgadas manos y fijó los ojos en la pared de detrás del escritorio de tapa corredera que había más allá de la mesa. Estaba solo en la habitación.

El altavoz de la pared zumbó: «Llamando al coche 71W, en el distrito Setenta y dos… En la Tercera con Berendo… En el drugstore… Hablen con un hombre…».

Se abrió la puerta y entró el capitán Cathcart, que cerró con cuidado detrás de él. Era un hombre grande, cansado, de cara ancha y húmeda, bigote recto, manos nudosas.

Se sentó entre la mesa de roble y el escritorio de tapa corredera y manoseó una pipa fría que había en un cenicero.

Dalmas levantó la cabeza de entre las manos.

—Sutro ha muerto —dijo Cathcart.

Dalmas se quedó mirándolo, sin decir nada.

—Ha sido su mujer. Él quiso parar un momento en su casa. Los muchachos le vigilaban bien, pero no la miraban a ella. Le dio lo suyo antes de que pudieran moverse.

Cathcart abrió y cerró la boca dos veces. Tenía unos dientes fuertes y sucios.

—La tía no dijo ni una maldita palabra. Se sacó una pequeña pistola de detrás y le metió tres balazos. Uno, dos y tres. Ganador, segundo y colocado. Tal cual. Después le dio la vuelta a la pistola y se la entregó a los muchachos con toda la amabilidad del mundo. ¿Por qué demonios lo ha hecho?

—¿Tienen una confesión? —preguntó Dalmas.

Cathcart lo miró y se metió la pipa fría en la boca. La chupó haciendo ruido.

—¿De él? Sí, pero no por escrito. ¿Por qué cree que la mujer ha hecho eso?

—Sabía lo de la rubia —dijo Dalmas—. Pensó que era su última oportunidad. Puede que supiera lo de sus negocios.

El capitán asintió despacio.

—Claro —dijo—. Eso es. Pensó que era su última oportunidad. ¿Y por qué no iba a cargarse al cabrón? Si el fiscal del distrito es listo, aceptará homicidio no premeditado. Eso serían unos quince meses en Tehachapi. Una cura de reposo.

Dalmas se movió en la silla y frunció el ceño. Cathcart siguió hablando.

—Es un alivio para todos nosotros. Ni mierda para usted, ni mierda para la Administración. Si la tía no lo hubiera hecho, habría habido patadas en el culo para todos. Deberían darle una pensión.

—Deberían contratarla en Eclipse Films —dijo Dalmas—. Cuando llegué hasta Sutro, pensé que estaba perdido desde el punto de vista de la publicidad. Podría haber matado a Sutro yo mismo… si él no hubiera sido tan cobarde… y si no hubiera sido concejal.

—Nada de eso, muchacho. Esas cosas déjanoslas a nosotros —gruñó Cathcart—. El asunto queda así: por un lado, no creo que podamos hacer pasar lo de Walden por un suicidio. La pistola limada lo desmiente, y tenemos que esperar la autopsia y el informe de balística. Y la prueba de la parafina en la mano debería demostrar que él no disparó la pistola. Por otro lado, el caso de Sutro queda cerrado, y lo que ha salido a la luz no debería hacer mucho daño. ¿Tengo razón?

Dalmas sacó un cigarrillo y le dio vueltas entre los dedos. Lo encendió despacio y sacudió la cerilla hasta apagarla.

—Walden no era un corderito —dijo—. El asunto de la droga es lo que va a armar ruido. Pero eso no importa. Yo creo que estamos bien, excepto por algunos cabos sueltos.

—A la mierda los cabos sueltos —dijo Cathcart sonriendo—. Nadie se va a ir de rositas, que yo sepa. Ese ayudante suyo, Denny, desaparecerá a toda prisa, y si alguna vez le echo el guante a la chica Dalton, la envío a Mendocino para una cura. Podríamos cargarle algo a Donner… cuando los del hospital terminen con él. Y tendríamos que empapelar a esos chorizos, por lo del asalto y lo del taxista, fuera quien fuera quien lo hizo, pero no hablarán. Todavía tienen un futuro en el que pensar, y el taxista no está tan malherido. Eso deja a los de la metralleta. —Cathcart bostezó—. Esos chicos deben de ser de Frisco. Aquí no se llevan tanto las metralletas.

Dalmas se aflojó en el asiento.

—No tendrá algo de beber, ¿verdad, jefe? —dijo en tono apagado.

Cathcart lo miró fijamente.

—Hay solo una cosa que quiero que quede bien clara —dijo muy serio—. Estuvo bien que abriera esa pistola… siempre que no haya borrado las huellas. Y supongo que estuvo bien que no me dijera nada, en vista del lío en que se había metido. Pero que me aspen si está bien que se nos haya adelantado fisgando en nuestros archivos.

Dalmas le sonrió consideradamente.

—Tiene usted razón en todo, jefe —dijo de manera humilde—. Era mi trabajo, y eso es todo lo que puedo decir.

Cathcart se frotó las mejillas con vigor. El gesto ceñudo desapareció y sonrió. Después se inclinó, tiró de un cajón y sacó una botella de whisky de centeno. La puso sobre el escritorio y pulsó un timbre. Un torso uniformado muy grande se asomó parcialmente en el despacho.

—¡Eh, Tiny! —bramó Cathcart—. Préstame ese sacacorchos que me birlaste del escritorio.

El torso desapareció y volvió.

—¿Por qué brindamos? —preguntó el capitán un par de minutos después.

—Bebamos, simplemente —dijo Dalmas.

El testigo de la acusación

1

Salí del Juzgado de Instrucción poco después de las cuatro, y a continuación me escabullí por las escaleras de atrás hasta el despacho de Fenweather. Fenweather, el fiscal del distrito, era un hombre de facciones recias y esculpidas, con esas sienes plateadas que encantan a las mujeres. Estaba jugando con una pluma en su escritorio y dijo:

—Me parece que te han creído. Hasta puede que procesen a Manny Tinnen por el asesinato de Shannon esta misma tarde. De ser así, va siendo hora de que empieces a andarte con cuidado.

Di vueltas a un cigarrillo entre los dedos y por fin me lo coloqué en la boca.

—No ponga hombres a cuidarme, señor Fenweather. Conozco bastante bien las callejuelas de esta ciudad, y sus hombres no podrían estar lo bastante cerca de mí para servir de algo.

Miró hacia una de las ventanas.

—¿Qué sabes de Frank Dorr? —preguntó, con la mirada lejos de mí.

—Sé que es un politicastro importante, un mediador al que hay que ver si quieres abrir un garito de juego o burdel… o si quieres vender mercancía legal al municipio.

—Exacto —dijo Fenweather en tono tajante, acercando la cabeza a mí. Después bajó la voz—. Que consiguiéramos pruebas contra Tinnen ha sido una sorpresa para mucha gente. Si Frank Dorr estaba interesado en librarse de Shannon, que era el jefe del departamento donde se supone que Dorr lograba sus contratos, ha tenido que correr riesgos. Y me han dicho que él y Manny Tinnen tenían tratos. Yo que tú, no le perdería de vista.

Sonreí.

—Soy un solo hombre —repliqué—. Frank Dorr cubre mucho territorio. Pero haré lo que pueda.

Fenweather se puso en pie y me extendió la mano por encima de la mesa.

—Estaré fuera de la ciudad un par de días —dijo—. Me marcho esta noche, si este procesamiento sale adelante. Ten cuidado. Y si algo fuera mal, ve a ver a Bernie Ohls, mi investigador jefe.

—Claro —repuse yo.

Nos estrechamos las manos y me marché, pasando ante una chica de aspecto cansado que me dedicó una sonrisa cansada y se enroscó en un dedo uno de los rizos sueltos de la nuca mientras me miraba. Llegué de vuelta a mi oficina poco después de las cuatro y media. Me detuve un momento a la entrada de la salita de recepción, mirando la puerta. Después la abrí, entré y, por supuesto, allí no había nadie.

Allí no había nada más que un viejo sofá rojo, dos butacas desparejadas, un poco de moqueta y una mesa de lectura con unas cuantas revistas atrasadas encima. La sala de recepción se dejaba abierta para que las visitas entraran, se sentaran y esperaran… si es que había alguna visita y si es que le apetecía esperar.

La crucé y abrí con llave la puerta de mi despacho privado.

Lou Harger estaba sentado en una silla de madera en el lado del escritorio más apartado de la ventana. Llevaba unos guantes de color amarillo chillón que asían la empuñadura de un bastón, y un sombrero verde de ala flexible echado muy hacia atrás. Bajo el sombrero asomaba un pelo negro muy liso y demasiado largo por la nuca.

—Hola. Te estaba esperando —saludó con una sonrisa lánguida.

—Hola, Lou. ¿Cómo has entrado aquí?

—La puerta no debía de estar cerrada con llave. O puede que yo tuviera una llave que sirviera. ¿Te importa?

Pasé al otro lado del escritorio y me senté en el sillón giratorio. Dejé el sombrero encima del escritorio, agarré una pipa que estaba en un cenicero y empecé a llenarla.

—No me importa mientras seas tú —aclaré—. Pero pensaba que tenía una cerradura mejor.

Sonrió con sus carnosos labios rojos. Era un muchacho con muy buena presencia.

—¿Sigues trabajando? —dijo—. ¿O piensas pasar el próximo mes en una habitación de hotel bebiendo whisky con un par de chicos de jefatura?

—Aún sigo trabajando… si es que hay algún trabajo que pueda hacer.

Encendí la pipa, me eché hacia atrás y miré su piel clara y aceitunada y sus cejas rectas y oscuras.

Él dejó el bastón sobre el escritorio y cruzó sus guantes amarillos sobre el cristal. Movió los labios de delante atrás.

—Tengo una cosilla para ti. No es gran cosa. Pero hay gastos de transporte.

Esperé.

—Esta noche voy a jugar un poco en Las Olindas —dijo—. En el local de Canales.

—¿El negro blanco?

—Ajá. Creo que voy a tener suerte… y me gustaría tener un tío con un hierro.

Saqué un paquete nuevo de cigarrillos de uno de los cajones de arriba y lo empujé sobre el escritorio. Lou lo recogió y empezó a abrir el paquete.

—¿Qué clase de juego? —pregunté.

Sacó un cigarrillo hasta la mitad y lo miró. Había algo en su manera de actuar que no me gustaba.

—Ya llevo cerrado un mes. No estaba sacando la cantidad de dinero que hace falta para seguir abierto en esta ciudad. Los chicos de jefatura me han estado presionando desde que cambió la ley. Tienen pesadillas cuando se ven intentando vivir con su paga.

—Trabajar aquí no cuesta más que en cualquier otro sitio —repliqué—. Y aquí se lo pagas todo a una sola organización. Ya es algo.

Lou Harger se puso el cigarrillo en la boca.

—Sí, a Frank Dorr —gruñó—. ¡Ese gordo chupasangre hijo de perra!

No dije nada. Ya había dejado muy atrás la edad en la que resulta divertido maldecir a la gente a la que no puedes hacer daño. Miré a Lou encender su cigarrillo con mi encendedor de mesa. Continuó hablando a través de una nube de humo:

—Es de risa, en cierto modo. Canales ha comprado una ruleta nueva… a unos revendedores de la oficina del sheriff. Conozco muy bien a Pina, el jefe de croupiers de Canales. La ruleta es una que me confiscaron a mí. Tiene vicios… y yo me conozco los vicios.

—Y Canales no… Parece muy propio de Canales —dije.

Lou no me miró.

—Tiene mucho público allí —explicó—. Tiene una pequeña pista de baile y una orquestilla mexicana de cinco músicos para que los clientes se relajen. Bailan un poco y después vuelven a que los pelen más, en lugar de marcharse cabreados.

—¿Y qué haces tú? —dije.

—Se podría decir que tengo un sistema —repuso en voz baja, mirándome por debajo de sus largas pestañas.

Aparté la mirada de él y la paseé por la habitación. Tenía una moqueta cobriza, cinco archivadores verdes en hilera bajo un calendario publicitario, un viejo perchero en un rincón, unas cuantas sillas de nogal, visillos en las ventanas. El borde de las cortinas estaba sucio de tanto arrastrarse con la corriente. Una franja de luz solar tardía atravesaba el escritorio y hacía que se notara el polvo.

—A ver si lo he entendido —dije—. Crees que tienes controlada esa ruleta y esperas ganar dinero suficiente para que Canales se ponga furioso contigo. Y te gustaría llevar algo de protección: yo. Me parece una locura.

—No es ninguna locura —protestó Lou—. Todas las ruedas de ruleta tienen tendencia a funcionar con ciertas cadencias. Si conoces muy bien la rueda…

Sonreí y me encogí de hombros.

—Vale, yo no sé nada de eso. No sé mucho de ruletas. A mí me da que vas a hacer el primo en tu propio juego, pero podría equivocarme. Y además, no es esa la cuestión.

—¿Cuál es? —preguntó Lou con un hilo de voz.

—No me entusiasma hacer de guardaespaldas… pero seguramente tampoco es esa la cuestión. Tal como yo lo veo, se supone que tengo que pensar que el juego va a ser limpio. Pero supón que no me lo creo, te dejo tirado y acabas en un ataúd. O supón que yo pienso que todo va fenomenal, pero Canales no opina lo mismo y se pone desagradable.

—Por eso necesito un tío con un hierro —dijo Lou, sin mover un músculo excepto para hablar.

Pronuncié las palabras con voz firme:

—Si soy lo bastante duro para el trabajo… y no sé si lo sería… pero tampoco es eso lo que me preocupa.

—Olvídalo —dijo Lou—. Me rompe el corazón saber que estás preocupado.

Sonreí un poco más y miré sus guantes amarillos moverse por el tablero de mi escritorio, moverse demasiado. Hablé despacio:

—Eres el último tío del mundo que debería intentar ganar dinero para gastos de esa manera precisamente ahora. Y yo soy el último tío que debería cubrirte las espaldas cuando lo hagas. Eso es todo.

—Ya —dijo Lou. Dejó caer un poco de ceniza de su cigarrillo sobre el tablero de cristal y agachó la cabeza para soplarlo. Siguió hablando como si hubiera cambiado de tema—: La señorita Glenn va a venir conmigo. Es una pelirroja alta, una mujer de bandera. Ha sido modelo. Cae bien en cualquier ambiente y evitará que Canales me eche el aliento en la nuca. O sea, que nos las arreglaremos. Pensé que debía decírtelo.

Guardé silencio durante un momento y después dije:

—Sabes perfectamente que acabo de contarle al juez de instrucción que vi a Manny Tinnen asomarse de aquel coche y cortar las cuerdas de las muñecas de Art Shannon después de tirarlo a la carretera lleno de plomo.

Lou me dirigió una leve sonrisa.

—Eso facilitará las cosas a los chanchulleros de altos vuelos; los tíos que se llevan los contratos pero no aparecen en el negocio. Dicen que Shannon era legal y que mantenía a la Junta a raya. Fue una cochinada matarlo.

Negué con la cabeza. No quería hablar de aquello.

—Canales tiene la nariz llena de polvos la mayor parte del tiempo —repliqué—. Y a lo mejor no le gustan las pelirrojas.

Lou se puso en pie despacio y recogió su bastón de encima del escritorio. Miró la punta de un dedo amarillo. Tenía una expresión casi somnolienta. Después se movió hacia la puerta, balanceando el bastón.

—Bueno, ya nos veremos algún día —se despidió arrastrando las palabras.

Le dejé que pusiera la mano en el pomo de la puerta antes de decir:

—No te marches cabreado, Lou. Me pasaré por Las Olindas, si tanto me necesitas. Pero no quiero dinero por ello, y por amor de Dios, no me prestes más atención de la imprescindible.

Se lamió los labios despacio y no acabó de mirarme del todo.

—Gracias, chico. Tendré muchísimo cuidado.

Salió, y su guante amarillo desapareció por el borde de la puerta.

Me quedé unos cinco minutos sentado inmóvil, y al final la pipa se calentó demasiado. La dejé, miré mi reloj de pulsera y me levanté para encender una radio pequeña que había en un rincón, más allá del escritorio. Cuando se apagó el zumbido de la corriente, se oyó por el altavoz el último tintineo de una campanilla y una voz que decía:

—La KLI les ofrece ahora la edición de tarde de las noticias locales. Esta tarde ha sido noticia la aprobación del procesamiento de Maynard J. Tinnen por el Tribunal de Instrucción. Tinnen es un influyente intermediario del ayuntamiento y un personaje muy conocido en la ciudad. El procesamiento, que ha conmocionado a sus numerosos amigos, se ha basado casi por entero en el testimonio de…

Mi teléfono sonó de repente y una voz fría de mujer me dijo al oído:

—Un momento, por favor. Le llama el señor Fenweather.

Fenweather se puso al instante:

—Procesamiento en marcha. Ándate con cuidado.

Dije que lo estaba oyendo por la radio. Hablamos un momentito y después colgó, tras comentar que tenía que irse a toda prisa para coger un avión.

Volví a recostarme en el sillón y oí la radio sin escucharla de verdad. Estaba pensando en lo condenadamente idiota que era Lou Harger y en que yo no podía hacer nada para remediarlo.

2

Había bastante público para ser martes, pero nadie bailaba. A eso de las diez, el quinteto de músicos se hartó de darle vueltas a una rumba a la que nadie prestaba atención. El marimbero tiró las baquetas y metió la mano bajo su silla en busca de un vaso. Los demás muchachos se encendieron unos cigarrillos y se quedaron allí sentados con pinta de aburridos.

Me apoyé de costado en la barra, que se ubicaba en el mismo lado del salón que el escenario de la orquestilla. Me dediqué a hacer girar un vasito de tequila sobre el tablero de la barra. Toda la animación se hallaba en la mesa central de las tres mesas de ruleta.

El camarero se inclinó hacia mí desde su lado de la barra.

—La chavala pelofuego debe de estar arrasando —dijo.

Asentí sin mirarlo.

—Ahora está jugando con puñados de fichas —comenté—. Ni siquiera las cuenta.

La pelirroja era alta. Se veía el cobre bruñido de su cabello entre las cabezas de la gente que tenía detrás. Vi la lustrosa cabeza de Lou Harger a su lado. Todos parecían estar jugando de pie.

—¿Usted no juega? —me preguntó el camarero.

—Los martes, no. Una vez tuve problemas un martes.

—¿Ah, sí? ¿Le gusta tomar eso puro, o quiere que se lo suavice un poco?

—¿Suavizarlo con qué? —dije yo—. ¿Tienes a mano una escofina?

Sonrió. Bebí un poco más de tequila y puse una cara rara.

—¿Este brebaje lo inventó alguien a propósito?

—No sabría decirle, señor.

—¿Cuál es el límite ahí?

—Eso tampoco lo sé. Supongo que depende del humor del jefe.

Las mesas de ruleta estaban en hilera, cerca de la pared del fondo. Una barandilla baja de metal dorado unía sus extremos, y los jugadores se mantenían por fuera de la barandilla.

En la mesa central se inició una especie de alboroto confuso. Media docena de personas de las otras dos mesas agarraron sus fichas y se acercaron a ella.

Entonces, una voz clara y muy educada, con ligero acento extranjero, dijo:

—Tenga un poco de paciencia, señora… El señor Canales estará aquí en un minuto.

Me aproximé y me fui metiendo a empujones hasta la barandilla. Cerca de mí había dos croupiers con las cabezas juntas y los ojos mirando de lado. Uno de ellos movía lentamente un rastrillo adelante y atrás junto a la rueda inactiva. Los dos observaban a la pelirroja.

Llevaba un vestido de noche negro, con poco escote. Tenía unos bonitos hombros blancos, y era un poco menos que bella pero más que mona. Estaba apoyada en el borde de la mesa, delante de la rueda. Sus largas pestañas temblaban. Tenía delante un enorme montón de dinero y fichas.

Habló con voz monótona, como si ya hubiera dicho lo mismo varias veces.

—Venga, tío, haz girar la rueda. Para llevártelo eres muy rápido, pero qué poco te gusta soltarlo.

El croupier de la mesa sonrió con una sonrisa fría y firme. Era alto, moreno, indiferente.

—La mesa no puede cubrir su apuesta —dijo con tranquila precisión—. Tal vez el señor Canales… —Encogió los pulcros hombros.

—Es vuestro dinero, ladrones —dijo la chica—. ¿No queréis recuperarlo?

Lou Harger se lamió los labios a su lado, le puso una mano en el brazo, miró el montón de dinero con ojos encendidos. Habló con suavidad.

—Espera a Canales…

—¡A la mierda Canales! ¡Estoy en racha y quiero seguir estándolo!

Una puerta se abrió al final de la hilera de mesas y un hombre muy delgado y muy pálido entró en la sala. Tenía el pelo negro, liso, sin brillo, la frente alta y huesuda, y los ojos opacos e impenetrables. Llevaba un bigote fino, recortado en dos líneas afiladas, casi en ángulo recto una con otra. Llegaban hasta dos centímetros por debajo de las comisuras de la boca. El efecto era oriental. Su piel tenía una palidez densa y reluciente.

Se deslizó por detrás de los croupiers, se detuvo en una esquina de la mesa central, miró a la pelirroja y se tocó las puntas del bigote con dos dedos cuyas uñas tenían un tono violáceo.

Sonrió de pronto, y un instante después era como si no hubiera sonreído jamás en su vida. Habló con voz apagada e irónica:

—Buenas noches, señorita Glenn. Tiene que permitirme que mande que alguien la acompañe cuando se vaya a casa. No me gustaría nada que ese dinero fuera a parar a los bolsillos equivocados.

La pelirroja lo miró de manera no muy agradable.

—No me marcho… a menos que me echéis.

—¿No? —dijo Canales—. ¿Qué le gustaría hacer?

—¡Apostarlo todo… negro lavado!

El ruido de la multitud se convirtió en un silencio mortal. No se oía ni el menor rastro de sonido. La cara de Harger se fue poniendo blanca como el marfil.

El rostro de Canales era inexpresivo. Levantó una mano con delicadeza y solemnidad, sacó del bolsillo de la chaqueta una gruesa cartera y la dejó caer delante del croupier alto.

—Diez mil —dijo con una voz que era un rumor apagado—. Ese es mi límite. Siempre.

El croupier alto recogió la cartera, la abrió, sacó dos fajos de billetes crujientes, pasó el dedo por los bordes, volvió a doblar la cartera y se la tendió a Canales por el borde de la mesa.

Canales no se movió para cogerla. Nadie se movió, excepto el croupier.

—Ponlo en el rojo —ordenó la chica.

El croupier se inclinó sobre la mesa y apiló con mucho cuidado el dinero y las fichas de la chica. Colocó la apuesta por ella sobre el rombo rojo. Puso la mano en la curva de la rueda.

—Si nadie tiene inconveniente —dijo Canales sin mirar a nadie—, esto es solo entre nosotros dos.

Se movieron cabezas. Nadie habló. El croupier hizo girar la rueda y lanzó la bola rodando por la ranura con un ligero movimiento de la muñeca izquierda. Después retiró las manos y las dejó bien a la vista sobre el borde de la mesa, apoyadas en él.

Los ojos de la pelirroja brillaban y sus labios se separaron poco a poco.

La bola rodó por la ranura, cayó después de pasar por uno de los relucientes rombos metálicos, se deslizó por el costado de la rueda y repiqueteó siguiendo las púas junto a los números. De pronto, se le acabó el movimiento con un chasquido seco. Cayó junto al doble cero, en el veintisiete rojo. La rueda estaba inmóvil.

El croupier agarró su rastrillo y empujó despacio los dos fajos de billetes, los añadió a la apuesta y lo empujó todo fuera del campo de juego.

Canales se guardó la cartera en el bolsillo interior, se volvió, caminó despacio hacia la puerta, se metió por ella.

Yo separé los agarrotados dedos de la barandilla, y un montón de gente se dirigió hacia el bar.

3

Cuando Lou se me acercó, yo me encontraba sentado en un rincón, en una mesita con tablero de azulejos, jugueteando con un poco más de tequila. La orquestilla estaba tocando un tango ligero y dulzón, y una pareja maniobraba tímidamente en la pista de baile.

Lou llevaba puesto un abrigo color crema con el cuello subido alrededor de un montón de bufanda blanca de seda. Tenía una expresión radiante y bien definida. Esta vez llevaba guantes de piel de cerdo y dejó uno de ellos sobre la mesa al inclinarse hacia mí.

—Más de veintidós mil —comentó en voz baja—. ¡Chico, menudo botín!

—Muy buen dinero, Lou —dije—. ¿Qué clase de coche traes?

—¿Ves algo de malo en ello?

—¿En el juego? —Me encogí de hombros y jugué con mi vaso—. No entiendo de ruleta, Lou… Vi mucho de malo en los modales de tu fulana.

—No es una fulana —protestó Lou; su voz sonaba un poco preocupada.

—Como quieras. A su lado, Canales parecía un marqués. ¿Qué coche traes?

—Un sedán Buick verde Nilo, con dos faros y unas lucecitas de esas montadas en el guardabarros. —Su voz seguía sonando preocupada.

—Procura ir despacio por la ciudad —dije—. Deja que me meta en el desfile.

Levantó su guante y se marchó. A la pelirroja no se la veía por ninguna parte. Miré mi reloj de pulsera. Cuando volví a levantar la mirada, Canales estaba de pie al otro lado de la mesa. Sus ojos me miraron sin vida por encima de su ridículo bigote.

—A usted no le gusta mi local —dijo.

—Al contrario.

—No viene aquí a jugar. —Era una declaración, no una pregunta.

—¿Es obligatorio? —le pregunté con ironía.

Una ligerísima sonrisa pasó por su cara. Se inclinó un poco y dijo:

—Creo que es usted detective. Un detective listillo.

—Un simple sabueso —repliqué—. Y no soy tan listo. No se deje engañar por mi labio superior levantado. Es cosa de familia.

Canales rodeó con los dedos el travesaño de una silla y apretó.

—No vuelva a venir aquí… para nada. —Hablaba en tono muy suave, casi soñador—. No me gustan los chivatos.

Me saqué el cigarrillo de la boca y lo miré bien antes de mirar a Canales.

—Hace un rato oí que le insultaban —comenté—. Se lo tomó muy bien… Así que no vamos a tener en cuenta esto.

Por un momento, puso una expresión rara. Después dio media vuelta y se alejó con un ligero balanceo de hombros. Al andar pisaba con todo el pie y los hacía girar mucho. Sus andares, lo mismo que su cara, eran un poco negroides.

Me levanté y crucé las grandes puertas blancas que daban a un vestíbulo poco iluminado, recogí mi sombrero y mi gabardina, y me los puse. Salí por otro par de puertas a una amplia terraza con volutas en el borde del tejado. Había niebla marina en el aire, que goteaba de los cipreses de Monterrey azotados por el viento delante de la casa. El terreno descendía suavemente hacia la oscuridad a lo largo de un buen trecho. La niebla no dejaba ver el mar.

Había aparcado mi coche en la calle, enfrente del local. Me eché hacia abajo el sombrero y caminé sin hacer ruido sobre el musgo húmedo que cubría el sendero, doblé una esquina del porche y me detuve en seco.

Delante de mí había un hombre con una pistola… pero él no me había visto. Sostenía la pistola a un costado, apretada contra la tela de su abrigo, y su manaza hacía que pareciera pequeña. La escasa luz que reflejaba el cañón semejaba salir de la niebla. Era un hombre grande y estaba muy quieto, plantado sobre los talones.

Levanté muy despacio la mano derecha y me desabroché los dos primeros botones de la chaqueta, metí la mano y saqué un 38 largo con un cañón de quince centímetros. Lo metí en el bolsillo de la gabardina.

Delante de mí, el hombre se movió y se llevó la mano izquierda a la cara. Chupó un cigarrillo que tenía escondido en la mano y el resplandor iluminó brevemente una mandíbula fuerte, unos orificios nasales anchos y oscuros, y una nariz cuadrada y agresiva, una nariz de boxeador.

Después dejó caer el cigarrillo, lo pisó, y detrás de mí oí el leve sonido de unos pasos rápidos y ligeros. Era demasiado tarde para volverme.

Algo pegó un chasquido y me apagué como una luz.

4

Cuando volví en mí estaba mojado, tenía frío y la cabeza me dolía hasta un metro de distancia. Tenía un chichón blando detrás de la oreja derecha que no sangraba. Me habían tumbado con una cachiporra.

Me incorporé y vi que estaba a unos metros del sendero de entrada, entre dos árboles mojados por la niebla. Tenía un poco de barro en los talones de los zapatos. Me habían arrastrado fuera del sendero, pero no muy lejos.

Busqué en los bolsillos. Mi revólver había desaparecido, naturalmente, pero eso era todo. Eso, y la idea de que aquella salida era pura diversión.

Husmeé entre la niebla, no encontré nada ni vi a nadie, dejé de preocuparme por ello y seguí la fachada desnuda de la casa hasta una hilera curva de palmeras y una farola de arco de estilo antiguo que siseaba y parpadeaba sobre la entrada a una especie de callejuela donde yo había metido el turismo Marmon de 1925 que todavía utilizaba como medio de transporte. Entré en él después de limpiar el asiento con una toalla, le di vida al motor y lo llevé al ralentí hasta una ancha calle vacía con raíles de tranvía en el centro que ya no se usaban.

Desde allí fui a De Cazens Boulevard, que era la principal salida de Las Olindas y llevaba el nombre del hombre que construyó el local de Canales hace mucho tiempo. Al cabo de un rato vi población, edificios, tiendas que parecían muertas, una gasolinera con un timbre de noche y por fin un drugstore que todavía permanecía abierto.

Delante del drugstore estaba aparcado un sedán muy engalanado, y yo estacioné detrás, me bajé y vi que ante el mostrador estaba sentado un hombre sin sombrero, hablando con un dependiente con bata azul. Parecía que no había nadie más que ellos en el mundo. Me disponía a entrar, pero me detuve a echar otra mirada al sedán engalanado.

Era un Buick, de un color que a la luz del día podría haber sido verde Nilo. Tenía dos faros y dos lucecitas ámbar en forma de huevo montadas en finas barras de níquel sujetas a los guardabarros delanteros. La ventanilla del asiento del conductor estaba bajada. Volví al Marmon y saqué una linterna, metí la mano, le di la vuelta a la tarjeta de licencia del Buick, la enfoqué rápidamente con la luz y la volví a apagar.

La licencia estaba a nombre de Louis N. Harger.

Me deshice de la linterna y entré en el drugstore. Había un expositor de licores a un lado, y el dependiente de la bata azul me vendió una botella de medio litro de Canadian Club, que me llevé al mostrador y abrí. Había diez taburetes ante la barra, pero yo me senté en el más cercano al del hombre sin sombrero. Él empezó a mirarme en el espejo con mucha atención.

Pedí una taza de café solo, llena hasta dos tercios de su altura, y le añadí una buena cantidad de whisky. Me la bebí y esperé un minuto, dejando que me calentara. Después miré bien al hombre sin sombrero.

Tendría unos veintiocho años, el pelo un poco escaso, cara colorada y sana, ojos bastante sinceros, manos sucias y pinta de no ganar mucho dinero. Vestía una chaqueta gris de estambre con botones metálicos y pantalones que no hacían juego.

—¿El autobús de fuera es suyo? —dije en tono despreocupado y voz baja.

Se quedó muy quieto. Tenía la boca encogida y apretada, y le costaba apartar los ojos de los míos en el espejo.

—De mi hermano —dijo al cabo de un momento.

—¿Le apetece un trago? —pregunté—. Su hermano es un viejo amigo mío.

Asintió despacio, tragó saliva, movió despacio la mano, pero al final agarró la botella y reforzó su café con ella. Se lo bebió de un trago. Después le vi sacar un paquete de cigarrillos arrugado, ponerse uno en la boca, encender una cerilla sobre la barra después de haber fracasado dos veces con la uña del pulgar, e inhalar con mucha indiferencia muy mal fingida, que él sabía que no iba a colar.

Me incliné acercándome a él y dije en tono firme:

—Esto no tiene por qué hacerse por las malas.

—Ya —dijo él—. ¿Qué problema hay?

El dependiente se acercó de lado a nosotros. Pedí más café. Cuando me lo sirvió, miré fijamente al dependiente hasta que se marchó y se quedó de pie delante del escaparate, de espaldas a mí. Aderecé mi segunda taza de café y bebí un poco. Miré la espalda del dependiente y dije:

—El dueño de ese coche no tiene hermanos.

Él mantuvo la compostura, pero se volvió hacia mí.

—¿Cree que es un coche robado?

—No.

—¿No cree que sea un coche robado?

—No —insistí—. Solo quiero la historia.

—¿Es poli?

—Ajá. Pero no voy a por usted, si es eso lo que le preocupa.

Aspiró con fuerza su cigarrillo y movió la cucharilla en la taza vacía.

—Puedo perder mi empleo por algo así —dijo despacio—. Pero me hacían falta cien pavos. Soy taxista.

—Ya me lo había figurado —comenté.

Pareció sorprendido, volvió la cabeza y me miró.

—Tome otro trago y cuénteme —dije—. Los ladrones de coches no los aparcan en la calle principal para sentarse en un drugstore.

El dependiente volvió del escaparate y revoloteó a nuestro alrededor, frotando la cafetera con un trapo para mantenerse ocupado. Se hizo un pesado silencio. El dependiente dejó el trapo, se metió en la trastienda, al otro lado del tabique, y empezó a silbar agresivamente.

El hombre sentado a mi lado se sirvió un poco más de whisky y se lo bebió, asintiendo con la cabeza hacia mí, con aire de enterado.

—Escuche. Traje a un pasajero y se suponía que tenía que esperarlo. Un tío y una chavala se pararon a mi lado en el Buick, y él me ofreció cien pavos por dejarle ponerse mi gorra e ir en mi taxi a la ciudad. Yo tenía que esperar aquí una hora y después llevar su coche al hotel Carillon, en el Towne Boulevard. Mi taxi estaría esperándome allí. Me dio los cien pavos.

—¿Qué contó el tío? —pregunté.

—Dijo que había estado en un garito de juego y que para variar había tenido suerte. Tenía miedo de que los atracaran por el camino. Estaban seguros de que siempre hay mirones observando el juego.

Saqué uno de sus cigarrillos y lo enderecé con los dedos.

—Es una explicación a la que no puedo poner muchas pegas —dije—. ¿Podría ver sus papeles?

Me los enseñó. Se llamaba Tom Sneyd y era conductor de la compañía de taxis Green Top. Le puse el tapón a la botella, me la guardé en un bolsillo lateral e hice bailar medio dólar sobre la barra.

El dependiente vino y me dio cambio. Estaba casi temblando de curiosidad.

—Vamos, Tom —dije delante de él—. Vamos a recoger ese taxi. No creo que tengas que esperar aquí más.

Salimos y dejé que el Buick me guiara, alejándonos de las luces dispersas de Las Olindas y pasando por una serie de pueblecitos de playa con casitas construidas en arenales cerca del mar, y otras casas más grandes construidas en las laderas de las colinas de atrás. Aquí y allá había alguna ventana iluminada. Los neumáticos cantaban sobre el hormigón húmedo, y las lucecitas ámbar de los guardabarros del Buick me miraban a hurtadillas desde las curvas.

En West Cimarron torcimos tierra adentro, petardeamos a través de Canal City y aparecimos en San Angelo Curt. Tardamos casi una hora en llegar al 5640 del Towne Boulevard, que es el número del hotel Carillon. Es un edificio grande, un caserón con tejado de pizarra, garaje subterráneo y un jardín con una fuente ornamental en la que por las noches encendían una luz verde clara.

El taxi número 469 de Green Top estaba aparcado en la acera de enfrente, en el lado oscuro. No se veía que hubieran tiroteado a nadie en él. Tom Sneyd encontró su gorra en la guantera y se sentó ansioso al volante.

—¿Ha terminado conmigo? ¿Puedo irme ya? —Su voz sonaba estridente por el alivio.

Le dije que por mí podía irse y le di mi tarjeta. Era la una y doce minutos cuando dobló la esquina. Me metí en el Buick, lo hice bajar por la rampa del garaje y se lo dejé a un chico negro que estaba quitando el polvo a los coches a cámara lenta. Di la vuelta hasta el vestíbulo.

El recepcionista era un joven de aspecto ascético que estaba leyendo un volumen de Fallos del Tribunal de Apelación de California a la luz de la centralita telefónica. Dijo que Lou no estaba y que no había estado desde las once, cuando había empezado su turno. Tras una breve discusión sobre lo tarde que era y la importancia de mi visita, llamó a la habitación de Lou, pero no hubo respuesta.

Salí y me senté unos minutos en mi Marmon, me fumé un cigarrillo, bebí un poco de mi medio litro de Canadian Club. Después volví a entrar en el Carillon y me metí en una cabina telefónica. Llamé al Telegram, pregunté por la Sección Municipal y se puso un hombre llamado Von Ballin.

Cuando le dije quién era, me gritó:

—¿Todavía estás dando vueltas? Eso sí que es noticia. Pensé que los amigos de Manny Tinnen te tendrían ya criando malvas a estas alturas.

—Deja eso y escucha —pedí—. ¿Conoces a un hombre llamado Lou Harger? Es un jugador. Tenía un local que registraron y cerraron hace un mes.

Von Ballin dijo que no conocía personalmente a Lou, pero que sabía quién era.

—¿Quién de tu periódico puede conocerlo bien?

Pensó un momento.

—Hay aquí un chico que se llama Jerry Cross —dijo—. Se supone que es un experto en vida nocturna. ¿Qué querías saber?

—Adónde iría a celebrar algo —aclaré. Después le conté algo de la historia, no demasiado. Dejé fuera la parte en la que me pegaron con la cachiporra y la del taxi—. No ha aparecido en su hotel —terminé—. Y tendría que contactar con él.

—Bueno, si eres amigo suyo…

—Suyo sí, no de su pandilla —repuse cortante.

Von Ballin paró para gritarle a alguien que atendiera una llamada, y después me dijo en voz baja, muy arrimado al teléfono:

—Venga, cuenta, muchacho, cuenta.

—Vale. Pero te lo cuento a ti, no a tu periódico. Me tumbaron de un porrazo y me quitaron el revólver a las puertas del garito de Canales. Lou y su chica cambiaron su coche por un taxi que encontraron. Después se perdieron de vista. La cosa me huele mal. Lou no estaba lo bastante borracho para andar por ahí con tanta pasta en los bolsillos. Y aunque lo estuviera, la chica no le dejaría. Tiene sentido práctico.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Von Ballin—, pero no parece prometedor. Te daré un toque.

Le dije que vivía en el Merritt Plaza, por si acaso lo había olvidado, salí y volví a meterme en el Marmon. Me fui a casa y me puse toallas calientes en la cabeza durante quince minutos, después me senté en pijama, bebí whisky caliente con limón y llamé al Carillon cada poco rato. A las dos y media me llamó Von Ballin y me dijo que no había habido suerte. Lou no había sido detenido, no había ingresado en Urgencias de ningún hospital y no había aparecido en ninguno de los clubes que se le habían ocurrido a Jerry Cross.

A las tres llamé al Carillon por última vez. Después apagué la luz y me fui a dormir.

Por la mañana, más de lo mismo. Intenté seguir un poco la pista de la pelirroja. En la guía telefónica había veintiocho personas apellidadas Glenn, y tres de ellas eran mujeres. Una no respondió, las otras dos me aseguraron que no tenían el pelo rojo. Una se ofreció a demostrármelo.

Me afeité, me duché, desayuné y caminé tres manzanas cuesta abajo hasta el edificio Condor.

La señorita Glenn estaba sentada en mi salita de espera.

5

Abrí la otra puerta y ella entró y se sentó en la misma silla en la que se había sentado Lou la tarde anterior. Abrí algunas ventanas, cerré con llave la puerta exterior de la sala de espera y encendí una cerilla para el cigarrillo que ella sostenía en la mano izquierda, sin guante y sin anillos.

Iba vestida con una blusa y una falda a cuadros, con una chaqueta floja encima y un sombrero ajustado que estaba lo bastante pasado de moda como para sugerir una racha de mala suerte. Pero le tapaba casi todo el pelo. Iba sin maquillar, aparentaba unos treinta años y tenía cara de estar agotada.

Sostenía el cigarrillo con una mano que era casi demasiado firme, una mano en guardia. Me senté y esperé a que hablara.

Ella miró la pared por encima de mi cabeza y no dijo nada. Después de un ratito, llené mi pipa y fumé un poco. A continuación me levanté, fui hasta la puerta que daba al pasillo y recogí un par de cartas que habían metido por el buzón.

Me senté otra vez tras el escritorio, miré las cartas, leí una de ellas dos veces, como si estuviera solo. Mientras lo hacía, no la miré directamente ni le dije nada, pero de todos modos no la perdí de vista. Parecía una mujer que estuviera reuniendo coraje para algo.

Por fin se movió. Abrió un bolso grande de charol negro y sacó un grueso sobre de papel manila, le quitó una goma elástica y se quedó sentada con el sobre entre las palmas de las manos, la cabeza echada muy atrás y el cigarrillo soltando humo gris por las comisuras de la boca.

Habló despacio:

—Lou decía que si alguna vez me pillaba un chaparrón, usted era el tío al que recurrir. Y donde estoy, está lloviendo a cántaros.

Miré el sobre de papel manila.

—Lou es muy buen amigo mío —dije—. Haría cualquier cosa razonable por él. Y algunas cosas no razonables… como lo de anoche. Esto no significa que Lou y yo juguemos siempre a los mismos juegos.

Dejó caer su cigarrillo en el cenicero de cristal, y lo mantuvo humeando. De pronto, en sus ojos ardió una llama oscura, que se apagó inmediatamente.

—Lou está muerto. —Su voz no tenía ninguna entonación.

Estiré la mano con un lapicero y aplasté el extremo encendido del cigarrillo hasta que paró de humear.

Ella continuó:

—Un par de hombres de Canales lo han matado en mi apartamento… de un tiro con una pistola pequeña que se parecía a mi pistola. La mía había desaparecido cuando la busqué después. He pasado la noche allí con él muerto… no me quedaba más remedio.

De pronto se derrumbó. Se le pusieron los ojos en blanco y su cabeza cayó y chocó contra la mesa. Se quedó inmóvil, con el sobre de papel manila delante de sus manos fláccidas.

Abrí un cajón y saqué una botella y un vaso, serví un buen trago y rodeé el escritorio con él. La incorporé en su silla. Empujé con fuerza el borde del vaso contra su boca, con fuerza suficiente para hacerle daño. Ella se resistió y tragó. Parte del líquido le corrió por la barbilla, pero la vida volvió a sus ojos.

Dejé el whisky delante de ella y me volví a sentar. La solapa del sobre se había abierto lo suficiente para que yo viera dinero en su interior, montones de dinero.

Empezó a hablarme con una voz casi soñadora.

—Le pedimos al cajero todo en billetes grandes, pero aun así es un buen paquete. Hay veintidós mil dólares justos en ese sobre. Me he quedado unos cuantos cientos.

»Lou estaba preocupado. Suponía que a Canales le iba a resultar muy fácil pillarnos. Y usted podía estar justo detrás sin ser capaz de hacer gran cosa.

—Canales perdió el dinero a la vista de todo el mundo —dije—. Era buena publicidad… aunque le doliera.

Ella continuó, exactamente como si yo no hubiera hablado:

—Al pasar por el pueblo, vimos a un taxista sentado en su taxi aparcado, y a Lou se le ocurrió una idea. Le ofreció al chico un billete de cien por dejarnos ir en su taxi a San Angelo y llevar el Buick al hotel después de un rato. El chico aceptó y nos metimos por otra calle para hacer el cambio. Sentíamos haberle dejado a usted plantado, pero Lou dijo que no le importaría. Y tal vez tuviéramos ocasión de enviarle un mensaje.

»Lou no entró en su hotel. Tomamos otro taxi para ir a mi casa. Vivo en el Hobart Arms, en el bloque 800 de South Minter. Es un sitio donde no tienes que responder preguntas en la recepción. Subimos a mi apartamento, encendimos las luces y dos tíos enmascarados salieron de detrás de la media pared que separa el cuarto de estar del comedorcito. Uno era pequeño y flaco, y el otro era un cerdo grandote con una barbilla que se le salía por debajo de la máscara como una repisa. Lou hizo un mal movimiento y el grandullón le pegó un tiro. La pistola produjo un ruido seco, no muy fuerte, y Lou cayó al suelo y dejó de moverse.

—Debían de ser los mismos que me dejaron en ridículo —dije—. Eso no se lo he contado todavía.

Tampoco pareció oír aquello. Tenía la cara blanca y compuesta, pero tan inexpresiva como si fuera de escayola.

—Creo que me vendría bien otro dedito de whisky —dijo.

Serví un par de copas y nos las bebimos. Ella continuó:

—Nos registraron, pero no llevábamos el dinero. Habíamos parado en un drugstore que abre toda la noche y allí lo pesamos y lo echamos al buzón de una oficina de Correos. Registraron el apartamento, pero, claro, acabábamos de llegar y no habíamos tenido tiempo de esconder nada. El grandote me pegó un puñetazo, y cuando desperté se habían ido y yo estaba sola con Lou, muerto en el suelo.

Señaló una marca que tenía en el ángulo de la mandíbula. Algo había, pero no se notaba mucho. Me moví un poco en mi sillón y dije:

—Les adelantaron por el camino. Unos chicos listos se habrían fijado en un taxi en esa carretera. ¿Cómo sabían adónde ir?

—He pensado en eso toda la noche —repuso la señorita Glenn—. Canales sabe dónde vivo. Una vez me siguió a casa e intentó convencerme de que le dejara subir.

—Ya —dije—. Pero ¿por qué fueron a su casa y cómo entraron?

—Eso no es difícil. Hay una cornisa justo debajo de las ventanas, y un hombre podría ir por ella hasta la escalera de incendios. Probablemente tenían a otros muchachos vigilando el hotel de Lou. Pensamos en esa posibilidad, pero no se nos ocurrió que conocieran mi casa.

—Cuénteme el resto —le pedí.

—El dinero iba dirigido a mí —explicó la señorita Glenn—. Lou era un encanto, pero una chica tiene que protegerse. Por eso he tenido que quedarme allí toda la noche, con Lou muerto en el suelo. Hasta que llegara el correo. Después, he venido aquí.

Me levanté y miré por la ventana. Al otro lado del patio, una chica gorda aporreaba una máquina de escribir. Se oían los golpes. Volví a sentarme y me miré un pulgar.

—¿Dejaron la pistola? —pregunté.

—No, a menos que esté debajo de él. Ahí no miré.

—La han dejado en paz con demasiada facilidad. A lo mejor no ha sido Canales. ¿Se sinceró mucho Lou con usted?

Ella negó con la cabeza en silencio. Ahora sus ojos eran azul pizarra, pensativos, sin la mirada inexpresiva.

—Muy bien —dije—. ¿Qué ha pensado que podría hacer yo?

Ella entrecerró un poco los ojos y después extendió una mano y empujó despacio el abultado sobre hacia mí.

—No soy una niña y estoy en un apuro. Pero no voy a dejar que me esquilmen. La mitad de este dinero es mío, y lo quiero con una vía de escape limpia. La mitad justa. Si hubiera llamado a la policía esta noche, se las habrían arreglado para quitármelo… Creo que a Lou le gustaría que se quedara usted con su mitad, si está dispuesto a jugar conmigo.

—Es mucho dinero para enseñárselo a un detective privado, señorita Glenn —dije, con una sonrisa fatigada—. Se ha complicado un poco las cosas al no llamar a la policía esta noche. Pero hay una respuesta para cualquier cosa que ellos aleguen. Creo que lo mejor será que vaya allí y vea si se ha roto algo.

Se inclinó rápidamente hacia delante y dijo:

—¿Se hará cargo del dinero? ¿Se atreve?

—Claro. Bajaré a recepción y lo guardaré en una caja de seguridad. Usted puede quedarse una de las llaves… y ya hablaremos más adelante del reparto. Creo que sería una estupenda idea que Canales sepa que tiene que verme a mí, y sería aún mejor idea que usted se escondiera en un hotelito donde tengo un amigo… al menos hasta que yo haya husmeado un poco.

Asintió. Me puse el sombrero y me metí el sobre debajo del cinturón. Salí diciéndole que había una pistola en el cajón de arriba a la izquierda, por si se ponía nerviosa.

Cuando volví, no parecía haberse movido. Pero dijo que había telefoneado al local de Canales y había dejado un mensaje que creía que él entendería.

Fuimos dando muchos rodeos al Lorraine, en el cruce de Brant con Avenue C. Nadie nos disparó por el camino y, que yo pudiera ver, no nos siguieron.

Le di la mano a Jim Dolan, el recepcionista de día del Lorraine, con un billete de veinte doblado en la mano. Él se metió la mano en el bolsillo y dijo que con mucho gusto se encargaría de que nadie molestara a la «señorita Thompson».

Me marché. En el periódico del mediodía no había nada sobre Lou Harger, del Hobart Arms.

6

El Hobart Arms era un edificio de apartamentos más en una manzana llena de ellos. Tenía seis pisos de altura y la fachada color crema. Había un montón de coches aparcados en las dos aceras a todo lo largo de la manzana. Conduje despacio, fijándome en las cosas. El vecindario no tenía aspecto de haber visto nada excitante en el pasado inmediato. Era apacible y soleado, y los coches aparcados tenían pinta de asentados, como si estuvieran en casa.

Me metí por una callejuela con una alta valla de tablas a cada lado y un montón de garajes destartalados interrumpiéndolas. Aparqué junto a uno que tenía un cartel de «Se alquila» y pasé entre dos cubos de basura al patio de hormigón del Hobart Arms, paralelo a la calle. Un hombre se hallaba metiendo unos palos de golf en el maletero de un cupé. En el vestíbulo, un filipino arrastraba una aspiradora sobre la alfombra y una judía morena estaba escribiendo en la centralita.

Subí en el ascensor automático y merodeé por un pasillo hasta la última puerta de la izquierda. Llamé, esperé, volví a llamar, entré con la llave de la señorita Glenn.

No había ningún muerto en el suelo.

Me miré en un espejo que era el respaldo de una cama abatible, crucé la habitación y miré por una ventana. Debajo había una cornisa que en otro tiempo había sido una albardilla. Corría hasta la escalera de incendios. Un ciego podría haber andado por ella. No vi nada parecido a pisadas en el polvo que la cubría.

En el comedorcito y la cocina no había nada que no debiera estar allí. La alcoba tenía una moqueta alegre y paredes pintadas de gris. Había mucha basura en el rincón, alrededor de una papelera, y en el tocador, un peine roto con unas cuantas hebras de pelo rojo. Los armarios estaban vacíos, con excepción de unas cuantas botellas de ginebra.

Volví al cuarto de estar, miré detrás de la cama de pared, me quedé allí un minuto más y salí del apartamento.

El filipino del vestíbulo había avanzado unos tres metros con la aspiradora. Me apoyé en el mostrador, al lado de la centralita.

—¿La señorita Glenn?

La judía morena dijo «cinco-dos-cuatro» e hizo una marca en la lista de la lavandería.

—No está. ¿Ha estado en casa últimamente?

Levantó la mirada hacia mí.

—No me he fijado. ¿Qué es? ¿Una factura?

Dije que era solo un amigo, le di las gracias y me marché. Aquello dejaba claro el hecho de que no había habido alboroto en el apartamento de la señorita Glenn. Volví a la callejuela y al Marmon.

De todos modos, no me había creído todo lo que la señorita Glenn me había contado.

Crucé Cordova, avancé una manzana y me detuve ante un drugstore olvidado que dormía detrás de dos pimenteros gigantes y un escaparate desordenado y polvoriento. Tenía una cabina telefónica en un rincón. Un anciano arrastró los pies hacia mí con aire melancólico, pero se alejó al ver lo que yo quería, se bajó un par de gafas de montura de acero hasta el extremo de la nariz y se volvió a sentar con su periódico.

Eché una moneda, marqué y una voz de muchacha dijo «¡Telegrayam!» con un tintineo arrastrado. Pregunté por Von Ballin.

Cuando se puso y le dije quién era, le oí carraspear. Después, su voz se acercó al teléfono y dijo con mucha claridad:

—Tengo algo para ti, pero es malo. Lo siento muchísimo. Tu amigo Harger está en el depósito. Hemos recibido el aviso hace unos diez minutos.

Me apoyé en la pared de la cabina y sentí que se me nublaba la vista.

—¿Qué más sabes? —pregunté.

—Un par de polis de radiopatrulla lo recogieron en el jardín de alguien, o algo por el estilo, en West Cimarron. Le habían pegado un tiro en el corazón. Ocurrió anoche, pero por alguna razón no han dado la identificación hasta ahora.

—West Cimarron, ¿eh? —dije—. Bueno, pues eso es todo. Ya nos veremos.

Le di las gracias y colgué; me quedé un momento mirando a través del cristal a un hombre maduro de pelo gris que había entrado en la tienda y estaba manoseando el expositor de las revistas.

Después metí otra moneda y llamé al Lorraine. Pregunté por el recepcionista y dije:

—Dile a tu chica que me ponga con la pelirroja, ¿quieres, Jim?

Saqué un cigarrillo y lo encendí, soplé el humo hacia el cristal de la puerta. El humo se aplanó contra el cristal y formó remolinos en el aire próximo. Después el teléfono hizo un chasquido y la voz de la telefonista anunció:

—Lo siento, la persona a la que llama no contesta.

—Póngame otra vez con Jim —dije, y cuando él se puso—: ¿Tienes tiempo para subir corriendo y ver por qué no contesta al teléfono? A lo mejor es que no se fía.

—Seguro que sí —contestó Jim—. Subo ahora mismo con una llave.

El sudor me cubría todo el cuerpo. Dejé el teléfono en una repisa y abrí de un tirón la puerta de la cabina. El hombre del pelo gris levantó rápidamente la mirada de las revistas; después frunció el ceño y miró su reloj. De la cabina salía humo. Al cabo de un momento, cerré la puerta de una patada y agarré de nuevo el teléfono.

La voz de Jim parecía llegarme desde muy lejos.

—No está aquí. Puede que haya salido a dar un paseo.

—Sí —dije—. Y puede que no se haya ido andando.

Colgué el teléfono y salí de la cabina. El desconocido del pelo gris dejó una revista con tanta fuerza que se le cayó al suelo. Se agachó para recogerla mientras yo pasaba junto a él. Y entonces se irguió justo detrás de mí y dijo en voz baja:

—Mantén las manos abajo y estate calladito. Vamos a tu coche. Esto va en serio.

Por el rabillo del ojo pude ver que el viejo nos miraba con sus ojos miopes. Pero no había nada que ver, aunque hubiera podido ver desde tan lejos. Algo me pinchó la espalda. Podría haber sido un dedo, pero no me lo pareció.

Salimos de la tienda muy apaciblemente.

Había un coche largo y gris parado detrás del Marmon. La puerta de atrás estaba abierta y un hombre de cara cuadrada y boca torcida se hallaba a su lado con un pie en el estribo. Tenía la mano derecha a la espalda, dentro del coche.

La voz de mi hombre dijo:

—Métete en tu coche y conduce hacia el oeste. Dobla esta primera esquina y no pases de cuarenta por hora.

La estrecha calle estaba soleada y silenciosa, y los pimenteros susurraban. El tráfico discurría por Cordova, a una manzana de distancia. Me encogí de hombros, abrí la puerta de mi coche y me senté al volante. El hombre del pelo gris entró muy deprisa a mi lado, vigilándome las manos. Balanceó su derecha con un revólver de cañón corto.

—Cuidado al sacar las llaves, compañero.

Tuve cuidado. Cuando pisé el arranque, una puerta de coche se cerró de golpe detrás de nosotros, se oyeron pasos rápidos y alguien entró en el asiento trasero del Marmon. Le di al embrague y doblé la esquina. Por el retrovisor pude ver que el coche gris la doblaba detrás de nosotros. Después se quedó un poco rezagado.

Conduje hacia el oeste por una calle paralela a Cordova, y cuando llevábamos recorrida una manzana y media, una mano pasó por encima de mi hombro y me quitó la pistola. El hombre del pelo gris apoyó su revólver corto en una pierna y me cacheó concienzudamente con la mano libre. Se echó hacia atrás satisfecho.

—Muy bien. Vuelve a la calle principal y acelera. Pero eso no quiere decir que intentes embestir a un coche patrulla si ves uno… Y si no te lo crees, inténtalo y verás.

Hice los dos virajes, aceleré hasta cincuenta y cinco por hora y lo mantuve así. Pasamos por unos bonitos barrios residenciales y después el paisaje empezó a despejarse. Cuando estaba ya bastante despejado, el coche gris que nos seguía se quedó muy atrás, giró hacia la ciudad y entonces desapareció.

—¿A qué viene este secuestro? —pregunté.

El hombre del pelo gris se echó a reír y se frotó la ancha y roja barbilla.

—Solo son negocios. El mandamás quiere hablar contigo.

—¿Canales?

—¡Qué coño Canales! He dicho el mandamás.

Miré el tráfico, el poco que había allí tan lejos, y no hablé en varios minutos. Después dije:

—¿Por qué no me habéis pillado en el apartamento, o en el callejón?

—Queríamos estar seguros de que no te seguían.

—¿Quién es este mandamás?

—Déjalo ya… hasta que te llevemos allí. ¿Algo más?

—Sí. ¿Puedo fumar?

Sostuvo el volante mientras yo encendía un cigarrillo. El hombre del asiento de atrás no había dicho ni una palabra en todo el tiempo. Al cabo de un rato, el del pelo gris me hizo frenar y quitarme de mi sitio para conducir él.

—Yo tuve uno de estos cacharros, hace seis años, cuando era pobre —dijo en tono jovial.

No se me ocurrió una respuesta lo bastante buena, así que dejé que el humo penetrara en mis pulmones y me pregunté por qué, si a Lou lo habían matado en West Cimarron, los asesinos no le habían quitado el dinero. Y si de verdad lo habían matado en el apartamento de la señorita Glenn, por qué se habían tomado la molestia de llevarlo de vuelta a West Cimarron.

7

Veinte minutos después, estábamos al pie de las colinas. Subimos un cerro escarpado, bajamos por una larga cinta de hormigón blanco, cruzamos un puente, subimos hasta la mitad de la siguiente cuesta y nos metimos por un sendero de grava que desaparecía en un repecho de robles chaparros y malvaviscos. A un lado de la cuesta se alzaban penachos de carrizos como surtidores de agua. Las ruedas crepitaban sobre la grava y patinaban en las curvas.

Llegamos a una cabaña de montaña con un amplio porche y cimientos de rocas cementadas. El molino de un generador giraba despacio en lo alto de un espolón a treinta metros detrás de la cabaña. Un arrendajo azul cruzó como un rayo la carretera, cobró altura, viró de golpe y cayó como una piedra perdiéndose de vista.

El hombre del pelo gris subió el coche hasta el porche, lo situó al lado de un Lincoln cupé de color cobrizo, apagó el motor y echó el largo freno de mano del Marmon. Sacó las llaves, las metió con cuidado en su funda de cuero y se guardó la funda en el bolsillo.

El hombre del asiento de atrás salió y abrió la puerta de mi lado. Tenía una pistola en la mano. Salí. El hombre del pelo gris salió. Todos entramos en la casa.

Había una habitación muy grande, con paredes de pino nudoso, perfectamente pulido. La atravesamos pisando alfombras indias, y el hombre del pelo gris llamó con cuidado a una puerta.

—¿Quién es? —gritó una voz.

El hombre del pelo gris arrimó la cara a la puerta y dijo:

—Beasley… con el tío que usted quería ver.

La voz de dentro dijo que entrara. Beasley abrió la puerta, me hizo pasar por ella y la cerró detrás de mí.

Era otra habitación grande con paredes de pino nudoso y alfombras indias en el suelo. Un fuego de leña de marea siseaba y humeaba en una chimenea de piedra.

El hombre sentado detrás de un escritorio plano era Frank Dorr, el politicastro.

Era el tipo de hombre al que le gusta tener un escritorio delante y apretar su gorda barriga contra él, y juguetear con las cosas que hay encima y parecer muy listo. Tenía una cara gorda y turbia, una fina orla de cabellos blancos que se erizaban un poco, ojos pequeños y penetrantes, manos pequeñas y muy delicadas.

Lo que yo podía ver de él estaba vestido con un traje gris desaliñado y, sobre el escritorio, delante de él, había un gato persa negro muy grande. Le rascaba la cabeza al gato con una de sus pulcras manitas, y el gato empujaba contra la mano. Su inquieta cola ondeó sobre el borde del escritorio y cayó recta.

—Siéntese —dijo el hombre, sin apartar la mirada del gato.

Me senté en una butaca de cuero con el asiento muy bajo. Dorr dijo:

—¿Qué le parece el sitio? Es bonito, ¿eh? Esta es Toby, mi novia. La única novia que tengo. ¿Verdad, Toby?

—Me gusta el sitio —repuse—, pero no me gusta la manera de llegar.

Dorr levantó la cabeza unos centímetros y me miró con la boca entreabierta. Tenía unos buenos dientes, pero no habían crecido en su boca.

—Soy un hombre ocupado, hermano —dijo—. Era más fácil que discutir. ¿Una copita?

—Claro que quiero una copa —respondí.

Estrujó con suavidad la cabeza del gato entre las palmas de las manos y después lo apartó de un empujón y puso las dos manos sobre los brazos de su sillón. Empujó con fuerza, se le puso la cara un poco colorada, y por fin se levantó. Caminó como un pato hasta una vitrina empotrada y sacó una frasca rechoncha de whisky y dos vasos con venas doradas.

—Hoy no tenemos hielo —comentó, anadeando de regreso al escritorio—. Tendrá que beberlo solo.

Sirvió los dos vasos, hizo un gesto y me acerqué para coger el mío. Él se sentó de nuevo. Yo me senté con mi bebida. Dorr encendió un largo puro castaño, empujó la caja cinco centímetros en mi dirección, se echó hacia atrás y me miró con absoluta relajación.

—Usted es el tipo que delató a Manny Tinnen —dijo—. No le servirá de nada.

Sorbí mi whisky. Era lo bastante bueno para tomarlo a sorbitos.

—A veces, la vida se complica —continuó Dorr, con la misma voz uniforme y relajada—. La política, aunque sea divertidísima, es mala para los nervios. Usted me conoce. Soy duro y consigo lo que quiero. Ya no hay muchas cosas que yo desee, pero lo que deseo… lo quiero a toda costa. Y no soy demasiado escrupuloso con la manera de conseguirlo.

—Tiene esa reputación —repuse educadamente.

Los ojos de Dorr centellearon. Buscó con la mirada al gato, lo arrastró hacia él tirando de la cola, lo empujó para tumbarlo de costado y empezó a frotarle la barriga. Al gato parecía gustarle.

Dorr me miró y dijo en tono muy suave:

—Usted mató a Lou Harger.

—¿Qué le hace pensar eso? —pregunté sin demasiado énfasis.

—Usted mató a Lou Harger. Puede que él se buscara que lo mataran… pero lo hizo usted. Le pegaron un tiro en el corazón, con un 38. Usted lleva un 38 y se sabe que es bueno tirando con él. Usted se hallaba anoche en Las Olindas con Harger, y le vio ganar un montón de dinero. Se suponía que usted estaba allí para servirle de guardaespaldas, pero se le ocurrió una idea mejor. Los alcanzó a él y a esa chica en West Cimarron, le dio lo suyo a Harger y se quedó con el dinero.

Me terminé el whisky, me levanté y me serví un poco más.

—Hizo usted un trato con la chica —dijo Dorr—. Pero el trato no se cumplió. Ella tuvo una buena idea. Pero eso no importa, porque la policía encontró su revólver al lado de Harger. Y usted tiene el dinero.

—¿Hay orden de captura contra mí? —pregunté.

—No, hasta que yo dé la orden… Y el revólver no se ha depositado… Tengo muchos amigos, ¿sabe?

Hablé despacio:

—Me sacudieron con una cachiporra a las puertas del local de Canales. Me estuvo bien empleado. Me quitaron el revólver. No llegué a alcanzar a Harger, ni he vuelto a verlo. La chica vino a verme esta mañana, con el dinero en un sobre y contando que a Harger lo habían matado en su apartamento. Por eso tengo el dinero, para guardarlo a salvo. No me convenció mucho la historia de la chica, pero el hecho de que trajera el dinero pesaba mucho. Y Harger era amigo mío. Empecé a investigar.

—Debería dejar que eso lo haga la policía —dijo Dorr con una sonrisa.

—Había una posibilidad de que a la chica le estuvieran tendiendo una trampa. Además, había una posibilidad de ganarme unos dólares… legítimamente. Eso se hace a veces, incluso en San Angelo.

Dorr apuntó con un dedo al rostro del gato, y el gato se lo mordió con expresión ausente. Después se apartó de él, se sentó en una esquina del escritorio y empezó a lamerse un dedo.

—Veintidós de los grandes, y la chica se los da a usted para que los guarde —dijo Dorr—. Lo típico que hacen las chicas. Usted tiene la pasta. A Harger lo mataron con su arma. La chica ha desaparecido… pero yo podría traerla de regreso. Creo que sería una buena testigo, si necesitáramos uno.

—¿Estaba amañado el juego en Las Olindas? —pregunté.

Dorr se terminó la bebida y volvió a fruncir los labios alrededor de su cigarro.

—Pues claro —dijo sin darle importancia—. El croupier… un tipo llamado Pina, estaba en el ajo. La rueda estaba trucada para el doble cero. El truco de siempre: botón de cobre en el suelo, botón de cobre en la suela del zapato de Pina, cables subiéndole por la pierna, pilas en los bolsillos… el truco de siempre.

—Canales no se comportó como si lo supiera —dije.

Dorr soltó una risita.

—Sabía que la rueda estaba trucada. Lo que no sabía es que su croupier jefe jugaba en el equipo contrario.

—No me gustaría estar en el pellejo de Pina —comenté.

Dorr hizo un movimiento negligente con su cigarro.

—Ya se han ocupado de él… El juego fue cuidadoso y tranquilo. No se hicieron apuestas extravagantes, ni ganaron todas las veces. Eso no se puede hacer. Ninguna rueda trucada es tan buena.

Me encogí de hombros y me moví en mi butaca.

—Sabe usted mucho del asunto —dije—. ¿Todo esto estaba preparado solo para pillarme a mí en la trampa?

Sonrió con suavidad.

—¡Demonios, no! Algunas partes ocurrieron solas… como pasa con los mejores planes. —Gesticuló otra vez con el puro, y un tentáculo de humo gris claro se arremolinó ante sus ojillos astutos. Se oyó un rumor apagado de conversación en la habitación de fuera—. Tengo contactos a los que debo complacer… aunque no me gusten todas sus marrullerías —añadió simplemente.

—¿Como Manny Tinnen? —dije—. Rondaba mucho por el ayuntamiento, sabía demasiado. Muy bien, señor Dorr. ¿Qué tiene pensado que haga yo por usted? ¿Suicidarme?

Se echó a reír. Sus gruesos hombros se agitaron alegremente. Extendió una de sus manitas con la palma hacia mí.

—Ni se me ocurriría —replicó en tono seco—. Y de la otra manera es mucho mejor. Tal como está la opinión pública acerca del asesinato de Shannon, cabe la posibilidad de que ese piojoso fiscal del distrito pueda condenar a Tinnen sin usted… si pudiera venderle a la gente la idea de que a usted lo han matado para cerrarle la boca.

Me levanté de la butaca, me acerqué y me apoyé en el escritorio, inclinándome hacia Dorr.

—¡Nada de jugarretas! —exclamo él, un poco vehemente y sin aliento. Echó mano a un cajón y lo abrió hasta la mitad. Los movimientos de sus manos eran muy rápidos, en contraste con los de su cuerpo.

Le sonreí a la mano y él la apartó del cajón. Vi un revólver en su interior.

—Ya he declarado ante el Juzgado de Instrucción —dije.

Dorr se echó hacia atrás y me sonrió.

—La gente comete errores —dijo—. Hasta los detectives privados listillos… Podría usted cambiar de parecer… y ponerlo por escrito.

—No —negué con mucha suavidad—. Me enfrentaría a un cargo de perjurio… y de eso no me libraría. Prefiero que me acusen de asesinato… que de eso me puedo librar. Sobre todo porque Fenweather va a querer que me libre. No querrá perderme como testigo. El caso Tinnen es muy importante para él.

Dorr habló en tono firme:

—Entonces va a tener que intentar librarse, hermano. Y aun suponiendo que se libre, va a quedarle encima tanta porquería que ningún jurado condenará a Manny basándose solo en lo que usted diga.

Extendí la mano despacio y le rasqué una oreja al gato.

—¿Y qué pasa con los veintidós mil?

—Podrían ser todos suyos, si accede a seguir el juego. Al fin y al cabo, el dinero no es mío… Si Manny sale absuelto, podría añadir un poco de dinero mío.

Le hice cosquillas al gato bajo la barbilla. Empezó a ronronear. Lo agarré y lo sostuve con suavidad en los brazos.

—¿Quién mató a Lou Harger, Dorr? —pregunté sin mirarle.

Él negó con la cabeza. Yo le miré, sonriendo.

—Bonito gato tiene usted —dije.

Dorr se lamió los labios.

—Creo que al cabroncete le gusta usted.

Sonrió. La idea parecía agradarle.

Yo asentí… y le tiré el gato a la cara.

Chilló, pero sus manos se alzaron para agarrar al gato. El gato se retorció limpiamente en el aire y aterrizó con las dos zarpas delanteras en acción. Una de ellas rajó la mejilla de Dorr como si fuera una piel de plátano. Soltó un chillido muy fuerte.

Yo ya había sacado el revólver del cajón y tenía el cañón en la nuca de Dorr cuando Beasley y el hombre de la cara cuadrada entraron a la carga.

Durante un instante, aquello fue una especie de tableau vivant. Después, el gato se desprendió de los brazos de Dorr, saltó al suelo y se metió bajo el escritorio. Beasley alzó su revólver de cañón corto, pero no parecía estar seguro de lo que quería hacer con él.

Empujé con fuerza el cañón del mío contra la nuca de Dorr y dije:

—Frankie se lleva la primera, chicos… y no es un chiste.

Dorr rezongó delante de mí.

—Tranquilos —les gruñó a sus pistoleros.

Sacó un pañuelo del bolsillo del pecho y empezó a enjugarse con él la rajada y sangrante mejilla. El hombre de la boca torcida empezó a moverse de lado a lo largo de la pared.

—No vayáis a pensar que esto me gusta, pero tampoco estoy de broma —dije—. Quedaos donde estáis.

El hombre de la boca torcida dejó de moverse de lado y me dirigió una mueca desagradable. Mantuvo las manos abajo.

Dorr volvió a medias la cabeza e intentó hablarme por encima del hombro. Yo no le veía la cara lo suficiente para percibir alguna expresión, pero no parecía asustado.

—Así no va a conseguir nada —dijo—. Podría haberle hecho matar con toda facilidad, si hubiera sido eso lo que quería. ¿Cuál es ahora su situación? No puede disparar contra nadie sin meterse en un lío mayor que si hiciera lo que le he pedido. A mí me parece que estamos en tablas.

Me lo pensé por un momento mientras Beasley me miraba de manera bastante placentera, como si todo aquello fuera simple rutina para él. En el otro hombre no había nada placentero. Escuché con atención, pero el resto de la casa parecía estar en silencio.

Dorr se echó adelante, separándose del revólver, y dijo:

—¿Y bien?

—Voy a salir —anuncié yo—. Tengo un arma y parece un arma con la que pueda pegarle un tiro a cualquiera, si es necesario. No tengo muchas ganas, y si hace que Beasley me eche mis llaves y que el otro me devuelva la pistola que me quitó, olvidaré lo del secuestro.

Dorr movió los brazos en un perezoso comienzo de un encogimiento de hombros.

—Y después, ¿qué?

—Piense un poco más en su oferta —dije—. Si me pone suficiente protección detrás, podríamos llegar a un acuerdo… Y si es tan duro como cree ser, unas pocas horas no tendrán mucha importancia, en un sentido o en otro.

—Es una idea —comentó Dorr con una risita. Después le dijo a Beasley—: Guárdate tu revólver y dale sus llaves. Y también su pistola… la que le habéis quitado hoy.

Beasley suspiró y se metió con mucho cuidado una mano en los pantalones. Me tiró mi llavero de cuero a través de la habitación, cerca de un extremo del escritorio. El hombre de la boca torcida levantó una mano, la metió en un bolsillo lateral y yo me coloqué tras la espalda de Dorr mientras lo hacía. Sacó la mano con mi pistola, la dejó caer al suelo y la alejó de una patada.

Salí de detrás de Dorr, recogí del suelo las llaves y la pistola, y me desplacé de costado hacia la puerta de la habitación. Dorr me observaba con una mirada vacía que no significaba nada. Beasley siguió mis movimientos con su cuerpo y se apartó de la puerta cuando yo me acerqué a ella. El otro hombre tenía problemas para mantenerse tranquilo.

Llegué a la puerta y puse por fuera la llave que había por dentro. Dorr dijo con aire soñador:

—Es usted como una de esas pelotitas que van al extremo de una goma elástica. Cuanto más lejos se vaya, más pronto volverá de rebote.

—La goma podría estar un poco podrida —repliqué yo, y salí por la puerta, eché la llave y me preparé para los tiros que no llegaron. Como farol, el mío era más flojo que el oro de un anillo de boda de fin de semana. Había funcionado porque Dorr lo había permitido, y eso era todo.

Salí de la casa, arranqué el Marmon y lo llevé saltando y patinando por el repecho de la colina y cuesta abajo hasta la carretera. No se oía que viniera nada detrás de mí.

Cuando llegué al puente de la carretera de hormigón, eran poco más de las dos, y durante un rato conduje con una mano mientras me secaba el sudor del cuello.

8

El depósito de cadáveres estaba al final de un largo y silencioso pasillo muy iluminado que salía de la parte de atrás del vestíbulo principal del Edificio del Condado. El pasillo terminaba en dos puertas y una pared desnuda con baldosas de mármol. Una de las puertas tenía un cristal con un letrero que decía «Sala de reconocimientos», y detrás no había luz. La otra daba a un despacho pequeño y alegre.

Un hombre con ojos azul ganso y pelo cobrizo con la raya en el centro exacto de la cabeza estaba manoseando unos impresos sobre una mesa. Alzó la mirada, me miró de arriba abajo y de pronto sonrió.

—Hola, Landon —dije—. ¿Se acuerda del caso Shelby?

Los brillantes ojos azules centellearon. Se levantó y rodeó la mesa con la mano extendida.

—Claro. ¿Qué podemos hacer…? —De pronto se interrumpió y chasqueó los dedos—. ¡Coño! ¡Usted es el tío que identificó a ese pistolero!

Tiré una colilla al pasillo a través de la puerta abierta.

—No estoy aquí por eso —dije—. Al menos, esta vez. Hay un tipo llamado Lou Harger… Lo recogieron muerto a tiros anoche o esta mañana, en West Cimarron, tengo entendido. ¿Podría echarle un vistazo?

—Nadie se lo impide —dijo Landon.

Me hizo pasar por una puerta del otro extremo de su despacho a un lugar que era todo pintura blanca y esmalte blanco y cristal y luz brillante. En una pared había una doble fila de grandes arcones con ventanillas de cristal. Por las mirillas se veían bultos envueltos en telas blancas y, más atrás, tuberías escarchadas.

Sobre una mesa con la cabecera alta y los pies inclinados hacia abajo, había un cadáver cubierto con una sábana. Landon tiró de la sábana con gesto informal, descubriendo el rostro muerto, plácido y amarillento de un hombre. El pelo largo y negro caía flojo sobre una almohadilla, todavía húmedo de agua. Los ojos estaban entreabiertos y miraban con indiferencia al techo.

Me acerqué, le miré la cara, Landon bajó más la sábana y golpeó con los nudillos un pecho que sonó a hueco, como una tabla. Había un agujero de bala en el sitio del corazón.

—Buen tiro —comentó.

Di media vuelta rápidamente, saqué un cigarrillo y lo hice rodar entre los dedos. Miré al suelo.

—¿Quién lo identificó?

—Lo que llevaba en los bolsillos —dijo Landon—. Estamos comprobando sus huellas, naturalmente. ¿Lo conocía?

—Sí —respondí.

Landon se rascó suavemente la base de la barbilla con la uña del pulgar. Volvimos al despacho y Landon se metió detrás de su mesa y se sentó.

Hojeó unos papeles, separó uno del montón y lo estudió un momento.

—Un coche patrulla del sheriff lo encontró a las doce y treinta y cinco de la noche, al lado de la carretera vieja que sale de West Cimarron, a unos ochocientos metros de donde empieza el atajo. No está muy transitada, pero el coche patrulla se aventura por ahí de vez en cuando en busca de parejas que se meten mano.

—¿Podría usted decir cuánto hacía que estaba muerto? —pregunté.

—No mucho. Todavía se mantenía caliente, y las noches por aquí son frescas.

Me puse en la boca el cigarrillo sin encender y lo moví arriba y abajo con los labios.

—Y seguro que le sacó una bala del 38 largo —dije.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Landon rápidamente.

—Pura suposición. Es ese tipo de agujero.

Me miró con ojos brillantes e interesados. Le di las gracias, dije que ya nos veríamos, salí por la puerta y encendí mi cigarrillo en el pasillo. Volví a los ascensores, entré en uno, subí al séptimo piso y recorrí otro pasillo exactamente igual que el de abajo, solo que no llevaba al depósito de cadáveres. Conducía a unos despachos pequeños y austeros que utilizaban los investigadores de la Oficina del Fiscal del Distrito. A mitad del camino, abrí una puerta y entré en uno de ellos.

Bernie Ohls estaba sentado, encorvado relajadamente sobre una mesa colocada contra la pared. Era el investigador jefe al que Fenweather me había dicho que fuera a ver si me metía en alguna clase de lío. Un hombre de estatura media, con cejas blancas y una barbilla prominente con un hoyuelo muy marcado. Había otra mesa contra la otra pared, un par de sillas duras, una escupidera de latón sobre una alfombrilla de goma, y muy poco más.

Ohls me saludó con la cabeza en plan informal, se levantó de su silla y echó el pestillo de la puerta. Después cogió de su mesa una lata plana de cigarros pequeños, encendió uno, empujó la lata sobre la mesa y me miró siguiendo la línea de su nariz. Yo me senté en una de las sillas y la incliné hacia atrás.

—¿Y bien? —dijo Ohls.

—Es Lou Harger —le aclaré—. Pensé que a lo mejor no era él.

—Y una mierda pensaste eso. Yo te podría haber dicho que era Harger.

Alguien intentó accionar el picaporte de la puerta. Después, llamó con los nudillos. Ohls no hizo ningún caso. Fuera quien fuese, se marchó.

Hablé despacio:

—Lo mataron entre las once y media y las doce y treinta y cinco. Tuvieron el tiempo justo para hacerlo allí donde lo encontraron. No hubo tiempo para hacerlo como contó la chica. Y no hubo tiempo para que lo hiciera yo.

—Sí —convino Ohls—. Tal vez podrías demostrarlo. Y después, tal vez podrías demostrar que no lo hizo un amigo tuyo con tu revólver.

—Un amigo mío no es probable que lo hiciera con mi revólver… si fuera amigo mío.

Ohls gruñó, me sonrió agriamente de refilón y dijo:

—Casi todo el mundo pensaría eso. Por eso es posible que lo hiciera.

Dejé que las patas de mi silla se posaran en el suelo. Miré a Ohls.

—¿Habría venido a contarte lo del dinero y el revólver… todo lo que me implica en el asunto?

—Habrías venido —manifestó Ohls con tono inexpresivo—, si supieras de buena tinta que algún otro lo había contado ya por ti.

—Dorr no es de los que pierden el tiempo —comenté.

Apagué mi cigarrillo con los dedos y lo lancé a la escupidera de latón. Después me puse en pie.

—Muy bien. Todavía no hay orden de captura contra mí. Me presentaré y contaré mi historia.

—Siéntate un momento —dijo Ohls.

Me senté. Se sacó su purito de la boca y lo tiró con un gesto feroz. El cigarro rodó por el linóleo castaño y humeó en un rincón. Ohls apoyó los brazos en la mesa y tamborileó con los dedos de las dos manos. Su labio inferior se adelantó y apretó el labio superior contra los dientes.

—Probablemente, Dorr sabe que estás aquí ahora —dijo—. La única razón de que no estés en la jaula de arriba es que no están seguros de si sería mejor liquidarte y correr el riesgo. Si Fenweather pierde las elecciones, yo estaría acabado… si me mezclo contigo.

—Si logra condenar a Manny Tinnen, no perderá las elecciones —repuse yo.

Ohls sacó otro de los puritos de la lata y lo encendió. Recogió su sombrero de encima de la mesa, lo acarició con los dedos y se lo puso.

—¿Por qué la pelirroja te soltó todo ese numerito del ataque en su apartamento, el muerto en el suelo… todo ese teatro barato?

—Querían que yo fuera allí. Supusieron que iría a ver si habían dejado un arma… o simplemente para comprobar su historia. De ese modo me alejaban de la parte más concurrida de la ciudad, y podrían ver mejor si el fiscal del distrito tenía a algún muchacho cuidándome las espaldas.

—Eso es solo una suposición —dijo Ohls en tono agrio.

—Desde luego —afirmé yo.

Ohls hizo girar sus gruesas piernas, plantó los pies con firmeza y apoyó las manos en las rodillas. El purito temblaba en la comisura de su boca.

—Me gustaría conocer a alguno de esos tipos que aflojan veintidós mil pavos solo para darle color a un cuento de hadas —dijo en tono malévolo.

Me levanté de nuevo y pasé junto a él en dirección a la puerta.

—¿A qué tanta prisa? —inquirió Ohls.

Me volví y me encogí de hombros, mirándolo sin expresión.

—No pareces muy interesado —respondí.

Se puso en pie trabajosamente y dijo con aire cansado:

—Lo más probable es que el taxista no sea más que un cochino ladronzuelo. Pero podría ser que los muchachos de Dorr no supieran qué papel tiene en el asunto. Vamos a por él mientras todavía conserva la memoria fresca.

9

El garaje de Green Top estaba en Deviveras, tres manzanas al este de Main. Detuve el Marmon delante de una boca de incendios y salí. Ohls se arrellanó en su asiento y gruñó:

—Te espero aquí. A lo mejor puedo ver si nos siguen.

Entré en un enorme garaje lleno de ecos, en cuya penumbra interior unos cuantos coches recién pintados eran como bruscas salpicaduras de color. En un rincón había una oficina pequeña y sucia con paredes de cristal, y en ella estaba sentado un hombre bajito con sombrero hongo echado hacia atrás y una corbata roja bajo la barbilla sin afeitar. Estaba deshebrando un tarugo de tabaco en la palma de la mano.

—¿Es usted el encargado? —pregunté.

—Sí.

—Busco a uno de sus conductores —dije—. Se llama Tom Sneyd.

Dejó la navaja y el tarugo y empezó amasar el tabaco cortado entre las palmas de las manos.

—¿Cuál es la queja? —preguntó con cautela.

—No hay queja. Soy amigo suyo.

—Más amigos, ¿eh? Tiene el turno de noche, señor. Así que supongo que se habrá marchado. Renfrew 1723. Está por la zona de Gray Lake.

—Gracias —dije—. ¿Y el teléfono?

—No tiene teléfono.

Saqué de un bolsillo interior un plano doblado de la ciudad y desplegué una parte sobre la mesa, delante de sus narices. Pareció molesto.

—Hay uno grande en la pared —gruñó, y empezó a llenar una pipa corta con el tabaco.

—Estoy acostumbrado a este —dije. Me incliné sobre el plano extendido, buscando Renfrew Street. De pronto me detuve y miré a la cara al tipo del bombín—. Se ha acordado demasiado deprisa de esa dirección —comenté.

Se llevó la pipa a la boca, la mordió con fuerza y metió dos dedos rápidos en el bolsillo de su chaleco abierto.

—Un par de fulanos me la han preguntado hace un rato.

Doblé rápidamente el mapa y me lo metí en el bolsillo mientras salía por la puerta. Crucé la acera de un salto, me puse al volante y arranqué el motor.

—Se nos han adelantado —le dije a Bernie Ohls—. Dos tíos han preguntado la dirección del chico hace un rato. Podría ser que…

Ohls se agarró al costado del coche y maldijo cuando doblamos la esquina con los neumáticos chirriando. Me incliné sobre el volante y le metí velocidad. Había un semáforo en rojo en Central. Me metí por una gasolinera que había en la esquina, pasé entre los surtidores, salí por Central y fui avanzando a través del tráfico para doblar otra vez al este.

Un policía de tráfico negro tocó el silbato y nos miró con atención, como si intentara leer el número de la matrícula. Yo seguí adelante.

Almacenes, un mercado, un gran depósito de gas, más almacenes, vías de ferrocarril y dos puentes quedaron atrás. Pasé por un pelo tres semáforos y me salté directamente un cuarto. Seis manzanas más allá, oí la sirena de un poli motorizado. Ohls me pasó una estrella de bronce y yo la saqué por la ventanilla, moviéndola para que reflejara el sol. La sirena dejó de sonar. La motocicleta siguió detrás de nosotros durante doce manzanas más, y después se desvió.

Gray Lake es un embalse artificial en una quebrada entre dos conjuntos de colinas, en el borde oriental de San Angelo. Calles estrechas pero con pavimento caro serpenteaban entre las colinas, describiendo complicadas curvas en las laderas en beneficio de unas pocas casas de campo baratas y dispersas.

Nos lanzamos colina arriba, leyendo los letreros de las calles por el camino. La seda gris del lago quedó lejos y el tubo de escape del viejo Marmon rugió entre terraplenes que se desmenuzaban y desprendían tierra sobre aceras que nadie utilizaba. Perros sin amo acampaban en las hierbas silvestres entre las madrigueras de ardillas.

Renfrew estaba casi arriba del todo. En su comienzo había una casita muy mona, delante de la cual un niño con pañales y nada más manoteaba en un corralito de alambre sobre un parche de césped. Después había un tramo sin casas. Y después había dos casas y más allá la carretera descendía, entraba y salía en varias curvas muy cerradas y pasaba entre terraplenes lo bastante altos para dejar en sombra toda la calle.

Entonces, un arma de fuego rugió, una curva por delante de nosotros.

Ohls se incorporó bruscamente y dijo:

—Ay, ay. Eso no es una escopeta para conejos. —Sacó su revólver de reglamento y quitó el cierre a la puerta de su lado.

Salimos de la curva y vimos dos casas más en la parte baja de la cuesta, con un par de parcelas empinadas entre ellas. Un coche largo y gris estaba atravesado en la calle, en el espacio entre las dos casas. La rueda delantera izquierda estaba pinchada, y las dos puertas delanteras se hallaban abiertas de par en par, como las orejas desplegadas de un elefante.

Un hombre pequeño, de rostro moreno, permanecía de rodillas en la calle junto a la puerta derecha del coche. El brazo derecho le colgaba fláccido del hombro, y había sangre en la mano correspondiente. Con la otra mano estaba intentando recoger una pistola caída en el hormigón delante de él.

Hice que el Marmon frenara en seco con un patinazo, y Ohls salió a trompicones.

—¡Suelta eso! —gritó.

El hombre del brazo colgante gruñó, se quedó indolente, cayó hacia atrás contra el estribo, y de detrás del coche llegó el sonido de un disparo que cortó el aire no muy lejos de mi oreja. Para entonces yo ya había salido a la carretera. El coche gris estaba torcido hacia las casas de manera que yo no veía nada de su lado izquierdo, con excepción de la puerta abierta. El tiro parecía haber venido de por allí. Ohls metió dos balazos a través de la puerta. Yo me tiré al suelo, miré por debajo del coche y vi un par de pies. Disparé contra ellos y fallé.

En aquel momento se oyó una detonación floja pero muy seca que venía de la esquina de la casa más próxima. Se rompieron cristales en el coche gris. La pistola que había detrás rugió, y saltó yeso de la pared de la esquina de la casa, por encima de los arbustos. Entonces vi la parte superior de un hombre en los arbustos. Estaba tumbado sobre el vientre en la cuesta de bajada y tenía contra el hombro un rifle ligero.

Era Tom Sneyd, el taxista.

Ohls gruñó y atacó al coche gris. Disparó dos veces más a través de la puerta y después se agachó detrás del capó. Hubo más detonaciones detrás del vehículo. Le di una patada a la pistola del hombre herido para quitarla de en medio, me deslicé junto a él y eché una mirada por encima del depósito de gasolina. Pero el hombre que había detrás ya había tenido demasiadas preocupaciones.

Era un hombre grande con un traje marrón, e hizo mucho ruido al correr a toda prisa hacia el borde de la cuesta, entre las dos casas. El revólver de Ohls rugió. El hombre se volvió y soltó un disparo sin detenerse. Ohls estaba al descubierto. Vi que le volaba el sombrero de la cabeza. Y lo vi plantarse firme con los pies bien separados, apuntando con su arma como si estuviera en la galería de tiro de la policía.

Pero el grandullón ya se estaba derrumbando. Mi bala le había perforado el cuello. Ohls disparó con mucho cuidado, y la sexta y última bala de su revólver le dio al hombre en el pecho y lo hizo retorcerse. Su cabeza chocó de costado contra el bordillo, con un crujido desagradable.

Nos acercamos a él desde extremos opuestos del coche. Ohls se agachó y puso al hombre tumbado de espaldas. En la muerte, su cara tenía una expresión relajada y amable, a pesar de toda la sangre que le cubría el cuello. Ohls empezó a registrar sus bolsillos.

Yo miré hacia atrás para ver qué hacía el otro. No estaba haciendo nada, aparte de sentarse en el estribo apretándose el brazo derecho contra el costado y poniendo muecas de dolor.

Tom Sneyd trepó por el terraplén y vino hacia nosotros.

—Este tío es Poke Andrews —dijo Ohls—. Lo he visto por los billares. —Se puso en pie y se sacudió el polvo de la rodilla. Tenía algunos restos en la mano izquierda—. Sí, Poke Andrews. Pistolero de alquiler por días, horas o semanas. Supongo que uno se puede ganar la vida así… durante algún tiempo.

—No es el tío que me sacudió —comenté yo—. Pero es al que yo estaba mirando cuando me sacudieron. Y si la pelirroja dijo algo de verdad esta mañana, seguramente es el tío que mató a Lou Harger.

Ohls asintió, volvió sobre sus pasos y recogió su sombrero. Tenía un agujero en el ala.

—No me sorprendería nada —dijo, poniéndose el sombrero tranquilamente.

Tom Sneyd estaba ante nosotros, con su pequeño rifle apretado rígidamente contra el pecho. Iba sin sombrero y sin chaqueta, y llevaba zapatillas de lona en los pies. Tenía los ojos brillantes y enloquecidos, y estaba empezando a temblar.

—¡Sabía que iba a tumbarlos! —graznó—. ¡Sabía que les iba a dar lo suyo a estos cabrones!

Entonces dejó de hablar y su cara empezó a cambiar de color. Se puso verde. Se vino abajo poco a poco, dejó caer su rifle, apoyó las manos en las rodillas dobladas.

—Será mejor que se tumbe en alguna parte, amigo —dijo Ohls—. Si entiendo algo de colores, va usted a echar los higadillos.

10

Tom Sneyd estaba tumbado de espaldas en una cama turca, en la habitación delantera de su pequeño bungalow. Tenía una toalla mojada sobre la frente. Una niña con el pelo color miel permanecía sentada junto a él, agarrándole la mano. Una mujer joven, con el pelo un par de tonos más oscuro que el de la niña, estaba sentada en un rincón y miraba a Tom Sneyd con éxtasis fatigado.

Hacía mucho calor cuando entramos. Todas las ventanas se mantenían cerradas y las persianas bajadas. Ohls abrió un par de ventanas de delante y se sentó junto a ellas, mirando hacia el coche gris. El mexicano moreno estaba esposado al volante por la muñeca buena.

—Fue lo que dijeron sobre mi niña —dijo Tom Sneyd desde debajo de la toalla—. Eso fue lo que me volvió loco. Dijeron que volverían para llevársela si no les seguía el juego.

—Está bien, Tom —repuso Ohls—. Cuéntenoslo desde el principio.

Se puso en la boca uno de sus puritos, miró a Tom Sneyd con expresión de duda y no lo encendió.

Yo me senté en una silla Windsor durísima y miré la alfombra nueva y barata.

—Estaba leyendo una revista, esperando la hora de comer e ir a trabajar —dijo Tom Sneyd meticulosamente—. La niña abrió la puerta. Entraron amenazándonos con pistolas, nos metieron a todos aquí y cerraron las ventanas. Bajaron todas las persianas menos una, y el mexicano se sentó junto a ella mirando hacia fuera. No dijo ni una palabra. El grandote se sentó aquí en la cama y me hizo contarle todo lo de anoche… dos veces. Después dijo que me iba a olvidar de que había visto a alguien y de que había venido a la ciudad con alguien. Lo demás estaba bien.

Ohls asintió y dijo:

—¿A qué hora vio por primera vez a este hombre de aquí?

—No me fijé —dijo Tom Sneyd—. Pongamos que a las once y media, doce menos cuarto. Fiché en la oficina a la una y cuarto, después de recoger mi taxi en el Carillon. Tardamos por lo menos una hora en llegar a la ciudad desde la playa. Estuvimos hablando en el drugstore… digamos que quince minutos, puede que más.

—Según eso, serían como las doce cuando se encontraron —dijo Ohls.

Tom Sneyd negó con la cabeza y se le cayó la toalla sobre la cara. La empujó hacia arriba.

—Pues no —negó Tom Sneyd—. El tío del drugstore me dijo que cerraba a las doce. Y no estaba cerrando cuando nos marchamos.

Ohls volvió la cabeza y me miró sin expresión. Miró de nuevo a Tom Sneyd.

—Cuéntenos el resto sobre los dos pistoleros —pidió.

—El grandote dijo que probablemente no tendría que hablar con nadie del asunto. Y que si tenía que hacerlo y hablaba bien, volverían con algo de pasta. Pero si decía lo que no debía, volverían a por mi niña.

—Siga —dijo Ohls—. Vaya tíos mierdas.

—Se marcharon. Cuando los vi marcharse calle arriba, me dio la locura. Renfrew es un callejón sin salida… una de esas obras adjudicadas mediante sobornos. Sigue por la colina, no llega a un kilómetro, y se acaba. No hay manera de salir. Así que tenían que volver a pasar por aquí… Saqué mi 22, que es la única arma que tengo, y me oculté en los arbustos. Le acerté al neumático con el segundo tiro. Imagino que ellos pensarían que fue un pinchazo. Fallé el siguiente tiro, y eso los alertó. Sacaron las pistolas. Le di al mexicano, y el grandote se parapetó detrás del coche… Y eso es todo. Entonces llegaron ustedes.

Ohls flexionó los gruesos y duros dedos, y sonrió torvamente a la niña del rincón.

—¿Quién vive en la casa de al lado, Tom?

—Un tipo llamado Grandy, maquinista del interurbano. Vive solo. Ahora está trabajando.

—No suponía que estuviera en casa. —Ohls sonrió, se levantó, se acercó a la niña y le dio una palmadita en la cabeza—. Tendrá que venir a hacer una declaración, Tom.

—Claro. —La voz de Tom Sneyd sonaba cansada, indiferente—. Y supongo que perderé mi empleo por alquilar el taxi anoche.

—No estoy muy seguro de eso —dijo Ohls con suavidad—. No, si a su jefe le gusta que sus coches los conduzcan tíos con agallas.

Le dio otra palmadita en la cabeza a la niña, se dirigió a la puerta y la abrió. Saludé a Tom Sneyd con la cabeza y seguí a Ohls fuera de la casa. Ohls comentó en voz baja:

—Todavía no sabe nada del asesinato. No había necesidad de soltarlo delante de la niña.

Nos acercamos al coche gris. Habíamos cogido unos sacos del sótano y los habíamos extendido sobre el difunto Andrews, sujetándolos con piedras. Ohls miró hacia allí y dijo con aire ausente:

—Tengo que ir adonde haya un teléfono, y deprisa.

Se apoyó en la puerta del coche y miró al mexicano. El mexicano estaba sentado con la cabeza echada hacia atrás, los ojos medio cerrados y una expresión tensa en su rostro moreno. Su muñeca izquierda estaba esposada al eje del volante.

—¿Cómo te llamas? —le espetó Ohls.

—Luis Cadena —dijo el mexicano con voz suave sin abrir más los ojos.

—¿Cuál de vosotros se cargó al tío en West Cimarron?

—No entiendo, señor —dijo el mexicano ronroneando.

—No te hagas el tonto conmigo, cholo —advirtió Ohls sin excitarse—. Me pone malo.

Se apoyó en la ventanilla e hizo rodar su purito en la boca.

El mexicano parecía ligeramente divertido y al mismo tiempo muy cansado. La sangre de su mano derecha se había secado y estaba negra.

—Andrews se cargó al tío en un taxi en West Cimarron —dijo Ohls—. Había una chica con él. Tenemos a la chica. Te va a ser difícil demostrar que tú no estabas metido.

Una luz parpadeó y murió tras los ojos semicerrados del mexicano. Sonrió con un relumbrar de dientes pequeños y blancos.

—¿Qué hizo Andrews con la pistola? —inquirió Ohls.

—No entiendo, señor.

—Es duro —dijo Ohls—. Cuando se ponen duros me da miedo.

Se apartó del coche y rascó con el pie un poco de tierra suelta que había sobre la acera junto a los sacos que envolvían al muerto. Poco a poco, la punta de su pie fue descubriendo el sello del contratista en el cemento. Lo leyó en voz alta.

—«Compañía Dorr, Pavimentos y Construcciones, San Angelo». No sé por qué ese gordo seboso no se quedó en su negocio.

Me situé al lado de Ohls, mirando desde lo alto entre las dos casas. Muy abajo se veían repentinos reflejos de luz de las ventanillas de los coches que rodaban por el bulevar que bordeaba Gray Lake.

—¿Y bien? —dijo Ohls.

—Los asesinos sabían lo del taxi, parece ser… y la chica llegó a la ciudad con el botín. Así que no fue cosa de Canales. Canales no es hombre que deje que alguien ande por ahí con veintidós mil pavos de su dinero. La pelirroja estuvo implicada en el asesinato, y este se perpetró por una razón.

Ohls sonrió.

—Claro. Se hizo para poder colgártelo a ti.

—Es una vergüenza lo poco que algunos valoran la vida humana… o veintidós mil pavos —dije—. A Harger se lo cargaron para poder empapelarme a mí, y me pasaron la pasta para que la trampa fuera más sólida.

—A lo mejor pensaron que saldrías corriendo —gruñó Ohls—. Y entonces sí que te habrían liquidado.

Hice rodar un cigarrillo entre los dedos.

—Eso habría sido demasiado tonto, incluso para mí. ¿Qué hacemos ahora? ¿Esperar a que salga la luna para ponernos a cantar, o bajar a la ciudad y contar unas cuantas mentirijillas más?

Ohls escupió en uno de los sacos de Poke Andrews y dijo en tono áspero:

—Esto es jurisdicción del condado. Podría pasarle todo este lío a la subcomisaría de Solano y mantenerlo tapado durante algún tiempo. El taxista estaría encantado de quedarse calladito. Y yo he llegado tan lejos que me gustaría tener al mexicano en la pecera a solas conmigo.

—A mí también me gustaría esa opción —dije—. Supongo que no podrás mantenerlo allí retenido mucho tiempo, pero podrías retenerlo el tiempo suficiente para que yo vea a un gordo que tiene un gato.

11

Estaba atardeciendo cuando volví al hotel. El recepcionista me pasó una nota que decía «Por favor, telefonee a F. D. lo antes posible».

Subí y bebí un poco de whisky que quedaba en el fondo de una botella. Después llamé abajo para pedir otra, me rasqué la barbilla, me cambié de ropa y busqué en la guía el número de teléfono de Frank Dorr. Vivía en una bonita casa antigua en Greenview Park Crescent.

Me preparé un copazo largo con hielo y me senté en una butaca con el teléfono junto al codo. Primero se puso una doncella. Después me atendió un hombre que pronunciaba el nombre del señor Dorr como si pensara que le podía estallar en la boca. Tras él vino una voz con muchísima seda. Después hubo un largo silencio, y al terminar el silencio se me puso Frank Dorr en persona. Sonaba como si se alegrara de saber de mí.

—He estado pensando en lo que hablamos esta mañana —dijo— y se me ha ocurrido una idea mejor. Pásese por aquí a verme. Y puede traerse el dinero. Tiene el tiempo justo para sacarlo del banco.

—Sí —dije—. La caja cierra a las seis. Pero el dinero no es suyo.

Le oí soltar una risita.

—No sea tonto. Está todo marcado, y no querría tener que acusarle de haberlo robado.

Me lo pensé y no me lo creí, lo de que el dinero estuviera marcado. Bebí un trago de mi vaso y dije:

—Podría estar dispuesto a devolvérselo a la persona que me lo entregó… en su presencia.

—Bueno… —dijo—. Ya le dije que esa persona se marchó de la ciudad. Pero veré qué puedo hacer. Nada de trucos, por favor.

Respondí que por supuesto, que nada de trucos, y colgué. Me terminé la bebida y llamé a Von Ballin, del Telegram. Me dijo que los hombres del sheriff no parecían tener ninguna idea sobre Lou Harger… ni les importaba un pimiento. Estaba un poco molesto porque yo todavía no le dejaba utilizar mi historia. Por su manera de hablar comprendí que no se había enterado de lo ocurrido en Gray Lake.

Llamé a Ohls, pero no lo encontré.

Me preparé otra copa, me tragué la mitad y empecé a notarlo demasiado. Me puse el sombrero, cambié de parecer acerca de la otra mitad de la copa y bajé hasta mi coche. El tráfico de primera hora de la noche estaba lleno de cabezas de familia que volvían a casa a cenar. No estaba seguro de si me seguían dos coches o solo uno. En cualquier caso, nadie intentó alcanzarme ni tirarme una granada de mano al regazo.

La casa era un edificio cuadrado de dos plantas, de ladrillo rojo viejo, con un bonito terreno y una tapia de ladrillo rojo con remate de piedra blanca rodeándolo todo. Había una reluciente limusina negra aparcada a un lado, bajo el pórtico para carruajes. Seguí un sendero de baldosas rojas que subía por dos terrazas, y un pálido vestigio de hombre con chaqué me hizo pasar a un amplio y silencioso vestíbulo con muebles antiguos oscuros y un retazo de jardín al final. Me condujo por allí y por otro pasillo en ángulo recto, y me hizo pasar amablemente a un estudio con paredes de madera, con una iluminación mortecina que luchaba contra el avance del crepúsculo. Se marchó, dejándome solo.

El extremo de la habitación era casi todo ventanales abiertos, por los que se veía un cielo cobrizo tras una línea de árboles inmóviles. Delante de los árboles, un aspersor oscilaba lentamente en un césped aterciopelado que ya estaba oscuro. Había grandes óleos borrosos, un enorme escritorio negro con libros en un extremo, muchas butacas mullidas, una alfombra gruesa y blanda que iba de pared a pared. Había un leve olor a cigarros de calidad, y por debajo cierto aroma a flores de jardín y tierra mojada. Se abrió la puerta y entró un hombre más o menos joven con quevedos que me hizo un ligero saludo formal con la cabeza, miró vagamente a su alrededor y dijo que el señor Dorr estaría allí dentro de un momento. Se marchó y yo encendí un cigarrillo.

Al cabo de un rato la puerta se abrió de nuevo y entró Beasley, que pasó a mi lado con una sonrisa y se sentó justo delante de los ventanales. Después entró Dorr y, detrás de él, la señorita Glenn.

Dorr traía su gato negro en los brazos y dos bonitos arañazos rojos, brillantes de colodión, en la mejilla derecha. La señorita Glenn llevaba la misma ropa con la que yo la había visto por la mañana. Parecía sombría, agotada y deprimida, y pasó junto a mí como si no me hubiera visto nunca.

Dorr se estrujó para meterse en el sillón de respaldo alto que había tras el escritorio y colocó al gato delante de él. El gato caminó hasta un extremo del escritorio y empezó a lamerse el pecho con un movimiento largo, amplio y concienzudo.

—Bueno, aquí estamos —dijo Dorr con una risita complacida.

El hombre del chaqué entró con una bandeja de cócteles, los fue pasando y dejó la bandeja con la coctelera en una mesita al lado de la señorita Glenn. Volvió a salir, cerrando la puerta como si tuviera miedo de romperla.

Todos bebimos con actitud muy solemne.

—Estamos aquí todos menos dos —dije yo—. Creo que hay quórum.

—¿Cómo es eso? —inquirió Dorr, cortante, ladeando la cabeza.

—Lou Harger está en el depósito —dije— y Canales está huyendo de la policía. Por lo demás, estamos todos aquí. Todas las partes interesadas.

La señorita Glenn hizo un movimiento brusco, se relajó al instante y pellizcó el brazo de su butaca.

Dorr tomó dos tragos de su cóctel, dejó el vaso a un lado y cruzó sus pulcras manitas sobre el escritorio. Puso una cara un poco siniestra.

—El dinero —repuso fríamente—. Me haré cargo de él ahora.

—Ni ahora ni en ningún otro momento —dije—. No lo he traído.

Dorr me miró y su cara se puso un poco roja. Yo escruté a Beasley. Beasley tenía un cigarrillo en la boca, las manos en los bolsillos y la cabeza apoyada en el respaldo de su butaca. Parecía medio dormido.

—Se niega, ¿eh? —dijo Dorr con suavidad, meditabundo.

—Sí —confirmé con mal humor—. Mientras lo tenga, estoy bastante a salvo. Le salió mal la jugada cuando me dejó que le echara las zarpas al dinero. Sería un idiota si no aprovechara la ventaja que eso me da.

—¿A salvo? —dijo Dorr con una entonación suave pero siniestra.

Me reí.

—No a salvo de una falsa acusación —dije—, pero la última no ha salido demasiado bien… No a salvo de que me vuelvan a llevar a punta de pistola. Aunque también eso va a ser más difícil la próxima vez… Pero sí bastante a salvo de que me peguen un tiro por la espalda y usted demande a mis herederos por el dinero.

Dorr acarició al gato y me miró por debajo de las cejas.

—Vamos a aclarar un par de cosas más importantes —dije—. ¿Quién carga con la culpa por lo de Lou Harger?

—¿Qué le hace pensar que no carga usted? —preguntó Dorr en tono desagradable.

—Mi coartada ha quedado niquelada. No sabía lo buena que era hasta que supe con cuánta precisión se podía determinar la hora de la muerte de Lou. Ahora estoy limpio… independientemente de quién entregue qué pistola con qué cuento de hadas… Y los muchachos que enviaron a cargarse mi coartada han tenido algunos problemas.

—¿Ah, sí? —dijo Dorr sin ninguna emoción aparente.

—Un matón llamado Andrews y un mexicano que se hace llamar Luis Cadena. Seguro que ha oído hablar de ellos.

—No conozco a esas personas —replicó Dorr, tajante.

—Entonces no le molestará saber que Andrews está bien muerto y que la policía tiene a Cadena.

—Desde luego que no —dijo Dorr—. Eran hombres de Canales. Canales hizo matar a Harger.

—¿Así que esa es su nueva idea? —ironicé—. Pues me parece un asco.

Me incliné y deslicé mi vaso vacío bajo mi butaca. La señorita Glenn volvió la cabeza hacia mí y habló en tono muy serio, como si fuera muy importante para el futuro de la especie que yo creyera lo que ella decía.

—Claro que sí. Claro que Canales hizo matar a Lou… Al menos, lo mataron los hombres que él envió detrás de nosotros.

Asentí educadamente.

—¿Por qué? ¿Por un paquete de dinero que no se llevaron? No lo habrían matado. Se lo habrían llevado, se los habrían llevado a los dos. Usted arregló ese asesinato, y el truco del taxi fue para despistarme a mí, no para engañar a los muchachos de Canales.

Ella hizo un gesto rápido con la mano. Sus ojos resplandecían. Yo continué:

—No fui muy listo, pero no había contado con algo tan rebuscado. ¿A quién se le iba a ocurrir? Canales no tenía motivos para matar a Lou, a menos que así recuperara el dinero que le habían timado. Suponiendo que se diera cuenta tan pronto de que le habían timado.

Dorr se estaba lamiendo los labios, le temblaban las papadas y nos miraba a los dos con los ojillos entrecerrados. La señorita Glenn dijo con tristeza:

—Lou conocía todo el apaño. Lo planeó con el croupier, Pina. Pina quería algo de dinero para largarse, quería marcharse a La Habana. Claro que Canales se habría dado cuenta, pero no tan pronto, si yo no me hubiera puesto ruidosa y desagradable. Yo hice que mataran a Lou… pero no como usted dice.

Dejé caer un par de centímetros de ceniza de un cigarrillo que había olvidado que tenía.

—Muy bien —dije—. Canales carga con el muerto… y supongo que ustedes dos, par de tramposos, creen que eso es lo único que me importa… ¿Dónde pensaba estar Lou cuando Canales descubriera por fin que se la habían jugado?

—Pensaba estar lejos —aclaró la señorita Glenn sin entonación—. Muy lejos, lejísimos. Y yo iba a estar con él.

—¡Y un cuerno! —exclamé yo—. Parece que se le olvida que yo sé por qué mataron a Lou.

Beasley se enderezó en su butaca y movió la mano derecha con bastante delicadeza hacia su hombro izquierdo.

—¿Le está molestando este listillo, jefe?

—Todavía no —dijo Dorr—. Déjale que desvaríe.

Me moví para estar un poco más de frente a Beasley. Fuera, el cielo se había oscurecido y el aspersor se había parado. Una sensación de humedad entró poco a poco en la habitación. Dorr abrió una caja de madera de cedro, se metió en la boca un largo cigarro pardo y mordió la punta con un chasquido seco de sus dientes postizos. Se oyó el ruido áspero de una cerilla rascada, y después el lento y más bien trabajoso sonido de su aliento chupando el cigarro.

Habló despacio, a través de una nube de humo:

—Olvidemos todo esto y hagamos un trato acerca del dinero… Manny Tinnen se ha ahorcado en su celda esta tarde.

La señorita Glenn se puso en pie de golpe, dejando caer los brazos rectos a los costados. Después volvió a hundirse despacio en la butaca y se quedó sentada e inmóvil.

—¿Alguien le ha ayudado? —inquirí yo. Después hice un movimiento brusco y repentino… y me quedé quieto.

Beasley me dirigió una rápida mirada, pero yo no estaba observando a Beasley. Había una sombra fuera de uno de los ventanales, una sombra más clara que el césped oscuro y los árboles aún más oscuros. Sonó un plop hueco, amargo, como una tos; y flotó una fina nubecilla de humo blanquecino en el ventanal.

Beasley sufrió una sacudida, se puso en pie a medias y después cayó de cara con un brazo doblado bajo el cuerpo.

Canales entró a través del ventanal, pasó junto al cuerpo de Beasley, dio tres pasos más y se quedó plantado en silencio, con una pistola larga, negra, de pequeño calibre en la mano, con el tubo más grande de un silenciador reluciendo en su extremo.

—Todos muy quietos —advirtió—. Soy buen tirador… incluso con este fusil para elefantes.

Tenía la cara tan blanca que se veía casi luminosa. Sus ojos oscuros eran todo iris gris humo, sin pupilas.

—El sonido se transmite muy bien de noche por las ventanas abiertas —dijo sin entonación.

Dorr puso las dos manos sobre el escritorio y empezó a dar palmaditas. El gato negro agachó mucho el cuerpo, se bajó del extremo del escritorio y se metió debajo de una butaca. La señorita Glenn volvió la cabeza hacia Canales muy despacio, como si la moviera una especie de mecanismo.

—Puede que tengas un timbre en ese escritorio —dijo Canales—. Si se abre la puerta, disparo. Será un enorme placer ver salir la sangre de tu grasiento cuello.

Moví cinco centímetros los dedos de la mano derecha sobre el brazo de mi butaca. La pistola con silenciador se volvió hacia mí y yo dejé de mover los dedos. Canales sonrió muy brevemente bajo su anguloso bigote.

—Eres un sabueso listo —comentó—. Creía que te tenía bien calado. Pero hay cosas en ti que me gustan.

No dije nada. Canales volvió a mirar a Dorr. Habló con mucha precisión.

—Tu organización me ha estado sangrando durante mucho tiempo. Pero esto es otra cosa muy distinta. Anoche me estafaron algo de dinero. Pero eso también es trivial. Se me busca por el asesinato de ese Harger. A un hombre llamado Cadena le han obligado a confesar que yo lo contraté… Eso es ya demasiado abuso.

Dorr se balanceó suavemente sobre su escritorio, apoyó con firmeza los codos en el tablero, se tapó la cara con sus manitas y empezó a temblar. Su cigarro estaba humeando en el suelo.

—Me gustaría recuperar mi dinero —dijo Canales—. Y me gustaría librarme de esta acusación… Pero lo que más me gustaría sería que dijeras algo… para poder pegarte un tiro con la boca abierta y ver cómo sale la sangre por ella.

El cuerpo de Beasley se agitó sobre la alfombra. Sus manos se engarfiaron un poco. Los ojos de Dorr eran una pura agonía intentando no mirarlo. A esas alturas, Canales estaba arrebatado y ciego con su actuación. Yo moví los dedos un poco más sobre el brazo de mi butaca. Pero me quedaba mucho camino.

—Pina me lo ha contado —dijo Canales—. Yo me encargué de ello. Tú mataste a Harger. Porque era un testigo secreto contra Manny Tinnen. El fiscal del distrito guardó el secreto, y este sabueso de aquí también lo guardó. Pero Harger no fue capaz de callárselo. Se lo contó a su chica… y la chica te lo contó a ti… Y se organizó el asesinato de manera que las sospechas cayeran sobre mí, al haber un motivo. Primero sobre el sabueso, pero si eso no funcionaba, sobre mí.

Hubo un silencio. Yo quería decir algo, pero no me salía nada. Me parecía que nadie, excepto Canales, iba a decir nada nunca.

—Lo arreglaste con Pina —añadió Canales— para dejar que Harger y su chica ganaran mi dinero. No fue difícil… porque yo no juego con ruedas trucadas.

Dorr había dejado de temblar. Su cara se alzó, blanca como una piedra, y se volvió hacia Canales despacio, como la cara de un hombre que está punto de tener un ataque de epilepsia. Beasley se había incorporado sobre un codo. Tenía los ojos casi cerrados, pero su mano iba subiendo trabajosamente con un revólver.

Canales se inclinó hacia delante y empezó a sonreír. El dedo del gatillo se le puso blanco en el momento exacto en que la pistola de Beasley empezó a palpitar y rugir.

Canales arqueó la espalda hasta que su cuerpo fue una curva rígida. Cayó con fuerza hacia delante, chocó contra el borde del escritorio y se deslizó hasta el suelo, sin levantar las manos.

Beasley soltó su pistola y volvió a caer de bruces. Se le ablandó el cuerpo y sus dedos se movieron espasmódicamente y después quedaron inmóviles.

Conseguí que mis piernas se movieran, me puse en pie y le di una patada a la pistola de Canales, lanzándola bajo el escritorio… lo cual no tenía sentido. Al hacerlo vi que Canales había disparado al menos una vez, porque Frank Dorr no tenía ojo derecho.

Estaba sentado inmóvil y silencioso, con la barbilla sobre el pecho y un bonito toque de melancolía en la parte buena de la cara.

La puerta de la habitación se abrió y el secretario de los quevedos entró con los ojos desorbitados. Retrocedió tambaleándose y chocó con la puerta, cerrándola. Pude oír su rápida respiración desde el otro extremo de la estancia.

—¿Algo… algo va mal? —dijo sofocando un grito.

Aquello me pareció muy gracioso, incluso en aquel momento. Después me di cuenta de que debía de ser corto de vista y, desde donde él estaba, Frank Dorr parecía bastante natural. El resto tal vez fuera pura rutina para los empleados de Dorr.

—Sí —respondí yo—, pero nosotros nos ocupamos de ello. Quédese fuera.

—Sí, señor —dijo, y volvió a salir. Aquello me sorprendió tanto que me quedé boquiabierto. Crucé la habitación y me incliné sobre el canoso Beasley. Estaba inconsciente, pero tenía buen pulso. Sangraba por un costado, lentamente.

La señorita Glenn se había puesto en pie y parecía casi tan drogada como había parecido Canales. Me hablaba muy deprisa, con voz quebradiza y muy clara.

—Yo no sabía que iban a matar a Lou, pero de todas maneras no habría podido hacer nada. Me quemaron con un hierro de marcar… solo como muestra de lo que me harían. ¡Mira!

Miré. Se rasgó el vestido por delante y tenía una quemadura horrible casi entre los dos pechos.

—Muy bien, hermana —acepté—. Eso es muy mala medicina. Pero ahora necesitamos unos cuantos policías y una ambulancia para Beasley.

Pasé junto a ella hacia el teléfono, y aparté su mano de mi brazo cuando ella me agarró. Siguió hablando a mi espalda con voz frágil y desesperada.

—Pensé que solo iban a quitar a Lou de en medio hasta después del juicio. Pero lo arrastraron fuera del taxi y lo mataron sin decir una palabra. Después, el pequeño llevó el taxi a la ciudad y el grande me llevó a mí a las colinas, a una cabaña. Dorr estaba allí. Me dijo cómo había que tenderte la trampa. Me prometió el dinero si les seguía el juego, y torturarme hasta morir si les fallaba.

Se me ocurrió que estaba dando demasiado la espalda a la gente. Me volví, cogí el teléfono aún colgado y puse mi pistola sobre el escritorio.

—¡Escucha! ¡Dame una oportunidad! —dijo ella, enloquecida—. Dorr lo arregló todo con Pina, el croupier. Pina era de la banda que llevó a Shannon adonde pudieran liquidarlo. Yo no…

—Sí, claro —la interrumpí—. Todo eso está muy bien. Tómatelo con calma.

La habitación, toda la casa, parecía muy silenciosa, como si hubiera un montón de gente agazapada detrás de la puerta, escuchando.

—No fue mala idea —dije, como si tuviera todo el tiempo del mundo—. Lou no era más que una ficha sin valor para Frank Dorr. El montaje que organizó nos dejaba a los dos fuera de juego como testigos. Pero era demasiado rebuscado, intervenía demasiada gente. Esos planes siempre te estallan en la cara.

—Lou se iba a marchar del estado —aseguró ella, agarrándose el vestido—. Tenía miedo. Pensaba que el truco de la ruleta era una especie de pago para él.

—Sí —dije.

Levanté el teléfono y pedí que me pusiera con la Jefatura de Policía.

La puerta de la habitación se abrió de nuevo y el secretario entró sin llamar con una pistola. Un chófer de uniforme venía detrás de él con otra pistola.

Hablé en voz muy alta por el teléfono:

—Aquí la casa de Frank Dorr. Ha habido una muerte…

El secretario y el chófer volvieron a salir rápidamente. Oí carreras en el pasillo. Colgué el teléfono, llamé a las oficinas del Telegram y pregunté por Von Ballin. Cuando terminé de darle el parte, la señorita Glenn había salido por el ventanal al jardín oscuro.

No la seguí. No me importaba mucho que se escapara.

Intenté hablar con Ohls, pero me dijeron que todavía se encontraba en Solano. Y para entonces, la noche estaba llena de sirenas.

Tuve algunos problemas, pero no muchos. Fenweather tenía mucha influencia. No salió toda la historia a la luz, pero sí lo suficiente para que los muchachos del ayuntamiento con trajes de doscientos dólares tuvieran que llevar el codo izquierdo delante de la cara durante algún tiempo.

A Pina lo detuvieron en Salt Lake City. Se descompuso e implicó a otros cuatro de la banda de Manny descompuso. Dos de ellos murieron al resistirse al arresto. A los otros dos les cayó cadena perpetua sin libertad condicional.

La señorita Glenn se escabulló limpiamente y no se volvió a saber de ella. Creo que eso es todo, excepto que tuve que entregar los veintidós mil al administrador público. Me dio doscientos dólares como honorarios y nueve dólares con veinte centavos por gastos de transporte. A veces me pregunto qué hizo con el resto.

Asesino bajo la lluvia

1

Estábamos sentados en una habitación del Berglund. Yo estaba en un costado de la cama, y Dravec en la butaca. La habitación era la mía.

La lluvia golpeaba con fuerza las ventanas. Estaban cerradas herméticamente, hacía calor, y yo tenía un pequeño ventilador funcionando encima de la mesa. El aire le daba a Dravec en lo alto de la cara, levantaba su espeso pelo negro, movía las cerdas más largas del grueso sendero que era la ceja que le atravesaba el rostro en una línea continua. Tenía toda la pinta de un matón que ha pillado pasta.

Me enseñó algunos de sus dientes de oro y dijo:

—¿Qué sabe usted de mí?

Lo dijo dándose importancia, como si cualquiera que estuviese mínimamente enterado tuviera que saber un montón de cosas sobre él.

—Nada —dije yo—. Que yo sepa, está limpio.

Levantó una mano grande y peluda y la miró fijamente durante un momento.

—No me entiende. Me envía aquí un tipo que se llama M’Gee. Violets M’Gee.

—Estupendo. ¿Cómo está Violets últimamente?

Violets era un poli de Homicidios de la oficina del sheriff.

Él miró su enorme mano y frunció el ceño.

—No, sigue sin entenderme. Tengo un trabajo para usted.

—Ya no salgo mucho por ahí —dije—. Ando un poco delicado de salud.

Paseó la mirada por la habitación, faroleando un poco, como un hombre que no es observador por naturaleza.

—A lo mejor es por dinero —dijo.

—A lo mejor es por eso —dije yo.

Llevaba puesta una gabardina de ante con cinturón. Se la abrió con gesto descuidado y sacó una cartera que no llegaba a ser tan grande como una bala de heno. Sobresalían billetes de ella en todos los ángulos. Cuando se golpeó la rodilla con ella, hizo un sonido pastoso que era un placer para el oído. La agitó para sacar dinero, seleccionó unos cuantos billetes del montón, volvió a embutir el resto, arrojó la cartera al suelo y la dejó allí tirada, ordenó cinco billetes de cien como si fuera una mano de póquer y los colocó en la mesa, bajo la base del ventilador.

Aquello había sido mucho trabajo. Le hizo gruñir.

—Tengo montones de pasta —dijo.

—Ya lo veo. ¿Qué tengo que hacer para ganarla, si me la gano?

—Ya me va conociendo mejor, ¿eh?

—Un poco mejor.

Saqué un sobre de un bolsillo interior y le leí en voz alta algo que llevaba escrito en el dorso.

—«Dravec, Anton o Tony. Ha trabajado en una fundición de acero, como camionero y en trabajos de fuerza en general. Tuvo una metedura de pata y lo encerraron. Dejó su ciudad, vino al Oeste. Trabajó en un rancho de aguacates en El Seguro. Acabó teniendo rancho propio. Llegó a lo más alto cuando estalló el boom del petróleo en El Seguro. Se hizo rico. Perdió mucha pasta comprando parcelas de otros granjeros. Aún le queda mucha. Nacido en Serbia, un metro ochenta, ciento ocho kilos, una hija, no se sabe que haya estado casado. Sin antecedentes policiales de importancia. Nada en absoluto desde lo de Pittsburgh».

Encendí una pipa.

—Caray —dijo él—. ¿De dónde ha sacado todo eso?

—Contactos. ¿De qué se trata?

Recogió la cartera del suelo y hurgó durante un rato en su interior con un par de dedos cuadrados y la lengua asomándole entre los gruesos labios. Por fin sacó una tarjeta parda y estrecha y unos papeles arrugados. Lo empujó hacia mí.

La tarjeta tenía letras de oro, un trabajo muy delicado. Decía: «HAROLD HARDWICKE STEINER», y en una esquina, en letras muy pequeñas, «Libros raros y ediciones de lujo». Ni dirección ni número de teléfono.

Los papeles blancos, tres en total, eran simples pagarés por valor de mil dólares cada uno, firmados «Carmen Dravec» con una letra desordenada y como de tonta.

Se lo devolví todo y dije:

—¿Chantaje?

Negó lentamente con la cabeza y en su cara apareció algo amable que antes no estaba allí.

—Es mi niña, Carmen. Ese Steiner la acosa. Ella va constantemente a su garito, a pasarlo bien. Supongo que él se acuesta con ella. No me gusta.

Asentí.

—¿Y los pagarés?

—El dinero no me importa nada. Ella juega con él. Eso da lo mismo. Le vuelven loca los hombres. Vaya a decirle a ese Steiner que deje en paz a Carmen. O le rompo el cuello con mis manos. ¿Está claro?

Todo esto lo dijo de corrido, jadeando. Los ojos se le pusieron pequeños, redondos y furiosos. Casi le rechinaban los dientes.

—¿Por qué me envía a mí a decírselo? —pregunté—. ¿Por qué no se lo dice usted mismo?

—¡Podría ponerme furioso y matar al muy…! —chilló.

Saqué una cerilla del bolsillo y hurgué en la ceniza suelta en la cazoleta de mi pipa. Lo miré detenidamente durante un momento, mientras le daba forma a una idea.

—De eso nada, es que le da miedo hacerlo —dije.

Levantó los dos puños a la vez. Los mantuvo a la altura de los hombros y los agitó, grandes nudos de hueso y músculo. Los bajó lentamente, emitió un profundo suspiro de sinceridad y dijo:

—Sí, me da miedo. No sé qué hacer con ella. Un tío nuevo cada vez, y siempre chorizos. Hace algún tiempo le pagué cinco mil a un tipo llamado Joe Marty para que la dejara en paz. Todavía está enfadada conmigo.

Miré hacia la ventana, observé cómo la lluvia chocaba contra ella, se extendía y se deslizaba hacia abajo en una gruesa ola, como gelatina fundida. Aunque estábamos en otoño, era demasiado pronto para ese tipo de lluvia.

—Untarlos de pasta no le servirá de nada —dije—. Puede pasarse toda la vida haciéndolo. Así que ha pensado que le gustaría que yo me pusiera serio con este, con Steiner.

—¡Dígale que le romperé el cuello!

—Yo no me molestaría —dije—. Conozco a Steiner. Yo mismo le partiría el cuello de su parte, si eso sirviera de algo.

Se inclinó hacia delante y me cogió la mano. Sus ojos se volvieron infantiles. Una lágrima gris flotaba en cada uno.

—Escuche. M’Gee dice que es usted buena gente. Le voy a decir algo que no le he dicho nunca a nadie. Carmen… no es hija mía. La recogí en Smoky, una niñita tirada en la calle. No tenía a nadie. Supongo que se podría decir que la robé, ¿eh?

—Esa impresión da —dije, y tuve que luchar para soltar mi mano de la suya. Le devolví la sensibilidad frotándomela con la otra mano. El tío tenía una presa capaz de romper un poste de teléfonos.

—Entonces me reformé —dijo con tristeza, pero con ternura—. Vine aquí y me porté bien. Ella va creciendo. Yo la amo.

—Ajá. Es natural —dije yo.

—No me entiende. Quiero casarme con ella.

Lo miré fijamente.

—Al hacerse mayor se volverá más sensata. Tal vez se case conmigo, ¿eh?

Su voz me imploraba, como si aquello dependiera de mí.

—¿Alguna vez se lo ha propuesto?

—No me atrevo —dijo humildemente.

—¿Cree que a ella le gusta ese Steiner?

Asintió.

—Pero eso no significa nada —añadió.

Eso me lo creí. Me levanté de la cama, abrí una ventana y dejé que la lluvia me diera en la cara unos segundos.

—Vamos a dejar las cosas claras —dije, bajando de nuevo la ventana y volviendo a la cama—. Puedo quitarle a Steiner de encima. Es fácil. Pero no sé qué va a conseguir con eso.

Intentó agarrarme la mano de nuevo, pero esta vez fui más rápido que él.

—Ha entrado aquí haciéndose el duro, alardeando de pasta —seguí diciendo—. Se marcha más blando. Y no por nada que yo haya dicho. Usted ya lo sabía. No soy Dorothy Dix, y solo soy puritano a ratos. Pero le quitaré a Steiner de la chepa, si de verdad quiere que lo haga.

Se puso en pie torpemente, balanceó el sombrero y me miró los pies.

—Quítemelo de la chepa, como usted dice. Además, él no es de su tipo.

—Puede que le duela la chepa un poco.

—No pasa nada. Para eso está —dijo.

Se abrochó los botones, depositó el sombrero sobre su enorme y peluda cabeza y se puso en marcha. Cerró la puerta con cuidado, como si saliera de la habitación de un enfermo.

Me pareció que estaba tan loco como una pareja de ratones bailarines, pero me cayó bien.

Guardé sus papiros en lugar seguro, me preparé una generosa copa y me senté en la butaca, que todavía conservaba su calor.

Mientras jugaba con mi copa, me pregunté si Dravec tenía alguna idea de a qué se dedicaba Steiner.

Steiner tenía una colección de libros porno, raros y medio raros, que prestaba hasta por diez dólares diarios… a la gente adecuada.

2

Al día siguiente llovió sin parar. A última hora de la tarde yo estaba sentado en un Chrysler azul de dos plazas, aparcado en diagonal en el bulevar, al otro lado de la calle enfrente de una tienda de fachada estrecha, sobre la cual había un letrero de neón verde que en letras caligráficas decía: «H. H. STEINER».

La lluvia rebotaba en las aceras hasta la altura de las rodillas, llenaba los canalones, y unos polis enormes con impermeables que brillaban como cañones de fusil se lo pasaban en grande transportando nenas con medias de seda y bonitas botitas de goma a través de los peores sitios, con abundante manoseo.

La lluvia tamborileaba en el capó del Chrysler, golpeaba y arañaba la tensa lona de la capota, se colaba por los sitios abotonados y formaba un charco en el suelo para que yo pudiera meter los pies en él.

Yo tenía una buena petaca de whisky escocés. La usé con la frecuencia suficiente para mantener el interés.

Steiner hacía negocio, incluso con aquel tiempo; puede que especialmente con aquel tiempo. Delante de su tienda se paraban coches muy elegantes, y gente muy elegante entraba sigilosamente y después salía sigilosamente con paquetes envueltos bajo el brazo. Por supuesto, es posible que fueran a comprar libros raros y ediciones de lujo.

A las cinco y media, un chico lleno de granos con una cazadora de cuero salió de la tienda y subió al trote rápido la cuesta de la calle lateral. Volvió con un bonito cupé crema y gris. Steiner salió y se metió en el cupé. Vestía una gabardina de cuero verde oscuro, un cigarrillo en boquilla de ámbar, y no llevaba sombrero. A aquella distancia no le pude ver el ojo de cristal, pero yo sabía que tenía uno. El chico de la cazadora sostuvo un paraguas sobre él mientras cruzaba la acera. Después lo cerró y se lo dio al ocupante del cupé.

Steiner condujo hacia el oeste por el bulevar. Yo conduje hacia el oeste por el bulevar. Pasada la zona comercial, en Pepper Canyon, torció hacia el norte y yo le seguí con facilidad a una manzana de distancia. Estaba bastante seguro de que iba a su casa, que era lo natural.

Salió de Pepper Drive, tomó una pista curva de cemento mojado llamada La Verne Terrace, y la subió casi hasta arriba del todo. Era una carretera estrecha, con un terraplén alto a un lado y unas cuantas casas de tipo cabaña, bien espaciadas, en la empinada pendiente del otro lado. Los tejados no sobrepasaban mucho el nivel de la carretera. Las fachadas estaban ocultas por matorrales. Árboles chorreantes goteaban por todo el paisaje.

La guarida de Steiner tenía delante un seto cuadrado de boj más alto que las ventanas. La entrada era una especie de laberinto, y la puerta de la casa no se veía desde la carretera. Steiner metió su cupé gris y crema en un pequeño garaje, lo cerró con llave, atravesó el laberinto con el paraguas alzado, y en la casa se encendió la luz.

Mientras él hacía eso, yo le había adelantado y llegado hasta lo alto de la colina. Allí di la vuelta, volví hacia abajo y aparqué delante de la casa anterior a la suya por arriba. Parecía que estaba cerrada o vacía, pero no había carteles. Celebré una conferencia con mi petaca de escocés y después me quedé simplemente sentado.

A las seis y cuarto, unas luces se movieron colina arriba. Para entonces estaba ya bastante oscuro. Un coche se detuvo delante del seto de Steiner. De él salió una chica alta y delgada con impermeable. A través del seto se filtraba suficiente luz para que yo viera que era morena y posiblemente guapa.

Llegaron voces arrastradas por la lluvia y se cerró una puerta. Salí del Chrysler y caminé cuesta abajo. Apliqué un lápiz-linterna al coche. Era un Packard descapotable de color marrón o castaño. La licencia estaba a nombre de Carmen Dravec, Lucerne Avenue, 3596. Volví a mi trasto.

Una hora pesada y lenta pasó arrastrándose. No llegaron más coches, ni cuesta arriba ni cuesta abajo. Parecía una zona muy tranquila.

Entonces, un único relámpago de luz blanca e intensa salió de la casa de Steiner, como un rayo de verano. Al caer de nuevo la oscuridad, un chillido fino y tintineante se filtró a través de las tinieblas y resonó débilmente entre los árboles mojados. Yo ya había salido del Chrysler y emprendido la marcha antes de que se extinguiera el último eco.

No era un grito de miedo. Tenía el tono de un susto medio agradable, un acento de borrachera y un toque de pura idiotez.

La mansión Steiner estaba en absoluto silencio cuando yo me metí por la abertura del seto, me escabullí por el recodo que ocultaba la puerta de entrada y levanté la mano para llamar a la puerta.

En aquel preciso instante, como si alguien hubiera estado esperándolo, sonaron tres tiros muy seguidos en el interior. Después hubo un largo y ronco suspiro, un golpe sordo, pasos rápidos que se alejaban hacia la parte posterior de la casa.

Perdí tiempo cargando con el hombro contra la puerta sin tomar suficiente carrerilla. Salí rebotado como si me hubiera coceado una mula del ejército.

La puerta daba a un sendero estrecho, como un puentecito que venía del terraplén de la carretera. No había porche lateral, ni había modo de llegar a las ventanas en caso de apuro. No había manera de llegar a la parte de atrás, salvo a través de la casa o subiendo un largo tramo de escaleras que llegaban a la puerta trasera desde el callejón de abajo. En aquellas escaleras se oía ahora un estrépito de pasos.

Aquello me dio impulso y volví a cargar contra la puerta con todo el cuerpo, de los pies para arriba. Cedió por la parte de la cerradura y bajé a trompicones dos peldaños, entrando en una habitación grande, en penumbra y abarrotada. En aquel momento no vi casi nada de lo que había en la pieza. La atravesé como pude hacia la parte trasera de la casa.

Estaba bastante seguro de que allí estaba la muerte.

Un coche retumbó en la calle de abajo cuando yo llegaba al porche trasero. Se alejó a toda velocidad, sin luces. No había nada que hacer. Volví a la sala de estar.

3

Aquella habitación ocupaba toda la parte delantera de la casa y tenía un techo bajo con vigas y los muros pintados de marrón. Había tapices colgando por todas las paredes. Libros que llenaban estanterías bajas. Había una alfombra gruesa y tirando a rosa, sobre la que caía algo de luz de dos lámparas de pie con pantallas de color verde claro. En medio de la alfombra había un escritorio grande y bajo, y un sillón negro con un cojín de raso amarillo. Encima del escritorio había un montón de libros.

En una especie de estrado, cerca de la pared de un extremo, había un sillón de teca con brazos y respaldo alto. Sentada en el sillón, sobre un chal rojo con flecos, había una chica de pelo oscuro.

Estaba sentada muy derecha, con las manos en los brazos del sillón, las rodillas muy juntas, el cuerpo tieso y rígido, la barbilla alzada.

Parecía no tener conciencia de lo que estaba ocurriendo, pero no tenía la postura de una persona inconsciente. Tenía una postura como de estar haciendo algo muy importante y sacándole mucho partido.

De su boca salía una especie de risita sibilante que no le cambiaba la expresión ni le movía los labios. Parecía que no me veía.

Llevaba puesto un par de pendientes largos de jade, y aparte de eso estaba completamente desnuda.

Desvié la mirada de ella y miré al otro extremo de la habitación.

Steiner estaba tendido de espaldas en el suelo, más allá del borde de la alfombra rosa y delante de una cosa que parecía un pequeño tótem. La cosa tenía una boca redonda y abierta, por la que asomaba el objetivo de una cámara. El objetivo parecía apuntar a la chica del sillón de teca.

En el suelo, junto a la mano estirada de Steiner, que sobresalía de una ancha manga de seda, había un flash. El cordón del flash pasaba por detrás de la cosa que parecía un tótem.

Steiner llevaba zapatos chinos con gruesas suelas de fieltro blanco. Las piernas estaban enfundadas en unos pantalones de raso negro, y la parte superior en una chaqueta china bordada. Casi toda la parte delantera era sangre. Su ojo de cristal brillaba intensamente, y era lo más vivo que había en él. Por lo que se veía, ninguno de los tres disparos había fallado.

El flash había sido el relámpago que yo había visto filtrarse fuera de la casa, y el gritito mezclado con risa tonta había sido la reacción de la chica drogada y desnuda. Los tres disparos habían sido idea de algún otro para acentuar debidamente los acontecimientos. Seguramente, idea del chico que había bajado con tanta prisa los escalones de atrás.

Me pareció que había algo de lógica en su punto de vista. En aquel momento se me ocurrió que sería buena idea cerrar la puerta delantera y asegurarla con la cadenita. La cerradura había quedado inutilizada por mi violenta entrada.

En un extremo del escritorio, sobre una bandeja de laca roja, había un par de copas finas y moradas. También un frasco barrigudo de algo marrón. Las copas olían a éter y láudano, una mezcla que yo no había probado nunca, pero que parecía encajar bastante bien con la escena.

Encontré la ropa de la chica en un diván que había en el rincón, recogí un vestido marrón de manga larga para empezar y me acerqué a ella. También ella olía a éter, a más de un metro de distancia.

La risita sibilante continuaba, y por la barbilla le resbalaba un poco de espuma. La abofeteé, no muy fuerte. No quería sacarla del trance en el que estaba, fuera el que fuese, para que le diera un ataque y se pusiera a chillar.

—Vamos —dije en tono alegre—. Sea buena y vístase.

—Ve-vete al infi-fierno —dijo, sin ninguna emoción apreciable.

La abofeteé un poco más. Las bofetadas le daban lo mismo, así que me puse a la faena de ponerle el vestido.

También el vestido le daba igual. Dejó que yo le levantara los brazos, pero extendió del todo los dedos, como si aquello fuera una monería. Me obligó a hacer un montón de maniobras con las mangas. Por fin conseguí colocarle el vestido. Recogí sus medias y sus zapatos y después la puse en pie.

—Vamos a dar un paseo —dije—. Vamos a dar un bonito paseo.

Paseamos. En algunos momentos sus pendientes me golpeaban el pecho, y en otros momentos parecíamos una pareja de bailarines de adagio abriéndose de piernas. Caminamos hasta el cadáver de Steiner y volvimos. Ella no hizo ni caso de Steiner y su reluciente ojo de cristal.

Le pareció divertidísimo no poder andar y trató de decírmelo, pero no consiguió más que balbucear. Le apoyé el brazo en el diván mientras yo hacía una pelota con su ropa interior y me la metía en un profundo bolsillo de mi gabardina, guardándome su bolso de mano en el otro profundo bolsillo. Me acerqué al escritorio de Steiner y encontré un pequeño cuaderno azul escrito en clave que me pareció interesante. También me lo guardé.

Después intenté abrir la parte posterior de la cámara que había en el tótem para sacar la placa, pero no encontré el cierre a la primera. Me estaba poniendo nervioso, y pensé que si volvía más tarde a buscarla y me topaba con la policía, podría inventarme una excusa mejor que cualquier explicación que pudiera dar si me pillaban allí en aquel momento.

Volví con la chica y le puse su impermeable, eché un vistazo por si quedaban por allí más cosas suyas, limpié un montón de huellas dactilares mías que probablemente no había dejado y al menos algunas de las que la señorita Dravec tenía que haber dejado. Abrí la puerta y apagué las dos lámparas.

La rodeé otra vez con mi brazo izquierdo, salimos a trompicones a la lluvia y entramos atropelladamente en su Packard. No me hacía mucha gracia dejar allí mi tartana, pero no quedaba más remedio. Su coche tenía las llaves puestas. Nos pusimos en marcha colina abajo.

Durante el camino a Lucerne Avenue no ocurrió nada, aparte de que Carmen dejó de balbucear y soltar risitas y se puso a roncar. No pude apartarle la cabeza de mi hombro. Era la única manera de que no la pusiera en mi regazo. Tuve que conducir despacio y el camino era largo, todo derecho hasta el límite oeste de la ciudad.

La residencia de Dravec era una casa de ladrillo, grande y anticuada, en un terreno extenso con una tapia alrededor. Un sendero de cemento gris pasaba por unos portones de hierro y subía una cuesta entre jardines y macizos de flores, hasta una gran puerta principal con estrechos paneles de cristal emplomado a cada lado. Detrás de los paneles había una luz tenue, como si no hubiera prácticamente nadie en casa.

Empujé la cabeza de Carmen contra un rincón, desparramé sus pertenencias sobre el asiento y salí del coche.

Una doncella abrió la puerta. Dijo que el señor Dravec no estaba y que no sabía dónde se encontraba. En el centro, seguramente. Tenía un rostro amable, alargado y amarillento, la nariz también larga, nada de barbilla y ojos grandes y húmedos. Parecía un bonito caballo viejo, jubilado en los prados tras muchos años de servicio, y daba la impresión de que se ocuparía bien de Carmen.

Señalé el Packard y gruñí:

—Será mejor que la meta en la cama. Tiene suerte de que no la encerremos en una celda. Mira que ir conduciendo, con la tajada que lleva.

La mujer sonrió con tristeza y yo me marché.

Tuve que andar cinco manzanas bajo la lluvia antes de que me dejaran entrar en el vestíbulo de una estrecha casa de apartamentos para llamar por teléfono. Y después dejar pasar otros veinticinco minutos a que llegara un taxi. Mientras esperaba, empecé a preocuparme por lo que había dejado sin hacer.

Todavía tenía que sacar la placa impresionada de la cámara de Steiner.

4

Despedí el taxi en Pepper Drive, delante de una casa en la que había bastante gente, y subí andando la cuesta en curva de La Verne Terrace hasta la casa de Steiner, detrás de sus matorrales.

Nada parecía haber cambiado. Entré por la abertura del seto, abrí la puerta con un suave empujón y olí humo de cigarrillo.

Aquel olor no estaba allí antes. Había habido una complicada combinación de olores, incluyendo el picante vestigio de pólvora sin humo, pero el humo de cigarrillo no había destacado en la mezcla.

Cerré la puerta, hinqué una rodilla en tierra y escuché conteniendo la respiración. No oí nada más que el sonido de la lluvia en el tejado. Probé a proyectar el rayo de mi linterna-lápiz a lo largo del suelo. Nadie me disparó.

Me incorporé, encontré el interruptor colgante de una de las lámparas y encendí la luz en la habitación.

Lo primero que noté fue que en la pared faltaba un par de tapices. No los había contado, pero los espacios en los que habían colgado me llamaron la atención.

Después vi que el cadáver de Steiner ya no estaba delante de la cosa que parecía un tótem con el ojo de una cámara en la boca. En el suelo, más allá del borde de la alfombra roja, alguien había extendido otra sobre el lugar que había ocupado el cuerpo de Steiner. No me hizo falta levantarla para saber por qué la habían puesto allí.

Encendí un cigarrillo y me quedé de pie en medio de la habitación mal iluminada, pensando en ello. Al cabo de un rato me acerqué a la cámara del tótem. Esta vez encontré el cierre. No había portaplacas dentro de la cámara.

Mi mano se dirigió al teléfono de color morado que había sobre el escritorio bajo de Steiner, pero no llegó a cogerlo.

Crucé hasta el pequeño pasillo que había detrás de la sala de estar y husmeé en una alcoba muy recargada, que más parecía el cuarto de una mujer que el de un hombre. La cama tenía una colcha larga adornada con volantes. Levanté el borde y alumbré con la linterna debajo de la cama.

Steiner no estaba debajo de la cama. No estaba en ninguna parte de la casa. Alguien se lo había llevado. Mal podía haberse ido por sí solo.

No había sido la poli, porque en ese caso todavía habría alguien allí. Solo había pasado una hora y media desde que Carmen y yo salimos de la casa. Y ni rastro del barullo que habrían dejado los fotógrafos y tomadores de huellas de la policía.

Volví al cuarto de estar, empujé con el pie el flash metiéndolo detrás del tótem, apagué la lámpara, salí de la casa, me metí en mi empapado coche y le di al carburador para hacerlo volver a la vida.

Me parecía de perlas que alguien quisiera mantener en secreto el asesinato de Steiner durante algún tiempo. Eso me daba la oportunidad de ver si podía contarlo dejando fuera el tema de Carmen desnuda y la foto.

Eran más de las diez cuando volví al Berglund, aparqué mi carromato y subí a mi apartamento. Me metí bajo la ducha y después me puse un pijama y me preparé un pelotazo de ponche caliente. Miré el teléfono un par de veces, pensando en llamar para ver si Dravec había vuelto ya a casa, aunque podría ser buena idea dejarle en paz hasta el día siguiente.

Llené una pipa y me senté con mi ponche caliente y el cuaderno azul de Steiner. Estaba en clave, pero la disposición de las entradas y las sangrías de las hojas dejaban claro que era una lista de nombres y direcciones. Había más de cuatrocientas cincuenta. Si aquella era la lista de pardillos de Steiner, el tío tenía una mina de oro… y eso dejando aparte la cuestión del chantaje.

Cualquiera de los nombres de la lista tenía posibilidades de ser el asesino. No envidiaba el trabajo que iban a tener los polis cuando se la entregara.

Bebí demasiado whisky tratando de descifrar la clave. A eso de la medianoche me fui a la cama y soñé con un hombre con chaqueta china, con toda la parte delantera ensangrentada, que perseguía a una chica desnuda con pendientes largos de jade, mientras yo intentaba fotografiar la escena con una cámara que no tenía placa.

5

Violets M’Gee me llamó por la mañana, antes de que me hubiera vestido pero después de que le hubiera echado un vistazo al periódico sin encontrar nada acerca de Steiner. Su voz tenía el alegre sonido de un hombre que ha dormido bien y no debe demasiado dinero.

—Bueno, ¿qué tal, chico?

Le dije que estaba bien aunque tenía algunos problemas con el libro de lectura de tercer curso. Se rio con aire un poco ausente, y después su voz se volvió demasiado natural.

—Ese tío, Dravec, que mandé a verte… ¿has hecho ya algo por él?

—Llovía demasiado —respondí, como si aquello fuera una respuesta.

—Ajá. Parece ser un tipo al que le ocurren cosas. Un coche de su propiedad está lavándose en las olas frente al muelle de pesca de Lido.

No dije nada. Apreté el teléfono con fuerza.

—Sí —prosiguió M’Gee muy animado—. Un bonito Cadillac nuevo, que se ha puesto perdido de arena y agua de mar. Ah, se me olvidaba. Hay un hombre dentro.

Dejé salir mi aliento despacio, muy despacio.

—¿Dravec? —susurré.

—No, un chico joven. Aún no se lo he dicho a Dravec. Está debajo de la marquesina. ¿Quieres bajar a verlo conmigo?

Le dije que me gustaría.

—Date prisa. Estaré en mi guarida —dijo M’Gee, y colgó.

Afeitado, vestido y casi sin desayunar, llegué al Edificio del Condado en media hora, más o menos. Encontré a M’Gee mirando una pared amarilla y sentado ante un pequeño escritorio del mismo color en el que no había nada, aparte del sombrero de M’Gee y uno de los pies de M’Gee. Quitó ambas cosas de encima del escritorio, bajamos al aparcamiento oficial y nos metimos en un pequeño sedán negro.

Había parado de llover durante la noche, y la mañana estaba toda azul y dorada. Flotaba en el aire energía suficiente para que la vida te pareciera simple y agradable, si no tenías demasiadas cosas en la cabeza. Yo las tenía.

Había cuarenta y ocho kilómetros hasta Lido, los dieciséis primeros a través del tráfico urbano. M’Gee los hizo en tres cuartos de hora. Al cabo de ese tiempo frenamos derrapando delante de un arco de estuco, detrás del cual se extendía un largo muelle negro. Levanté los pies del suelo del coche y nos apeamos.

Nos encontramos con unos cuantos coches y bastante gente delante del arco. Un motorista de la policía impedía que la gente se acercara al muelle. M’Gee le enseñó una estrella de bronce y echamos a andar en medio de un olor intenso que ni siquiera dos días de lluvia habían conseguido quitar.

—Ahí está, en el remolcador —dijo M’Gee.

Un remolcador bajo y negro aguardaba agazapado al final del muelle. En su cubierta, delante de la cabina del timón, había algo grande, verde y niquelado. Varios hombres estaban de pie a su alrededor.

Bajamos por unos escalones resbaladizos a la cubierta del remolcador.

M’Gee saludó a un agente de uniforme caqui y a otro hombre vestido de paisano. Los tres tripulantes del remolcador se retiraron hacia la cabina del timón y apoyaron en ella la espalda, sin dejar de observarnos.

Miramos el coche. El parachoques delantero estaba abollado, al igual que un faro y la cubierta del radiador. La pintura y el niquelado estaban rayados por la arena, y la tapicería estaba empapada y negra. Aparte de eso, el coche no estaba nada mal. Era un cacharro grande, en dos tonos de verde, con una franja de color vino y rebordes del mismo color.

M’Gee y yo miramos adentro, en la parte de delante. Un chico delgado, de cabello oscuro, que había sido atractivo, estaba enroscado alrededor de la barra del volante, con la cabeza en un ángulo raro con el resto del cuerpo. Tenía la cara de un blanco azulado. En los ojos subsistía un leve brillo apagado bajo los párpados caídos. Tenía arena en la boca abierta. Había manchas de sangre en un costado de la cabeza, que el agua del mar no había limpiado del todo.

M’Gee retrocedió despacio, hizo un ruido con la garganta y empezó a mascar un par de caramelos contra el mal aliento con aroma de violetas, que era a lo que debía su apodo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó tranquilamente.

El agente de uniforme señaló el extremo del muelle. La sucia barandilla blanca, hecha de listones de cinco por diez, estaba rota y dejaba un amplio espacio, y la madera partida se veía amarilla y brillante.

—Cayó por ahí. Debió de embestir con bastante fuerza. Por aquí dejó de llover pronto, a eso de las nueve, y la madera rota está seca por dentro. Eso quiere decir que pasó después de que dejara de llover. Eso es todo lo que sabemos, aparte de que cayó cuando había agua suficiente para no aplastarse más: por lo menos a mitad de la marea, diría yo. O sea, justo después de que parara de llover. Apareció bajo el agua cuando los chicos vinieron a pescar esta mañana. Utilizamos el remolcador para sacarlo. Entonces encontramos al muerto.

El otro poli rascó la cubierta con la punta del zapato. M’Gee me miró de reojo con sus ojillos de zorro. Yo me quedé inexpresivo y no dije nada.

—El chico estaría borracho —dijo M’Gee suavemente—. Exhibiéndose bajo la lluvia. Seguro que le encantaba conducir. Sí, borracho como una cuba.

—De borracho, nada —dijo el policía de paisano—. El acelerador de mano estaba a medio bajar, y al tío le han dado un cachiporrazo en la sien. Si quiere mi opinión, yo diría que es asesinato.

M’Gee lo miró educadamente, y después al hombre de uniforme.

—¿Y usted qué cree?

—Para mí que es un suicidio. Tiene el cuello roto y podría haberse dado en la cabeza al caer. Y la mano podría haber bajado sin querer el acelerador. Aunque también me inclino por el asesinato.

M’Gee asintió y dijo:

—¿Lo han registrado? ¿Saben quién es?

Los dos agentes me miraron primero a mí y después a la tripulación del remolcador.

—Vale. Pasemos por alto esa parte —dijo M’Gee—. Yo ya sé quién es.

Un hombre bajito con gafas, cara de cansancio y un maletín negro vino despacio por el muelle y bajó los resbaladizos escalones. Localizó un sitio de la cubierta que estaba bastante limpio y dejó en él su maletín. Se quitó el sombrero, se frotó la nuca y sonrió con aire de fatiga.

—Buenos días, doctor. Ahí tiene a su paciente —le dijo M’Gee—. Se zambulló desde el muelle anoche. Eso es lo único que sabemos de momento.

El forense estudió detenidamente al difunto. Le pasó los dedos por la cabeza, la movió un poquito, palpó las costillas. Levantó una mano inerte y le miró las uñas. La dejó caer, retrocedió y recogió de nuevo su maletín.

—Hace unas doce horas —dijo—. Fractura de cuello, desde luego. No creo que haya tragado agua. Será mejor sacarlo de ahí antes de que empiece a ponerse rígido. Les diré el resto cuando lo tenga en una mesa.

Saludó con la cabeza, volvió a subir los escalones y se marchó por el muelle. Una ambulancia se estaba colocando marcha atrás junto al arco de estuco, en la cabecera del muelle.

Los dos agentes gruñeron, tiraron para sacar al muerto del coche y lo dejaron tendido en la cubierta, en el lado del coche que no daba a la playa.

—Vámonos —me dijo M’Gee—. Aquí termina esta parte del espectáculo.

Nos despedimos, y M’Gee les dijo a los agentes que mantuvieran la boca cerrada hasta que tuvieran noticias suyas. Volvimos a recorrer el muelle, nos metimos en el pequeño sedán negro y regresamos a la ciudad por una carretera blanca que la lluvia había dejado limpia, pasando por ondulantes colinas bajas de arena blanca-amarillenta, con terraplenes cubiertos de musgo. Unas cuantas gaviotas revoloteaban y se lanzaban en picado sobre algo que había en el agua. Mar adentro, en el horizonte, un par de yates blancos parecían suspendidos en el cielo.

Dejamos atrás unos cuantos kilómetros sin decirnos nada. Por fin, M’Gee me hizo un gesto con la barbilla y dijo:

—¿Se te ocurre algo?

—No me atosigues —dije yo—. No había visto nunca a ese tío. ¿Quién es?

—Maldita sea, yo creía que me lo ibas a decir tú.

—No me atosigues, Violets.

Gruñó, se encogió de hombros y nos medio salimos de la carretera, entrando en la arena suelta.

—Era el chófer de Dravec. Un chico llamado Carl Owen. ¿Que cómo lo sé? Lo tuvimos en chirona hace un año por violar la ley Mann. Se llevó a la calentorra de la hija de Dravec a Yuma. Dravec fue a por ellos, los trajo de vuelta e hizo meter al chico en la pecera. Entonces la chica se le echó encima, y a la mañana siguiente el viejo vino corriendo a suplicar que lo soltáramos. Dijo que el chico tenía la intención de casarse con ella, solo que ella no quiso. Y qué demonios, lo puso de nuevo a trabajar para él, y ahí seguía desde entonces. ¿Qué te parece eso?

—Parece muy típico de Dravec —dije.

—Sí… pero puede que el chaval reincidiera.

M’Gee tenía el pelo plateado, la barbilla nudosa y una boquita de labios salientes que parecía hecha para besar bebés. Le miré la cara de soslayo y de pronto capté su idea. Me eché a reír.

—¿Crees que Dravec pudo matarlo? —pregunté.

—¿Por qué no? El chaval le vuelve a tirar los tejos a la chica y Dravec le sacude demasiado fuerte. Es un tiarrón y podría partirle el cuello a uno sin dificultad. Entonces se asusta. Lleva el coche a Lido bajo la lluvia y deja que se deslice por el extremo del muelle. Piensa que no se notará. A lo mejor no piensa nada de nada. Solo está hecho un lío.

—No puede ser más fácil —dije—. Y ya, lo único que tenía que hacer era volver a casa andando cuarenta y cinco kilómetros bajo la lluvia.

—Eso, búrlate de mí.

—Lo mató Dravec, qué duda cabe —dije—. Pero fue jugando a saltar el potro. Dravec se le cayó encima.

—De acuerdo, amigo. Algún día querrás tú jugar con mi ratoncito.

—Escucha, Violets —dije, ya en serio—. Si el chico fue asesinado, y todavía no estás seguro de que así sea, el crimen no es del estilo de Dravec. Podría matar a un hombre en un ataque de furia, pero lo dejaría ahí tirado. No montaría todo ese tinglado.

Caminamos de un lado a otro de la carretera mientras M’Gee se lo pensaba.

—Vaya un amigo —se lamentó—. Se me ocurre una teoría estupenda y mira lo que has hecho con ella. Ojalá no te hubiera traído. Vete al infierno. De todos modos, voy a ir a por Dravec.

—Claro —coincidí—. Tendrás que hacerlo. Pero Dravec no mató a ese chico. En el fondo es demasiado blando para tratar de encubrirlo.

Era mediodía cuando llegamos a la ciudad. Yo no había cenado nada más que whisky la noche anterior, y había desayunado muy poco por la mañana. Me bajé en el bulevar y dejé que M’Gee fuera solo a ver a Dravec.

Me interesaba lo que le había ocurrido a Carl Owen; pero no me parecía nada interesante la idea de que Dravec pudiera haberlo matado.

Comí en la barra de un bar y miré por encima un periódico de la tarde. No esperaba encontrar nada sobre Steiner, y no lo encontré.

Después de comer, anduve seis manzanas por el bulevar para echar un vistazo a la tienda de Steiner.

6

Era un local dividido en dos; la otra mitad estaba ocupada por una joyería de venta a plazos. El joyero estaba de pie a la entrada: un judío corpulento, de pelo blanco y ojos negros, que llevaba en la mano unos nueve quilates de diamante. Una leve sonrisa de enterado curvó sus labios cuando pasé a su lado para entrar en la tienda de Steiner.

Una gruesa alfombra azul cubría el suelo del establecimiento de pared a pared. Había butacas de cuero azul, con ceniceros de pie a los lados. Colocadas sobre unas mesas estrechas había unas cuantas colecciones de libros encuadernados en piel. El resto de la mercancía estaba en vitrinas de cristal. Un tabique de madera con una sola puerta separaba la tienda de la trastienda, y en el rincón junto a la puerta había una mujer sentada detrás de un pequeño escritorio con un flexo encima.

Se levantó y vino hacia mí, balanceando unos muslos prietos dentro de un vestido ajustado, hecho de algún tejido negro que no reflejaba nada de luz. Era rubia ceniza, con ojos verdosos bajo unas pestañas muy recargadas. Grandes pendientes de azabache en los lóbulos de las orejas. Detrás de ellas, el pelo ondeaba con fluidez. Llevaba las uñas plateadas.

Me dedicó lo que para ella sería una sonrisa de bienvenida, pero que a mí me pareció una mueca nerviosa.

—¿Desea algo?

Me eché el sombrero sobre los ojos y titubeé.

—¿Está Steiner? —dije.

—Hoy no va a venir. ¿Puedo enseñarle…?

—Vengo a vender —dije—. Es algo que él quería desde hace mucho tiempo.

Las uñas plateadas tocaron el pelo por encima de una oreja.

—Ah, un vendedor… Bueno, pues venga mañana.

—¿Está enfermo? Podría ir a su casa —sugerí esperanzado—. Va a querer ver lo que tengo.

Aquello la sobresaltó. Tuvo que esforzarse un instante para recuperar el aliento. Pero su voz, cuando salió, era bastante tranquila.

—Eso no… no serviría de nada. Ha salido de la ciudad.

Asentí, me mostré adecuadamente decepcionado, me toqué el sombrero y estaba empezando a dar media vuelta cuando el chico con granos de la noche anterior asomó la cabeza por la puerta del tabique. La volvió a meter en cuanto me vio, pero me dio tiempo a distinguir detrás de él, en el suelo de la trastienda, unas cuantas cajas de libros amontonadas.

Las cajas eran pequeñas y estaban abiertas y llenas de cualquier manera. Un hombre con un mono nuevecito andaba alborotando con ellas. Estaban trasladando parte de la mercancía de Steiner.

Salí del local, caminé hasta la esquina y me metí por el callejón. Detrás de la tienda de Steiner había una camioneta negra con laterales de tela metálica. No tenía ningún rótulo. A través de la tela metálica se veían cajas y, mientras yo miraba, el hombre del mono salió con otra y la cargó.

Volví al bulevar. A media manzana, un muchacho con cara de pillo leía una revista en un taxi Green Top aparcado. Le enseñé algo de dinero y dije:

—¿Qué tal se te da seguir a otro coche?

Me miró de arriba abajo, abrió la puerta del coche y encajó la revista detrás del espejo retrovisor.

—Es mi especialidad, jefe —dijo alegremente.

Nos metimos hasta un extremo del callejón y aguardamos junto a una boca de incendios.

Había aproximadamente una docena de cajas en la camioneta cuando el hombre del mono nuevecito subió a la parte delantera y puso en marcha el motor. Salió disparado callejón abajo y torció a la izquierda en la calle del fondo. Mi conductor hizo lo mismo. La camioneta fue hacia el norte hasta llegar a Garfield, y allí torció al este. Iba muy deprisa y en Garfield había mucho tráfico. El taxista la seguía desde demasiado lejos.

Se lo estaba diciendo cuando la camioneta volvió a torcer al norte, saliéndose de Garfield. La calle por la que dobló se llamaba Brittany. Cuando llegamos a Brittany, había desaparecido, ni rastro de ella.

El chico con cara de pillo que me conducía hizo sonidos consoladores a través de la mampara de cristal del taxi, y subimos por Brittany a cinco por hora buscando la camioneta detrás de las matas. Yo me negaba a dejarme consolar.

Dos manzanas más arriba, Brittany tiraba un poco al este y confluía con la siguiente calle, Randall Place, en una lengua de tierra en la que había un edificio blanco de apartamentos cuya fachada principal daba a Randall Place y cuya entrada al garaje del sótano daba a Brittany, una planta más abajo. Estábamos pasando por allí y mi conductor me decía que la camioneta no podía estar muy lejos, cuando la vi en el garaje.

Dimos la vuelta a la manzana hasta la puerta principal del edificio de apartamentos y yo me bajé y entré en el vestíbulo.

No había centralita telefónica. Había un escritorio que habían empujado contra la pared, como si ya no se usara. Encima del escritorio había nombres en una serie de buzones dorados.

El nombre correspondiente al apartamento 405 era Joseph Marty. Joe Marty se llamaba el hombre que había estado tonteando con Carmen Dravec hasta que su papá le dio cinco mil dólares para que se largara a tontear con alguna otra chica. Podía tratarse del mismo Joe Marty.

Bajé unas escaleras y empujé una puerta con un panel de vidrio alambrado que daba a la penumbra de un garaje. El hombre del mono nuevecito estaba cargando cajas en el ascensor automático.

Me situé cerca de él, encendí un cigarrillo y me quedé mirándole. No le hizo mucha gracia, pero no dijo nada. Al cabo de un rato dije:

—Cuidado con el peso, compañero. Solo aguanta media tonelada. ¿Adónde va eso?

—A Marty, en el 405 —dijo él, y al instante pareció arrepentido de haberlo dicho.

—Bien —le dije—. Parece un buen montón de lectura.

Volví a subir la escalera, salí del edificio y me metí de nuevo en el Green Top.

Volvimos al centro, al edificio donde tengo la oficina. Le di al taxista demasiado dinero, y él me dio una tarjeta sucia que yo tiré a la escupidera de latón que había junto a los ascensores.

Dravec estaba apoyado en la pared de la puerta de mi oficina.

7

Después de la lluvia, el día era cálido y luminoso, pero él seguía llevando puesta la gabardina de ante con cinturón. La tenía abierta por delante, igual que la chaqueta y el chaleco de debajo. Llevaba la corbata por encima del hombro. La cara parecía una máscara de masilla gris con un rastrojo negro en la parte inferior.

Tenía un aspecto lamentable.

Abrí la puerta, le palmeé la espalda, le di un empujoncito para que pasara y lo instalé en un sillón. Respiraba ruidosamente, pero no dijo nada. Saqué del escritorio una botella de whisky de centeno y escancié un par de copas. Se bebió las dos sin decir palabra. Después se desplomó en el sillón, parpadeó, gimió y sacó de un bolsillo interior un sobre blanco cuadrado. Lo puso sobre el escritorio y dejó encima su mano grande y peluda.

—Siento lo de Carl —dije—. He estado con M’Gee esta mañana.

Me dirigió una mirada vacía. Al cabo de un rato dijo:

—Sí. Carl era un buen chico. No le he hablado mucho de él.

Aguardé, mirando el sobre que tenía bajo la mano. Él también lo miró.

—Tengo que dejar que lo vea —murmuró.

Lo empujó lentamente sobre el escritorio y levantó la mano como si con aquel movimiento estuviera renunciando a casi todo lo que hace que la vida merezca la pena. Dos lágrimas afloraron en sus ojos y se deslizaron por sus mejillas sin afeitar.

Cogí el sobre cuadrado y lo miré. Iba dirigido a él, a su casa, con pulcras letras de imprenta escritas a pluma, y llevaba un sello de «ENTREGA ESPECIAL». Lo abrí y miré la reluciente fotografía que había dentro.

Carmen Dravec sentada en el sillón de teca de Steiner, ataviada con sus pendientes de jade. Sus ojos parecían más enloquecidos, si eso era posible, que como yo los había visto. Miré el dorso de la foto, vi que estaba en blanco y la dejé boca abajo en mi escritorio.

—Cuéntemelo —dije con cuidado.

Dravec se limpió las lágrimas de la cara con una manga, apoyó las manos en el escritorio y se miró las uñas sucias. Los dedos temblaban sobre el tablero.

—Un hombre me llamó —dijo con voz muerta—. Diez mil por la placa y las copias. Hay que cerrar el trato esta noche, o le pasarán la foto a algún periódico sensacionalista.

—Eso es un farol —dije—. Un periódico sensacionalista no podría utilizar la foto, excepto para respaldar una historia. ¿Cuál es la historia?

Levantó los ojos lentamente, como si pesaran mucho.

—Eso no es todo. El tipo dice que hay un lío gordo. Que más vale que me dé prisa, o veré a mi hija en el calabozo.

—¿Cuál es la historia? —volví a preguntar, mientras llenaba mi pipa—. ¿Qué dice Carmen?

Meneó su enorme e hirsuta cabeza.

—No le he preguntado. No he tenido valor. Pobre niña. Sin nada de ropa… No, no he tenido valor… Usted aún no ha hecho nada con Steiner, supongo.

—No ha hecho falta —dije—. Alguien se me adelantó.

Se me quedó mirando con la boca abierta, sin comprender. Era evidente que no sabía nada de lo ocurrido la noche anterior.

—¿Salió Carmen anoche? —pregunté con precaución.

Seguía mirándome con la boca abierta, buscando a tientas en su mente.

—No. Está enferma. Estaba enferma en la cama cuando yo llegué a casa. No salió para nada… ¿Qué ha querido decir… con lo de Steiner?

Eché mano a la botella de whisky y serví una copa para cada uno. Después encendí la pipa.

—Steiner ha muerto —dije—. Alguien se hartó de sus trucos y lo llenó de agujeros. Anoche, cuando llovía.

—Caray —dijo admirado—. ¿Estaba usted allí?

Negué con la cabeza.

—Yo no. Carmen sí que estaba. Ese es el lío al que se refería su hombre. No fue ella la que disparó, eso desde luego.

El rostro de Dravec se puso rojo y furioso. Cerró los puños. Su respiración sonaba ronca y había una visible palpitación en los lados del cuello.

—¡Eso no es verdad! Está enferma. No salió para nada. ¡Estaba en cama enferma cuando yo llegué!

—Eso ya me lo ha dicho —dije yo—. Pero eso no es verdad. Yo llevé a Carmen a su casa. La doncella lo sabe, pero está procurando ser leal. Carmen estaba en casa de Steiner y yo estaba vigilando fuera. Hubo disparos y alguien salió huyendo. Yo no lo vi. Carmen estaba demasiado borracha para verlo. Por eso está enferma.

Sus ojos intentaron enfocar mi cara, pero estaban erráticos y vacíos, como si detrás de ellos se hubiera apagado la luz. Se agarró a los brazos del sillón. Sus grandes nudillos se tensaron y se pusieron blancos.

—Ella no me lo dijo —susurró—. No me dijo nada. A mí, que haría cualquier cosa por ella.

No había emoción en su voz; solo el mortal agotamiento de la desesperación.

Empujó el sillón un poco hacia atrás.

—Iré a por la pasta —dijo—. Los diez mil. Puede que el tío no hable.

Y entonces se derrumbó. Su enorme y tosca cabeza cayó sobre el escritorio y los sollozos estremecieron todo su cuerpo. Me puse en pie, pasé al otro lado del escritorio y le palmeé la espalda, y seguí dándole palmaditas sin decir nada. Al cabo de un rato levantó el rosto cubierto de lágrimas y me agarró la mano.

—Caray, es usted un buen tío —sollozó.

—No sabe usted ni la mitad.

Liberé mi mano de un tirón, cogí una copa, se la puse en la zarpa, le ayudé a levantarla y a beberla. Después le quité de la mano la copa vacía y la dejé sobre el escritorio. Volví a sentarme.

—Tiene usted que recomponerse —le dije muy serio—. La policía aún no sabe lo de Steiner. Yo llevé a Carmen a casa y he mantenido la boca cerrada. Quería darles una oportunidad a usted y a Carmen. Eso me pone en una situación difícil. Usted tiene que cumplir su parte.

Asintió despacio, con pesadez.

—Sí, haré lo que usted diga. Lo que usted diga.

—Consiga el dinero —dije—. Téngalo preparado para cuando llamen. Se me ocurre una idea y es posible que no tenga que utilizarlo. Pero no es momento de hacerse el listo. Consiga el dinero, quédese quieto y mantenga la boca cerrada. El resto déjemelo a mí. ¿Puede hacer eso?

—Sí —dijo—. Caray, es usted un buen tío.

—No hable con Carmen —le dije—. Cuanto menos recuerde al pasársele la borrachera, mejor. Esta foto… —Toqué el dorso de la foto sobre el escritorio— demuestra que alguien estaba trabajando con Steiner. Tenemos que atraparlo, y deprisa… aunque le cueste diez mil dólares.

Se puso en pie despacio.

—Eso no importa. No es más que dinero. Voy a por él. Después iré a casa. Hágalo usted a su manera. Yo haré lo que me diga.

Me agarró otra vez la mano, me la estrechó y salió pausadamente de la oficina. Oí sus pesados pasos arrastrándose por el pasillo.

Me bebí un par de copas a toda prisa y me lavé la cara.

8

Conduje mi Chrysler despacio por la subida de La Verne Terrace, hacia la casa de Steiner.

A la luz del día, pude ver la empinada cuesta de la colina y el tramo de escalones de madera por donde había escapado el asesino. La calle de abajo era casi tan estrecha como un callejón. Dos casas pequeñas daban a ella, no muy cerca de la de Steiner. Con el ruido que hacía la lluvia al caer, era muy dudoso que alguno de sus ocupantes hubiera oído los disparos.

La casa de Steiner tenía un aspecto apacible bajo el sol de la tarde. Las ripias sin pintar del tejado todavía estaban húmedas a causa de la lluvia. Los árboles del otro lado de la calle tenían hojas nuevas. No había coches aparcados.

Algo se movió detrás de la cuadrada espesura del seto de boj que tapaba la puerta principal de Steiner.

Carmen Dravec, con una chaqueta a cuadros verdes y blancos y sin sombrero, salió por la abertura, se detuvo bruscamente y me miró con ojos enloquecidos, como si no hubiera oído el coche. Volvió a meterse rápidamente detrás del seto. Yo seguí conduciendo y aparqué delante de la casa vacía.

Salí y me dirigí allí andando. A la luz del sol me pareció un acto expuesto y peligroso.

Pasé a través del seto y encontré a la chica, muy tiesa y callada, apoyada en la puerta medio abierta de la casa. Se llevó lentamente una mano a la boca, y sus dientes mordisquearon un pulgar de aspecto raro, que parecía un dedo de más. Bajo sus ojos asustados había intensas sombras de color morado oscuro.

Sin decir nada, la empujé hacia atrás para que entrara en la casa y cerré la puerta. Una vez dentro, nos quedamos mirándonos el uno al otro. Ella bajó la mano despacio e intentó sonreír. Después, toda expresión desapareció de su rostro pálido, que parecía tan inteligente como el fondo de una caja de zapatos.

Infundí amabilidad en mi voz y dije:

—Tranquilícese. Está con un amigo. Siéntese en ese sillón, junto al escritorio. Soy amigo de su padre. No tenga miedo.

Fue a sentarse en el cojín amarillo del sillón negro, ante el escritorio de Steiner.

A la luz del día, el sitio parecía decadente y descolorido. Todavía apestaba a éter.

Carmen se lamió las comisuras de la boca con la punta de una lengua blanquecina. Ahora sus ojos oscuros parecían más estúpidos y aturdidos que asustados. Le di vueltas a un cigarrillo entre los dedos y aparté unos cuantos libros para sentarme en el borde del escritorio. Lo encendí, di un par de caladas y después pregunté:

—¿Qué está haciendo aquí?

Pellizcó la tela de su chaqueta y no respondió. Lo intenté de nuevo.

—¿Cuánto recuerda de lo de anoche?

A eso sí que respondió.

—¿Recordar qué? Anoche estuve enferma… en casa.

Su voz era un sonido cauteloso y ronco que apenas si llegaba a mis oídos.

—Antes de eso —dije—. Antes de que yo la llevara a casa. Aquí.

Un lento rubor fue subiendo desde su cuello, y los ojos se le agrandaron.

—¿Fue… fue usted? —jadeó, y empezó otra vez a morderse su curioso pulgar.

—Sí, fui yo. ¿Cuánto sigue recordando?

—¿Es usted de la policía? —dijo.

—No. Ya le he dicho que soy amigo de su padre.

—¿No es de la policía?

—No.

Por fin lo asimiló. Dejó escapar un largo suspiro.

—¿Qué… qué quiere?

—¿Quién lo mató?

Sus hombros se estremecieron dentro de la chaqueta a cuadros, pero no hubo grandes cambios en su cara. Los ojos se fueron volviendo evasivos poco a poco.

—¿Quién… quién más lo sabe?

—¿Lo de Steiner? No lo sé. La policía no, porque habría alguien aquí. Tal vez Marty.

Fue solo un palo de ciego, pero le arrancó un grito brusco y agudo.

—¡Marty!

Los dos nos quedamos callados un momento. Yo chupaba mi cigarrillo y ella se mordía el pulgar.

—No se pase de lista —dije—. ¿Lo mató Marty?

Su barbilla bajó un par de centímetros.

—Sí.

—¿Por qué lo hizo?

—No… no lo sé. —Estaba como atontada.

—¿Le ha visto mucho últimamente?

Apretó las manos.

—Solo una o dos veces.

—¿Sabe dónde vive?

—¡Sí! —Más que decírmelo, me lo escupió.

—¿Qué pasa? Creía que le gustaba Marty.

—¡Le odio! —dijo casi gritando.

—Entonces, le gustaría que le dieran lo suyo. —Aquello no lo captó. Tuve que explicárselo—. Quiero decir: ¿está dispuesta a decirle a la policía que fue Marty?

Un pánico repentino llameó en sus ojos.

—Si yo me encargo primero del tema de la foto desnuda —dije para tranquilizarla.

Soltó una risita tonta. Aquello me produjo una sensación desagradable. Si hubiera chillado, o se hubiera puesto blanca, o incluso si se hubiera desmayado, habría sido bastante natural. Pero no hizo más que soltar risitas.

Empecé a detestar su mera visión. Me ponía malo solo con mirarla.

Siguió con sus risitas, que correteaban por la habitación como ratas. Poco a poco se fueron volviendo histéricas. Me bajé del escritorio, di un paso hacia ella y la abofeteé.

—Igual que anoche —dije.

Las risitas pararon de golpe y comenzó otra vez a succionarse el pulgar. Por lo visto, mis bofetadas seguían sin importarle. Me senté otra vez en el extremo del escritorio.

—Ha venido aquí a buscar la placa… la de la foto con el traje de recién nacida —dije.

Su barbilla subió y bajó de nuevo.

—Demasiado tarde. Ya la busqué yo anoche, y no estaba. Probablemente la tendrá Marty. ¿No me engaña al decirme eso de Marty?

Negó vigorosamente con la cabeza. Se levantó despacio del sillón. Tenía los ojos medio cerrados, negros como endrinas y tan poco profundos como una concha de ostra.

—Tengo que irme —dijo, como si nos hubiéramos estado tomando una taza de té.

Fue hasta la puerta y estaba extendiendo el brazo para abrirla cuando llegó un coche por la cuesta y se detuvo delante de la casa. Alguien salió del vehículo.

Ella se volvió y me miró aterrorizada.

La puerta se abrió con naturalidad y un hombre nos miró desde ella.

9

Era un hombre con cara de cuchillo, traje marrón y sombrero negro de fieltro. El puño de su manga izquierda estaba doblado y sujeto a la chaqueta con un gran imperdible negro.

Se quitó el sombrero, cerró la puerta empujándola con el hombro, miró a Carmen con una sonrisa agradable. Tenía el pelo negro, cortado al rape, y el cráneo huesudo. La ropa le sentaba muy bien. No parecía violento.

—Soy Guy Slade —dijo—. Perdonen que haya entrado sin llamar. El timbre no funciona. ¿Está Steiner?

No había tocado el timbre. Carmen lo miró con los ojos en blanco, después me miró a mí, y después volvió a mirar a Slade. Se lamió los labios, pero no dijo nada. Hablé yo.

—Steiner no está aquí, señor Slade. No sabemos dónde está.

Asintió y se tocó la larga mandíbula con el ala del sombrero.

—¿Son ustedes amigos suyos?

—Solo hemos venido a por un libro —dije, devolviéndole su sonrisa—. La puerta estaba medio abierta. Llamamos y después entramos. Igual que usted.

—Ya veo —dijo Slade, pensativo—. Está muy claro.

Yo no dije nada. Carmen no dijo nada. Se había quedado absorta mirándole la manga vacía.

—Un libro, ¿eh? —siguió diciendo Slade. Lo dijo de una manera que me reveló bastante. Estaba enterado del chanchullo de Steiner, seguramente.

Me moví hacia la puerta.

—Solo que usted no llamó a la puerta —dije.

Sonrió, ligeramente embarazado.

—Es verdad. Tendría que haber llamado. Lo siento.

—Bueno, ya nos íbamos —dije como si tal cosa, cogiendo a Carmen del brazo.

—¿Algún recado… por si vuelve Steiner? —preguntó Slade con suavidad.

—No queremos molestarle.

—Es una pena —dijo, con demasiada intención.

Solté el brazo de Carmen y di un paso lento separándome de ella. Slade todavía tenía el sombrero en la mano. No se movió. Sus ojos hundidos titilaban agradablemente.

Abrí de nuevo la puerta. Slade habló:

—La chica puede irse. Pero me gustaría charlar un poquito con usted.

Lo miré fijamente, procurando parecer muy inexpresivo.

—Un gracioso, ¿eh? —dijo Slade en tono amable.

Carmen hizo un ruido repentino a mi lado y salió corriendo por la puerta. Un instante después oí sus pasos bajando la cuesta. No había visto su coche, pero supuse que estaría por allí cerca.

—¿Qué demonios…? —empecé a decir.

—Ahórrese eso —interrumpió Slade fríamente—. Aquí pasa algo raro, y voy a averiguar qué es.

Empezó a andar de un lado a otro de la habitación despreocupadamente, demasiado despreocupadamente. Tenía el ceño fruncido y no me prestaba mucha atención. Aquello me dio que pensar. Eché un rápido vistazo por la ventana, pero no vi nada más que la capota de su coche por encima del seto.

Slade encontró el frasco barrigudo y las dos finas copas moradas sobre el escritorio. Olió una de las copas. Una sonrisa de asco arrugó sus finos labios.

—Chulo asqueroso —dijo sin entonación.

Miró los libros que había sobre el escritorio, tocó uno o dos, pasó al otro lado del escritorio y se paró ante la cosa que parecía un tótem. Se la quedó mirando. Después, su mirada bajó al suelo, a la alfombrilla que habían colocado en el sitio donde había estado el cadáver de Steiner. Apartó la alfombra con el pie y se puso tenso de golpe, mirando hacia abajo.

Era una buena actuación… y si no lo era, Slade poseía un olfato que me habría venido muy bien en mi oficio. Todavía no estaba seguro de cuál de las dos cosas era, pero me estaba haciendo pensar mucho.

Se agachó despacio, poniendo una rodilla en el suelo. El escritorio le ocultaba parcialmente de mi vista.

Saqué un revólver de la sobaquera, puse las dos manos a la espalda y me apoyé en la pared.

Hubo una exclamación brusca y cortante, y Slade se puso en pie de un salto. Su brazo se movió como un rayo, y una Luger larga y negra se acopló expertamente a él. No me moví. Slade sostuvo la Luger con sus dedos largos y pálidos, sin apuntarme a mí, sin apuntar a nada en particular.

—Sangre —dijo en voz baja, muy serio, con sus ojos hundidos más negros y duros que antes—. Hay sangre ahí en el suelo, debajo de una alfombra. Mucha sangre.

Le sonreí.

—Ya la había visto —dije—. Es sangre vieja. Sangre seca.

Se deslizó de costado al sillón negro situado detrás del escritorio de Steiner y se acercó el teléfono rastrillándolo con la Luger. Miró ceñudo el teléfono y después me miró ceñudo a mí.

—Creo que habrá que llamar a la poli —dijo.

—Por mí, vale.

Los ojos de Slade eran estrechos y duros como el azabache. No le gustó que yo estuviera de acuerdo con él. Se le había descascarillado la capa de barniz, dejando un tipo duro y bien vestido con una Luger. Y parecía muy capaz de usarla.

—A ver, ¿quién demonios es usted? —gruñó.

—Un sabueso. El nombre no importa. La chica es mi cliente. Steiner la ha estado acosando con un chantaje guarro. Hemos venido a hablar con él. Pero no está.

—Y entraron como si tal cosa, ¿eh?

—Exacto. ¿Qué pasa? ¿Cree que hemos matado a Steiner, señor Slade?

Sonrió un poquito, muy levemente, pero no dijo nada.

—¿O cree que Steiner ha matado a alguien y ha huido? —sugerí.

—Steiner no ha matado a nadie —dijo Slade—. Steiner tenía menos agallas que un gato enfermo.

—Por aquí no se ve a nadie, ¿no? —dije—. A lo mejor Steiner tenía pollo para cenar, y le gusta matar a sus pollos en el salón.

—No lo pillo. No capto su juego.

Sonreí otra vez.

—Adelante, llame a sus amigos de comisaría. Pero no le va a gustar su reacción.

Se lo pensó sin mover ni un músculo, apretando los labios contra los dientes.

—¿Por qué no? —preguntó por fin, en tono cauteloso.

—Le conozco, señor Slade —dije—. Lleva usted el club Aladdin, en los Palisades. Toda clase de juegos, luces suaves, vestidos de noche y cenas frías, por si fuera poco. Conoce a Steiner lo bastante como para entrar en su casa sin llamar. El negocio de Steiner necesitaba algo de protección de vez en cuando. Podría ser usted.

El dedo de Slade se tensó en la Luger, y después se relajó. Dejó la Luger en el escritorio, pero mantuvo la mano sobre ella. Su boca se convirtió en una mueca dura y blanca.

—Alguien se ha cargado a Steiner —dijo con suavidad. Su voz y su expresión parecían pertenecer a dos personas diferentes—. No se ha presentado en la tienda hoy. No contestaba el teléfono. He venido a ver qué pasaba.

—Me alegra saber que no se lo ha cargado usted —dije.

La Luger se alzó de nuevo y tomó por blanco mi pecho.

—Bájela, Slade —dije—. Todavía no sabe lo suficiente para liarse a tiros. He tenido que acostumbrarme a la idea de que no estoy hecho a prueba de balas. Bájela. Le voy a decir una cosa… por si acaso no la sabe. Hoy, alguien se ha llevado de la tienda los libros de Steiner… los libros con los que hacía su auténtico negocio.

Slade dejó su pistola sobre el escritorio por segunda vez. Se echó hacia atrás y forzó su cara para que adoptase una expresión amable.

—Le escucho —dijo.

—Yo también creo que alguien se ha cargado a Steiner —dije—. Creo que esa sangre es suya. El que hayan trasladado los libros de la tienda de Steiner nos da un motivo para que se llevaran su cadáver de aquí. Alguien se está haciendo con su negocio y no quiere que encuentren a Steiner hasta que esté todo a punto. Quien lo haya hecho debería haber limpiado la sangre. No la limpió.

Slade escuchaba en silencio. Las cúspides de sus cejas formaban ángulos agudos que contrastaban con la piel blanca de su frente acostumbrada a los interiores.

Seguí hablando:

—Matar a Steiner para quedarse con su negocio es una jugada idiota, y no estoy seguro de que haya ocurrido así. Pero sí que estoy seguro de que quien se haya llevado los libros sabe lo que ha pasado, y de que la rubia de la tienda está muerta de miedo por algún motivo.

—¿Algo más? —preguntó Slade en tono llano.

—Por ahora, no. Hay un asunto de chismorreo escandaloso que quiero investigar. Si llego a alguna parte, puede que se lo diga. Entonces podría meter baza.

—Sería mejor ahora —dijo Slade. Y entonces, apretó los dientes contra los labios y dio dos silbidos agudos.

Di un bote. Fuera se abrió un coche. Se oyeron pasos.

Saqué el revólver de detrás de mi cuerpo. La cara de Slade se contrajo y su mano se lanzó a por la Luger que tenía delante, buscando la culata.

—¡No la toque! —dije.

Se puso en pie, rígido, con la mano en la pistola pero sin la pistola en la mano. Pasé rápidamente a su lado para llegar al pasillo y me volví justo cuando dos hombres entraban en la habitación.

Uno tenía el pelo rojo y corto, la cara blanca y arrugada, los ojos inestables. El otro era sin duda un boxeador; un chico atractivo, si dejábamos aparte la nariz aplastada y una oreja tan gorda como un bocadillo de carne.

Ninguno de los recién llegados tenía un arma a la vista. Se detuvieron y se quedaron a la expectativa.

Yo me quedé detrás de Slade, en el umbral de la puerta. Slade se inclinaba sobre el escritorio delante de mí, sin mover ni un dedo.

La boca del boxeador se abrió al máximo para gruñir, mostrando unos dientes blancos y afilados. El pelirrojo parecía tembloroso y asustado.

Slade tenía muchas agallas. Con voz suave y baja, pero muy clara, dijo:

—Este chulo ha matado a Steiner, chicos. ¡A por él!

El pelirrojo se sujetó el labio inferior con los dientes y echó mano a algo que llevaba bajo el brazo izquierdo. No llegó a alcanzarlo. Yo estaba preparado y muy atento. Aunque me dolió mucho hacerlo, le pegué un tiro en el hombro derecho. El revólver hizo un gran estruendo en la habitación cerrada. Me pareció que se había tenido que oír en toda la ciudad. El pelirrojo cayó al suelo y allí se retorció y pataleó como si le hubiera disparado en la barriga.

El boxeador no se movió. Probablemente sabía que no era lo bastante rápido de pegada. Slade agarró su Luger y empezó a volverse. Di un paso adelante y le propiné un revés detrás de la oreja. Cayó inerte sobre el escritorio y la Luger se disparó contra una hilera de libros.

Slade no me oyó decir:

—Me sienta fatal pegarle a un manco por la espalda, Slade. Y no me entusiasman las exhibiciones. Usted me ha obligado.

El boxeador me sonrió y dijo:

—De acuerdo, amigo. ¿Y ahora, qué?

—Me gustaría salir de aquí, si es posible sin pegar más tiros. O podemos quedarnos a esperar a la poli. A mí me da lo mismo.

Se lo pensó con calma. El pelirrojo soltaba gemidos en el suelo. Slade estaba completamente inmóvil.

El boxeador levantó las manos despacio y las cruzó detrás de la nuca. Dijo fríamente:

—No sé de qué va esto, pero me importa un comino dónde vayas y lo que hagas cuando llegues allí. Y este no me parece el sitio adecuado para una fiesta de plomo. Ahueca.

—Un chico listo. Eres más sensato que tu jefe.

Caminé de costado rodeando el escritorio, y seguí así hasta alcanzar la puerta abierta. El boxeador fue girando lentamente, dándome la cara, manteniendo las manos detrás de la cabeza. En su rostro había una sonrisa perversa, pero casi afable.

Me escurrí a través de la puerta, salí rápidamente por la abertura del seto y eché a correr cuesta arriba, medio esperando que volara plomo detrás de mí. No llegó nada.

Salté al interior del Chrysler, subí a toda velocidad hasta la cresta de la colina y me alejé de aquel vecindario.

10

Eran más de las cinco cuando frené enfrente del edificio de apartamentos de Randall Place. Ya había unas cuantas luces encendidas y las radios vociferaban una algarabía de programas diferentes. Subí en el ascensor automático hasta el cuarto piso. El apartamento 405 estaba al final de un largo pasillo enmoquetado en verde y con paredes color marfil. Una brisa fresca soplaba a lo largo del corredor, procedente de las puertas abiertas que daban a la escalera de incendios.

Al lado de la puerta marcada con el 405 había un pequeño timbre color marfil. Lo apreté.

Al cabo de mucho tiempo, un hombre abrió la puerta aproximadamente un palmo. Era un hombre delgado, patilargo, con ojos castaños oscuros en una cara muy morena. Los pelos como alambres empezaban a crecer bastante atrás, dejando una gran cantidad de frente morena en forma de cúpula. Sus ojos castaños me sondearon de un modo impersonal.

—¿Steiner? —dije.

No hubo ni un cambio en la cara del hombre. Sacó un cigarrillo de detrás de la puerta y lo colocó despacio entre los apretados labios morenos. Una bocanada de humo vino hacia mí, y detrás de ella llegaron palabras dichas con voz tranquila, sin apresuramientos, sin inflexiones:

—¿Qué ha dicho?

—Steiner. Harold Hardwicke Steiner. El de los libros.

El hombre asintió. Consideró mi comentario sin prisas. Miró la punta de su cigarrillo y dijo:

—Me parece que lo conozco. Pero no viene por aquí. ¿Quién lo anda buscando?

Sonreí. No le gustó.

—¿Es usted Marty? —pregunté.

El rostro moreno se endureció.

—¿Por qué? ¿Se trae algún negocio, o solo está de cachondeo?

Moví un pie con naturalidad, lo suficiente para que él no pudiera cerrar la puerta de golpe.

—Usted tiene los libros —dije—. Yo tengo la lista de pardillos. ¿Qué tal si lo hablamos?

Marty no apartaba los ojos de mi cara. Su mano derecha volvió a meterse detrás del panel de la puerta, y por la postura del hombro me dio la impresión de que estaba moviendo la mano. Se oyó un ruido débil en la habitación detrás de él, muy débil. Una anilla de cortina chocó levemente con una barra.

Entonces abrió del todo la puerta.

—¿Por qué no? Si cree que tiene algo… —dijo con frialdad.

Entré en la habitación pasando junto a él. Era una estancia alegre, con buenos muebles y no demasiados. En la pared del fondo, un balcón con balaustrada de piedra daba a los pies de las colinas, que empezaban a ponerse púrpuras con el atardecer. Cerca del balcón había una puerta cerrada. En la misma pared, pero más cerca, había otra puerta con cortinas corridas, que colgaban de una barra de latón por debajo del dintel.

Me senté en un sofá pegado a la pared que no tenía puertas. Marty cerró la de entrada y caminó de lado hasta un escritorio alto de roble, tachonado de clavos cuadrados. Apoyada en la hoja abatible del escritorio había una cigarrera de cedro con bisagras doradas. Marty la cogió sin quitarme los ojos de encima y la llevó a una mesita baja situada al lado de una butaca, donde se sentó.

Dejé el sombrero a mi lado, me desabroché el botón superior de la chaqueta y sonreí a Marty.

—Bueno, le escucho —dijo él.

Apagó su cigarrillo, levantó la tapa de la cigarrera y sacó un par de puros gordos.

—¿Un cigarro? —propuso con naturalidad, arrojándome uno.

Alcé la mano para cogerlo y quedé como un imbécil. Marty dejó caer el otro puro en la caja y levantó rapidísimamente la mano con un revólver.

Miré el revólver educadamente. Era un Colt negro de la policía, un 38. Por el momento, yo no tenía ningún argumento en contra de él.

—Póngase de pie un momento —dijo Marty—. Acérquese unos dos metros. Y mientras lo hace, procure agarrar un poco de aire. —Su voz era elaboradamente natural.

Yo estaba furioso por dentro, pero le sonreí y dije:

—Es usted el segundo individuo que me encuentro hoy que cree que con un arma en la mano se tiene al mundo cogido por el rabo. Apártela y hablemos.

Las cejas de Marty se juntaron y adelantó un poco la barbilla. Sus ojos castaños parecían vagamente preocupados.

Nos observamos el uno al otro. No miré el zapato negro y puntiagudo que asomaba por debajo de las cortinas en la puerta de mi izquierda.

Marty vestía un traje azul oscuro, camisa azul y corbata negra. Su cara morena parecía sombría por encima de aquellos colores oscuros. Habló con suavidad, arrastrando las palabras.

—No me malinterprete. No soy un tipo violento; solo precavido. No tengo ni puñetera idea de quién es usted. Por lo que yo sé, podría ser un asesino.

—Pues no pone demasiado cuidado —dije—. El trabajito de los libros fue una chapuza.

Respiró hondo y dejó salir el aire en silencio. Después se echó hacia atrás, cruzó sus largas piernas y apoyó el Colt en una rodilla.

—No vaya a creer que no usaré esto si tengo que hacerlo. ¿Qué tiene que contarme?

—Dígale a su amiga, la de los zapatos puntiagudos, que salga de ahí detrás —dije—. Se estará cansando de contener la respiración.

Sin volver la cabeza, Marty llamó:

—Ven aquí, Agnes.

Las cortinas de la puerta se descorrieron y la rubia de ojos verdes de la tienda de Steiner se unió a nosotros en la habitación. No me sorprendió mucho verla allí. Me miró con furia.

—Sabía perfectamente que usted iba a traer problemas —me dijo irritada—. Le dije a Joe que se anduviera con cuidado.

—Déjate de rollos —le cortó Marty—. Joe se anda con mucho cuidado. Enciende alguna luz, que pueda ver lo suficiente para pegarle un tiro a este tío, si las cosas se ponen así.

La rubia encendió una gran lámpara de pie con pantalla roja y cuadrada. Se sentó debajo, en una gran butaca de terciopelo, y mantuvo fija en su cara una sonrisa de sufrimiento. Estaba asustada hasta el borde del agotamiento.

Me acordé del puro que tenía en la mano y me lo metí en la boca. El Colt de Marty me apuntó sin un temblor mientras yo sacaba cerillas y lo encendía.

Exhalé el humo y dije a través de la humareda:

—La lista de pardillos que le decía está en clave. Así que todavía no he podido leer los nombres, pero hay unos quinientos. Usted tiene doce cajas de libros, pongamos que unos trescientos. Tiene que haber otros tantos prestados. Digamos que en total son quinientos, tirando por lo bajo. Si la lista es buena y se mueve, y si usted puede ir colocando todos los libros, eso sería un cuarto de millón en alquileres. Pongamos una cuota de alquiler baja, digamos que un dólar. Es muy barato, pero digamos que un dólar. Eso es mucho dinero en estos tiempos. Bastante para liquidar a alguien por él.

La rubia soltó un chillido penetrante:

—¡Está usted loco si cree…!

—¡A callar! —le gritó Marty.

La rubia se mordió la lengua y echó atrás la cabeza, apoyándola en el respaldo de su butaca. Su cara se veía torturada por la tensión.

—No es un negocio para gualtrapas —seguí diciéndoles—. Hay que ganarse la confianza del cliente, y conservarla. Personalmente, opino que la cuestión chantaje es un error. Yo prescindiría de todo eso.

La mirada castaña oscura de Marty se clavó fríamente en mi rostro.

—Es usted un tío muy gracioso —dijo arrastrando las sílabas—. ¿Quién tiene ese negocio tan estupendo?

—Lo tiene usted —dije—. Casi.

Marty no dijo nada.

—Mató a Steiner para hacerse con él —dije—. Anoche, mientras llovía. El tiempo era ideal para pegar tiros. Lo malo es que él no estaba solo cuando ocurrió. O bien usted no se dio cuenta, o se asustó. Salió huyendo. Pero tuvo agallas suficientes para regresar y esconder el cadáver en alguna parte… para así poder arreglar lo de los libros antes de que se descubriera el pastel.

La rubia emitió un sonido ahogado y después volvió la cabeza y se quedó mirando la pared. Sus uñas plateadas se clavaron en las palmas. Los dientes mordieron con fuerza el labio.

Marty ni siquiera pestañeó. Ni se movió él ni se movió el Colt que tenía en la mano. Su rostro moreno estaba tan duro como una talla de madera.

—Tío, tú sí que le echas agallas —dijo por fin en voz baja—. Qué suerte tienes de que yo no haya matado a Steiner.

Le sonreí sin mucha alegría.

—Aun así, es posible que le cuelguen por ello —dije.

La voz de Marty era un sonido seco y crujiente.

—¿Crees que vas a poder cargármelo a mí?

—Desde luego.

—¿Y cómo?

—Hay una persona que dirá que fue así.

Marty empezó a maldecir.

—¡La muy…! ¡Sería capaz! ¡Maldita sea la tía!

No dije nada. Le dejé que lo fuera rumiando. Su rostro se serenó poco a poco, y dejó el Colt sobre la mesa, manteniendo la mano cerca de él.

—No hablas como los liantes que yo conozco —dijo despacio, con los ojos brillando fijamente entre los oscuros párpados entornados—. Y no veo ningún poli por aquí. ¿Qué vas buscando?

Di una calada a mi cigarro y le miré la mano del revólver.

—La placa que había en la cámara de Steiner. Y todas las copias que se hayan hecho. Ahora mismo. Las tiene usted… porque solo así habría podido saber quién estaba allí anoche.

Marty torció un poco la cabeza para mirar a Agnes. Esta seguía de cara a la pared y sus uñas seguían apuñalándole las palmas. Marty volvió a mirarme.

—Tío, estás metiendo la pata hasta el corvejón —me dijo.

Negué con la cabeza.

—No. Y es una tontería que intente ganar tiempo, Marty. Le pueden empapelar por la muerte con mucha facilidad. Es de cajón. Si la chica tiene que contar su historia, las fotos no importarán. Pero no quiere contarla.

—¿Eres detective? —preguntó.

—Sí.

—¿Cómo me has localizado?

—Tenía que presionar a Steiner. Él estaba presionando a Dravec. Dravec chorrea dinero. A usted mismo le llegó algo. Seguí los libros desde la tienda de Steiner hasta aquí. El resto fue fácil, en cuanto oí la historia de la chica.

—¿Ella dice que yo maté a Steiner?

Asentí.

—Pero podría estar equivocada.

Marty suspiró.

—Me la tiene jurada —dijo— porque le di puerta. Me pagaron por ello, pero lo habría hecho de todos modos. Está demasiado majara para mí.

—Las fotos, Marty —dije.

Se levantó despacio, bajó la mirada hacia el Colt, se lo guardó en un bolsillo. Alzó lentamente la mano hacia el bolsillo del pecho.

Alguien tocó el timbre de la puerta y continuó haciéndolo durante un rato.

11

A Marty aquello no le gustó nada. Su labio inferior se introdujo bajo los dientes, y se le arquearon hacia abajo los extremos de las cejas. Todo su rostro se endureció.

El timbre seguía sonando sin parar.

La rubia se puso en pie rápidamente. La tensión nerviosa envejecía y afeaba su cara.

Sin dejar de vigilarme, Marty abrió de golpe un cajoncito del escritorio alto y sacó de él una automática pequeña, de cachas blancas. Se la extendió a la rubia. Ella se le acercó y la cogió con titubeos, sin que le hiciera mucha gracia.

—Siéntate al lado del sabueso —dijo con voz ronca—. Apúntale con la pistola. Si hace algo raro, le metes cuatro tiros.

La rubia se sentó, a casi un metro de mí, en el lado más apartado de la puerta. Apuntó la pistola a mi pierna. No me gustó nada la expresión alterada de sus ojos verdes.

El timbre de la puerta dejó de sonar, y alguien empezó a repicar en la madera con golpes rápidos, ligeros e impacientes. Marty cruzó la habitación hasta la puerta. Se metió la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y la abrió con la mano izquierda, en un movimiento rápido.

Carmen Dravec lo empujó hacia atrás con el cañón de un pequeño revólver que le puso en su cara morena.

Marty retrocedió, apartándose de ella con suavidad y presteza. Tenía la boca abierta y una expresión de pánico en el rostro. Conocía muy bien a Carmen.

Carmen cerró la puerta y siguió embistiendo con su pequeño revólver. No miraba a nadie más que a Marty, no parecía ver nada más que a Marty. Su rostro tenía una expresión como de sonada.

La rubia se estremeció de pies a cabeza y alzó la automática de cachas blancas para apuntar a Carmen. Yo estiré la mano y le agarré la suya, cerré los dedos rápidamente, puse el seguro con el pulgar y dejé el dedo puesto. Hubo un breve forcejeo, al que ni Marty ni Carmen prestaron ninguna atención, y me hice con la pistola.

La rubia respiró hondo y clavó la mirada en Carmen Dravec. Carmen miró a Marty con ojos de sonada y dijo:

—Quiero mis fotos.

Marty tragó saliva y trató de sonreír.

—Pues claro, nena, pues claro —dijo con una voz plana y apocada que no se asemejaba en nada a la voz que había utilizado para hablarme a mí.

Carmen parecía casi tan enloquecida como cuando estaba sentada en el sillón de Steiner. Pero esta vez controlaba su voz y sus músculos.

—Has matado a Hal Steiner —dijo.

—¡Un momento, Carmen! —grité.

Carmen ni me miró. La rubia volvió a la carga a toda prisa, agachó la cabeza hacia mí como si fuera a darme un cabezazo, e hincó los dientes en mi mano derecha, la que empuñaba su pistola.

Grité un poco más. Tampoco le importó a nadie.

Marty dijo:

—Escucha, pequeña, yo no…

La rubia sacó los dientes de mi mano y me escupió mi propia sangre. Después se lanzó a por mi pierna y trató de mordérmela. Le aticé un ligero golpe en la cabeza con el cañón de la pistola e intenté ponerme en pie. Ella se escurrió por mis piernas y me rodeó los tobillos con los brazos. Volví a caer en el sofá. La rubia tenía esa fuerza que dan la locura y el miedo.

Marty hizo un intento de agarrar el arma de Carmen con la mano izquierda y falló. El pequeño revólver hizo un ruido sordo y pesado, aunque no demasiado fuerte. Una bala pasó rozando a Marty y rompió el cristal de una de las puertas abiertas del balcón.

Marty se quedó otra vez absolutamente inmóvil. Era como si todos sus músculos se hubieran declarado en huelga.

—¡Agáchate y derríbala, idiota! —le grité.

A continuación, volví a atizarle a la rubia en la cabeza, mucho más fuerte, y rodó a mis pies. Me desembaracé de ella y me aparté.

Marty y Carmen seguían frente a frente, como un par de imágenes reflejadas.

Algo muy grande y muy pesado golpeó la puerta por fuera, y la madera se rajó en diagonal de arriba abajo.

Aquello hizo que Marty volviera a la vida. Sacó el Colt del bolsillo y saltó hacia atrás. Yo le disparé al hombro derecho y fallé, por no querer herirle de gravedad. La cosa pesada volvió a golpear la puerta, con un estrépito que pareció sacudir el edificio entero.

Solté la pequeña automática y saqué mi propio revólver, mientras Dravec entraba arrastrando la puerta destrozada.

Tenía la mirada enloquecida, estaba ciego de rabia, frenético. Sus ojos inyectados en sangre echaban llamas, y había espuma en sus labios.

Sin mirarme siquiera, me dio un golpe tremendo en un lado de la cabeza. Caí contra la pared, entre el extremo del sofá y la puerta rota.

Estaba sacudiendo la cabeza y procurando despejarme de nuevo cuando Marty empezó a disparar.

Algo separó la chaqueta de Dravec de su espalda, como si una bala le hubiera atravesado. Se tambaleó, se enderezó al instante y embistió como un toro.

Apunté con mi revólver y disparé al cuerpo de Marty. Le dio una sacudida, pero el Colt que tenía en la mano siguió saltando y rugiendo. Entonces Dravec se interpuso entre nosotros y Carmen fue apartada a un lado como una hoja seca, y ya no hubo nada más que hacer.

Las balas de Marty no detuvieron a Dravec. Nada podía detenerlo. Aunque hubiera estado muerto, habría alcanzado a Marty de todos modos.

Lo agarró por el cuello mientras Marty le tiraba su revólver vacío a la cara. Rebotó como una pelota de goma. Marty soltó un chillido agudo, y Dravec lo agarró del cuello y lo levantó del suelo.

Durante un instante, las manos morenas de Marty trataron de aferrarse a las muñecas del hombretón. Algo se partió con un chasquido, y las manos de Marty cayeron inertes. Hubo otro chasquido, más apagado. Justo antes de que Dravec soltara el cuello de Marty, vi que la cara de este se había puesto morada, casi negra. Me acordé, casi sin darle importancia, de que algunas veces, cuando a un hombre se le rompe el cuello, se traga la lengua antes de morir.

Entonces Marty cayó en un rincón y Dravec empezó a retroceder, apartándose de él. Retrocedía como cuando uno pierde el equilibrio y no es capaz de mantener los pies por debajo del centro de gravedad. Y después, su corpachón se inclinó hacia atrás y cayó al suelo de espaldas, con los brazos muy extendidos.

Le salía sangre de la boca. Sus ojos se esforzaron por mirar hacia arriba, como si intentaran ver a través de la niebla.

Carmen Dravec se agachó a su lado y empezó a gemir como un animal asustado.

Se oían ruidos fuera, en el pasillo, pero nadie se asomó por la puerta abierta. Había volado demasiado plomo.

Me acerqué rápidamente a Marty, me incliné sobre él y metí la mano en su bolsillo del pecho. Saqué un sobre grueso y cuadrado, que tenía dentro algo rígido y duro. Me puse en pie con el sobre y me volví.

A lo lejos, el aullido de una sirena sonaba débilmente en el aire de la tarde, y parecía que se iba haciendo más fuerte. Un hombre de rostro pálido asomó cautelosamente por la puerta. Me arrodillé junto a Dravec.

Intentó decir algo, pero no oí las palabras. Después, la tensión desapareció de sus ojos, que quedaron ausentes e indiferentes, como los ojos de alguien que mira algo muy lejano a través de una extensa llanura.

Carmen habló con voz pétrea.

—Estaba borracho. Me obligó a decirle dónde iba. No sabía que me había seguido.

—Tú qué ibas a saber —dije sin entonación.

Me puse en pie otra vez y abrí el sobre rasgándolo. Había unas cuantas fotos y un negativo de cristal. Tiré la placa al suelo y la hice añicos a taconazos. Empecé a rasgar las fotos y dejé que los trozos cayeran revoloteando de mis manos.

—Van a publicar un montón de fotos tuyas, nena —dije—. Pero esta no la publicarán.

—No sabía que venía siguiéndome —dijo de nuevo, y empezó a morderse el pulgar.

La sirena ya sonaba con fuerza a las puertas del edificio. Se transformó en un zumbido penetrante y después calló del todo, justo cuando yo terminaba de romper las fotos.

Me quedé de pie en medio de la habitación, preguntándome por qué me había tomado la molestia. Ya no tenía ninguna importancia.

12

Apoyando el codo en el extremo de la gran mesa de nogal del despacho del inspector Isham, y sosteniendo lánguidamente un cigarrillo encendido entre sus dedos, Guy Slade dijo sin mirarme:

—Gracias por meterme en el saco, sabueso. Me gusta ver de vez en cuando a los chicos de Jefatura.

Arrugó las comisuras de la boca en una sonrisa desagradable.

Yo estaba sentado delante de la mesa, enfrente de Isham. Isham era larguirucho y gris, y llevaba gafas de pinzas. No tenía pinta, ni actuaba, ni hablaba como un policía. Violets M’Gee y un poli irlandés de ojos alegres llamado Grinnell estaban en un par de sillas de respaldo redondo apoyadas en un tabique con la parte superior de cristal, que dividía el despacho convirtiendo una parte en una sala de recepción.

—Me pareció que había encontrado esa sangre demasiado pronto —le dije a Slade—. Supongo que me equivoqué. Le pido disculpas, señor Slade.

—Sí, con eso ya es como si no hubiera ocurrido. —Se puso en pie, recogió de la mesa un bastón de rotén y un guante—. ¿Necesita algo más de mí, inspector?

—Eso es todo por esta noche, Slade. —La voz de Isham era seca, fría, sardónica.

Slade se colgó el bastón de la muñeca para abrir la puerta. Sonrió a todo el mundo antes de salir. Probablemente, lo último en que se posaron sus ojos fue en mi nuca, pero yo no le estaba mirando.

Isham habló:

—No hace falta que le diga lo que opina el Departamento de Policía de esa clase de encubrimiento de un crimen.

Yo suspiré.

—Tiros —dije—. Un muerto en el suelo. Una chica desnuda y drogada en un sillón, que no sabía lo que había pasado. Un asesino que yo no habría podido atrapar, ni ustedes tampoco… en aquel momento. Detrás de todo eso, un pobre viejo palurdo que se estaba rompiendo el corazón intentando hacer lo correcto en una situación asquerosa. Adelante, échenme las culpas. No me arrepiento.

Isham descartó todo aquello con un gesto de la mano.

—¿Quién mató a Steiner?

—La rubia se lo dirá.

—Quiero que me lo diga usted.

Me encogí de hombros.

—Si quieren que haga conjeturas… Carl Owen, el chófer de Dravec.

Isham no pareció muy sorprendido. Violets M’Gee gruñó ruidosamente.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Isham.

—Durante algún tiempo pensé que podía haber sido Marty, en parte porque lo dijo la chica. Pero eso no significaba nada. Ella no lo sabía y solo aprovechó la oportunidad para darle una puñalada a Marty. Es de las que no renuncian fácilmente a una idea. Pero Marty no se portaba como un asesino. Y un hombre tan frío como él no habría huido de esa manera. Yo todavía no había tocado la puerta cuando el asesino echó a correr.

»Por supuesto, también pensé en Slade. Pero Slade tampoco da el tipo. Va siempre con dos pistoleros, y estos habrían dado un poco de guerra. Además, Slade pareció verdaderamente sorprendido al encontrar la sangre en el suelo, esta tarde. Slade estaba compinchado con Steiner y vigilaba su negocio, pero no lo mató. No tenía ningún motivo para matarlo, y aunque lo tuviera, él no lo habría hecho de ese modo, delante de un testigo.

»Pero Carl Owen sí lo habría hecho así. En otro tiempo estuvo enamorado de la chica, y puede que nunca se le pasara del todo. Tenía posibilidades de espiarla, averiguar dónde iba y qué hacía. Acechó a Steiner, entró por la puerta de atrás, vio lo de la foto desnuda y se le cruzaron los cables. Le dio lo suyo a Steiner, y entonces le entró el pánico y salió corriendo.

—Y corrió hasta el final del muelle de Lido y siguió corriendo al acabarse el muelle —dijo Isham secamente—. ¿Ha olvidado que el chico Owen tenía un cachiporrazo en un lado de la cabeza?

—No —dije yo—. Y tampoco me olvido de que, de un modo u otro, Marty sabía lo que había en la placa fotográfica… o tenía una idea lo bastante aproximada como para hacerle ir allá a por la placa y además esconder un cadáver en el garaje de Steiner para ganar tiempo.

—Trae a Agnes Laurel, Grinnell —dijo Isham.

Grinnell se levantó con esfuerzo de su silla y recorrió todo el pasillo, hasta desaparecer por una puerta.

—Chico, menudo amigo estás hecho —dijo Violets M’Gee.

No le miré. Isham se tiró del pellejo delante de la nuez y se miró las uñas de la otra mano.

Grinnell volvió con la rubia. Esta tenía el pelo revuelto por encima del cuello del abrigo. Se había quitado de las orejas los pendientes de azabache. Se la veía cansada, pero ya no parecía asustada. Se dejó caer lentamente en el sillón donde había estado Slade, al extremo de la mesa, y cruzó delante del cuerpo las manos con las uñas plateadas.

Isham habló con voz tranquila.

—Bien, señorita Laurel. Ahora nos gustaría oír su historia.

La chica bajó la mirada hacia sus manos cruzadas y habló sin titubeos, con voz tranquila y firme.

—Conocí a Joe Marty hace unos tres meses. Supongo que hizo amistad conmigo porque yo trabajaba para Steiner. Yo creí que era porque yo le gustaba. Le conté todo lo que sabía sobre Steiner. Él ya sabía algo. Había estado viviendo del dinero que le sacó al padre de Carmen Dravec, pero ya se le había acabado y no le quedaba más que calderilla, así que andaba buscando otra cosa. Decidió que Steiner necesitaba un socio y estaba vigilándolo para ver si tenía amigos duros cubriéndole las espaldas.

»Anoche, él estaba en su coche en la calle de detrás de la casa de Steiner. Oyó los tiros, vio al chico bajar corriendo las escaleras, meterse de un salto en un sedán grande y salir a escape. Joe lo persiguió. A mitad del camino a la playa, le alcanzó y le hizo salirse de la carretera. El chico salió con un arma, pero estaba muy nervioso y Joe lo tumbó de un cachiporrazo. Mientras el chico estaba sin sentido, Joe lo registró y averiguó quién era. Cuando volvió en sí, Joe se hizo pasar por policía y el chico se derrumbó y lo contó todo. Mientras Joe se estaba preguntando qué hacer con aquello, el chico volvió a la vida, lo sacó del coche de un empujón y salió disparado otra vez. Conducía como un loco, y Joe dejó que se fuera. Volvió a casa de Steiner. Supongo que el resto ya lo saben. Cuando Joe hizo revelar la placa y vio lo que tenía, quiso pillar algo de pasta rápida para que pudiéramos irnos de la ciudad antes de que la poli encontrara a Steiner. Íbamos a llevarnos algunos de los libros de Steiner y abrir una tienda en otra ciudad.

Agnes Laurel dejó de hablar. Isham tamborileó con los dedos y dijo:

—Marty se le contaba todo, ¿no?

—Ajá.

—¿Seguro que él no mató a ese Carl Owen?

—Yo no estuve allí, pero Joe no actuaba como si hubiera matado a alguien.

Isham asintió.

—Eso es todo por ahora, señorita Laurel. Vamos a querer todo esto por escrito. Tendremos que retenerla, naturalmente.

La chica se puso en pie. Grinnell se la llevó. Salió sin mirar a nadie.

—Marty no podía saber que Carl Owen había muerto —dijo Isham—. Pero estaba seguro de que el chico procuraría esconderse. Para cuando lo encontráramos, Marty ya habría desplumado a Dravec y se habría largado. Creo que la historia de la chica suena razonable.

Nadie dijo nada. Después de un momento, Isham me dijo:

—Cometió usted un grave error. No debió mencionar a Marty delante de la chica hasta estar seguro de que era su hombre. A causa de eso han muerto dos personas innecesariamente.

—Ya —dije yo—. ¿Qué tal si vuelvo atrás y lo hago otra vez?

—No se ponga chulo.

—No me pongo chulo. Estaba trabajando para Dravec y procurando evitarle unas cuantas penas. No sabía que la chica estaba tan loca, ni que a Dravec le iba a dar la ventolera. Quería las fotos. Me importaban un pimiento escorias como Steiner o Joe Marty, y me siguen importando igual de poco.

—Vale, vale —dijo Isham con impaciencia—. Esta noche no le voy a necesitar más. Ya le van a freír de sobra en la investigación. —Se puso en pie y yo hice lo mismo. Extendió la mano—. Pero eso le hará mucho más bien que mal —añadió secamente.

Se la estreché y me marché. M’Gee vino detrás de mí. Bajamos juntos en el ascensor sin hablarnos. Cuando salimos del edificio, M’Gee fue por el lado derecho de mi coche y se metió en él.

—¿Tienes un trago en tu chabola?

—En abundancia —dije yo.

—Vamos a bebernos algo.

Puse el coche en marcha y fuimos hacia el oeste por la calle Primera, metiéndonos en un largo túnel lleno de ecos. Cuando salimos, M’Gee dijo:

—La próxima vez que te envíe un cliente, espero que no te chives, chaval.

Seguimos adelante en la apacible noche, hasta el Berglund. Me sentía cansado y viejo y bastante inútil en general.

Gas de Nevada

1

Hugo Candless estaba en medio de la pista de squash, con su corpachón doblado por la cintura, sujetando delicadamente la pelota negra entre el pulgar y el índice de la mano izquierda. La dejó caer cerca de la línea de servicio y le dio un golpe rápido con la raqueta de mango largo.

La pelota chocó contra la pared de enfrente, un poco más abajo de la mitad, voló hacia atrás en una curva alta y perezosa y pasó casi rozando el techo blanco y las luces protegidas por mallas metálicas. Se deslizó lánguidamente por la pared de atrás, sin tocarla lo suficiente para rebotar.

George Dial le lanzó un golpe descuidado y el extremo de su raqueta chocó contra la pared de cemento. La pelota cayó muerta.

—Se acabó, jefe —dijo—. Doce a catorce. Eres demasiado bueno para mí.

George Dial era alto, moreno, atractivo, al estilo de Hollywood. Estaba bronceado y magro, y tenía un aspecto duro, de aire libre. Todo en él era duro, excepto sus labios blandos y carnosos y sus grandes ojos de vaca.

—Sí, siempre he sido demasiado bueno para ti —gorjeó Hugo Candless.

Se echó hacia atrás desde su gruesa cintura y rio con la boca muy abierta. El sudor le brillaba en el pecho y en el vientre. Estaba desnudo, a excepción de unos calzones cortos azules, calcetines blancos de lana y gruesas zapatillas con suelas de goma. Tenía el pelo gris y una ancha cara de luna con la nariz y la boca pequeñas, y los ojos muy vivos y centelleantes.

—¿Quieres otra paliza? —preguntó.

—No, si no es imprescindible.

Hugo Candless frunció el ceño.

—Muy bien —se limitó a decir.

Se puso la raqueta bajo el brazo y sacó una bolsa de hule de los pantalones, y de ella un cigarrillo y una cerilla. Encendió el cigarrillo con un gesto teatral y tiró la cerilla en medio de la pista, donde alguien tendría que recogerla.

Abrió de golpe la puerta de la pista de squash y desfiló por el pasillo que llevaba a los vestuarios sacando pecho. Dial caminaba detrás de él en silencio, con andares de gato, con elegante agilidad. Entraron en las duchas.

Candless se puso a cantar bajo el agua, se cubrió de jabón el voluminoso cuerpo, se dio una ducha fría después de la caliente, y le encantó. Se secó con total despreocupación, agarró otra toalla y salió de las duchas con paso majestuoso, al tiempo que le pedía a gritos al asistente que trajera hielo y ginger ale.

Un negro con una chaqueta blanca almidonada acudió a toda prisa con una bandeja. Candless firmó la nota con un floreo, abrió su gran taquilla doble y plantó una botella de Johnny Walker sobre la mesa redonda y verde que había en el pasillo de las taquillas.

El asistente mezcló las bebidas con cuidado, dos copas, dijo «Ya está, señor Candless», y se marchó con un cuarto de dólar en la palma de la mano.

George Dial, completamente vestido con un elegante traje de franela gris, llegó doblando la esquina del pasillo y levantó una de las copas.

—¿Damos por terminado el día, jefe? —Miró la luz del techo a través de la copa, con los ojos entornados.

—Supongo que sí —dijo Candless magnánimamente—. Creo que iré a casa e invitaré a algo a la mujercita. —Le dirigió a Dial una rápida mirada de reojo con sus ojillos.

—¿Te importa que no vaya a casa contigo? —preguntó Dial con naturalidad.

—A mí me da igual, pero Naomi no pensará lo mismo —dijo Candless en tono desagradable.

Dial hizo un ruido suave con los labios, se encogió de hombros y dijo:

—Te gusta fastidiar a la gente, ¿eh, jefe?

Candless no respondió ni lo miró. Dial se quedó callado con su bebida y observó cómo el grandullón se ponía la ropa interior de raso con sus iniciales, calcetines morados con cuadrados grises, una camisa de seda también con sus iniciales y un traje a cuadritos blancos y negros que le hacía parecer tan grande como un granero.

Cuando fue el turno de la corbata morada, ya estaba gritándole al negro para que viniera a mezclar otra copa.

Dial rechazó el segundo trago, saludó con la cabeza y se marchó discretamente por la estera entre las altas taquillas verdes.

Candless terminó de vestirse, se bebió su segundo whisky, guardó la botella y se metió un grueso cigarro en la boca. Hizo que el negro se lo encendiera. Salió contoneándose y saludando a gritos por aquí y por allá.

El vestuario pareció muy tranquilo cuando se hubo ido. Solo se oyeron algunas risitas.

Estaba lloviendo fuera del club Delmar. El portero con librea ayudó a Hugo Candless a ponerse el impermeable blanco con cinturón y fue a buscar su coche. Cuando lo tuvo delante de la marquesina, cubrió a Hugo con un paraguas por la pasarela de madera que llevaba hasta la acera. El coche era una limusina Lincoln azul marino con una raya de color canela. El número de matrícula era 5A6.

El chófer, con un impermeable negro con el cuello subido hasta las orejas, no volvió la cabeza. El portero abrió la puerta y Hugo Candless entró y se hundió en el mullido asiento.

—Buenas noches, Sam. Dile que vamos a casa.

El portero se tocó la gorra, cerró la puerta y transmitió las órdenes al conductor, que asintió sin girar la cabeza. El coche echó a rodar bajo la lluvia.

La lluvia caía oblicuamente, y en el cruce unas repentinas ráfagas de viento la hicieron repicar contra los cristales de la limusina. Las esquinas de la calle estaban llenas de gente intentando cruzar Sunset Boulevard sin que los salpicaran. Hugo Candless sonrió compasivo al verlos.

El coche salió de Sunset, cruzó Sherman y torció hacia las colinas. Empezó a correr muy rápido. Iba por un bulevar con poco tráfico.

Hacía mucho calor en el coche. Todas las ventanillas estaban cerradas y la mampara de cristal que separaba el asiento del conductor de los asientos traseros estaba corrida del todo. El humo del cigarro de Hugo era denso y asfixiante en el compartimento posterior de la limusina.

Candless frunció el ceño y estiró un brazo para bajar una ventanilla. La manivela no funcionaba. Probó la del otro lado. Tampoco. Empezó a ponerse furioso. Fue a agarrar el telefonillo para gritarle al conductor. No había ningún telefonillo.

El coche torció bruscamente y empezó a subir una larga y recta cuesta con eucaliptos a un lado y sin casas. Candless sintió un escalofrío en la espalda que le subía y le bajaba por la espina dorsal. Se inclinó hacia delante y golpeó el cristal con el puño. El conductor no se giró. El coche iba muy veloz por la oscura carretera de la colina.

Hugo Candless buscó con rabia el picaporte de la puerta. Ninguna de las dos puertas tenía. Una desagradable mueca de incredulidad apareció en la amplia cara de luna de Hugo.

El conductor se inclinó hacia la derecha y tocó algo con la mano enguantada. Hubo un repentino sonido agudo y silbante. Hugo Candless empezó a percibir un olor a almendras.

Muy débil al principio… muy débil y bastante agradable. El sonido silbante continuó. El olor a almendras se volvió más amargo, más fuerte y muy mortífero. Hugo Candless dejó caer el cigarro y golpeó con toda su fuerza el cristal de la ventanilla más próxima. No se rompió.

El coche había llegado a lo alto de la colina, más allá de las escasas farolas de las zonas residenciales.

Candless se tumbó en el asiento y levantó un pie para golpear con fuerza la mampara de vidrió que lo separaba del conductor. No llegó a dar la patada. Sus ojos ya no veían. La cara se le deformó en un gruñido y la cabeza cayó hacia atrás contra el respaldo, perdiéndose entre sus anchos hombros. El sombrero de fieltro blando estaba arrugado sobre su gran cráneo cuadrado.

El conductor echó un vistazo hacia atrás, mostrando por un instante una cara delgada, de halcón. Después, se inclinó de nuevo hacia la derecha y el ruido silbante paró.

Paró a un lado de la carretera desierta y apagó el motor y todas las luces. La lluvia producía un golpeteo sordo contra el techo.

El conductor salió y abrió una de las puertas traseras del coche; inmediatamente retrocedió a toda prisa, tapándose la nariz.

Se quedó un rato a cierta distancia, mirando carretera arriba y carretera abajo.

En la parte trasera de la limusina, Hugo Candless no se movía.

2

Francine Ley estaba sentada en una butaca roja y baja al lado de una mesa sobre la que había un cuenco de alabastro. El humo del cigarrillo que acababa de dejar en el cuenco flotó hacia arriba, creando dibujos en el aire inmóvil y cálido. Tenía las manos cruzadas detrás de la cabeza, y sus ojos de color azul humo eran lánguidos e invitadores. El pelo castaño rojizo estaba peinado en ondas poco marcadas. En los valles de las ondas había sombras azuladas.

George Dial se inclinó sobre ella y la besó en los labios, con fuerza. Sus labios estaban calientes al besarla, y él temblaba un poco. La chica no se movió. Le sonrió perezosamente cuando él se enderezó de nuevo.

Con una voz ronca y entrecortada, Dial dijo:

—Escucha, Francy. ¿Cuándo vas a dejar a ese jugador y me vas a permitir que cuide de ti?

Francine Ley se encogió de hombros sin quitar las manos de detrás de la cabeza.

—Es un jugador honrado, George —dijo arrastrando las palabras—. Hoy en día, eso es algo, y tú no tienes suficiente dinero.

—Puedo conseguirlo.

—¿Cómo? —Su voz era baja y ronca; a George Dial le conmovía como un violonchelo.

—De Candless. Sé muchas cosas de ese pájaro.

—¿Por ejemplo? —preguntó Francine Ley sin ganas.

Dial le sonrió con ternura desde lo alto. Abrió mucho los ojos en una expresión deliberadamente inocente. Francine Ley pensó que el blanco de sus ojos estaba ligeramente teñido de un color que no era blanco.

Dial esgrimió un cigarrillo sin encender.

—Muchas. Como que el año pasado se la jugó a un tipo duro de Reno. Un medio hermano del tipo duro estaba aquí, acusado de asesinato, y Candless se embolsó veinticinco de los grandes para librarlo. Sin embargo, hizo un trato con el fiscal del distrito en relación con otro caso y dejó que condenaran al hermano del tipo duro.

—¿Y qué hizo el tipo duro al respecto? —preguntó Francine Ley con suavidad.

—Nada… todavía. Supongo que cree que fue juego limpio. No se puede ganar siempre.

—Pero podría hacer mucho, si se enterara —dijo Francine Ley, asintiendo—. ¿Quién era el tipo duro, Georgie?

Dial bajó la voz y se inclinó de nuevo sobre ella.

—Soy un idiota por decirte esto. Un hombre llamado Zapparty. No lo he visto en mi vida.

—Ni te conviene verlo nunca, si eres sensato, Georgie. No, gracias. No voy a meterme en un lío como ese contigo.

Dial sonrió levemente, mostrando unos dientes uniformes en un rostro moreno y suave.

—Déjamelo a mí, Francy. Tú olvídate de todo, excepto de que estoy loco por ti.

—Pon algo de beber —dijo la chica.

Estaban en la habitación de un apartamento de hotel. Toda roja y blanca, con decoración muy formal, demasiado rígida. Las paredes blancas tenían diseños rojos pintados, las persianas venecianas blancas estaban enmarcadas en cortinajes blancos, delante de la chimenea de gas había una alfombra semicircular roja con el reborde blanco. Y contra una pared, entre las ventanas, había un escritorio blanco en forma de riñón.

Dial se acercó al escritorio y sirvió whisky escocés en dos copas, añadió hielo y agua, y llevó las bebidas al otro lado de la habitación, donde todavía flotaba una fina voluta de humo que subía desde el cuenco de alabastro.

—Deja al jugador —insistió Dial, pasándole una de las copas—. Ese sí que te va a meter en un lío.

Ella bebió un poco y asintió. Dial le quitó la copa de la mano y bebió del mismo sitio. Después se inclinó con las dos copas en las manos y la besó otra vez en los labios.

Había cortinas rojas en una puerta que daba a un corto pasillo. Se separaron unos centímetros y la cara de un hombre apareció en la abertura. Unos fríos ojos grises miraron pensativos el beso. Las cortinas volvieron a cerrarse sin ruido.

Al cabo de un momento, sonó un fuerte portazo y se oyeron pasos en el pasillo. Johnny De Ruse entró en la habitación a través de las cortinas. Para entonces, Dial estaba encendiendo su cigarrillo.

Johnny De Ruse era alto, delgado, tranquilo, e iba vestido con un traje oscuro de corte impecable. Sus fríos ojos grises tenían pequeñas arrugas de tanto reírse en las esquinas. La boca era fina y delicada, pero no blanda, y la alargada barbilla tenía una hendidura.

Dial lo miró de hito en hito e hizo un movimiento indefinido con la mano. De Ruse se acercó al escritorio sin hablar, sirvió whisky en una copa y se la bebió de un trago.

Se quedó un momento de espaldas a la habitación, tamborileando con los dedos en el borde del escritorio. Después se volvió, sonrió ligeramente, dijo «Hola, gente» con una voz suave y bastante arrastrada, y salió de la habitación por una puerta interior.

Entró en una alcoba grande y excesivamente decorada, con dos camas gemelas. Se dirigió a un armario y sacó de él una maleta de piel cobriza, que abrió sobre la cama más próxima. Empezó a vaciar los cajones de una cómoda y a meter cosas en la maleta, ordenándolas con cuidado, sin prisa. Mientras lo hacía, silbaba entre dientes.

Cuando la maleta estuvo llena, la cerró con un chasquido y encendió un cigarrillo. Permaneció un momento en el centro de la habitación sin moverse. Sus ojos grises miraban la pared sin verla.

Al cabo de un rato volvió al armario y sacó una pequeña pistola en una funda de cuero blando con dos correas cortas. Se levantó la pernera izquierda de los pantalones y se ató la pistolera a la pierna. Después recogió la maleta y volvió al cuarto de estar.

Los ojos de Francine Ley se estrecharon enseguida al ver la maleta.

—¿Vas a alguna parte? —preguntó con su voz baja y ronca.

—Ajá. ¿Dónde está Dial?

—Ha tenido que irse.

—Es una pena —dijo suavemente De Ruse. Dejó la maleta en el suelo y se quedó de pie junto a ella, recorriendo con sus fríos ojos grises la cara de la chica, subiendo y bajando por su esbelto cuerpo, desde los tobillos hasta el pelo castaño—. Es una pena. Me gusta verlo por aquí. Yo soy un poco aburrido para ti.

—A lo mejor sí, Johnny.

Él se inclinó hacia la maleta, pero se enderezó sin tocarla y dijo en tono casual:

—¿Te acuerdas de Mops Parisi? Hoy lo he visto en la ciudad.

Los ojos de ella se abrieron mucho y después casi se cerraron. Le castañetearon un poco los dientes. La línea de la mandíbula resaltó muy claramente durante un momento.

De Ruse seguía paseando la mirada por la cara y el cuerpo de ella.

—¿Y piensas hacer algo al respecto? —preguntó ella.

—Se me ha ocurrido irme de viaje —respondió De Ruse—. Ya no soy tan pendenciero como antes.

—Una huida —dijo Francine Ley en voz baja—. ¿Adónde vamos?

—Una huida, no. Un viaje —respondió De Ruse sin entonación—. Y no vamos, voy. Me voy solo.

Ella se quedó inmóvil en su asiento, mirándolo a la cara, sin mover un músculo.

De Ruse buscó en el interior de su chaqueta y sacó una cartera alargada que abrió como si fuera un libro. Arrojó un grueso fajo de billetes en el regazo de la chica y guardó la cartera. Ella no tocó los billetes.

—Con eso podrás ir tirando más tiempo del que tardarás en encontrar un nuevo compañero de juegos —dijo él sin ningún tono de voz—. No digo que no te vaya a mandar más, si lo necesitas.

Ella se levantó despacio y el fajo de billetes le resbaló por la falda hasta el suelo. Tenía los brazos rectos a los costados, con los puños tan apretados que los tendones del dorso de las manos sobresalían. Sus ojos estaban tan mates como una pizarra.

—¿Esto significa que hemos terminado, Johnny?

Él levantó la maleta. Ella se le plantó delante con dos pasos largos y rápidos y puso una mano sobre su chaqueta. Él se quedó inmóvil, sonriendo suavemente con los ojos, pero no con los labios. El perfume Shalimar le picaba en los orificios nasales.

—¿Sabes lo que eres, Johnny? —Su voz ronca era casi un balbuceo.

Él esperó.

—Un chivato, Johnny. Un chivato.

Él asintió ligeramente.

—Exacto. Denuncié a Mops Parisi a la policía. No me gusta el negocio de los secuestros, nena. Nunca me va a gustar. Hasta es posible que resultara herido por intentar impedirlo. Esto es un viejo asunto. ¿Has terminado?

—Delataste a Mops Parisi y no crees que él lo sepa, pero sí. De modo que huyes de él… Esto es de risa, Johnny, te estoy tomando el pelo. No es por esto por lo que me dejas.

—A lo mejor es que estoy cansado de ti, nena.

Ella echó la cabeza atrás y soltó una risa fuerte, casi con un toque enloquecido. De Ruse no se movió.

—No eres un tipo duro, Johnny. Eres blando. George Dial es más duro que tú. ¡Dios, qué blando eres, Johnny!

Dio un paso atrás, mirándolo a la cara. Un chispazo de emoción casi insoportable apareció y desapareció en sus ojos.

—Eres un cachorrito guapo, Johnny. Dios, qué guapo eres. Lástima que seas tan blando.

De Ruse habló con suavidad, sin moverse:

—No soy blando, nena, solo un poco sentimental. Me gusta medir los tiempos de los caballos, jugar al póquer de siete cartas y juguetear con dados rojos con puntos blancos. Me gustan los juegos de azar, incluidas las mujeres. Pero cuando pierdo, no me amargo y no hago trampas. Simplemente, paso a la siguiente mesa. Nos vemos.

Se agachó, sopesó la maleta y pasó al lado de la chica camino a la salida. Cruzó la habitación y pasó entre las cortinas rojas sin mirar atrás.

Francine Ley miraba el suelo con los ojos fijos.

3

De pie bajo la marquesina de vidrio acanalado de la entrada lateral del Chatterton, De Ruse miró a un lado y a otro de Irolo Street, hacia las resplandecientes luces de Wilshire y hacia el extremo oscuro y silencioso de la calle lateral.

La lluvia caía con suavidad y en dirección oblicua. Una gota se metió bajo la marquesina y cayó sobre el extremo rojo de su cigarrillo con un chisporroteo. De Ruse levantó la maleta y echó a andar hacia su sedán. Estaba aparcado casi en la siguiente esquina, un reluciente Packard negro con algunos discretos niquelados por aquí y por allá.

Se detuvo, abrió la puerta y una pistola se alzó enseguida desde el interior del coche. El cañón le pinchó en el pecho. Una voz cortante exclamó:

—¡Quieto! ¡Las manos bien arriba, guaperas!

De Ruse vio borrosamente al hombre que estaba dentro. Una cara afilada, de halcón, sobre la que caía algún reflejo de luz sin que por ello se viera con más claridad. Sentía la pistola apretada contra el pecho, haciéndole daño en el esternón. Unos pasos rápidos llegaron por detrás de él y otra arma le pinchó en la espalda.

—¿Satisfecho? —preguntó otra voz.

De Ruse soltó la maleta, levantó las manos y las colocó sobre el techo del coche.

—Muy bien —dijo en tono cansado—. ¿Qué es esto? ¿Un atraco?

Le llegó una risa burlona del hombre del coche. Una mano palmeó la cadera de De Ruse por detrás.

—Retrocede. Despacio.

De Ruse dio un paso atrás, con las manos muy altas en el aire.

—No tan altas, idiota —dijo el hombre a su espalda en tono peligroso—. Solo hasta los hombros.

De Ruse bajó las manos. El hombre del coche salió y se enderezó. Volvió a apretar la pistola contra el pecho de De Ruse, estiró un largo brazo y le desabotonó el abrigo. De Ruse se inclinó hacia atrás. La mano que pertenecía al brazo le exploró los bolsillos y las axilas. Un 38 que llevaba en una funda de muelle dejó de pesarle bajo el brazo.

—Tengo uno, Chuck. ¿Y tú?

—Nada en la cadera.

El hombre de delante se apartó y recogió la maleta.

—En marcha, guaperas. Iremos en nuestro cacharro.

Siguieron adelante por Irolo. Una gran limusina Lincoln se alzó ante su vista, un coche azul con una raya más clara. El hombre de la cara de halcón abrió la puerta trasera.

—Entra.

De Ruse entró con aire indiferente, escupiendo la colilla de cigarrillo hacia la húmeda oscuridad mientras se agachaba bajo el techo del coche. Un olor débil le asaltó la nariz, un olor como el de los melocotones o las almendras demasiado maduros. Entró.

—Entra a su lado, Chuck.

—Escucha. Vamos todos delante. Yo me encargo de…

—No. Tú a su lado, Chuck —le cortó el hombre de la cara de halcón.

Este gruñó y se sentó en el asiento trasero, al lado de De Ruse. El otro hombre cerró la puerta de un fuerte portazo. Su rostro enjuto apareció a través de la ventanilla cerrada con una sonrisa sardónica. Después rodeó el coche hasta el asiento del conductor, puso en marcha el coche y lo apartó de la acera.

De Ruse arrugó la nariz, olfateando aquel olor extraño.

Doblaron una esquina y fueron hacia el este por la Octava hasta Normandie; allí torcieron al norte atravesando Wilshire, cruzaron otras calles, subieron una cuesta muy empinada y bajaron por el otro lado hasta Melrose. La enorme Lincoln se deslizaba a través de la ligera lluvia sin ningún ruido. Chuck, que iba sentado en un rincón con la pistola apoyada en una rodilla, frunció el ceño. Las farolas de la calle permitían ver una cara cuadrada, enrojecida y arrogante, una cara que no estaba cómoda.

La parte posterior de la cabeza del conductor estaba inmóvil al otro lado de la mampara de vidrio. Pasaron por Sunset y Hollywood, torcieron al este en Franklin, otra vez al norte hasta Los Feliz, y bajaron por allí hacia el cauce del río.

Los coches que subían por la cuesta arrojaban breves y repentinos fulgores de luz blanca en el interior de la Lincoln. De Ruse se puso tenso y esperó. Cuando el siguiente par de luces enfocó directamente a la limusina, se dobló con rapidez y se levantó la pernera izquierda de los pantalones. Antes de que la luz cegadora desapareciera, ya estaba otra vez recostado en los cojines.

Chuck no se había movido ni se había percatado del movimiento.

Al final de la cuesta, en el cruce de Riverside Drive, todo un batallón de coches avanzó hacia ellos al cambiar un semáforo. De Ruse esperó, calculó el impacto de los faros. Inclinó un poco el cuerpo, bajó rápidamente la mano y sacó la pequeña pistola de la funda de la pierna.

Se echó de nuevo hacia atrás, con el arma apretada contra su muslo izquierdo, oculta a la vista de Chuck.

La Lincoln entró a toda velocidad en Riverside y pasó ante la entrada de Griffith Park.

—¿Adónde vamos, chorizo? —preguntó De Ruse intentando no mostrar interés.

—Cállate —gruñó Chuck—. Ya te enterarás.

—No es un atraco, ¿verdad?

—Que te calles —volvió a gruñir Chuck.

—¿Sois muchachos de Mops Parisi? —preguntó De Ruse despacio y en voz baja.

El pistolero del rostro colorado dio una sacudida y levantó la pistola de su rodilla.

—¡Te he dicho que te calles!

—Perdona, chorizo —dijo De Ruse.

Pasó la pistola por encima del muslo, apuntó deprisa y apretó el gatillo con la mano izquierda. El arma hizo un ruido flojo, sordo, casi un ruido sin importancia.

Chuck chilló y su mano se agitó enloquecida. La pistola que sujetaba saltó y cayó al suelo del coche. Se llevó la mano al hombro derecho.

De Ruse empuñó la pequeña Mauser con la mano derecha y la hundió en el costado de Chuck.

—Tranquilo, muchacho, tranquilo. Mantén las manos donde no den problemas. Ahora, empuja con el pie ese cañón hacia aquí. ¡Deprisa!

Chuck empujó con el pie la enorme automática. De Ruse estiró rápidamente un brazo y la recogió. El conductor de rostro enjuto echó una mirada hacia atrás y el coche dio un bandazo y después se enderezó de nuevo.

De Ruse sopesó la gran pistola. La Mauser era demasiado ligera para usarla como cachiporra. Golpeó con fuerza a Chuck en un lado de la cabeza. Este gimió y se desplomó hacia delante, arañando el aire.

—¡El gas! —baló—. ¡El gas! ¡Soltará el gas!

De Ruse le arreó otra vez, más fuerte. Chuck quedó hecho un montón en el suelo del coche.

La Lincoln salió de Riverside, cruzó un puente corto y un camino de carros y bajó por un estrecho sendero de tierra que atravesaba un campo de golf, perdiéndose en la oscuridad y entre los árboles. Iba muy deprisa, tambaleándose de un lado a otro, como si el conductor quisiera hacer precisamente eso.

De Ruse se afianzó y echó mano al picaporte de la puerta. No había ningún picaporte. Frunció los labios y golpeó una ventanilla con la pistola. El grueso cristal era como una pared de piedra.

El hombre de la cara de halcón se inclinó a la derecha y se oyó un ruido silbante. De pronto, la intensidad del olor a almendras aumentó bruscamente.

De Ruse sacó un pañuelo del bolsillo y lo apretó contra la nariz. El conductor se había enderezado de nuevo y estaba conduciendo encorvado, intentando mantener la cabeza gacha.

De Ruse arrimó el cañón de la gran pistola a la mampara de vidrio detrás de la cabeza del conductor, que se echó a un lado. Vomitó plomo cuatro veces muy seguidas, cerrando los ojos y volviendo la cabeza, como una mujer nerviosa.

No volaron fragmentos de vidrio. Cuando volvió a mirar, había un agujero redondo de bordes irregulares, y en línea recta una marca estrellada en el parabrisas, pero no estaba roto.

Golpeó con la culata en los bordes del agujero y consiguió desprender un trozo de vidrio. Ya estaba sintiendo el gas a través del pañuelo. Sentía la cabeza como un globo. Su visión iba y venía en ondulaciones.

El conductor de la cara de halcón, agachado, abrió la puerta de su lado, giró el volante hacia el lado contrario y saltó del coche.

Este salió disparado por encima de un terraplén bajo, describió un curva y se estrelló de costado contra un árbol. La carrocería se abolló lo suficiente para que una de las puertas traseras se abriera de golpe.

De Ruse se lanzó de cabeza a través de la puerta. Chocó contra tierra blanda que le dejó casi sin aliento. Después le entró aire limpio en los pulmones. Rodó sobre el estómago y los codos, manteniendo baja la cabeza, con la mano de la pistola levantada.

El hombre de la cara de halcón estaba de rodillas a unos doce metros de distancia. De Ruse lo vio sacar un arma del bolsillo y alzarla.

La pistola de Chuck palpitó y rugió en la mano de De Ruse hasta quedar vacía.

El hombre de la cara de halcón se dobló despacio y su cuerpo se fundió con las sombras oscuras y el suelo mojado. A lo lejos pasaban coches por Riverside Drive. De los árboles goteaba lluvia. El faro de Griffith Park giraba en el cielo encapotado. El resto era oscuridad y silencio.

De Ruse respiró hondo y se puso de pie. Dejó caer la enorme pistola vacía, sacó una pequeña linterna del bolsillo del abrigo y se levantó el abrigo para taparse la nariz y la boca, apretando la gruesa tela contra la cara. Se acercó al coche, apagó las luces y proyectó el rayo de la linterna dentro del compartimento del conductor. Se inclinó rápidamente e hizo girar la llave de un cilindro de cobre que parecía un extintor de incendios. El ruido silbante paró.

Se inclinó sobre el hombre de la cara de halcón. Estaba muerto. En sus bolsillos había algo de dinero suelto, cigarrillos, una carterita de cerillas del club Egypt, ninguna cartera, un par de cargadores de balas y el 38 de De Ruse. Puso este último en su sitio y se apartó del cuerpo caído.

Miró al otro lado de la oscuridad del cauce del río Los Ángeles, hacia las luces de Glendale. A media distancia, un letrero verde de neón, alejado de las demás luces, parpadeaba: club Egypt.

De Ruse sonrió en silencio para sí mismo y volvió a la Lincoln. Arrastró el cuerpo de Chuck hasta la tierra mojada. Su cara enrojecida estaba azul bajo el haz de luz de la linternita. Sus ojos abiertos mantenían una mirada vacía. El pecho no se movía. De Ruse apagó la linterna y registró algunos bolsillos más.

Encontró las cosas normales que lleva todo hombre, incluyendo una cartera con un permiso de conducir a nombre de Charles Le Grand, hotel Metropole, Los Ángeles. Encontró más cerillas del club Egypt y una llave de hotel con una chapa donde se podía leer «809, hotel Metropole».

Se guardó la llave en un bolsillo, cerró de golpe la puerta abierta de la Lincoln y se puso al volante. El motor se encendió. Dio marcha atrás para separar el coche del árbol, se rompió un guardabarros metálico en el proceso, giró despacio sobre la tierra blanda y volvió a la carretera.

Cuando llegó a Riverside, encendió los faros y condujo de regreso a Hollywood. Dejó el coche bajo unos pimenteros, delante de un gran edificio de apartamentos de ladrillo en Kenmore, a media manzana al norte de Hollywood Boulevard. Apagó el motor y sacó la maleta.

Cuando se alejaba, vio que la luz del portal del edificio de apartamentos caía sobre la matrícula delantera del coche. Se preguntó por qué unos pistoleros usarían un coche con la matrícula 5A6, casi un número de privilegio.

En un drugstore llamó por teléfono pidiendo un taxi. El taxi lo llevó de regreso al Chatterton.

4

El apartamento estaba vacío. El olor a Shalimar y cigarrillo todavía flotaba en el aire cálido, como si alguien hubiera estado allí poco antes. De Ruse empujó la puerta de la alcoba, miró la ropa que había en los dos armarios, los artículos sobre un tocador, y después volvió al cuarto de estar rojo y blanco y se preparó una buena copa.

Corrió el pestillo de la puerta de entrada y se llevó la bebida a la alcoba, se quitó la ropa embarrada y se puso otro traje de tela más oscura pero de corte elegante. Se fue bebiendo la copa mientras se anudaba una corbata negra al cuello de una camisa de suave lino blanco.

Limpió el cañón de la pequeña Mauser, volvió a montarla, añadió una bala al pequeño cargador y guardó otra vez la pistola en la funda de la pierna. Después se lavó las manos y se llevó la copa hasta el teléfono.

El primer número al que llamó fue el del Chronicle. Preguntó por Werner, de la sección municipal.

Una voz arrastrada se filtró por la línea.

—Soy Werner. Adelante, tómeme el pelo.

—Soy John De Ruse, Claude. ¿Puedes mirar en tu lista la matrícula 5A6?

—Debe de ser un maldito político —dijo la voz arrastrada, y se ausentó.

De Ruse permaneció inmóvil, mirando una columna blanca acanalada que había en un rincón. Tenía encima un florero rojo y blanco con rosas rojas y blancas artificiales. Arrugó la nariz en un gesto de disgusto.

La voz de Werner volvió:

—Limusina Lincoln de 1930, registrada a nombre de Hugo Candless, Apartamentos Casa de Oro, Clearwater Street, 2942, West Hollywood.

—Ese es el abogado, ¿no? —preguntó De Ruse en un tono que no significaba nada.

—Sí, el gran picapleitos. El Terror de los Testigos. —La voz de Werner llegaba más baja—. Entre tú y yo, Johnny, y no para ser publicado, un corrupto gordo y mantecoso que ni siquiera es listo, solo que lleva por ahí el tiempo suficiente para saber quién está en venta… ¿Hay una historia?

—No, joder —dijo De Ruse en voz baja—. Solo que me pasó rozando y no se paró.

Colgó y se terminó la bebida. Se puso de pie para prepararse otra. A continuación, colocó una guía de teléfonos sobre el escritorio blanco y buscó el número de la Casa de Oro. Marcó. Una telefonista de centralita le dijo que el señor Hugo Candless no estaba en la ciudad.

—Póngame con su apartamento —dijo De Ruse.

Una voz fría de mujer respondió al teléfono.

—¿Sí? Soy la señora de Hugo Candless. ¿Qué desea, por favor?

—Soy un cliente del señor Candless —dijo De Ruse— y tengo mucha necesidad de contactar con él. ¿Puede usted ayudarme?

—Lo siento mucho —respondió la voz fría, casi con pereza—. Mi marido ha recibido una llamada inesperada y ha tenido que salir de la ciudad. Ni siquiera sé adónde ha ido, pero espero saber de él esta noche. Ha salido del club…

—¿Qué club es ese? —preguntó De Ruse con naturalidad.

—El club Delmar. Decía que ha salido de allí y no ha pasado por casa. Si tiene algún mensaje…

—Gracias, señora Candless —dijo De Ruse—. Puede que pruebe otra vez más tarde.

Colgó, sonrió despacio, sombríamente, dio un sorbo a su nueva copa y buscó el número del hotel Metropole. Llamó y preguntó por «el señor Charles Le Grand, habitación 809».

—609 —dijo la telefonista con naturalidad—. Le pongo. —Y un momento después—: No contestan.

De Ruse le dio las gracias, sacó del bolsillo la llave de hotel y miró el número. El número era 809.

5

Sam, el portero del club Delmar, estaba apoyado en la piedra pulida de la fachada, mirando el tráfico que pasaba zumbando por Sunset Boulevard. La luz de los faros le hacía daño en los ojos. Estaba cansado y quería irse a casa. Quería un cigarro y un buen trago de ginebra. Ojalá dejara de llover. Cuando llovía, el club estaba muerto.

Se enderezó, separándose de la pared, y recorrió un par de veces el tramo de acera bajo la marquesina, al tiempo que daba palmadas con sus grandes manos negras enfundadas en grandes guantes blancos. Intentó silbar el «Vals de los patinadores», no consiguió ni acercarse a la melodía y silbó en su lugar «Mujer arrastrada», que no tenía ninguna melodía.

De Ruse llegó doblando la esquina de Hudson Street y se plantó junto a él, cerca de la pared.

—¿Está Hugo Candless dentro? —preguntó sin mirar a Sam.

Sam entrechocó los dientes con desaprobación.

—No está.

—¿Ha estado?

—Pregunte en recepción por favor, señor.

De Ruse sacó las manos enguantadas de los bolsillos y empezó a enrollarse un billete de cinco dólares en el dedo índice izquierdo.

—¿Qué saben ellos que tú no sepas?

Sam sonrió despacio, miró el billete enrollado alrededor del dedo enguantado.

—Eso es verdad, jefe. Ha estado aquí. Viene casi todos los días.

—¿A qué hora se ha marchado?

—Como a las seis y media, calculo.

—¿Iba en su limusina Lincoln azul?

—Claro. Pero no la conduce él. ¿Por qué lo pregunta?

—A esa hora estaba lloviendo —dijo De Ruse con calma—. Lloviendo bastante. A lo mejor no era la Lincoln.

—Sí que lo era —insistió Sam—. Como que lo metí dentro yo mismo. Nunca usa otro coche.

—¿Matrícula 5A6? —peguntó De Ruse, implacable.

—Esa misma —resopló alegremente Sam—. Como el número de un concejal, así es ese número.

—¿Conoces al conductor?

—Claro… —empezó a decir Sam, pero se detuvo en seco. Se rascó la negra mandíbula con un dedo blanco del tamaño de un plátano—. Bueno, si seré tonto, resulta que ha cambiado otra vez de chófer. Y a este seguro que no lo conozco.

De Ruse metió el billete enrollado en la zarpa blanca de Sam. Este lo agarró, pero de pronto sus grandes ojos se volvieron suspicaces.

—Oiga, ¿por qué me hace todas estas preguntas, señor?

—Te he pagado por ello, ¿no? —dijo De Ruse.

Volvió a doblar la esquina de Hudson y entró en su Packard sedán negro. Condujo hasta Sunset Boulevard, y después al oeste de Sunset, casi hasta Beverly Hills, entonces torció hacia el pie de las colinas y empezó a mirar los letreros en las esquinas de las calles. Clearwater Street seguía el flanco de una colina y tenía vistas a toda la ciudad. La Casa de Oro, en la esquina con Parkinson, era un enrevesado complejo de viviendas individuales de lujo, rodeado por una tapia de adobe con remate de tejas rojas. Tenía un vestíbulo en un edificio separado y un gran garaje privado en Parkinson, delante de un tramo de la tapia.

De Ruse aparcó en la acera de enfrente del garaje, sin salir, mirando a través de la ancha ventanilla una oficina acristalada en la que un empleado con inmaculado mono blanco estaba sentado con los pies en la mesa, leyendo una revista y escupiendo por encima del hombro hacia una escupidera invisible.

De Ruse salió del Packard, cruzó la calle un poco más adelante, volvió atrás y se deslizó en el garaje sin que el empleado lo viera.

Los coches estaban en cuatro filas. Dos filas en batería contra las paredes blancas y otras dos en el centro. Había muchas plazas vacías, pero también muchos coches que ya se habían acostado. En su mayoría eran coches grandes, caros y cerrados, más dos o tres descapotables llamativos.

Solo había una limusina. Su matrícula era 5A6.

Era un coche bien cuidado, limpio y reluciente; azul marino con una franja color canela. De Ruse se quitó un guante y apoyó la mano en el radiador. Completamente frío. Palpó los neumáticos y se miró los dedos. Un polvillo fino y seco adherido a la piel. No había barro en las estrías, solo polvo seco como un hueso.

Volvió atrás siguiendo la hilera de los oscuros bultos de los coches y se apoyó en la puerta abierta de la pequeña oficina. Después de un momento, el empleado alzó la mirada, casi sobresaltado.

—¿Ha visto por aquí al chófer de Candless? —preguntó De Ruse.

El hombre negó con la cabeza y escupió hábilmente en una escupidera de cobre.

—No desde que he entrado, a las tres.

—¿No ha ido al club a recoger al viejo?

—No, creo que no. El carromato no ha salido, y siempre va en él.

—¿Dónde vive?

—¿Quién? ¿Mattick? Tienen alojamientos para el servicio detrás de la jungla. Pero creo que le oí decir que se aloja en algún hotel. Déjame pensar…

Frunció el entrecejo.

—¿El Metropole? —sugirió De Ruse.

El hombre del garaje siguió pensándoselo mientras De Ruse le miraba la punta de la barbilla.

—Sí, creo que es ese. Pero no estoy seguro. Mattick no habla mucho.

De Ruse le dio las gracias, cruzó la calle y volvió a entrar en el Packard. Se dirigió al centro.

Eran las nueve y veinticinco cuando llegó al cruce de la Séptima con Spring, delante el Metropole.

Era un hotel viejo que en otro tiempo había sido exclusivo y ahora seguía un rumbo tembloroso entre la bancarrota y una mala reputación en la Jefatura de Policía. Tenía demasiados paneles de madera oscura y grasienta, demasiados espejos con el marco dorado desconchado. Demasiado humo flotaba bajo las vigas del techo del vestíbulo, y demasiados sinvergüenzas holgazaneaban en sus gastadas mecedoras de cuero.

La rubia que atendía el gran mostrador en forma de herradura de la tienda de tabaco ya no era joven, y sus ojos tenían una mirada cínica de tanto rechazar citas con borrachos. De Ruse se apoyó en el cristal y se echó atrás el sombrero sobre el pelo negro y encrespado.

—Un Camel, guapa —pidió con su voz grave de jugador.

La chica le puso la cajetilla delante, marcó quince centavos en la caja y le dio diez de cambio por debajo del codo, con una ligera sonrisa. Sus ojos decían que De Ruse le había gustado. Se apoyó enfrente de él y acercó la cabeza lo suficiente para que él pudiera oler el perfume de su pelo.

—Dime una cosa —dijo De Ruse.

—¿Qué? —preguntó ella con suavidad.

—Averigua quién vive en la 809 sin contarle nada al recepcionista.

La rubia parecía desilusionada.

—¿Por qué no se lo pregunta usted mismo, señor?

—Soy demasiado tímido —repuso De Ruse.

—Sí, seguro.

Se dirigió al teléfono y habló por él con lánguida elegancia. Volvió hacia De Ruse.

—Un tal Mattick. ¿Le dice algo?

—Creo que no —dijo De Ruse—. Muchas gracias. ¿Te gusta trabajar en este bonito hotel?

—¿Quién dice que sea bonito?

De Ruse sonrió, se tocó el sombrero y se alejó a paso lento. Los ojos de ella le siguieron con tristeza. Apoyó los huesudos codos en el mostrador y encajó la barbilla en las manos para mirarlo.

De Ruse cruzó el vestíbulo, subió tres escalones y entró en un ascensor de caja abierta que se puso en marcha con una sacudida.

—Al octavo —dijo, y se apoyó en la caja con las manos en los bolsillos.

Era la última planta del Metropole. De Ruse recorrió un largo pasillo que olía a barniz. En un recodo del final se encontró cara a cara con la 809. Llamó a la puerta de madera oscura. Nadie respondió. Se agachó y miró por el ojo vacío de la cerradura. Volvió a llamar.

Entonces sacó del bolsillo la llave de hotel, abrió la puerta y entró.

Había ventanas cerradas en dos de las paredes. El aire apestaba a whisky. Las luces del techo estaban encendidas. Había una cama ancha de latón, un escritorio oscuro, un par de mecedoras de cuero pardo y una mesa de aspecto austero con una botella plana de Four Roses encima, casi vacía, sin tapón. De Ruse la olfateó y apoyó las caderas en el borde de la mesa, dejando que sus ojos exploraran la habitación.

Su mirada pasó del oscuro escritorio al otro lado de la cama y de allí a la pared con una puerta que daba a otra puerta, detrás de la cual había luz. Fue hasta ella y la abrió.

El hombre estaba tendido de bruces sobre las baldosas amarillentas del cuarto de baño. La sangre del suelo parecía negra y pegajosa. Dos manchas húmedas en la nuca del hombre eran el origen de los regueros de color rojo oscuro que habían corrido por un lado del cuello hasta el suelo. La sangre había dejado de fluir hacía ya mucho tiempo.

De Ruse se quitó un guante y se agachó para poner dos dedos en el sitio donde debería latir una arteria. Meneó la cabeza y volvió a enfundarse el guante.

Salió del cuarto de baño, cerró la puerta y fue a abrir una de las ventanas. Se asomó, respirando aire puro y húmedo por la lluvia, mirando los trazos de lluvia fina que caían en la oscura ranura de un callejón.

Al cabo de un rato, cerró la ventana, apagó la luz del baño, sacó un letrero de «No molesten» del cajón de arriba del escritorio, apagó las luces del techo y salió.

Colgó el letrero del pomo de la puerta, volvió por el pasillo hacia los ascensores y salió del hotel Metropole.

6

Francine Ley tarareaba para sus adentros mientras avanzaba por el silencioso pasillo del Chatterton. Tarareaba de manera irregular, sin saber qué estaba tarareando. Y su mano izquierda, con las uñas pintadas de color cereza, sujetaba una capa de terciopelo verde para que no le resbalara por los hombros. Bajo el otro brazo llevaba una botella envuelta.

Abrió la cerradura de la puerta, la empujó y se detuvo frunciendo rápidamente el ceño. Se quedó inmóvil, recordando, procurando recordar. Todavía estaba un poco bebida.

Había dejado las luces encendidas, eso era. Ahora estaban apagadas. Claro que podía haber sido el servicio. Entró en el cuarto de estar tanteando desmañadamente las cortinas rojas.

El resplandor de la estufa se arrastraba por la alfombra roja y blanca y tocaba unas cosas negras y relucientes dándoles un brillo rojizo. Aquellas cosas negras y relucientes eran zapatos. No se movían.

—Ay, ay —dijo Francine Ley con voz angustiada.

La mano que sujetaba la capa casi le arañó el cuello con sus largas y bien moldeadas uñas.

Algo hizo clic y brilló la luz en una lámpara que había junto a una butaca. De Ruse estaba sentado allí, mirándola con cara de palo.

Tenía puestos el abrigo y el sombrero. Sus ojos estaban tapados, muy lejanos, llenos de remota melancolía.

—¿Has estado fuera, Francy? —preguntó.

Ella se sentó despacio en el borde de un canapé semicircular y dejó la botella a su lado.

—Me he emborrachado —dijo—. Entonces he pensado que sería mejor comer algo. Y después se me ha ocurrido volver a emborracharme. —Dio unas palmaditas a la botella.

—Creo que al jefe de tu amigo Dial lo han secuestrado —dijo De Ruse. Lo dijo como si tal cosa, como si no tuviera importancia para él.

Francine Ley abrió despacio la boca, y al hacerlo desapareció la belleza de su rostro. Su cara se convirtió en una máscara macilenta e inexpresiva, en la que el pintalabios ardía violentamente. Su boca parecía tener ganas de gritar.

Después de unos momentos volvió a cerrarla y recuperó la belleza. Su voz dijo desde muy lejos:

—¿Serviría de algo que te dijera que no sé de qué me estás hablando?

De Ruse no alteró su expresión pétrea.

—Cuando me he ido de aquí, un par de matones se me han echado encima. Uno de ellos estaba metido en mi coche. Naturalmente, podrían haberme visto en cualquier otra parte… y haberme seguido hasta aquí.

—Eso han hecho —dijo Francine Ley sin aliento—. Eso han hecho, Johnny.

Él movió un par de centímetros su larga barbilla.

—Me han metido en una limusina Lincoln enorme. Una maravilla de coche. Tenía cristales gruesos que no se rompían fácilmente, no había picaportes en las puertas, y todo estaba cerrado herméticamente. En el asiento de delante había un tanque de gas de Nevada, cianuro, que el conductor podía soltar en la parte de atrás sin que llegara a él. Me han llevado a Griffith Parkway, cerca del club Egypt. Es ese garito en terrenos del condado, cerca del aeropuerto. —Hizo una pausa, se frotó el extremo de una ceja y continuó—: No se han fijado en la Mauser que llevo a veces en la pierna. El conductor ha estrellado el coche y me he escapado.

Extendió las manos y se las miró. Una leve sonrisa metálica le asomó en las comisuras de los labios.

—No he tenido nada que ver con eso, Johnny —dijo Francine Ley, con una voz tan muerta como el verano de hace dos años.

De Ruse dijo:

—El tipo que ha viajado en el coche antes que yo seguramente no llevaba pistola. Era Hugo Candless. El coche era una copia perfecta del suyo: el mismo modelo, la misma pintura, la misma matrícula… pero no era su coche. Alguien se ha tomado muchas molestias. Candless se ha marchado del club Delmar en el coche equivocado, a eso de las seis y media. Su mujer dice que está fuera de la ciudad. He hablado con ella hace una hora. Su coche no ha salido del garaje desde el mediodía… Puede que su mujer ya sepa que está secuestrado, o puede que no.

Las uñas de Francine Ley se clavaron en su falda. Le temblaban los labios.

De Ruse continuó hablando con calma, sin entonación:

—Alguien le ha pegado dos tiros al chófer de Candless en un hotel del centro, esta noche o esta tarde. La poli todavía no lo ha descubierto. Alguien se ha tomado muchísimas molestias, Francy. Tú no me meterías en un montaje como este, ¿verdad, preciosa?

Francine Ley inclinó la cabeza hacia delante y miró el suelo. Habló con voz pastosa:

—Necesito un trago. Se me ha pasado el efecto de lo que he bebido. Me siento fatal.

De Ruse se puso de pie y se acercó al escritorio blanco. Apuró una botella en una copa y se la llevó. Se quedó de pie delante de ella, sosteniendo la bebida fuera de su alcance.

—Solo me pongo duro de vez en cuando, nena, y cuando lo hago no es fácil pararme, te lo digo yo. Si sabes algo de todo este asunto, ahora es un buen momento para soltarlo.

Le dio la copa. Ella se tragó el whisky y en sus ojos de color azul humo apareció un poco más de luz. Habló despacio:

—No sé nada de eso, Johnny. No en el sentido que tú dices. Pero esta noche George Dial me ha propuesto irme con él y me ha contado que podía sacarle dinero a Candless amenazándolo con revelar una jugada sucia que le hizo a un tipo duro de Reno.

—Qué listos son estos malditos granujas —dijo De Ruse—. Reno es mi ciudad, nena. Conozco a todos los tipos duros de Reno. ¿Quién era?

—Alguien llamado Zapparty.

De Ruse dijo muy despacio:

—Zapparty es el nombre del tío que lleva el Egypt.

Francine Ley se puso de pie de pronto y le agarró un brazo.

—¡No te metas en esto, Johnny! Por el amor de Dios, ¿no puedes dejar de meterte por una vez?

De Ruse negó con la cabeza y le sonrió delicadamente, con detenimiento. Después se deshizo de su mano y dio un paso atrás.

—He hecho un viaje en el coche con gas, nena, y no me ha gustado. He olido su gas de Nevada. He llenado de plomo al pistolero de alguien. O sea que o se lo cuento a la policía o voy a tener problemas con la ley. Pero si hay un secuestrado y aviso a la policía, va a haber otro secuestrado muerto, casi seguro. Zapparty es un tipo duro de Reno y esto podría tener relación con lo que Dial te ha contado, y si además Mops Parisi está compinchado con Zapparty, esa podría ser una razón para implicarme a mí. Parisi me odia a muerte.

—No tienes por qué ser una brigada de choque unipersonal, Johnny —dijo Francine Ley en tono desesperado.

Él seguía sonriendo, con los labios apretados y la mirada solemne.

—Seremos dos, nena. Ponte un abrigo largo. Todavía llueve un poco.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos. La mano extendida, la que lo había agarrado del brazo, arqueó los dedos hacia atrás, muy rígidos, tensándolos. Su voz sonaba hueca a causa del miedo.

—¿Yo, Johnny? Por favor, no…

—Ve a por el abrigo, encanto —dijo De Ruse en tono amable—. Ponte guapa. Puede que sea la última vez que salimos juntos.

Ella pasó a su lado tambaleándose. Él la tocó en el brazo con suavidad, la retuvo un momento y dijo, casi en un susurro:

—No me habrás señalado tú, ¿verdad, Francy?

Ella observó con una mirada pétrea el dolor de los ojos de él, hizo un sonido ronco hacia dentro, se soltó el brazo de un tirón y entró rápidamente en la alcoba.

Al cabo de un momento, el dolor desapareció de los ojos de De Ruse y la sonrisa metálica volvió a las comisuras de sus labios.

7

De Ruse entornó los ojos y miró cómo los dedos del crupier se deslizaban por la mesa y se apoyaban en el borde. Eran dedos redondos, regordetes, con dedos de puntas afiladas, dedos elegantes. De Ruse levantó la cabeza y le miró la cara. Era un hombre calvo, de edad indefinida, con tranquilos ojos azules. No tenía nada de pelo en la cabeza, ni un solo cabello.

De Ruse volvió a bajar la mirada a las manos del crupier. La mano derecha giró un poco sobre el borde de la mesa. Los botones de la manga de su chaqueta de terciopelo marrón, cortada como la de un esmoquin, se apoyaron en el borde de la mesa. De Ruse sonrió con su leve sonrisa metálica.

Tenía tres fichas azules en el rojo. En aquella jugada, la bola se detuvo en el dos negro. El crupier pagó a dos de los otros cuatro hombres que estaban jugando.

De Ruse empujó cinco fichas azules hacia delante y las colocó en la casilla del rojo. Después giró la cabeza a la izquierda y miró a un joven rubio y corpulento que ponía tres fichas rojas en el cero.

De Ruse se humedeció los labios y giró más la cabeza, mirando hacia un lado de la pequeña sala. Francine Ley estaba sentada en un diván pegado a la pared, apoyando en ella la cabeza.

—Creo que lo tengo, nena —le dijo De Ruse—. Creo que lo tengo.

Francine Ley parpadeó y separó la cabeza de la pared. Alargó un brazo hacia una bebida que tenía en una mesa redonda delante de ella.

Dio un sorbo, miró el suelo y no respondió.

De Ruse volvió a mirar al rubio. Los otros tres hombres habían hecho apuestas. El crupier parecía impaciente y al mismo tiempo vigilante.

—¿Cómo es que usted apuesta siempre al cero cuando yo apuesto al rojo, y al doble cero cuando yo apuesto al negro? —dijo De Ruse.

El joven rubio sonrió, se encogió de hombros, pero no dijo nada.

De Ruse puso una mano sobre la mesa y habló en voz muy baja:

—Le he hecho una pregunta, amigo.

—A lo mejor soy Jesse Livermore —gruñó el rubio—. Me gusta jugar a la baja.

—¿Qué es esto? ¿Cámara lenta? —intervino uno de los otros jugadores.

—Hagan sus apuestas, caballeros, por favor —dijo el crupier.

De Ruse lo miró y dijo:

—Dale ya.

El crupier hizo girar la ruleta con la mano izquierda y lanzó la bola en dirección contraria con la misma mano. Su mano derecha se apoyaba en el borde de la mesa.

La bola se detuvo en el veintiocho negro, al lado del cero. El rubio se echó a reír.

—Por poco —dijo—. Por muy poquito.

De Ruse contó sus fichas y las apiló con cuidado.

—Ya he perdido seis de los grandes —dijo—. Es una pasada, pero supongo que así se gana dinero. ¿Quién dirige esta cueva de ladrones?

El crupier sonrió despacio y miró a De Ruse directamente a los ojos.

—¿Ha dicho cueva de ladrones? —preguntó con calma.

De Ruse asintió, sin molestarse en responder.

—Me ha parecido oírle decir cueva de ladrones —insistió el crupier, y movió un pie, cargando su peso en él.

Tres de los hombres que habían estado jugando recogieron sus fichas a toda prisa y se dirigieron a una pequeña barra en un rincón de la sala. Pidieron bebidas y apoyaron la espalda en la pared al lado de la barra, observando a De Ruse y al crupier. El rubio se quedó donde estaba y sonrió sarcásticamente a De Ruse.

—Ay, ay —dijo pensativo—. Qué modales.

Francine Ley se terminó la copa y apoyó de nuevo la cabeza en la pared. Bajó la mirada y observó furtivamente a De Ruse bajo las largas pestañas.

Una puerta con entrepaños se abrió al cabo de un momento y un hombre muy grande con bigote negro y cejas negras muy pobladas entró por ella. El crupier movió los ojos hacia él y después hacia De Ruse, señalándolo con la mirada.

—Sí, me ha parecido que decía cueva de ladrones —repitió sin entonación.

El gigantón se acercó al codo de De Ruse y lo tocó con su propio codo.

—Fuera —dijo con un gesto impasible.

El rubio volvió a sonreír y metió las manos en los bolsillos de su traje gris oscuro. El grandullón ni se fijó en él.

De Ruse miró por encima de la mesa al crupier y dijo:

—Me llevaré mis seis mil y daré por terminada la jornada.

—Fuera —repitió el grandullón en tono cansado, clavando el codo en el costado de De Ruse.

El crupier calvo sonreía educadamente.

—Oye, tú —le dijo el grandullón a De Ruse—, no te irás a poner difícil, ¿eh?

De Ruse lo miró con sarcástica sorpresa.

—Vaya, vaya, el gorila —dijo en voz baja—. A por él, Nicky.

El rubio sacó la mano derecha del bolsillo y la movió en arco. La cachiporra se veía negra y reluciente bajo las brillantes luces. Golpeó al grandullón en la nuca con un ruido sordo. El grandullón extendió las manos hacia De Ruse, que se apartó a toda prisa y sacó su revólver de debajo del brazo. El grandullón se agarró al borde de la mesa y cayó pesadamente al suelo.

Francine Ley se puso de pie e hizo un sonido ahogado con la garganta.

El hombre rubio saltó de lado, giró y miró al camarero de la barra. Este puso las manos encima de la barra. Los tres hombres que habían estado jugando a la ruleta parecían muy interesados, pero no se movieron.

De Ruse dijo:

—El botón del centro de su manga derecha, Nicky —dijo De Ruse—. Creo que es de cobre.

—Sí.

El rubio se guardó la cachiporra en el bolsillo mientras rodeaba el extremo de la mesa. Llegó al crupier y agarró el botón del centro de los tres que había en su bocamanga derecha. Tiró de él con fuerza. Al segundo tirón, se desprendió y un cable fino salió de la manga detrás de él.

—Correcto —dijo el rubio con naturalidad, dejando caer el brazo del crupier.

—Ahora recogeré mis seis mil —dijo De Ruse—, y después iremos a hablar con tu jefe.

El crupier asintió despacio y estiró el brazo hacia el clasificador de fichas que había junto a la mesa de la ruleta.

El gigantón del suelo no se movió. El rubio se llevó la mano derecha detrás de la cadera y sacó una automática del 45 que llevaba metida en la pretina.

La balanceó en la mano, sonriendo agradablemente a la concurrencia.

8

Caminaron por una galería elevada que dominaba el comedor y la pista de baile. Les llegaban ráfagas de hot jazz que subían desde los cuerpos ágiles y cimbreantes de una banda de mulatos. Con las ráfagas de jazz llegaba el olor a comida, a cigarrillos y a sudor. La galería estaba alta y la escena que se veía debajo tenía un aspecto organizado, como un plano cenital de una cámara.

El crupier calvo abrió una puerta en un rincón de la galería y pasó por ella sin mirar atrás. El rubio al que De Ruse había llamado Nicky entró tras él. Después, De Ruse y Francine Ley.

Había un pasillo corto con una lámpara mate en el techo. La puerta que había al final parecía de metal pintado. El crupier puso un dedo rechoncho en el pequeño timbre que había al lado y lo hizo sonar de determinada manera. Se oyó un ruido zumbante, como el de una puerta eléctrica que se desbloquea. El crupier empujó y se abrió.

Era una habitación acogedora, mitad refugio y mitad despacho. Había una chimenea con rejilla y un sofá de cuero verde perpendicular a ella, de cara a la puerta. Un hombre sentado allí dejó un periódico, alzó la mirada y se puso lívido de pronto. Era un hombre pequeño, con la cabeza compacta y redonda, y la cara compacta y redonda. Tenía los ojos negros y pequeños, sin luz, como botones de azabache.

En medio de la habitación había un gran escritorio plano, y un hombre muy alto estaba de pie al lado, con una coctelera en las manos. Giró despacio la cabeza y miró por encima del hombro a las cuatro personas que entraban en la habitación; mientras tanto, seguía agitando la coctelera con un ritmo suave. Tenía el rostro cavernoso, con los ojos hundidos, la piel floja y grisácea y el pelo rojizo cortado muy corto, sin brillantina ni raya. En la mejilla izquierda tenía una fina cicatriz en forma de cruz, parecida a una cicatriz de mensur alemán.

El hombre alto dejó la coctelera, dio media vuelta y miró al crupier. El hombre del sofá no se movió. Había tensión agazapada en su inmovilidad.

El crupier dijo:

—Creo que es un atraco. Pero no he podido evitarlo. Han tumbado al Gran George.

El rubio sonrió alegremente y sacó su 45 del bolsillo. Apuntó al suelo.

—Cree que es un atraco —dijo—. ¿No te mata de risa?

De Ruse cerró la pesada puerta. Francine Ley se apartó de él, hacia la parte de la habitación más alejada de la chimenea. Él no la miró. El hombre del sofá sí que la miró, miraba a todo el mundo.

De Ruse dijo con voz tranquila:

—El alto es Zapparty. El pequeño es Mops Parisi.

El rubio se hizo a un lado, dejando al crupier solo en medio de la habitación. La 45 cubría al hombre del sofá.

—Claro que soy Zapparty —dijo el hombre alto.

Durante un momento observó a De Ruse con curiosidad.

Después les dio la espalda y recogió la coctelera, quitó el tapón y llenó una copa de cóctel. La vació, se limpió los labios con un pañuelo de hilo fino y se lo metió en el bolsillo del pecho con mucho cuidado, para que asomaran tres puntas.

De Ruse sonrió con su sonrisa fina y metálica y se tocó un extremo de la ceja izquierda con el dedo índice. La mano derecha la tenía metida en el bolsillo de la chaqueta.

—Nicky y yo hemos hecho un poco de teatro —dijo—. Ha sido para que los chicos de fuera tuvieran algo que contar si las cosas se ponían muy ruidosas cuando viniéramos a verte.

—Suena interesante —reconoció Zapparty—. ¿Para qué queríais verme?

—Es por ese coche con gas que se lleva a gente de paseo —respondió De Ruse.

El hombre del sofá hizo un movimiento muy repentino y separó la mano de la pierna como si algo le hubiera picado. El rubio dijo:

—No… o sí, como prefiera, señor Parisi. Todo es cuestión de gusto.

Parisi se quedó otra vez inmóvil. La mano volvió a caer sobre su corto y grueso muslo.

Zapparty abrió un poco sus hundidos ojos.

—¿Coche con gas? —Su tono era de leve desconcierto.

De Ruse avanzó hacia el centro de la habitación, cerca del crupier. Se balanceó sobre los talones. Sus ojos grises tenían un brillo somnoliento y la cara estaba caída y fatigada, nada juvenil.

—A lo mejor alguien te lo ha querido colgar, Zapparty, pero no lo creo —dijo—. Estoy hablando de la Lincoln azul, matrícula 5A6, con el cilindro de gas de Nevada delante. Ya sabes, Zapparty, lo que les echan a los asesinos en nuestro estado.

Zapparty tragó saliva y su prominente nuez se movió adelante y atrás. Hinchó los labios, después los plegó contra los dientes y después volvió a hincharlos.

El hombre del sofá se rio a gusto. Parecía que se estaba divirtiendo.

De pronto, una voz que no venía de ninguno de los presentes dijo:

—Tira ese cañón, rubito. Y los demás, coged aire.

De Ruse miró hacia arriba y vio un panel abierto en la pared de detrás del escritorio. Una pistola asomaba por la abertura, así como una mano, pero ni cuerpo ni cara. La luz de la habitación dejaba ver claramente la mano y la pistola.

El arma parecía apuntar directamente a Francine Ley.

—Está bien —dijo enseguida De Ruse, y levantó las manos vacías.

El rubio dijo:

—Ese debe de ser el Gran George, ya descansado y listo para la acción.

Abrió la mano y dejó caer la 45 al suelo, delante de él.

Parisi se levantó del sofá muy deprisa y sacó un arma de debajo del brazo. Zapparty sacó un revólver del cajón del escritorio. Habló hacia el panel de la pared:

—Márchate y quédate fuera.

El panel se cerró con un chasquido. Zapparty le hizo un gesto con la cabeza al crupier calvo, que parecía no haber movido un músculo desde que entró en la habitación.

—Vuelve al trabajo, Louis. Y mantén la cabeza alta.

El crupier asintió, dio media vuelta y salió de la habitación, cerrando con cuidado la puerta.

A Francine Ley le entró una risa tonta. Subió una mano y tiró del cuello de su abrigo, cerrándolo alrededor de la garganta, como si hiciera frío. Pero no había ventanas y hacía mucho calor a causa de la chimenea.

Parisi emitió una especie de silbido con los labios y los dientes, se dirigió velozmente a De Ruse y le plantó la pistola en la cara, empujándole la cabeza hacia atrás. Palpó los bolsillos de De Ruse con la mano izquierda, sacó el 38, lo cacheó bajo los brazos, dio una vuelta a su alrededor, le tocó las caderas y volvió a ponerse delante de él.

Se echó un poco hacia atrás y golpeó a De Ruse en la mejilla con la parte plana de la pistola. De Ruse se mantuvo del todo inmóvil, aunque sacudió un poco la cabeza cuando el duro metal le golpeó el rostro.

Parisi lo golpeó de nuevo en el mismo sitio. Por la mejilla de De Ruse empezó a bajar sangre desde el pómulo, lentamente. La cabeza se le hundió un poco y las rodillas cedieron. Se vino abajo despacio y quedó apoyado en el suelo con la mano izquierda, meneando la cabeza. Tenía el cuerpo encogido, las piernas dobladas debajo. La mano derecha le colgaba flácida junto al pie izquierdo.

—Ya vale, Mops —dijo Zapparty—. No te pongas sanguinario. Queremos que esta gente hable.

Francine Ley volvió a reír con una risa bastante tonta. Daba bandazos a lo largo de la pared, apoyando una mano en ella.

Parisi resopló y se apartó de De Ruse con una sonrisa de felicidad en su redonda y morena cara.

—He estado mucho tiempo esperando esto —dijo.

Cuando estaba a unos dos metros de De Ruse, algo pequeño, oscuro y reluciente pareció deslizarse de la pernera izquierda de los pantalones de De Ruse hasta su mano. Hubo una brusca y cortante explosión y una llamita anaranjada ardió desde el suelo.

La cabeza de Parisi se echó hacia atrás con una sacudida. Un agujero redondo apareció de pronto bajo su barbilla. Casi al instante se agrandó y enrojeció. Sus flácidas manos dejaron de ejercer fuerza y las dos armas cayeron. El cuerpo empezó a tambalearse. Impactó con fuerza en el suelo.

—¡Santo Dios! —exclamó Zapparty, levantando el revólver.

Francine Ley soltó un grito estridente y se abalanzó sobre él, arañando, pateando, chillando.

El revólver disparó dos veces con mucho ruido. Dos balas se incrustaron en una pared. El yeso se agrietó.

Francine Ley se deslizó hasta el suelo y se quedó a cuatro patas. Una pierna larga y delgada se estiró desde debajo de su vestido.

El rubio, arrodillado y otra vez con la 45 en la mano, bramó:

—¡Le ha quitado el arma al cabrón!

Zapparty estaba de pie con las manos vacías y una expresión terrible en la cara. Había un largo y rojo arañazo en el dorso de su mano derecha. Su revólver estaba caído en el suelo, al lado de Francine Ley. Sus ojos horrorizados lo miraban con incredulidad.

Parisi tosió una vez en el suelo y después se quedó inmóvil.

De Ruse se puso de pie. La pequeña Mauser parecía un juguete en su mano. Su voz parecía llegar de muy lejos cuando dijo:

—Vigila ese panel, Nicky.

No se oía nada fuera de la habitación, ningún sonido en ninguna parte. Zapparty seguía de pie a un extremo del escritorio, congelado, cadavérico.

De Ruse se agachó y tocó el hombro de Francine Ley.

—¿Estás bien, nena?

Ella juntó las piernas bajo el cuerpo y se incorporó. Una vez de pie, miró a Parisi. El cuerpo le temblaba con estremecimientos nerviosos.

—Perdona, nena —dijo De Ruse en voz baja a su lado—. Creo que me hice una idea equivocada de ti.

Sacó un pañuelo del bolsillo, lo humedeció con los labios, se frotó con cuidado la mejilla izquierda y miró la sangre en el pañuelo.

Nicky dijo:

—Parece que el Gran George se ha ido a dormir otra vez. He sido un idiota al no pegarle un tiro.

De Ruse asintió un poco y dijo:

—Sí. Todo este juego ha sido un asco. ¿Dónde tiene el sombrero y el abrigo, señor Zapparty? Nos gustaría que viniera a dar un paseo con nosotros.

9

Entre las sombras, bajo los pimenteros, De Ruse dijo:

—Ahí está, Nicky. Míralo. Nadie lo ha tocado. Será mejor que echemos un vistazo por los alrededores igualmente.

El rubio dejó el volante del Packard, salió y se metió bajo los árboles. Permaneció un rato en el mismo lado de la calle que el Packard y después se acercó a la enorme Lincoln, que estaba aparcada delante del edificio de ladrillo de North Kenmore.

De Ruse se inclinó hacia delante, por encima del respaldo del asiento delantero del coche, y pellizcó a Francine Ley en la mejilla.

—Ahora te vas a ir a casa, nena. En este autobús. Te veré más tarde.

—Johnny —dijo ella, agarrándole del brazo—, ¿qué vas a hacer? Por el amor de Dios, ¿no te has divertido bastante esta noche?

—Todavía no, nena. El señor Zapparty quiere contar algo. Y creo que un paseíto en el coche con gas lo ayudará. Y de todos modos, lo necesito como prueba.

Observó de reojo a Zapparty, que estaba en un rincón del asiento trasero. Zapparty hizo un sonido ronco y gutural y miró hacia delante con el rostro sombrío.

Nicky volvió cruzando la calle y se quedó con un pie en el estribo.

—No hay llaves —dijo—. ¿Las tienes?

—Claro —dijo De Ruse. Sacó las llaves del bolsillo y se las dio a Nicky.

Nicky rodeó el coche hasta el lado donde estaba Zapparty y abrió la puerta.

—Fuera, amigo.

Zapparty salió rígidamente y se quedó bajo la lluvia suave y oblicua. De Ruse salió tras él.

—Llévatelo, nena.

Francine Ley se deslizó por el asiento hasta ponerse al volante del Packard y lo puso en marcha. El motor arrancó con un ligero zumbido.

—Hasta luego, nena —dijo De Ruse con suavidad—. Caliéntame las zapatillas. Y hazme un gran favor, nena. No telefonees a nadie.

El Packard se alejó por la calle oscura, bajo los grandes pimenteros. De Ruse vio cómo doblaba una esquina. Le dio un codazo a Zapparty.

—Vamos. Vas a viajar en la parte de atrás de tu coche con gas. No vamos a poder soltarte mucho gas porque hay un agujero en la mampara, pero te va a gustar el olor. Vamos a ir al campo. Tenemos toda la noche para jugar contigo.

—Supongo que sabéis que esto es un secuestro —dijo Zapparty con dureza.

—Y me encanta la idea —ronroneó De Ruse.

Cruzaron la calle, tres hombres caminando juntos sin prisa. Nicky abrió la puerta trasera buena de la Lincoln. Zapparty entró en él. Nicky cerró la puerta de golpe, se puso al volante y metió la llave en el contacto. De Ruse se sentó junto a él, con las piernas rodeando el tanque de gas.

Nicky puso en marcha el coche, dio la vuelta en mitad de la manzana y puso rumbo al norte, hacia Franklin, volviendo por Los Feliz, en dirección a Glendale. Al cabo de un rato, Zapparty se inclinó hacia delante y golpeó el cristal. De Ruse arrimó una oreja al agujero del cristal, detrás de la cabeza de Nicky.

La voz ronca de Zapparty dijo:

—Una casa de piedra… en Castle Road… en la zona de la riada de La Crescenta.

—Vaya, resulta que es un blando —gruñó Nicky, con los ojos en la carretera.

De Ruse asintió y dijo con aire pensativo:

—Aquí hay algo más. Con Parisi muerto, se quedaría callado a menos que pensara que tiene una salida.

—Yo preferiría recibir una paliza pero mantener la boca cerrada —dijo Nicky—. Enciéndeme un pitillo, Johnny.

De Ruse encendió dos cigarrillos y le pasó uno al rubio. Volvió la mirada hacia el largo cuerpo de Zapparty, otra vez en el rincón del coche. Una luz que pasaba le iluminó la cara tensa, haciendo que las sombras en ella parecieran muy marcadas.

El enorme coche se deslizó sin ruido por Glendale y subió la cuesta hacia Montrose. Allí siguió por la autopista de Sunland y entró en la casi desierta zona de la riada de La Crescenta.

Encontraron Castle Road y siguieron la calle hacia las montañas. En pocos minutos llegaron a la casa de piedra.

Se alzaba apartada de la carretera, al fondo de un amplio espacio que en otro tiempo tal vez tuviera césped, pero que en ese momento contenía arena apisonada, piedras pequeñas y unos cuantos peñascos grandes. La carretera torcía en ángulo recto justo antes de llegar allí. La carretera terminaba un poco más adelante en un limpio borde de hormigón, mordido por la inundación del día de Año Nuevo de 1934.

Más allá de aquel borde estaba el verdadero aluvión de la riada. En él crecían matas y había muchas piedras muy grandes. En el borde mismo crecía un árbol con la mitad de las raíces en el aire, a dos metros y medio por encima del lecho de la riada.

Nicky paró el coche, apagó las luces y sacó de la guantera una gran linterna niquelada. Se la entregó a De Ruse.

De Ruse salió del coche y se quedó un momento con la mano en la puerta abierta, empuñando la linterna. Sacó una pistola del bolsillo del abrigo y la sostuvo al costado.

—Parece una maniobra para ganar tiempo —dijo—. No creo que allí haya nada que se mueva.

Miró a Zapparty, sonrió intensamente y echó a andar por las ondas de arena hacia la casa. La puerta delantera estaba entreabierta, sujeta en su sitio por la arena. De Ruse se dirigió a la esquina de la casa, manteniéndose fuera de la línea de la puerta todo lo posible. Siguió la pared lateral, mirando las ventanas atrancadas, detrás de las cuales no había ni rastro de luz.

En la parte trasera había algo que en otro tiempo fue un gallinero. Un montón de chatarra oxidada en un garaje destartalado era todo lo que quedaba del sedán de la familia. La puerta trasera estaba atrancada y clavada como las ventanas. De Ruse permaneció callado bajo la lluvia, preguntándose por qué estaba abierta la puerta principal. Entonces recordó que había habido otra inundación pocos meses antes, aunque no tan grave. Puede que hubiera habido suficiente agua para forzar la puerta por el lado que daba a las montañas.

En las parcelas adyacentes se alzaban dos casas de estuco, las dos abandonadas. Más allá de la zona de la riada, en un terreno algo más elevado, había una ventana iluminada. Era la única luz en el campo de visión de De Ruse.

Volvió a la parte delantera de la casa y se deslizó por la puerta. Una vez dentro, escuchó. Después de un buen rato, encendió la linterna.

La casa no olía como una casa. Olía a aire libre. En la habitación de delante no había nada más que arena, unos pocos muebles rotos y algunas marcas en las paredes, por encima de la línea oscura que pintó la inundación, donde había habido cuadros colgados.

De Ruse recorrió un pasillo corto y entró en una cocina que tenía un agujero en el suelo, donde había estado el fregadero. En el agujero habían encajado una cocina de gas oxidada. De la cocina pasó a una alcoba. Hasta aquel momento no había oído ni el más leve sonido en la casa.

La alcoba era cuadrada y oscura. Una alfombra tiesa por el barro seco estaba pegada al suelo. Había una cama metálica con un somier de muelles oxidados y un colchón con manchas de agua cubriendo parte del somier.

Por debajo de la cama asomaban unos pies.

Eran pies grandes, con unos zapatos marrones y unos calcetines morados. Los calcetines tenían cuadrados grises a los lados. Por encima de los calcetines había unos pantalones a cuadros blancos y negros.

De Ruse se quedó muy quieto y apuntó la linterna hacia los pies. Hizo un leve sonido de succión con los labios. Se quedó allí durante un par de minutos, sin moverse en absoluto. Después colocó la linterna de pie en el suelo, para que la luz que se proyectaba hacia el techo se reflejara hacia abajo, iluminando débilmente toda la habitación.

Agarró el colchón y lo quitó de encima de la cama. Estiró un brazo y tocó una de las manos del hombre que estaba debajo de la cama. La mano estaba helada. Agarró los tobillos y tiró con fuerza, pero el hombre era grande y pesado.

Era más fácil quitar la cama de encima de él.

10

Zapparty apoyó la cabeza en la tapicería del respaldo, cerró los ojos y torció un poco la cabeza. Tenía los ojos cerrados con fuerza y procuraba torcer la cabeza lo suficiente para que la luz de la gran linterna no penetrara a través de los párpados.

Nicky sostenía la linterna cerca de su cara y la encendía y la apagaba, la encendía y la apagaba, monótonamente, con una especie de ritmo.

De Ruse estaba de pie junto a la puerta abierta, con un pie sobre el estribo, y mirando a través de la lluvia. Sobre la línea del borroso horizonte parpadeaban las luces de un avión.

Nicky dijo en tono indiferente:

—Nunca se sabe lo que va a hacer que un tío se venga abajo. Una vez vi uno que se derrumbó porque un policía le puso la uña en el hoyuelo de la barbilla.

De Ruse rio para sus adentros.

—Este es duro —dijo—. Vas a tener que pensar en algo mejor que una linterna.

Nicky encendió la linterna, la apagó, la encendió, la apagó.

—Podría —dijo—. Pero no quiero ensuciarme las manos.

Al cabo de un rato, Zapparty levantó las manos delante de él, las dejó caer despacio y empezó a hablar. Hablaba en voz baja y monótona, manteniendo los ojos cerrados para protegerse de la linterna.

—Parisi planeó el secuestro. No supe nada hasta que estuvo hecho. Parisi me metió en ello a la fuerza, hace aproximadamente un mes, con un par de tíos duros para respaldarle. De alguna manera había averiguado que Candless me sacó veinticinco de los grandes por defender a mi medio hermano en un caso de asesinato, y que después vendió al chico. Yo no se lo había contado a Parisi. No sabía que él lo supiera hasta esta noche.

»Llegó al club a eso de las siete, o un poco después, y dijo: “Tenemos a un amigo tuyo, Hugo Candless. Es un trabajo de cien mil pavos, ganancia rápida. Lo único que tienes que hacer es ayudar a dispersar el rescate por las mesas de aquí, mezclándolo con un montón dinero de otros. Tienes que hacerlo porque te damos una parte… y porque entiendes de estas cosas, si algo saliera mal”. Y eso es todo. Parisi se sentó a morderse las uñas y a esperar a sus muchachos. Se puso bastante nervioso al ver que no aparecían. Salió una vez para hacer una llamada telefónica desde una cervecería.

De Ruse chupó un cigarrillo que tenía protegido en el hueco de la mano.

—¿Quién eligió la víctima, y cómo sabías que Candless estaba aquí?

—Mops me lo dijo —respondió Zapparty—. Pero no sabía que estaba muerto.

Nicky se echó a reír y encendió y apagó la linterna varias veces, rápidamente.

—Déjala quieta un momento —dijo De Ruse.

Nicky mantuvo el haz de luz fijo sobre la cara blanca de Zapparty. Este movió los labios de dentro afuera. Abrió una vez los ojos. Eran ojos ciegos, como los ojos de un pescado muerto.

—Aquí hace un frío que pela —dijo Nicky—. ¿Qué hacemos con su excelencia?

—Lo metemos en la casa y lo atamos a Candless —propuso De Ruse—. Así se darán calor uno a otro. Podemos volver por la mañana, a ver si se le han ocurrido ideas nuevas.

Zapparty se estremeció. En la esquina de un ojo apareció el brillo de algo parecido a una lágrima. Después de un momento de silencio, dijo:

—Vale. Yo lo planeé todo. El coche con gas fue idea mía. No quería el dinero. Quería a Candless y lo quería muerto. A mi hermano pequeño lo colgaron en Quentin, el viernes de la semana pasada.

Hubo un corto silencio. Nicky dijo algo para sus adentros. De Ruse no se movió ni hizo sonido alguno.

Zapparty continuó:

—Mattick, el chófer de Candless, estaba en el ajo. Odiaba a Candless. Se suponía que iba a conducir el coche falso para que todo pareciera normal, y después se esfumaría. Pero bebió demasiado whisky preparándose para el trabajo, y Parisi dejó de fiarse de él y lo hizo liquidar. Otro muchacho condujo el coche. Estaba lloviendo, y eso ayudó.

—Vas mejor —dijo De Ruse—. Pero todavía no está todo, Zapparty.

Este se encogió de hombros rápidamente, abrió un poco los ojos a pesar de la linterna y casi sonrió.

—¿Qué demonios quieres? ¿Mermelada por los dos lados?

—Quiero que me digas quién fue el pájaro que me hizo secuestrar. Pero déjalo. Lo encontraré yo mismo.

Quitó el pie del estribo y tiró la colilla hacia la oscuridad. Cerró de golpe la puerta del coche y se sentó delante. Nicky dejó de jugar con la linterna, se sentó al volante y puso el motor en marcha.

—Vayamos a algún sitio donde pueda telefonear pidiendo un taxi, Nicky —dijo De Ruse—. Entonces te llevas a este de paseo durante otra hora, y después llamas a Francy. Tendrás un mensaje allí.

El rubio negó despacio con la cabeza, moviéndola de un lado a otro.

—Eres un buen colega, Johnny, y me caes bien. Pero esto ya ha ido demasiado lejos por este camino. Me lo llevo a la comisaría. No olvides que tengo una licencia de detective privado en casa, debajo de las camisas viejas.

—Dame una hora, Nicky —dijo De Ruse—. Solo una hora.

El coche rodó cuesta abajo, cruzó la autopista de Sunland y empezó a bajar otra colina en dirección a Montrose. Al cabo de un rato, Nicky dijo:

—Vale.

11

Era la una y doce minutos en el reloj de fichar que había al extremo del mostrador en el vestíbulo de la Casa de Oro. La habitación era de estilo español antiguo, con alfombras indias negras y rojas, sillas claveteadas con asiento de cuero y borlas de cuero en las esquinas de los cojines; las puertas de madera de olivo tenían bisagras rústicas de hierro forjado y correas.

Un conserje delgado y pulcro, con un bigote rubio engominado y un tupé rubio, estaba apoyado en el mostrador, mirando el reloj y bostezando, mientras se golpeaba los dientes con el dorso de sus brillantes uñas.

Se abrió la puerta de la calle y entró De Ruse. Se quitó el sombrero y lo sacudió, se lo puso de nuevo y bajó el ala de un tirón. Su mirada recorrió despacio el vestíbulo desierto. Se dirigió al mostrador y dio en él una palmada con la mano enguantada.

—¿Cuál es el número del bungalow de Hugo Candless? —preguntó.

El conserje parecía molesto. Miró el reloj, la cara de De Ruse, otra vez el reloj. Sonrió con desdén y habló, con un ligero acento:

—12-C. ¿Quiere que le anuncie… a esta hora?

—No —dijo De Ruse.

Se alejó del mostrador y se dirigió a una puerta grande con un rombo de cristal. Parecía la puerta de unos lavabos de mucho lujo.

Cuando extendía una mano hacia la puerta, un timbre sonó con fuerza detrás de él.

De Ruse miró por encima del hombro, dio media vuelta y volvió al mostrador. El conserje apartó la mano del timbre, bastante deprisa.

Su voz era fría, sarcástica e indolente al decir:

—Esta no es esa clase de casa de apartamentos, si no le importa.

Por encima de los pómulos de De Ruse aparecieron dos manchas rojizas. Se inclinó sobre el mostrador y agarró la solapa con galones de la chaqueta del conserje, tirando del pecho de este hacia el borde del mostrador.

—¿Qué gracia has dicho, mariquita?

El conserje palideció, pero consiguió hacer sonar de nuevo su timbre con una mano temblorosa.

Un hombre rechoncho, con un traje holgado y un peluquín castaño, llegó rodeando el mostrador, extendió un dedo regordete y dijo:

—¡Eh!

De Ruse soltó al conserje. Miró sin expresión la ceniza de puro en la pechera de la chaqueta del hombre rechoncho.

El hombre rechoncho dijo:

—Soy el encargado de la casa. Si te quieres poner duro, tienes que hablar conmigo.

—Usted habla mi idioma —dijo De Ruse—. Vamos a ese rincón.

Fueron al rincón y se sentaron debajo de una palmera. El hombre rechoncho bostezó amistosamente, se levantó el borde del peluquín y se rascó por debajo.

—Soy Kuvalick —dijo—. A veces yo también le daría de bofetadas a ese suizo. ¿Qué es lo que pasa?

—¿Es usted un hombre de los que saben callarse la boca? —preguntó De Ruse.

—No. Me gusta hablar. Es lo único divertido que puedo hacer en este rancho para turistas.

Kuvalick sacó medio cigarro de un bolsillo y se quemó la nariz encendiéndolo.

—Pues esta vez va a tener que mantener el pico cerrado —dijo De Ruse.

Metió la mano bajo el abrigo, sacó la cartera y extrajo dos billetes de diez. Se los enrolló en el dedo índice, hizo un tubo con ellos y metió el tubo en el bolsillo del pecho de la chaqueta del hombre rechoncho.

Kuvalick parpadeó, pero no dijo nada. De Ruse habló:

—En el apartamento de Candless hay un hombre llamado George Dial. Su coche está ahí afuera, y en consecuencia él tiene que estar allí. Quiero verlo, pero no quiero dar un nombre. Usted puede llevarme y quedarse conmigo.

—Es bastante tarde —dijo el hombre rechoncho con cautela—. Puede que esté en la cama.

—Si es así, está en una cama ajena —dijo de Ruse—. Debería levantarse.

El hombre rechoncho se puso de pie.

—No me gusta lo que estoy pensando, pero me gustan sus billetes de diez —dijo—. Iré a ver si están levantados. Usted quédese aquí.

De Ruse asintió. Kuvalick se marchó caminando junto a la pared y se metió por una puerta en un rincón. Al andar se le veía debajo de la chaqueta el incómodo bulto cuadrado de una pistolera de costado. El conserje lo siguió con la mirada y después miró con desprecio a De Ruse y sacó una lima de uñas.

Pasaron diez minutos, quince. Kuvalick no volvía. De Ruse se levantó de pronto, frunció el ceño y se dirigió a la puerta del rincón. El conserje se puso rígido, y sus ojos miraron el teléfono que había sobre el mostrador, pero no lo tocó.

De Ruse pasó por la puerta y se encontró en una galería cubierta. La lluvia goteaba suavemente del tejadillo. Pasó por un patio en cuyo centro había una piscina ovalada enmarcada por un mosaico de azulejos de alegres colores. Al final se ramificaba en otros patios. En el extremo más alejado del patio de la izquierda había una ventana iluminada. Se dirigió hacia allí, a la ventura, y cuando estuvo cerca vio el número 12-C en la puerta.

Subió dos escalones bajos y pulsó un timbre que sonó en la distancia. No ocurrió nada. Pasado un rato, volvió a llamar, después probó la puerta. Estaba cerrada con llave. Le pareció oír un leve golpeteo apagado en alguna parte del interior.

Se quedó un momento bajo la lluvia, y después dobló la esquina del bungalow y llegó a la parte de atrás por un pasadizo estrecho y muy mojado. Probó la puerta de servicio; también estaba cerrada. De Ruse soltó una palabrota, sacó el revólver de debajo del brazo, sujetó el sombrero contra el cristal de la puerta de servicio y rompió el cristal con la culata. Los cristales cayeron dentro con un leve tintineo.

Guardó el arma, se enderezó el sombrero sobre la cabeza y metió el brazo por el cristal roto para abrir la puerta.

La cocina era grande y luminosa, con azulejos negros y amarillos, y parecía que se usara principalmente para mezclar bebidas. En el escurridor de azulejos había dos botellas de Haig and Haig, una botella de Hennessy y tres o cuatro clases de licores exóticos. Un corto pasillo con una puerta cerrada llevaba al salón. Había un piano de cola en un rincón, con una lámpara encendida al lado. Y otra lámpara sobre una mesa baja con botellas y vasos. Un fuego de leña agonizaba en la chimenea.

El ruido de golpes se hizo más fuerte.

De Ruse cruzó el salón y salió por una puerta con dosel que daba a otro pasillo, y de allí a una elegante alcoba con las paredes de madera. El ruido de golpes procedía de un armario. De Ruse abrió la puerta y vio a un hombre.

Estaba sentado en el suelo, con la espalda en un bosque de vestidos colgados de perchas. Tenía una toalla atada alrededor de la cara. Otra toalla le sujetaba los tobillos. Las manos estaban atadas a la espalda. Era un hombre muy calvo, tan calvo como el crupier del Egypt.

De Ruse lo miró con dureza, y de pronto sonrió, se agachó y le soltó las ataduras.

El hombre escupió un trapo que tenía en la boca, soltó un montón de maldiciones y se zambulló en las ropas que había al fondo del armario. Salió con algo peludo en la mano, lo alisó y se lo puso en la pelada cabeza.

Aquello lo convirtió en Kuvalick, el detective del hotel.

Se levantó sin dejar de maldecir y se apartó de De Ruse, con una rígida mueca de alarma en la cara. Su mano derecha voló hacia la pistolera de la cadera.

—Cuénteme —dijo De Ruse con las manos abiertas, al tiempo que se sentaba en una butaquita con tapicería de calicó.

Kuvalick lo miró en silencio durante un momento y después apartó la mano de su revólver.

—Había luz —dijo—, de manera que he tocado el timbre. Me abre un tipo alto y moreno. Le tengo muy visto por aquí. Es Dial. Le explico que hay un tipo en el vestíbulo que quiere verlo discretamente, que no quiere decir su nombre.

—Se ha hecho el tonto —comentó secamente De Ruse.

—Todavía no, pero enseguida. —Kuvalick sonrió y escupió un hilo—. Lo he descrito a usted. Entonces sí que se ha hecho el tonto. Ha sonreído de una manera rara y me ha dicho que entrara un momento. Entro, él cierra la puerta y me clava una pistola en el riñón. Me pregunta: «¿Dice que va todo vestido de oscuro?». Yo le digo que sí y que a qué viene lo de la pistola. Él me dice: «¿Tiene los ojos grises, el pelo negro y algo encrespado y la boca dura?». Y yo respondo: «Sí, cabrón, ¿y para qué es esa pistola?».

»“Para esto”, me dice, y me sacude en la cabeza por detrás. Me derrumbo, atontado pero no inconsciente. Entonces la mujer de Candless viene por una puerta y entre los dos me atan y me meten en el armario. Y eso es todo. Les he oído trastear por ahí un rato y después, silencio. Eso es todo hasta que usted ha llamado al timbre.

De Ruse sonrió con desgana, agradablemente. Todo su cuerpo estaba relajado en la butaca. Su actitud se había vuelto indolente y sin prisa.

—Se han esfumado —dijo en voz baja—. Alguien les ha avisado. Eso no ha sido muy inteligente.

—He sido detective de la Wells Fargo —dijo Kuvalick— y puedo aguantar un susto. ¿En qué están metidos?

—¿Qué clase de mujer es la señora Candless?

—Morena, muy guapa. Hambrienta de sexo, como se suele decir. Un poco aviejada y estirada. Tienen un chófer nuevo cada tres meses. También hay un par de tíos en la Casa que le gustan. Y supongo que este gigoló que me ha sacudido.

De Ruse miró su reloj, asintió y se inclinó hacia delante para levantarse.

—Creo que va siendo hora de llamar a la policía. ¿Tiene algún amigo en Jefatura a quien le gustaría contar una historia de secuestro?

—Todavía no —dijo una voz.

George Dial entró rápidamente en la habitación desde el pasillo y una vez dentro se quedó de pie y callado, con una larga y fina pistola automática con silenciador. Sus ojos estaban radiantes y enloquecidos, pero su dedo de color limón estaba muy firme sobre el gatillo de la pequeña pistola.

—No nos hemos esfumado —dijo—. Aún no estábamos listos. Pero no habría sido mala idea… para vosotros dos.

La mano regordeta de Kuvalick voló hacia la pistolera.

La pequeña automática con el tubo negro hizo dos sonidos apagados.

Una nubecilla de polvo saltó de la pechera de la chaqueta de Kuvalick. Sus manos se separaron de los costados con una sacudida y sus ojillos se abrieron mucho de golpe, como semillas que saltan de una vaina. Cayó pesadamente de lado contra la pared y se quedó muy quieto sobre el costado izquierdo, con los ojos medio abiertos. El peluquín se le torció de manera peligrosa.

De Ruse le echó una mirada rápida y volvió a centrar la atención en Dial. Su cara no mostraba ninguna emoción, ni siquiera excitación.

—Eres un idiota, Dial. Esto acaba con tu última oportunidad. Podrías haberte librado a base de labia. Pero no ha sido este tu único error.

—No —dijo Dial con calma—. Ahora lo veo. No debí haber enviado a los muchachos a por ti. Lo hice porque sí. Esto me pasa por no ser un profesional.

De Ruse asintió ligeramente, miró a Dial casi con cordialidad.

—Solo por curiosidad… ¿Quién te ha avisado de que el juego se había fastidiado?

—Francy… y ha tardado lo suyo —dijo Dial con ferocidad—. Me marcho, así que no voy a poder darle las gracias durante algún tiempo.

—Ni nunca —dijo De Ruse—. No vas a poder salir del estado. No vas a tocar ni un céntimo del dinero del chicarrón. Ni tú, ni tus cómplices, ni tu mujer. La poli se va a enterar de esto ahora mismo.

—Escaparemos —replicó Dial—. Tenemos suficiente dinero para mantenernos en pie, Johnny. Hasta nunca.

La cara de Dial se tensó y su mano se agitó, con la pistola en ella. De Ruse medio cerró los ojos y se preparó para el impacto. El arma no disparó. Se oyó un roce detrás de Dial y una mujer alta y morena, con un abrigo de piel gris, se deslizó en la habitación. Llevaba un sombrero en equilibrio sobre el pelo oscuro, recogido en un moño en la nuca. Era guapa, aunque algo flaca y ojerosa; no había color en sus mejillas.

Tenía una voz serena y relajada que no cuadraba con su expresión tensa.

—¿Quién es Francy? —preguntó en tono frío.

De Ruse abrió mucho los ojos y su cuerpo se puso rígido en la butaca, mientras la mano derecha empezaba a deslizarse hacia su pecho.

—Francy es mi novia —dijo—. El señor Dial ha estado intentando quitármela. Pero no importa. Es un chico guapo y debería poder ir de flor en flor.

De pronto, la cara de la mujer alta se volvió siniestra, enloquecida y furiosa. Agarró con fuerza el brazo de Dial, el brazo que sostenía la pistola.

De Ruse echó mano a su funda sobaquera y sacó su 38. Pero no fue su revólver el que disparó. Tampoco fue la automática con silenciador en la mano de Dial. Fue un enorme Colt Frontier con un cañón de veinte centímetros y causó un ruido como la explosión de una bomba. Disparó desde el suelo, junto a la cadera de Kuvalick, donde su mano regordeta lo empuñaba.

Solo disparó una vez. Dial fue lanzado hacia atrás, contra la pared, como por una mano gigante. Su cabeza se estrelló contra la pared y su cara siniestramente atractiva se convirtió al instante en una máscara de sangre.

Cayó desmadejado resbalando por la pared, con la pequeña automática con el tubo negro a sus pies. La mujer morena se lanzó a por el arma, a cuatro patas delante del cuerpo caído de Dial.

La agarró y empezó a levantarla. Tenía la cara convulsa, los labios replegados sobre unos finos dientes de lobo que resplandecían.

La voz de Kuvalick dijo:

—Soy un tío duro. Fui detective de la Wells Fargo.

Su gran cañón tronó de nuevo. Un chillido estridente salió de los labios de la mujer. Su cuerpo fue empujado contra el de Dial. Los ojos se le abrían y cerraban, se abrían y cerraban. La cara se le puso blanca e inexpresiva.

—Le he dado en el hombro. Está bien —dijo Kuvalick, poniéndose de pie.

Se abrió la chaqueta y se palmeó el pecho.

—Chaleco antibalas —dijo con orgullo—. Pero he pensado que era mejor quedarse quieto un rato, no fuera a dispararme en la cara.

12

Francine Ley bostezó y estiró una larga pierna envuelta en un pijama verde al tiempo que admiraba la delicada zapatilla verde en su pie sin medias. Volvió a bostezar, se levantó y cruzó nerviosa la habitación hasta el escritorio en forma de riñón. Se sirvió una copa y se la bebió a toda prisa con un fuerte estremecimiento nervioso. Tenía la cara caída y cansada, los ojos hundidos y con manchas oscuras debajo.

Miró el diminuto reloj de su muñeca. Eran casi las cuatro de la madrugada. Todavía con la muñeca levantada, dio media vuelta al oír un sonido, se quedó de espaldas al escritorio y empezó a respirar muy deprisa, como si jadeara.

De Ruse entró a través de las cortinas rojas. Se detuvo y la miró sin expresión; después se quitó despacio el sombrero y el abrigo y los dejó caer en una butaca. Se quitó la chaqueta del traje y la pistolera que le colgaba del hombro y se dirigió hacia las bebidas.

Olfateó una copa, la llenó de whisky hasta un tercio de su altura y la vació de un trago.

—De modo que has tenido que avisar a ese piojoso —dijo en tono sombrío, con los ojos fijos en la copa vacía que tenía en la mano.

—Sí —dijo Francine Ley—. Tenía que telefonearle. ¿Qué ha pasado?

—Tenías que telefonear al muy piojoso —dijo De Ruse exactamente en el mismo tono—. Sabías de sobra que estaba metido en el asunto. Y preferías que él escapara, aunque me liquidara al hacerlo.

—¿Estás bien, Johnny? —preguntó ella en voz baja y cansada.

De Ruse no respondió, no la miró. Bajó la copa despacio y vertió un poco más de whisky en ella, añadió agua con gas, buscó algo de hielo. Al no encontrar nada, empezó a sorber la bebida con la mirada fija en el tablero blanco del escritorio.

Francine Ley dijo:

—No hay un hombre en el mundo que no merezca un poco de ventaja sobre ti, Johnny. No le habrá servido de nada, pero le conozco y tenía que dársela.

—Qué bonito —dijo De Ruse lentamente—. Solo que no soy tan bueno. Ahora sería un fiambre de no ser por un detective de hotel muy gracioso que lleva un Buntline Special y un chaleco antibalas para ir a trabajar.

Al cabo de un rato, Francine Ley dijo:

—¿Quieres que me vaya?

De Ruse le lanzó una rápida mirada y volvió a apartar los ojos a otro sitio. Dejó la copa y se apartó del escritorio. Habló por encima del hombro:

—No, mientras sigas diciéndome la verdad.

Se sentó en un sillón hondo, apoyó los codos en los brazos del sillón y la cara en las manos. Francine Ley lo observó un momento, y después fue a sentarse en un brazo del sillón. Le echó atrás la cabeza con suavidad, hasta apoyarla en el respaldo del sillón, y empezó a acariciarle la cabeza.

De Ruse cerró los ojos. Su cuerpo se aflojó y se relajó. Su voz empezó a sonar somnolienta.

—Es posible que me salvaras la vida en el Egypt. Supongo que eso te ha dado derecho a dejar que el guaperas me pegara un tiro.

Francine Ley siguió acariciándole la cabeza sin hablar.

—El guaperas ha muerto —continuó De Ruse—. El detective le voló la cabeza.

La mano de Francine Ley se detuvo. Un momento después, empezó a acariciarle la cabeza de nuevo.

—La mujer de Candless estaba en ello. Parece que es una tía de cuidado. Quería el dinero de Candless y quería a todos los hombres del mundo excepto a Hugo. Gracias a Dios que no ha palmado. Ha hablado muchísimo. Y también Zapparty.

—Sí, cariño —dijo Francine Ley en voz baja.

De Ruse bostezó.

—Candless está muerto. Estaba muerto antes de que nosotros empezáramos. Siempre lo quisieron muerto, y nada más. A Parisi le daba lo mismo una cosa que otra, con tal de que le pagaran.

—Sí, cariño —dijo Francine Ley.

—El resto te lo contaré por la mañana —dijo de Ruse con voz pastosa—. Creo que Nicky y yo estamos en paz con la ley… Vayamos a Reno, a casarnos… Estoy harto de esta vida de crápula… Ponme otra copa, nena.

Francine Ley no se movió, excepto para pasar los dedos suave y relajantemente por la frente y las sienes de De Ruse. Este se hundió más en la butaca. La cabeza le cayó a un lado.

—Sí, cariño.

—No me llames cariño —dijo De Ruse con voz pastosa—. Llámame chivato.

Cuando se quedó completamente dormido, ella se levantó del brazo del sillón y se sentó cerca de él. Se sentó muy quieta y lo miró, con la cara apoyada en las largas y delicadas manos con las uñas de color cereza.

Sangre española

1

Big John Masters era grande, gordo y grasiento. Tenía unos mofletes lustrosos y azulados, y unos dedos muy gruesos cuyos nudillos eran hoyuelos. Llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás desde la frente y vestía un traje color vino con bolsillos pegados, una corbata color vino y una camisa de seda color cobrizo. Había mucha vitola roja y dorada en el grueso cigarro que tenía entre los labios.

Arrugó la nariz, miró otra vez su carta tapada, procuró no sonreír y dijo:

—Dame otra, Dave. Y no me vengas con historias.

Había un cuatro y un dos destapados. Dave Aage los miró solemnemente desde el otro lado de la mesa y bajó la mirada hacia su mano. Era muy alto y delgado, de cara larga y huesuda, y el pelo del color de la arena mojada. Sostuvo la baraja en la palma de la mano, lentamente dio la vuelta a la carta de encima y la tiró sobre la mesa con un giro de muñeca. Era la reina de picas.

Big John Masters abrió mucho la boca, agitó el cigarro y soltó una risita.

—Paga, Dave. Por una vez, una mujer ha tenido razón.

Con una floritura mostró su carta tapada: un cinco.

Dave Aage sonrió educadamente pero no se movió. El timbre de un teléfono sonó apagado cerca de él, detrás de unas largas cortinas de seda que enmarcaban unas altísimas ventanas góticas. Se sacó el cigarrillo de la boca y lo depositó con cuidado en el borde de un cenicero que había sobre un taburete junto a la mesa de juego. Extendió la mano tras la cortina, en busca del teléfono.

Saludó con voz fría, casi susurrante, y después escuchó durante mucho tiempo. Nada cambió en sus ojos verdosos, ningún temblor de emoción sacudió su estrecho rostro. Masters se retorció y mordió con fuerza su cigarro.

Finalmente, Aage dijo:

—Vale, tendrás noticias nuestras.

Colgó el teléfono y volvió a colocarlo detrás de la cortina.

Recuperó su cigarrillo y se tiró del lóbulo de una oreja. Masters soltó un taco.

—¿Qué te reconcome, por el amor de Dios? Dame diez pavos.

Aage sonrió sin ganas y se echó hacia atrás. Echó mano a un vaso, bebió un sorbo, lo dejó y habló sin despegar el cigarrillo de sus labios. Todos sus movimientos eran lentos, meditados, casi ausentes.

—Somos un par de tíos listos, ¿verdad, John? —dijo.

—Sí, somos los amos de la ciudad. Pero eso no me ayuda nada en el blackjack.

—Faltan dos meses para las elecciones, ¿no es verdad, John?

Masters le hizo una mueca, pescó en su bolsillo un cigarro nuevo y se lo encajó en la boca.

—¿Y qué?

—Supón que le pasara algo a nuestro peor rival. Ahora mismo. ¿Estaría bien o no?

—¿Eh? —Masters alzó las cejas, tan espesas que parecía que toda la cara tenía que trabajar para llevarlas hacia arriba—. Sería una cagada… a no ser que pesquen al tipo pronto. Demonios, los votantes pensarían que lo hemos organizado nosotros.

—Estás hablando de asesinato, John —dijo Aage pacientemente—. Pero yo no hablaba de eso.

Masters bajó las cejas y tiró de un pelo negro y grueso que le salía de la nariz.

—¡Suéltalo ya!

Aage sonrió, exhaló un anillo de humo y miró cómo se alejaba flotando y se descomponía en tenues volutas.

—Acaban de llamarme —empezó con mucha suavidad—. Donegan Marr ha muerto.

Masters se inclinó hacia delante lentamente. Todo su cuerpo se movió despacio hacia la mesa de juego, apoyándose en ella. Cuando su cuerpo no pudo avanzar más, adelantó la barbilla hasta que los músculos de las mandíbulas sobresalieron como gruesos cables.

—¿Qué? —dijo con voz pastosa—. ¿Qué?

Aage asintió, frío como el hielo.

—Tenías razón en lo del asesinato, John. Lo han matado. Hace media hora, más o menos. En su despacho. No saben quién ha sido… todavía.

Masters se encogió de hombros pesadamente y se echó hacia atrás. Miró a su alrededor con expresión idiota. De pronto, empezó a reírse. Su risa rebotaba por todo el cuartito en forma de torreta donde estaban los dos hombres, se desbordó hasta un enorme salón que había más allá y provocó ecos de aquí para allá a través de un laberinto de pesados muebles, suficientes lámparas de pie para iluminar un bulevar y una doble hilera de cuadros al óleo en voluminosos marcos dorados.

Aage guardó silencio. Frotó lentamente su cigarrillo en el cenicero hasta que no quedó nada de la brasa excepto una espesa mancha oscura. Se sacudió los huesudos dedos y esperó.

Masters dejó de reír tan bruscamente como había empezado. La habitación quedó en completo silencio. Masters parecía cansado. Se secó su enorme cara.

—Tenemos que hacer algo, Dave —dijo en voz baja—. Casi se me olvida. Tenemos que arreglar esto, y deprisa. Es dinamita.

Aage volvió a meter la mano detrás de la cortina y sacó el teléfono. Lo empujó por la mesa, encima de las cartas esparcidas.

—Bueno… Sabemos cómo, ¿no? —dijo con calma.

Una luz astuta brilló en los turbios ojos castaños de Big John Masters. Se humedeció los labios y tendió su enorme mano hacia el teléfono.

—Sí —respondió ronroneando—. Lo sabemos, Dave. ¡Y lo haremos, y tanto…!

Empezó a marcar con un dedo grueso que apenas entraba en los agujeros.

2

Incluso entonces, la cara de Donegan Marr parecía tranquila, pulcra, serena. Vestía un traje de franela gris y su pelo era del mismo color suave que su traje, peinado hacia atrás desde una cara sonrosada y juvenil. La piel era clara sobre los huesos frontales, donde caía el cabello cuando estaba de pie. El resto de la piel estaba bronceado.

Estaba echado hacia atrás en un sillón de oficina con tapizado azul. Había un cigarro apagado en un cenicero con un galgo de bronce en el borde. La mano izquierda le colgaba fuera del sillón, y la derecha estaba encima del escritorio, empuñando sin fuerza una pistola. Las cuidadas uñas brillaban a la luz del sol, que entraba por la gran ventana cerrada detrás de él.

La sangre había empapado el lado izquierdo de su chaleco, dejando la franela casi negra. Estaba bien muerto y llevaba muerto bastante tiempo.

Un hombre alto, muy moreno, esbelto y callado se apoyaba en un archivador de caoba y miraba fijamente al muerto. Tenía las manos metidas en los bolsillos de un impecable traje de sarga azul. Llevaba un sombrero de paja en la parte de atrás de la cabeza. Con todo, no había nada casual en sus ojos ni en el rictus de su boca, recta y apretada.

Un hombre grande, con el pelo color de arena, estaba palpando la alfombra azul. Habló con voz espesa mientras se incorporaba.

—No hay casquillos, Sam.

El hombre moreno no se movió ni respondió. El otro se puso en pie, bostezó y miró al hombre del sillón.

—Joder. Esto apesta. Dos meses para las elecciones. Tío, esto es un guantazo en los morros de alguien.

El hombre moreno habló despacio:

—Fuimos al instituto juntos. Éramos amigos. Andábamos detrás de la misma chica. Él ganó, pero seguimos siendo amigos los tres. Siempre fue un chaval estupendo… Puede que demasiado listo.

El hombre del pelo claro paseó por la habitación sin tocar nada. Se inclinó y olió la pistola del escritorio, meneó la cabeza y dijo:

—Esta no se ha disparado. —Arrugó la nariz y olfateó el aire—. Aire acondicionado. Los tres últimos pisos. Y aislamiento sonoro. Todo de primera calidad. Me han dicho que todo este edificio está soldado. Ni un solo remache. ¿Habías oído eso, Sam?

El hombre moreno negó despacio con la cabeza.

—Me pregunto dónde estaba el personal —continuó el hombre del pelo claro—. Un pez gordo como él tendría algo más que una chica.

El hombre moreno volvió a negar con la cabeza.

—Creo que eso es todo. La chica había salido a comer. Él era un lobo solitario, Pete. Listo como una comadreja. En unos años más, se habría hecho el amo de la ciudad.

El hombre del pelo claro se encontraba detrás del escritorio, casi apoyado en el hombro del muerto. Estaba mirando una agenda con tapas de cuero y hojas de color canela. Habló despacio:

—Alguien llamado Imlay estaba citado aquí a las doce y cuarto. Es el único apunte en la agenda.

Consultó un reloj barato que llevaba en la muñeca.

—La una y media. Hace mucho que se ha marchado. ¿Quién es Imlay…? ¡Espera un segundo! Hay un ayudante del fiscal del distrito que se llama Imlay. Se presenta para juez en la lista de Masters y Aage. ¿Crees…?

Se oyeron dos golpes secos en la puerta. El despacho era tan largo que los dos hombres tuvieron que pensar un momento antes de deducir en cuál de las tres puertas habían llamado. Después, el hombre del pelo claro se dirigió a la más alejada de las tres, diciendo por encima del hombro:

—El forense, supongo. Si filtras algo de esto a tu periodista favorito te quedas sin trabajo. Es así, ¿verdad?

El hombre moreno no respondió. Se acercó despacio al escritorio, se inclinó un poco hacia delante y le habló al muerto en voz baja.

—Adiós, Donny. Déjalo en mis manos. Yo me encargo de todo. Cuidaré de Belle.

Se abrió la puerta del extremo del despacho y entró trotando un hombre vivaracho con un maletín, cruzó la alfombra azul y dejó el maletín sobre el escritorio. El hombre del pelo claro cerró la puerta en las narices de una masa de caras. Volvió a paso lento al escritorio.

El hombre vivaracho ladeó la cabeza, examinando el cadáver.

—Dos tiros —murmuró—. Parecen del 32, balas pesadas. Cerca del corazón, pero sin tocarlo. Debió de morir bastante deprisa. Puede que en un minuto o dos.

El hombre moreno soltó una exclamación, asqueado, y se acercó a la ventana; allí se quedó, de espaldas a la habitación, mirando hacia fuera, a las azoteas de los edificios altos y al cálido cielo azul. El hombre del pelo claro miró cómo el forense levantaba un párpado del muerto y dijo:

—Ojalá llegue pronto el tipo de las huellas. Quiero usar el teléfono. Ese Imlay…

El hombre moreno giró un poco la cabeza, con una sonrisa apagada.

—Úsalo. Esto no va a ser ningún misterio.

—No sé yo —interrumpió el forense, doblando la muñeca para tocar la piel de la cara del muerto con el dorso de la mano—. Puede que no sea un asunto tan político como tú crees, Delaguerra. Es un cadáver atractivo.

El hombre del pelo claro cogió cuidadosamente el teléfono con un pañuelo, dejó el auricular en la mesa, marcó, volvió a coger el auricular con el pañuelo y se lo llevó al oído.

Al cabo de un momento, bajó la barbilla y dijo:

—Pete Marcus. Despierta al jefe de detectives. —Bostezó, esperó de nuevo y habló en un tono diferente—. Marcus y Delaguerra, señor, en el despacho de Donegan Marr. Todavía no hay prensa ni fotógrafos… ¿Eh?… ¿Que esperemos hasta que llegue el comisario?… Vale… Sí, está aquí.

El hombre moreno se volvió. El que tenía el teléfono le hizo un gesto.

—Para ti, español.

Sam Delaguerra agarró el teléfono haciendo caso omiso del pañuelo cuidadosamente colocado y escuchó. Se le endureció el rostro y habló con calma.

—Sí, claro que lo conocía, pero eso no significa que durmiese con él… Aquí no hay nadie más que su secretaria, una chica. Es la que avisó por teléfono. Hay un nombre en una agenda, Imlay, una cita a las doce y cuarto. No, aún no hemos tocado nada… No… Vale, ahora mismo voy.

Colgó tan despacio que el chasquido del aparato apenas se oyó. La mano se quedó encima, y después cayó de golpe a un costado. Habló con voz pastosa:

—Me apartan del caso, Pete. Tú tienes que esperar hasta que llegue el comisario Drew. Que nadie entre. Ni blanco, ni negro, ni indio cherokee.

—¿Para qué te llaman? —ladró el hombre del pelo claro, irritado.

—No lo sé. Es una orden —dijo Delaguerra en tono neutro.

El forense dejó de escribir en un cuaderno de formularios y se lo quedó mirando con curiosidad, con una penetrante mirada de soslayo.

Delaguerra cruzó el despacho y la puerta de comunicación. Fuera había un despacho más pequeño, con una partición que hacía de sala de espera, amueblada con unos cuantos sillones de cuero y una mesa con revistas. Detrás de un mostrador había una mesita para una máquina de escribir, una caja de seguridad y varios archivadores. Una chica pequeña y morena estaba sentada ante la mesa con la cabeza gacha y la mirada fija en un pañuelo arrugado. El sombrero se le había torcido en la cabeza. Le temblaban los hombros y sus fuertes sollozos eran como jadeos.

Delaguerra le palmeó el hombro. Ella alzó la mirada hacia él, con la cara hinchada por el llanto y la boca torcida. Él sonrió a la cara inquisitiva y dijo con suavidad:

—¿Ha llamado ya a la señora Marr?

Ella asintió, incapaz de hablar, sacudida por bruscos sollozos. Él volvió a palmearle el hombro, se quedó un momento junto a ella y después salió, con la boca apretada y un brillo frío y siniestro en los ojos negros.

3

La mansión de estilo inglés estaba muy apartada de la estrecha y ondulada franja de hormigón que se llamaba De Neve Lane. El césped estaba bastante crecido y el sendero curvo de piedras quedaba medio oculto. Había un frontón sobre la puerta principal y hiedra en la pared. Crecían árboles en los alrededores de la casa, muy cerca de ella, dándole un aspecto un poco sombrío y aislado.

Todas las casas de De Neve Lane tenían el mismo aire de descuido calculado. Pero el alto seto verde que ocultaba el sendero para coches y los garajes estaba tan cuidadosamente recortado como el pelo de un perro de lanas francés, y no había nada sombrío ni misterioso en la masa de gladiolos amarillos y de color fuego que brillaban al otro extremo del césped.

Delaguerra salió de un Cadillac descapotable color cobrizo. Era un modelo antiguo, pesado y sucio. Una lona tensa formaba una capota sobre la parte de atrás del coche. Delaguerra llevaba una gorra blanca de lino y se había cambiado la sarga azul por un traje de paño gris con chaqueta ajustada con cremallera.

No tenía mucho aspecto de policía. Tampoco había tenido mucho aspecto de policía en el despacho de Donegan Marr. Caminó despacio por el sendero de piedras, tocó un llamador de latón que había en la puerta principal de la casa, pero no lo usó. Apretó un timbre que había a un lado, casi oculto por la hiedra.

Hubo una larga espera. Mucho calor, mucho silencio. Sobre la hierba cálida y brillante zumbaban abejas. Se oía el lejano rumor de una cortadora de césped.

La puerta se abrió despacio y una cara negra lo miró desde dentro; una cara negra, larga y triste, con rastros de lágrimas en el polvo facial color lavanda. La cara negra casi sonrió y dijo con dificultad:

—Hola, señó Sam. Cómo me alegro de verle.

Delaguerra se quitó la gorra y se llevó las gafas negras a un costado.

—Hola, Minnie —dijo—. Lo siento. Tengo que ver a la señora Marr.

—Claro. Pase usté, señó Sam.

La doncella se hizo a un lado y Delaguerra entró en un pasillo en sombras con suelo de baldosas.

—¿Aún no han venido los periodistas?

La muchacha negó despacio con la cabeza. Sus cálidos ojos castaños estaban atontados, aturdidos por el golpe.

—No ha venío nadie. Ella no lleva mucho tiempo en la casa. No ha dicho ni una palabra. Está ahí plantá en esa habitación para el sol que no tiene sol.

Delaguerra asintió y dijo:

—No hables con nadie, Minnie. Están intentando acallar esto de momento para que no salga en los periódicos.

—Claro que no, señó Sam. Ná de ná.

Delaguerra le sonrió, caminó silenciosamente con sus suelas de goma por el pasillo embaldosado hacia la parte trasera de la casa, torció por otro pasillo igual, perpendicular al primero. Llamó a una puerta. No hubo respuesta. Giró el picaporte y entró en una habitación larga y estrecha, que estaba en penumbra a pesar de sus muchas ventanas. Había unos árboles muy cerca de las ventanas, apretando sus hojas contra el cristal. Algunas de las ventanas estaban tapadas con largas cortinas de cretona.

La joven alta que estaba en medio de la habitación no le miró. Estaba de pie, inmóvil, rígida. Con los ojos fijos en las ventanas. Tenía las manos cerradas y apretadas contra los costados.

Tenía un pelo castaño rojizo que parecía reflejar toda la luz que había, formando un tenue halo alrededor de su fría y hermosa cara. Vestía un conjunto deportivo de terciopelo azul con los bolsillos pegados. Del bolsillo del pecho sobresalía un pañuelo blanco con reborde azul, cuidadosamente ordenado en puntas, como el pañuelo de un lechuguino.

Delaguerra esperó, dejando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Al cabo de un rato, la joven rompió el silencio con una voz baja y ronca.

—Bueno… Se lo han cargado, Sam. Al final se lo han cargado. ¿Tanto lo odiaban?

Delaguerra respondió con suavidad:

—Estaba metido en un juego duro, Belle. Supongo que jugaba todo lo limpio que podía, pero era imposible que no se ganase enemigos.

Ella giró despacio la cabeza y le miró. Las luces cambiaron su pelo. Hubo un destello dorado. Los ojos eran de un azul muy vivo y llamativo. La voz le tembló un poco al decir:

—¿Quién lo mató, Sam? ¿Tienen alguna idea?

Delaguerra asintió despacio, se sentó en un sillón de mimbre y se colocó la gorra y las gafas entre las rodillas.

—Sí. Creemos saber quién lo hizo. Un tipo llamado Imlay, un ayudante en la Oficina del Fiscal del Distrito.

—¡Dios mío! —exclamó ahogadamente la joven—. ¿En qué se está convirtiendo esta asquerosa ciudad?

Delaguerra siguió hablando con una entonación neutra:

—La cosa fue así… si es que estás segura de que quieres saberlo… ahora.

—Lo estoy, Sam. Mire adonde mire, sus ojos me devuelven la mirada. Pidiéndome que haga algo. Era muy bueno conmigo, Sam. Tuvimos nuestros problemas, naturalmente, pero… eran cosas sin importancia.

—El tal Imlay —continuó Delaguerra— se presenta para juez con el respaldo del grupo de Masters y Aage. Ronda los alegres cuarenta y parece que ha estado intimando con una artista de club nocturno llamada Stella La Motte. El caso es que, de alguna manera, alguien hizo unas fotos de los dos juntos, muy borrachos y sin ropa. Y Donny tenía esas fotos, Belle. Las han encontrado en su escritorio. Según su agenda, tenía una cita con Imlay a las doce y cuarto. Suponemos que discutieron y que este le ganó por la mano.

—¿Has encontrado tú esas fotos, Sam? —preguntó la joven, muy serena.

Él negó con la cabeza y sonrió con la boca torcida.

—No, si las hubiera encontrado yo, supongo que las habría ocultado. Las ha encontrado el comisario Drew… después de que me retiraran de la investigación.

Ella giró de golpe la cabeza en su dirección. Sus vistosos ojos azules se abrieron mucho.

—¿Que te han retirado de la investigación? ¿A ti, al amigo de Donny?

—Sí. No le des mucha importancia. Soy un poli, Belle. Al fin y al cabo, cumplo órdenes.

Ella no dijo nada y no volvió a mirarlo. Al cabo de un rato, él dijo:

—Me gustaría que me dieras las llaves de vuestra cabaña en el lago Puma. Me han encargado que vaya y eche un vistazo, por si hay alguna pista. Donny tenía reuniones allí.

Algo cambió en la cara de la chica. Parecía casi despreciativa. Habló con voz vacía:

—Iré a por ellas. Pero allí no encontrarás nada. Si estás ayudándolos a encontrar algo sucio de Donny, para que puedan exculpar a ese Imlay…

Él sonrió un poquito y negó despacio con la cabeza. Tenía los ojos muy oscuros y muy tristes.

—No digas tonterías, niña. Devolvería mi placa antes de hacer eso.

—Ya veo.

Pasó a su lado al dirigirse a la puerta y salió de la habitación. Él se quedó sentado sin moverse durante su ausencia, con los ojos fijos en la pared y la mirada vacía. Había en su rostro una expresión dolida. Dijo una palabrota en voz muy baja, para sus adentros.

La chica volvió, se le acercó y extendió una mano. Algo tintineó al caer en la palma de él.

—Las llaves, poli.

Delaguerra se levantó y las dejó caer en uno de sus bolsillos. Se le puso una cara de palo. Belle Marr se acercó a una mesa y sus uñas arañaron con fuerza una caja esmaltada, de la que sacó un cigarrillo. Dándole la espalda, dijo:

—Como te he dicho, no creo que tengas suerte. Es una pena que hasta ahora solo podáis acusarlo de chantaje.

Delaguerra exhaló despacio, permaneció quieto un momento y después dio media vuelta.

—Muy bien —dijo suavemente, con una voz bastante relajada, como si fuera un buen día, como si no hubieran matado a nadie.

En la puerta se volvió de nuevo.

—Te veré cuando vuelva, Belle. A ver si te encuentras mejor.

Ella no respondió ni se movió. Sostenía rígidamente el cigarrillo sin encender delante de la boca, muy cerca. Al cabo de un momento, Delaguerra volvió a hablar.

—Deberías saber cómo me siento. Hubo un tiempo en el que Donny y yo éramos como hermanos. Yo… había oído que no te llevabas muy bien con él… Demonios, me alegra muchísimo que no sea cierto. Pero no te pongas demasiado dura, Belle. No tienes por qué ponerte dura… conmigo.

Esperó unos segundos, con los ojos fijos en su espalda. Como ella siguió sin moverse ni hablar, se marchó.

4

Un estrecho camino rocoso salía de la carretera y discurría por el flanco de la colina que dominaba el lago. Aquí y allá asomaban tejados de cabañas entre los pinos. En la ladera se había excavado un cobertizo abierto. Delaguerra metió su polvoriento Cadillac debajo y subió por un estrecho sendero hacia el agua.

El lago era de un azul intenso, pero estaba muy bajo. Dos o tres canoas flotaban a la deriva, y a lo lejos se oía el petardeo de un motor fueraborda, al otro lado de una punta. Caminó entre densos muros de matorral, pisando agujas de pino, rodeó un tocón y cruzó un puentecito rústico que llevaba a la cabaña de Marr.

Estaba construida con troncos cortados por la mitad a lo largo y tenía un amplio porche en la fachada que daba al lago. Parecía muy solitaria y vacía. El arroyuelo que corría bajo el puente se curvaba al llegar a la casa y un extremo del porche descendía hasta las grandes piedras planas entre las que se deslizaba el agua. En primavera, cuando el arroyo estuviera crecido, las piedras quedarían cubiertas.

Delaguerra subió los escalones de madera y sacó las llaves del bolsillo, abrió la pesada puerta delantera, se quedó unos momentos en el porche y encendió un cigarrillo antes de entrar. Todo estaba muy tranquilo, muy agradable, muy fresco y despejado después del calor de la ciudad. Un arrendajo azul estaba posado en un tocón y se picoteaba las alas. Lejos, en el lago, alguien tonteaba con un ukelele. Delaguerra entró en la cabaña.

Vio unas polvorientas astas de ciervo, una gran mesa rústica cubierta de revistas, una anticuada radio de pilas y un fonógrafo en forma de caja con un desordenado montón de discos a su lado. En otra mesa, cerca de la gran chimenea de piedra, había vasos largos que no se habían lavado, y junto a ellos media botella de escocés. Un coche pasó por la carretera de arriba y se detuvo en algún sitio cercano. Delaguerra frunció el ceño mientras observaba la habitación y se dijo «Tiempo perdido», con una sensación de derrota. Aquello no tenía sentido. Un hombre como Donegan Marr no habría dejado nada importante en una cabaña en el lago.

Inspeccionó un par de dormitorios: uno de ellos improvisado con un par de catres, el otro mejor amueblado, con una cama hecha y un chillón pijama de mujer tirado encima. No parecía del estilo de Belle Marr.

Al fondo había una cocina pequeña con un fogón de gasolina y una estufa de leña. Abrió la puerta de atrás con otra llave y salió a un pequeño porche a ras del suelo, cerca de un gran montón de leña cortada y un hacha de doble filo sobre un tajo.

Entonces vio las moscas.

Un camino de tablas que nacía en el costado de la casa se extendía hasta una leñera que había más abajo. Un rayo de luz se había colado a través de los árboles y caía sobre el sendero. A la luz del sol, una apretada masa de moscas atacaba algo pardusco y pegajoso. Las moscas se negaban a marcharse. Delaguerra se agachó, acercó la mano, tocó la mancha pegajosa y se olió el dedo. Se quedó paralizado, helado.

Había otra mancha más pequeña de aquella sustancia pardusca más adelante, a la sombra, ante la puerta de la leñera. Sacó a toda prisa las llaves del bolsillo y encontró la que abría el gran candado que guardaba la entrada. Abrió la puerta de un tirón.

Dentro había un gran montón de leña suelta. No leña partida, troncos. Y no apilada, sino tirada de cualquier manera. Delaguerra empezó a amontonar los grandes y ásperos troncos a un lado.

Después de echar a un lado una gran parte, pudo extender las manos y agarrar dos tobillos fríos y rígidos, con calcetines de hilo, y arrastrar al muerto hasta la luz.

Era un hombre delgado, ni alto ni bajo, con un traje de esterilla bien cortado. Los zapatos, pequeños y pulcros, estaban limpios, con un poco de polvo sobre el lustre. No tenía cara, o no mucha. Estaba hecha papilla por un golpe terrorífico. La parte superior de la cabeza estaba reventada, y los sesos y la sangre se mezclaban con el escaso pelo castaño y canoso.

Delaguerra se puso rígido de golpe, y volvió a entrar en la casa, en busca de la media botella de whisky que había en la mesa del cuarto de estar. La descorchó, bebió a morro, esperó un momento y bebió otro trago.

—¡Puf! —exhaló en voz alta, estremeciéndose cuando el whisky le sacudió los nervios.

Volvió a la leñera y se agachó de nuevo cuando un motor de automóvil arrancó en alguna parte elevada. Se puso en tensión. El sonido del motor creció, después se fue apagando y finalmente regresó el silencio. Delaguerra se encogió de hombros y rebuscó en los bolsillos del difunto. Estaban vacíos. Uno de ellos, que tenía lo que parecían marcas de tintorería, había sido cortado. Habían arrancado la etiqueta del sastre del bolsillo interior de la chaqueta, dejando costuras desgarradas.

El hombre estaba rígido. Debía de llevar muerto veinticuatro horas, no más. La sangre de la cara se había coagulado y espesado, pero no estaba seca del todo.

Delaguerra permaneció un buen rato agachado junto a él, mirando el brillante resplandor del lago Puma, el movimiento de un remo de una canoa. Después volvió a entrar en la leñera y se puso a tantear los troncos en busca de uno pesado y con mucha sangre, pero no encontró ninguno. Regresó a la casa, salió por el porche delantero, fue hasta el extremo y miró la cuesta y después las grandes piedras planas del arroyo.

—Sí —dijo en voz baja.

Había moscas amontonadas sobre dos de las piedras, muchas moscas. Antes no se había fijado en ellas. La caída era de unos diez metros, suficiente para reventar la cabeza de un hombre si caía mal.

Se sentó en una de las grandes mecedoras y fumó durante varios minutos sin moverse. Estaba inmóvil pero pensativo, los ojos negros perdidos y ausentes. En las esquinas de la boca había una sonrisa dura y apretada, incluso ligeramente sardónica.

Por fin volvió a atravesar en silencio la casa y arrastró de nuevo el muerto al interior de la leñera, y lo cubrió con troncos. Pasó el candado, cerró la casa y regresó por el estrecho y empinado sendero hasta el cobertizo donde estaba su coche.

Eran más de las seis, pero el sol seguía brillando cuando se puso en marcha.

5

Un viejo mostrador de tienda servía de barra en la cervecería de carretera. Había tres taburetes bajos. Delaguerra, sentado en el del extremo más cercano a la puerta, miró el interior espumoso de un vaso de cerveza vacío. El camarero era un chico moreno con un mono de trabajo, ojos tímidos y pelo lacio. Tartamudeaba.

—¿Le po… pongo otro va… vaso, señor? —dijo.

Delaguerra negó con la cabeza y se levantó.

—Cerveza del hampa, hijo —dijo con tristeza—. Tan insípida como una rubia de puticlub de carretera.

—Es ce… cerveza Po… portola, señor. Se supo… pone que es la me… mejor.

—Ni hablar. La peor. O la compras o te quedas sin licencia. Hasta luego, hijo.

Anduvo hasta la puerta con persiana y miró la carretera aún iluminada en la que las sombras se iban alargando por momentos. Más allá del hormigón había un espacio con grava rodeado por una empalizada blanca de estacas cuadradas. Había dos coches aparcados allí: el viejo Cadillac de Delaguerra y un Ford polvoriento y abollado. Un hombre alto y flaco vestido de pana caqui estaba de pie al lado del Cadillac, mirándolo.

Delaguerra sacó una pipa, la llenó hasta la mitad con una petaca de cremallera, la encendió despacio y con cuidado y tiró la cerilla a un rincón. Entonces se tensó un poco, la vista fija aún a través de la persiana.

El hombre alto y flaco estaba desatando la lona que cubría la parte de atrás del coche de Delaguerra. Enrolló una parte hacia atrás y se quedó mirando el espacio que había debajo.

Delaguerra abrió con suavidad la puerta y caminó con largas y airosas zancadas cruzando la carretera. Sus suelas de goma hicieron ruido en la grava, pero el hombre flaco no se volvió. Delaguerra llegó a su lado.

—Me ha parecido que le he visto seguirme —dijo en tono apagado—. ¿A qué juega?

El hombre se dio la vuelta sin ninguna prisa. Tenía la cara larga y avinagrada, y los ojos del color de las algas marinas. Llevaba la chaqueta abierta, un lado echado hacia atrás por su mano apoyada en la cadera izquierda. Aquello dejaba a la vista una gastada culata de revólver metida hacia delante en una pistolera al cinto, al estilo de la caballería.

Miró a Delaguerra de arriba abajo con una sonrisa ligeramente torcida.

—¿Esta tartana es suya?

—¿A usted qué le parece?

El hombre flaco retiró aún más la chaqueta y dejó al descubierto una insignia de bronce sobre el bolsillo.

—Pues a mí me parece que soy guardabosques del condado de Toluca, señor. Y me parece que no es temporada de cazar ciervos, y que nunca es temporada para las ciervas.

Delaguerra bajó la mirada muy despacio y la dirigió a la parte de atrás de su coche, inclinándose para ver lo que había debajo de la lona. El cuerpo de una cierva joven yacía sobre unos trapos, al lado de un rifle. Los tiernos ojos del animal muerto, deslustrados por la muerte, parecían reprochárselo suavemente. Había sangre seca en el esbelto cuello de la cierva.

Delaguerra se enderezó.

—Muy bonito —dijo con suavidad.

—¿Tiene licencia de caza?

—Yo no cazo —respondió.

—Eso no le va a ayudar demasiado. Veo que lleva un rifle.

—Soy policía.

—¿Policía, eh? ¿Por casualidad lleva una placa?

—Por casualidad.

Metió la mano en el bolsillo del pecho, sacó la placa, la frotó contra la manga y la mostró en la palma de la mano. El flaco guardabosques la miró, humedeciéndose los labios.

—Teniente detective, ¿eh? Policía de la ciudad. —La cara adquirió una expresión distante y perezosa—. Muy bien, inspector. Vamos a viajar unos dieciséis kilómetros cuesta abajo en su cacharro. Ya volveré al mío haciendo dedo.

Delaguerra se guardó la placa, vació con cuidado la pipa y pisoteó las brasas. Volvió a colocar la lona, dejándola suelta.

—¿Detenido? —preguntó muy serio.

—Detenido, inspector.

—Pues vamos.

Se metió detrás del volante del Cadillac. El guardabosques rodeó el coche y se sentó junto a él. Delaguerra arrancó el motor, dio la vuelta y echó a rodar cuesta abajo por el liso hormigón de la carretera. El valle era una oscura neblina en la distancia. Más allá de la neblina, unos picos enormes se recortaban contra el cielo. Delaguerra pilotaba el gran coche con calma, sin prisa. Los dos hombres miraban directamente al frente sin hablar.

Después de mucho rato, Delaguerra dijo:

—No sabía ni que hubiera ciervos en el lago Puma. Solo he llegado hasta allí.

—Hay una reserva por ahí cerca, inspector —respondió el guardabosques con mucha calma, mirando a través del polvoriento parabrisas—. Parte del Bosque del Condado de Toluca. ¿O no lo sabía?

—Pues claro que no lo sabía —replicó Delaguerra—. No he cazado un ciervo en mi vida. El trabajo de policía no me ha endurecido tanto.

El guardabosques sonrió, pero no dijo nada. La carretera pasaba por una elevación, y en la bajada torcía a la derecha. En las colinas de la izquierda empezaban a verse pequeños cañones. Algunos tenían caminos rudimentarios, medio cubiertos de hierba, con huellas de ruedas.

Delaguerra dio un viraje fuerte y brusco hacia la izquierda, metió el coche en un espacio despejado de tierra rojiza y hierba seca y echó el freno de golpe. El Cadillac patinó, se bamboleó y acabó parándose dando bandazos.

El guardabosques salió despedido violentamente hacia la derecha, y después hacia delante, contra el parabrisas. Soltó un taco, se enderezó lo más rápido que pudo y lanzó la mano derecha hacia el revólver enfundado al otro lado de su cuerpo.

Delaguerra le agarró la muñeca delgada y dura y la retorció con fuerza hacia el cuerpo del hombre. La cara del guardabosques se puso blanca por debajo del bronceado. La mano izquierda forcejeó con la pistolera y después se relajó. Habló con voz tensa y dolida.

—Lo estás empeorando, poli. Me han llamado por teléfono a Salt Springs. Han descrito tu coche, me han dicho dónde estaba. Han dicho que había una cierva muerta dentro. Yo…

Delaguerra le soltó la muñeca, le abrió la pistolera y sacó de ella el Colt. Tiró el revólver fuera del coche.

—Abajo, guarda. Ya puedes empezar a hacer dedo como has dicho. ¿Qué pasa? ¿Tu salario ya no te da para vivir? ¡La has puesto ahí tú mismo, en el lago Puma, maldito corrupto!

El guarda se apeó despacio y se quedó plantado con el rostro inexpresivo y la mandíbula caída y floja.

—Un tipo duro —murmuró—. Esto lo vas a lamentar, poli. Te voy a denunciar.

Delaguerra cambió de asiento y salió por la puerta de la derecha. Se acercó al guardabosques y habló muy despacio:

—A lo mejor me equivoco, amigo. A lo mejor has recibido una llamada. A lo mejor.

Sacó del coche el cuerpo de la cierva y lo dejó en el suelo sin apartar la mirada del guardabosques. El hombre flaco ni se movió, ni intentó acercarse a su revólver, que estaba entre la hierba a unos cuatro metros. Los ojos color alga estaban apagados, muy fríos.

Delaguerra volvió a entrar en el Cadillac, soltó el freno de mano y arrancó el motor. Volvió marcha atrás a la carretera. El guardabosques seguía sin hacer un movimiento.

El coche saltó hacia delante, salió disparado cuesta abajo y se perdió de vista. Cuando desapareció del todo, el guardabosques recogió su revólver y lo enfundó, arrastró la cierva hasta detrás de unos arbustos y echó a andar por la carretera hacia lo alto de la cuesta.

6

La chica de la recepción del Kenworthy dijo:

—Este señor le ha llamado tres veces, inspector, pero no ha dejado ningún número. Una señora ha llamado dos veces. No ha querido dejar ni nombre ni número.

Delaguerra tomó los tres papelitos que ella le daba, leyó en ellos el nombre «Joey Chill» y las distintas horas de las llamadas. Recogió un par de cartas, saludó a la recepcionista tocándose la gorra y entró en el ascensor. Bajó en el cuarto piso, recorrió un estrecho y silencioso pasillo, y abrió una puerta. Sin encender ninguna luz, se dirigió a un ventanal, lo abrió de par en par y se quedó allí mirando el cielo nublado y oscuro, los resplandores de los letreros de neón y los afilados rayos de las farolas del Ortega Boulevard, a dos manzanas de distancia.

Encendió un cigarrillo y se fumó la mitad sin cambiar de sitio. En la oscuridad, tenía una cara muy larga y muy preocupada. Por fin se alejó de la ventana y entró en una pequeña alcoba, encendió una lámpara de mesa y se desnudó por completo. Se metió bajo la ducha, se secó con una toalla, se puso ropa interior limpia y entró en la cocina para prepararse una copa. Se la bebió a sorbos y se fumó otro cigarrillo mientras terminaba de vestirse. El teléfono del cuarto de estar sonó cuando se estaba ajustando la pistolera.

Era Belle Marr. Su voz era confusa y ronca, como si hubiera estado horas llorando.

—Cómo me alegra encontrarte, Sam. Yo… no quería decir lo que he dicho. Estaba aturdida, confundida, completamente enloquecida por dentro. Lo sabes, ¿verdad, Sam?

—Pues claro, niña —dijo Delaguerra—. No pienses más en ello. Y además, tenías razón. Acabo de volver del lago Puma y creo que me han enviado allí solo para librarse de mí.

—Eres lo único que me queda. No dejes que te hagan daño, por favor.

—¿Quién?

—Ya lo sabes. No soy tonta, Sam. Sé que todo esto ha sido una conspiración, una asquerosa conspiración política para deshacerse de él.

Delaguerra apretó con fuerza el teléfono. Sentía la boca dura y rígida. Durante un momento, no pudo hablar. Después dijo:

—Puede que solo sea lo que parece, Belle. Una pelea por unas fotos. Al fin y al cabo, Donny tenía derecho a decirle a un tipo como ese que se saliera de la lista. Eso no era chantaje… Y tenía una pistola en la mano, ¿sabes?

—Ven a verme cuando puedas, Sam. —Su voz quedó flotando con una emoción consumida, con una nota de melancolía.

Él tamborileó con los dedos sobre la mesa, vaciló de nuevo y dijo:

—Claro… ¿Cuándo estuvo alguien por última vez en el lago Puma, en la cabaña?

—No lo sé. Hace un año que no voy por allí. Él iba… solo. Puede que se reuniera allí con alguien, no lo sé.

Delaguerra dijo algo ininteligible y al cabo de un momento se despidió y colgó. Se quedó mirando la pared por encima de la mesa. Había una nueva luz en sus ojos, un brillo duro. Toda su cara estaba tensa, ya no tenía dudas.

Volvió a la alcoba a por su chaqueta y su sombrero de paja. Mientras salía recogió los tres papelitos de las llamadas con el nombre «Joey Chill», los rasgó en pedazos pequeños y quemó los trozos en un cenicero.

7

Pete Marcus, el corpulento policía del pelo color de arena, estaba sentado de lado ante una mesa llena de cosas en un austero despacho con dos mesas iguales, enfrentadas a paredes opuestas. El otro escritorio estaba muy limpio y ordenado, tenía un vade verde con un plumillero de ónice, un pequeño calendario de latón y una concha de oreja de mar a modo de cenicero.

Un cojín redondo de rafia que parecía una diana estaba colocado de pie en una silla recta junto a la ventana. Pete Marcus tenía un puñado de plumas de escribir en la mano izquierda y las iba lanzando contra el cojín, como un lanzador de cuchillos mexicano. Lo hacía sin mucho interés, sin mucho acierto.

Se abrió la puerta y entró Delaguerra. La cerró y se apoyó en ella, mirando a Marcus con cara de palo. El hombre del pelo claro giró en su silla y la inclinó hacia atrás hasta apoyarla en la mesa. Se rascó la barbilla con la gruesa uña del pulgar.

—Hola, español. ¿Has tenido un buen viaje? El jefe te está llamando a gritos.

Delaguerra gruñó y se metió un cigarrillo entre los suaves labios morenos.

—¿Estabas tú en el despacho de Marr cuando han encontrado esas fotos, Pete?

—Sí, pero no las he encontrado yo. Las ha encontrado el comisario. ¿Por qué?

—¿Has visto cómo las encontraba?

Marcus se lo quedó mirando un momento, y después habló en voz baja, con cautela:

—Mira, las ha encontrado de verdad, Sam. No las ha puesto allí… si es eso lo que insinúas.

Delaguerra asintió y se encogió de hombros.

—¿Hay algo sobre las balas?

—Sí. No eran del 32, sino del 25. Una puta pistolita de bolsillo de chaleco. Balas de cuproníquel. Era una automática y no hemos encontrado casquillos.

—Imlay se ha acordado de eso —dijo Delaguerra muy sereno—, y sin embargo se ha marchado sin las fotos por las que ha matado.

Marcus apoyó los pies en el suelo y se inclinó hacia delante, alzando la mirada por debajo de sus leonadas cejas.

—Podría ser. Las fotos le han dado un motivo, pero teniendo Marr una pistola en la mano se ha fastidiado la premeditación.

—Bien pensado, Pete.

Delaguerra se acercó a la pequeña ventana y se asomó. Al cabo de un momento, Marcus dijo:

—Crees que no sirvo para nada, ¿no, español?

Este se volvió despacio, se le acercó y se quedó delante de él, mirándolo desde arriba.

—No te amargues, chico. Eres mi compañero y en la Jefatura me tienen etiquetado como colega de Marr. A ti te cae algo de ello. Tú te quedas aquí sentado y a mí me mandan al lago Puma sin ningún motivo, excepto el de plantarme un ciervo muerto en la parte trasera del coche y echarme encima un guardabosques.

Marcus se levantó muy despacio, cerrando los puños a los lados. Sus duros ojos grises se abrieron mucho. La enorme nariz se le había puesto blanca en los orificios.

—Aquí nadie iría tan lejos, Sam.

Delaguerra negó con la cabeza.

—Yo tampoco lo creo. Pero se les podría haber sugerido que me enviaran allá arriba. Y alguien de fuera del Departamento podría haber hecho el resto.

Marcus volvió a sentarse. Cogió una de las plumas puntiagudas y la arrojó con furia contra el cojín redondo de rafia. La punta se clavó, tembló, se rompió y el palillero cayó con ruido al suelo.

—Escucha —dijo con voz ronca, sin levantar la mirada—. Esto para mí es un trabajo. Nada más. Una manera de ganarme la vida. No tengo ideales sobre la labor policial como los que tienes tú. Di una palabra y le tiro al viejo la puta placa a la cara.

Delaguerra se inclinó y le dio un golpecito en las costillas.

—Olvídalo, polizonte. Son cosas que se me ocurren. Ve a casa y emborráchate.

Abrió la puerta y salió deprisa, recorrió un pasillo con baldosas de mármol hasta un sitio donde se ensanchaba en un vestíbulo con tres puertas. La de en medio decía «Jefe de inspectores. Pase». Delaguerra entró en una pequeña antesala con una sencilla barandilla. Detrás de esta, un taquígrafo de la policía levantó la mirada y después indicó con la cabeza una puerta interior. Delaguerra cruzó la puertecita de la barandilla y llamó al despacho interior. Después, entró.

Había dos personas en el amplio despacho. El jefe de inspectores Tod McKim, sentado detrás de un pesado escritorio, miró a Delaguerra con ojos duros nada más entrar. Era un hombre grande, flácido, que empezaba a ablandarse. Tenía una cara larga, petulante, melancólica. Uno de sus ojos no estaba del todo bien colocado en la cabeza.

El otro estaba sentado en una silla de respaldo redondo, a un extremo del escritorio, iba elegantemente vestido y llevaba polainas. Junto a él, en otra silla, había un sombrero gris perla, unos guantes grises y un bastón de ébano. Tenía una mata de pelo blanco y suave y una cara atractiva y decadente que se mantenía sonrosada a base de constantes masajes. Sonrió a Delaguerra con expresión algo divertida e irónica, mientras fumaba un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar.

Delaguerra se sentó enfrente de McKim. Después miró un instante al hombre del pelo blanco y dijo:

—Buenas tardes, comisario.

El comisario Drew saludó relajadamente con la cabeza, sin hablar.

McKim se echó hacia delante y entrelazó los toscos dedos, con las uñas mordidas, sobre el reluciente tablero del escritorio.

—Te has tomado tu tiempo para informar. ¿Has encontrado algo?

Delaguerra le dirigió una mirada plana e inexpresiva.

—No se suponía que tuviera que encontrar nada… excepto tal vez una cierva muerta en la parte trasera de mi coche.

Nada cambió en el rostro de McKim. No se le movió ni un músculo. Drew se pasó una uña rosada y cuidada por la garganta e hizo un sonido de desgarro con la lengua y los dientes.

—Esa no es manera de contestar a tu jefe, muchacho.

Delaguerra siguió mirando a McKim, esperando. McKim habló despacio, en tono triste:

—Tienes un buen expediente, Delaguerra. Tu abuelo fue uno de los mejores sheriffs que ha tenido este condado. Hoy le has echado un buen montón de basura encima. Estás acusado de infringir las leyes de caza, de desacato a un agente del condado de Toluca en cumplimiento de su deber, y de resistirte a ser detenido. ¿Tienes algo que decir de todo eso?

Delaguerra habló en tono neutro.

—¿Hay una orden de detención contra mí?

McKim negó con la cabeza muy despacio.

—Es una acusación del Departamento. No hay denuncia oficial. Falta de pruebas, supongo. —Sonrió secamente, sin humor.

—En ese caso, supongo que querrá mi placa —dijo Delaguerra sin inmutarse.

McKim asintió sin decir nada. Drew dijo:

—Eres de gatillo fácil. Te precipitas un poco al desenfundar.

Delaguerra sacó su placa, la frotó contra la manga, la miró y la empujó sobre la pulida madera del escritorio.

—Vale, jefe —dijo con mucha suavidad—. Mi sangre es española, española de verdad. Ni negro mejicano ni yaqui mejicano. Mi abuelo habría manejado una situación como esta con menos palabras y más humo de pólvora, pero eso no quiere decir que esto me parezca gracioso. Se me ha tendido una trampa porque en otro tiempo fui muy amigo de Donegan Marr. Usted sabe tan bien como yo que eso nunca ha influido para nada en mi trabajo. El comisario y sus apoyos políticos tal vez no estén tan seguros.

Drew se levantó de un salto.

—¡Demonios, ni se te ocurra hablarme así! —ladró.

Delaguerra sonrió despacio. No dijo nada, ni siquiera miró hacia Drew. Este volvió a sentarse, con mala cara y resoplando.

Un momento después, McKim guardó la placa en el cajón central de su escritorio y se puso en pie.

—Estás suspendido por un tiempo, Delaguerra. Mantente en contacto conmigo.

Y salió rápidamente del despacho por la puerta interior, sin mirar atrás.

Delaguerra echó hacia atrás su silla y se enderezó el sombrero en la cabeza. Drew carraspeó, adoptó una sonrisa conciliadora y dijo:

—Puede que yo también me haya precipitado un poco. Es el irlandés que llevo dentro. No me guarde rencor. La lección que está aprendiendo es algo que todos hemos tenido que aprender. ¿Puedo darle un consejo?

Delaguerra se levantó y le sonrió, una sonrisa pequeña que movía las comisuras de la boca y dejaba el resto de la cara como un palo.

—Ya sé cuál es, comisario. Que no me meta en el caso Marr.

El otro soltó una carcajada, otra vez de buen humor.

—No exactamente. No existe ningún caso Marr. Imlay ha reconocido por medio de su abogado que hubo un tiroteo, y alega defensa propia. Se va a entregar por la mañana. No, mi consejo es otro. Vuelva al condado de Toluca y pídale disculpas al guardabosques. Con eso será suficiente. Pruebe y verá.

Delaguerra se dirigió tranquilamente a la puerta del pasillo y la abrió. Después se volvió con una sonrisa repentina y deslumbrante que mostraba todos sus dientes blancos.

—Conozco a un granuja cuando lo veo, comisario. A ese ya le han pagado por sus molestias.

Salió. Drew miró la puerta que se cerraba con un leve susurro y un seco chasquido. Tenía la cara rígida de rabia. La piel sonrosada se le había puesto grisácea. La mano que sostenía la boquilla de ámbar temblaba con furia y le cayó ceniza sobre sus inmaculados pantalones de raya tan afilada como una navaja.

—Por Dios —dijo rígido, en medio del silencio—. Puede que seas un maldito español escurridizo. Puede que seas tan escurridizo como una luna de cristal… ¡pero así será mucho más fácil hacerte un agujero!

Se levantó, moviéndose a bandazos a causa de la ira, se sacudió con cuidado la ceniza del pantalón y alargó la mano para recoger el sombrero y el bastón. Los dedos con manicura de la mano le temblaban.

8

Newton Street, entre la Tercera y la Cuarta avenidas, era un tramo de tiendas de ropa barata, casas de empeño, salones de máquinas tragaperras y hoteles malos, delante de los cuales hombres de mirada furtiva deslizaban delicadamente palabras a lo largo de sus cigarrillos sin mover los labios. A mitad de la calle, un letrero de madera que sobresalía de una marquesina decía «Salón de billar Stoll». Unos escalones bajaban desde el borde de la acera. Delaguerra bajó los escalones.

La parte delantera del local estaba casi a oscuras. Las mesas estaban tapadas con sábanas, los tacos ordenados en estrictas hileras. Pero se percibía luz muy al fondo, una luz blanca y dura que recortaba las siluetas de cabezas y hombros apiñados. Había ruido, discusiones, gritos de apuestas. Delaguerra fue hacia allí.

De pronto, como obedeciendo una señal, el ruido cesó y del silencio surgió el agudo choque de las bolas, el rebote apagado de la segunda bola contra una banda tras otra, el choque final de una carambola a tres bandas. Después, el ruido volvió a estallar.

Delaguerra se detuvo ante una mesa tapada y sacó de la cartera un billete de diez dólares; de un bolsillo de la cartera sacó una etiqueta engomada y escribió en ella «¿Dónde está Joe?». La pegó al billete y lo dobló en cuatro. Se acercó al borde de la multitud y se abrió paso hasta quedar cerca de la mesa.

Un hombre alto y pálido, con cara inexpresiva y pelo castaño cuidadosamente peinado con raya, estaba aplicando tiza al taco y estudiando la disposición de las bolas. Se inclinó y formó un puente con unos dedos blancos y fuertes. El ruido de los apostadores cayó como una piedra. El hombre alto hizo sin esfuerzo una carambola perfecta a tres bandas.

Un hombre de cara gordinflona subido a un taburete alto entonó:

—Cuarenta para Chill. Ocho de tacada.

El hombre alto volvió a darle tiza al taco y miró a su alrededor sin interés. Delaguerra se acercó más a él y dijo:

—¿Apuestas por ti mismo, Max? Cinco pavos al próximo tiro.

El hombre asintió.

—Apostado.

Delaguerra dejó el billete doblado sobre el borde de la mesa. Un joven con camisa a rayas extendió la mano para recogerlo. Max Chill se lo impidió sin que pareciera que lo hacía, se guardó el billete en un bolsillo del chaleco, dijo sin entonación «Apuesta de cinco» y se inclinó para tirar de nuevo.

Fue un tiro limpio, en zigzag sobre la mesa, una bola limpia. Hubo muchos aplausos. El hombre alto le pasó el taco a su ayudante con camisa a rayas y dijo:

—Descanso. Tengo que ir a un sitio.

Retrocedió entre las sombras hacia una puerta con el rótulo de «Hombres». Delaguerra encendió un cigarrillo y paseó la mirada entre la chusma habitual de Newton Street. El rival de Max Chill, otro hombre alto, pálido e inexpresivo, estaba junto al voceador y hablaba con él sin mirarlo. Cerca de ellos, solo y altanero, un filipino muy atractivo con un elegante traje marrón daba caladas a un cigarrillo de color chocolate.

Max Chill volvió a la mesa, recogió su taco y le dio tiza. Se llevó una mano al chaleco y dijo en tono desganado:

—Te debo cinco, tío. —Y le pasó un billete doblado a Delaguerra.

Hizo tres carambolas seguidas, casi sin pausa. El voceador gritó:

—Cuarenta y cuatro para Chill. Doce de tacada.

Dos hombres se separaron del borde de la multitud y se dirigieron hacia la entrada. Delaguerra echó a andar en la misma dirección, siguiéndolos entre las mesas tapadas hasta el pie de la escalera. Allí se detuvo, desdobló el billete que llevaba en la mano y leyó la dirección garabateada en la pegatina, debajo de su pregunta. Estrujó el billete y fue a guardárselo en el bolsillo.

Algo duro le hurgó la espalda. Una voz nasal que vibraba como una cuerda de banjo dijo:

—¿Una ayudita, colega?

A Delaguerra le temblaron las ventanas de la nariz. Se puso tenso. Miró los escalones, las piernas de los dos hombres que iban delante, el reflejo de las luces de la calle.

—Venga —dijo en tono severo la voz nasal.

Delaguerra se dejó caer de lado, girando en el aire. Disparó hacia atrás un brazo que parecía una serpiente. Mientras caía, su mano agarró un tobillo. Un golpe de pistola no le dio en la cabeza, le pegó en la punta del hombro, lo que le envió una corriente de dolor por el brazo izquierdo. Notó una respiración fuerte y acalorada. Algo sin fuerza le golpeó el sombrero de paja. Oyó junto a él un gruñido desgarrado. Rodó, retorció el tobillo, metió una rodilla por debajo y empujó hacia arriba. Se puso en pie con la agilidad de un gato. Empujó con fuerza el tobillo.

El filipino del traje marrón cayó de espaldas al suelo. Una pistola bailoteó. De una patada, Delaguerra la arrancó de una mano pequeña y morena, y el arma terminó bajo una mesa. El filipino estaba tendido de espaldas, inmóvil, esforzándose por alzar la cabeza, con el sombrero de ala flexible todavía pegado a su pelo aceitoso.

Al fondo de la sala de billar, el torneo a tres bandas proseguía apaciblemente. Si alguien había oído el forcejeo, nadie se movió para investigar. Delaguerra sacó del bolsillo lateral una cachiporra con correa y se agachó. La cara morena y tensa del filipino se contrajo.

—Tienes mucho que aprender. Arriba, chico.

La voz de Delaguerra era helada pero tranquila. El hombre moreno se puso en pie con dificultad, levantó los brazos y después deslizó la mano izquierda hacia el hombro izquierdo. La cachiporra le bajó la mano con un descuidado movimiento de la muñeca de Delaguerra. El hombre moreno soltó un agudo chillido, como un gatito hambriento.

Delaguerra se encogió de hombros. La boca se le movió en una sonrisa sarcástica.

—¿Querías atracarme? Otro día, nenaza. Ahora estoy ocupado. ¡Aire!

El filipino se escurrió entre las mesas, doblado. Delaguerra se pasó la cachiporra a la mano izquierda y con la derecha agarró la culata de su arma. Así se quedó un momento, mirando al filipino a los ojos. Después dio media vuelta y subió rápidamente los escalones, perdiéndose de vista.

El hombre moreno se movió pegado a la pared y se metió debajo de una mesa buscando su pistola.

9

Joey Chill abrió de un tirón la puerta, empuñaba un revólver corto, gastado, sin punto de mira. Era un hombre pequeño, curtido, con expresión tensa y preocupada. Le hacía falta un afeitado y una camisa limpia. Un fuerte olor animal salía del cuarto a sus espaldas.

Bajó el arma, sonrió con acidez y retrocedió hacia la habitación.

—Vaya, poli. Has tardado lo tuyo en venir.

Delaguerra entró y cerró la puerta. Se echó el sombrero de paja hacia atrás, sobre su pelo de alambre, y miró a Joey Chill sin ninguna expresión.

—¿Te crees que me acuerdo de la dirección de todos los chorizos de la ciudad? He tenido que ir a preguntársela a Max.

El hombrecillo gruñó algo y se dejó caer en la cama. Metió el revólver bajo la almohada. Cruzó las manos detrás de la cabeza y parpadeó mirando al techo.

—¿Llevas encima un billete de cien, poli?

Delaguerra arrastró una silla delante de la cama y se sentó a horcajadas en ella. Sacó la pipa, la llenó despacio, mirando con desagrado la ventana cerrada, el esmalte descascarillado del marco de la cama, las sucias y desordenadas sábanas, el lavabo de la esquina con dos toallas manchadas colgadas encima, el aparador desnudo con media botella de ginebra posada sobre la Biblia de Gedeón.

—¿Te estás escondiendo? —preguntó sin mucho interés.

—Me tienen pillado, poli. Pillado de verdad. Pero tengo algo, ¿sabes? Y vale uno de cien.

Delaguerra guardó la petaca despacio, con aire indiferente, aplicó una cerilla a la pipa y aspiró con exasperante despreocupación. El hombrecillo de la cama se revolvió para poder mirarlo de reojo. Delaguerra habló despacio:

—Eres un buen confidente, Joey. Nadie lo puede negar. Pero cien pavos es mucho dinero para un poli.

—Lo vale, tío. Si es que te interesa lo suficiente la muerte de Marr para querer aclararla como es debido.

Los ojos de Delaguerra se congelaron en un punto. Sus dientes se cerraron sobre la boquilla de la pipa. Habló en voz muy baja y muy seria.

—Te escucho, Joey. Te pagaré si es bueno. Y será mejor que lo sea.

El hombrecillo se recostó sobre un codo.

—¿Sabes quién era la chica que estaba con Imlay en esas fotos sin pijama?

—Sé su nombre —respondió Delaguerra en tono tranquilo—. Pero no he visto las fotos.

—Stella La Motte es un nombre artístico. Su verdadero nombre es Stella Chill. Mi hermanita pequeña.

Delaguerra cruzó los brazos encima del respaldo de la silla.

—Me gusta —dijo—. Sigue.

—Ella se la jugó, poli. Le tendió una trampa a cambio de unas papelinas de heroína de un filipino de ojos oblicuos.

—¿Un filipino? —Delaguerra dijo la palabra deprisa y con dureza. Su rostro estaba tenso.

—Sí, un tipejo amarillo. Un figurín, bien vestido, camello. Un maldito inútil. Se llama Toribo, pero le llaman el Niño Caliente. Vive en el piso de enfrente de Stella. Es el que le pasa la mandanga. Por eso la metió en el enredo. Ella echó unas gotas en la bebida de Imlay y el tío se quedó tieso. Entonces, ella dejó que entrara el filipino e hiciera fotos con una minicámara. Bonito, ¿verdad? Y después, como hacen todas las tías, se arrepintió y nos contó todo el rollo a Max y a mí.

Delaguerra asintió en silencio, casi sin moverse.

El hombrecillo sonrió enseñando sus pequeños dientes.

—¿Qué hice yo? Me puse a seguir al filipino. Me convertí en su sombra, poli. Y después de un tiempo, me llevo derecho al rascacielos de Vendome donde vive Dave Aage… Creo que esto vale algo.

Delaguerra asintió despacio, sacudió un poco de ceniza en la palma de la mano y la sopló.

—¿Quién más lo sabe?

—Max. Él lo confirmará si sabes tratarlo. Pero él no quiere meterse en esto. No le gustan este tipo de juegos. Le dio dinero a Stella para que se fuera de la ciudad y desapareciera. Porque estos tipos son duros.

—Max no puede saber hasta dónde seguiste al filipino, Joey.

El hombrecillo se incorporó a toda prisa y apoyó los pies en el suelo. Puso cara de mal humor.

—No te estoy engañando, poli. Nunca lo he hecho.

—Te creo, Joey —dijo Delaguerra tranquilamente—. Pero necesito más pruebas. ¿Tú qué opinas del asunto?

El hombrecillo resopló.

—Joder, está más claro que el agua. O bien el filipino trabajaba desde antes para Masters y Aage, o hizo un trato con ellos después de sacar las fotos. En cualquier caso, Marr recibe las fotos, y es evidente que no habría sido así a menos que ellos lo quisieran, y que él no sabía que venían de ellos. Imlay se presentaba para juez en su lista. Vale, es su chorizo, pero no deja de ser un chorizo. Además, resulta que es un bebedor y que tiene muy mal carácter. Eso se sabe.

Los ojos de Delaguerra brillaron un poco. El resto de su cara era como madera tallada. La pipa que tenía en la boca parecía tan inmóvil como si estuviera incrustada en cemento.

Joey Chill continuó, con su radiante sonrisita.

—Así que hacen la gran jugada. Le envían las fotos a Marr sin que este sepa de dónde vienen. Después, alguien informa a Imlay de quién las tiene, qué se ve, y de que Marr está dispuesto a apretarle las tuercas. ¿Y qué hace un tío como Imlay? Salir de caza, poli… pero son Big John Masters y su amigo los que se van a comer los patos.

—O el venado —dijo Delaguerra con aire ausente.

—¿Eh? Bueno, ¿lo vale o no?

Delaguerra echó mano a su cartera, sacó dinero, contó unos cuantos billetes sobre la rodilla, los enrolló bien apretados y tiró el rollo sobre la cama.

—Me gustaría mucho contactar con Stella, Joey. ¿Qué me dices?

El hombrecillo primero se metió el dinero en el bolsillo de la camisa y después negó con la cabeza.

—Imposible. Puedes intentarlo otra vez con Max. Pero creo que ella se ha largado de la ciudad, y yo voy a hacer lo mismo ahora que ya tengo para ir tirando. Porque estos tíos son duros, como te he dicho… Y puede que yo no hiciera tan bien la vigilancia… porque un tío me ha estado siguiendo a mí. —Se levantó, bostezó y añadió—: ¿Un trago de ginebra?

Delaguerra negó con la cabeza y miró al hombrecillo acercarse al aparador, levantar la botella y servirse una buena dosis en un vaso ancho. Vació el vaso y fue a dejarlo en su sitio.

Hubo un tintineo de cristal en la ventana. Se oyó un ruido parecido a una bofetada dada con un guante. Un trocito de cristal de la ventana cayó sobre la madera manchada que no cubría la alfombra, casi a los pies de Joey Chill.

El hombrecillo permaneció inmóvil durante dos o tres segundos. Después, el vaso se le cayó de la mano, rebotó y rodó hasta la pared. A continuación, le fallaron las piernas. Cayó de costado lentamente y la inercia lo dejó de espaldas.

La sangre empezó a correr poco a poco por su mejilla desde un agujero situado sobre el ojo izquierdo. Cada vez más. El agujero se hizo más grande y más rojo. Los ojos de Joey Chill miraban al techo sin verlo, como si aquellas cosas ya no le importaran.

Delaguerra se deslizó de la silla sin hacer ruido, hasta quedar sobre las manos y las rodillas. Llegó a la pared junto a la ventana reptando a lo largo de la cama. Desde allí extendió una mano y palpó por debajo de la camisa de Joey Chill. Mantuvo un rato los dedos sobre el corazón, los retiró, meneó la cabeza. Se puso en cuclillas, se quitó el sombrero y asomó con mucho cuidado la cabeza hasta que pudo mirar por la esquina inferior de la ventana.

Vio la alta y desnuda pared de un almacén al otro lado del callejón. Había unas cuantas ventanas en la fachada, todas altas y ninguna iluminada. Delaguerra agachó la cabeza y se dijo en voz baja, para sus adentros, «Un rifle con silenciador, tal vez. Y muy buena puntería».

Volvió a adelantar la mano con cierta reticencia y sacó el rollo de billetes de la camisa de Joey Chill. Fue hasta la puerta pegado a la pared, todavía en cuclillas, alzó la mano y sacó la llave de la puerta, la abrió, se incorporó y salió rápidamente. Cerró la puerta por fuera.

Recorrió un pasillo sucio y bajó cuatro tramos de escaleras hasta llegar a un vestíbulo estrecho. Estaba vacío. Había una mesa con un timbre, pero nadie detrás. Delaguerra se quedó parado ante la puerta de cristal que daba a la calle y miró la otra acera, hacia una casa de huéspedes de madera en cuyo porche había un par de viejos en mecedoras, fumando. Parecían muy pacíficos. Se los quedó observando un par de minutos.

Salió, examinó los dos lados de la manzana con dos vistazos rápidos y caminó junto a los coches aparcados hasta la esquina más próxima. Dos manzanas más allá, paró un taxi y volvió a Los Billares de Stoll, en Newton Street.

Cuando llegó las luces ya estaban encendidas en toda la sala. Las bolas chocaban y giraban, los jugadores entraban y salían de una espesa niebla de humo de cigarrillos. Delaguerra oteó el local y se dirigió a un hombre de cara gorda sentado en un taburete alto junto a una caja registradora.

—¿Es usted Stoll?

El hombre de la cara gorda asintió.

—¿Adónde ha ido Max Chill?

—Hace mucho que se ha marchado, hermano. Solo han jugado una partida a cien. Supongo que se habrá ido a casa.

—¿Y dónde es eso?

El hombre de la cara gorda le echó una mirada rápida y parpadeante que pasó como la luz de una linterna.

—¿Cómo lo voy a saber?

Delaguerra llevó la mano al bolsillo donde guardaba la placa. La dejó caer otra vez… procurando no dejarla caer demasiado deprisa. El hombre de la cara gorda sonrió.

—¿Poli, eh? Vale, vive en el Mansfield, tres manzanas al oeste, por Grand.

10

Ceferino Toribo, el filipino guapo con el traje marrón bien cortado, recogió veintitrés centavos del mostrador de la oficina de telégrafos y sonrió a la rubia aburrida que lo atendía.

—¿Esto saldrá ahora mismo, dulzura?

Ella lanzó una mirada gélida al mensaje.

—¿Hotel Mansfield? Estará allí en veinte minutos. Y ahórrese las dulzuras.

—Vale, dulzura.

Toribo salió lenta y elegantemente de la oficina. La rubia pinchó el telegrama en un clavo y dijo por encima del hombro:

—Ese tío debe de estar chiflado. Mira que mandar un telegrama a un hotel que está a tres manzanas.

Ceferino Toribo recorrió Spring Street, dejando sobre su pulcro hombro una estela de humo de un cigarrillo de color chocolate. En la Cuarta torció al oeste, recorrió tres manzanas más y se metió por la entrada lateral del Mansfield, junto a la barbería. Subió unos escalones de mármol hasta un entresuelo, pasó por detrás de un salón de lectura y subió una escalera alfombrada hasta el tercer piso. Pasó ante los ascensores y recorrió contoneándose un largo pasillo hasta el final, mirando los números de las puertas.

Dio media vuelta y a medio camino se sentó en un espacio abierto donde había un par de ventanas que daban al patio, una mesa con tablero de cristal y sillones. Encendió un cigarrillo nuevo con la colilla del viejo, se recostó y prestó atención a los ascensores.

Cada vez que uno de ellos se detenía en aquel piso, él se echaba hacia delante, escuchando por si se oían pasos. Esto sucedió poco más de diez minutos después. Se levantó y se acercó a la esquina de la pared donde comenzaba el espacio ensanchado. Sacó una pistola larga y fina de debajo del brazo derecho, se la pasó a la mano derecha y la empuñó hacia abajo contra la pared, al lado de la pierna.

Un filipino chaparro con marcas de viruela y uniforme de botones llegó por el pasillo trayendo una bandeja pequeña. Toribo chistó y alzó la pistola. El filipino chaparro se dio la vuelta. Abrió la boca y se le salieron los ojos en dirección a la pistola.

—¿A qué habitación vas, chaval? —preguntó Toribo.

El filipino chaparro sonrió muy nervioso, intentando apaciguarlo. Se acercó y le enseñó un sobre amarillo que llevaba en la bandeja. En la ventanilla del sobre estaba escrito a lápiz el número 338.

—Déjalo ahí —ordenó Toribo con calma.

El filipino chaparro dejó el telegrama en la mesa sin apartar los ojos de la pistola.

—Largo —dijo Toribo—. Lo has pasado por debajo de la puerta, ¿entendido?

El filipino chaparro agachó la cabeza morena y redonda, sonrió nerviosamente de nuevo y se marchó a toda prisa hacia los ascensores.

Toribo se guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta y sacó un papelito blanco doblado. Lo abrió con mucho cuidado y dejó caer un polvo blanco y brillante en el hueco formado entre el pulgar y el índice izquierdos al extender la mano. Aspiró con fuerza el polvo por la nariz, sacó un pañuelo de seda de color fuego y se limpió la nariz.

Permaneció inmóvil un rato. Sus ojos adquirieron el tono mate de la pizarra, y pareció que la piel morena de la cara se le tensaba sobre los marcados pómulos. Respiró ruidosamente a través de los dientes.

Recogió el sobre amarillo y anduvo hasta el final del pasillo, se detuvo ante la última puerta y llamó.

Una voz respondió. Toribo acercó los labios a la puerta y habló con voz aguda y muy servicial.

—Correo para usted, señor.

Crujieron los muelles de una cama. Se oyeron pasos en el interior. El pestillo giró y se empezó a abrir la puerta. Toribo ya había sacado la pistola. Cuando la puerta se abrió lo suficiente, se metió rápidamente por la abertura, de lado, con un elegante movimiento de caderas. Apretó el delgado cañón de la pistola contra el abdomen de Max Chill.

—¡Atrás! —gruñó, y su voz adquirió la vibración metálica de una cuerda de banjo.

Max Chill retrocedió, apartándose de la pistola. Caminó de espaldas hasta la cama y se sentó cuando sus piernas chocaron con ella. Crujieron los muelles y se arrugó un periódico. La cara pálida de Max Chill no tenía ninguna expresión bajo el pelo castaño cuidadosamente peinado con una raya.

Toribo cerró la puerta sin hacer ruido y corrió el pestillo. Cuando este chasqueó, la cara de Max Chill adquirió de pronto un tono enfermizo. Los labios empezaron a temblarle y ya no pararon.

Toribo habló en tono de burla con su voz nasal:

—Conque hablando con la poli, ¿eh? Adiós[1].

La pistola alargada saltó en su mano y siguió saltando. Un poco de humo claro salió por la boca del cañón. El ruido que hacía el arma no era más fuerte que el de un martillo clavando un clavo o unos nudillos golpeando madera. Se oyó ese ruido siete veces.

Max Chill cayó sobre la cama muy despacio. Los pies permanecieron en el suelo. Los ojos se quedaron vacíos, los labios se separaron y se cubrieron de una espuma rosada. Apareció sangre en varios sitios de la pechera de su holgada camisa. Se quedó muy quieto, tumbado de espaldas y mirando al techo, con los pies tocando el suelo y la espuma rosada burbujeando en sus labios azulados.

Toribo se pasó la pistola a la mano izquierda y se la metió bajo el brazo. Se acercó a la cama y se quedó junto a ella mirando desde arriba a Max Chill. Al cabo de un rato, la espuma rosada dejó de burbujear y la cara de Max Chill se convirtió en la cara silenciosa y vacía de un muerto.

Toribo retrocedió hacia la puerta, la abrió, empezó a salir de espaldas, con los ojos todavía en la cama. Algo se movió detrás de él.

Empezó a girarse, levantando una mano. Algo le golpeó la cabeza. El suelo se inclinó de manera extraña ante sus ojos, precipitándose hacia su rostro. No supo cuándo le pegó en la cara.

Delaguerra empujó con los pies las piernas del filipino para meterlas en la habitación y quitarlas del camino de la puerta. La cerró, echó el pestillo y se acercó muy tieso a la cama, balanceando la cachiporra a un costado. Permaneció bastante tiempo allí quieto. Por fin dijo para sus adentros:

—Están haciendo limpieza. Sí… haciendo limpieza.

Volvió hacia el filipino, lo puso de espaldas al suelo y le registró los bolsillos. Había una cartera bien repleta sin ninguna identificación, un encendedor de oro con granates incrustados, una pitillera de oro, llaves, un lápiz, una navajita de oro, el pañuelo de color fuego, calderilla, dos pistolas y cargadores de repuesto, y cinco paquetitos de heroína en polvo en el bolsillo interior de la chaqueta.

Lo dejó todo tirado en el suelo y se incorporó. El filipino respiraba con fuerza y con los ojos cerrados, un músculo le temblaba en una mejilla. Delaguerra sacó de un bolsillo un rollo de alambre fino y le ató al filipino las muñecas a la espalda. Lo arrastró hasta la cama, lo sentó apoyándolo en una pata, le pasó un alambre alrededor del cuello y del poste de la cama, y ató el pañuelo color fuego al lazo de alambre.

Entró en el cuarto de baño, llenó un vaso de agua y se la arrojó al filipino a la cara con toda la fuerza que pudo.

Toribo se agitó y le dieron arcadas cuando sintió el alambre sujetándole el cuello. Los ojos se le abrieron de golpe. Abrió la boca para gritar.

Delaguerra tiró del alambre, apretándolo alrededor de la morena garganta. El grito se cortó como si hubiera accionado un interruptor. Hubo un gorgoteo forzado y angustiado. La boca de Toribo babeó.

Delaguerra dejó que el alambre se aflojara de nuevo y acercó la cabeza a la del filipino. Le habló en tono amable, con una amabilidad seca y mortífera.

—Vas a querer hablar conmigo, basura. Puede que no ahora mismo, puede que ni siquiera pronto. Pero después de un rato vas a querer hablar conmigo.

Los ojos del filipino rodaron y se pusieron amarillos. Escupió. Después sus labios se juntaron, muy apretados.

Delaguerra sonrió con una sonrisa leve y cruel.

—Un tipo duro —dijo en voz baja.

Tiró del pañuelo hacia atrás, lo mantuvo tirante y apretado, mordiendo la garganta morena por encima de la nuez.

Las piernas del filipino empezaron a patear el suelo. Su cuerpo se sacudía con espasmos bruscos. El color moreno de su cara se convirtió en un intenso morado congestionado. Se le hincharon los ojos, inyectados en sangre.

Delaguerra volvió a dejar que el alambre se aflojara.

El filipino boqueó, llenándose los pulmones de aire. La cabeza se abatió y después subió golpeando el poste de la cama. Se estremeció con un escalofrío.

—Sí… Hablaré —jadeó.

11

Cuando sonó el timbre, Ironhead Toomey colocó con mucho cuidado un diez negro sobre una sota roja. Después se relamió, dejó en la mesa todas las cartas y volvió la cabeza hacia la puerta delantera del bungalow, al otro lado del arco del comedor. Se levantó despacio, una enorme mole con el pelo largo y gris, y una nariz muy grande.

En el cuarto de estar, más allá del arco, una chica rubia y delgada estaba tumbada en un sofá, leyendo una revista bajo una lámpara con una pantalla roja y rasgada. Era guapa, pero demasiado pálida, y sus cejas finas y arqueadas le daban una expresión de asombro permanente. Dejó la revista, puso los pies en el suelo y miró a Ironhead Toomey con un miedo intenso y repentino en los ojos.

Toomey hizo un gesto silencioso con el índice. La chica se levantó y pasó rápidamente bajo el arco hacia una puerta batiente que daba a la cocina. Cerró despacio la puerta batiente, para que no hiciera ruido.

El timbre volvió a sonar, con más insistencia. Toomey metió los pies con calcetines blancos en unas zapatillas de fieltro, se colgó un par de gafas de la narizota y agarró un revólver de una silla que había a su lado. Recogió del suelo un periódico arrugado y lo colocó delante del revólver que empuñaba con la mano izquierda. Caminó sin prisa hacia la puerta.

Bostezó mientras la abría, mirando con ojos somnolientos y a través de las gafas al hombre alto que estaba parado en el porche.

—Vale —dijo en tono cansado—. Suéltalo.

—Soy agente de policía —dijo Delaguerra—. Quiero ver a Stella La Motte.

Ironhead Toomey puso un brazo como un tronco de Pascua en el marco de la puerta y se apoyó pesadamente en él. Su expresión seguía siendo de aburrimiento.

—Te equivocas de sitio, poli. Aquí no hay chicas.

—Entraré a mirar —dijo Delaguerra.

—Y una mierda vas a entrar —replicó Toomey con una sonrisa.

Con mucha suavidad y rapidez, Delaguerra sacó una pistola del bolsillo y golpeó con ella la muñeca izquierda de Toomey. El periódico y el gran revólver cayeron al suelo del porche. La cara de Toomey adquirió una expresión menos aburrida.

—Un truco viejo —dijo Delaguerra, cortante—. Vamos adentro.

Toomey sacudió la muñeca izquierda, retiró el otro brazo del marco de la puerta y lanzó un golpe hacia la mandíbula de Delaguerra. Este movió la cabeza unos diez centímetros. Frunció el ceño e hizo un sonido de desaprobación con la lengua.

Toomey se abalanzó contra él. Delaguerra se hizo a un lado y golpeó con la pistola la cabezota gris. Toomey cayó sobre la barriga, la mitad en casa y la otra mitad fuera, en el porche. Gruñó, plantó firmemente las manos en el suelo y empezó a levantarse como si no le hubiera golpeado nada.

Delaguerra apartó de una patada el revólver de Toomey. Dentro de la casa, una puerta batiente hizo un ligero ruido. Toomey estaba ya medio levantado cuando Delaguerra miró en dirección al ruido. Lanzó un puñetazo al estómago de Delaguerra y acertó. Este gruñó y golpeó de nuevo a Toomey en la cabeza, con fuerza. Toomey meneó la cabeza y refunfuñó.

—Aporrearme a mí es perder el tiempo, colega.

Se lanzó de costado, agarró una pierna de Delaguerra y levantó de un tirón la pierna del suelo. Delaguerra cayó sentado en las tablas del porche, atascado en la puerta. Se golpeó la cabeza contra el marco y quedó aturdido.

La rubia delgada llegó corriendo con una pequeña automática en la mano. Apuntó a Delaguerra y dijo con rabia:

—¡Manos arriba, maldito!

Delaguerra meneó la cabeza e iba a empezar a hablar, pero contuvo el aliento cuando Toomey le retorció el pie. Toomey apretó los dientes y retorció el pie como si solo quedaran él y ese pie en el mundo y pudiera hacer lo que quisiera con él.

La cabeza de Delaguerra dio una sacudida y la cara se le puso blanca. Se le torció la boca en una intensa mueca de dolor. Levantó el cuerpo con esfuerzo, agarró el pelo de Toomey con la mano izquierda y tiró de la cabezota hacia arriba hasta que le asomó la barbilla. Entonces le golpeó con el cañón de su Colt.

Toomey aflojó hasta convertirse en una masa inerte, que cayó sobre las piernas de Delaguerra. No se podía mover, estaba clavado en el suelo. Se aguantaba con la mano derecha, intentando evitar que el peso de Toomey lo aplastara. No podía separar del suelo la mano derecha, que empuñaba la pistola. La rubia estaba ya muy cerca de él, con los ojos enloquecidos y la cara blanca de rabia.

—No seas tonta, Stella —dijo Delaguerra con voz fatigada—. Joey…

La cara de la rubia no era natural. Sus ojos no eran naturales, tenía las pupilas muy pequeñas y un extraño brillo apagado.

—¡Polis! —casi chilló—. ¡Polis! ¡Dios, cómo odio a los polis!

La pistola que tenía en la mano disparó. Los ecos llenaron la habitación, salieron por la puerta abierta y se apagaron en la alta valla de madera que había al otro lado de la calle.

Un golpe seco, como el golpe de una porra, impactó en el lado izquierdo de la cabeza de Delaguerra. La cabeza se le llenó de dolor. Hubo un estallido de luz, una luz blanca y cegadora que llenaba el mundo. Y después, oscuridad. Cayó sin hacer ruido en una oscuridad sin fondo.

12

La luz volvió como una niebla roja ante sus ojos. Un dolor intenso y cortante le recorría un lado de la cabeza, toda la cara, sobre todo los dientes. Sintió la lengua caliente e hinchada cuando intentó moverla. Intentó mover las manos. Estaban muy lejos de él, no eran sus manos para nada.

Finalmente abrió los ojos y la niebla roja desapareció para dar lugar a una cara. Era una cara grande y la tenía muy cerca, una cara enorme. Era gorda y tenía mofletes lustrosos y azulados, y había un cigarro con una vistosa vitola en una boca sonriente, de labios gruesos. La cara soltó una risita. Delaguerra volvió a cerrar los ojos y el dolor lo inundó, sumergiéndolo. Perdió el conocimiento.

Pasaron segundos, o tal vez años. Estaba otra vez viendo la cara. Oyó una voz pastosa.

—Bueno, ya está otra vez con nosotros. Un chico bastante duro.

La cara se acercó, la punta del cigarro tenía un brillo rojo cereza. Empezó a toser dolorosamente, ahogándose con el humo. Parecía que el costado de la cabeza iba a reventarle. Sintió que le corría sangre fresca por el pómulo, haciéndole cosquillas en la piel y deslizándose sobre otra sangre seca y dura que ya se había coagulado.

—Le está bien empleado —dijo la voz pastosa.

Otra voz con un toque de acento irlandés dijo algo obsceno en voz baja. La cara grande se volvió hacia el sonido, gruñendo.

En aquel momento, Delaguerra despertó del todo. Vio con claridad la habitación, vio a las cuatro personas que había en ella. La cara grande era la cara de Big John Masters.

La rubia delgada estaba acurrucada en un extremo del sofá, mirando el suelo con expresión drogada, los brazos rígidos a los lados, las manos escondidas entre los cojines.

Dave Aage tenía su largo y desgarbado cuerpo apoyado en una pared junto a una ventana con cortinas. Su cara, en forma de cuña, parecía aburrida. El comisario Drew estaba en el otro extremo del sofá, bajo la lámpara de pantalla raída. La luz ponía plata en su pelo. Los ojos azules estaban muy brillantes, muy concentrados.

En la mano de Big John Masters había un revólver reluciente. Delaguerra parpadeó al verlo y empezó a incorporarse. Una pesada mano lo agarró del pecho y lo empujó hacia atrás. Le invadió una oleada de náuseas. La voz pastosa habló en tono duro:

—Quieto, gatito. Tú ya te has divertido. Esta es nuestra fiesta.

Delaguerra se humedeció los labios y dijo:

—Denme un trago de agua.

Dave Aage se separó de la pared y pasó bajo el arco del comedor. Volvió con un vaso de agua y lo arrimó a la boca de Delaguerra. Este bebió.

—Nos gustan las agallas que tienes, poli —dijo Masters—. Pero no las usas bien. Parece que no entiendes una indirecta. Es una pena. Eso te deja eliminado. ¿Lo pillas?

La rubia torció la cabeza y miró a Delaguerra con ojos caídos; después, apartó los ojos. Aage volvió a su pared. Drew empezó a frotarse un lado de la cara con dedos rápidos y nerviosos, como si la cabeza ensangrentada de Delaguerra hiciera que le doliera a él también.

Delaguerra habló muy despacio.

—Matándome solo conseguirás que te cuelguen un poco más alto, Masters. Un pringado, por muy arriba que haya llegado, sigue siendo un pringado. Ya has hecho matar a dos hombres sin motivo alguno. Ni siquiera sabes qué estás intentando tapar.

El grandullón soltó unas palabrotas, levantó el reluciente revólver y después lo bajó despacio, con una intensa mirada de reojo. Aage habló con indolencia:

—Tómatelo con calma, John. Déjale que suelte su parlamento.

Delaguerra siguió hablando en el mismo tono lento y despreocupado.

—Esa señorita de ahí es la hermana de los dos hombres que habéis hecho matar. Ella les había contado la historia de la trampa que le tendieron a Imlay, además de quién sacó las fotos y cómo llegaron a manos de Donegan Marr. Vuestro matoncito filipino ha cantado un poco. He captado bien la idea general. No podíais estar seguros de que Imlay mataría a Marr. A lo mejor Marr se cargaba a Imlay. Pero la cosa os venía bien de cualquier manera. Solo que si Imlay mataba a Marr, el caso tenía que resolverse deprisa. Ahí es donde metisteis la pata. Empezasteis a tapar el asunto antes de saber qué había ocurrido de verdad.

—Chorradas, poli, chorradas —dijo Masters en tono duro—. Me estás haciendo perder el tiempo.

La rubia giró la cabeza hacia Delaguerra, hacia la espalda de Masters. Había odio duro y verde en sus ojos. Delaguerra se encogió de hombros muy levemente y prosiguió:

—Para vosotros fue pura rutina mandar asesinos contra los hermanos Chill. Fue pura rutina sacarme de la investigación, tenderme una trampa y hacer que me suspendieran, porque os imaginabais que yo estaba a sueldo de Marr. Pero no fue rutina que no pudierais encontrar a Imlay, y eso os superó.

Los duros ojos negros de Masters se agrandaron y se llenaron de sangre. El grueso cuello se le hinchó. Aage se separó unos pasos de la pared y se puso rígido. Después de un momento, Masters chasqueó los dientes y habló con mucha calma:

—Eso me gusta, poli. Cuéntanos eso.

Delaguerra se tocó la cara ensangrentada con las puntas de dos dedos y se los miró. Sus ojos parecían antiguos e insondables.

—Imlay está muerto, Masters. Estaba muerto antes de que mataran a Marr.

La habitación estaba congelada. Nadie en ella se movía. Las cuatro personas que Delaguerra miraba estaban paralizadas por la sorpresa. Después de mucho rato, Masters respiró hondo, soltó el aire y casi susurró:

—Cuenta, poli. Cuéntanoslo deprisa, o por Dios que…

La voz de Delaguerra le interrumpió con frialdad, sin ninguna emoción.

—Imlay fue a ver a Marr, efectivamente. ¿Por qué no iba a ir? No sabía que le estaban traicionando. El problema es que fue a verlo anoche, no hoy. Fue con él a la cabaña del lago Puma para arreglar las cosas de manera amistosa. Por lo menos, esa era su intención. Pero una vez allí se pelearon e Imlay acabó muerto, se cayó desde el porche y se aplastó la cabeza contra unas rocas. Está más muerto que las Navidades pasadas, en la leñera de la cabaña de Marr… En fin, él lo escondió y volvió a la ciudad. Y hoy ha recibido una llamada mencionando el nombre de Imlay y pidiéndole una cita para las doce y cuarto. ¿Qué podía hacer? Ganar tiempo, naturalmente, enviar a su secretaria a comer, preparar una pistola para tenerla a mano en caso de apuro… Estaba preparado para lo que pudiera pasar. Solo que el visitante lo ha engañado y él no ha llegado a usar la pistola.

—Joder, tío, te estás pasando de listo —gruñó Masters—. No puedes saber todas estas cosas.

Volvió la mirada hacia Drew. Este tenía la cara gris y tensa. Aage se separó un poco más de la pared y se acercó a Drew. La rubia no movió ni un músculo.

Delaguerra siguió hablando en tono cansado:

—Claro, estoy conjeturando, pero encaja con los hechos. Tuvo que ser así. Marr no era un inepto con la pistola y estaba alerta y preparado. ¿Por qué no ha llegado a disparar? Porque no se esperaba una mujer.

Levantó un brazo y señaló a la rubia.

—Esa es vuestra asesina. Estaba enamorada de Imlay aunque le tendiera la trampa. Es una yonqui y los yonquis son así. Se arrepintió y fue ella misma a por Marr. ¡Preguntadle a ella!

La rubia se puso en pie ágilmente. Su mano derecha salió de entre los cojines con una pequeña automática, la misma con la que había disparado a Delaguerra. Sus ojos verdes estaban limpios, vacíos, fijos. Masters se volvió y le golpeó el brazo con el revólver reluciente.

Ella le pegó dos tiros a quemarropa, sin una pizca de vacilación. Un chorro de sangre brotó del costado del gordo cuello y le manchó la pechera de la chaqueta. Se tambaleó y el revólver reluciente se le deslizó entre los dedos y terminó casi a los pies de Delaguerra. Cayó hacia atrás, hacia la pared que había detrás de la silla de Delaguerra, extendiendo un brazo hacia la pared. La mano llegó a tocar la pared y la arañó mientras caía. Chocó con fuerza contra el suelo y no se movió más.

Delaguerra tenía el revólver reluciente casi en la mano.

Drew estaba de pie, chillando. La chica se volvió despacio hacia Aage, haciendo caso omiso de Delaguerra. Aage se sacó una Luger del sobaco y apartó a Drew de un empujón. La pequeña automática y la Luger rugieron al mismo tiempo. La pistola pequeña falló. La chica cayó violentamente sobre el sofá, agarrándose el pecho con la mano izquierda. Intentó enfocar los ojos, intentó levantar de nuevo la pistola. Terminó cayendo de costado sobre los cojines al tiempo que su mano izquierda quedaba floja y se desprendía del pecho. La parte delantera del vestido se había empapado de sangre. Los ojos se le abrieron, se le cerraron, se le volvieron a abrir y se quedaron abiertos.

Aage apuntó con la Luger a Delaguerra. Tenía las cejas torcidas en un intenso gesto de tremendo esfuerzo. El pelo color de arena y cuidadosamente peinado se ajustaba a su huesudo cráneo como si estuviera pintado en él.

Delaguerra disparó cuatro veces, tan seguidas que los tiros parecieron el tableteo de una ametralladora.

En el instante antes de caer, la cara de Aage se transformó en el delgado y vacío rostro de un anciano, y sus ojos en los ojos inexpresivos de un idiota. Después, su cuerpo larguirucho se dobló hasta el suelo, con la Luger todavía en la mano. Una pierna quedó doblada bajo él como si no tuviera hueso.

El aire estaba cargado de olor a pólvora. El aire estaba atontado por el ruido de las pistolas. Delaguerra se puso en pie poco a poco, apuntando a Drew con el revólver reluciente.

—Su fiesta, comisario. ¿Era así como la quería?

Drew asintió despacio, con la cara pálida, temblando. Tragó saliva y caminó despacio por la habitación, pasando junto al cadáver desmadejado de Aage. Miró a la chica del sofá y meneó la cabeza. Después se acercó a Masters, se arrodilló y lo tocó. Volvió a levantarse.

—Creo que están todos muertos —murmuró.

—Estupendo —dijo Delaguerra—. ¿Qué pasó con el grandullón? El gorila.

—Lo mandaron a otra parte. Yo… no creo que quisieran matarle a usted, Delaguerra.

Delaguerra asintió levemente. Su rostro empezaba a suavizarse, las arrugas rígidas empezaban a desaparecer. El lado de la cara que no era una máscara ensangrentada empezaba a parecer humano otra vez. Se limpió la cara con un pañuelo. Lo retiró enrojecido por la sangre. Lo tiró y se recolocó un poco el pelo revuelto con los dedos. Parte del pelo tenía pegotes de sangre coagulada.

—Y una mierda no querían —dijo.

La casa estaba muy silenciosa. No se oía nada fuera. Drew escuchó, olfateó, fue a la puerta delantera y se asomó. Fuera, la calle estaba oscura y en silencio. Volvió hacia Delaguerra. Muy poco a poco, en su cara se iba formando una sonrisa.

—Es un maldito disparate —dijo— que un comisario de policía tenga que servir él mismo de topo… y que un policía de a pie tenga que ser falsamente suspendido para ayudarlo.

Delaguerra lo miró sin expresión.

—¿Es así como quiere presentarlo?

Drew habló con calma. Su cara volvía a estar sonrosada.

—Por el bien del Departamento, hombre, y de la ciudad… y por nuestro propio bien, es la única manera de presentarlo.

Delaguerra lo miró directamente a los ojos.

—A mí también me gusta así —dijo con voz apagada—, si se presenta exactamente así.

13

Marcus frenó el coche y sonrió con admiración al ver la mansión a la sombra de los árboles.

—Muy bonita —dijo—. Me apuntaría a una larga temporada de descanso aquí.

Delaguerra salió despacio del coche, como si estuviera agarrotado y muy cansado. Iba descubierto, llevaba el sombrero de paja bajo el brazo. Le habían afeitado parte del lado izquierdo de la cabeza, que ahora estaba cubierta por una gruesa capa de gasas y esparadrapos que tapaba los puntos de sutura. De un borde del vendaje asomaba un mechón de pelo negro y tieso, con un efecto ridículo.

—Sí —dijo—, pero yo no me voy a quedar aquí, colega. Espérame.

Recorrió el sendero de piedras que serpenteaba entre la hierba. A la luz de la mañana, los árboles proyectaban largas sombras sobre el césped. La casa estaba muy silenciosa, con las persianas bajadas y una corona de flores en el llamador de latón. Delaguerra no se dirigió a la puerta. Torció por otro sendero siguiendo las ventanas del costado de la casa, pasando junto a los macizos de gladiolos.

En la parte de atrás había más árboles, más césped, más flores, más sol y más sombra. Había un estanque con nenúfares y un enorme sapo de piedra. Más allá había un semicírculo de sillas de jardín alrededor de una mesa de hierro con tablero de azulejos. En una de las sillas estaba sentada Belle Marr.

Llevaba un vestido negro y blanco, holgado e informal, y un sombrero de paja de ala ancha sobre el pelo castaño. Estaba muy quieta, mirando la lejanía más allá del césped. Tenía la cara muy pálida. El maquillaje llameaba.

Giró la cabeza lentamente, esbozó una sonrisa apagada y señaló una silla a su lado. Delaguerra no se sentó. Se sacó el sombrero de paja de debajo del brazo, dio un capirotazo en el ala y dijo:

—El caso está cerrado. Habrá averiguaciones, investigaciones, amenazas, mucha gente se desgañitará para hacerse publicidad, y cosas por el estilo. Los periódicos armarán ruido durante algún tiempo. Pero en el fondo, en la instrucción, está cerrado. Puedes empezar a intentar olvidarlo.

La chica le miró de pronto, abrió mucho sus vivos ojos azules, y volvió a mirar la lejanía, por encima del césped.

—¿Está muy mal lo de tu cabeza, Sam? —preguntó en voz baja.

—No, está bien —respondió Delaguerra—. Lo que quiero decir es que la chica, La Motte, mató a Masters… y también a Donny. Aage la mató a ella. Yo maté a Aage. Todos muertos, a la rueda rueda. Supongo que nunca sabremos cómo murió Imlay. No creo que eso importe ahora.

Sin moverse, Belle Marr preguntó con calma:

—Pero ¿cómo supiste que el de la cabaña era Imlay? El periódico decía… —Se interrumpió y se estremeció de repente.

Él miró con cara de palo el sombrero que tenía en la mano.

—No lo sabía. Yo pensaba que a Donny lo mató una mujer. Parecía lógico suponer que el del lago era Imlay. Coincidía con su descripción.

—¿Cómo sabías que fue una mujer… la que mató a Donny? —Su voz tenía una quietud casi susurrada que resonaba.

—Simplemente lo sabía.

Se alejó unos pasos y se quedó mirando hacia los árboles. Se volvió poco a poco, regresó y se plantó de nuevo junto a la silla de ella. Tenía una expresión muy cansada.

—Lo pasamos bien, nosotros tres. Tú, Donny y yo. Parece que la vida le juega malas pasadas a la gente. Todo se acabó ya… todas las partes buenas.

—Puede que no todo se haya acabado, Sam. —La voz de ella seguía siendo un susurro—. A partir de ahora, nos vamos a ver mucho.

Una vaga sonrisa se perfiló en las comisuras de los labios de Delaguerra, que se alejó de nuevo.

—Es la primera vez que me tienden una trampa —dijo con calma—. Espero que sea la última.

La cabeza de Belle Marr dio una pequeña sacudida. Las manos agarraron los brazos de la silla; parecían blancas sobre la madera barnizada. Todo su cuerpo empezó a ponerse rígido.

Al cabo de un momento, Delaguerra buscó en su bolsillo y algo dorado brilló en su mano. Lo miró sin interés.

—Me devolvieron la placa —comentó—. No está tan limpia como antes. Supongo que está tan limpia como la mayoría. Procuraré mantenerla así.

Volvió a guardársela en el bolsillo.

Muy despacio, la mujer se puso de pie delante de él. Alzó la barbilla y lo miró de frente con una mirada larga. Su cara era una máscara de escayola blanca bajo el colorete.

—Dios mío, Sam —dijo—. Empiezo a comprender.

Delaguerra apartó la mirada, más allá de los hombros de ella, hacia algún punto indefinido en la lejanía.

—Pues sí… Pensé que había sido una mujer porque fue con una pistola pequeña. Pero no solo por eso. Después de ir a la cabaña supe que Donny estaba preparado para tener problemas y que no iba a ser fácil ganarle con una pistola. Pero era una situación perfecta para que Imlay lo hubiera hecho. Masters y Aage dieron por supuesto que lo había hecho él e hicieron que un abogado telefoneara reconociendo que él lo hizo y prometiendo que se entregaría por la mañana. Era lógico que todos los que no supieran que Imlay estaba muerto creyeran lo mismo. Además, ningún poli pensaría que una mujer iba a recoger los casquillos.

»Cuando Joey Chill me contó su historia, pensé que podría haber sido La Motte. Pero cuando lo dije delante de ella ya no lo pensaba. Fue una cochinada. En cierto modo, la maté. Aunque no creo que hubiera durado mucho de todos modos, con esa pandilla…

Belle Marr seguía mirándolo. La brisa levantó un mechón de su pelo y aquello fue lo único de ella que se movió.

Él retiró los ojos de la distancia y la miró muy serio durante un instante; después, apartó de nuevo la mirada. Se sacó del bolsillo un pequeño manojo de llaves y lo tiró sobre la mesa.

—Había tres cosas difíciles de descifrar hasta que caí en la cuenta de todo. Lo escrito en la agenda, la pistola en la mano de Donny y los casquillos desaparecidos. Después lo comprendí de golpe. No murió inmediatamente. Tenía agallas y las usó hasta el último suspiro… para proteger a alguien. La escritura en la agenda era un poco temblorosa. Lo escribió cuando estaba solo, muriéndose. Había estado pensando en Imlay, y al escribir su nombre contribuyó a confundir las pistas. Después sacó la pistola de su cajón para morir con ella en la mano. Quedaba lo de los casquillos. También eso lo resolví, pasado algún tiempo.

»Los tiros se dispararon desde cerca, desde el otro lado del escritorio, y en un extremo del escritorio había libros. Allí cayeron los casquillos, que se quedaron en el escritorio, donde él pudo recogerlos. No habría podido recogerlos del suelo. En tu llavero hay una llave de la oficina. Fui allí anoche, tarde. Encontré los casquillos en un humidificador, con sus cigarros. Nadie los buscó allí. Al fin y al cabo, solo encuentras lo que esperas encontrar.

Dejó de hablar y se frotó un lado de la cara. Al cabo de un momento, añadió:

—Donny hizo todo lo que pudo… y después murió. Hizo un buen trabajo… y yo voy a dejar que se salga con la suya.

Belle Marr abrió la boca muy despacio. Al principio le salió una especie de balbuceo; después, palabras, palabras claras.

—No eran solo las mujeres, Sam. Era la clase de mujeres que tenía. —Se estremeció—. Iré al centro y me entregaré.

—No —dijo Delaguerra—. Te he dicho que iba a dejar que se saliera con la suya. Allí les gustan las cosas tal como están. Es buena política. La ciudad deja de estar en manos de la pandilla de Masters y Aage. Esto pone a Drew en todo lo alto durante un tiempo, pero es demasiado débil para durar. Así que no importa… Tú no vas a hacer nada de nada al respecto. Vas a hacer lo que Donny demostró que quería que hicieras, usando para ello sus últimas fuerzas: quedarte fuera del asunto. Adiós.

Miró una vez más, muy deprisa, la pálida y desencajada cara de ella, dio media vuelta y se marchó pisando el césped, pasando junto al estanque con los nenúfares y el sapo de piedra, y siguiendo el costado de la casa hasta llegar al coche.

Pete Marcus abrió la puerta. Delaguerra entró, se sentó y echó la cabeza muy atrás sobre el respaldo, se derrumbó y cerró los ojos.

—Conduce con cuidado, Pete. Me duele la cabeza una barbaridad —dijo con voz apagada.

Marcus arrancó el coche y giró hacia la calle. Condujo despacio por De Neve Lane hacia el centro. La casa a la sombra de los árboles desapareció detrás de ellos. Los altos árboles la ocultaron por fin.

Cuando estaban ya muy lejos, Delaguerra abrió otra vez los ojos.

Tiroteo en el Cyrano’s

1

A Ted Carmady le gustaba la lluvia. Le gustaba la sensación, el sonido, el olor de la lluvia. Salió de su LaSalle cupé y se quedó unos instantes ante la entrada lateral del Carondelet, con el cuello del abrigo de ante azul haciéndole cosquillas en las orejas, las manos en los bolsillos y un cigarrillo húmedo brillando débilmente entre los labios. Después dejó atrás la barbería, el drugstore y la perfumería, con sus hileras de frascos iluminados con delicadeza, alineados como las coristas al final de un musical de Broadway.

Rodeó una columna con vetas doradas y entró en un ascensor con el suelo acolchado.

—Hola, Albert. Bonita lluvia. Al noveno.

El muchacho delgado con aire de cansado, vestido de azul claro y plata, sujetó las puertas que se cerraban con una mano con un guante blanco y dijo:

—Jo, ¿cree que no sé a qué piso va, señor Carmady?

Disparó el ascensor hacia el noveno sin mirar la señal luminosa, abrió las puertas con un rápido movimiento y de pronto se apoyó en la pared del ascensor y cerró los ojos.

Carmady se detuvo cuando iba a salir y le echó una intensa mirada con sus brillantes ojos castaños.

—¿Qué te pasa, Albert? ¿Estás enfermo?

El muchacho esbozó una débil sonrisa.

—Estoy haciendo dos turnos. Corky está enfermo. Tiene forúnculos. Creo que no he comido bastante.

El hombre alto de ojos castaños pescó en su bolsillo un billete arrugado de cinco dólares y lo estiró bajo la nariz del muchacho. Los ojos del chico se desorbitaron. Se puso muy derecho.

—Jo, señor Carmady. No pretendía…

—Olvídalo, Albert. ¿Qué son cinco pavos entre amigos? Cómete algo extra a cuenta mía.

Salió del ascensor y echó a andar por el pasillo. En voz baja, para sus adentros, se dijo «Seré primo…».

El hombre que corría casi lo derribó. Dobló la esquina a toda prisa, dio un bandazo al pasar junto a Carmady y no paró hasta llegar al ascensor.

—¡Abajo! —exclamó colándose entre las puertas que se cerraban.

Carmady vio un rostro duro y blanco bajo un sombrero calado que estaba mojado por la lluvia; dos ojos negros y vacíos, muy juntos. Ojos en los que había una mirada peculiar que ya había visto antes. Iba hasta arriba de droga.

El ascensor cayó como un plomo. Carmady miró durante unos momentos el lugar donde había estado, y después siguió por el pasillo y dobló la esquina.

Vio a la chica tendida, medio dentro y medio fuera de la 914.

Estaba caída de costado, con un reluciente pijama de color gris acero, con la mejilla apretada contra el pelo de la moqueta de la entrada. Su cabeza era una espesa mata de pelo rubio como el maíz, ondulada con una precisión artesanal. No parecía que hubiera un solo pelo fuera de su sitio. Era joven, muy guapa, y no parecía muerta.

Carmady se agachó junto a ella y le tocó la mejilla. Estaba caliente. Levantó con cuidado el pelo, apartándolo de la cabeza, y vio la magulladura.

—Una cachiporra —dijo apretando los labios contra los dientes.

La cargó en brazos, la llevó a través de un pequeño vestíbulo hasta el cuarto de estar de una suite y la depositó en un gran sofá de terciopelo delante de una chimenea de gas con troncos falsos.

La dejó tumbada e inmóvil, con los ojos cerrados, el rostro azulado debajo del maquillaje. Carmady cerró la puerta exterior y echó una ojeada por la suite. Después volvió a la entrada y recogió algo que brillaba junto al rodapié. Era una automática del 22 con cachas de hueso, de siete tiros. La olió, se la guardó en un bolsillo y volvió junto a la chica.

Sacó del bolsillo interior una gran petaca de plata repujada, desenroscó el tapón, le abrió la boca a la chica con los dedos y vertió whisky entre sus blancos y pequeños dientes. Ella tosió y sacudió la cabeza, que escapó de la mano de él. Abrió los ojos. Eran de color azul oscuro, con un toque morado. Brotó luz en ellos, y era una luz mortecina.

Carmady encendió un cigarrillo y se quedó de pie, mirándola. Ella se movió un poco más. Al poco rato, susurró:

—Me gusta su whisky. ¿Puedo beber un poco más?

Carmady trajo un vaso del cuarto de baño y sirvió whisky en él. Ella se incorporó muy despacio hasta quedar sentada, se tocó la cabeza, gimió. Después le quitó el vaso de la mano y se bebió el licor con un experto giro de la muñeca.

—Me sigue gustando —dijo—. ¿Quién es usted?

Tenía una voz suave y profunda. A Carmady le gustó cómo sonaba. Respondió:

—Ted Carmady. Vivo en este pasillo, en la 937.

—Supongo que me he desmayado.

—No. Te han dado un porrazo, encanto.

Sus brillantes ojos la miraron, sondeándola. Había una sonrisa agazapada en la comisura de sus labios.

Ella abrió mucho los ojos. Un barniz los cubrió, como un esmalte protector.

—He visto al tipo —dijo él—. Iba de coca hasta las cejas. Ah, y aquí tienes tu pistola.

La sacó del bolsillo y la sostuvo en la palma de la mano.

—Supongo que ahora me tendré que inventar un cuento —dijo despacio la chica.

—Para mí, no. Si estás en un lío, podría ayudarte. Todo depende.

—¿De qué depende? —Su voz se volvió fría y cortante.

—De cuál sea el lío —dijo él con suavidad. Sacó el cargador de la pistola y miró la primera bala—. Cuproníquel, ¿eh? Entiendes de munición, encanto.

—¿Tienes que llamarme encanto?

—No sé cómo te llamas.

Le dirigió una sonrisa y después se acercó a un escritorio que había delante de las ventanas y dejó allí el arma. Sobre el escritorio había un marco de cuero con dos fotos juntas. Al principio no se fijó demasiado, pero después su mirada se concentró. Una mujer morena y atractiva y un hombre rubio de mirada fría cuyo cuello duro, cuya gran chalina y cuyas estrechas solapas indicaban que la foto tenía muchos años. Se fijó en el hombre.

La chica estaba hablando a sus espaldas.

—Soy Jean Adrian. Hago un número en el Cyrano’s, durante el espectáculo.

Carmady seguía mirando la foto.

—Conozco muy bien a Benny Cyrano —comentó con aire ausente—. ¿Estos son tus padres?

Se volvió y la miró. Ella levantó la cabeza despacio. En sus ojos de color azul intenso apareció algo que podría haber sido miedo.

—Sí. Hace años que murieron —respondió ella en tono apagado—. ¿Siguiente pregunta?

Él volvió rápidamente al sofá y se plantó delante de ella.

—De acuerdo —dijo con voz aguda—. Soy muy curioso. ¿Y qué? Esta es mi ciudad. Mi padre era el amo. El viejo Marcus Carmady, el Amigo de la Gente. Este es mi hotel, soy dueño de una parte. Ese maleante drogado me ha parecido un asesino. ¿Por qué no iba a querer ayudar?

La rubia lo miró perezosamente.

—Me sigue gustando tu whisky —dijo—. ¿Podría…?

—Bebe a morro, encanto. Bajará más deprisa —gruñó él.

De pronto, ella se puso de pie y su cara palideció un poco.

—Me estás hablando como si yo fuera una delincuente —dijo cortante—. Te lo contaré, si tanto necesitas saberlo. Un amigo mío está recibiendo amenazas. Es boxeador, y quieren que se deje ganar en un combate. Ahora están intentando llegar a él a través de mí. ¿Ya estás satisfecho?

Carmady recogió su sombrero de una silla, se sacó de la boca la colilla del cigarrillo y la apagó en un cenicero. Asintió tranquilamente y dijo con una voz cambiada:

—Te pido perdón.

Echó a andar hacia la puerta.

La risita llegó cuando estaba a mitad de camino. La chica habló con suavidad a sus espaldas:

—Tienes muy mal genio. Y te olvidas tu petaca.

Él volvió atrás y recogió la petaca. Entonces se inclinó de pronto, puso una mano bajo la barbilla de la chica y la besó en los labios.

—Al diablo contigo, encanto. Me gustas —susurró.

Volvió al vestíbulo y salió. La chica se tocó los labios con un dedo, frotando despacio de un lado a otro. Había una tímida sonrisa en su cara.

2

Tony Acosta, el jefe de los botones, era delgado, moreno y menudo como una chica, de manos pequeñas y delicadas, ojos aterciopelados y una boca pequeña y dura. Se plantó en la puerta y dijo:

—La séptima fila es lo mejor que he podido conseguir, señor Carmady. Ese Deacon Werra no es malo, y Duke Targo es el próximo campeón de los pesos semipesados.

—Pasa y toma un trago, Tony —dijo Carmady. Se acercó a la ventana y miró la lluvia—. Eso será si le compran el título —añadió por encima del hombro.

—Bueno… solo unas gotitas, señor Carmady.

El chico moreno se preparó una bebida a conciencia sobre una bandeja en un escritorio Sheraton de imitación. Sostuvo la botella a contraluz y midió con cuidado el licor, hizo tintinear el hielo suavemente con una cucharilla larga, dio un sorbo y sonrió mostrando unos dientes pequeños y blancos.

—Targo es una bomba, señor Carmady. Es rápido, listo, tiene pegada en los dos guantes, muchas agallas, jamás da un paso atrás.

—Tiene que sostener a esos paquetes que le echan —dijo Carmady arrastrando las palabras.

—Bueno, todavía no le han echado carne de león —dijo Tony.

La lluvia golpeaba los cristales. Las gruesas gotas se aplanaban y se deslizaban en pequeños regueros.

—Es un paquete —dijo Carmady—. Un paquete vistoso y guaperas, pero un paquete.

Tony suspiró intensamente.

—Ojalá pudiera ir. Es mi noche libre.

Carmady se volvió despacio y se acercó al escritorio. Mezcló una bebida. En sus mejillas se veían dos manchas oscuras y su voz era cansada, arrastrada.

—Pues ve. ¿Qué te lo impide?

—Me duele la cabeza.

—Estás otra vez sin blanca —dijo Carmady casi gruñendo.

El muchacho moreno lo miró de reojo bajo sus largas pestañas pero no abrió la boca.

Carmady cerró la mano izquierda y la abrió despacio. Su mirada era malhumorada.

—Pídeselo a Carmady —suspiró—. El bueno de Carmady. Chorrea dinero. Es un blando. Tú pídeselo a Carmady. Vale, Tony, devuelve esta entrada y pilla dos juntas.

Metió la mano en un bolsillo y sacó un billete. El chico moreno parecía dolido.

—Jo, señor Carmady, no querría que usted pensara…

—Anda, déjalo. ¿Qué es una entrada para el boxeo entre amigos? Compra dos y lleva a tu chica. Al diablo este Targo.

Tony Acosta aceptó el billete. Durante un momento, miró con atención al hombre mayor. Después, su voz sonó muy suave al decir:

—Preferiría ir con usted, señor Carmady. Targo es una fiera, y no solo en el ring. Tiene una rubia despampanante en este mismo piso, la señorita Adrian, de la 914.

Carmady se puso rígido. Bajó la copa despacio y la dejó encima del escritorio. La voz se le puso un poco ronca.

—Sigue siendo un paquete, Tony. Vale, quedamos para cenar, delante de tu hotel a las siete.

—Caray, me parece perfecto, señor Carmady.

Tony Acosta salió con suavidad y cerró la puerta sin hacer ningún ruido.

Carmady se quedó de pie junto al escritorio, acariciando el tablero con los dedos, con la mirada en el suelo. Así permaneció un buen rato.

—Carmady, el mayor primo de América —dijo en voz alta y en tono sombrío—. Un tipo que alterna con la servidumbre y se queda prendado de chicas descarriadas. Eso es.

Se terminó la bebida, miró el reloj de pulsera, se puso el sombrero y el impermeable de ante azul, y salió. En el pasillo se detuvo delante de la 914, levantó la mano para llamar y después la bajó sin tocar la puerta.

Caminó despacio hasta los ascensores, bajó a la calle y buscó su coche.

La redacción del Tribune estaba en el cruce de la Cuarta con Spring. Carmady aparcó a la vuelta de la esquina, entró por la puerta de empleados y subió al cuarto piso en un ascensor destartalado manejado por un anciano con un cigarro apagado en la boca y una revista enrollada que sostenía a quince centímetros de la nariz mientras manejaba el ascensor.

En el cuarto piso había una gran puerta doble con el letrero «Municipal». Otro viejo estaba sentado fuera, ante una mesita con un telefonillo.

Carmady tamborileó con los dedos en la mesa y dijo:

—Adams. Ha venido Carmady.

El anciano hizo unos ruidos hacia el telefonillo, sacó una clavija y señaló con la barbilla.

Carmady cruzó las puertas, pasó ante una mesa de redacción en forma de herradura, y después ante una fila de pequeños pupitres en los que se aporreaban máquinas de escribir. Al final del todo, un hombre larguirucho y pelirrojo estaba sin hacer nada, con los pies sobre un cajón sacado y la nuca en el respaldo de una silla giratoria peligrosamente inclinada. En su boca, una gran pipa apuntaba derecha al techo.

Cuando Carmady se plantó delante de él, bajó los ojos sin mover ninguna otra parte de su cuerpo y habló alrededor de la pipa:

—Hola, Carmady. ¿Cómo les va a los ricos holgazanes?

Carmady dijo:

—¿Podemos echar un vistazo a tus archivos en busca de un tipo llamado Courtway? Senador John Myerson Courtway, para ser más precisos.

Adams puso los pies en el suelo. Se irguió tirando del borde del escritorio. Bajó la pipa a nivel horizontal, se la sacó de la boca y escupió en una papelera.

—¿Ese viejo témpano? ¿Cuándo ha sido noticia? Claro. —Se puso de pie con aire cansado y añadió—: Ven por aquí, sabueso.

Y echó a andar siguiendo la pared del extremo de la sala.

Pasaron ante otra fila de pupitres y ante una chica gorda con el maquillaje emborronado que estaba escribiendo a máquina y riéndose de lo que escribía.

Cruzaron una puerta que daba a una gran sala llena de columnas de archivadores de un metro ochenta de altura, con algún que otro entrante ocupado por una mesa y una silla.

Adams vagabundeó entre los archivadores, sacó uno de un tirón y puso una carpeta sobre una mesa.

—Instálate. ¿Cuál es el chanchullo?

Carmady apoyó un codo en la mesa y se abrió camino a través de una gruesa pila de recortes. Eran monótonos, de carácter político, ninguno de primera página. El senador Courtway había dicho esto y lo otro sobre tal o cual cuestión de interés público, había hablado en este y aquel mitin, había ido o regresado de tal o cual sitio. Todo parecía muy aburrido.

Miró unas cuantas fotos con trama de un hombre delgado, de pelo blanco, cara serena e inexpresiva y ojos oscuros y hundidos en los que no había luz ni calor. Al cabo de un rato, preguntó:

—¿Tienes alguna foto que pueda llevarme? Una foto de verdad, quiero decir.

Adams suspiró, se estiró y desapareció entre las columnas de archivadores. Volvió con una reluciente fotografía en blanco y negro y la dejó caer sobre la mesa.

—Te la puedes quedar —dijo—. Tenemos docenas. El tío vive eternamente. ¿Quieres que te la haga autografiar?

Carmady miró la foto con los ojos entrecerrados durante mucho tiempo.

—Está bien así —dijo despacio—. ¿Courtway se ha casado alguna vez?

—No desde que dejé de usar pañales —gruñó Adams—. Probablemente, nunca. Dime, ¿qué demonios es este misterio?

Carmady le sonrió despacio. Sacó su petaca y la dejó en la mesa junto a la carpeta. La cara de Adams se animó enseguida y su largo brazo se estiró.

—Entonces, ¿nunca ha tenido hijos? —dijo Carmady.

Adams miró con ansia la petaca.

—Bueno… que se hayan hecho públicos, no. Y si yo sé juzgar una cara, nunca. —Bebió con ganas, se secó los labios y volvió a beber.

—Pues esto —dijo Carmady— es verdaderamente curioso. Toma tres tragos más… y olvídate de que me has visto.

3

El hombre gordo acercó la cara a la de Carmady y dijo resollando:

—¿Usted cree que está amañado, vecino?

—Sí. A favor de Werra.

—¿Cuánto se juega?

—Cuente su pasta.

—Tengo cinco hectáreas que quieren crecer.

—Acepto —dijo Carmady sin entonación.

Siguió mirando la parte posterior de una cabeza rubia como el maíz en un asiento de la primera fila. Debajo del cristalino pelo ondulado había una estola blanca con piel blanca. No podía ver la cara. Ni falta que le hacía.

El gordo guiñó los ojos y sacó con cuidado una gruesa cartera de un bolsillo interior del chaleco. La equilibró sobre la rodilla, contó diez billetes de cincuenta dólares, los enrolló y volvió a meterse la cartera junto a las costillas.

—Le toca, primo —resolló—. A ver su dinero.

Carmady dejó de mirar adelante, sacó un fajo de billetes de cien nuevos, lo peinó, sacó cinco de debajo de la faja impresa y se los enseñó.

—Así me gusta, chico —dijo el gordo, volviendo a arrimar la cara a la de Carmady—. Soy Skeets O’Neal. Nada de escaparse, ¿eh?

Carmady sonrió muy despacio y metió su dinero en la mano del gordo.

—Guárdelo usted, Skeets. Soy Carmady. El hijo del viejo Marcus Carmady. Puedo disparar más rápido que usted puede correr… y arreglarlo después.

El gordo respiró hondo y se recostó en su asiento. Tony Acosta miraba con ojos golosos el dinero apretado en la mano rechoncha del gordo. Se humedeció los labios y le dirigió a Carmady una sonrisita tímida.

—Eso es tirar el dinero, señor Carmady —susurró—. A menos… a menos que sepa usted algo.

—Lo suficiente para tirarse desde quinientos metros de altura —gruñó Carmady.

Sonó el aviso para el sexto asalto.

Los cinco primeros habían estado igualados. El muchachote rubio, Duke Targo, no se estaba esforzando. El moreno, Deacon Werra, un polaco potente y desgarbado, con los dientes estropeados y dos orejas de coliflor, tenía el físico pero no sabía hacer nada más que agarrarse de mala manera y lanzar un gigantesco golpe lateral que empezaba en el sótano y nunca conectaba. Había sido lo bastante bueno para mantener a raya a Targo hasta aquel momento. Los aficionados se burlaban mucho de Targo.

Cuando retiraron el taburete del ring, Targo se estiró los calzones negros y plateados, y sonrió con una sonrisa débil y forzada a la chica de la estola blanca. Era muy atractivo y no tenía ninguna marca. En el hombro izquierdo tenía sangre de la nariz de Werra.

Sonó la campana y Werra cargó desde el rincón, evitó el hombro de Targo y colocó un gancho de izquierda. A Targo le afectó el gancho más de lo que habría debido afectarle. Se desplomó de espaldas sobre las cuerdas, rebotó y se agarró a Werra.

Carmady sonrió en la oscuridad sin decir nada.

El árbitro los separó con facilidad. Targo se apartó limpiamente, Werra intentó un gancho ascendente y falló. Bailaron durante un minuto. De las gradas llegó música de vals. Entonces Werra empezó a lanzar un golpe largo desde las puntas de los zapatos. Pareció que Targo se quedaba esperándolo, que esperaba a que le diera. Había una extraña sonrisa forzada en su cara. La chica de la estola blanca se puso de pie de repente.

El golpe de Werra rozó la mandíbula de Targo. Apenas le hizo tambalearse. Targo lanzó un derechazo que pegó a Werra encima del ojo. Un gancho de izquierda machacó la mandíbula de Werra, y un golpe de derecha le dio casi en el mismo sitio.

El muchacho moreno cayó a cuatro patas, se fue deslizando lentamente hasta el suelo y se quedó tendido con los guantes debajo. Hubo silbidos burlones mientras contaban hasta diez.

El hombre gordo se puso de pie con dificultad, con una enorme sonrisa.

—¿Qué le parece, amigo? —dijo—. ¿Todavía cree que estaba amañado?

—Les ha salido mal —respondió Carmady con una voz sin entonación, como una radio de policía.

—Hasta otra, amigo —dijo el gordo—. Venga mucho por aquí.

Al pasar por encima de Carmady le dio una patada en el tobillo.

Este se quedó sentado, inmóvil, viendo cómo se vaciaba el auditorio. Los boxeadores y sus asistentes habían bajado por unas escaleras que había bajo el ring. La chica de la estola blanca había desaparecido entre la multitud. Se apagaron las luces y la estructura de granero del local pareció barata y sórdida.

Tony Acosta estaba inquieto mirando a un hombre con un mono a rayas que recogía papeles entre los asientos.

De pronto, Carmady se puso de pie y dijo:

—Voy a hablar con ese paquete, Tony. Espérame fuera, en el coche.

Subió a paso ligero la rampa hasta el vestíbulo y avanzó entre lo que quedaba de los espectadores de general hasta una puerta gris con un rótulo que decía «Prohibido el paso». Pasó y bajó otra rampa que llevaba a otra puerta con un rótulo idéntico. Delante había un guardia de seguridad con un uniforme caqui descolorido y desabrochado, con una botella de cerveza en una mano y una hamburguesa en la otra.

Carmady enseñó una placa de policía y el guardia se apartó del camino sin mirarla. Se quedó hipando apaciblemente mientras Carmady pasaba por la puerta y recorría un estrecho pasillo con puertas numeradas a ambos lados. La cuarta puerta de la izquierda tenía una cartulina con el nombre Duke Targo escrito a mano, clavada al tablero con una chincheta.

Carmady la abrió y oyó el fuerte sonido de una ducha que no estaba a la vista.

En un cuartito estrecho y casi vacío había un hombre con un jersey blanco sentado en el extremo de una mesa de masaje con ropa esparcida por encima. Carmady reconoció al principal asistente de Targo.

—¿Dónde está Duke? —preguntó.

El hombre del jersey señaló con el pulgar hacia el ruido de la ducha. Entonces, un hombre entró por la puerta y, dando bandazos, se acercó mucho a Carmady. Era alto y tenía el pelo rizado y castaño, con algunas canas visibles. Llevaba en la mano una copa muy grande. Su cara tenía el brillo apagado de la borrachera extrema. Tenía el pelo húmedo y los ojos inyectados de sangre. Fruncía y desfruncía los labios en rápidas sonrisas sin significado.

—Date el piro, pringado —dijo con voz pastosa.

Carmady cerró la puerta con calma, se apoyó en ella y empezó a sacar su pitillera del bolsillo del chaleco, por debajo de su impermeable azul abierto. No miró para nada al hombre del pelo rizado.

Este levantó de repente la mano libre, la metió bajo el abrigo y volvió a sacarla. Un revólver de acero azul brilló sobre su traje claro. La copa que tenía en la mano izquierda derramó algo de licor.

—¡Nada de eso! —rugió.

Carmady sacó la pitillera muy despacio, se la enseñó, la abrió y se puso un cigarrillo entre los labios. El revólver azul estaba muy cerca de él, no muy firme. La mano que sostenía la copa se agitaba en una especie de ritmo temblón.

—Parece que te gusta buscar problemas —dijo Carmady muy relajado.

El hombre del jersey se levantó de la mesa de masaje. Después se quedó muy quieto, mirando el revólver. El hombre del pelo rizado dijo:

—Nos gustan los problemas. Cachéale, Mike.

—No me metas en esto —dijo el hombre del jersey—. Estás borracho como una cuba.

—No me importa que me cacheen —dijo Carmady—. No voy armado.

—Nada —dijo el hombre del jersey—. Este tío es el guardaespaldas de Duke. Paso.

—Pues claro que estoy borracho —dijo el hombre del pelo rizado, soltando una risita.

—¿Es usted amigo de Duke? —preguntó el hombre del jersey.

—Tengo información para él —dijo Carmady.

—¿Sobre qué?

Carmady no dijo nada.

—Vale —dijo el hombre del jersey, encogiéndose de hombros con un gesto amargo.

—¿Sabes qué, Mike? —dijo de pronto y violentamente el hombre del pelo rizado—. Creo que este hijo de puta quiere mi trabajo. Joder, eso es. —Pinchó a Carmady con el cañón del revólver—. ¿No serás un poli, eh, colega?

—Podría ser —dijo Carmady—. Y arrima el hierro a tu propia tripa.

El hombre del pelo rizado giró un poco la cabeza y sonrió hacia atrás por encima del hombro.

—¿Qué te parece eso, Mike? Es un poli. Claro que quiere mi empleo. Pues claro que sí.

—Guarda el arma, idiota —dijo el hombre del jersey en tono de disgusto.

El hombre del pelo rizado giró un poco más la cabeza.

—Soy su protección, ¿no? —se quejó.

Carmady apartó el revólver casi como quien no quiere la cosa, con la mano en la que tenía la pitillera. El hombre del pelo rizado volvió a centrar la atención en él. Carmady se acercó más y le hundió un fuerte puñetazo en el estómago, manteniendo apartado el arma con el antebrazo. Al hombre del pelo rizado le dio una arcada y roció de licor la parte delantera del impermeable de Carmady. La copa se hizo pedazos en el suelo. El revólver escapó de su mano y fue a parar a un rincón. El hombre del jersey corrió a por él.

Sin que nadie lo notara, el ruido de la ducha había cesado y el boxeador rubio salió frotándose vigorosamente con una toalla. Se quedó mirando la escena con la boca abierta.

—Ya estoy harto de esto —dijo Carmady.

Apartó de un empujón al hombre del pelo rizado y, mientras este retrocedía, le machacó la mandíbula con un fuerte derechazo. El hombre del pelo rizado se tambaleó por la habitación, chocó contra la pared, se deslizó por ella y se quedó sentado en el suelo.

El hombre del jersey recogió rápidamente el revólver y se quedó rígido, mirando a Carmady.

Este sacó un pañuelo y se secó la pechera del abrigo, al mismo tiempo Targo cerraba despacio la bien formada boca y empezaba a mover la toalla de un lado a otro sobre el pecho. Al cabo de un momento, dijo:

—¿Y usted quién demonios es?

—Antes era detective privado. Me llamo Carmady —respondió—. Creo que necesita ayuda.

La cara de Targo se puso un poco más roja de lo que la había dejado la ducha.

—¿Por qué?

—He oído que estaba previsto que usted perdiera, y creo que lo ha intentado. Pero ese Werra era demasiado malo. Usted no ha podido evitarlo. Eso significa que está en apuros.

Targo habló muy despacio:

—A la gente le saltan los dientes a patadas por decir cosas como esa.

Durante un momento, la habitación se inmovilizó. El borracho estaba sentado en el suelo y parpadeaba, intentó alzarse sobre los pies y desistió.

Carmady añadió enseguida:

—Benny Cyrano es amigo mío. Le patrocina, ¿no?

El hombre del jersey soltó una carcajada. Después abrió el revólver, sacó las balas y tiró el arma al suelo. Se dirigió a la puerta, salió y cerró de un portazo.

Targo miró la puerta cerrada, volvió a mirar a Carmady y dijo muy despacio:

—¿Qué ha oído?

—Su amiga Jean Adrian vive en mi hotel, en mi mismo piso. Esta tarde, un matón le ha arreado con una cachiporra. Yo pasaba por allí y he visto al matón salir corriendo. He atendido a la chica y ella me ha contado un poco de lo que estaba pasando.

Targo se había puesto la ropa interior, calcetines y zapatos. Sacó de una taquilla una camisa de raso negro y se la puso.

—Ella no me ha dicho nada —dijo.

—Cómo iba a contárselo… antes de la pelea.

Targo asintió levemente y habló:

—Si conoce a Benny, tal vez sea legal. He estado recibiendo amenazas. Puede que sea una tontería y puede que sea una idea de algún apostador de Spring Street para sacar un poco de dinero fácil. Yo he peleado como quería hacerlo. Ahora ya puede ahuecar el ala, amigo.

Se puso unos pantalones negros de cintura alta y se anudó una corbata blanca. Sacó de la taquilla una chaqueta de sarga blanca con adornos de trencilla negra y se la puso. En el bolsillo del pecho flameaba un pañuelo blanco y negro de tres puntas.

Carmady miró bien la ropa, se movió un poco hacia la puerta y bajó la mirada hacia el borracho.

—Muy bien —dijo—. Ya veo que tiene un guardaespaldas. Era solo una idea que se me ocurrió. Le ruego que me disculpe.

Salió, cerró la puerta con suavidad y volvió por la rampa hasta el vestíbulo, salió a la calle, caminó bajo la lluvia y dobló la esquina del edificio en dirección a un gran aparcamiento con suelo de grava.

Las luces de un coche le hicieron guiños, su cupé rodó sobre la grava mojada y se detuvo. Tony Acosta estaba al volante.

Carmady entró por el lado derecho y dijo:

—Vamos al Cyrano’s a tomar una copa, Tony.

—Jo, qué bien. La señorita Adrian actúa esta noche. Ya sabe, la rubia de la que le hablé.

—He visto a Targo —dijo Carmady—. No me ha caído mal. Pero no me gusta cómo viste.

4

Gus Neishacker era un figurín de noventa kilos con las mejillas muy sonrosadas y las cejas finas y exquisitamente perfiladas: unas cejas de jarrón chino. Llevaba un clavel rojo en la solapa de la chaqueta de esmoquin de hombros anchos y no paraba de olfatearlo mientras observaba al jefe de camareros acomodar a un grupo de clientes. Cuando Carmady y Tony Acosta entraron por el arco del vestíbulo, hizo brillar una rápida sonrisa y se dirigió a ellos con la mano extendida.

—¿Qué tal te va, Ted? ¿Cuántos?

—Solo nosotros dos —respondió Carmady—. Te presento al señor Acosta. Gus Neishacker, el jefe de sala del Cyrano’s.

Este le estrechó la mano a Tony sin mirarlo. Dijo:

—Veamos, la última vez que pasaste por aquí…

—Ella se marchó de la ciudad —dijo Carmady—. Nos sentaremos cerca de la pista, pero no demasiado cerca. No bailamos juntos.

Gus Neishacker arrancó un menú de debajo del brazo del jefe de camareros y encabezó la marcha por cinco escalones carmesíes y entre las mesas que bordeaban la pista de baile ovalada.

Se sentaron. Carmady pidió whiskies de centeno y sándwiches Denver. Neishacker transmitió el pedido a un camarero, sacó una silla y se sentó a la mesa. Sacó un lápiz y dibujó triángulos en el interior de una carterita de cerillas.

—¿Has visto el boxeo? —preguntó con aire indiferente.

—¿Eso es lo que era?

Gus Neishacker sonrió con indulgencia.

—Benny ha hablado con Duke. Dice que sabes cosas. —Miró de pronto a Tony Acosta.

—Tony es de confianza —dijo Carmady.

—Ya. Bueno, pues haznos un favor, ¿quieres? Mira a ver si se puede parar aquí. A Benny le gusta ese chico. No permitiría que le hicieran daño. Pondría protección a todo su alrededor… protección de verdad, si pensara que esas amenazas son algo más que la idea que tiene un chulito de billar de una broma muy graciosa. Benny nunca apodera a más de un boxeador cada vez, y los elige con muchísimo cuidado.

Carmady encendió un cigarrillo, sacó el humo por un lado de la boca y dijo tranquilamente:

—Eso no es asunto mío, pero te digo que huele mal. Tengo olfato para esa clase de cosas.

Gus Neishacker lo miró de hito en hito unos momentos y después se encogió de hombros.

—Ojalá te equivoques —dijo.

Se levantó a toda prisa y se alejó entre las mesas. Se inclinó aquí y allá para sonreír y hablar con algún cliente.

Los ojos aterciopelados de Tony Acosta refulgían.

—Jo, señor Carmady —dijo—. ¿Cree usted que es un mal asunto?

Este asintió sin decir nada. El camarero depositó sus bebidas y sus sándwiches en la mesa y se marchó. La banda que estaba en el escenario, al extremo de la pista ovalada, atacó un largo y ruidoso acorde al tiempo que un untuoso y sonriente presentador se deslizaba por el escenario y arrimaba los labios a un pequeño micrófono.

Comenzó el espectáculo. Una hilera de chicas semidesnudas correteó bajo una lluvia de luces de colores. Se enroscaban y desenroscaban en una larga y sinuosa línea, haciendo brillar sus piernas desnudas, con los ombligos convertidos en pequeños hoyuelos oscuros sobre una carne blanca, suave y muy desnuda.

Una pelirroja dura y descarada cantó una canción dura y descarada con una voz que habría servido para cortar leña. Las chicas volvieron a salir con mallas negras y sombreros de seda, e hicieron el mismo baile con un tipo de exhibición ligeramente diferente.

La música se suavizó y una cantante mulata y alta se situó bajo una luz ámbar y cantó sobre algo muy lejano y desdichado, con una voz como marfil viejo.

Carmady daba sorbos al whisky y mordisqueaba su sándwich a la luz mortecina. Junto a él, el rostro duro y juvenil de Tony Acosta era una pequeña y tensa mancha borrosa.

La cantante se marchó, hubo una pequeña pausa y de pronto se apagaron todas las luces del local, excepto las que iluminaban los atriles de la banda y las pálidas luces ambarinas de las entradas a los reservados, dispuestos radialmente más allá de las mesas.

Hubo gritos en la espesa oscuridad. Se encendió un único foco blanco muy arriba, junto al techo, que enfocó un sendero a un lado del escenario. Las caras se veían blancas como el yeso al reflejar su resplandor. Aquí y allá se veía la brasa roja de un cigarrillo. Cuatro negros altos entraron en la luz, llevando a hombros un sarcófago blanco de momia. Iban por el sendero despacio, con paso rítmico. Llevaban tocados egipcios blancos, taparrabos de cuero blanco y sandalias blancas con cintas hasta la rodilla. La negra tersura de sus miembros era como el mármol negro a la luz de la luna.

Llegaron al centro de la pista de baile y poco a poco colocaron el sarcófago en posición vertical, hasta que el sarcófago se abrió. Después, despacio, muy despacio, una figura envuelta en vendajes blancos se inclinó hacia delante y empezó a caer muy despacio, como la última hoja de un árbol muerto. Se balanceó en el aire, pareció que se quedaba suspendida y por fin se precipitó hacia el suelo en medio de un ensordecedor redoble de tambores.

La luz se apagó y volvió a encenderse. La figura vendada estaba en posición erguida, girando, y uno de los negros estaba girando en sentido contrario, enrollando el vendaje blanco alrededor de su cuerpo. Por fin, el vendaje desapareció y bajo la dura luz había una muchacha que era toda oropel y miembros blancos y suaves. Su cuerpo salió disparado por el aire, centelleando, y fue recogido y pasado a toda prisa de uno a otro de los cuatro negros, como una pelota manejada por un equipo muy veloz.

Entonces la música cambió a un vals y ella bailó entre los negros lenta y elegantemente, como si estuviera entre cuatro columnas de ébano, acercándose mucho a ellos pero sin tocarlos nunca.

El número terminó. Los aplausos subían y bajaban en grandes ondulaciones. Se apagó la luz, todo quedó a oscuras de nuevo, y cuando se volvieron a encender todas las luces, la muchacha y los cuatro hombres habían desaparecido.

—Tremendo —jadeó Tony Acosta—. Tremendísimo. Esa era la señorita Adrian, ¿verdad?

—Un poco atrevida —dijo Carmady despacio. Encendió otro cigarrillo y miró a su alrededor—. Ahí tienes otro número en blanco y negro, Tony. El propio Duke, en persona.

Duke Targo estaba de pie, aplaudiendo violentamente, en la entrada de uno de los pasillos radiales de los reservados. Tenía una sonrisa floja en la cara. Parecía que hubiera tomado unas cuantas copas.

Un brazo se posó en el hombro de Carmady. Una mano se plantó en el cenicero que había a su lado. Carmady olió whisky escocés en densas ráfagas. Volvió la cabeza despacio y alzó la mirada hacia la cara reluciente de alcohol de Shenvair, el guardaespaldas borracho de Duke Targo.

—Negros con una chica blanca —soltó Shenvair con voz pastosa—. Asqueroso. Sucio. Una puta guarrería.

Carmady sonrió despacio y movió la silla un poco. Tony Acosta miraba a Shenvair con los ojos muy abiertos, con su boquita reducida a una fina línea.

—Maquillaje negro, señor Shenvair. No eran negros de verdad. A mí me ha gustado.

—¿Y a quién coño le importa lo que a ti te guste? —quiso saber Shenvair.

Carmady volvió a sonreír, esta vez delicadamente, dejó el cigarrillo en el borde de un plato y giró su silla un poco más.

—¿Todavía crees que te quiero quitar el trabajo, Shenvair?

—Sí. Y además te debo un guantazo en los morros. —Levantó la mano del cenicero, se la limpió en el mantel y la cerró formando un puño—. ¿Te parece bien ahora?

Un camarero lo agarró por el brazo y lo hizo volverse.

—¿No encuentra su mesa, señor? Por aquí.

Shenvair le dio una palmada en el hombro al camarero y trató de rodearle el cuello con un brazo.

—Estupendo, vamos a echar un trago. No me gusta esta gente.

Se alejaron, desapareciendo entre las mesas.

—Al infierno este sitio, Tony —dijo Carmady, mirando malhumorado el escenario de la banda. Entonces, sus ojos se concentraron en algo.

Una chica de pelo rubio como el maíz, con una estola blanca con cuello de piel, apareció en el borde del escenario, pasó por detrás, reapareció más cerca. Llegó hasta la entrada de los pasillos de los reservados, al sitio donde había estado Targo. Se metió por allí y desapareció.

—A la mierda este sitio, Tony —repitió Carmady en voz baja e irritada. Y después, en voz más baja y en un tono más tenso, añadió—: No, espera un momento. Estoy viendo a otro tipo que no me gusta.

El hombre estaba al otro lado de la pista de baile, que en aquel momento estaba vacía. Iba siguiendo su curva, pasando junto a las mesas que la bordeaban. Parecía un poco diferente sin el sombrero. Pero tenía la misma cara plana e inexpresiva, los mismos ojos muy juntos. Era joven, no más de treinta años, aunque ya empezaba a tener problemas de calvicie. Apenas se le notaba el ligero bulto de un arma bajo el brazo izquierdo. Era el hombre que había salido corriendo del apartamento de Jean Adrian en el Carondelet.

Llegó al pasillo por donde se había metido Targo, por donde acababa de meterse Jean Adrian. Se metió también.

—Espera aquí, Tony —dijo Carmady de manera brusca, echando hacia atrás su silla y poniéndose en pie.

Alguien le dio una colleja por detrás. Se volvió sobre un pie y vio muy cerca la cara sonriente y sudorosa de Shenvair.

—He vuelto, colega —resopló alegremente el hombre del pelo rizado, y le dio un puñetazo en la mandíbula.

Fue un golpe corto, bien colocado para estar borracho. Pilló a Carmady desequilibrado y lo hizo tambalearse. Tony Acosta se puso en pie gruñendo, como un gato. Carmady todavía estaba tambaleándose cuando Shenvair soltó el otro puño. Esta vez fue demasiado lento, demasiado abierto. Carmady lo esquivó por dentro y aplicó un salvaje gancho ascendente a la nariz del hombre del pelo rizado. Se le llenó la mano de sangre antes de poder retirarla. Se limpió la mayor parte en la cara de Shenvair.

Shenvair se bamboleó, retrocedió un paso y cayó sentado al suelo, con fuerza. Se llevó una mano a la nariz.

—No pierdas de vista a este pájaro, Tony —dijo Carmady rápidamente.

Shenvair se agarró al mantel más cercano y tiró de él. El mantel se escurrió de la mesa, seguido por la plata, la cristalería y la porcelana. Un hombre soltó una palabrota y una mujer chilló. Un camarero corrió hacia ellos con la cara lívida y furiosa.

Carmady casi no oyó los dos disparos.

Fueron sordos y poco ruidosos, muy seguidos, de un arma de pequeño calibre. El camarero que corría se detuvo en seco, y unas profundas arrugas blancas le aparecieron alrededor de las comisuras de la boca, tan de repente como si las hubieran marcado de un latigazo.

Una mujer morena con la nariz afilada abrió la boca para gritar pero no le salió nada. Hubo ese instante en el que nadie hace ningún sonido, en el que casi parece que nunca volverá a haber ningún sonido… después de sonar un arma de fuego. Entonces, Carmady echó a correr.

Tropezó con gente que se levantaba y estiraba el cuello. Llegó a la entrada del pasillo por el que se había metido el hombre de la cara blanca. Los reservados tenían paredes altas y puertas batientes no tan altas. Por ellas asomaban cabezas, pero todavía no había nadie en el pasillo. Carmady mantuvo el ritmo cuesta arriba por una pendiente enmoquetada, al final de la cual había un reservado con las puertas abiertas de par en par.

Dentro se veían unas piernas con pantalones oscuros, colgando hasta el suelo con las rodillas flojas. Las punteras de los zapatos negros apuntaban al interior.

Carmady se desprendió de un brazo que lo agarraba y llegó hasta allí.

El hombre estaba tendido de través sobre una mesa, con el estómago y un lado de la cara sobre el blanco mantel, la mano izquierda caída entre la mesa y el banco acolchado. La mano derecha estaba sobre la mesa y no acababa de empuñar un gran revólver negro, un 45 de cañón recortado. La coronilla calva brillaba bajo la luz, y a su lado relucía el metal lustroso del revólver.

Bajo el pecho le brotaba sangre, vivo escarlata sobre el blanco del mantel, que la absorbía como papel secante.

Duke Targo estaba de pie, al fondo del reservado. Su brazo izquierdo con la manga de sarga blanca estaba afianzado en el extremo de la mesa. Jean Adrian estaba sentada a su lado. Targo miró a Carmady sin expresión, como si no lo hubiera visto en la vida. Extendió hacia delante la gran mano derecha.

En la palma tenía una pequeña automática de cachas blancas.

—Lo he matado —dijo Targo—. Nos apuntó con un arma y disparé.

Jean Adrian se estaba frotando las manos con un pañuelo muy arrugado. Tenía la cara tensa, fría, pero no asustada. Los ojos estaban muy oscuros.

—Yo lo he matado —dijo Targo, tirando la pistolita sobre el mantel. Rebotó y casi pegó en la cabeza del hombre caído—. Vámonos… Vámonos de aquí.

Carmady puso una mano en un lado del cuello del hombre caído, la mantuvo allí uno o dos segundos y la retiró.

—Está muerto —anunció—. Cuando un ciudadano se carga a un asesino… eso es noticia.

Jean Adrian lo miraba fija y rígidamente. Él le dirigió una sonrisa, puso una mano en el pecho de Targo y lo empujó hacia atrás.

—Siéntese, Targo. No va a ir a ninguna parte.

—Bueno… vale —dijo Targo—. Yo lo he matado, ¿sabe?

—Muy bien —dijo Carmady—. Tranquilícese.

Ya había gente detrás de él, muy cerca, empujándolo. Se echó atrás resistiendo la presión de los cuerpos y siguió sonriendo al rostro blanco de la chica.

5

Benny Cyrano tenía la forma de dos huevos, un huevo pequeño que hacía las veces de cabeza encima de un huevo grande que era el cuerpo. Tenía las cortas y esbeltas piernas y los pies con zapatos de charol metidos en el hueco de un escritorio oscuro y sin lustre. Mordía con fuerza la punta de un pañuelo y tiraba de él con la mano izquierda, mientras la rechoncha mano derecha estaba extendida delante de él, empujando el aire. Con una voz deformada por el pañuelo, estaba diciendo:

—A ver, un momento, chicos, un momento.

En un rincón del despacho había un sofá de obra a rayas, y sentado en el centro estaba Duke Targo, entre dos policías. Tenía un cardenal oscuro en un pómulo, su espeso cabello rubio estaba revuelto, y su camisa de raso negro daba la impresión de que alguien había intentado zarandearlo agarrándolo por ella.

Uno de los policías, el del pelo gris, tenía un labio partido. El más joven, con el pelo tan rubio como el de Targo, tenía un ojo morado. Los dos parecían enfurecidos, pero el más joven parecía aún más furioso.

Carmady estaba sentado a horcajadas en una silla, de espaldas a la pared, y miraba con ojos somnolientos a Jean Adrian, que estaba cerca de él, en una mecedora de cuero, retorciendo un pañuelo entre las manos y frotándose las palmas con él. Llevaba mucho tiempo haciendo esto, como si hubiera olvidado qué estaba haciéndolo. Su pequeña y firme boca tenía una expresión irritada.

Gus Neishacker estaba apoyado en la puerta cerrada, fumando.

—Un momento, chicos —repitió Cyrano—. Si no os hubierais puesto brutos con él, no se habría defendido. Es un buen chico, el mejor que he tenido. Dadle un respiro.

Por una comisura de la boca de Targo brotaba sangre en un fino reguero que le llegaba hasta la prominente mandíbula. Allí se acumulaba y relucía. Su rostro estaba vacío, sin expresión.

—No querrás que los muchachos dejen de jugar con sus cachiporras a romper la piñata. ¿Verdad, Benny? —dijo Carmady fríamente.

—¿Todavía tienes esa licencia de detective privado, Carmady? —gruño el policía rubio.

—Debe de estar por algún sitio —dijo Carmady.

—A lo mejor podríamos quitártela —gruñó el policía rubio.

—Y a lo mejor podrías bailar la danza del abanico, poli. Por lo que yo sé, hasta podrías ser un tío inteligente.

El policía rubio empezó a levantarse. El más viejo dijo:

—Déjalo en paz. Dale dos metros. Si pasa de esa raya, le rompemos los huesos.

Carmady y Gus Neishacker se sonrieron el uno al otro. Cyrano hizo gestos de impotencia en el aire. La chica miraba a Carmady por debajo de las pestañas. Targo abrió la boca y escupió sangre justo delante de donde estaba, sobre la moqueta azul.

Algo empujó la puerta, Neishacker se hizo a un lado, abrió una rendija y después la abrió del todo. Entró McChesney.

McChesney era un teniente de policía, alto, de pelo amarillo, cuarentón, con los ojos claros y una cara estrecha y desconfiada. Cerró la puerta y dio la vuelta a la llave, caminó despacio y se paró delante de Targo.

—Muerto del todo —dijo—. Una bala bajo el corazón, otra dentro. Buena puntería. En cualquier campeonato.

—Cuando hay que hacer una cosa, se hace bien —dijo Targo en tono apagado.

—¿Lo conocías? —preguntó el policía del pelo gris a su compañero, moviéndose a un lado en el sofá.

McChesney asintió.

—Torchy Plant. Un pistolero a sueldo. Hacía por lo menos dos años que no lo veía por aquí. Duro como un uñero cuando iba bien puesto. Un puto yonqui.

—Tenía que serlo para hacer el trabajo aquí —dijo el poli del pelo gris.

La expresión de McChesney era seria, pero no dura.

—¿Tiene licencia para la pistola, Targo?

—Sí —contestó Targo—. Benny me consiguió una hace dos semanas. He recibido muchas amenazas.

—Escuche, teniente —gorjeó Cyrano—. Unos apostadores han intentado asustarlo para que se dejara ganar, ¿sabe? Ha ganado nueve combates seguidos por KO, así que se sacarían una pasta. Le dije que a lo mejor debería hacerlo una vez.

—Y casi lo hago —rezongó Targo de mal humor.

—Y por eso han enviado al pistolero —dijo Cyrano.

—No diría yo que no —dijo McChesney—. ¿Cómo le ha ganado en sacar, Targo? ¿Dónde tenía usted la pistola?

—En el bolsillo.

—A ver cómo.

Targo metió la mano en su bolsillo lateral derecho y sacó rápidamente un pañuelo con el dedo índice estirado como si fuera el cañón de una pistola.

—¿Ese pañuelo también estaba en el bolsillo? —preguntó McChesney—. ¿Con la pistola?

El rostro grande y enrojecido de Targo se nubló un poco. Asintió.

McChesney se inclinó hacia delante como sin querer y le arrancó el pañuelo de la mano. Lo olió, lo desplegó, volvió a olerlo, lo dobló y se lo guardó en un bolsillo. Su rostro no decía nada.

—¿Qué ha dicho, Targo?

—Ha dicho: «Tengo un mensaje para ti, pringado, y es este». Después ha echado mano al revólver pero se le ha enganchado un poco en la funda. Yo he sacado mi pistola antes.

McChesney sonrió levemente y se echó hacia atrás, balanceándose sobre los talones. Su leve sonrisa parecía que resbalaba de la punta de su larga nariz. Miró a Targo de arriba abajo.

—Sí —dijo en voz baja—. Yo diría que ha disparado rematadamente bien con una 22. Y es usted rápido para ser tan grande. ¿Quién recibió las amenazas?

—Yo —dijo Targo—. Por teléfono.

—¿Conocía la voz?

—Podría haber sido este tío. No estoy seguro.

McChesney caminó con las piernas rígidas hasta el otro extremo del despacho, se paró un momento mirando un grabado deportivo coloreado a mano. Volvió sobre sus pasos despacio, se dirigió a la puerta.

—Un tipo como ese no importa mucho —dijo en tono tranquilo—. Pero tenemos que hacer nuestro trabajo. Ustedes dos tendrán que venir a Jefatura para declarar. Vámonos.

Salió. Los dos policías se pusieron en pie, con Duke Targo entre ellos. El del pelo gris preguntó:

—¿Vas a portarte bien, hermano?

—Si me dejan lavarme la cara —se burló Targo.

Salieron. El policía rubio esperó a que Jean Adrian pasara delante de él. Balanceó la puerta y le gruñó a Carmady.

—Y a ti que te den bellotas.

—Me gustan —dijo Carmady con suavidad—. Es la ardilla que llevo dentro, poli.

Gus Neishacker se echó a reír, cerró la puerta y se dirigió al escritorio.

—Estoy temblando como la segunda papada de Benny —dijo—. Tomemos todos un poco de coñac.

Sirvió tres copas, llenas hasta un tercio de la altura, se llevó una al sofá a rayas y estiró en él sus largas piernas. Echó la cabeza atrás y dio un sorbo al brandy.

Carmady se puso de pie y se bebió su copa de un trago. Sacó un cigarrillo y lo hizo rodar en los dedos, mientras miraba el rostro blanco y suave de Cyrano de arriba abajo.

—¿Cuánto calculas que cambió de manos en el combate de esta noche? —preguntó en voz baja—. En apuestas.

Cyrano parpadeó y se frotó los labios con una mano gruesa.

—Unos cuantos miles. Era una velada semanal normal. No es para tanto, ¿verdad?

Carmady se puso el cigarrillo en la boca y se inclinó sobre el escritorio para encender una cerilla.

—Si lo es —dijo—, el asesinato se está poniendo baratísimo en esta ciudad.

Cyrano no dijo nada. Gus Neishacker se bebió el resto de su brandy y dejó con cuidado la copa vacía en una mesita redonda de corcho, al lado del sofá. Miró el techo en silencio.

Al cabo de un momento, Carmady saludó con la cabeza a los dos hombres, cruzó el despacho y salió, cerrando la puerta detrás de sí. Recorrió un pasillo con las puertas de los camerinos, que en ese momento estaban a oscuras. Un arco con cortinas le condujo a la sala, detrás del escenario.

En el vestíbulo, el jefe de camareros estaba de pie ante las puertas de cristal, mirando la lluvia y la espalda de un policía de uniforme. Carmady entró en el guardarropas vacío, encontró su sombrero y su abrigo, se los puso y se fue al lado del jefe de camareros.

—¿No se habrá fijado en el chico que estaba conmigo? —preguntó.

El jefe de camareros negó con la cabeza y estiró un brazo para abrir la puerta.

—Había cuatrocientas personas aquí… y trescientas han salido pitando antes de que apareciera la policía. Lo siento.

Carmady asintió y salió a la lluvia. El policía de uniforme le echo un vistazo sin darle importancia. Caminó por la calle hasta donde habían dejado el coche. No estaba allí. Miró calle arriba y calle abajo, se quedó unos momentos parado bajo la lluvia, y después echó a andar hacia Melrose.

Poco después encontró un taxi.

6

La rampa del garaje del Carondelet se curvaba al bajar hacia la semioscuridad y el aire gélido. Los bultos oscuros de los coches estacionados parecían ominosos contra las paredes encaladas, y la única lámpara que colgaba en la pequeña oficina tenía el brillo despiadado del corredor de la muerte.

Un negro grandote con un mono manchado salió frotándose los ojos. Su rostro quedó dividido por una enorme sonrisa.

—Hola, señó Carmady. ¿Está nervioso?

—Me pongo un poco raro cuando llueve —dijo Carmady—. Apuesto a que mi carro no está aquí.

—No, no está, señó Carmady. He estado limpiándolos y el suyo no está.

—Se lo presté a un amigo —dijo Carmady, impasible—. Seguro que lo ha estrellado.

Lanzó al aire medio dólar y volvió a subir por la rampa hasta la calle lateral. Torció hacia la parte trasera del hotel y llegó a un callejón, uno de cuyos lados era la fachada posterior del Carondelet. En el otro lado había dos casas de madera y un edificio de ladrillo de cuatro pisos. Sobre la puerta, en un globo lechoso, ponía «Hotel Blaine».

Carmady subió tres escalones de cemento y probó la puerta. Estaba cerrada con llave. Miró a través del cristal y vio un pequeño vestíbulo vacío y a oscuras. Sacó dos llaves maestras; la segunda movió un poco la cerradura. Tiró con fuerza de la puerta hacia él y probó otra vez la primera llave. La cerradura giró lo suficiente para que la puerta, mal encajada, se abriera.

Entró y miró una recepción vacía con un letrero que decía «Encargado» al lado de un timbre de mesa. En la pared había un casillero ovalado con las casillas numeradas y vacías. Carmady pasó detrás del mostrador y sacó un libro de registro con tapas de cuero de un espacio bajo el tablero. Leyó hacia atrás tres páginas de nombres y encontró «Tony Acosta» escrito con letra de niño y un número de habitación escrito con otra letra.

Guardó el registro, pasó de largo ante el ascensor automático y subió por la escalera hasta el cuarto piso.

El pasillo estaba muy silencioso. Había una luz muy débil en una lámpara de techo. Alrededor del portante de la penúltima puerta de la izquierda se veía una rendija de luz. Era la habitación 411. Levantó la mano para llamar, pero la retiró sin tocar la puerta.

El pomo estaba muy manchado de algo que parecía sangre.

Los ojos de Carmady bajaron la mirada y vieron lo que casi era un charco de sangre en la madera que no quedaba cubierta por la alfombra del pasillo.

Sintió de pronto que la mano le sudaba dentro del guante. Se lo quitó, extendió la mano rígida como una garra y después la sacudió despacio. Una luz fuerte y tensa le brillaba en los ojos.

Sacó un pañuelo, agarró con él el pomo de la puerta, lo hizo girar despacio. No estaba cerrada con llave. Entró.

Paseó la mirada por la habitación y dijo en voz muy baja:

—Tony… Ay, Tony.

Después cerró la puerta y dio la vuelta a la llave que tenía puesta, siempre con el pañuelo.

El globo que colgaba de tres cadenas de latón en el centro de la habitación estaba encendido. La luz iluminaba una cama hecha, unos cuantos muebles pintados de colores claros, una moqueta verde de tono apagado y un escritorio cuadrado de madera de eucalipto.

Tony Acosta estaba sentado detrás del escritorio. Tenía la cabeza caída hacia delante, sobre el brazo izquierdo. Bajo la silla en la que estaba sentado, entre las patas y sus pies, había un charco parduzco y reluciente.

Carmady cruzó la habitación tan rígido que después del segundo paso le dolieron los tobillos. Llegó al escritorio y tocó a Tony Acosta en el hombro.

—Tony —dijo en voz baja, pastosa, sin entonación—. Dios mío, Tony.

Tony no se movió. Carmady estaba a su lado. Una toalla de baño empapada de sangre brillaba apretada contra el estómago del muchacho, sobre sus muslos juntos. Tenía la mano derecha curvada sobre el borde delantero del escritorio, como si estuviera empujando para ponerse de pie. Casi debajo de la cara había un sobre con algo escrito.

Carmady tiró despacio del sobre, lo levantó como si fuera un objeto pesado y leyó las palabras garabateadas y mal alineadas.

«Lo seguí», «barrio italiano», «Court Street, 28», «encima garaje», «me disparó», «creo que le di», «su coche».

La línea se arrastraba hasta el borde del papel y allí se convertía en un borrón. La pluma estaba en el suelo. En el sobre había una huella de un pulgar ensangrentado.

Carmady lo dobló con cuidado para proteger la huella y guardó el sobre en su cartera. Levantó la cabeza de Tony y la giró un poco hacia él. El cuello todavía estaba caliente; empezaba a ponerse rígido. Sus ojos, oscuros y suaves, estaban abiertos y conservaban el brillo tranquilo de los ojos de un gato. Tenían ese efecto de los ojos de los recién muertos, que casi parece que te miran, pero no del todo.

Carmady bajó con cuidado la cabeza sobre el brazo izquierdo extendido. Se quedó de pie, flojo, con la cabeza ladeada y los ojos casi somnolientos. Después, sacudió la cabeza hacia atrás y los ojos se le endurecieron.

Se quitó el impermeable y la chaqueta, se subió las mangas, mojó una toalla en el lavabo del rincón de la habitación y se dirigió a la puerta. Limpió los pomos, se agachó y limpió las manchas de sangre del suelo de fuera.

Escurrió la toalla y la colgó a secar, se lavó con cuidado las manos y se volvió a poner la chaqueta. Utilizó el pañuelo para abrir el portante, sacar la llave y cerrar la puerta por fuera. Después lanzó la llave por el portante y la oyó tintinear dentro.

Bajó las escaleras y salió del hotel Blaine. Seguía lloviendo. Caminó hasta la esquina, miró hacia una manzana con árboles espesos. Su coche estaba a una docena de metros del cruce, cuidadosamente aparcado, con las luces apagadas y las llaves en el encendido. Las sacó y palpó el asiento bajo el volante. Estaba mojado y pegajoso. Carmady se limpió la mano, subió las ventanillas y cerró el coche. Lo dejó donde estaba.

Al volver al Carondelet no encontró a nadie. La lluvia oblicua e intensa seguía repicando en las calles vacías.

7

Había una fina línea de luz bajo la puerta de la 914. Carmady llamó flojito, mirando pasillo arriba y pasillo abajo, y pasó los dedos enguantados por el tablero mientras esperaba. Esperó mucho tiempo. Por fin, una voz habló en tono cansado tras la madera de la puerta.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Carmady, encanto. Tengo que verte. Estrictamente por negocios.

La puerta dio un chasquido y se abrió. Carmady vio una cara pálida y cansada, ojos oscuros que eran como pizarra, no azules. Había manchas debajo de ellos, como si se hubiera frotado el maquillaje hasta incrustarlo en la piel. La mano pequeña y fuerte de la muchacha temblaba en el borde de la puerta.

—Tú —dijo en tono cansado—. Tenías que ser tú. Sí, bueno… Aunque tengo que darme una ducha. Huelo a policías.

—¿Quince minutos? —preguntó Carmady con naturalidad, pero con los ojos clavados en la cara de ella.

Ella se encogió de hombros despacio y después asintió. La puerta se cerró de golpe, casi en la cara de Carmady. Volvió a su habitación, tiró el sombrero y el abrigo, se sirvió whisky en una copa y entró en el cuarto de baño en busca de agua helada del grifo del lavabo.

Bebió despacio, mirando por la ventana la oscura extensión del bulevar. De vez en cuando pasaba un coche, dos rayos de luz blanca que no iban unidos a nada, que emanaban de la nada.

Se terminó la bebida, se desnudó por completo y se metió bajo la ducha. Se puso ropa limpia, rellenó su gran petaca de whisky y se la guardó en el bolsillo interior. A continuación, sacó de una maleta una automática de cañón corto y la sostuvo en la mano durante un minuto, mirándola. Después volvió a guardarla, encendió un cigarrillo y se lo fumó entero.

Se puso un sombrero seco y un abrigo de mezclilla y volvió a la 914.

La puerta estaba abierta de par en par, casi de manera insidiosa. Entró tras llamar suavemente, cerró la puerta, pasó al cuarto de estar y miró a Jean Adrian.

Estaba sentada en el sofá con aspecto de recién lavada, con un pijama holgado de color ciruela y una chaqueta china. Un zarcillo de pelo mojado le caía sobre una sien. Sus facciones pequeñas y regulares tenían esa claridad de camafeo que el cansancio da a los muy jóvenes.

—¿Una copa? —dijo Carmady.

Ella hizo un gesto vacío.

—Supongo que sí.

Él sacó dos copas, mezcló whisky con agua helada y fue con ellas al sofá.

—¿Han dejado a Targo en la nevera?

Ella movió la barbilla casi imperceptiblemente, observando con detenimiento su vaso.

—Se volvió a desmandar y estampó a dos polis contra la pared. Lo adoran.

—Tiene mucho que aprender sobre la policía —dijo Carmady—. Por la mañana, las cámaras lo estarán esperando. Se me ocurren algunos buenos titulares, como «Conocido púgil, más rápido que el pistolero» o «Duke Targo baja los humos a un matón del hampa».

La chica dio un sorbo a la bebida.

—Estoy cansada —dijo—. Y me pica un pie. Hablemos de por qué esto es asunto tuyo.

—Claro —dijo él.

Abrió la pitillera y la sostuvo bajo la barbilla de ella. Ella intentó sacar un cigarrillo, y mientras aún lo estaba intentando, él dijo:

—Cuando enciendas esto, dime por qué lo mataste.

Jean Adrian se puso el cigarrillo entre los labios, inclinó la cabeza hacia la cerilla, dio una calada y echó la cabeza atrás. Poco a poco reapareció el color en sus ojos y una pequeña sonrisa curvó la línea de sus labios apretados. No respondió.

Carmady la observó durante un minuto, dando vueltas a la copa entre las manos. Después miró al suelo y dijo:

—Era tu pistola. La que encontré aquí por la tarde. Targo ha contado que la sacó de un bolsillo lateral, que, por cierto, es la manera de sacar más lenta del mundo. Sin embargo, se supone que tuvo tiempo de disparar dos veces, con la suficiente puntería para matar a un hombre, mientras ese hombre todavía no había ni acabado de sacar su arma de una funda sobaquera. Eso no cuela. Pero tú, con la pistola en un bolso sobre tu regazo, y conociendo al matón, sí que pudiste hacerlo. Él estaría mirando a Targo.

La chica habló sin entonación:

—He oído que eres detective privado. Eres el hijo de un famoso político. Han hablado de ti en la comisaría. Parecían tenerte un poco de miedo, por tus contactos. ¿Quién te manda contra mí?

—No me tienen miedo, encanto —repuso Carmady—. Han dicho todo eso solo para ver cómo reaccionabas, para saber si yo estaba metido, etcétera. No saben lo que está pasando.

—Se les ha dicho con toda claridad lo que estaba pasando.

Carmady negó con la cabeza.

—Un poli nunca cree lo que consigue sin esfuerzo. Están demasiado acostumbrados a historias inventadas. Creo que McChesney sabe que disparaste tú. A estas alturas ya sabrá si aquel pañuelo de Targo ha estado en un bolsillo con una pistola.

Los dedos flojos de la chica dejaron el cigarrillo medio fumado. Una cortina se arremolinó en la ventana y las partículas sueltas de ceniza dieron vueltas en el cenicero. Ella habló despacio:

—Está bien. Lo maté yo. ¿Crees que iba a vacilar después de lo de esta tarde?

Carmady se frotó el lóbulo de una oreja.

—Me estoy tomando esto muy a la ligera —dijo con suavidad—. No sabes lo que me pasa por dentro. Ha ocurrido algo, algo muy desagradable. ¿Crees que el matón pretendía matar a Targo?

—Eso pensé. Si no, no habría matado a un hombre.

—A lo mejor, solo pretendía darle un susto, encanto. Como el que te dio a ti. Al fin y al cabo, un club nocturno es mal sitio para salir a escape.

—No hay mucha gente que se meta con un 45 —replicó ella, cortante—. Se habría escapado sin problemas. Pues claro que pretendía matar a alguien. Y no creas que yo quería que Duke diera la cara por mí. Simplemente, me quitó la pistola de la mano y se metió en su papel. ¿Qué importaba? Yo sabía que al final se aclararía todo.

Apretó con aire ausente el cigarrillo que aún se quemaba en el cenicero, manteniendo la mirada baja. Al cabo de un momento, dijo casi susurrando:

—¿Es eso todo lo que querías saber?

Carmady dejó vagar la mirada hacia un lado sin mover la cabeza, hasta que pudo ver la firme curva del cuello de la chica, la fuerte línea de su garganta. Habló con voz muy seria:

—Shenvair estaba en el ajo. El chico que estaba conmigo en el Cyrano’s lo siguió hasta un escondite. Shenvair le pegó un tiro. Está muerto. Está muerto, encanto… Un pobre chaval que trabajaba aquí en el hotel. Tony, el jefe de los botones. La poli todavía no lo sabe.

El sonido amortiguado de las puertas de los ascensores se oía con fuerza en el silencio. Una bocina sonó con desánimo fuera, bajo la lluvia del bulevar. De pronto, la chica cayó floja hacia delante, y de lado, sobre las rodillas de Carmady. Su cuerpo estaba medio torcido y quedó casi de espaldas sobre los muslos de él, parpadeando y con las venitas azules de los párpados resaltando rígidas en la piel suave.

Él la rodeó con los brazos lentamente, con suavidad, pero después apretó y la levantó. Acercó la cara de ella a la suya. La besó en un lado de la boca.

Ella abrió los ojos, miró con los ojos en blanco, sin enfocar. Él la besó otra vez, con fuerza, y después la enderezó sobre el sofá.

—Esto no ha sido teatro, ¿verdad? —dijo en voz baja.

Ella se puso de pie de un salto y se volvió sobre sus pies. Su voz era baja, tensa e irritada.

—Hay algo horrible en ti. Algo… satánico. Vienes aquí y me dices que han matado a otro hombre… y después me besas. Esto no es real.

Carmady dijo con tono apagado:

—Hay algo horrible en cualquier hombre que de pronto se vuelve tarumba por la mujer de otro hombre.

—¡No soy su mujer! —cortó ella—. Ni siquiera me gusta. Y tú tampoco me gustas.

Carmady se encogió de hombros. Se miraron uno a otro con ojos huraños y hostiles. La chica chasqueó la lengua con los labios cerrados y después dijo, casi con violencia:

—¡Fuera de aquí! No puedo hablar más contigo. No soporto tu presencia. ¿Quieres marcharte?

—¿Por qué no? —dijo Carmady. Se levantó y recogió su sombrero y su abrigo.

La chica sollozó una vez con fuerza, y después cruzó con pasos rápidos la habitación, hasta las ventanas. Se quedó inmóvil, de espaldas a él.

Carmady la observó, se acercó a ella y se quedó mirando el pelo suave que le caía sobre el cuello.

—¿Por qué demonios no dejas que te ayude? —preguntó—. Sé que hay algo que no va bien. No te haré daño.

La chica le habló a la cortina que tenía delante de la cara, con rabia:

—¡Márchate! No quiero tu ayuda. Vete y no vuelvas. No quiero volver a verte… nunca.

—Creo que necesitas ayuda —insistió Carmady despacio—. Te guste o no. Ese hombre de la fotografía sobre la mesa… sé quién es. Y no creo que esté muerto.

La chica se volvió. Su cara estaba blanca como un papel. Sus ojos se clavaron en los de él. Respiraba con fuerza, con ruido. Después de lo que pareció mucho tiempo, dijo:

—Estoy atrapada. Atrapada. No puedes hacer nada.

Carmady levantó una mano y acarició despacio la mejilla de ella, siguiendo el ángulo de su apretada mandíbula. Sus ojos tenían un brillo duro y pardo; sus labios, una sonrisa. Era una sonrisa astuta, casi insincera.

—Me equivoqué, encanto —dijo—. No lo conozco de nada. Buenas noches.

Volvió a cruzar la habitación, recorrió el pasillo, abrió la puerta. Entonces, la chica se agarró a la cortina y se frotó la cara con ella, despacio.

Carmady no llegó a cerrar la puerta. Se quedó inmóvil a mitad de la operación, mirando a dos hombres armados.

Estaban muy cerca de la puerta, como si hubieran estado a punto de llamar. Uno era cuadrado, moreno, saturnino. El otro era un albino con intensos ojos rojos y una cabeza estrecha que mostraba un pelo brillante y blanco como la nieve debajo de un sombrero oscuro mojado por la lluvia. Tenía los dientes finos y afilados y la sonrisa encogida de una rata.

Carmady empezó a cerrar la puerta detrás de él. El albino habló:

—Quieto, paleto. No cierres la puerta. Vamos a entrar.

El otro hombre se adelantó y palpó con la mano izquierda el cuerpo de Carmady, de arriba abajo, con cuidado. Se echó a un lado y dijo:

—No va armado, pero tiene una buena botella bajo el brazo.

El albino hizo un gesto con su arma.

—Atrás, paleto. También queremos a la chica.

Carmady habló sin entonación:

—No hacen falta armas, Critz. Te conozco y conozco a tu jefe. Si quiere verme, iré encantado.

Dio media vuelta y entró en la habitación con los dos pistoleros detrás de él.

Jean Adrian no se había movido. Estaba inmóvil junto a la ventana, con la cortina contra la mejilla, los ojos cerrados, como si no hubiera oído las voces en la puerta.

Entonces los oyó entrar y sus ojos se abrieron de golpe. Dio media vuelta despacio, miró más allá de Carmady, a los dos pistoleros. El albino llegó al centro de la habitación, dio un vistazo a su alrededor sin hablar, entró en la alcoba y en el cuarto de baño. Abrió y cerró puertas. Volvió con pasos silenciosos de gato, se abrió el abrigo y se echó hacia atrás el sombrero.

—Vístete, hermanita. Tenemos que dar un paseo bajo la lluvia. ¿De acuerdo?

La chica miró entonces a Carmady. Este se encogió de hombros, sonrió un poquito y extendió las manos.

—Así están las cosas, encanto. Más vale que les sigamos la corriente.

Las arrugas de la cara de ella se volvieron finas y despreciativas. Habló despacio:

—Eres… eres… —Su voz se extinguió en un murmullo silbante y sin sentido. Cruzó la habitación con paso rígido y entró en la alcoba.

El albino se introdujo un cigarrillo entre los finos labios y rio con un sonido húmedo, gorgoteante, como si tuviera la boca llena de saliva.

—Parece que no le caes bien, paleto.

Carmady frunció el ceño. Caminó despacio hasta el escritorio, apoyó en él las caderas y miró al suelo.

—Cree que la he vendido —dijo en tono apagado.

—A lo mejor lo has hecho, paleto —dijo el albino arrastrando las palabras.

—Será mejor que la vigiléis —advirtió Carmady—. Es muy buena con una pistola.

Sus manos, extendidas con naturalidad detrás de él, sobre el escritorio, tantearon al azar el tablero y después, sin cambio aparente de movimiento, pusieron boca abajo la fotografía con marco de cuero, y la metieron bajo el vade.

8

En medio del asiento trasero del coche había un reposabrazos acolchado, y Carmady apoyó un codo en él, encajó la barbilla en la mano y miró la lluvia a través de las ventanillas medio empañadas. A la luz de los faros, parecía una densa rociada blanca, y el ruido que hacía sobre el techo del coche era como fuego de metralla muy lejano.

Jean Adrian estaba sentada al otro lado del reposabrazos, en el extremo más alejado. Llevaba un sombrero negro y un abrigo gris con mechones de pelo sedoso, más largos que los del astracán y no tan rizados. En ningún momento miró a Carmady o le dirigió la palabra.

El albino se sentó a la derecha del moreno cuadrado, que conducía. Recorrieron calles silenciosas, pasando ante casas borrosas, árboles borrosos, el brillo borroso de las farolas. Detrás de las gruesas cortinas de niebla había letreros de neón. No había cielo.

Entonces subieron una cuesta y una lámpara de arco poco potente colgada sobre un cruce iluminó un letrero. Carmady leyó el nombre para sus adentros: «Court Street».

—Estamos en el barrio italiano —comentó con suavidad—. Parece que el pez gordo ya no está tan forrado como antes.

En los ojos del albino centellearon luces cuando miró hacia atrás.

—Tú sí que sabes, paleto.

El coche frenó delante de una gran casa de madera con un porche enrejado, paredes cubiertas de ripias redondeadas y persianas y ventanas sin luz. Al otro lado de la calle, un letrero estarcido en un edificio de ladrillo pegado a la acera decía «Paolo Perrugini — Pompas fúnebres».

El coche describió una amplia curva para meterse por un sendero de grava. Los faros iluminaron un garaje abierto. Entraron y se detuvieron al lado de un enorme y reluciente coche fúnebre.

—¡Todos fuera! —gritó el albino.

—Ya veo que nuestro próximo viaje está perfectamente preparado —dijo Carmady.

—Qué gracioso —gruñó el albino—. Un mono sabio.

—No, es solo que tengo buenos modales para el patíbulo —dijo Carmady despacio.

El hombre moreno paró el motor y encendió una linterna grande, apagó las luces del coche y salió. Enfocó con la linterna un rincón, donde había una escalera estrecha con peldaños de madera. El albino dijo:

—Arriba, paleto. Lleva a la chica delante de ti. Yo voy detrás con mi cacharra.

Jean Adrian salió del coche detrás de Carmady, sin mirarlo. Subió los escalones con pasos rígidos y los tres hombres marcharon en procesión detrás.

Había una puerta en lo alto. La chica la abrió y una fuerte luz blanca cayó sobre ellos. Entraron en una buhardilla de paredes desnudas, con vigas descubiertas, una ventana cuadrada delante y otra detrás, las dos bien cerradas y con el cristal pintado de negro. Una bombilla brillante colgaba de un cordón sobre una mesa de cocina, y un hombre corpulento estaba sentado a la mesa con un plato lleno de colillas a su lado. Dos de ellas todavía humeaban.

Un hombre delgado con el labio inferior colgante estaba sentado en una cama con una Luger junto a la mano izquierda. Había una alfombra raída en el suelo, unos cuantos muebles destartalados, y una puerta de tablillas medio abierta en un rincón, a través de la cual se veía un retrete y un extremo de una bañera grande y antigua, plantada en el suelo sobre patas de hierro.

El hombre de la mesa de cocina era grande, pero no atractivo. Tenía el pelo de color zanahoria y las cejas un poco más oscuras. La cara cuadrada y agresiva y la mandíbula fuerte. Sus gruesos labios sujetaban un cigarrillo sin miramientos. Su ropa parecía que hubiera costado mucho dinero y que él hubiera dormido con ella puesta.

Miró sin mucho interés a Jean Adrian y habló alrededor del cigarrillo.

—Aparca el cuerpo, hermana. Hola, Carmady. Dame esa pistola, Lefty, y vosotros, chicos, esperad abajo.

La chica cruzó la buhardilla en silencio y se sentó en una silla recta de madera. El hombre de la cama se levantó y puso la Luger en la mesa de cocina, junto al codo del grandullón. Los tres pistoleros bajaron por la escalera, dejando la puerta abierta.

El hombre corpulento tocó la pistola, miró a Carmady y dijo con sarcasmo:

—Soy Doll Conant. Puede que me recuerdes.

Carmady estaba de pie junto a la mesa de cocina, en una postura relajada, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos del abrigo y la cabeza inclinada hacia atrás. Sus ojos medio cerrados estaban somnolientos, muy fríos.

—Sí —dijo—. Ayudé a mi padre a colgarte la única acusación que se sostuvo.

—No se sostuvo, payaso. Para eso está el Tribunal de Apelaciones.

—A lo mejor esta prospera —dijo Carmady tranquilamente—. El secuestro podría ser una acusación sólida en este estado.

Conant sonrió sin abrir los labios. Su expresión era seria pero de buen humor.

—Basta de charla —dijo—. Tenemos negocios que hacer y deberías saber que no hay que decir esa clase de gracias. Siéntate… o mejor, échale antes un vistazo a la prueba número uno. En la bañera, detrás de ti. Sí, échale un vistazo. Después podremos ir al grano.

Carmady dio media vuelta, se dirigió a la puerta de tablillas, la empujó y entró. Había una bombilla en la pared, con un interruptor. La encendió y se inclinó sobre la bañera.

Por un momento, su cuerpo se puso rígido y contuvo la respiración. Después soltó el aire muy despacio, echó hacia atrás la mano izquierda y empujó la puerta hasta casi cerrarla. Se inclinó más sobre la gran bañera de hierro.

Era lo bastante larga para que un hombre se estirara en ella, y había un hombre estirado en ella, tendido de espaldas. Estaba completamente vestido, incluyendo el sombrero, aunque no parecía que se lo hubiera puesto él mismo. Tenía el pelo rizado, espeso, castaño, pero con algunas canas. Tenía sangre en la cara y un agujero de bordes rojizos en la esquina interior del ojo izquierdo.

Era Shenvair, y llevaba mucho tiempo muerto.

Carmady aspiró y se enderezó despacio. Después, se inclinó de repente aún más, hasta que pudo ver el espacio entre la bañera y la pared. Algo azul metalizado brillaba en el polvo. Un revólver de acero azul. Un revólver como el de Shenvair.

Carmady miró hacia atrás a toda prisa. La puerta entornada le permitía ver una parte de la buhardilla, el descansillo de la escalera, y uno de los pies de Doll Conant plantado apaciblemente sobre la alfombra, bajo la mesa de cocina. Estiró despacio el brazo por detrás de la bañera y recogió el revólver. Las cuatro cámaras visibles tenían balas con chapa de acero.

Carmady se abrió el abrigo, se metió el arma en la cintura, se apretó el cinturón y volvió a abrocharse el abrigo. Salió del cuarto de baño y cerró con cuidado la puerta de tablillas.

Doll Conant señaló una silla que había ante la mesa, frente a él.

—Siéntate.

Carmady echó una mirada a Jean Adrian, que lo observaba con una curiosidad algo rígida, con ojos oscuros y sin color, en una cara blanca como una piedra bajo el sombrero negro.

Carmady le hizo un gesto y esbozó una sonrisa.

—Es el señor Shenvair, encanto. Ha tenido un accidente. Está… muerto.

La chica no apartó los ojos, pero se quedó sin expresión. Después se estremeció violentamente, una sola vez. Volvió a mirarlo, sin hacer ningún tipo de sonido.

Carmady se sentó en la silla frente a Conant.

Este lo miró, añadió una colilla humeante a la colección del plato blanco, y encendió un nuevo cigarrillo, rascando la cerilla a lo largo de la mesa de cocina.

Soltó el humo y dijo como si tal cosa:

—Sí, está muerto. Lo has matado tú.

Carmady negó con la cabeza muy ligeramente y sonrió.

—No.

—No te hagas el inocente, colega. Lo has matado. Perrugini, el funerario italiano de la acera de enfrente, es el dueño de este sitio, y se lo alquila de vez en cuando a chicos de confianza para poco tiempo. Dicho sea de paso, es amigo mío, me ayuda mucho con los otros espaguetis. Le alquiló esto a Shenvair. No lo conocía, pero le cayó bien. Esta noche, Perrugini ha oído tiros aquí, ha echado un vistazo por su ventana justo cuando un tío subía a un coche. Ha visto el número de matrícula del coche. Tu coche.

Carmady volvió a negar con la cabeza.

—Pero yo no lo he matado, Conant.

—Intenta demostrarlo… El espagueti ha venido corriendo y ha encontrado a Shenvair a mitad de la escalera, muerto. Lo ha arrastrado hasta aquí arriba y lo ha metido en la bañera. Supongo que ha tenido alguna idea rara sobre la sangre. Después lo ha registrado y ha encontrado un carnet de la policía, una licencia de detective privado, y eso lo ha asustado. Me ha llamado por teléfono y cuando he oído el nombre he venido escopeteado.

Conant dejó de hablar y miró fijamente a Carmady. Este habló en tono muy suave:

—¿Te has enterado de lo del tiroteo de esta noche en el Cyrano’s?

Conant asintió. Carmady continuó:

—Yo estaba allí, con un chaval amigo mío, del hotel. Justo antes de los tiros, el tal Shenvair me pegó un guantazo. El chico lo siguió hasta aquí y los dos se liaron a tiros. Shenvair estaba borracho y asustado, y apuesto a que él disparó primero. Yo ni siquiera sabía que el chico tenía una pistola. Shenvair le acertó en el estómago. El chico llegó a su casa y allí murió. Me dejó una nota. La llevo encima.

Al cabo de un momento, Conant dijo:

—Tú mataste a Shenvair, o contrataste a ese chico para que lo hiciera. Te diré por qué. Intentó sacar tajada de tu negocio de chantaje. Le fue con el cuento a Courtway.

Carmady pareció sorprendido. Giró de golpe la cabeza para mirar a Jean Adrian, que estaba inclinada hacia delante, mirándolo con color en las mejillas y brillo en los ojos. La chica habló en voz muy baja:

—Lo siento… encanto. Te juzgué mal.

Carmady sonrió un poquito y se volvió hacia Conant.

—Ella pensaba que fui yo el que se chivó —dijo—. ¿Quién es Courtway? ¿Tu protector, el senador del estado?

La cara de Conant se puso un poco pálida. Dejó con mucho cuidado el cigarrillo en el plato, adelantó el cuerpo y le dio a Carmady un puñetazo en la boca. Carmady cayó hacia atrás con la destartalada silla. Su cabeza chocó contra el suelo.

Jean Adrian se puso de pie sin decir nada y su lengua chasqueó. Después se quedó inmóvil.

Carmady rodó sobre un costado, se puso de pie y colocó la silla derecha. Sacó un pañuelo, se tocó con él la boca y lo miró.

Resonaron pasos en la escalera y el albino asomó en la habitación su estrecha cabeza y un revólver que asomaba aún más.

—¿Necesita ayuda, jefe?

—¡Fuera! —gritó Conant sin mirarlo—. Cierra la puerta… ¡y quédate fuera!

La puerta se cerró. Los pasos del albino se apagaron escaleras abajo. Carmady apoyó la mano izquierda en el respaldo de la silla y la movió despacio de un lado a otro. En la mano derecha todavía tenía el pañuelo. Los labios se le estaban hinchando y poniendo morados. Sus ojos miraron la Luger al lado de Conant.

Conant recogió el cigarrillo y se lo puso en la boca.

—Puede que pienses que voy a consentir este chantaje —dijo—, pero no, hermano, voy a acabar con él… y se va a quedar muerto. Y tú vas a echar las tripas. Abajo tengo tres muchachos que necesitan ejercicio. Así que empieza a hablar.

—Sí —dijo Carmady—. Pero tus tres muchachos están abajo. —Se guardó el pañuelo dentro del abrigo. La mano salió empuñando el revólver azul—. Agarra esa Luger por el cañón y empújala hacia aquí para que pueda alcanzarla.

Conant no se movió. Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en ranuras. Su dura boca dio una sacudida al cigarrillo. No tocó la Luger. Al cabo de unos momentos, dijo:

—Supongo que sabes lo que te va a pasar ahora.

Carmady negó ligeramente con la cabeza.

—A lo mejor no me importa mucho. Fuera lo que fuese, tú no te ibas a enterar.

Conant lo miró sin moverse, durante bastante tiempo, después dirigió sus ojos al revólver azul.

—¿De dónde lo has sacado? ¿No te han cacheado esos idiotas?

—Sí que lo han hecho —respondió Carmady—. Este es el arma de Shenvair. Tu amigo el espagueti debió de meterlo detrás de la bañera de una patada. Qué descuidado.

Conant extendió dos gruesos dedos, dio la vuelta a la Luger y la empujó hasta el borde de la mesa. Asintió y dijo sin entonación:

—Pierdo esta baza. Tendría que haber pensado en ello. Así que tendré que ser yo el que hable.

Jean Adrian cruzó con rapidez la habitación y se situó en el extremo de la mesa. Carmady estiró el brazo desde detrás de la silla, recogió la Luger con la mano izquierda y la guardó en el bolsillo de su abrigo, manteniendo la mano en ella. Apoyó en la mesa la mano que empuñaba el revólver azul.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Jean Adrian.

—Doll Conant, un pez gordo de la ciudad. El senador John Myerson Courtway es su contacto con el senado del estado. Y el senador Courtway, encanto, es el hombre de la foto enmarcada de tu escritorio. El hombre que dijiste que era tu padre, que dijiste que había muerto.

La chica habló en voz muy baja:

—Es mi padre. Y sabía que no había muerto. Le estoy haciendo chantaje… por cien de los grandes. Shenvair, Targo y yo. Nunca se casó con mi madre, así que soy ilegítima. Pero sigo siendo su hija. Tengo derechos, y él no los reconoce. Trató a mi madre de una manera abominable, la dejó sin un céntimo. Me ha hecho vigilar por detectives durante años. Shenvair era uno de ellos. Me reconoció en las fotos cuando vine aquí y conocí a Targo. Se acordó. Fue a San Francisco y consiguió una copia de mi certificado de nacimiento. La tengo aquí.

Rebuscó en su bolso, abrió la cremallera de un bolsillo en el forro y sacó la mano con un papel doblado. Lo arrojó sobre la mesa.

Conant la miró fijamente, estiró una mano hacia el papel, lo desdobló y lo estudió.

—Esto no prueba nada —dijo despacio.

Carmady sacó la mano izquierda del bolsillo y la extendió hacia el papel. Conant lo empujó hacia él.

Era una copia de un certificado de nacimiento, fechado originalmente en 1912. Daba fe del nacimiento de una niña, Adriana Gianni Myerson, hija de John y Antonina Gianni Myerson. Carmady dejó caer el papel sobre la mesa.

—Adriana Gianni… —dijo—. Jean Adrian. ¿Esa fue la pista, Conant?

Conant negó con la cabeza.

—A Shenvair le entró miedo. Fue a informar a Courtway. Estaba asustado. Por eso tenía preparado este escondite. Creo que por eso lo mataron. Targo no ha podido hacerlo, porque Targo aún está entre rejas. A lo mejor te he juzgado mal, Carmady.

Este lo miró con cara de palo y no dijo nada. Jean Adrian habló:

—Es culpa mía. Soy la responsable. Era un asunto sucio. Ahora lo veo. Quiero verlo y decirle que lo siento y que nunca más volverá a saber de mí. Quiero hacerle prometer que no le hará nada a Duke Targo. ¿Es posible?

—Puedes hacer lo que quieras, encanto —dijo Carmady—. Tengo dos armas que lo dicen. Pero ¿por qué has esperado tanto? ¿Y por qué no recurriste a los tribunales? Estás en el mundo del espectáculo. La publicidad te habría hecho famosa… incluso si hubiera ganado él.

La chica se mordió un labio y dijo en voz baja:

—Mi madre nunca supo de verdad quién era él. No llegó a saber su apellido. Para ella era John Myerson. Yo no lo supe hasta que vine aquí y vi por casualidad una foto suya en el periódico. Había cambiado, pero reconocí la cara. Y claro, la primera parte de su nombre…

Conant la interrumpió, burlón.

—No fuiste de manera abierta a él porque sabías perfectamente que no eres hija suya. Tu madre se inventó el cuento como hace cualquier putilla barata que se ve privada de un buen proveedor. Courtway dice que puede demostrarlo y que lo va a hacer y a ponerte en el lugar que mereces. Y créeme, hermana, es de esos tipos santurrones que echaría a perder su vida pública desempolvando un escándalo de hace veinte años solo para demostrar esa tontería.

Escupió con furia su cigarrillo y añadió:

—Me costó dinero ponerle donde está, y tengo la intención de mantenerlo ahí. Por eso estoy metido en esto. No hay nada que hacer, hermana. La presión la aplico yo. Tú te vas a ir a tomar vientos y vas a seguir tomándolos. En cuanto a tu amigo armado… puede que no supiera nada, pero ahora lo sabe, y eso lo mete en el mismo paquete.

Conant dio un golpe en la mesa y se echó hacia atrás, mirando con calma el revólver azul en la mano de Carmady.

Este miró a Conant a los ojos y dijo con mucha suavidad:

—Ese matón que ha ido al Cyrano’s esta noche… ¿por casualidad es esa tu idea de aplicar presión?

Conant sonrió con ganas y negó con la cabeza. La puerta de la escalera se abrió un poco, sin hacer ruido, Carmady no lo vio; estaba mirando a Conant. Jean Adrian sí lo vio.

Abrió mucho los ojos y dio un paso atrás con una exclamación de susto, que hizo que Carmady volviera la mirada hacia ella.

El albino entró con suavidad por la puerta, apuntando con un revólver.

Sus ojos rojos brillaban, y su boca estaba estirada en una sonrisa burlona.

—La puerta es bastante fina, jefe —dijo—. Se oye todo, ¿vale? Suelta el hierro, paleto, u os hago pedazos a tiros a los dos.

Carmady se volvió un poco, abrió la mano derecha y dejó caer el revólver azul, que rebotó en la delgada alfombra. Se encogió de hombros y extendió las manos abiertas, sin mirar a Jean Adrian.

El albino se apartó de la puerta, caminó despacio y aplicó su revólver a la espalda de Carmady.

Conant se puso de pie, rodeó la mesa, sacó la Luger del abrigo de Carmady y la sopesó. Sin una palabra, sin un cambio de expresión, golpeó con ella a Carmady en un lado de la mandíbula.

Este se tambaleó como un borracho y después se cayó al suelo de costado.

Jean Adrian chilló y trató de arañar a Conant. Este se desprendió de ella, se pasó la pistola a la mano izquierda y la abofeteó en la cara con fuerza.

—A callar, hermana. Ya te has divertido bastante.

El albino fue hacia el descansillo de la escalera y llamó a los de abajo. Los otros dos pistoleros subieron y entraron sonrientes.

Carmady no se movía. Al cabo de un rato, Conant encendió otro cigarrillo y tamborileó con un nudillo en el tablero de la mesa, al lado de la partida de nacimiento. Habló con voz áspera:

—La chica quiere ver al viejo. Muy bien, va a poder verlo. Vamos a ir todos a visitarlo. En este asunto todavía hay algo que apesta. —Alzó los ojos y miró al hombre cuadrado—. Tú y Lefty id a la Jefatura a sacar a Targo, y lo lleváis a casa del senador lo antes posible. En marcha.

Los dos matones se marcharon escaleras abajo.

Conant miró a Carmady y le dio un toque con el pie en las costillas. Siguió dándole hasta que Carmady abrió los ojos y se agitó.

9

El coche esperaba en lo alto de una cuesta, delante de un par de altos portones de reja de hierro. Al otro lado había una caseta de guardia. Una puerta de la caseta se abrió y la luz amarilla enmarcó a un hombre grande, con impermeable y sombrero calado. Se acercó despacio bajo la lluvia, con las manos en los bolsillos.

La lluvia culebreaba alrededor de sus pies. El albino estaba apoyado en los barrotes de la puerta, chasqueando la lengua. El hombre grande preguntó:

—¿Qué queréis? Ya os veo.

—Aligera, paleto. El señor Conant quiere ver a tu jefe.

El hombre de dentro escupió hacia la oscuridad húmeda.

—¿Y qué? ¿Sabéis qué hora es?

De pronto, Conant abrió la puerta del coche y se dirigió a las puertas. La lluvia hacía ruido entre el coche y las voces.

Carmady giró despacio la cabeza y le dio una palmadita en la mano a Jean Adrian. Ella le apartó la mano de un rápido empujón.

—Serás tonto —dijo en voz baja—. ¡Pero qué tonto!

Carmady suspiró.

—Me lo estoy pasando de maravilla, encanto. De maravilla.

El hombre de dentro sacó unas llaves en una larga cadena, abrió las puertas y las empujo hacia atrás hasta que chocaron con los topes. Conant y el albino volvieron al coche.

Conant se quedó de pie bajo la lluvia, con un talón enganchado al estribo del coche. Carmady sacó del bolsillo su gran petaca de whisky, la palpó para comprobar si se había abollado y desenroscó el tapón. Se la ofreció a la chica.

—Toma un poco de valor embotellado —dijo.

Ella no respondió, ni se movió. Él bebió de la petaca, la guardó, miró más allá de la ancha espalda de Conant y vio hectáreas de árboles chorreantes y un grupo de ventanas iluminadas que parecían colgadas en el cielo.

Un coche subió la cuesta, taladrando con los faros la húmeda oscuridad, y se detuvo detrás del sedán. Conant se acercó a él, metió la cabeza por la ventanilla y dijo algo. El coche dio marcha atrás, los adelantó, se metió por el sendero de entrada y sus luces iluminaron muros de retención, desaparecieron y volvieron a aparecer en lo alto del sendero, como un fuerte óvalo blanco contra unas cocheras de piedra.

Conant entró en el sedán y el albino lo condujo por el mismo sendero que había tomado el otro coche. En lo alto, en un círculo de cemento para aparcar rodeado de cipreses, todos se apearon.

En lo alto de una escalinata, una gran puerta estaba abierta y en ella esperaba un hombre con un batín. Targo, entre dos hombres que lo sujetaban con fuerza, estaba a medio camino de él. Iba con la cabeza descubierta y sin abrigo. Con la chaqueta blanca, su corpachón parecía enorme entre los dos pistoleros.

El resto de la partida subió los escalones, entró en la casa y siguió al mayordomo del batín por un pasillo lleno de retratos de los antepasados de alguien, a través de un vestíbulo ovalado que daba a otro pasillo y hasta un despacho con paredes forradas de madera, luces suaves, gruesas cortinas y cómodas butacas de cuero.

Un hombre estaba de pie detrás de un enorme escritorio oscuro, situado en un nicho formado por estanterías de libros bajas y salientes. Era extraordinariamente alto y delgado. Su pelo blanco era tan espeso y fino que no se distinguía ningún pelo individual. Tenía la boca pequeña, recta y amarga y los ojos negros, sin profundidad, en un rostro muy blanco. Estaba un poco encorvado, y una bata azul de pana con forro de raso envolvía su casi estrafalaria delgadez.

El mayordomo cerró la puerta, Conant volvió a abrirla e hizo un gesto con la barbilla a los dos hombres que habían entrado con Targo. Los dos salieron. El albino se situó detrás de Targo y lo empujó hacia una butaca. Targo parecía mareado, atontado. Tenía una mancha de tierra en un lado de la cara y sus ojos tenían mirada de drogado.

La chica se acercó corriendo a él y dijo:

—Oh, Duke. ¿Estás bien, Duke?

Targo la miró parpadeando y medio sonrió.

—Tenías que chivarte, ¿eh? Déjalo. Estoy bien. —Su voz tenía un sonido poco natural.

Jean Adrian se apartó de él, se sentó y se acurrucó como si tuviera frío.

El hombre alto los miró fríamente a todos, uno a uno, y después dijo con una voz sin vida:

—¿Son estos los chantajistas? ¿Era necesario traerlos aquí en mitad de la noche?

Conant se quitó el abrigo de manera brusca y lo tiró al suelo detrás de una lámpara. Encendió un nuevo cigarrillo y se quedó de pie con las piernas separadas en medio de la habitación: un hombre grande, duro, curtido, muy seguro de sí mismo. Habló:

—La chica quería verte y decirte que lo siente mucho y que quiere jugar limpio. El de la chaqueta de helado es Targo, el boxeador. Se metió en un tiroteo en un local nocturno y se puso tan violento en la comisaría que le dieron pastillas para dormir para tranquilizarlo. Este otro tío es Carmady, el hijo del viejo Marcus Carmady. Todavía no sé qué pensar de él.

Carmady dijo secamente:

—Soy detective privado, senador. Estoy aquí en interés de mi cliente, la señorita Adrian. —Se echó a reír.

La chica dirigió sus ojos hacia él a toda prisa y después al suelo.

Conant siguió hablando con voz ronca:

—A Shenvair, de quien ya sabes, lo han liquidado. No hemos sido nosotros. Eso todavía hay que aclararlo.

El hombre alto asintió con frialdad. Se sentó ante su escritorio, tomó una pluma blanca de ave y se acarició con ella una oreja.

—¿Y cuál crees que es la mejor forma de manejar este asunto, Conant? —preguntó con voz fina.

Este se encogió de hombros.

—Soy un tipo duro, pero esto lo voy a manejar de manera legal. Hablar con el fiscal del distrito, empapelarlos por sospecha de extorsión, inventar una historia para la prensa, dar tiempo para que la cosa se enfríe. Y después, echar a estos pájaros al otro lado de la frontera del estado y decirles que no vuelvan… o ya saben.

El senador Courtway se pasó la pluma a la otra oreja.

—Podrían volver a atacarme, a distancia —dijo en tono gélido—. Prefiero un enfrentamiento directo, ponerlos en su sitio.

—No puedes procesarlos, Courtway. Sería tu muerte política.

—Estoy cansado de la vida pública, Conant. Me encantaría jubilarme.

El hombre alto y flaco curvó la boca en una débil sonrisa.

—Y una mierda —gruñó Conant. Volvió la cabeza y ladró—: Ven aquí, hermanita.

Jean Adrian se puso de pie, cruzó despacio la habitación y se detuvo delante del escritorio.

—¿La conoces? —gruñó Conant.

Courtway miró con atención la cara tensa de la chica durante un buen rato, sin rastro de expresión. Dejó la pluma en el escritorio, abrió un cajón y sacó una fotografía. Pasó la mirada de la foto a la chica, de la chica a la foto, y dijo sin entonación:

—Esta foto se tomó hace muchos años, pero existe un gran parecido. Creo que no vacilaría al afirmar que es la misma cara.

Dejó la foto sobre el escritorio y con el mismo movimiento, sin prisa, sacó del cajón una automática y la puso sobre el escritorio, al lado de la foto.

Conant miró la pistola. Torció la boca y dijo con voz pastosa:

—No vas a necesitar eso, senador. Escucha, tu idea del enfrentamiento es un error. Obtendré confesiones detalladas de esta gente y los tendremos pillados. Si vuelven a las andadas, habrá tiempo de sobra para darles un buen palo.

Carmady sonrió un poco y caminó por la alfombra hasta quedar cerca del extremo del escritorio.

—Me gustaría ver esa fotografía —dijo, y se inclinó rápidamente para agarrarla.

La fina mano de Courtway bajó hacia la pistola, después se relajó. Se echó hacia atrás en su sillón y clavó los ojos en Carmady.

Este miró la fotografía, la bajó y le dijo con suavidad a Jean Adrian:

—Ve a sentarte.

Ella dio media vuelta y volvió a su butaca. Se dejó caer con aire cansado.

—Me gusta su idea de sacarlo todo a la luz, senador —dijo Carmady—. Es limpia y directa, y un sano cambio en la política del señor Conant. Pero no funcionará. —Dio un golpecito en la foto con una uña—. Aquí hay un parecido superficial, nada más. No creo que sea la misma chica. Las orejas tienen una forma diferente, y están más bajas. Los ojos están más juntos que los de la señorita Adrian, la línea de la mandíbula es más larga. Esas cosas no cambian. ¿Y qué tiene usted? Una carta de extorsión, tal vez, pero no se la puede atribuir a nadie, o ya lo habría hecho. El nombre de la chica. Pura coincidencia. ¿Qué más?

La cara de Conant estaba dura como el granito, la boca tenía un gesto amargo. Su voz tembló un poco al decir:

—¿Y qué me dices de ese certificado que la chica sacó de su bolso, listillo?

Carmady sonrió levemente y se rascó un lado de la mandíbula con las puntas de los dedos.

—Lo consiguió por Shenvair, ¿no? —dijo en tono socarrón—. Y Shenvair está muerto.

El rostro de Conant era una máscara de furia. Cerró un puño y dio un tembloroso paso adelante.

—Serás… Maldito gusano.

Jean Adrian estaba inclinada hacia delante, mirando con los ojos muy abiertos a Carmady. Targo lo miraba con una sonrisa floja y ojos pálidos y duros. También Courtway lo miraba. No había ningún tipo de expresión en el rostro de Courtway. Estaba frío, relajado, distante.

De pronto, Conant se echó a reír y chasqueó los dedos.

—Muy bien, toca tu trompeta —gruñó.

Carmady habló despacio.

—Le diré otra razón por la que no habrá un enfrentamiento público. Ese tiroteo en el Cyrano’s. Esas amenazas para que Targo se dejara ganar en una pelea sin importancia. Ese matón que fue a la habitación del hotel de la señorita Adrian, la golpeó y la dejó tirada en la puerta. ¿Puedes relacionar todo eso, Conant? Yo sí puedo.

De repente, Courtway se inclinó hacia delante, puso la mano sobre la pistola y la cerró alrededor de la culata. Sus ojos negros eran agujeros en un rostro blanco y congelado.

Conant no se movió ni habló. Carmady continuó:

—¿Por qué recibió Targo esas amenazas? ¿Y por qué, después de no dejarse ganar, fue ese pistolero a buscarlo en el Cyrano’s, un club nocturno, un sitio muy malo para esa clase de trabajos? Porque en el Cyrano’s estaba con la chica, y el propietario del lugar era su apoderado, y si algo ocurría en el Cyrano’s, la policía se enteraría de la historia de las amenazas antes de tener tiempo de pensar en otra cosa. Por eso. Las amenazas eran un montaje para un asesinato. A la hora de los tiros, Targo tenía que estar con la chica, y así el asesino podría matar a la chica y hacer parecer que el objetivo era Targo.

»También le habría disparado a Targo, por supuesto, pero ante todo tenía que matar a la chica. Porque ella era la dinamita en la que se basaba todo este chantaje. Sin ella, no había nada, y con ella siempre había el peligro de un pleito de paternidad si las cosas no se arreglaban de otro modo. Ustedes supieron de ella y de Targo porque Shenvair se acobardó y lo contó. Y Shenvair sabía lo del asesino… porque cuando el asesino apareció y yo lo vi, y Shenvair sabía que yo lo conocía, porque me oyó hablarle a Targo de él… Entonces Shenvair intentó empezar una pelea de borracho conmigo, para evitar que yo interfiriera.

Carmady se detuvo, se frotó otra vez un lado del rostro, muy despacio, con mucha suavidad. Miró a Conant de abajo arriba.

—Yo no juego a esos juegos, amigo —dijo Conant despacio, en un tono muy duro—. Lo creas o no, yo no hago eso.

—Escucha —dijo Carmady—. El asesino habría podido matar a la chica en el hotel con su cachiporra. No lo hizo porque Targo no estaba allí y el combate aún no se había disputado, con lo que todo el montaje se habría echado a perder. Fue allí para mirarla de cerca, sin maquillaje. Y ella tenía miedo de algo y tenía una pistola. Así que el matón le dio un porrazo y salió corriendo. Esa visita fue solo un tanteo.

—Yo no juego a esos juegos, amigo —repitió Conant, sacando la Luger del bolsillo y empuñándola a un costado.

Carmady se encogió de hombros y giró la cabeza para mirar al senador Courtway.

—No, pero él sí —dijo con suavidad—. Él tenía un móvil, y el juego no parecería cosa suya. Lo planeó con Shenvair, y si la cosa hubiera salido mal, como salió, Shenvair se habría esfumado; y si la policía hubiera llegado a averiguar algo, el grande y duro Doll Conant habría acabado con la nariz en el barro.

Courtway sonrió un poco y dijo con una voz completamente muerta:

—Este joven es muy ingenioso, pero no creerás…

Targo se puso de pie. Su rostro era una máscara rígida. Sus labios se movieron despacio y dijo:

—A mí me suena muy creíble. Creo que le voy a retorcer el maldito pescuezo, señor Courtway.

—Siéntate, pardillo —gruñó el albino, levantando su revólver.

Targo se volvió un poco y sacudió al albino en la mandíbula. Este cayó hacia atrás y se dio de cabeza contra la pared. El revólver escapó de su mano fláccida y rodó por el suelo.

Targo empezó a cruzar la habitación.

Conant lo miró de reojo y no se movió. Targo pasó junto a él, casi tocándole. Conant no movió ni un músculo. Su amplio rostro estaba inexpresivo, con los ojos reducidos a un leve brillo entre los gruesos párpados.

Nadie se movió excepto Targo. Entonces Courtway levantó su pistola y su dedo se puso blanco sobre el gatillo y el arma rugió.

Carmady cruzó el despacho corriendo y se colocó delante de Jean Adrian, entre ella y el resto de la habitación.

Targo se miró las manos. Su rostro se torció en una sonrisa tonta. Se sentó en el suelo y se apretó el pecho con las dos manos.

Courtway levantó de nuevo su pistola, y entonces Conant se movió. La Luger se agitó y llameó dos veces. Corrió sangre por la mano de Courtway. Su pistola cayó debajo del escritorio. Su largo cuerpo pareció hundirse siguiendo la pistola. Se dobló hasta que solo se le vieron los hombros por encima de la línea del escritorio.

—¡Levántate y recibe tu merecido, maldito cerdo traidor! —gritó Conant.

Se oyó un tiro detrás del escritorio. Los hombros de Courtway se hundieron y se perdieron de vista.

Al cabo de un momento, Conant pasó detrás del escritorio, se agachó y se incorporó.

—Se ha comido una —dijo con mucha clama—. Por la boca. Y yo me quedo sin un bonito y pulcro senador.

Targo se apartó las manos del pecho, cayó de lado al suelo y se quedó inmóvil.

La puerta de la habitación se abrió de golpe. El mayordomo apareció en ella, con el pelo revuelto y la boca abierta. Intentó decir algo, vio la pistola en la mano de Conant, vio a Targo caído en el suelo. No dijo nada.

El albino se estaba poniendo de pie, frotándose la mandíbula, palpándose los dientes, meneando la cabeza. Caminó despacio junto a la pared y recogió su arma.

—Vaya un inútil que estás hecho —le gruñó Conant—. Ve al teléfono. Llama a Malloy, el capitán del turno de noche. ¡Y date prisa!

Carmady se volvió, bajó la mano y alzó la fría barbilla de Jean Adrian.

—Está amaneciendo, encanto. Y creo que ha dejado de llover —dijo despacio. Sacó la inevitable petaca—. Echemos un trago… por el señor Targo.

La chica negó con la cabeza y se tapó la cara con las manos.

Al cabo de un buen rato, se oyeron sirenas.

10

El chico delgado de aspecto cansado, con el uniforme azul y plata del Carondelet, interpuso su guante blanco entre las puertas que se cerraban y dijo:

—Los forúnculos de Corky van mejor, pero no ha venido a trabajar, señor Carmady. Y Tony, el jefe de los botones, tampoco ha aparecido esta mañana. Qué bien viven algunos…

Carmady estaba muy cerca de Jean Adrian, en el rincón del ascensor. No había nadie más.

—Eso es lo que tú te crees —dijo.

El muchacho se ruborizó. Carmady se le acercó, le dio una palmada en el hombro y dijo:

—No me hagas caso, hijo. He estado levantado toda la noche, con un amigo enfermo. Toma, cómprate otro desayuno.

—Jo, señor Carmady, no pretendía…

Las puertas se abrieron en el noveno piso y ellos recorrieron el pasillo hasta la 914. Carmady sacó la llave y abrió la puerta, puso la llave por dentro, sujetó la puerta y dijo:

—Duerme hasta que no puedas más. Toma mi petaca y bebe un poco. Te vendrá bien.

La chica pasó por la puerta y dijo por encima del hombro:

—No quiero beber. Entra un momento; hay una cosa que quiero contarte.

Él cerró la puerta y la siguió. Una brillante franja de luz solar caía sobre la moqueta y llegaba hasta el sofá. Carmady encendió un cigarrillo y se quedó mirándolo.

Jean Adrian se sentó, se quitó el sombrero y se ahuecó el pelo. Permaneció callada un momento y después habló despacio, con cuidado:

—Has sido muy amable al tomarte tantas molestias por mí. No sé por qué lo has hecho.

—Se me ocurren un par de razones —dijo Carmady—, pero no han impedido que mataran a Targo, y en cierto modo eso ha sido culpa mía. Aunque si lo miras de otro modo, no. Yo no le pedí que le retorciera el cuello al senador Courtway.

—Te crees muy duro —le reprochó la chica—, pero no eres más que un sentimental que se mete en líos por la primera golfa que ve en apuros. Olvídalo. Olvídate de Targo y olvídate de mí. Ninguno de nosotros merecía ni un segundo de tu tiempo. Quería decirte esto porque me voy a marchar en cuanto me lo permitan, y no te volveré a ver. Esto es una despedida.

Carmady asintió y miró el sol sobre la moqueta. La chica continuó:

—Es un poco difícil de contar. No busco simpatía cuando digo que soy una golfa. He dormido en demasiados cuchitriles asfixiantes, me he desnudado en demasiados camerinos asquerosos, me he perdido demasiadas comidas, he dicho demasiadas mentiras para ser otra cosa. Por eso no quiero volver a tener nada que ver contigo, nunca.

—Me gusta cómo lo dices. Sigue —dijo Carmady.

Ella le echó una mirada rápida y apartó los ojos.

—No soy la chica Gianni. Eso lo adivinaste. Pero la conocí. Hacíamos un número muy malo de hermanas cuando todavía se hacían números de hermanas. Ada y Jean Adrian. Sacamos el nombre del suyo. Aquello fracasó y nos metimos en un espectáculo itinerante que también fracasó. En Nueva Orleans. Aquella vida era demasiado dura para ella. Se mató con bicloruro. Guardé sus fotos porque conocía su historia. Y de tanto mirar a aquel tipo flaco y frío, y pensar en lo que habría podido hacer por ella, llegué a odiarlo. Ella era su hija, de verdad, no creas que no. Hasta le escribí cartas en su nombre, pidiéndole ayuda, solo una pequeña ayuda. No hubo respuesta. Llegué a odiarle tanto que, después de que ella se tomara el bicloruro, quise hacerle algo. Y vine aquí en cuanto tuve una oportunidad.

Dejó de hablar y cruzó las manos con fuerza, después las separó violentamente, como si quisiera hacerse daño. Continuó:

—Conocí a Targo a través de Cyrano, y a Shenvair a través de Targo. Shenvair conocía las fotos. Había trabajado para una agencia de San Francisco a la que encargaron vigilar a Ada. El resto ya lo sabes.

—Suena muy bien —dijo Carmady—. Me preguntaba por qué el intento no se hizo antes. ¿Quieres que me crea que no querías su dinero?

—No. Claro que me habría quedado con su dinero. Pero no era eso lo que más me interesaba. Ya te he dicho que soy una golfa.

Carmady sonrió muy ligeramente y dijo:

—No sabes mucho de golferías, encanto. Has hecho una movida ilegal y te han pillado. Eso es todo. El dinero no te habría hecho ningún bien; habría sido dinero sucio. Yo sé de eso.

Ella alzó los ojos hacia él y lo miró. Él se tocó un lado de la cara, hizo un gesto de dolor y dijo:

—Lo sé porque mi dinero es de esa clase. Mi padre lo reunió a base de contratos fraudulentos de alcantarillado y pavimentación, de licencias de juego, de sobornos, me atrevería a decir que hasta del vicio. Lo sacó de todas las maneras corruptas en que se puede sacar dinero en la política municipal. Y cuando lo juntó todo y ya no tenía nada que hacer más que mirarlo, se murió y me lo dejó a mí. No me ha traído ninguna alegría. Siempre espero que ocurra, pero nunca ocurre. Porque soy su semilla, llevo su sangre, me crie en la misma cloaca. Soy peor que un golfo, encanto. Soy un tío que vive de dinero sucio y ni siquiera lo roba él.

Se interrumpió, dejó caer ceniza en la moqueta, se enderezó el sombrero en la cabeza.

—Piensa en ello, y no huyas demasiado lejos, porque tengo todo el tiempo del mundo y no te serviría de nada. Sería mucho más divertido que nos fugáramos juntos.

Dio unos pasos hacia la puerta, se paró a mirar la franja de luz solar en la moqueta, le echó un vistazo a la chica y después salió.

Cuando se cerró la puerta, ella se levantó, entró en la alcoba y se tumbó en la cama tal como estaba, con el abrigo puesto. Se quedó mirando el techo. Después de mucho rato, sonrió. En mitad de la sonrisa se quedó dormida.

El hombre que amaba a los perros

1

Delante de la puerta había un sedán DeSoto nuevo, de color gris aluminio. Pasé por su lado y subí tres escalones blancos, atravesé una puerta de cristal y subí otros tres escalones alfombrados. Llamé a un timbre que había en la pared.

Al instante, los ladridos de una docena de perros empezaron a hacer temblar las paredes. Mientras ladraban, aullaban y gruñían, eché un vistazo al pequeño gabinete, con un escritorio de tapa enrollable y una sala de espera con sillones de cuero de estilo misión californiana, tres diplomas colgados en la pared y una mesa del mismo estilo llena de ejemplares del Dog Fancier’s Gazette. Alguien calmó a los perros al fondo de la casa. Se abrió una puerta interior y entró un hombre pequeño, de rostro agradable, con un batín de color canela y zapatillas con suela de goma, exhibiendo una sonrisa preocupada sobre un bigote que parecía dibujado a lápiz. Miró a mi lado y debajo de mí, y no vio ningún perro. Su sonrisa se volvió más tranquila.

—Me gustaría quitarles ese vicio, pero es imposible —dijo—. Cada vez que oyen el timbre, se ponen como locos. Aquí se aburren y saben que el timbre significa visitas.

Yo dije: «Ya», y le entregué mi tarjeta. La leyó, le dio la vuelta y miró el dorso; le dio la vuelta de nuevo y la leyó otra vez.

—Un detective privado —dijo con voz suave, lamiéndose los labios ya húmedos—. Bueno, yo soy el doctor Sharp. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Estoy buscando un perro robado.

Sus ojos se clavaron en mí. Su blanda boquita se apretó. Muy poco a poco, toda su cara se sonrojó.

—No estoy insinuando que lo robara usted, doctor —dije—. Prácticamente cualquiera podría dejar un animal en un sitio como este, y a usted ni se le ocurriría pensar que no era el dueño, ¿no cree?

—No me gusta la idea —dijo secamente—. ¿Qué clase de perro es?

—Un perro policía.

Restregó un pie sobre la delgada alfombra y miró un rincón del techo. El rubor desapareció de su cara, dejando una especie de blancura brillante. Al cabo de un buen rato dijo:

—Aquí solo tengo un perro policía, y conozco a sus dueños, así que me temo que…

—Entonces, no le importará que lo vea —le interrumpí, echando a andar hacia la puerta interior.

El doctor Sharp no se movió. Restregó un poco más los pies.

—No creo que sea conveniente —dijo en tono suave—. Tal vez más tarde.

—Ahora me viene mejor —dije yo, agarrando el picaporte.

El doctor atravesó corriendo la sala de espera hasta el pequeño escritorio de tapa enrollable. Su manita empuñó el teléfono.

—Llamaré… llamaré a la policía si se pone usted difícil —dijo apresuradamente.

—Me parece bien —dije yo—. Pregunte por el comisario Fulwider. Dígale que Carmady está aquí. Vengo de su despacho.

El doctor Sharp apartó la mano del teléfono. Yo le sonreí, dándole vueltas a un cigarrillo entre los dedos.

—Venga, doctor. Deje esos aires de ofendido y vayamos adentro. Si se porta bien, puede que le cuente la historia.

Se mordió los labios, primero uno y luego el otro, miró el secante pardo que había sobre la mesa, jugueteó un poco con él, se enderezó y cruzó la habitación con sus zapatillas blancas. Abrió la puerta para que yo pasara y recorrimos un estrecho pasillo gris. Por una puerta abierta vi una mesa de operaciones. Atravesamos otra puerta que había más adelante y entramos en una sala sin muebles, con el suelo de cemento. En un rincón había una estufa de gas, a su lado un cuenco con agua y a lo largo de una pared dos hileras de jaulas con recias puertas de tela metálica.

A través de la malla metálica, perros y gatos nos miraban callados y expectantes. Un pequeño chihuahua husmeaba debajo de un enorme persa rojo que llevaba al cuello un collar ancho de cuero. Había también un scottie de cara triste, un chucho al que le faltaba toda la piel de una pata, un angora sedoso de color gris, un sealyham, otros dos chuchos más y un fibroso fox terrier con el hocico en forma de tubo y la curvatura justa en las dos últimas pulgadas.

Tenían los hocicos húmedos y los ojos brillantes, y estaban ansiosos por saber a cuál de ellos iba yo a visitar.

Los miré por encima.

—Estos son de juguete, doctor —gruñí—. Yo hablo de un perro policía. Gris y negro, nada de pardo. Macho, de nueve años. De físico perfecto, excepto que tiene la cola demasiado corta. ¿Le aburro?

Me miró fijamente e hizo un gesto de disgusto.

—Sí, pero… —murmuró—. Está bien, venga por aquí.

Salimos de la habitación. Al parecer, los animales se llevaron una desilusión, sobre todo el chihuahua, que intentó trepar por la tela metálica y casi lo consiguió. Salimos por una puerta trasera a un patio de cemento con dos garajes enfrente. Uno de ellos estaba vacío. El otro, que tenía la puerta entornada, era una caja tenebrosa, al fondo de la cual un enorme perro hacía sonar su cadena y apoyaba la quijada en la vieja colcha que le servía de cama.

—Tenga cuidado —dijo Sharp—. A veces se pone muy feroz. Lo tenía dentro, pero asustaba a los otros.

Entré en el garaje. El perro gruñó. Me acerqué a él y tiró de la cadena, haciéndola restallar.

—Hola, Voss —dije—. Dame la mano.

El perro volvió a apoyar la cabeza en la colcha. Alzó las orejas hasta media altura y se quedó muy quieto. Tenía ojos de lobo, con rebordes negros. Entonces, su rabo curvo y demasiado corto empezó a golpear despacio el suelo.

—Dame la mano, muchacho —dije, extendiendo la mía.

Detrás de mí, desde la puerta, el pequeño veterinario seguía diciéndome que tuviera cuidado. El perro se levantó poco a poco sobre sus enormes patazas, dejó caer las orejas a la posición normal y levantó la zarpa izquierda. Yo se la estreché.

El pequeño veterinario empezó a lamentarse.

—Es una sorpresa. Una gran sorpresa, señor… señor…

—Carmady —dije—. Sí, ya lo supongo.

Acaricié la cabeza del perro y salí del garaje.

Entramos en la casa y volvimos a la sala de espera. Quité de en medio unas revistas y me senté en una esquina de la mesa de estilo misión, mirando al pulcro hombrecillo.

—Muy bien —dije—. Desembuche. ¿Cómo se llaman sus dueños y dónde viven?

Hizo memoria con gesto huraño.

—Se llaman Voss. Se han mudado al Este y mandarán a buscar al perro cuando estén instalados.

—Mira qué bonito —dije—. El perro se llama Voss, en recuerdo de un avión de guerra alemán. Y ahora los dueños se llaman como el perro.

—¿Cree usted que miento? —dijo el hombrecillo, indignado.

—No. Es demasiado miedoso para ser un maleante. Lo que creo es que alguien quería desembarazarse del perro. Ahí va la historia. Una chica llamada Isobel Snare desapareció de su casa en San Angelo hace dos semanas. Vivía con su tía abuela, una anciana encantadora y muy bien vestida que no tiene un pelo de tonta. La chica andaba con malas compañías, por locales nocturnos y garitos de juego, así que la anciana se olió un escándalo y no acudió a la policía. No consiguió averiguar nada hasta que una amiga de la chica vio a su perro aquí. Se lo contó a la tía y la tía me contrató a mí… porque cuando la sobrina se marchó en su coche deportivo para no volver llevaba con ella al perro.

Aplasté mi cigarrillo con un tacón y encendí otro. La carita del doctor Sharp estaba blanca como la harina. El sudor brillaba en su pequeño y pulcro bigote.

—La policía todavía no está metida —añadí con suavidad—. Lo del comisario Fulwider era una broma. ¿Qué le parece si mantenemos la boca callada?

—¿Qué… qué quiere usted que haga? —balbuceó el hombrecillo.

—¿Cree que volverá a saber de la gente que trajo el perro?

—Sí —contestó rápidamente—. El hombre parecía que le tenía mucho cariño. Un auténtico amante de los perros. Y el perro era cariñoso con él.

—Entonces, puede que tenga noticias suyas —dije—. Y cuando ocurra, quiero enterarme. ¿Qué aspecto tenía el tipo?

—Era alto y delgado, con ojos negros muy penetrantes. Su mujer también es alta y delgada, como él. Gente bien vestida y tranquila.

—La chica Snare es pequeñaja —dije—. ¿A qué venía tanto secreto?

El doctor se miró los pies y no dijo nada.

—Muy bien —dije—. Los negocios son los negocios. Juegue limpio conmigo y no tendrá nada de mala publicidad. ¿De acuerdo?

Le tendí la mano.

—Jugaré limpio —dijo, ofreciéndome una patita fofa y sudorosa. Se la estreché con cuidado para no dislocársela.

Le dije dónde me alojaba y salí a la soleada calle. Caminé una manzana hasta donde había dejado mi Chrysler, me metí en él y lo hice avanzar hasta una esquina lo bastante alejada, desde donde podía ver el DeSoto y la fachada delantera de la casa de Sharp.

Allí me quedé durante media hora. Al cabo de ese tiempo, el doctor Sharp salió de la casa vestido de calle y subió al DeSoto. Dobló la esquina y se metió por la callejuela que pasaba por detrás de su patio.

Puse en marcha el Chrysler y rodeé la manzana por el otro lado, quedándome de guardia en el otro extremo de la callejuela.

Hacia la mitad de la manzana se oyeron ladridos, gruñidos y rugidos, que duraron un buen rato. Por fin, el DeSoto salió marcha atrás del patio de cemento y vino hacia mí. Yo me retiré hasta la siguiente esquina.

El DeSoto se dirigió hacia el sur hasta el bulevar Arguello, y siguió por el bulevar en dirección este. En el asiento trasero iba encadenado un enorme perro policía con un bozal puesto. Solo se le veía la cabeza, tirando de la cadena.

Seguí al DeSoto.

2

La calle Carolina estaba a las afueras de la pequeña ciudad costera. Desembocaba en unas vías muertas del ferrocarril interurbano, más allá de las cuales se extendía una serie de raquíticas granjas japonesas. En la última manzana solo había dos casas, de modo que me escondí detrás de la primera, que hacía esquina y tenía un jardín lleno de hierbajos y una alta y polvorienta enredadera roja y amarilla que peleaba con una madreselva por el dominio de la fachada delantera.

Más allá había dos o tres solares quemados, con unos pocos tallos sobresaliendo de la hierba calcinada, y detrás un desvencijado bungalow del color del barro con una cerca de alambre. Delante de él se detuvo el DeSoto.

Se abrió la puerta del coche y el doctor Sharp sacó del asiento trasero al perro amordazado y forcejeó con él para pasar por la puerta de la cerca y subir el sendero que llevaba a la casa. Una enorme palmera en forma de tonel me impidió verlos llegar a la puerta de la casa. Di marcha atrás al Chrysler, lo hice girar oculto por la casa de la esquina, avancé tres manzanas y doblé por una calle paralela a Carolina. También esa calle terminaba en las vías muertas. Los raíles oxidados atravesaban una selva de hierbajos, bajaban por el otro lado de un camino de tierra y se dirigían de nuevo a la calle Carolina.

El camino de tierra descendía hasta que resultaba imposible ver por encima del terraplén. Cuando calculé que había avanzado tres manzanas, frené, bajé del coche, subí por el terraplén y eché un vistazo por encima.

La casa con la cerca de alambre estaba a media manzana de distancia. El DeSoto seguía aparcado delante. En el aire de la tarde se oían perfectamente los graves ladridos del perro policía. Me eché cuerpo a tierra sobre la hierba, vigilando el bungalow, y esperé.

Durante quince minutos no sucedió nada, excepto que el perro siguió ladrando. De pronto, los ladridos se hicieron más fuertes y feroces. Alguien gritó. Y un hombre empezó a dar alaridos.

Me levanté de entre las hierbas y atravesé corriendo las vías muertas hasta el extremo de la calle. Al acercarme a la casa oí los sordos y furiosos gruñidos del perro que mordía algo, y por detrás el agudo parloteo de una mujer, que parecía más irritada que asustada.

Detrás del portillo de alambre había un césped lleno de diente de león y malas hierbas. De la palmera en forma de tonel colgaba un pedazo de cartón, los restos de un letrero. Las raíces del árbol habían roto el sendero, abriendo grietas y levantando los bordes como si fueran escalones.

Pasé por el portillo y subí a la carrera unos escalones de madera que llevaban a un destartalado porche. Llamé a la puerta. Dentro se seguían oyendo gruñidos, pero la voz que regañaba había callado. Nadie acudió a abrir la puerta. Probé el picaporte, abrí la puerta y entré. Olía muchísimo a cloroformo.

En medio del suelo, sobre una alfombra arrugada, yacía el doctor Sharp, tumbado de espaldas con los brazos extendidos. De un costado del cuello le salía sangre a borbotones, formando un charco espeso y reluciente alrededor de su cabeza. El perro estaba agachado a cierta distancia de él, agazapado sobre las patas delanteras, con las orejas pegadas a la cabeza y los fragmentos de un bozal desgarrado colgándole del cuello. Tenía erizados los pelos de la garganta y el espinazo, y emitía un gruñido sordo y constante.

Detrás del perro había un armario con la puerta destrozada y aplastada contra la pared, y en el suelo del armario, una gran bola de algodón despedía mareantes emanaciones de cloroformo.

Una mujer morena y atractiva, con un vestido casero estampado, empuñaba una gran pistola automática y apuntaba al perro, pero no disparó.

Me dirigió una rápida mirada por encima del hombro y empezó a volverse. El perro la miraba, entornando los ojos bordeados de negro. Saqué mi Luger y la mantuve pegada al costado.

Algo crujió y un hombre alto y de ojos negros, que vestía un mono azul descolorido y una camisa vaquera azul, irrumpió en la habitación por una puerta de batientes que había al fondo. Sostenía una escopeta de dos cañones recortada, y me apuntó con ella.

—¡Eh, usted! ¡Suelte esa pipa! —dijo en tono airado.

Yo moví la mandíbula con la intención de decir algo. El dedo del hombre se cerró sobre el gatillo. Mi pistola se disparó… sin que yo prácticamente interviniera en ello. La bala pegó en la culata de la escopeta y la arrancó de cuajo de las manos del hombre. Cayó al suelo haciendo tanto ruido que el perro saltó de costado casi dos metros y volvió a agazaparse.

Con una expresión de absoluta incredulidad en el rostro, el hombre levantó las manos en el aire.

Ya no había quien me parara. Así que dije:

—Tire la suya también, señora.

La mujer se pasó la lengua por los labios, bajó la automática hasta el costado y se apartó del cuerpo tendido en el suelo.

El hombre dijo:

—No le dispare. Yo puedo controlarlo.

Parpadeé y tardé algo en comprenderlo. El tipo temía que yo le disparara al perro. No estaba preocupado por su propia persona.

Bajé un poco la Luger.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Ese… trató de darle cloroformo… ¡A un perro de pelea!

—Ya —dije—. Si tienen teléfono, será mejor que llamen a una ambulancia. Sharp no durará mucho con ese agujero en el cuello.

La mujer habló sin ninguna entonación:

—Creí que era usted policía.

Yo no dije nada. Ella caminó a lo largo de la pared hasta un banco de ventana lleno de periódicos arrugados y agarró un teléfono que había en un extremo.

Miré al pequeño veterinario. La sangre había dejado de manar de su cuello. Tenía el rostro más blanco que yo había visto en mi vida.

—Olvídese de la ambulancia —le dije a la mujer—. Llame a la Jefatura de Policía.

El hombre del mono bajó las manos, se arrodilló y comenzó a dar palmadas en el suelo mientras hablaba en tono tranquilizador al perro.

—Tranquilo, viejo, tranquilo. Ahora somos todos amigos… todos amigos. Tranquilo, Voss.

El perro gruñó y movió un poquito el rabo. El hombre siguió hablándole. El perro dejó de gruñir y se le alisó el pelo del espinazo. El hombre del mono siguió canturreándole.

La mujer dejó el teléfono en el banco de ventana y dijo:

—Ya vienen. ¿Crees que puedes controlarlo, Jerry?

—Pues claro —respondió el hombre, sin apartar la mirada del perro.

El perro dejó que su vientre tocara el suelo, abrió la boca y sacó la lengua. La lengua chorreaba saliva, saliva rosa mezclada con sangre. El pelo de los lados de la boca estaba manchado de sangre.

3

El hombre llamado Jerry dijo:

—Vamos, Voss. Vamos, Voss, viejo amigo. Ya estás bien. Ya estás bien.

El perro jadeaba sin moverse. El hombre se puso en pie y se acercó a él. Le tiró de una oreja y el perro torció la cabeza y dejó que le tirara de la oreja. El hombre le rascó la cabeza, desabrochó el bozal destrozado y se lo quitó.

Se incorporó con el extremo de la cadena rota en la mano y el perro se pegó a sus pies obedientemente, y salió con él por la puerta de batientes a la parte trasera de la casa.

Yo me desplacé un poco, apartándome de la línea de la puerta. Jerry podía tener más escopetas. Había algo en la cara de Jerry que me preocupaba, como si lo hubiera visto antes, pero no muy recientemente, tal vez en una foto de periódico.

Miré a la mujer. Era una morena bastante guapa, de poco más de treinta años. Su sencillo vestido estampado no parecía concordar con sus cejas, delicadamente arqueadas, ni con sus manos, largas y suaves.

—¿Cómo ocurrió? —pregunté en tono casual, como si la cosa no tuviera mucha importancia.

Su voz salió disparada, como si estuviera ansiosa por soltarlo todo.

—Llevamos en esta casa una semana, más o menos. La alquilamos amueblada. Yo estaba en la cocina y Jerry en el jardín. El coche paró ahí delante y ese tipejo entró como Pedro por su casa. Supongo que la puerta no estaba cerrada. Yo abrí un poquito la puerta de batientes y le vi empujando al perro dentro del armario. Entonces olí el cloroformo. Luego empezaron a pasar toda clase de cosas a la vez. Yo corrí a buscar una pistola y llamé a Jerry por la ventana. Volví aquí justo cuando usted entraba. ¿Quién es usted?

—¿Y entonces ya todo había terminado? —dije—. ¿Tenía a Sharp hecho trizas en el suelo?

—Sí… si es que se llama Sharp.

—¿Usted y Jerry no le conocían?

—No le habíamos visto en la vida. Ni a él ni al perro. Pero a Jerry le encantan los perros.

—Vamos, inténtelo otra vez —dije—. Jerry sabía el nombre del perro: Voss.

Su mirada se endureció y la boca adoptó una expresión obstinada.

—Creo que se equivoca —dijo en tono avergonzado—. Le he preguntado quién es usted, señor.

—¿Quién es Jerry? —pregunté—. Lo he visto en alguna parte. Tal vez en los periódicos. ¿De dónde sacó la recortada? ¿Va a dejar que los polis la vean?

Se mordió un labio y se puso en pie de un salto, dirigiéndose a la escopeta caída. Dejé que la recogiera, pero vigilando que no acercara la mano al gatillo. Volvió al banco de la ventana y metió la escopeta debajo del montón de periódicos. Luego se encaró conmigo.

—Muy bien, ¿de qué va este lío? —preguntó muy seria.

Yo respondí despacio.

—El perro es robado. La propietaria es una chica y resulta que ha desaparecido. Me han contratado para encontrarla. Sharp me dijo que el perro se lo había dejado una gente que se parecía mucho a usted y Jerry. Se llamaban Voss y se mudaban al Este. ¿Ha oído hablar alguna vez de una chica llamada Isobel Snare?

La mujer dijo «No» con una voz inexpresiva, mientras me miraba la punta de la barbilla.

El hombre del mono volvió a entrar por la puerta de batientes, secándose la cara con la manga de la camisa vaquera. No traía ninguna escopeta más. Me miró con aire despreocupado.

—Les vendría muy bien, de cara a la policía, que pudieran recordar alguna cosilla acerca de esa chica Snare —dije.

La mujer me miró fijamente y frunció los labios. El hombre sonrió con cierta suavidad, como si tuviera todos los triunfos en la mano. Se oyó un chirrido de neumáticos que doblaban una esquina lejana a toda velocidad.

—Vamos, digan algo —dije a toda prisa—. Sharp estaba asustado. Trajo al perro al lugar donde se lo entregaron. Seguramente creía que la casa estaría vacía. La idea del cloroformo no era demasiado buena, pero el pobre tipo estaba hecho un lío.

Ninguno de los dos emitió el menor sonido. Se limitaron a mirarme fijamente.

—Está bien —dije, situándome en un rincón de la habitación—. Creo que son ustedes un par de fugitivos, y si los que vienen por ahí no son de la policía, voy a empezar a disparar. No tengan la menor duda.

—Haga lo que le dé la gana, entrometido —dijo la mujer, muy tranquila.

Un coche llegó a toda velocidad y frenó estrepitosamente delante de la casa. Eché una mirada rápida y vi la luz roja encima del parabrisas y las letras P D en un costado. Dos tiarrones vestidos de paisano salieron a la carrera, cruzaron la puerta y subieron corriendo los escalones.

Un puño golpeó la puerta.

—Está abierta —grité.

La puerta se abrió de par en par y los dos polis entraron embistiendo, con las armas desenfundadas.

Al ver lo que había en el suelo, se pararon en seco. Sus revólveres nos apuntaron a Jerry y a mí. El que me apuntaba a mí era un tío grandote de cara colorada, con un traje gris abolsado.

—¡Manos arriba! ¡Y vacías! —gritó con una voz ronca y potente.

Yo levanté las manos, pero no solté la Luger.

—Tranquilos —dije—. Lo mató un perro, no una pistola. Soy detective privado de San Angelo y estoy trabajando en un caso.

—¿Ah, sí? —Se acercó a mí, amenazador, y me clavó el revólver en el estómago—. Puede que sea así, amigo. Eso ya lo veremos más tarde.

Levantó la mano y me quitó la Luger de un tirón. La olió y apretó más su revólver contra mí.

—Has disparado, ¿eh? Muy bien, date la vuelta.

—Oiga…

—¡Que te des la vuelta! Me volví despacio. Mientras yo giraba, él se guardó el revólver en un bolsillo y se llevó la mano a la cadera.

Aquello debió haberme alertado, pero no fue así. No sé si oí el zumbido de la porra. Desde luego, debí de sentir el golpe. A mis pies se abrió de pronto un pozo de tinieblas. Me zambullí en él y caí… caí… caí…

4

Cuando recuperé el sentido, la habitación estaba llena de humo. El humo colgaba en el aire, formando finas líneas verticales, como una cortina de cuentas. Me pareció que había dos ventanas abiertas en la pared del fondo, pero el humo no se movía. Jamás había estado en aquella habitación.

Me quedé tumbado un buen rato, pensando. Luego abrí la boca y grité «¡Fuego!» con toda la fuerza de mis pulmones.

Volví a caer de espaldas en la cama y me eché a reír. No me gustó nada el sonido de mi risa. Tenía un tono ridículo, incluso para mí.

Sonaron pasos en alguna parte, una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Un hombre con una chaquetilla blanca me miró con una expresión dura. Volví la cabeza un poco y dije:

—No cuentes con ese, Jack. Se ha escapado.

El hombre frunció el ceño. Tenía la cara pequeña y dura, con los ojos como cuentas. No le conocía.

—Parece que quieres otro poco de camisa de fuerza —se burló.

—Estoy bien, Jack —dije yo—. Estoy perfectamente. Ahora voy a echar una siestecita.

—Es lo mejor que puedes hacer —gruñó.

La puerta se cerró, la llave giró, los pasos se alejaron.

Me quedé tumbado, mirando el humo. Ahora me daba cuenta de que en realidad no había humo. Debía de ser de noche, porque una lámpara de porcelana que colgaba del techo por medio de tres cadenas estaba encendida. En el borde tenía bultitos de colores azul y naranja, alternando. Mientras los miraba, los bultitos se abrieron como pequeños ventanucos y por ellos asomaron cabezas, cabecitas diminutas como las de las muñecas, pero vivas. Había un hombre con gorra de marinero, una rubia grandota y pechugona y un tipo flaco con una pajarita torcida, que no paraba de decir: «¿Desea el señor su filete poco hecho o bien pasado?».

Agarré el borde de la áspera sábana y me sequé el sudor de la cara. Me incorporé y puse los pies en el suelo. Estaba descalzo y tenía puesto un pijama de franela. Cuando apoyé los pies en el suelo, no sentí ninguna sensación en ellos. Al cabo de un rato empezaron a hormiguear y luego se llenaron de agujas y alfileres.

Por fin, sentí el suelo. Me agarré al borde de la cama, me puse en pie y di unos pasos.

Una voz, que probablemente era la mía, me decía: «Tienes delirium tremens… tienes delirium tremens… tienes delirium tremens…».

Vi una botella de whisky en una mesita blanca, situada entre las dos ventanas. Me lancé a por ella. Era una botella de Johnny Walker medio llena. La cogí y bebí un buen trago a morro. Dejé la botella en la mesa.

El whisky tenía un sabor raro. Mientras me percataba de que sabía raro vi una palangana en un rincón. Conseguí llegar a la palangana justo a tiempo de vomitar.

Volví a la cama y me tumbé. Vomitar me había dejado muy débil, pero ahora la habitación parecía un poco más real, algo menos fantástica. Vi que las dos ventanas tenían barrotes. Los únicos muebles que había en la habitación eran una pesada silla de madera y la mesita blanca con el whisky drogado. Había también una puerta de armario cerrada, seguramente con llave.

La cama era una cama de hospital y tenía dos correas de cuero a los lados, más o menos a la altura de las muñecas de un hombre. Comprendí que me encontraba en una especie de prisión.

De pronto empezó a dolerme el brazo izquierdo. Me remangué el pijama y contemplé media docena de pinchazos en la parte alta del brazo, cada uno con un cerco azul y negro alrededor.

Me habían inyectado tanta droga para mantenerme tranquilo que me habían provocado alucinaciones. Aquello explicaba lo del humo y lo de las cabecitas en la lámpara del techo. El whisky drogado debía de formar parte del tratamiento de alguna otra persona.

Me levanté de nuevo, me puse a andar y seguí andando. Al cabo de un rato bebí un poco de agua del grifo, la tragué y bebí más. Media hora más en ese plan y ya estaba listo para hablar con cualquiera.

La puerta del armario estaba cerrada con llave, y la silla era demasiado pesada para mí. Deshice la cama y corrí el colchón a un lado. Debajo había un somier de muelles, sujeto por los extremos con pesados muelles de más de veinte centímetros de longitud. Me costó media hora y muchos sufrimientos soltar uno de los muelles.

Descansé un ratito, bebí un poco más de agua fría y me coloqué junto a la puerta, por el lado de las bisagras.

Grité «¡Fuego!» varias veces con todas mis fuerzas.

Aguardé, pero no mucho. Oí los pasos de alguien que corría por el pasillo. La llave entró en la cerradura, el cerrojo dio un chasquido y el hombre de la mirada dura y la chaquetilla blanca irrumpió furioso, con los ojos dirigidos a la cama.

Le pegué con el muelle en el ángulo de la mandíbula y luego, según caía, en la nuca. Le agarré del cuello. Se resistió bastante. Le metí un rodillazo en la cara. Me hice daño en la rodilla.

Él no me dijo cómo le sentó a su cara. Le quité una porra del bolsillo derecho, saqué la llave de la cerradura y cerré la puerta por dentro. Había otras llaves en el llavero; una de ellas abría el armario. Miré en el interior y allí estaba mi ropa.

Me la puse despacio, con dedos temblorosos, bostezando mucho. El hombre del suelo no se movió. Lo dejé allí encerrado y me largué.

5

Del pasillo amplio y silencioso, con suelo de parquet y una estrecha alfombra en el centro, partían unas barandillas de roble blanco que bajaban en largas curvas hasta el salón de entrada. Había puertas cerradas, grandes y pesadas, de estilo antiguo. No se oía ningún sonido al otro lado. Bajé por la escalera alfombrada, andando de puntillas.

Unas puertas con cristaleras daban al vestíbulo, donde estaba la puerta de la calle. Hasta allí había llegado cuando sonó un teléfono. Una voz de hombre respondió, desde detrás de una puerta entreabierta, por la que salía algo de luz al vestíbulo en penumbra.

Retrocedí, eché un vistazo por la rendija de la puerta entreabierta y vi a un hombre sentado ante un escritorio, hablando por teléfono. Aguardé a que colgara y entonces entré.

Tenía la cabeza pálida, huesuda y alargada, con un fino rizo de pelo castaño pegado al cráneo. La cara era también larga y pálida, sin alegría. Sus ojos se clavaron en mí y su mano voló hacia un botón del escritorio.

Yo sonreí y le gruñí.

—No lo haga, vigilante. Estoy desesperado. —Y le enseñé la porra.

Su sonrisa era más rígida que un pescado congelado. Sus manos largas y pálidas gesticulaban sobre la mesa como mariposas mareadas. Una de ellas empezó a deslizarse hacia un cajón lateral del escritorio.

Por fin se le soltó la lengua.

—Ha estado usted muy enfermo, señor. Muy enfermo. Yo no le aconsejaría…

Le pegué un porrazo en la mano vagabunda. Se recogió sobre sí mismo como una babosa sobre una piedra caliente.

—Enfermo no, vigilante, solo drogado hasta perder la razón —dije—. Lo que quiero es salir de aquí y un poco de whisky sin adulterar. Venga.

Hizo unos movimientos vagos con los dedos.

—Soy el doctor Sundstrand —dijo—. Esto es una clínica privada, no una cárcel.

—¡Whisky! —grazné—. Yo me ocuparé del resto. Una clínica privada divertidísima. Bonito montaje. ¡Whisky!

—En el botiquín —dijo con un largo suspiro de resignación.

—Ponga las manos detrás de la cabeza.

—Me temo que se arrepentirá de esto —dijo, poniendo las manos detrás de la cabeza.

Pasé al otro lado del escritorio y abrí el cajón que su mano había intentado alcanzar. Saqué una automática. Me guardé la porra y rodeé de nuevo el escritorio para llegar al botiquín que colgaba de la pared. Dentro había una botella de bourbon de medio litro y tres vasos. Saqué dos y serví dos copas.

—Usted primero, guardia.

—No… yo no bebo. Soy abstemio total —murmuró, todavía con las manos detrás de la cabeza.

Volví a sacar la porra. Bajó una mano a toda prisa y se bebió una de las copas. Lo miré con mucha atención y no me pareció que le sentara mal. Olfateé mi vaso y me lo eché al coleto. Me sentó de maravilla, así que me bebí otro y luego me guardé la botella en el bolsillo de la chaqueta.

—Muy bien —dije—. ¿Quién me metió aquí? Desembuche, que tengo prisa.

—Pues… la policía, naturalmente.

—¿Qué policía?

Se encogió de hombros en su butaca. Parecía mareado.

—Un hombre llamado Galbraith firmó como testigo de la denuncia. Estrictamente legal, se lo aseguro. Es de la policía.

—¿Desde cuándo puede un poli firmar como testigo de una denuncia en un caso psiquiátrico?

No respondió nada.

—Para empezar, ¿quién me drogó?

—No tengo ni idea. Supongo que viene ocurriendo desde hace bastante tiempo.

Me palpé la barbilla.

—Por lo menos dos días —dije—. Deberían haberme pegado un tiro. A la larga, trae menos complicaciones. Hasta luego, vigilante.

—Si sale de aquí —dijo con la voz quebrada—, le detendrán inmediatamente.

—No será solo por salir —dije yo con suavidad.

Cuando me marché, todavía tenía las manos detrás de la cabeza.

En la puerta de la calle había un pestillo con cadena, además de la cerradura, pero nadie trató de impedirme que la abriera. Atravesé un porche grande y anticuado y me encontré en un sendero ancho, bordeado de flores. Un pájaro cantaba en un árbol oscuro. Una cerca de estacas blancas separaba el jardín de la calle. La casa estaba en la esquina de la calle Veintinueve con Descanso.

Caminé cuatro manzanas en dirección este, llegué a una parada de autobús y me puse a esperar. No se oyó ninguna alarma, ningún coche patrulla vino a buscarme. Llegó el autobús y me llevó al centro. Me metí en unos baños turcos y disfruté de un baño de vapor, una ducha fría, un masaje, un afeitado y el resto del whisky.

Ya estaba en condiciones de comer. Después de comer busqué un hotel donde no me conocieran y me inscribí con un nombre falso. Eran las once y media. El diario local, que leí mientras bebía más whisky con agua, me informó de que un tal doctor Richard Sharp, que había sido encontrado muerto en una casa deshabitada de la calle Carolina, seguía causándole quebraderos de cabeza a la policía. Aún no tenían ninguna pista del asesino.

Me metí en la cama a dormir, tuve pesadillas y me desperté cubierto de sudor frío. Era el último síntoma del síndrome de abstinencia. Por la mañana me encontré ya como nuevo.

6

El comisario Fulwider era un peso pesado achaparrado y tirando a gordo, con ojos inquietos y una mata de pelo rojo de ese tono que es casi rosa. Lo llevaba muy corto, y el rosa de su cuero cabelludo brillaba entre el rosa de sus cabellos. Vestía un traje de franela de color canela, con bolsillos pegados y caída impecable, que no había sido cortado por un sastre cualquiera.

Me estrechó la mano, giró su silla hacia un lado y cruzó las piernas, enseñándome unos calcetines de hilo de Escocia de los de tres o cuatro dólares el par, y unos zapatos ingleses de color nogal hechos a mano, de quince a dieciocho dólares, a precios de crisis.

Pensé que seguramente su mujer tendría dinero.

—Ah, Carmady —dijo, pescando mi tarjeta de encima del cristal de su escritorio—. Con dos aes, ¿eh? ¿Está aquí por razones de trabajo?

—He tenido un pequeño problema —dije—. Usted puede arreglarlo, si quiere.

Sacó pecho, gesticuló con una mano y bajó la voz un par de tonos.

—Problemas —dijo—. Eso es algo que no abunda en nuestra pequeña ciudad. Tenemos una ciudad pequeña pero muy, muy limpia. Miro por la ventana que da al oeste y veo el océano Pacífico. Más limpio que eso no hay nada. Por el norte, el bulevar Arguello y las faldas de las colinas. Por el este, la mejor zona comercial que uno pueda desear, y más allá, un paraíso de casas y jardines bien cuidados. Por el sur…, si tuviera una ventana que diera al sur, que no la tengo…, vería el mejor embarcadero de yates del mundo, a pesar de lo pequeño que es.

—Me traje los problemas yo mismo —dije—. Al menos, parte de ellos. El resto vino por añadidura. Una chica llamada Isobel Snare se escapó de su casa en la gran ciudad, y su perro apareció aquí. Encontré el perro, pero la gente que lo tenía se tomó un montón de molestias para cerrarme la boca.

—¿Ah, sí? —preguntó el comisario con aire ausente. Las cejas le bailaban en la frente. No pude decidir si yo le estaba tomando el pelo o él me lo estaba tomando a mí.

—Por favor, cierre la puerta con llave, ¿quiere? —dijo—. Usted es más joven que yo.

Me levanté, hice girar la llave, volví a sentarme y saqué un cigarrillo. Para entonces, el comisario tenía ya sobre la mesa una botella con muy buena pinta, dos vasos y un puñado de semillas de cardamomo.

Tomamos una copa y Fulwider partió tres o cuatro semillas, que masticamos mientras nos mirábamos el uno al otro.

—Cuéntemelo todo —dijo por fin—. Ahora puedo asimilarlo.

—¿Ha oído hablar de un tipo llamado Saint el Granjero?

—¿Que si he oído? —Pegó un puñetazo en la mesa que hizo saltar las semillas de cardamomo—. Pero si dan mil pavos por ese pájaro. Es un atracador de bancos, ¿no?

Asentí, procurando leer en sus ojos sin que se me notara.

—Él y su hermana trabajan juntos. Ella se llama Diana. Se visten de campesinos y atracan bancos pequeños, en poblaciones pequeñas. Por eso le llaman Saint el Granjero. Dan otros mil por la hermana.

—Ya me gustaría echarle el guante a esa pareja —dijo el comisario con firmeza.

—¿Y por qué coño no lo ha hecho? —pregunté.

No llegó a chocar con el techo, pero abrió tanto la boca que temí que se le cayera la mandíbula inferior en las rodillas. Se le salieron unos ojos como dos huevos duros. Un hilillo de saliva asomó en la grasienta comisura de su boca. La cerró con toda la determinación de una excavadora mecánica.

Fue una gran actuación, si es que estaba actuando.

—Repítalo —susurró.

Abrí el diario que llevaba doblado y señalé una columna.

—Fíjese en el asesinato de este Sharp. Su periódico local no ha dado ni una. Dice que hubo una llamada anónima a la policía y que sus muchachos llegaron corriendo y encontraron un muerto en una casa vacía. Pues de eso, nada. Yo estaba allí, Saint el Granjero estaba allí y su hermana estaba también allí. Y sus polis estaban allí cuando nosotros estábamos allí.

—¡Traición! —gritó de pronto—. ¡Traidores en el departamento!

Tenía la cara tan gris como un papel matamoscas. Sirvió dos copas más con mano temblorosa.

Esta vez me tocaba a mí partir las semillas de cardamomo.

Se bebió la copa de un trago y se abalanzó sobre un interfono de caoba que tenía en el escritorio. Capté el apellido Galbraith. Me levanté y abrí la puerta.

No tuvimos que esperar mucho, aunque sí lo suficiente para que el comisario se tomara dos copas más. Su rostro adquirió un color más agradable.

Entonces se abrió la puerta y por ella entró el poli grandullón de la cara colorada que me había atizado, con una pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos. Cerró la puerta empujándola con el hombro y se apoyó en ella con aire despreocupado.

—Hola, sargento —le dije.

Me miró como si tuviera ganas de patearme la cara sin tener que andar con prisas.

—¡La placa! —chilló el comisario—. ¡La placa! Déjela en mi mesa. ¡Está despedido!

Galbraith se acercó despacio al escritorio, apoyó un codo en él y acercó la cara a un palmo de la nariz del comisario.

—¿De qué habla? —preguntó en tono insolente.

—Ha tenido a Saint el Granjero al alcance de la mano y le ha dejado escapar —chilló el comisario—. Usted y ese tarugo de Duncan. Dejaron que les encañonara con una escopeta y se largara. Pues se acabó. Está despedido. Va a tener menos trabajo que una ostra en lata. ¡Deme su placa!

—¿Quién demonios es Saint el Granjero? —preguntó Galbraith sin dejarse impresionar, echando el humo de la pipa a la cara del comisario.

—No lo sabe —se me quejó el comisario—. No lo sabe. Esta es la clase de personal con la que tengo que trabajar.

—¿Trabajar, usted? —preguntó Galbraith en tono displicente.

El obeso comisario saltó como si le hubiera picado una abeja en la punta de la nariz. Cerró su carnoso puño y le pegó a Galbraith en la mandíbula con lo que pretendía ser una fuerza terrible. La cabeza de Galbraith se movió aproximadamente un centímetro.

—No haga eso —dijo—. Se le reventará una tripa y ¿qué sería entonces del departamento? —Me dirigió una mirada y volvió a mirar a Fulwider—. ¿Se lo cuento?

Fulwider me miró para ver qué tal iba funcionando el espectáculo. Yo tenía la boca abierta y el rostro tan inexpresivo como el de un peón de granja en una clase de latín.

—Sí, cuénteselo —gruñó, sacudiendo los nudillos.

Galbraith apoyó una maciza pierna en una esquina de la mesa y vació su pipa. Echó mano al whisky y se sirvió un trago en el vaso del comisario. Se limpió los labios y sonrió. Cuando sonreía, abría toda la boca, y era una boca en la que un dentista habría podido meter las dos manos hasta los codos.

Habló con mucha calma.

—Cuando Dunc y yo llegamos allá, usted estaba tirado en el suelo, y el tipo larguirucho estaba encima de usted con una porra. La tía estaba en un banco al lado de la ventana, con un montón de periódicos a su alrededor. Vale. El larguirucho empieza a contarnos algo cuando un perro se pone a aullar en la parte de atrás. En cuanto nos volvemos a mirar, la tía saca una recortada del calibre 12 de entre los periódicos y nos apunta con ella. Bueno, ¿qué podíamos hacer, aparte de portarnos bien? Ella no podía fallar y nosotros sí. El tío se saca más pistolas de los pantalones, nos atan y nos meten en un armario con bastante cloroformo como para que nos quedáramos quietos sin necesidad de cuerdas. Al cabo de un rato los oímos marcharse, en dos coches. Cuando conseguimos soltarnos, el fiambre tenía toda la casa para él solo. Así que apañamos un poco la historia para la prensa. Aún no sabemos nada nuevo. ¿Qué tal encaja eso con su versión?

—No del todo mal —dije yo—. Tal como yo lo recuerdo, la mujer llamó a la policía, pero podría haberme equivocado. Del resto, lo único que concuerda es que me tumbaron de un porrazo y no me enteré de nada más.

Galbraith me dirigió una mirada desagradable. El comisario se miró el dedo pulgar.

—Cuando recobré el sentido —continué—, estaba en una clínica privada de desintoxicación de drogados y alcohólicos en la calle Veintinueve. La dirige un tipo que se apellida Sundstrand. Me habían metido en el cuerpo tanta morfina que me creía la moneda de la suerte de Rockefeller dando vueltas sobre sí misma.

—¡Ese Sundstrand! —dijo Galbraith en tono airado—. Ese tipo lleva ya demasiado tiempo tocándonos los cojones. ¿Y si vamos allá y le apretamos las tuercas, jefe?

—Debemos suponer que Saint el Granjero metió a Carmady allí —dijo Fulwider solemnemente—. De modo que tiene que haber alguna conexión. Sí, yo diría que sí. Y lleve con usted a Carmady. ¿Quiere ir? —me preguntó.

—¿Que si quiero? —dije de todo corazón.

Galbraith miró la botella de whisky y dijo con mucha cautela:

—Dan mil pavos por ese Saint y otro tanto por su hermana. Si los pescamos, ¿cómo repartimos la recompensa?

—Yo no entro en eso —dije—. Tengo una paga fija, más gastos.

Galbraith volvió a sonreír. Se balanceó sobre sus talones y sonrió con una amabilidad untuosa.

—Fenómeno. Tenemos su coche abajo, en el garaje. Un japonés llamó diciendo dónde estaba. Podemos ir en él… usted y yo solos.

—Tal vez debería llevar alguien más, Gal —dijo el comisario en tono dubitativo.

—Quiá. Con él y yo hay más que de sobra. Es un tipo duro. De lo contrario, no estaría vivo.

—Muy bien —dijo el comisario, más animado—. Brindemos por ello.

Pero seguía estando confuso. Se olvidó de las semillas de cardamomo.

7

A la luz del día, era un sitio bastante bonito. Las begonias formaban una masa compacta bajo las ventanas frontales y había una alfombra redonda de pensamientos en torno al pie de una acacia. A un lado de la casa, un rosal trepador de flores escarlatas cubría un enrejado, y un colibrí de color verde bronce picoteaba delicadamente una masa de guisantes de olor que crecía sobre la pared del garaje.

Parecía la casa de un matrimonio mayor y bien establecido que hubiera venido a la costa para disfrutar de la mayor cantidad posible de sol en su vejez.

Galbraith escupió en el estribo de mi coche, vació la pipa, abrió la puerta del jardín, recorrió el sendero a grandes zancadas y apretó con el pulgar un elegante timbre de bronce.

Esperamos. En la puerta se abrió una mirilla, y un rostro alargado y cetrino nos miró por debajo de una cofia almidonada de enfermera.

—Abra. Es la policía —gruñó el grandullón.

Chirrió una cadena y se corrió un cerrojo. La puerta se abrió. La enfermera medía un metro ochenta y tenía los brazos largos y las manos grandes; la ayudante ideal de un torturador. Algo le pasó a su cara y comprendí que estaba sonriendo.

—Vaya, si es el señor Galbraith —gorjeó con una voz que sonaba chillona y gutural al mismo tiempo—. ¿Cómo está usted, señor Galbraith? ¿Desea ver al doctor?

—Sí, y ahora mismo —gruñó Galbraith, pasando de largo junto a ella.

Atravesamos el vestíbulo. La puerta del despacho estaba cerrada. Galbraith la abrió de una patada. Yo le seguía los pasos y la gigantesca enfermera me los seguía a mí, sin parar de gorjear.

El doctor Sundstrand, aquel abstemio total, estaba tomándose un tentempié matutino salido de una botella nueva de litro. Sus finos cabellos formaban mechones pegajosos a causa del sudor, y la máscara huesuda que era su cara parecía tener un montón de arrugas que no estaban allí la noche anterior.

Apartó rápidamente la mano de la botella y nos obsequió con su sonrisa de pescado congelado.

—¿Qué es esto? —dijo con voz pastosa—. ¿Qué es esto? Creí haber dado orden de…

—Déjese de cuentos —dijo Galbraith, acercando una silla al escritorio—. Y usted ahueque, hermana.

La enfermera gorjeó algo más, salió y cerró la puerta. El doctor Sundstrand paseó la mirada por mi rostro y puso una cara triste.

Galbraith apoyó los dos codos en la mesa y se agarró los carnosos mofletes. Miró fijamente al escurridizo doctor, con una mirada venenosa.

Al cabo de lo que pareció un largo rato, dijo, casi con suavidad:

—¿Dónde está Saint el Granjero?

Los ojos del doctor se abrieron como platos. Le temblaba la nuez por encima del cuello del batín. Sus ojos verdosos empezaron a adoptar un aspecto bilioso.

—¡No me haga perder el tiempo! —rugió Galbraith—. Lo sabemos todo sobre el montaje que es su clínica privada, el escondrijo para fugitivos que tiene dentro, los negocios paralelos con drogas y mujeres… Se pasó de la raya al meterse en el secuestro de ese sabueso de la gran ciudad. Esta vez sus padrinos de la capital no le van a servir de nada. Venga ya, ¿dónde está Saint? ¿Y dónde está la chica?

Recordé como de pasada que yo no había dicho nada sobre Isobel Snare delante de Galbraith… si es que era ella la chica a la que se refería.

El doctor Sundstrand agitó una mano sobre el escritorio. El asombro más absoluto parecía estar añadiendo un toque definitivo de parálisis a su nerviosismo.

—¿Dónde están? —gritó de nuevo Galbraith.

Se abrió la puerta y volvió a irrumpir la enorme enfermera.

—Por favor, señor Galbraith, los pacientes. Piense en los pacientes, por favor, señor Galbraith.

—Váyase a freír espárragos —le dijo Galbraith por encima del hombro.

La enfermera revoloteó en torno a la puerta. Sundstrand recuperó por fin el habla. Pero era solo un vestigio de voz.

—Como si usted no lo supiera —dijo en tono fatigado.

Y entonces su mano se introdujo como un rayo bajo el batín y volvió a salir empuñando una reluciente pistola. Galbraith se dejó caer de la silla, tirándose de costado. El doctor le disparó dos veces y falló las dos. Yo toqué un arma con la mano, pero no llegué a sacarla. Galbraith se echó a reír desde el suelo y su manaza derecha buscó en el sobaco y sacó una Luger que se parecía mucho a la mía. Disparó una sola vez.

No hubo ningún cambio en el rostro alargado del doctor. No vi dónde le había dado la bala. Su cabeza se abatió y cayó sobre el escritorio, mientras la pistola rebotaba en el suelo. Se quedó inmóvil, con la cara pegada a la mesa.

Galbraith me apuntó con su pistola y se levantó del suelo. Volví a mirar la pistola. Estaba seguro de que era la mía.

—Bonita manera de obtener información —dije como quien no quiere la cosa.

—Baje las manos, sabueso. Nada de travesuras.

Bajé las manos.

—Qué bien —dije—. Supongo que toda esta escena la han montado con el único fin de liquidar al doctor.

—Él tiró primero, ¿no?

—Sí —dije con un hilo de voz—. Él tiró primero.

La enfermera se deslizaba hacia mí, pegada a la pared. No había emitido un solo sonido desde que Sundstrand montó su número. Ya estaba casi a mi lado. De pronto, y ya demasiado tarde, vi el brillo de unos nudillos metálicos en su manaza derecha, y vi también pelos en el dorso de la mano.

La esquivé, pero no lo suficiente. Recibí un golpe demoledor que pareció reventarme la cabeza. Choqué contra la pared, se me licuaron las rodillas y tuve que forzar el cerebro al máximo para evitar que mi mano empuñara un arma.

Me enderecé. Galbraith me lanzó una mirada maligna.

—No ha sido muy listo que digamos —dije—. Todavía tiene mi Luger en la mano y eso fastidia el montaje, ¿no?

—Veo que va comprendiendo, sabueso.

Tras un momento de silencio, la enfermera de voz gorjeante dijo:

—Joder, el tío tiene una mandíbula como una pata de elefante. Que me maten si no le he pegado como para romperme los nudillos.

En los ojillos de Galbraith se veía la muerte.

—¿Y lo de arriba? —preguntó a la enfermera.

—Se terminó anoche. ¿Le arreo otra castaña?

—¿Para qué? No ha sacado su artillería y es demasiado duro para ti, nene. Este tío come plomo.

—El nene tendría que afeitarse dos veces al día para hacer este trabajo —dije yo.

La enfermera sonrió y se corrió la cofia almidonada y la peluca pajiza sobre su cráneo redondo. La tía —es decir, el tío— sacó un revólver del interior de su uniforme blanco.

Galbraith habló.

—Fue en defensa propia, ¿se da cuenta? Usted se peleó con el doctor, pero él disparó primero. Sea bueno y Dunc y yo procuraremos recordarlo así.

Me froté la mandíbula con la mano izquierda.

—Mire, sargento. Yo sé encajar una broma tan bien como cualquiera. Usted me aporreó en aquella casa de la calle Carolina y se lo calló. Yo tampoco dije nada. Me figuré que tendría sus razones y que ya me pediría disculpas en el momento oportuno. Me parece que puedo adivinar cuáles son esas razones. Creo que usted sabe dónde está Saint, o puede averiguarlo. Y Saint sabe dónde está la chica Snare, porque tenía su perro. Vamos a procurar hacer un trato que nos beneficie a los dos.

—Nosotros ya estamos servidos, pardillo. Le prometí al doctor que le traería a usted aquí para que él jugara con usted. Coloqué aquí a Dunc disfrazado de enfermera para que le ayudara a tenerle a usted controlado. Pero en realidad, al que queríamos controlar era a él.

—Muy bien —dije—. ¿Y yo qué saco de todo esto?

—Tal vez un poco más de vida.

—Ya —dije—. No vaya a pensar que quiero engañarle… pero mire esa ventanita que hay en la pared, detrás de usted.

Galbraith no se movió ni apartó los ojos de mí. Sus labios se curvaron en una mueca cínica.

Duncan, el transformista, sí que miró… y dio un grito.

En el rincón de la pared del fondo una ventanita cuadrada con cristal de color se había abierto sin hacer ningún ruido. Yo la miraba de frente, más allá de la oreja de Galbraith, directamente a la negra boca de la ametralladora apoyada en el alféizar y a los dos ojos negros y duros que brillaban detrás del arma.

Una voz que yo había escuchado por última vez tranquilizando a un perro dijo:

—¿Qué tal si tiras la pipa, hermanita? Y tú, el de la mesa, agárrate a una nube.

8

La bocaza del policía aspiró aire. Luego, toda su cara se puso tensa, pegó un salto y la Luger tosió una vez, fuerte y cortante.

Yo me tiré al suelo en el momento en que la ametralladora soltaba una corta ráfaga. Galbraith se arrugó junto al escritorio y cayó de bruces con las piernas torcidas. Le salía sangre de la boca y la nariz.

El poli vestido de enfermera se puso tan blanco como su cofia almidonada. Su revólver rebotó en el suelo y sus manos trataron de agarrar el techo.

Se produjo un extraño e incómodo silencio. Apestaba a humo de pólvora. Saint el Granjero, desde su puesto elevado en la ventana, habló con alguien fuera de la casa.

Oí una puerta que se abría y se cerraba, y pasos que corrían por el vestíbulo. La puerta de nuestra habitación se abrió de par en par y entró Diana Saint con una automática en cada mano. Una mujer alta y guapa, morena y bien arreglada, con un gracioso sombrero negro y guantes en las manos que empuñaban las pistolas.

Yo me levanté del suelo, manteniendo las manos a la vista. Ella, muy tranquila, dirigió la voz hacia la ventana sin mirarla.

—Vale, Jerry. Los tengo controlados.

La cabeza y los hombros de Saint, junto con su ametralladora, desaparecieron del marco de la ventana, dejando ver el cielo azul y las lejanas y finas ramas de un árbol.

Se oyó un golpe sordo, como si alguien saltara de una escalera al porche de madera. En la habitación éramos como cinco estatuas, dos de ellas caídas.

Alguien tenía que moverse. La situación exigía dos muertes más. Si lo miraba desde el punto de vista de Saint, no encontraba otra salida. Había que hacer limpieza general.

El viejo truco no había dado resultado cuando no había truco. Lo intenté otra vez, ahora con truco. Miré más allá del hombro de la mujer, me forcé a sonreír y dije con voz ronca:

—Hola, Mike. Justo a tiempo.

No la engañé, como es natural, pero se puso furiosa. Tensó el cuerpo y disparó hacia mí con la pistola de la mano derecha. Era una pistola muy grande para una mujer, y saltó. La otra pistola saltó al mismo tiempo. No vi dónde pegaban los tiros. Me abalancé contra ella por debajo de la línea de fuego.

Mi hombro chocó con su cadera y la tía cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra el marco de la puerta. No me anduve con miramientos para hacerle soltar las pistolas. Cerré la puerta de una patada, estiré la mano para dar la vuelta a la llave y me aparté justo a tiempo para evitar un zapato de tacón que hacía lo posible por machacarme la nariz.

Duncan dijo: «Bien, tío», y se agachó a recoger su revólver del suelo.

—Vigile la ventanita si quiere seguir vivo —le gruñí.

Yo ya estaba detrás del escritorio, tirando del teléfono que había bajo el cadáver del doctor Sundstrand y llevándomelo tan lejos de la línea de la puerta como permitía el cable. Me tiré al suelo boca abajo y empecé a marcar.

Los ojos de Diana volvieron a la vida al ver el teléfono. Se puso a chillar.

—¡Me han pillado, Jerry! ¡Me han pillado!

La ametralladora empezó a hacer pedazos la puerta mientras yo le berreaba al oído a un sargento que se aburría en su despacho.

Volaban trozos de yeso y madera como los puñetazos en una boda de irlandeses. Las balas sacudían el cuerpo del doctor Sundstrand como si una descarga eléctrica lo hubiera devuelto a la vida. Lancé el teléfono lejos, agarré las pistolas de Diana y ataqué la puerta desde nuestro lado. Por un agujero grande se veía tela; tiré contra ella.

No podía ver lo que hacía Duncan, pero no tardé en saberlo. Un tiro que no podía haber entrado por la puerta acertó a Diana Saint en la punta de la barbilla. Volvió a caerse, y caída se quedó.

Otro tiro que tampoco entró por la puerta hizo volar mi sombrero. Rodé por el suelo y le grité a Duncan. Su revólver describió un rígido arco, siguiéndome. El tío gruñía como una fiera. Volví a gritar.

Cuatro manchas rojas y redondas aparecieron en diagonal en su uniforme de enfermera, a la altura del pecho. Se extendieron hasta juntarse en el poco tiempo que tardó Duncan en caer.

En alguna parte sonaba una sirena. Era mi sirena, que venía a por mí. Cada vez sonaba más cerca.

La ametralladora dejó de disparar y un pie pateó la puerta. Esta tembló, pero la cerradura aguantó. Metí cuatro balas más a través de la puerta, lejos de la cerradura.

La sirena sonaba más fuerte. Saint tenía que largarse. Le oí correr por el vestíbulo. Una puerta se cerró de golpe y un coche se puso en marcha en el callejón de atrás. El ruido del motor fue disminuyendo mientras el aullido de la sirena que se acercaba iba in crescendo.

Me arrastré hacia la mujer y vi que tenía sangre en la cara y el pelo, y manchas húmedas en la pechera del traje. Le toqué la cara. Abrió los ojos muy despacio, como si le pesaran mucho los párpados.

—Jerry… —susurró.

—Muerto —mentí secamente—. ¿Dónde está Isobel Snare, Diana?

Se le cerraron los ojos. Brillaron lágrimas en su rostro, lágrimas de moribundo.

—¿Dónde está Isobel, Diana? —supliqué—. Sea decente y dígamelo. No soy policía, soy amigo suyo. Dígamelo, Diana.

Puse en mis palabras toda la ternura y la melancolía de que fui capaz.

Sus ojos se entreabrieron. Volvió a surgir el susurro.

—Jerry…

El sonido se extinguió y los ojos se cerraron. Entonces los labios se volvieron a abrir y musitaron una palabra que sonaba como «Monty».

Eso fue todo. Había muerto.

Me puse en pie poco a poco y escuché las sirenas.

9

Se estaba haciendo tarde y empezaban a encenderse luces aquí y allá en un gran edificio de oficinas que se alzaba al otro lado de la calle. Me había pasado toda la tarde en el despacho de Fulwider y había contado mi historia veinte veces. Todo era verdad… o sea, todo lo que dije.

Habían entrado y salido polis de toda clase, expertos en balística y en huellas, los de las fichas, periodistas, media docena de funcionarios del ayuntamiento y hasta un corresponsal de la A P. Al corresponsal no le gustó la versión oficial, y así lo hizo constar.

El gordo comisario estaba sudoroso y desconfiado. Se había quitado la chaqueta, tenía las axilas manchadas y su corto cabello rojo se había rizado como si estuviera chamuscado. Como ignoraba lo que yo sabía o dejaba de saber, no se atrevía a manipularme. Lo único que podía hacer era gritarme y llorarme alternativamente, y entre medias tratar de emborracharme.

Yo empezaba a emborracharme, y me gustaba.

—¡Nadie dijo nada de nada! —aulló por centésima vez.

Yo me tomé otro trago, hice unos cuantos aspavientos con la mano y puse cara de tonto.

—Ni una palabra, jefe —dije con aires de sabio—. Se lo aseguro yo. Murieron todos de repente.

Se agarró la barbilla y se la retorció.

—También es curioso —se burló—. Cuatro muertos en el suelo y usted sin un solo rasguño.

—Yo fui el único que se tumbó en el suelo cuando aún estaba sano —dije.

Se agarró la oreja derecha y siguió lamentándose.

—Lleva usted aquí tres días —aulló—. Y en estos tres días hemos tenido más crímenes que en los tres años anteriores a su llegada. Esto no es humano. Debo de estar teniendo una pesadilla.

—No puede culparme a mí, jefe —gruñí—. Yo vine aquí buscando a una chica, y todavía sigo buscándola. Yo no les dije a Saint y a su hermana que vinieran a esconderse en su ciudad. Cuando los descubrí, le avisé a usted, cosa que sus propios policías no hicieron. No fui yo quien mató al doctor Sundstrand antes de que se le pudiera sacar algo de información. Todavía no tengo la menor idea de lo que pintaba allí la falsa enfermera.

—Ni yo —gritó Fulwider—. Pero es como si me hubieran acribillado a mí y no a él. Para las posibilidades que tengo de salir de esta, tanto daría que me marchara a pescar ahora mismo.

Tomé otro trago e hipé alegremente.

—No diga eso, jefe —le animé—. Ya limpió este pueblo una vez y puede volver a hacerlo. Esto ha sido solo una jugada desafortunada que ha salido mal.

Dio una vuelta por el despacho, trató de agujerear de un puñetazo la pared del fondo y se dejó caer a plomo en su sillón. Me miró con furia y echó mano a la botella de whisky… pero no la tocó, como si pensara que le resultaría más provechoso que me la bebiera yo.

—Voy a hacer un trato con usted —gruñó—. Usted se vuelve pitando a San Angelo y yo me olvido de que fue su pistola la que reventó a Sundstrand.

—Hombre, jefe, no está bien decirle eso a un tipo que solo intenta ganarse la vida. Usted sabe por qué se hizo con mi pistola.

Su rostro volvió a ponerse gris por un momento. Me miró como tomándome las medidas para el ataúd. Enseguida se le pasó el pronto, dio una palmada en el escritorio y dijo animadamente:

—Tiene razón, Carmady. No está bien que haga eso, ¿verdad? Usted todavía tiene que encontrar a su chica, ¿no es cierto? Bueno, váyase a su hotel y descanse un poco. Pensaré en el asunto esta noche y nos veremos por la mañana.

Tomé otro traguito, pequeño, porque ya no quedaba más en la botella, y me sentí fenomenal. Le estreché la mano dos veces y salí tambaleándome de su despacho. Montones de flashes centellearon a mi paso por el pasillo.

Bajé la escalinata del ayuntamiento y doblé la esquina del edificio para llegar al garaje de la policía. Mi Chrysler azul había vuelto a casa. Dejé de hacerme el borracho, bajé por calles secundarias hasta el paseo marítimo y fui dando un paseo por la amplia avenida de cemento hacia los muelles deportivos y el Gran Hotel.

Estaba ya anocheciendo. Se encendieron las luces de los muelles y las farolas de los pequeños yates anclados al abrigo del rompeolas del puerto. Un hombre asaba salchichas en una parrilla blanca, pinchándolas con un tenedor largo y canturreando: «Qué hambre dan, señores. Los mejores perritos calientes. Qué hambre dan, señores».

Encendí un cigarrillo y me quedé parado, mirando el mar. De pronto, muy a lo lejos, vi brillar las luces de un barco grande. Me quedé mirándolas, pero no se movían. Me acerqué al hombre de los perritos calientes.

—¿Está anclado? —pregunté, señalando las luces.

Miró hacia el extremo de su tenderete y arrugó la nariz con desprecio.

—Qué coño, es el barco casino. Lo llaman el Crucero a la Nada, porque no va a ninguna parte. Si le parece que en el Tango no hacen bastantes trampas, pruebe ahí. Sí, señor, ese es el famoso barco Montecito. ¿Le apetece un perrito calentito?

Puse un cuarto de dólar sobre el mostrador.

—Tómeselo usted —dije—. ¿De dónde salen los taxis?

No llevaba pistola. Tuve que volver al hotel a coger la de repuesto.

Antes de morir, Diana Saint había dicho «Monty». A lo mejor no le había dado tiempo a decir «Montecito».

En cuanto llegué al hotel me tumbé y me quedé dormido como si me hubieran anestesiado. Cuando me desperté eran las ocho y tenía hambre.

Al salir del hotel me siguieron, pero no hasta muy lejos. Evidentemente, en una ciudad tan pequeña y limpia como aquella no se daban los suficientes crímenes como para que sus polis fueran buenos seguidores.

10

Era un trayecto bastante largo para costar solo cuarenta centavos. El taxi acuático, una vieja lancha motora sin ningún adorno, se deslizó entre los yates anclados y bordeó la punta del rompeolas. El oleaje nos azotó. La única compañía que llevaba a bordo, aparte del individuo de aspecto duro que manejaba el timón, eran dos parejas besuconas que empezaron a picotearse los morros en cuanto nos envolvió la oscuridad.

Me volví a mirar las luces de la ciudad y procuré no pensar mucho en mi cena. Las luces, que al principio eran como diamantes dispersos, se fueron juntando hasta convertirse en un brazalete de pedrería colocado en el escaparate de la noche. Al poco rato ya no eran más que un suave resplandor amarillento por encima del oleaje. El taxi surcaba las olas invisibles, botando como una piragua. En el aire flotaba una niebla fría.

Las portillas del Montecito se fueron agrandando y el taxi describió una amplia curva, avanzó en un ángulo de cuarenta y cinco grados y se situó limpiamente al costado de una cubierta radiantemente iluminada. El motor de la lancha quedó al ralentí, petardeando en la niebla.

Un muchacho de ojos negros, con chaqueta azul ajustada y boca de gángster, ayudó a las chicas a transbordar, examinó a sus acompañantes con una mirada atenta y los invitó a subir. La mirada que me dirigió a mí me dijo bastante sobre el tipo. La manera en que me palpó la pistolera me dijo aún más.

—No —dijo con suavidad—. No.

Le hizo un gesto con la barbilla al de la lancha. Este amarró un cabo a una bita, hizo girar un poco el timón y subió a la cubierta, situándose detrás de mí.

—No —dijo el de la chaqueta ajustada—. Nada de artillería en este barco. Lo siento, señor.

—Forma parte de mi vestuario —dije—. Soy detective privado. Lo dejaré en el guardarropa.

—Lo siento, tío. No hay guardarropa para pistolas. En marcha.

El de la lancha me enganchó del brazo derecho. Yo me encogí de hombros.

—Vamos a la lancha —gruñó el taxista a mis espaldas—. Le debo cuarenta centavos. Venga.

Volví a la lancha.

—De acuerdo —le farfullé al de la chaquetilla—. Si no queréis mi dinero, allá vosotros. Vaya manera de tratar a las visitas. Esto es…

Su suave y callada sonrisa fue lo último que vi mientras el taxi se alejaba del barco y volvía a enfrentarse al oleaje. Me sentaba fatal separarme de aquella sonrisa.

El trayecto de regreso se me hizo más largo. No hablé con el hombre de la lancha ni él me habló a mí. Al apearme en el embarcadero me dijo en tono burlón:

—Alguna otra noche, sabueso, cuando no estemos tan ocupados.

Media docena de clientes que esperaban para embarcarse me miraron fijamente. Pasé junto a ellos, crucé la puerta de la sala de espera del embarcadero y me dirigí a los escalones que subían a tierra.

Un enorme bruto pelirrojo, con zapatillas sucias, pantalones manchados de alquitrán y un jersey azul lleno de rotos, se levantó de la barandilla donde estaba sentado y tropezó conmigo como por casualidad.

Me paré y me puse en guardia.

—¿Qué pasa, sabueso? —dijo en voz baja—. ¿No ha caído bien en el garito flotante?

—¿Hace falta que se lo diga?

—Yo soy un tipo que sabe escuchar.

—¿Quién es usted?

—Puede llamarme Red.

—Quítese de en medio, Red. Estoy ocupado.

Sonrió con tristeza y me tocó el costado izquierdo.

—Esa pipa abulta mucho debajo de un traje fino —dijo—. ¿Quiere subir a bordo? Se puede hacer, si existe una buena razón para ello.

—¿Cuánto es la buena razón?

—Cincuenta pavos. Diez más si sangra en mi lancha.

Eché a andar.

—Veinticinco —dijo rápidamente—. Tal vez vuelva con amigos, ¿eh?

Me alejé cuatro pasos de él, me volví a medias, dije «Vendido» y seguí andando.

Al pie del iluminado muelle deportivo se encontraba el deslumbrante salón Tango, lleno hasta los topes a pesar de que aún era bastante pronto. Me metí en él, me apoyé en una pared y miré los números que brillaban en un indicador eléctrico. También vi a un jugador de la casa que acababa de ligar una jugada, haciendo una señal con la rodilla por debajo de la mesa.

Una gran masa azul con olor a alquitrán cobró forma a mi lado. Una voz suave y triste dijo:

—¿Necesita ayuda allá arriba?

—Estoy buscando a una chica, pero la buscaré solo. ¿Tú a qué te dedicas? —dije sin mirarlo.

—Un dólar por aquí, otro por allá… Me gusta comer. Estuve en la poli, pero me echaron.

Me gustó que me dijera aquello.

—Sería porque eras honrado —dije, mientras miraba cómo el jugador de la casa deslizaba su carta con el pulgar sobre el número equivocado y cómo el crupier arrimaba su propio pulgar al mismo sitio y levantaba la carta.

Pude sentir la sonrisa de Red.

—Ya veo que conoce nuestra bonita ciudad. Así es como funciona. Tengo una lancha con tubo sumergido. Conozco una portilla de carga que se puede abrir. De vez en cuando le llevo un cargamento a un tipo. Por debajo de la cubierta apenas hay gente. ¿Le interesa?

Saqué la cartera, extraje un billete de veinte y otro de cinco y se los pasé hechos una bola. Fueron a parar a un bolsillo alquitranado.

—Gracias —dijo Red en voz baja, echando a andar.

Le di una pequeña ventaja y fui tras él. Dado su tamaño, resultaba fácil seguirle, incluso en medio de la multitud.

Pasamos de largo el embarcadero de yates y el segundo muelle deportivo. Más allá, las luces eran más escasas y la muchedumbre quedaba reducida a la nada. Un muelle negro y corto sobresalía en el agua, con unos cuantos botes amarrados a lo largo. Hacia él se dirigió mi hombre.

Se detuvo casi en el extremo, en lo alto de una escalera de madera.

—Lo traeré hasta aquí —dijo—. Hará ruido al calentarse.

—Oiga —dije con prisa—. Tengo que llamar por teléfono. Me había olvidado.

—Se puede hacer. Venga por aquí.

Me guio por el muelle, hizo sonar unas llaves y abrió un candado.

Levantó una trampilla, sacó un teléfono y escuchó por el auricular.

—Todavía funciona —dijo con una sonrisa—. Debe de pertenecer a unos maleantes. No se olvide de poner luego el candado.

Se perdió en las tinieblas sin hacer ruido. Estuve diez minutos escuchando el chocar del agua en los pilares del muelle y algún que otro graznido de gaviota en la oscuridad. Entonces se oyó a lo lejos el rugido de un motor. Siguió rugiendo durante unos minutos y de pronto el ruido cesó de golpe. Transcurrieron más minutos. Algo golpeó al pie de la escalera y una voz me llamó.

—Todo listo.

Volví corriendo al teléfono, marqué un número y pregunté por el comisario Fulwider. Se había marchado a casa. Marqué otro número y contestó una mujer. Pregunté por el comisario, diciendo que llamaba desde Jefatura.

Esperé un poco y por fin oí la voz del gordo comisario. Sonaba como si tuviera la boca llena de patatas cocidas.

—¿Diga? ¿Es que no puede uno ni comer? ¿Quién es?

—Carmady, jefe. Saint está en el Montecito. Lástima que esté fuera de su jurisdicción.

Se puso a chillar como un salvaje. Colgué sin más, volví a meter el teléfono en su cajetín forrado de zinc y cerré el candado. Bajé la escalera al encuentro de Red.

Su lancha rápida, grande y negra se deslizó por las aceitosas aguas. El tubo de escape no hacía ningún ruido, solo un constante burbujeo en un costado del casco.

Una vez más las luces de la ciudad se convirtieron en un resplandor amarillento sobre las aguas negras, y una vez más los portillos del Montecito se fueron agrandando mar adentro, haciéndose más brillantes y redondos.

11

No había farolas en el costado del barco que daba al mar. Red redujo la marcha al mínimo y giró bajo el saliente de la popa, pegándose a las grasientas planchas con la soltura de un aristócrata en el vestíbulo de un hotel.

A bastante altura sobre nosotros había una puerta doble de hierro, casi al lado de los resbaladizos eslabones de una cadena. Nuestra embarcación rozó las viejas planchas del Montecito mientras el agua golpeaba sin mucha fuerza el fondo de la lancha a nuestros pies. La sombra del gigantesco expolicía se irguió sobre mí. Un rollo de cuerda saltó en la oscuridad, quedó enganchado en algo y volvió a caer a la lancha. Red tiró de la cuerda y ató el extremo a algún saliente del motor.

—Esto es como una carrera de obstáculos —dijo en voz baja—. Hay que trepar por el costado.

Yo agarré el volante y apunté la proa de la lancha contra el resbaladizo casco, mientras Red alcanzaba una escalera de hierro pegada al costado del barco y se izaba en la oscuridad, gruñendo, con el cuerpo doblado en ángulo recto y las zapatillas resbalando en los mojados travesaños metálicos.

Al cabo de un rato, algo crujió muy arriba y una débil luz amarilla horadó la niebla. Pude ver el contorno de una pesada puerta y la cabeza de Red que miraba hacia abajo, recortada contra la luz.

Subí por la escalera siguiendo sus pasos. No era tarea fácil. Llegué jadeando a una siniestra y sucia bodega, llena de cajones y barriles. Las ratas se escabullían hacia los rincones más oscuros. El hombretón me habló al oído.

—Desde aquí se llega con facilidad a la pasarela de la sala de calderas. Tienen que mantener encendida la auxiliar para el agua caliente y los generadores. Eso significa que habrá un hombre. Yo me encargo de él. La tripulación hace doblete trabajando arriba. Una vez pasada la sala de calderas le enseñaré un respiradero sin rejilla que lleva a la cubierta de botes. A partir de ahí, tendrá que apañárselas solo.

—Debes de tener parientes a bordo —dije.

—No crea. Uno se entera de muchas cosas viviendo en la playa. Es posible que sea amigo de una gente que está dispuesta a dar un vuelco a la situación. ¿Piensa salir con prisas?

—Tal vez tenga que hacer una zambullida desde la cubierta de botes —dije—. Toma.

Saqué más billetes de la cartera y se los ofrecí.

Él negó con su roja cabeza.

—No, no. Eso es para el viaje de regreso.

—Te lo pago ahora —dije—, aunque no vuelva. Coge el dinero antes de que me eche a llorar.

—Bueno…, gracias, tío. Eres un buen tipo.

Avanzamos entre los cajones y los barriles. La luz amarillenta venía de un pasillo, que recorrimos hasta llegar a una estrecha puerta de hierro. La puerta daba a la pasarela. Corrimos sigilosamente por ella, bajamos por una escalera de acero llena de grasa, oímos el sordo silbido de los quemadores y caminamos hacia el sonido entre montañas de hierro.

Al doblar una esquina nos encontramos frente a un italiano bajito y sucio, con una camisa de seda morada, que estaba sentado en una silla de rejilla bajo una bombilla desnuda, leyendo un periódico con ayuda de unas gafas de montura de acero y un mugriento dedo índice.

—Hola, Shorty —dijo Red con suavidad—. ¿Cómo están los pequeños bambinos?

El italiano abrió la boca y movió la mano con rapidez. Red le golpeó. Lo tendimos en el suelo e hicimos tiras su camisa morada para atarlo y amordazarlo.

—No está bien pegar a un tipo que lleva gafas —dijo Red—. Pero el caso es que se hace un ruido tremendo al trepar por el respiradero… aunque solo se oye desde aquí abajo. Los de arriba no oirán nada.

Le dije que esperaba que fuera así y dejamos al italiano bien atado en el suelo. Encontramos el respiradero que no tenía rejilla, le di la mano a Red, le dije que confiaba en volver a verlo y emprendí el ascenso por la escalera interior del respiradero.

Hacía frío, estaba muy oscuro y el aire cargado de niebla bajaba con fuerza por el tubo. La ascensión se me hizo larguísima. Al cabo de tres minutos que me parecieron una hora llegué a lo alto y asomé con cuidado la cabeza. Vi una serie de botes cubiertos con lonas que colgaban de sus pescantes. En el espacio oscuro entre dos de ellos se oían unos suaves susurros. De abajo llegaban las fuertes vibraciones de la música. En lo alto, un farol brillaba en la punta de un mástil y unas pocas estrellas tristonas miraban hacia abajo a través de las delgadas capas de niebla.

Escuché, pero no oí la sirena de ninguna lancha de la policía. Salí del respiradero y puse los pies en la cubierta de botes.

Los susurros venían de una pareja que se daba achuchones, acurrucada debajo de un bote. No me prestaron la menor atención. Avancé por la cubierta, pasando ante las puertas cerradas de tres o cuatro camarotes. Tras las contraventanas cerradas de dos de ellos se veía un poco de luz. Escuché, pero no oí nada, aparte del jolgorio de los clientes en la cubierta principal, más abajo.

Me oculté en una sombra muy oscura, aspiré una buena bocanada de aire y lo dejé salir en forma de aullido, el aullido irritado de un lobo gris de los bosques, solitario, hambriento y lejos de su cubil, lo bastante siniestro como para augurar siete clases distintas de problemas.

Me respondió el ladrido ronco de un perro policía. Una chica dio un gritito en la cubierta y una voz de hombre dijo: «Creía que todos los bebedores de barniz habían muerto ya».

Me enderecé, desenfundé la pistola y corrí hacia los ladridos. El sonido venía de un camarote al otro lado de la cubierta.

Pegué una oreja a la puerta y oí una voz de hombre que intentaba calmar al perro. El perro dejó de ladrar, gruñó una o dos veces y se quedó callado. Una llave giró en la puerta a la que yo estaba pegado.

Me aparté rápidamente, dejándome caer sobre una rodilla. La puerta se abrió un palmo y una cabeza repeinada asomó por el hueco. La luz de un farol de cubierta arrancó reflejos en el cabello negro.

Me puse en pie y aporreé la cabeza con el cañón de mi pistola. El hombre se desplomó suavemente en mis brazos. Lo arrastré al interior del camarote y lo dejé caer sobre una litera.

Cerré la puerta con llave. En la otra litera estaba acurrucada una chica menudita, con los ojos muy abiertos.

—Hola, señorita Snare —dije—. Me ha costado mucho trabajo encontrarla. ¿Quiere volver a casa?

Saint el Granjero empezó a incorporarse, agarrándose la cabeza. Al verme, se quedó completamente inmóvil, mirándome con sus ojos negros y penetrantes. En su boca se formó una sonrisa forzada, casi de buen humor.

Examiné de un vistazo el camarote y no vi al perro, aunque había una puerta interior y supuse que estaría detrás. Volví a mirar a la chica.

No había gran cosa que mirar, como sucede con la mayoría de la gente que ocasiona la mayoría de los problemas. Estaba acurrucada en la litera, con las rodillas levantadas y el pelo tapándole un ojo. Llevaba puesto un vestido de punto, calcetines de golf y zapatos deportivos con lengüetas muy anchas que caían sobre el empeine. No llevaba medias y los huesos de las rodillas se marcaban bajo el punto del vestido. Parecía una colegiala.

Registré a Saint por si iba armado, pero no encontré ningún arma. Me sonrió.

La chica levantó una mano y se echó el pelo hacia atrás. Me miraba como si yo estuviera a un par de manzanas de distancia. Entonces se le quebró el aliento y se echó a llorar.

—Estamos casados —dijo Saint en voz baja—. Cree que usted se propone llenarme de agujeros. Ha sido un buen truco ese del aullido de lobo.

No dije nada. Escuché y no oí ningún ruido fuera.

—¿Cómo ha sabido que estábamos aquí? —preguntó Saint.

—Me lo dijo Diana antes de morir —respondí brutalmente.

Me miró con ojos doloridos.

—No me lo creo, sabueso.

—Saliste huyendo, dejándola en la estacada. ¿Qué esperabas?

—Me figuré que los polis no matarían a una mujer y pensé que podría hacer algún trato desde fuera. ¿Quién se la cargó?

—Uno de los polis de Fulwider. Tú lo liquidaste.

Echó la cabeza hacia atrás y su rostro adoptó una expresión de ferocidad que no tardó en desaparecer. Sonrió de lado a la chica que lloraba.

—Tranquila, preciosa. Yo te sacaré de esto. —Se volvió de nuevo hacia mí—. Supongamos que me entrego sin resistencia. ¿Hay alguna posibilidad de que ella quede libre?

—¿Qué quiere decir eso de sin resistencia? —me burlé.

—Tengo muchos amigos en este barco, sabueso. Tu tarea ni siquiera ha empezado aún.

—Tú la metiste en esto —dije—. Ahora no puedes sacarla. Así es el juego.

12

Asintió despacio, mirando el suelo entre sus pies. La chica dejó de llorar durante el tiempo suficiente para secarse las mejillas y empezó de nuevo.

—¿Sabe Fulwider que estoy aquí? —preguntó Saint.

—Sí.

—¿Le diste tú el chivatazo?

—Sí.

Se encogió de hombros.

—Desde tu punto de vista, hiciste bien. Solo que nunca llegaré a declarar, si es Fulwider el que me agarra. Si pudiera declarar ante un fiscal de distrito, tal vez podría convencerle de que ella no tenía ni idea de mis negocios.

—También tendrías que haber pensado en eso —dije en tono sombrío—. Nadie te mandó volver a casa de Sundstrand y liarte a tiros con tu metralleta.

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¿No? Supón que le pagas a un tío diez grandes para obtener protección, y el tío te traiciona, agarra a tu mujer, la mete en una clínica siniestra para drogados y te dice que te largues bien lejos y seas bueno, o si no la van a encontrar tirada en la playa. ¿Qué harías? ¿Sonreír o ir corriendo a hablar con el tío, llevando un poco de artillería pesada?

—Ella no estaba allí en aquel momento —dije—. Simplemente te dieron ansias de matar. Y si no te hubieras aferrado a ese perro hasta que mató a un hombre, los que tenían que protegerte no se habrían asustado tanto como para venderte.

—Me gustan los perros —dijo Saint tranquilamente—. Cuando no trabajo, soy un tipo muy agradable, pero tengo poco aguante cuando se meten conmigo.

Agucé el oído. Todavía no se oía ningún ruido en cubierta.

—Escucha —dije rápidamente—. Si quieres jugar limpio conmigo, tengo una lancha en la puerta de atrás y procuraré llevar a la chica a su casa antes de que la reclamen. Lo que te ocurra a ti me tiene sin cuidado. No movería un dedo por ti, por mucho que te gusten los perros.

La chica dijo de pronto, con voz chillona, como de niña:

—¡No quiero ir a casa! ¡No pienso ir!

—Dentro de un año me lo agradecerá —contesté.

—Tiene razón, cariño —dijo Saint—. Es mejor que te largues con él.

—¡No y no! —gritó la chica con rabia—. ¡No iré y ya está!

En medio del silencio de la cubierta, algo duro golpeó la puerta por fuera. Una voz áspera gritó:

—¡Abran! ¡Policía!

Retrocedí rápidamente hasta la puerta, sin quitarle a Saint los ojos de encima. Hablé hacia atrás por encima del hombro.

—¿Está ahí Fulwider?

—Sí —gruñó la voz del gordo comisario—. ¿Es Carmady?

—Escuche, jefe. Saint está aquí y está dispuesto a entregarse. Hay una chica con él, la chica de la que le hablé. De manera que entren con cuidado, ¿vale?

—De acuerdo —dijo el comisario—. Abra la puerta.

Hice girar la llave, atravesé el camarote de un salto y apoyé la espalda en el tabique, al lado de la puerta tras la cual se oía ya al perro moverse y gruñir un poco.

La puerta de fuera se abrió de golpe. Dos hombres que yo no había visto nunca entraron al asalto con las armas desenfundadas. Tras ellos entró el gordo comisario. Antes de que cerrara la puerta, tuve una visión fugaz de uniformes náuticos al otro lado.

Los dos polis saltaron sobre Saint, le sacudieron un poco y lo esposaron. Luego retrocedieron y se situaron a los lados del comisario. Saint los miró sonriente, con un hilo de sangre cayéndole del labio inferior.

Fulwider me miró con desaprobación y movió su cigarro de un lado a otro de la boca. Nadie parecía tener el menor interés por la muchacha.

—Es usted la leche, Carmady. No me dio la menor indicación de a dónde venir —gruñó.

—No lo sabía —dije—. Y además, creía que esto quedaba fuera de su jurisdicción.

—A la mierda con eso. Avisamos a los federales y van a venir.

Uno de los polis se echó a reír.

—Pero aún tardarán un poco —dijo bruscamente—. Suelta el arma, sabueso.

—Intenta obligarme —le contesté.

Dio un paso adelante, pero el comisario le detuvo con un gesto de la mano. El otro inspector vigilaba a Saint y no miraba nada más.

—¿Cómo lo encontró? —quiso saber Fulwider.

—Desde luego, no fue aceptando su dinero a cambio de esconderlo —dije.

No hubo ni un cambio en el rostro de Fulwider. Su voz se volvió casi lánguida.

—Oh, así que ha estado cotilleando —dijo con mucha suavidad.

—¿Por qué clase de imbécil me han tomado usted y su pandilla? —pregunté con disgusto—. Su pequeña y limpia ciudad apesta. Es el clásico sepulcro blanqueado. Un refugio para criminales donde los fugitivos pueden esconderse… siempre que paguen a tocateja y no armen líos aquí. Y desde donde pueden escapar a México en una lancha rápida si las cosas se ponen feas.

—¿Algo más? —preguntó el comisario con mucha cautela.

—Sí —grité—. Ya me lo he guardado demasiado tiempo. Usted me hizo drogar hasta dejarme medio tonto y me encerró en esa cárcel privada. Cuando ni así logró sujetarme, preparó un plan con Galbraith y Duncan para que mi pistola matara a Sundstrand y luego yo muriera al resistirme a ser detenido. Saint les arruinó la fiesta y me salvó la vida. Sin querer, seguramente, pero lo hizo. Usted sabía todo el tiempo dónde estaba la chica Snare. Era la mujer de Saint y usted la tenía retenida para mantenerlo a raya. Qué demonios, ¿por qué cree que le dije que él estaba aquí? Seguro que no tiene ni idea.

El poli que había intentado hacerme soltar la pistola dijo:

—Ahora, jefe. Más vale que nos demos prisa. Esos federales…

A Fulwider le temblaba la mandíbula. Tenía la cara gris y las orejas muy atrás en la cabeza. El cigarro temblequeaba en su gruesa boca.

—Un momento —dijo con la voz ronca—. Muy bien. ¿Por qué me avisó?

—Para hacerle venir donde no tuviera más autoridad que Billy el Niño —dije—, y ver si tiene agallas para apechugar con un asesinato en alta mar.

Saint se echó a reír. De entre sus dientes salió un silbido bajo y ronco. Un gruñido de fiera le respondió. La puerta que había a mi lado se partió en dos, como si la hubiera coceado una mula. El enorme perro policía surgió por la abertura, atravesando el camarote de un salto. El cuerpo gris se contorsionó en el aire. Un revólver disparó sin ningún efecto.

—¡Cómetelos, Voss! —gritó Saint—. ¡Cómetelos vivos!

En el camarote estalló un tiroteo. Los gruñidos del perro se mezclaban con un alarido ronco y ahogado. Fulwider y uno de los inspectores habían caído al suelo, y el perro se ensañaba con la garganta del comisario.

La chica gritó y enterró la cabeza en una almohada. Saint se deslizó con suavidad de la litera y quedó tendido en el suelo; la sangre manaba lentamente de su cuello, en espesas oleadas.

El poli que no había caído saltó a un lado y le faltó poco para caer de cabeza en la litera de la chica. Consiguió recuperar el equilibrio y empezó a meter balas en el corpachón gris del perro. Disparaba a lo loco, sin pretender apuntar.

El inspector caído empujó al perro y el perro le pegó un mordisco que casi le arranca la mano. El hombre chilló. Afuera, en la cubierta, se oían gritos y pasos apresurados. Algo que me hacía cosquillas me corría por la cara. Se me iba la cabeza, aunque no sabía con qué me habían dado.

La pistola que tenía en la mano me parecía grandísima y muy caliente. Disparé contra el perro, odiando tener que hacerlo. El perro rodó, soltando a Fulwider, y vi que una bala perdida había acertado al comisario justo entre los ojos, con la delicada exactitud propia de la pura casualidad.

El poli que quedaba en pie seguía disparando su revólver. El percutor pegó en un casquillo vacío y el hombre soltó una maldición y empezó a recargar frenéticamente.

Me toqué la sangre de la cara y la miré. Me pareció muy negra. La luz del camarote parecía estar apagándose.

De pronto, la brillante hoja de un hacha partió la puerta del camarote, que estaba atrancada por los cuerpos del comisario y el hombre que gemía junto a él. Miré el metal reluciente y lo vi desaparecer para reaparecer en otro lugar de la puerta.

Entonces todas las luces se fueron apagando poco a poco, como en el teatro cuando se va a levantar el telón. En el momento de quedar a oscuras me empezó a doler la cabeza, pero entonces aún no sabía que una bala me había fracturado el cráneo.

Me desperté dos días después, en un hospital. Estuve allí tres semanas. Saint no vivió lo suficiente para que lo colgaran, pero sí lo bastante para contar su historia. Debió de contarla bien, porque permitieron que la señora de Jerry (el Granjero) Saint volviera a casa con su tía.

Para entonces, el Tribunal Superior del Condado había procesado a la mitad de la dotación policial de la pequeña ciudad costera. Me dijeron que había un montón de caras nuevas por la Jefatura. Una de ellas era la de un gigantesco sargento pelirrojo, apellidado Norgard, que dijo que me debía veinticinco dólares, pero que había tenido que emplearlos en comprarse un traje nuevo cuando recuperó su empleo. Dijo que me pagaría en cuanto cobrara su primer sueldo. Le respondí que procuraría esperar.

Encuentro en Noon Street

1

El hombre y la chica pasaron despacio, muy juntos, ante un borroso letrero pintado con plantilla que decía «Hotel Surprise». El hombre llevaba un traje morado y un sombrero panamá sobre el pelo reluciente y engominado. Caminaba con los pies torcidos, sin hacer ruido.

La chica llevaba un sombrero verde, una falda corta, medias transparentes y tacones franceses de once centímetros. Olía a Midnight Narcissus.

En la esquina, el hombre se inclinó hacia ella y le dijo algo al oído. Ella se apartó de él con una risita.

—Tendrás que comprar bebida si quieres llevarme a casa, Smiler.

—La próxima vez, nena. Me he quedado sin dinero.

La voz de la chica se endureció.

—Pues entonces te digo adiós en la próxima esquina, guapo.

—Y una mierda, nena —respondió el hombre.

El semáforo del cruce arrojó luz sobre ellos. Cambiaron de acera muy separados. Al llegar al otro lado, el hombre agarró el brazo de la chica. Esta se retorció para soltarse.

—¡Escucha, roñoso! —chilló—. ¡Quita esas manos! Los tacaños presumidos me dan asco. ¡Fuera!

—¿Cuánto licor necesitas, nena?

—Mucho.

—Estoy tieso. ¿De dónde quieres que lo saque?

—Tienes manos, ¿no? —se burló la chica. Su voz había dejado de chillar. Se arrimó de nuevo a él—. A lo mejor tienes una pistola, grandullón. ¿La tienes?

—Sí. Pero sin balas.

—Los pringados de Central no lo saben.

—No seas así —gruñó el hombre del traje morado. Después chasqueó los dedos y se puso tieso—. Espera un momento. He tenido una idea.

Se detuvo y volvió la mirada calle abajo, hacia el borroso letrero estarcido del hotel. La chica le dio un golpecito en la barbilla con un guante, en plan caricia. El guante olía a perfume, a Midnight Narcissus.

El hombre chasqueó otra vez los dedos y sonrió ampliamente a la luz mortecina.

—Si ese borracho está todavía escondido en el hotel de Doc, cobro. Espérame, ¿vale?

—Puede. En casa. Si no tardas demasiado.

—¿Dónde está tu casa, nena?

La chica lo miró fijamente. Media sonrisa le recorrió los labios carnosos y murió en las comisuras. La brisa levantó una hoja de periódico del arroyo y la lanzó contra la pierna del hombre. Él la pateó con ferocidad.

—Apartamentos Calliope, cuarto B. Cuarenta y Ocho Este, 246. ¿Cuánto vas a tardar?

El hombre se acercó mucho a ella, echó una mano hacia atrás y se tocó la cadera. Su voz era baja, gélida.

—Tú espérame, nena.

Ella contuvo el aliento y asintió.

—Vale, guapo. Te esperaré.

El hombre retrocedió por la acera agrietada, cruzó la calle y se dirigió al punto en el que colgaba el cartel estarcido. Pasó por una puerta de cristal a un vestíbulo estrecho con una hilera de sillas de madera marrones colocadas contra la pared enyesada. Había el espacio justo para pasar ante ellas y llegar a la recepción. Un hombre calvo de color haraganeaba detrás del mostrador, acariciando el gran alfiler verde de su corbata.

El negro del traje morado se inclinó sobre el tablero y sus dientes relampaguearon en una sonrisa rápida y dura. Era muy joven, tenía una mandíbula fina y afilada, una frente estrecha y huesuda, los ojos brillantes e inexpresivos de un gángster. Habló en voz baja:

—Ese tío fuerte de la voz ronca ¿sigue aquí? El que ganó anoche a los dados.

El recepcionista calvo miró las moscas en las molduras del techo.

—No lo he visto salir, Smiler.

—No es eso lo que te he preguntado, Doc.

—Sí. Sigue aquí.

—¿Sigue borracho?

—Supongo. No ha salido.

—349, ¿no?

—Ya has estado aquí antes, ¿no? ¿Por qué lo quieres saber?

—Me limpió hasta mi moneda de la suerte. Tengo que darle un sablazo.

El calvo parecía nervioso. Smiler miró con suavidad la piedra verde del alfiler de corbata del hombre.

—Lárgate, Smiler. Aquí no se desvalija a nadie. Esto no es un hotelucho de Central Avenue.

Smiler habló con mucha suavidad.

—Es amigo mío, Doc. Me prestará veinte. Te doy la mitad.

Extendió una mano con la palma hacia arriba. El recepcionista miró la mano durante un momento muy largo. Después asintió con gesto agrio, se metió detrás de una mampara de vidrio deslustrado y regresó despacio, mirando hacia la puerta de la calle.

Alargó la mano, que revoloteó sobre la palma. Esta se cerró sobre una llave maestra y se metió en el barato traje morado.

La repentina sonrisa relampagueante de la cara de Smiler tenía un toque gélido.

—Ten cuidado, Doc… mientras esté arriba.

—Date prisa —dijo el recepcionista—. Algunos huéspedes vuelven pronto a casa. —Miró el reloj eléctrico verde de la pared. Eran las siete y cuarto—. Y las paredes no son muy gruesas.

El joven delgado le dedicó otra sonrisa relampagueante, asintió y recorrió delicadamente el vestíbulo hacia la sombría escalera. No había ascensores en el hotel Surprise.

A las siete y un minuto, Pete Anglich, agente encubierto de la Brigada de Narcóticos, se dio la vuelta en su dura cama y miró el reloj barato que llevaba en la pulsera izquierda. Tenía oscuras sombras bajo los ojos y un espeso rastrojo oscuro en la ancha mandíbula. Apoyó los pies descalzos en el suelo y se puso de pie con su pijama barato de algodón. Flexionó los músculos, se estiró, dobló la cintura con las rodillas tiesas y tocó el suelo con un gruñido.

Caminó hacia un aparador desvencijado, bebió de una botella de whisky de centeno barato, hizo una mueca, apuntaló el corcho en el cuello de la botella y lo metió con un fuerte golpe de la base de la mano.

—Chico, qué resaca tengo —gruñó con voz ronca.

Se quedó mirándose la cara en el espejo del aparador, la barba que le crecía en el mentón, la gruesa cicatriz blanca en la garganta, cerca de la tráquea. Tenía la voz ronca porque la bala que había dejado la cicatriz le había afectado las cuerdas vocales. Era una ronquera suave, como la voz de un cantante de blues.

Se quitó el pijama y se quedó desnudo en medio de la habitación, jugueteando con los dedos de los pies en el áspero borde de un gran desgarrón en la moqueta. Tenía el cuerpo muy ancho, y eso le hacía parecer un poco más bajo de lo que era. Tenía los hombros caídos, la nariz un poco gruesa, y la piel sobre los pómulos parecía de cuero. El pelo negro, corto y rizado, los ojos completamente firmes y la boca pequeña y fija de un hombre que piensa rápido.

Entró en un cuarto de baño sucio y mal iluminado, se metió en la bañera y abrió el grifo. El agua estaba templada, pero no caliente. Se situó debajo, se enjabonó, se frotó todo el cuerpo, se masajeó los músculos y se aclaró.

Tiró de una toalla sucia que había en el toallero y empezó a frotarse hasta sacarle brillo a la piel.

Un ligero ruido al otro lado de la mal cerrada puerta del cuarto de baño le hizo detenerse. Contuvo el aliento, escuchó, volvió a oír el ruido, un crujido de tablas, un chasquido, un roce de telas. Pete Anglich se acercó a la puerta y la abrió muy despacio.

El negro del traje morado y el sombrero panamá estaba ante el aparador, con la chaqueta de Pete Anglich en la mano. Delante de él, sobre el mueble, había dos armas. Una de ellas era el viejo y gastado Colt de Pete Anglich. La puerta de la habitación estaba cerrada y cerca de ella, sobre la moqueta, había una llave de hotel, como si se hubiera caído de la puerta o la hubieran empujado desde el otro lado.

Smiler dejó caer la chaqueta al suelo y se quedó con una cartera en la mano izquierda. La mano derecha levantó el Colt. Sonrió.

—Vale, blanquito, sigue secándote después de la ducha —dijo.

Pete Anglich se restregó la toalla. Se frotó hasta secarse y se quedó plantado desnudo, con la toalla mojada en la mano izquierda.

Smiler había dejado la cartera vacía sobre el aparador y estaba contando el dinero con la mano izquierda. La derecha seguía empuñando el Colt.

—Ochenta y siete pavos. Bonita suma. Una parte es mía, de la partida de dados, pero me lo voy a llevar todo, colega. Tómatelo con calma. Soy amigo de la dirección de aquí.

—Dame cuartel, Smiler —dijo Pete Anglich con su voz ronca—. Es todo lo que tengo en el mundo. Déjame unos pocos dólares, ¿eh? —Puso una voz pastosa, áspera, como si le pesara la bebida.

Smiler hizo brillar los dientes y negó con su estrecha cabeza.

—No puedo, colega. Tengo una cita y necesito la pasta.

Pete Anglich dio un paso descuidado hacia delante y se detuvo, sonriendo con cara de borrego. El cañón de su propio revólver se había alzado para apuntarle.

Smiler se movió de lado hacia la botella de whisky y la levantó.

—Esto también lo necesito. Mi nena es muy aficionada al licor. Ya lo creo que sí. Lo que tengas en los pantalones es tuyo, colega. ¿Te parece bien?

Pete Anglich saltó hacia un lado, casi un metro y medio. La cara de Smiler se contrajo. El revólver saltó de un lado a otro, y la botella de whisky se deslizó de su mano izquierda y le cayó sobre un pie. Chilló, pateó con furia, y la punta del pie se le metió en el desgarrón de la moqueta.

Pete Anglich lanzó un latigazo con el extremo mojado de la toalla, directamente a los ojos de Smiler.

Smiler se tambaleó y chilló de dolor. Pete Anglich agarró con su fuerte mano izquierda la muñeca con la que Smiler empuñaba el revólver. La retorció. Su mano empezó a deslizarse hacia la mano de Smiler, por encima del revólver. El revólver se giró hacia dentro y tocó el costado de Smiler.

Una rodilla dura golpeó con ferocidad el abdomen de Pete Anglich. Este sufrió una arcada y su dedo se apretó convulsivamente sobre el dedo que Smiler tenía en el gatillo.

El tiro fue sordo, amortiguado por la tela morada del traje. Los ojos de Smiler se agitaron y quedaron en blanco, y la fina mandíbula cayó flácida.

Pete Anglich lo depositó en el suelo y empezó a jadear, doblado hacia delante, con la cara verdosa. Palpó en busca de la botella de whisky caída, sacó el corcho y se metió por la garganta un poco del ardiente líquido.

El color verdoso desapareció de su cara. Su respiración se hizo más pausada. Se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

Le tomó el pulso a Smiler. No tenía pulso. Estaba muerto. Pete Anglich aflojó el revólver de su mano, fue a la puerta y miró por el pasillo. Vacío. Había una llave maestra en la parte exterior de la cerradura. La sacó y cerró la puerta por dentro.

Se puso la ropa interior, los calcetines, los zapatos y el gastado traje de sarga azul, se anudó una corbata negra en torno al arrugado cuello de la camisa, volvió a acercarse al muerto y le sacó un rollo de billetes del bolsillo. Puso unas cuantas prendas de ropa y artículos de baño en una maleta barata de fibra, y la dejó de pie junto a la puerta.

Con la ayuda de un lápiz, metió un trozo de papel en el cañón del revólver, sustituyó la bala gastada, aplastó el casquillo vacío con el tacón en el suelo del cuarto de baño y después lo tiró por el retrete.

Cerró la puerta de la habitación por fuera y bajó por las escaleras hasta el vestíbulo.

Los ojos del recepcionista calvo saltaron al verlo e inmediatamente volvieron a caer. La piel de la cara se le puso gris. Pete Anglich se apoyó en el mostrador, abrió la mano y dejó caer dos llaves, que tintinearon en la madera rayada. El recepcionista las miró y se estremeció.

Pete Anglich habló con su voz dura y ronca:

—¿Has oído algún ruido raro?

El empleado negó con la cabeza y tragó saliva.

—Un sitio discreto, ¿eh? —dijo Pete Anglich.

El empleado movió la cabeza con dificultad, torció el cuello dentro de la camisa. Su cabeza calva parpadeaba bajo la luz del techo.

—Es una pena —dijo Pete Anglich—. ¿Con qué nombre me inscribí anoche?

—No está inscrito —susurró el recepcionista.

—A lo mejor ni siquiera he estado aquí —dijo Pete Anglich con suavidad.

—Nunca le había visto, señor.

—Ni me estás viendo ahora. Nunca me verás… para reconocerme. ¿Verdad, Doc?

El recepcionista movió el cuello e intentó sonreír.

Pete Anglich sacó la cartera y extrajo tres billetes de un dólar.

—Soy un tío al que le gusta pagar sus gastos —dijo despacio—. Esto es para pagar la habitación 349… hasta última hora de la mañana. El chico al que le diste la llave maestra parece que tiene el sueño pesado. —Hizo una pausa, clavó sus ojos fríos en la cara del empleado y añadió pensativo—: A menos, claro, que tenga amigos que quieran sacarlo de aquí.

Aparecieron burbujas en los labios del empleado, que tartamudeó.

—No estará… No estará…

—Sí —confirmó Pete Anglich—. ¿Qué esperabas?

Cruzó la puerta de la calle con la maleta, pasó bajo el letrero estarcido y se detuvo un momento a mirar el fuerte resplandor blanco de Central Avenue.

Después echó a andar hacia el otro lado. La calle estaba muy oscura, muy silenciosa. Había cuatro manzanas de casas de madera antes de llegar a Noon Street. Toda la zona era un barrio negro.

Solo se cruzó con una persona por el camino, una chica de piel oscura con sombrero verde, medias muy finas y tacones de once centímetros que fumaba un cigarrillo bajo una palmera polvorienta y miraba hacia el hotel Surprise.

2

La casa de comidas era un viejo vagón restaurante sin ruedas, instalado al final de la calle, en el espacio que había entre un taller de maquinaria y una casa de huéspedes. El nombre Bella Donna estaba escrito con letras doradas descoloridas en los costados. Pete Anglich subió los dos escalones de hierro del extremo y entró en un olor de grasa de fritanga.

La gruesa espalda blanca del cocinero negro estaba frente a él. En el extremo más alejado de la barra baja, una chica blanca con un sombrero barato de fieltro y una raída chaqueta de polo con el cuello subido sorbía café, con la mejilla apoyada en la mano izquierda. No había nadie más.

Pete Anglich se sentó en un taburete cerca de la puerta, dejó la maleta en el suelo y dijo:

—¡Hola, Mopsy!

El cocinero gordo asomó la cara negra y reluciente por encima del hombro blanco. El rostro se le abrió en una sonrisa. Una gruesa lengua azulada asomó y se movió entre los gruesos labios del cocinero.

—¿Qué tal, chico? ¿Qué vas a tomar?

—Dos huevos revueltos poco hechos, café, tostada, sin patatas.

—Eso no es comida para un tío macho —se quejó Mopsy.

—He estado borracho —dijo Pete Anglich.

La chica del extremo de la barra lo miró con interés, y después examinó el despertador barato del estante y el reloj de su muñeca enguantada. Bajó de nuevo la mirada hacia la taza de café.

El cocinero gordo cascó unos huevos sobre una sartén, añadió leche y lo removió todo.

—¿Quieres un trago, chico?

Pete Anglich negó con la cabeza.

—Tengo que conducir la carreta, Mopsy.

El cocinero sonrió. Sacó una botella parda que tenía bajo la barra, sirvió una buena cantidad en un vaso de agua y lo dejó a un lado de Pete Anglich.

Este le echó el guante rápidamente, se lo llevó a los labios y se lo bebió de un trago.

—Creo que conduciré la carreta en otro momento —dijo, dejando el vaso vacío.

La chica se levantó, caminó junto a los taburetes y puso diez centavos en la barra. El cocinero gordo abrió la caja registradora y le dio cinco centavos de cambio. Pete Anglich miró indiferente a la chica. Una muchacha mal vestida, de mirada inocente, pelo castaño que se rizaba en la nuca, cejas depiladas como un hueso y arcos de sorpresa pintados en el sitio donde habían estado las cejas.

—No te habrás perdido, ¿eh, chica? —preguntó con su voz baja y ronca.

Esta había abierto desmañadamente el bolso para guardar sus cinco centavos. Se sobresaltó, dio un paso atrás y se le cayó el bolso en el proceso. Su contenido se desparramó por el suelo. Ella se quedó mirando el desastre con los ojos muy abiertos.

Pete Anglich hincó una rodilla y volvió a meter las cosas en el bolso. Una polvera barata de níquel, cigarrillos, una caja de cerillas morada con letras doradas: «club Juggernaut». Dos pañuelos de colores, un billete de dólar arrugado y unas cuantas monedas.

Se levantó con el bolso cerrado en la mano y se lo ofreció a la chica.

—Lo siento —dijo con suavidad—. Parece que te he asustado.

La chica respiró con un sonido entrecortado. Le arrebató el bolso de la mano, salió corriendo del vagón y desapareció.

El cocinero gordo se la quedó mirando mientras se iba.

—Esa muñeca no pega en estos barrios malos —comentó lentamente.

Puso en un plato los huevos y la tostada, sirvió café en una taza gruesa y colocó las dos cosas delante de Pete Anglich.

Este tocó la comida y habló con aire ausente:

—Sola y con cerillas del club Juggernaut. El garito de Trimmer Waltz. Ya sabes lo que les pasa a las chicas como esa cuando les echa mano.

El cocinero se humedeció los labios y metió la mano bajo la barra en busca de la botella de whisky. Se sirvió un trago, añadió aproximadamente la misma cantidad de agua a la botella y volvió a guardarla bajo la barra.

—Nunca he sido un tío pendenciero, y no quiero empezar ahora —dijo despacio—. Pero estoy harto de blancos como ese. Algún día le van a dar lo suyo.

Pete Anglich dio una patada a su maleta.

—Sí. Guárdame la maleta, Mopsy.

Salió a la calle.

Dos o tres coches pasaron deprisa en la fresca noche de otoño, pero las aceras estaban oscuras y vacías. Un vigilante nocturno de color recorría despacio un lado de la calle, probando las puertas de una corta hilera de tiendas mugrientas. Al otro lado había casas de madera, y de dos de ellas salía mucho ruido.

Pete Anglich llegó a la esquina y cruzó. A tres manzanas del vagón de comidas vio de nuevo a la chica.

Estaba apretada contra una pared, inmóvil. Un poco más allá, una luz amarilla y mortecina salía de la escalera de una casa de apartamentos. Y, más lejos, había un pequeño aparcamiento con vallas publicitarias en casi toda la parte de delante. De algún lado llegaba una débil luz que caía sobre el sombrero de la chica, sobre su raída chaqueta con el cuello subido, sobre un lado de su cara. Pete supo que se trataba de la misma chica.

Se metió en un portal y la observó. La luz arrancó destellos en el brazo alzado de la chica, en algo brillante, un reloj de pulsera. En alguna parte, no muy lejos, un reloj dio ocho campanadas bajas y resonantes.

Unas luces atravesaron la calle desde la esquina de atrás. Un coche grande torció poco a poco saliendo a la vista, y al girar se redujeron las luces de sus faros. Recorrió despacio la manzana, una masa oscura y reluciente de cristal y pintura lustrosa.

Pete Anglich sonrió con ganas en el portal. ¡Un Duesenberg personalizado, a seis manzanas de Central Avenue! Se envaró al oír el ruido agudo de pasos que corrían, tacones altos que repicaban.

La chica iba directo a él por la acera. El coche no estaba lo bastante cerca para que sus faros mortecinos la iluminaran. Pete Anglich salió del portal, la agarró por un brazo y la arrastró al interior con él. El revólver surgió como una serpiente de debajo de su chaqueta.

La chica resopló a su lado.

El Duesenberg pasó despacio ante el portal. No salieron disparos de él. El chófer uniformado no redujo la marcha.

—No puedo hacerlo, tengo miedo —dijo la chica jadeando al oído de Pete Anglich.

Después se separó y echó a correr un poco más, alejándose del coche.

Pete Anglich miró el Duesenberg. Estaba enfrente de la hilera de vallas publicitarias que servían de pantalla al aparcamiento. Prácticamente iba arrastrándose. Algo salió disparado de la ventanilla delantera izquierda y cayó con un golpe seco en la acera. El coche ganó velocidad sin hacer ruido, pasada una manzana más, los faros volvieron a encenderse a plena intensidad. Se perdió ronroneando en la oscuridad.

No se movía nada. El objeto que habían lanzado estaba en el borde interior de la acera, casi debajo de una de las vallas publicitarias.

La chica estaba regresando, pasito a pasito, vacilante. Pete Anglich la vio venir sin moverse. Cuando llegó a su altura, dijo en voz baja:

—¿Qué pasa aquí? ¿Puedo ayudar?

Ella se volvió con un sonido ahogado, como si se hubiera olvidado de él. Movió la cabeza en la oscuridad, a su lado. Hubo un brillo repentino al mover los ojos. Tenía un leve temblor en la mandíbula. Su voz era baja, acelerada, asustada.

—Usted es el hombre del vagón de comidas. Le he visto allí.

—Venga, cuenta. ¿Qué es? ¿Un pago?

Ella volvió a mover la cabeza en la oscuridad, arriba y abajo.

—¿Qué hay en el paquete? —gruñó Pete Anglich—. ¿Dinero?

Las palabras de la chica llegaron atropelladas.

—¿Querrá recogerlo por mí? Por favor, ¿lo haría? Le estaría tan agradecida. Yo…

Él se echó a reír. Su risa tenía un sonido como de gruñido bajo.

—¿Recogerlo para ti, nena? Yo también utilizo dinero en mi negocio. Venga, ¿qué chanchullo es este? Suéltalo.

Ella intentó apartarse de él, pero la sujetó del brazo. Hizo desaparecer el revólver bajo su chaqueta y agarró a la chica con las dos manos. Ella sollozaba al susurrar:

—Me matará si no lo recojo.

Muy cortante y frío, Pete Anglich preguntó:

—¿Quién te matará? ¿Trimmer Waltz?

Ella se agitó con violencia y casi se soltó de su presa. No fue suficiente. Se oyeron unos pasos arrastrados en la acera. Dos formas oscuras aparecieron delante de las vallas publicitarias, pero no se pararon a recoger nada. Los pasos se acercaron, brillaron las puntas de unos cigarrillos.

Una voz dijo suavemente:

—Mira qué tortolitos. ¿Quieres cambiar de novio, guapa?

La chica se encogió detrás de Pete Anglich. Uno de los negros se rio en voz baja e hizo ondear el extremo encendido de su cigarrillo.

—Coño, es blanca —dijo el otro rápidamente—. Venga, tira.

Siguieron su camino riendo. En la esquina torcieron y desaparecieron.

—Ya lo ves —gruñó Pete Anglich—. Ahora sabes dónde estás. —Su voz era dura y airada—. ¡Demonios! Quédate aquí y yo recogeré tu maldito pago.

Dejó a la chica y caminó ligero, pegado a la fachada de la casa de apartamentos. Al inicio de las vallas se detuvo, sondeó la oscuridad con los ojos y vio el paquete. Estaba envuelto en un material oscuro, no era muy grande pero sí lo bastante para que se viera. Se agachó y miró por debajo de las vallas. No vio nada detrás.

Avanzó cuatro pasos, volvió a agacharse y recogió el paquete, notó tela y dos gruesas bandas de goma. Se quedó quieto, escuchando.

A lo lejos, el tráfico zumbaba en una calle principal. Una luz se encendió en la otra acera, en una casa de huéspedes, detrás de una puerta con paneles de cristal. Encima de ella había una ventana abierta y a oscuras.

Una voz de mujer soltó un chillido agudo detrás de él.

Se puso rígido, se volvió y la luz le pegó entre los ojos. Venía de la ventana a oscuras al otro lado de la calle, un rayo de luz cegador que lo empaló contra la valla.

Su cara hizo una mueca bajo la luz, sus ojos parpadearon. No movió nada más.

Unos zapatos sonaron sobre el cemento y un rayo de luz más pequeño le apuñaló desde el extremo de las vallas. Detrás de la luz, habló una voz tranquila:

—No muevas ni una pestaña, chico. Estás rodeado por la ley.

Hombres con revólveres desenfundados le rodearon desde los dos extremos de la hilera de vallas. A lo lejos sonaron unos tacones sobre el hormigón. Después hubo un momento de silencio. Y entonces, un coche con una luz roja dobló la esquina y se acercó al grupo de hombres con Pete Anglich en el centro.

El hombre de la voz tranquila dijo:

—Soy el teniente detective Angus. Yo me haré cargo del paquete, si no te importa. Y si tienes la bondad de juntar las manos un momento…

Las esposas se cerraron con un chasquido seco sobre las muñecas de Pete Anglich.

Este aguzó el oído, en busca del lejano sonido de los tacones que se alejaban corriendo. Pero ya había demasiado ruido a su alrededor.

Se abrieron puertas y empezó a surgir gente oscura de las casas.

3

John Vidaury medía un metro ochenta y cinco y tenía el perfil más perfecto de Hollywood. Era moreno, atractivo, romántico y con un interesante toque gris en las sienes. Tenía los hombros anchos, las caderas estrechas, la cintura de un oficial de la guardia inglesa, y su traje de etiqueta le sentaba tan maravillosamente que dolía mirarlo.

De modo que miró a Pete Anglich como si estuviera a punto de pedirle disculpas por no conocerlo. Este miró sus esposas, sus zapatos gastados sobre la gruesa alfombra, el alto reloj de péndulo contra la pared. Tenía la cara enrojecida y le brillaban los ojos.

Con una voz suave, clara y modulada, Vidaury dijo:

—No, nunca lo había visto. —Y sonrió a Pete Anglich.

Angus, el detective de paisano, se apoyó en un extremo de un escritorio tallado y tocó con un dedo el ala de su sombrero. Había otros dos policías de pie junto a una pared lateral. Y un cuarto sentado ante una mesa pequeña, con un cuaderno de notas delante.

—Bueno, solo pensábamos que podría conocerlo —dijo Angus—. No creo que podamos sacarle gran cosa.

Vidaury alzó las cejas y sonrió muy ligeramente.

—La verdad, eso me sorprende.

Fue de un lado a otro recogiendo copas, las puso sobre una bandeja y empezó a mezclar más bebidas.

—Son cosas que pasan —comentó Angus.

—Creía que ustedes tenían métodos —dijo Vidaury delicadamente, sirviendo whisky escocés en las copas.

Angus se miró una uña.

—Cuando digo que no nos va a decir nada, señor Vidaury, me refiero a nada que tenga importancia. Afirma que se llama Pete Anglich, que antes era boxeador, pero que lleva varios años sin subir a un ring. Hasta hace aproximadamente un año, era detective privado, pero ahora no tiene trabajo. Ganó algo de dinero en una partida de dados y se emborrachó, por eso andaba dando vueltas por ahí. Así fue cómo llegó a pasar por Noon Street. Vio cómo tiraban el paquete desde su coche y lo recogió. Podemos acusarle de vagancia, nada más.

—Podría haber ocurrido así —dijo Vidaury en voz baja.

Llevó las copas de dos en dos a los cuatro policías, levantó la suya y saludó con una inclinación de cabeza antes de beber. Lo hizo con gracia, con una soberbia elegancia de movimientos.

—No, no lo conozco —repitió—. Francamente, no me parece un tipo de los que arrojan ácido. —Gesticuló con una mano—. Así que me temo que traerlo aquí…

De pronto, Pete Anglich levantó la cabeza y miró fijamente a Vidaury. Su voz tenía un tono de burla.

—Es un gran cumplido, Vidaury. No es normal que cuatro policías se tomen la molestia de llevar detenidos a visitar a la gente.

Vidaury sonrió amablemente.

—Así es Hollywood. —Sonrió más—. Al fin y al cabo, uno tiene un prestigio.

—Lo tenía —replicó Pete Anglich—. Su última película era un dolor en un sitio que no se menciona delante de señoras.

Angus se envaró. A Vidaury se le puso la cara blanca. Dejó la copa despacio y la mano colgando a un costado. Caminó con elegancia sobre la alfombra y se plantó delante de Pete Anglich.

—Esa será su opinión —dijo con rabia—. Pero le advierto…

Pete Anglich le miró con mal gesto.

—Escucha, pez gordo. Has puesto mil pavos en el anzuelo porque algún chorizo te dijo que te tiraría ácido si no lo hacías. Yo recogí los mil, pero no me he llevado nada de tu dinerito fresco. Te lo han devuelto. Sacas publicidad por valor de diez mil pavos y no te va a costar ni un céntimo. Diría que te ha salido bastante bien.

—Ya basta, chulito —dijo Angus, cortante.

—¿Ah, sí? —se burló Pete Anglich—. Creía que queríais que hablara. Pues estoy hablando, y odio a los miserables, ¿te enteras?

Vidaury respiró con fuerza. De pronto, cerró el puño y golpeó a Pete Anglich en la mandíbula. Su cabeza se giró con el golpe, y sus ojos se cerraron para después abrirse mucho. Se sacudió y dijo tranquilamente:

—El codo arriba y el pulgar abajo, Vidaury. Te vas a romper la mano si pegas a la gente de esa manera.

Vidaury dio un paso atrás y meneó la cabeza. Se miró el pulgar. Su cara perdió la palidez. Su sonrisa volvió a hurtadillas.

—Lo siento —dijo en tono contrito—. Lo siento mucho. No estoy acostumbrado a que me insulten. Dado que no conozco a este hombre, tal vez lo mejor sea que se lo lleven, inspector. Y estaba esposado. No ha sido muy deportivo, ¿verdad?

—Cuéntaselo a tus caballos de polo —dijo Pete Anglich—. No es tan fácil hacerme daño.

Angus se acercó él y le dio una palmada en el hombro.

—En marcha, muchacho. Vámonos. No estás acostumbrado a la gente fina, ¿eh?

—No. Prefiero los vagabundos —dijo Pete Anglich.

Se incorporó despacio y arrastró los pies por el pelo de la alfombra.

Los dos policías que estaban contra la pared se situaron a su lado y todos pasaron bajo el arco que conducía fuera del enorme salón. Angus y el otro hombre iban detrás. Esperaron en el pequeño vestíbulo privado a que subiera el ascensor.

—¿Qué pretendías? —dijo Angus secamente—. ¿Por qué te pones chulo con él?

Pete Anglich se echó a reír.

—Estaba nervioso —dijo—. Solo eso.

Llegó el ascensor y todos bajaron al gigantesco y silencioso vestíbulo de Chester Towers. Dos vigilantes de seguridad de la casa holgazaneaban al extremo de un mostrador de mármol, dos conserjes se mantenían alerta detrás de él.

Pete Anglich levantó las manos esposadas haciendo el saludo de los boxeadores.

—¿Cómo? ¿Todavía no están aquí los chicos de la prensa? —se burló—. A Vidaury no le gustará que no se sepa esto.

—Sigue andando, listillo —dijo uno de los policías tirándole del brazo.

Recorrieron un pasillo y salieron por una puerta lateral a una callejuela estrecha que estaba casi a la altura de las copas de los árboles. Más allá de estas, las luces de la ciudad formaban una extensa alfombra dorada, moteada con pequeñas salpicaduras de rojo, verde, azul y morado.

Dos motores zumbaron. Pete Anglich fue empujado al asiento de atrás del primer coche. Angus y otro hombre se sentaron uno a cada lado. Los coches bajaron la colina, torcieron al este en Fountain, y se deslizaron apaciblemente a través de la noche durante kilómetros y kilómetros. Fountain desembocó en Sunset y los coches bajaron por el centro hacia la alta torre blanca del ayuntamiento. Al llegar a la plaza, el primer coche torció por Los Ángeles Street y se dirigió al sur. El otro coche siguió adelante.

Al cabo de un rato, Pete Anglich bajó las comisuras de la boca y miró de reojo a Angus.

—¿Adónde me lleváis? Este no es el camino de la Jefatura.

El rostro moreno y austero de Angus se giró despacio hacia él. Al cabo de un momento, el corpulento policía se echó hacia atrás y bostezó hacia la noche. No respondió.

El coche rodó por Los Ángeles Street hasta la Quinta, torció al este hasta San Pedro y otra vez al sur manzana tras manzana; manzanas tranquilas y manzanas ruidosas, manzanas en las que hombres silenciosos se sentaban en porches destartalados y manzanas en las que jóvenes duros y ruidosos de los dos colores discutían y bromeaban delante de restaurantes baratos, drugstores y cervecerías llenas de máquinas tragaperras.

En Santa Bárbara, el coche de policía torció otra vez hacia el este y avanzó despacio junto a la acera hasta Noon Street. Se detuvo en la esquina anterior al vagón de comidas. La cara de Pete Anglich se puso rígida de nuevo, pero no dijo nada.

—Vale —dijo Angus arrastrando las palabras—. Quítale las pulseras.

El policía que estaba al otro lado sacó una llave del chaleco, abrió el cierre de las esposas y las balanceó juguetonamente antes de colocárselas en la cadera. Angus abrió la puerta y salió del coche.

—Fuera —dijo por encima del hombro.

Pete Anglich salió. Angus se alejó un poco de las farolas, se detuvo e hizo una seña. Su mano se movió bajo la chaqueta y salió con un revólver.

—Tenía que hacerlo de esta manera —explicó con suavidad—. De lo contrario, se habría enterado toda la ciudad. Pearson es el único que te conoce. ¿Alguna idea?

Pete Anglich recogió su revólver, negó despacio con la cabeza y se guardó el arma bajo la chaqueta, manteniendo el cuerpo entre el arma y el coche que aguardaba detrás, en la acera.

—Supongo que se percataron de la vigilancia —dijo despacio—. Había una chica rondando por aquí, pero a lo mejor era una coincidencia.

Angus lo miró en silencio durante un momento, después asintió y volvió al coche. La puerta se cerró de golpe y el coche se alejó calle abajo ganando velocidad.

Pete Anglich caminó por Santa Bárbara hasta Central Avenue, y allí torció al sur. Al cabo de un rato, un letrero luminoso relumbró ante él con letras violetas: club Juggernaut. Subió por unas anchas escaleras alfombradas hacia el ruido y la música de baile.

4

La chica tenía que andar de lado para pasar entre las apretadas mesas que rodeaban la pequeña pista de baile. Sus caderas tocaron la espalda de un hombre y este estiró un brazo y le agarró la mano, sonriendo. Ella sonrió mecánicamente, apartó la mano de un tirón y siguió adelante.

Tenía mejor aspecto con el vestido de lamé bronceado sin mangas y con el pelo castaño cayéndole en rizos sobre la nuca; mejor que con la raída chaqueta de polo y el sombrero barato de fieltro, mejor aún que con tacones altos como rascacielos, las piernas y los muslos al aire, el mínimo imprescindible sobre la cintura y un sombrerito de opereta dorado inclinado peligrosamente sobre una oreja.

Su cara parecía macilenta, pequeña, bonita, frívola. Los ojos miraban muy abiertos. La orquesta de baile se hacía oír con fuerza sobre el tintineo de los platos, el espeso rumor de las conversaciones y los pies al ritmo de la música en la pista de baile. La muchacha se acercó despacio a la mesa de Pete Anglich, echó hacia atrás la otra silla y se sentó.

Apoyó la barbilla en los dorsos de las manos, puso los codos sobre el mantel y lo miró.

—Hola —dijo con una voz que le temblaba un poco.

Pete Anglich empujó un paquete de cigarrillos sobre la mesa y observó cómo ella lo sacudía para sacar uno y se lo ponía entre los labios. Encendió una cerilla. Ella tuvo que quitársela de la mano para encender el cigarrillo.

—¿Una copa?

—Vale.

Pete hizo una seña a un camarero de pelo rizado y ojos almendrados, y pidió un par de sidecares. El camarero se alejó. Pete Anglich se echó hacia atrás en la silla y se miró una de las puntas chatas de los dedos.

—Recibí su nota, señor —dijo la chica en voz muy baja.

—¿Te gustó?

La voz de Pete era dura pero casual. No la miraba. Ella se rio fuera de tono.

—Tenemos que complacer a los clientes.

Pete Anglich miró más allá de los hombros de ella, al rincón del escenario. Un hombre estaba allí de pie, fumando, al lado de un pequeño micrófono. Era corpulento, algo mayor para ser el maestro de ceremonias, con el pelo liso y gris, la nariz grande y el cutis enrojecido de un bebedor habitual. Estaba sonriendo a todo y a todos. Pete Anglich lo miró durante un rato, observando la dirección de sus ojos. Habló en tono duro, con la misma voz casual.

—Pero habrías venido de todos modos.

La chica se puso rígida y después se derrumbó.

—No hace falta que me insulte, señor.

Él la miró despacio, con los ojos vacíos, de abajo arriba.

—Estás sin blanca, metida hasta las rodillas en la nada, nena. He estado así tantas veces que me sé los síntomas de memoria. Además, me has metido en un buen lío esta noche. Te debo un par de insultos.

El camarero del pelo rizado volvió y deslizó una bandeja sobre el mantel, secó los fondos de dos copas con un paño sucio y las colocó en la mesa. Se marchó de nuevo.

La chica puso la mano alrededor de una de ellas, la levantó con rapidez y bebió un largo trago. Se estremeció un poco al dejar la copa. Tenía el rostro blanco.

—Siga diciendo gracias o haga algo —dijo ella rápidamente—. No se quede ahí sentado. Me vigilan.

Pete Anglich tocó su bebida fresca y sonrió muy deliberadamente hacia el rincón del escenario.

—Ya, me lo imagino. Háblame de esa entrega en Noon Street.

Ella extendió la mano y le tocó el brazo. Sus afiladas uñas se clavaron en él.

—Aquí no —susurró—. No sé cómo me has encontrado, y no me importa. Parecías la clase de tío capaz de ayudar a una chica. Estaba muerta de miedo. Pero no hablemos de eso aquí. Haré lo que quieras, iré adonde quieras. Pero aquí no.

Pete Anglich sacó el brazo de debajo de la mano de ella y se echó hacia atrás de nuevo. Sus ojos eran fríos, pero su boca era amable.

—Entiendo. Órdenes de Trimmer. ¿Estaba él siguiendo la operación?

Ella asintió rápidamente.

—No había andado ni tres manzanas cuando me recogió. Pensó que hice una buena jugada, pero dejará de pensarlo si te ve aquí. A ver si te das cuenta.

Pete Anglich dio un sorbo a su bebida.

—Viene hacia aquí —dijo tranquilamente.

El maestro de ceremonias del pelo gris se estaba moviendo entre las mesas, haciendo inclinaciones de cabeza y hablando, pero dirigiéndose hacia la mesa en la que estaba Pete Anglich con la chica. Esta estaba mirando un gran espejo con marco dorado detrás de la cabeza de Pete Anglich. La cara se le contrajo de pronto, descompuesta por el terror. Los labios le temblaban sin poder controlarlos.

Trimmer Waltz llegó como quien no quiere la cosa y apoyó una mano en la mesa. Apuntó con su venosa nariz a Pete Anglich. En su cara había una sonrisa blanda y plana.

—Hola, Pete. No te veía desde que enterraron a McKinley. ¿Cómo te va?

—Ni bien ni mal —respondió Pete Anglich con voz ronca—. He estado emborrachándome.

Trimmer Waltz ensanchó su sonrisa y la dirigió hacia la chica. Ella lo miró fugazmente y apartó la mirada, concentrándose en el mantel.

La voz de Waltz era suave, arrulladora.

—¿Conocías a la señorita de antes… o solo la has elegido entre el personal?

Pete Anglich se encogió de hombros, con aire aburrido.

—Solo buscaba alguien que se tomara una copa conmigo, Trimmer. Le envié una nota. ¿Te parece bien?

—Claro. Perfecto. —Waltz levantó una de las copas y la olfateó. Meneó la cabeza con aire triste—. Ojalá pudiéramos servir mejor género. A medio dólar el trago, no es posible. ¿Qué tal si probamos un poco de una botella como Dios manda, allá en mi guarida?

—¿Los dos? —preguntó Pete Anglich educadamente.

—Sí, claro, venid los dos. Dentro de unos cinco minutos. Antes tengo que circular un poco.

Pellizcó a la chica en la mejilla y se marchó con un relajado bamboleo de sus bien vestidos hombros.

La chica habló despacio, con voz pastosa, sin esperanza:

—Así que te llamas Pete. Parece que quieres morir joven, Pete. Yo me llamo Token Ware. Un nombre tonto, ¿verdad?

—A mí me gusta —dijo Pete Anglich con suavidad.

La chica miraba un punto situado debajo de la cicatriz blanca del cuello de Pete Anglich. Poco a poco se le llenaron los ojos de lágrimas.

Trimmer Waltz deambuló entre las mesas, hablando con algún que otro cliente. Llegó hasta la pared más alejada, la siguió hasta el escenario y allí se quedó, recorriendo el local con la mirada hasta apuntar directamente a Pete Anglich. Hizo un movimiento con la cabeza y se retiró a través de un par de cortinas gruesas.

Pete Anglich echó hacia atrás la silla y se puso de pie.

—Vamos —dijo.

Con dedos temblorosos, Token Ware aplastó el cigarrillo en un cenicero de vidrio, se terminó la bebida y se levantó. Avanzaron entre las mesas, siguiendo el borde de la pista de baile, hasta llegar a un lado del escenario.

Las cortinas daban a un pasillo en penumbra, con puertas a ambos lados. Una gastada moqueta roja ocultaba el suelo. Las paredes estaban desconchadas, las puertas crujían.

—La última de la izquierda —susurró Token Ware.

Llegaron a la puerta. Pete Anglich llamó. La voz de Trimmer Waltz los invitó a entrar. Pete Anglich se quedó un momento mirando la puerta y después a la chica con sus ojos duros y estrechos. Abrió de un empujón y le hizo un gesto a la chica. Entraron.

La habitación no estaba muy iluminada. Sobre la mesa, un pequeño flexo ovalado arrojaba luz sobre la madera pulida, pero no sobre la gastada moqueta roja ni sobre las largas y pesadas cortinas rojas de la pared que daba a la calle. El aire estaba cargado, con un denso y dulzón olor a licor.

Trimmer Waltz estaba sentado detrás de la mesa, con las manos tocando una bandeja con un botellón de cristal tallado, unas copas con venas doradas, un cubo de hielo y un sifón de agua con gas.

Sonrió y se frotó un lado de la narizota.

—Instalaos, muchachos. Liqueur scotch, a seis noventa el litro. Esto es lo que me cuesta a mí… al por mayor.

Pete Anglich cerró la puerta e inspeccionó con la mirada la habitación, las cortinas de la ventana que llegaban al suelo, la luz del techo sin encender. Se desabrochó el botón superior de la chaqueta con un movimiento lento y relajado.

—Hace calor aquí —dijo en voz baja—. ¿Hay ventanas detrás de esas cortinas?

La chica se sentó en un sillón redondo enfrente de Waltz. Él le dirigió una sonrisa muy amable.

—Buena idea —dijo Waltz—. Abre una, ¿quieres?

Pete Anglich pasó junto al extremo de la mesa, hacia las cortinas. Cuando dejó atrás a Waltz, metió la mano bajo la chaqueta y tocó la culata de su revólver. Se acercó con suavidad. Las punteras cuadradas de unos zapatos negros asomaban bajo las cortinas, en la sombra entre estas y la pared.

Pete Anglich llegó a las cortinas, extendió la mano izquierda y las abrió de golpe.

Los zapatos que había en el suelo, tocando la pared, estaban vacíos. Waltz soltó una risa seca detrás de Anglich. Después, una voz gruesa y fría dijo:

—Levanta bien las manos, chaval.

La chica hizo un sonido ahogado que no llegó a ser un grito. Pete Anglich bajó las manos, dio media vuelta despacio y miró. El negro era enorme, parecía un gorila, y vestía un holgado traje a cuadros que le hacía parecer aún más enorme. Había salido sin hacer ruido por la puerta de un armario, descalzo, con una enorme pistola negra tapada por su mano derecha.

También Trimmer Waltz tenía una pistola, una Savage. Los dos hombres miraban en silencio a Pete Anglich. Este alzó las manos en el aire, con los ojos en blanco y la pequeña boca muy apretada.

El negro del traje a cuadros se acercó a él con zancadas largas y relajadas, le apretó la pistola contra el pecho y después le metió la mano bajo la chaqueta. Salió con el revólver de Pete Anglich entre los dedos. Lo tiró al suelo detrás de él. Movió descuidadamente la pistola y golpeó a Pete Anglich en un lado de la mandíbula con la parte plana.

Pete Anglich se tambaleó y sintió bajo la lengua el sabor salado de la sangre. Parpadeó y habló con voz ronca.

—Me acordaré de ti durante mucho tiempo, grandullón.

El negro sonrió.

—No tanto tiempo, colega. No tanto tiempo.

Golpeó de nuevo a Pete Anglich con la pistola, y de pronto se la guardó en un bolsillo lateral y adelantó sus dos enormes manos, que se cerraron en torno a la garganta de Pete Anglich.

—Cuando son duros me gusta estrujarlos —explicó casi con suavidad.

Unos pulgares que parecían tan grandes y duros como pomos de puerta apretaron las arterias del cuello de Pete Anglich. La cara que tenía delante y por encima creció hasta hacerse enorme, una cara enorme y sombría con una amplia sonrisa en medio. Ondulaba bajo una luz decreciente, una cara irreal, una cara fantástica.

Pete Anglich golpeó la cara débilmente, con los puños de un globo de juguete. No sentía nada al golpear la cara. El grandullón lo giró y le puso una rodilla en la espalda para hacerle caer al suelo.

Durante un rato no hubo ningún sonido aparte del atronador palpitar de la sangre en la cabeza de Pete Anglich. Después, muy a lo lejos, le pareció oír que una chica gritaba débilmente. Desde aún más lejos, la voz de Trimmer Waltz murmuró:

—Afloja ya, Rufe. Afloja.

Una inmensa negrura con ardientes toques rojos llenó el mundo de Pete Anglich. La oscuridad quedó en silencio. Nada se movía en ella, ni siquiera la sangre.

El negro depositó en el suelo el cuerpo fláccido de Pete Anglich, dio un paso atrás y se frotó las manos.

—Sí, señor, me gusta estrujarlos —dijo.

5

El negro del traje a cuadros estaba sentado en un lado del sofá cama y pulsaba lánguidamente un banjo de cinco cuerdas. Su enorme cara estaba solemne y apacible, un poco triste. Tocaba las cuerdas del banjo despacio, con los dedos desnudos, la cabeza ladeada y la punta de un cigarrillo arrugado asomando apenas por los labios en una esquina de la boca.

De las profundidades de su garganta surgía una especie de sonido zumbante. Estaba cantando.

Sobre una repisa, un reloj eléctrico barato marcaba las once y treinta y cinco. Estaban en un cuarto de estar pequeño, con muebles vistosos y sobrecargados de cosas, una lámpara de pie roja con un montón de muñecas francesas en la base, una alegre alfombra con grandes diseños rómbicos, dos ventanas con cortinas y un espejo entre ellas.

Al fondo había una puerta abierta. Cerca de esta, otra que daba al pasillo estaba cerrada.

Pete Anglich estaba tumbado de espaldas en el suelo, con la boca abierta y los brazos extendidos. Su respiración era un áspero ronquido. Tenía los ojos cerrados, y la cara, a la luz rojiza de la lámpara, parecía sonrojada y febril.

El negro soltó el banjo de sus inmensas manos, se puso de pie, bostezó y se estiró. Cruzó la habitación y miró un calendario que había sobre la repisa.

—No estamos en agosto —dijo con disgusto.

Arrancó una hoja del calendario, hizo una bola con ella y la tiró a la cara de Pete Anglich. Le dio al hombre inconsciente en la mejilla. Este no se movió. El negro escupió la colilla del cigarrillo en la palma de la mano, extendió la palma, metió la uña de un dedo y disparó la colilla en la misma dirección que la bola de papel.

Dio unos pasos perezosos y se agachó para tocar con el dedo un cardenal en la sien de Pete Anglich. Apretó el moratón, sonriendo suavemente. Pete Anglich no se movió.

El negro se enderezó pensativo y pateó al hombre inconsciente en las costillas, una y otra vez, no muy fuerte. Pete Anglich se movió un poco, gargajeó y giró la cabeza hacia un lado. El negro pareció complacido, lo dejó y volvió al sofá cama. Llevó el banjo a la puerta del pasillo y lo apoyó en la pared. En una mesita había un revólver sobre un periódico. El negro salió por una puerta interior medio abierta y volvió con una botella de ginebra medio llena. La Frotó con cuidado con un pañuelo y la colocó en la repisa.

—Ya va siendo hora, colega —reflexionó en voz alta—. Cuando te despiertes, puede que no te sientas muy bien. Puede que necesites un trago… Eh, tengo una idea mejor.

Recuperó la botella, se agachó apoyándose en una enorme rodilla y vertió ginebra sobre la boca y la barbilla de Pete Anglich, derramando un poco en la pechera de la camisa. Dejó la botella de pie en el suelo, después de limpiarla otra vez, y tiró el tapón de vidrio bajo el sofá cama.

—Agárrala, blanquito —dijo en voz baja—. Unas huellas nunca vienen mal.

Levantó el periódico con el revólver, dejó caer el arma sobre la alfombra y lo movió con el pie hasta que quedó justo fuera del alcance de la mano extendida de Pete Anglich.

Estudió con atención la composición desde la puerta, asintió y recogió el banjo. Abrió la puerta, echó un vistazo al exterior y volvió a mirar atrás.

—Hasta luego, colega —dijo en voz baja—. Es hora de que me esfume. No tienes mucho futuro por delante, pero el que tienes te va a caer de golpe.

Cerró la puerta, recorrió el pasillo hasta la escalera y bajó. Detrás de las puertas cerradas, las radios hacían sonidos débiles. El vestíbulo de entrada de la casa de apartamentos estaba vacío. El negro del traje a cuadros se metió en una cabina telefónica que había en el rincón oscuro del vestíbulo, echó una moneda de cinco centavos y marcó un número.

Una voz pesada dijo:

—Departamento de Policía.

El negro acercó los labios al micrófono y convirtió su voz en un gemido.

—¿Es la poli? Mire, ha habido tiros en los Apartamentos Calliope, en la Cuarenta y ocho Este, 246, apartamento 4-B. ¿Lo tienes? Pues haz algo, pies planos.

Colgó rápidamente con una risita, bajó corriendo los escalones del portal de la casa de apartamentos y se metió de un salto en un sedán pequeño y sucio. Le hizo cobrar vida a patadas y condujo hacia Central Avenue. Estaba a una manzana de allí cuando el ojo rojo de un coche patrulla torció desde Central Avenue para entrar en la calle Cuarenta y ocho Este.

El negro del sedán soltó una risa contenida y siguió su camino. Estaba cantando para sus adentros cuando el coche patrulla se le cruzó zumbando.

En el instante en que sonó el cierre de la puerta, Pete Anglich entreabrió los ojos. Giró despacio la cabeza y una mueca de dolor apareció en su cara y se quedó allí, pero él siguió girando la cabeza hasta que pudo ver la soledad de un extremo y el centro de la habitación. Ladeó aún más la cabeza sobre el suelo y vio el resto de la habitación.

Rodó hacia el revólver y lo agarró. Era el suyo. Se sentó en el suelo y abrió mecánicamente el arma. Se le endureció la cara alrededor de una mueca. Se había disparado un cartucho. El cañón olía a humo de pólvora.

Se puso en pie y caminó con cuidado hacia la puerta interior entreabierta, manteniendo la cabeza gacha. Cuando llegó se agachó más y empujó poco a poco la puerta hasta abrirla del todo. No ocurrió nada. Vio un dormitorio con dos camas gemelas, cubiertas con colchas de damasco rosa con un diseño dorado.

Había una persona tendida en una de las camas. Una mujer. No se movía. La mueca dura y tensa volvió a la cara de Pete Anglich. Se enderezó del todo y caminó de puntillas hasta el costado de la cama. Más allá había una puerta abierta que daba a un cuarto de baño, pero de allí no salía ningún sonido. Pete Anglich miró a la muchacha de color que yacía sobre la cama.

Contuvo el aliento y dejó escaparlo poco a poco. La chica estaba muerta. Tenía los ojos medio abiertos, sin ningún interés, las manos flojas a los lados. Las piernas estaban un poco torcidas y por encima de una media transparente se veía piel desnuda bajo la falda corta. En el suelo había un sombrero verde. La chica llevaba tacones franceses de once centímetros. En la habitación flotaba un aroma de Midnight Narcissus. Pete se acordó de la chica a la puerta del hotel Surprise.

Estaba bien muerta, llevaba muerta el tiempo suficiente para que la sangre se hubiera coagulado alrededor del agujero quemado por la pólvora, bajo el pecho izquierdo.

Pete Anglich volvió al cuarto de estar, agarró la botella de ginebra y la vació sin parar ni atragantarse. Se detuvo un momento, respirando con fuerza, pensando. El revólver colgaba flojo de su mano izquierda. La boca pequeña y apretada casi no se veía.

Frotó con los dedos el vidrio de la botella, la tiró encima del sofá cama, deslizó su revólver en la funda sobaquera, se dirigió a la puerta y salió discretamente al pasillo.

El pasillo era largo y estaba mal iluminado, y tenía una corriente de aire frío. Una única lámpara de pared se cernía amarillenta en lo alto de la escalera. Una puerta de rejilla daba a un balcón sobre el porche del edificio. En una esquina de la rejilla había una salpicadura gris de fría luz de luna.

Pete Anglich bajó sin ruido la escalera hasta el vestíbulo y extendió la mano hacia el pomo de la puerta de cristal.

Una luz roja cayó sobre el otro lado de la puerta. Un fuerte resplandor rojo se filtró a través del cristal y la fina cortina que lo cubría.

Pete Anglich se apartó de la puerta, se agachó y caminó encorvado a lo largo de la pared lateral. Sus ojos inspeccionaron rápidamente el lugar y se posaron en la oscura cabina telefónica.

—Una trampa —susurró, y siguió agachado hasta la cabina. Entró en ella. Se acurrucó y cerró la puerta casi del todo.

Sonaron fuertes pasos en el portal y la puerta de la calle se abrió con un chirrido. Los pasos resonaron en el vestíbulo y se detuvieron.

Una voz gruesa dijo:

—Todo tranquilo. A lo mejor es una broma.

—4-B —dijo otra voz—. Vamos a echar un vistazo de todos modos.

Los pasos recorrieron el vestíbulo. Sonaron en la escalera, subiendo. Retumbaron en el pasillo de arriba.

Pete Anglich empujó la puerta de la cabina, se deslizó hasta la puerta de la calle, se agachó y bizqueó contra el resplandor rojo.

El coche patrulla era un bulto oscuro junto al bordillo. Sus faros iluminaban la acera agrietada. No podía ver el interior. Suspiró, abrió la puerta del edificio y bajó con rapidez, pero no con demasiada rapidez, los escalones de madera del porche.

El coche estaba vacío, con las dos puertas delanteras abiertas. Por la acera de enfrente empezaban a converger cautelosamente formas sombrías. Pete Anglich caminó derecho hacia el coche patrulla y se metió en él. Cerró las puertas tranquilamente y puso el coche en marcha.

Dejó atrás el grupo de vecinos que se iba formando. En la primera esquina torció y apagó la luz roja. Después aceleró, pasando uno tras otro bloques de casas, alejándose de Central Avenue. Al cabo de un rato volvió hacia allá.

Cuando estuvo cerca de sus luces, su bullicio y su tráfico, paró a un lado de la calle polvorienta y flanqueada por árboles y abandonó el coche patrulla.

Echó a andar hacia Central Avenue.

6

Trimmer Waltz colgó el teléfono con la mano izquierda. Se pasó el dedo índice por el borde del labio superior, levantó el labio y se frotó lentamente los dientes y las encías. Sus ojos inexpresivos y descoloridos miraban al gigantesco negro del traje a cuadros que estaba al otro lado del escritorio.

—Espléndido —dijo con voz muerta—. Espléndido. Se ha escapado antes de que la poli lo pillara. Magnífico trabajo, Rufe.

El negro se sacó de la boca una colilla de puro y la aplastó entre un enorme pulgar plano y un enorme índice plano.

—Demonios, estaba fuera de combate —gruñó—. Los patrulleros se han cruzado conmigo antes de que yo llegara a Central Avenue. No se puede haber escapado.

—Era él el que llamaba —dijo Waltz con una voz sin vida.

Abrió el cajón superior de su escritorio y colocó la pesada Savage delante de él.

El negro miró el arma. Sus ojos se apagaron y quedaron sin brillo, como la obsidiana. Frunció los labios, que se hicieron muecas uno a otro.

—Esa chica me había puesto los cuernos con tres o cuatro tíos —refunfuñó—. Me las tenía que pagar. Sí, señor, las cosas como son. Ahora voy a por ese mono listillo.

Empezó a levantarse. Waltz apenas tocó con dos dedos la culata de la pistola, negó con la cabeza y el negro se volvió a sentar. Waltz habló:

—Se ha escapado, Rufe. Y tú has llamado a la poli para que encontrara una mujer muerta. A menos que lo pillen con el revólver encima, una posibilidad entre mil, no hay manera de cargarle con ello. Eso te convierte a ti en culpable. Vives allí.

El negro hizo una mueca sin apartar sus apagados ojos de la Savage.

—Eso me da escalofríos. Y con mi tamaño no son escalofríos pequeños. Será mejor que me esfume, ¿no?

Waltz suspiró.

—Sí —dijo pensativo—. Creo que será mejor que te marches por un tiempo. Por Glendale. El tren nocturno para San Francisco te vendrá bien.

El negro se enfurruñó.

—A Frisco no, jefe. Allí le puse la mano encima a una pava. La palmó. A Frisco no, jefe.

—Se te están ocurriendo ideas, Rufe —dijo Waltz con calma, se frotó un lado de su venosa nariz con un dedo y se alisó el pelo gris con la palma de la mano—. Las veo en tus ojazos castaños. Olvídate. Yo me ocuparé de ti. Sube al coche que hay en el callejón. Ya iremos pensando los detalles por el camino a Glendale.

El negro parpadeó y se limpió la ceniza de puro de la barbilla con una manaza.

—Y será mejor que dejes aquí tu reluciente pistolón —añadió Waltz—. Necesita descansar.

Rufe echó la mano atrás y sacó despacio su pistola de un bolsillo lateral. La empujó con un dedo sobre la madera pulida del escritorio. Había una levísima sonrisa somnolienta en el fondo de sus ojos.

—Vale, jefe —dijo como en sueños.

Se dirigió a la puerta, la abrió y salió. Waltz se puso de pie y fue al armario. Se puso un sombrero de fieltro oscuro, una gabardina y un par de guantes oscuros. Se metió la Savage en el bolsillo izquierdo y la pistola de Rufe en el derecho. Salió de la habitación y recorrió el pasillo hacia el sonido de la orquesta de baile.

Al llegar al final separó las cortinas solo lo suficiente para mirar por la abertura. Sonaba un vals. Había una buena asistencia, un público tranquilo para Central Avenue. Waltz suspiró, miró un momento a los bailarines y dejó que las cortinas se volvieran a juntar.

Regresó por el pasillo y pasó de largo su despacho, hasta una puerta en el extremo que daba a una escalera. Al pie de la escalera, otra puerta daba a un oscuro callejón detrás del edificio.

Waltz cerró y se quedó en la oscuridad pegado a la pared. Le llegó el sonido de un motor al ralentí, el ligero martilleo de válvulas sueltas. El callejón solo tenía una salida; un ángulo recto hacia la parte delantera del edificio. Algo de luz de Central Avenue caía sobre una pared de ladrillo en el extremo abierto del callejón, más allá del coche que aguardaba, un pequeño sedán que parecía abollado y sucio incluso en la oscuridad.

Waltz metió la mano derecha en el bolsillo de la gabardina, sacó la pistola de Rufe y la apretó contra sí. Caminó sin hacer ruido hasta el sedán, se acercó a la puerta de la derecha y la abrió para entrar.

Dos enormes manos salieron del coche y lo agarraron por el cuello. Manos duras, manos con una fuerza tremenda. Waltz emitió un leve sonido de gorgoteo antes de que se le torciera la cabeza hacia atrás y sus ojos casi ciegos tantearan el cielo.

Entonces su mano derecha se movió, se movió como una mano que no tenía nada que ver son su rígido y tenso cuerpo, con su torturado cuello, con sus desorbitados ojos ciegos. Avanzó con cautela, con delicadeza, hasta que el cañón de la pistola que empuñaba se apretó contra algo blando. Exploró aquel algo blando con cuidado, sin prisa, como para asegurarse de lo que era.

Trimmer Waltz no veía, apenas sentía. No respiraba. Pero su extremidad obedeció al cerebro como una fuerza independiente, fuera del alcance de las terribles manos de Rufe. El dedo de Waltz apretó el gatillo.

Las manos de Rufe se aflojaron y cayeron. Waltz retrocedió tambaleándose, casi se cayó al suelo, chocó con el hombro contra la pared. Se enderezó despacio, jadeando en las profundidades de sus torturados pulmones. Empezó a temblar.

Apenas se fijó en que el corpachón del gorila caía fuera del coche y se estrellaba en el hormigón, a sus pies. Quedó tendido a sus pies, flácido, enorme, pero sin ser un peligro. Sin importancia.

Waltz dejó caer la pistola sobre el cuerpo. Se frotó con cuidado el cuello durante un buen rato. Su respiración era ronca, raspante, ruidosa. Se exploró el interior de la boca con la lengua, sintió el sabor de la sangre. Sus ojos se alzaron con cansancio hacia la franja añil de cielo nocturno, por encima del callejón.

Al cabo de un rato dijo con voz ronca:

—Ya había pensado en eso, Rufe… Ya lo ves, había pensado en ello.

Soltó una carcajada, se estremeció, se arregló el cuello de la gabardina, rodeó el cuerpo caído para llegar al coche y metió un brazo para apagar el motor. Echó a andar por el callejón hacia la puerta de atrás del club Juggernaut.

Un hombre surgió de las sombras por detrás del coche. La mano izquierda de Waltz voló hacia el bolsillo de la gabardina. Un metal reluciente le hizo guiños. Dejó caer la mano a un costado.

Pete Anglich dijo:

—Supuse que esa llamada te haría salir, Trimmer. Pensé que saldrías por aquí. Buena jugada.

Al cabo de un momento, Waltz dijo con voz pastosa:

—Me ha estrangulado. Ha sido en defensa propia.

—Claro. Ya somos dos con el cuello dolorido. Yo lo tengo hecho polvo.

—¿Qué quieres, Pete?

—Intentaste cargarme el asesinato de una chica.

Waltz soltó una risa brusca, casi de loco. Después habló con calma:

—Cuando se meten conmigo me pongo desagradable, Pete. Ya deberías saber eso. Más vale que dejes en paz a la pequeña Token Ware.

Pete Anglich movió el revólver de modo que la luz centelleara en el cañón. Se acercó a Waltz y lo apretó contra su estómago.

—Rufe ha muerto —dijo en voz baja—. Qué conveniente. ¿Dónde está la chica?

—¿Qué te importa a ti?

—No seas cabezota. Estoy enterado. Has intentado sacarle pasta a John Vidaury. Yo me he topado con Token. Quiero saber el resto.

Waltz se quedó muy quieto, con el revólver apretándole el estómago. Sus dedos se retorcieron dentro de los guantes.

—Vale —dijo en tono apagado—. ¿Cuánto por cerrarte la boca… y mantenerla cerrada?

—Un par de cientos. Rufe me ha levantado la cartera.

—¿Qué consigo con eso? —preguntó Waltz despacio.

—Ni una puta mierda. También quiero a la chica.

—Quinientos —dijo Waltz con mucha suavidad—. Pero la chica, no. Quinientos es mucha pasta para un chorizo de Central Avenue. Sé listo, píllalo y olvídate del resto.

El revólver se separó de su estómago. Pete Anglich lo rodeó hábilmente, palpó bolsillos, sacó la Savage e hizo un gesto con la mano izquierda, empuñándola.

—Trato hecho —dijo de mala gana—. ¿Qué es una chica entre amigos? Afloja la mosca.

—Tengo que subir al despacho —dijo Waltz.

Pete Anglich soltó una risa breve.

—Más te vale jugar limpio, Trimmer. Tú delante.

Fueron por el pasillo del primer piso. Más allá de las lejanas cortinas, la orquesta de baile estaba llorando un lamento de Duke Ellington, un desesperado coro de metales ahogados, violines amargos y tambores golpeados con suavidad. Waltz abrió la puerta de su despacho, encendió la luz, se dirigió a su escritorio y se sentó. Se echó hacia atrás el sombrero, sonrió y abrió un cajón con una llave.

Sin dejar de vigilarlo, Pete Anglich extendió la mano hacia atrás para girar la llave de la puerta, siguió la pared hasta el armario y miró en su interior, pasó por detrás de Waltz hasta las cortinas que cubrían las ventanas. Aún tenía el revólver en la mano.

Volvió hasta el extremo del escritorio. Waltz estaba empujando un montón de billetes sueltos.

Pete Anglich hizo caso omiso del dinero y se inclinó sobre el extremo del escritorio.

—Quédate eso y dame la chica, Trimmer.

Waltz negó con la cabeza, pero siguió sonriendo.

—La extorsión a Vidaury eran mil dólares, Trimmer… o empezó con mil. Noon Street está casi en tu callejón. ¿Tienes que asustar a mujeres para que te hagan el trabajo sucio? Creo que querías cargarle algo a la chica, para obligarla a ceder.

Waltz estrechó un poco los ojos y señaló el montón de billetes.

Pete Anglich siguió hablando despacio:

—Una chica pobre, sola, asustada. Probablemente vive en una habitación barata con cuatro muebles. No tiene amigos, porque si los tuviera no estaría trabajando en tu garito. Nadie preguntará por ella, aparte de mí. No la habrás puesto en una casa, ¿eh, Trimmer?

—Toma tu dinero y lárgate —dijo Waltz en voz baja—. Ya sabes lo que les pasa a las ratas en este barrio.

—Claro, dirigen clubes nocturnos —replicó Pete Anglich con suavidad.

Dejó el revólver y empezó a estirar el brazo para recoger el dinero. Su puño se cerró y se dirigió hacia arriba como sin querer. El codo subió con él, el puño cambió de dirección y cayó casi delicadamente en el ángulo de la mandíbula de Waltz.

Este se convirtió en un montón de ropa floja. La boca se le quedó abierta. El sombrero cayó de la parte de atrás de la cabeza. Pete Anglich lo miró y rezongó:

—De mucho me va a servir esto.

El despacho estaba muy silencioso. La orquesta de baile sonaba débilmente, como una radio con el volumen bajo. Pete Anglich se situó detrás de Waltz y metió la mano bajo su chaqueta, en el bolsillo del pecho. Sacó una cartera, y de ella dinero, un permiso de conducir, una licencia de armas y varias tarjetas de seguros.

Volvió a guardarlo todo y se quedó mirando malhumorado el escritorio, rascándose la mandíbula con una uña. Delante de él había un bonito bloc de notas de color canela. En la primera hoja en blanco se veían marcas de escritura. La sostuvo de lado contra la luz, y después agarró un lápiz y empezó a hacer trazos flojos sobre el papel. El escrito fue apareciendo y revelándose poco a poco. Cuando toda la hoja estuvo sombreada, Pete Anglich leyó: «Noon Street, 4623. Preguntar por Reno».

Arrancó la hoja, la dobló y se la guardó en un bolsillo, recogió el revólver y se dirigió a la puerta. Puso la llave al otro lado, cerró el despacho por fuera, volvió a la escalera y fue hasta el callejón.

El cuerpo del negro yacía donde había caído, entre el pequeño sedán y la oscura pared. El callejón estaba desierto. Pete Anglich se agachó, buscó en los bolsillos del muerto y sacó un rollo de billetes. Contó el dinero a la escasa luz de una cerilla, separó ochenta y siete dólares y empezó a guardar en su sitio los pocos billetes restantes. Un trozo de papel rasgado cayó revoloteando al pavimento. Solo un lado estaba rasgado, irregularmente.

Pete Anglich se puso en cuclillas junto al coche, encendió otra cerilla y contempló media hoja de un bloc de notas, en la que estaba escrito a partir del desgarrón «… 3. Preguntar por Reno».

Chasqueó la lengua y dejó caer la cerilla.

—Mejor —dijo en voz baja.

Se metió en el coche, lo puso en marcha y salió del callejón.

7

El número estaba en un montante de la puerta, débilmente iluminado por detrás, la única luz que se veía. Era una casa grande de madera, una manzana más arriba de donde se había hecho la entrega. Las ventanas de delante tenían las cortinas bien cerradas. Del otro lado llegaban ruidos, voces y risas, el agudo gemido de una chica negra cantando. Había coches aparcados junto al bordillo, a ambos lados de la calle.

Un negro alto y flaco con ropa oscura y gafas de montura dorada abrió la puerta. Detrás de él había otra puerta, cerrada. El hombre estaba en una cabina oscura entre ambos puntos.

—¿Reno? —preguntó Pete Anglich.

El negro alto asintió sin decir nada.

—Vengo a por la chica que dejó Rufe, la chica blanca.

El negro alto permaneció completamente inmóvil un momento, mirando desde encima de la cabeza de Pete Anglich. Cuando habló, su voz era un sonido arrastrado y crujiente que parecía venir de algún otro lado.

—Pasa y cierra la puerta.

Pete Anglich entró y cerró la puerta exterior detrás de él. El negro alto abrió la otra puerta. Era gruesa y pesada. Cuando la abrió, el ruido y la luz saltaron hacia ellos. Una luz violácea. Salieron a un pasillo.

La luz violácea llegaba por un arco ancho desde un salón alargado. Tenía pesados cortinajes aterciopelados, sofás y sillones profundos, un bar con barra de vidrio en un rincón y un negro con chaqueta blanca detrás de la barra. Cuatro parejas pasaban el rato en el salón, bebiendo: chulos negros de pelo alisado y chicas con los brazos desnudos, medias de seda transparentes, las cejas depiladas. La suave luz violácea hacía que la escena pareciera irreal.

Reno miró un punto indefinido, más allá de los hombros de Pete Anglich, bajó los ojos de gruesos párpados y dijo en tono cansado:

—¿Cuál dices?

Los negros del otro lado del arco estaban callados, mirando. El camarero se inclinó y metió las manos bajo la barra.

Muy despacio, Pete Anglich metió la mano en un bolsillo y sacó un trozo de papel arrugado.

—¿Te sirve esto de ayuda?

Reno agarró el papel y lo estudió. Se llevó lánguidamente la mano a la chaqueta y sacó otro trozo de papel del mismo color. Juntó los trozos y vio que casaban. Echó la cabeza atrás y miró el techo.

—¿Quién te envía?

—Trimmer.

—Esto no me gusta —dijo el negro alto—. Ha escrito mi nombre. No me gusta. No es inteligente. Aparte de eso, supongo que está bien.

Dio media vuelta y empezó a subir un tramo de escalera largo y recto. Pete Anglich lo siguió. Uno de los jóvenes negros del salón soltó una risita ruidosa.

Reno se detuvo en seco, dio la vuelta y bajó las escaleras, pasando bajo el arco. Se dirigió al que se había reído.

—Esto son negocios —dijo en tono categórico—. Aquí no ha venido ningún blanco. ¿Entendido?

El muchacho que se había reído dijo «Vale, Reno» y levantó un vaso alto y turbio.

Reno volvió a subir las escaleras, hablando consigo mismo. En el pasillo de arriba había muchas puertas cerradas. Unas lámparas de pared de color fuego daban una débil luz rosada. Al llegar al final, Reno sacó una llave y abrió la puerta.

Se hizo a un lado.

—Llévatela —dijo escuetamente—. Aquí no manejo mercancía blanca.

Pete Anglich pasó a su lado y entró en una alcoba. Una lámpara de pie de color naranja brillaba en el rincón más alejado, cerca de una cama chillona, con volantes. Las ventanas estaban cerradas, el aire era pesado y enfermizo.

Token Ware estaba tumbada de lado en la cama, con la cara hacia la pared, sollozando en silencio.

Pete Anglich se acercó al lado de la cama y la tocó. Ella se dio la vuelta encogiéndose. La cabeza giró más para verlo, sus ojos se dilataron, entreabrió la boca como para gritar.

—Hola, chica —dijo él en voz baja, con mucha suavidad—. Te he estado buscando por todas partes.

La chica se lo quedó mirando. Poco a poco, todo el miedo desapareció de su rostro.

8

El fotógrafo del News sostuvo el flash bien alto con la mano izquierda y se inclinó sobre su cámara.

—Ahora, la sonrisa, señor Vidaury —dijo—. La triste. Esa que las hace suspirar.

Vidaury giró en su sillón y compuso su perfil. Sonrió a la chica del sombrero rojo y después volvió la cara hacia la cámara con la sonrisa todavía puesta.

El flash relampagueó y el obturador chasqueó.

—No está mal, señor Vidaury, pero le he visto hacerlo mejor.

—He estado con mucha tensión —se disculpó Vidaury amablemente.

—Ya te digo. Lo del ácido en la cara no es ninguna broma —dijo el fotógrafo.

La chica del sombrero rojo rio con disimulo y después tosió detrás de un guante con pespuntes rojos en el dorso.

El fotógrafo recogió su equipo. Era un hombre mayor, vestido de reluciente sarga azul, con ojos tristes. Meneó la canosa cabeza y se enderezó el sombrero.

—No, el ácido en la jeta no es ninguna broma —repitió—. Bueno, espero que nuestros muchachos puedan verlo por la mañana, señor Vidaury.

—Con mucho gusto —dijo Vidaury en tono cansado—. Pero diles que me llamen desde el vestíbulo antes de subir. Y tómate una copa al salir.

—Estoy loco —dijo el fotógrafo—. No bebo.

Se colgó del hombro la bolsa de la cámara y echó a andar trabajosamente. Un pequeño japonés con chaqueta blanca surgió de la nada, lo acompañó a la puerta y después desapareció.

—Ácido en la jeta —dijo la chica del sombrero rojo—. Ja, ja, ja. Es verdaderamente atroz, si vale la opinión de una buena chica. ¿Puedo tomar una copa?

—Nadie te lo impide —gruñó Vidaury.

—Nadie me lo ha impedido nunca, cariño.

Caminó sinuosamente hacia una mesa con una bandeja china cuadrada encima. Se preparó algo fuerte. Vidaury dijo medio ausente:

—Esto debería ser todo hasta mañana. El Bulletin, el Press-Tribune, las tres agencias de noticias y el News. No está mal.

—Diría que ha sido una jugada perfecta —dijo la chica del sombrero rojo.

Vidaury hizo una mueca en su dirección.

—Pero no han detenido a nadie —dijo en voz baja—. Excepto a un inocente que pasaba por allí. Tú no sabrás nada sobre esta extorsión, ¿verdad, Irma?

Ella sonrió con desgana y frialdad.

—¿Yo, amenazarte por mil cochinos dólares? Madura, Johnny, que ya tienes cuarenta y tantos años. Yo siempre voy a por el premio gordo.

Vidaury se puso de pie y cruzó la habitación hacia una cajonera de madera tallada, abrió con llave un cajón y sacó una gran bola de cristal. Volvió a su sillón, se sentó y se inclinó hacia delante, sujetando la bola con ambas manos mientras observaba su interior, casi con la mirada vacía.

La chica del sombrero rojo lo observaba por encima del borde de la copa. Sus ojos se ensancharon y se pusieron un poco vidriosos.

—¡Joder! ¡Se nos ha vuelto vidente! —susurró. Dejó la copa en la bandeja con fuerza, se acercó a él y se inclinó. Su voz era arrulladora, punzante—. ¿Has oído hablar de la decadencia senil, Johnny? Les ocurre a los cuarentones excepcionalmente perversos. Se vuelven gagá por las flores y los juguetes, recortan muñequitas de papel y juegan con bolas de cristal… ¡Deja eso, Johnny, por el amor de Dios! ¡Todavía no estás acabado!

Vidaury no apartaba la vista de la bola de cristal. Respiraba despacio, hondo.

La chica del sombrero rojo se inclinó aún más.

—Vamos a dar una vuelta, Johnny —arrulló—. Me gusta el aire de la noche. Hace que me acuerde de mis amígdalas.

—No quiero salir a dar vueltas —dijo Vidaury en tono inseguro—. Estoy… estoy sintiendo algo. Algo inminente.

La chica se activó de pronto y de un golpe le arrancó la bola de las manos. La bola cayó al suelo con un fuerte golpe y rodó perezosamente sobre el tupido pelo de la alfombra.

Vidaury se puso de pie de un salto, con la cara desencajada.

—Quiero salir a dar una vuelta, guapetón —dijo la chica tranquilamente—. Hace una bonita noche y tú tienes un coche bonito. Así que quiero salir.

Vidaury la miraba con odio en los ojos. Poco a poco, sonrió. El odio desapareció. Extendió una mano y le tocó los labios con dos dedos.

—Pues claro que iremos a dar una vuelta, nena —dijo en voz baja.

Recogió la bola, la guardó en la cajonera y salió por una puerta interior. La chica del sombrero rojo abrió un bolso y se retocó los labios con carmín, los frunció, se puso caritas a sí misma en el espejo de la polvera, cogió un abrigo de lana cruda de color beige con franjas rojas, se introdujo cuidadosamente en él y se echó por encima del hombro el extremo de una especie de chal.

Vidaury regresó con un abrigo y un sombrero puestos, y una bufanda a rayas colgando.

Cruzaron la habitación.

—Vamos a escabullirnos por la parte de atrás —dijo él en la puerta—. Por si acaso hay más periodistas rondando.

—Pero ¡Johnny! —La chica del sombrero rojo alzó burlonamente las cejas—. La gente me ha visto entrar, me ha visto aquí. No querrás que piensen que tu novia se ha quedado a pasar la noche.

—¡Joder! —exclamó Vidaury con rabia, abriendo la puerta de un tirón.

El timbre del teléfono sonó atrás. Vidaury soltó otra palabrota, apartó la mano de la puerta y se quedó esperando mientras el pequeño japonés de la chaqueta blanca acudía a responder la llamada.

El muchacho bajó el teléfono, sonrió con pesadumbre y le hizo gestos con las manos.

—¿Contesta usted, pol favol? No entiendo.

Vidaury volvió a entrar y cogió el aparato.

—¿Sí? —dijo—. Soy John Vidaury.

Escuchó. Poco a poco, sus dedos fueron apretando con más fuerza el teléfono. Toda la cara se le puso tensa, y después blanca. Habló despacio, con voz pastosa:

—Espere un momento. No cuelgue.

Dejó el teléfono de lado, puso la mano en la mesa y se apoyó en ella. La chica del sombrero rojo fue detrás de él.

—¿Malas noticias, guapo? Pareces un huevo pasado por agua.

Vidaury giró la cabeza despacio y la miró.

—Vete de aquí echando leches —dijo sin entonación.

Ella se echó a reír. Él se enderezó, dio un solo paso largo y la abofeteó en la boca, con fuerza.

—He dicho que te vayas de aquí echando leches —repitió con una voz completamente muerta.

Ella había dejado de reírse y se tocaba los labios con los dedos enfundados. Tenía los ojos muy abiertos, pero no escandalizados.

—Caramba, Johnny, me dejas turulata —dijo admirada—. Eres simplemente tremendo. Claro que me voy.

Dio media vuelta rápidamente, con un ligero ademán con la cabeza, volvió a cruzar la habitación hasta la puerta, saludó con la mano y salió.

Vidaury no estaba mirándola cuando se despidió. Levantó el teléfono en cuanto la puerta chasqueó detrás de ella, y dijo en tono muy serio:

—Ven aquí, Waltz. ¡Y date prisa!

Colgó el teléfono en la horquilla y se quedó un momento con los ojos en blanco. Volvió a irse por la puerta interior, reapareció al cabo de un momento sin el sombrero ni el abrigo. Llevaba en la mano una automática corta y gruesa. Se la metió boca abajo en el bolsillo interior de la chaqueta del esmoquin, volvió a levantar el teléfono y dijo con voz fría y firme:

—Si viene a verme un tal señor Anglich, dígale que suba. —Deletreó el nombre, colgó con suavidad y se sentó en la butaca que había a su lado.

Cruzó los brazos y esperó.

9

El muchacho japonés de la chaqueta blanca abrió la puerta, inclinó la cabeza, sonrió y siseó educadamente:

—Ah, pase, pol favol. Pol aquí, pol favol.

Pete Anglich dio una palmadita en el hombro a Token Ware, indicándole que pasara a través de la puerta a la alargada y acogedora habitación. Ella parecía desarreglada y desamparada sobre aquel fondo de elegantes muebles. Tenía los ojos enrojecidos de llorar y la boca manchada.

La puerta se cerró tras ellos y el pequeño japonés se alejó furtivamente.

Atravesaron la franja de gruesa y silenciosa alfombra, pasando junto a tranquilas y melancólicas lámparas, librerías empotradas en la pared, estantes de alabastro y marfil, cacharros de porcelana y jade, un enorme espejo con marco de vidrio azul rodeado por un friso de fotos cariñosamente autografiadas, mesitas bajas con cómodas butacas, mesas altas con flores, más libros, más sillones, más alfombras… y Vidaury sentado en la lejanía con una copa en la mano, mirándolos con frialdad.

Movió la mano descuidadamente y repasó a la chica de arriba abajo.

—Ah, sí, el hombre que trajo la policía. Claro. ¿Puedo hacer algo por usted? He oído que cometieron un error.

Pete Anglich hizo girar un poco una silla y empujó a Token Ware hacia ella. Se sentó despacio, rígida, se humedeció los labios y miró fijamente a Vidaury con una fascinación congelada.

Un toque de educado disgusto frunció los labios de Vidaury. Sus ojos estaban vigilantes.

Pete Anglich se sentó. Sacó del bolsillo un chicle, lo desenvolvió y se lo deslizó entre los dientes. Parecía rendido, golpeado, cansado. Tenía magulladuras oscuras en un lado de la cara y en el cuello. Seguía necesitando un afeitado.

Habló despacio:

—Esta es la señorita Ware. La chica que se suponía que tenía que recoger su dinero.

Vidaury se puso rígido. Los dedos que sostenían un cigarrillo empezaron a tamborilear inquietos en el brazo de su butaca. La miró, pero no dijo nada. Ella le dedicó media sonrisa y después se ruborizó.

—Yo me muevo por Noon Street —dijo Pete Anglich—. Conozco a los buscavidas, sé quién pertenece a esa zona y quién no. Esta noche he visto a esta muchachita en un vagón de comidas de allí. Parecía incómoda y no paraba de mirar el reloj. No encajaba. Cuando se ha marchado, la he seguido.

Vidaury asintió ligeramente. Un poco de ceniza gris cayó de la punta de su cigarrillo. La miró distraído y asintió de nuevo.

—Se ha marchado por Noon Street —dijo Pete Anglich—. Una mala calle para una chica blanca. La he encontrado escondida en un portal. Entonces, un enorme Duesenberg ha torcido por la esquina y ha reducido las luces, y han tirado su dinero en la acera. Ella estaba asustada. Me ha pedido que lo recogiera. Lo he recogido.

Vidaury habló con suavidad, sin mirar a la chica.

—No parece una ladrona. ¿Le ha hablado de ella a la policía? Supongo que no, porque entonces no estarían aquí.

Pete Anglich negó con la cabeza, aplastó el chicle con la mandíbula.

—¿Decírselo a la poli? Ni hablar del peluquín. Esto es una ganga para nosotros. Queremos nuestra parte.

Vidaury se estremeció con violencia y después se quedó muy quieto. Sus dedos dejaron de tamborilear el brazo de la butaca. La cara se le puso fría, pálida y ceñuda. Metió la mano dentro de la chaqueta del esmoquin y sacó en silencio la automática corta. La sostuvo sobre las rodillas. Se inclinó un poco hacia delante y sonrió.

—Los chantajistas —dijo muy serio— son siempre bastante interesantes. ¿Cuánto sería su parte… y qué tienen para vender?

Pete Anglich miró pensativo la pistola. Su mandíbula se movía con soltura, machacando el chicle. Los ojos no parecían preocupados.

—Silencio —dijo muy serio—. Solo silencio.

Vidaury hizo un gesto brusco y repentino con la pistola.

—Hable —soltó—. Y deprisa. No me gusta el silencio.

Pete Anglich asintió y dijo:

—Las amenazas de tirar ácido eran un cuento, nada más. No ha recibido ninguna. El intento de extorsión ha sido un montaje. Un truco publicitario. Eso es todo.

Se echó hacia atrás en su asiento. Vidaury miró a lo largo de la habitación, más allá de los hombros de Pete Anglich. Empezó a sonreír, pero de pronto la cara se le quedó de piedra.

Trimmer Waltz se había deslizado en la habitación por una puerta lateral que estaba abierta. Llevaba en la mano su enorme Savage. Se acercaba despacio por la alfombra, sin hacer ruido. Pete Anglich y la chica no lo veían.

—Todo era falso desde el principio —continuó Pete Anglich—. Un montaje. ¿Que me lo estoy imaginando? Pues claro que sí, pero fíjese en lo suave que se jugó al principio… y lo duro que se jugó después, cuando entré en el juego. La chica trabaja para Trimmer Waltz en el club Juggernaut. Está sin blanca y se asusta con facilidad. Sin embargo, Waltz la envía para una movida como esta. ¿Por qué? Porque se supone que la tienen que detener. La trampa está preparada. Si ella se chiva de Waltz, él se echará a reír, alegará que la entrega se hizo casi en su calle, que en todo caso era una cantidad pequeña y que su garito marcha muy bien. Hará notar el hecho de que la recogida la hace una chica tonta, y que cómo iba él, un tipo inteligente, a meterse en un asunto así. Desde luego que no.

»Los polis le hubieran creído a medias, y usted haría el gran gesto negándose a denunciar a la chica. Si ella no contara nada, usted se negaría de todos modos a presentar cargos, y tendría su publicidad igual, de un modo o de otro. La necesita muchísimo porque está yendo para abajo, y la tendrá, y solo le costará lo que le pague a Waltz… o eso es lo que usted se cree. ¿Le parece una locura? ¿Es ir demasiado lejos para un villano de Hollywood? Pues entonces dígame por qué no había federales en el caso. Porque esos chicos no pararían de escarbar hasta encontrar al ratón, y entonces usted se la cargaría por obstrucción a la justicia. Por eso. A la policía local le da todo igual. Están tan acostumbrados a los montajes de cine que se limitan a bostezar, darse la vuelta y seguir durmiendo.

Waltz ya había cruzado la mitad de la habitación. Vidaury no lo miraba. Dirigió sus ojos a la chica y le sonrió débilmente.

—Ahora veamos lo duro que se puso el juego cuando me metí —dijo Pete Anglich—. Fui al club Juggernaut y hablé con la chica. Waltz nos llevó a su despacho y un gorila que trabaja para él casi me estrangula. Cuando recuperé el sentido, estaba en un apartamento con una chica muerta. Le habían pegado un tiro, y de mi revólver había salido una bala. El arma estaba en el suelo a mi lado, y yo apestaba a ginebra, y un coche patrulla venía zumbando por la esquina. Y la señorita Ware, aquí presente, estaba encerrada en una casa de putas de Noon Street.

»¿Por qué todo este juego duro? Porque Waltz tenía preparado para usted un chantaje perfecto, y le habría sangrado hasta dejarle más blanco que el ala de un ángel. Mientras tuviera usted un dólar, la mitad sería suya. Y usted habría pagado y le habría gustado, Vidaury. Habría tenido publicidad y habría tenido protección, pero ¡cómo las iba a pagar!

Waltz estaba ya muy cerca, casi demasiado cerca. De pronto, Vidaury se puso de pie. La pistola corta apuntó al pecho de Pete Anglich. La voz de Vidaury era fina, la voz de un viejo. Hablaba como en sueños.

—Hazlo tú, Waltz. Estoy demasiado tembloroso para este tipo de cosas.

Pete Anglich ni siquiera se volvió. Su cara parecía la de un indio de madera.

Waltz tocó con su pistola la espalda de Pete Anglich. Se quedó allí, medio sonriente, con la pistola presionando, mirando a Vidaury por encima de los hombros de Pete.

—Has sido tonto, Pete —dijo secamente—. Ya habías tenido una noche suficientemente larga. Tendrías que haberte mantenido lejos de aquí… pero me figuré que no ibas a poder dejarlo pasar.

Vidaury se movió un poco hacia un lado, separó las piernas, afianzó los pies en el suelo. Había un extraño tinte verdoso en su atractivo rostro, un brillo enfermizo en sus profundos ojos.

Token Ware no apartaba la mirada de Waltz. Los ojos le brillaban de pánico, los párpados se alejaban tanto como podían de los globos oculares, mostrando todo el blanco alrededor del iris.

—Aquí no puedo hacer nada, Vidaury —dijo Waltz—. Y no me gustaría sacarlo de aquí yo solo. Ponte el sombrero y el abrigo.

Vidaury asintió muy ligeramente, sin apenas mover la cabeza. Los ojos seguían pareciendo enfermizos.

—¿Y qué hay de la chica? —preguntó en un susurro.

Waltz sonrió, meneó la cabeza y volvió a apretar la pistola con fuerza contra la espalda de Pete Anglich.

Vidaury se movió un poco más a un lado, separó de nuevo los pies. La pesada pistola estaba muy firme en su mano, pero no apuntaba a ningún sitio en particular.

Cerró los ojos, los mantuvo así un breve instante y después los abrió mucho. Habló despacio, con cuidado:

—Todo parecía muy bien tal como se planeó. Cosas así de disparatadas y poco escrupulosas ya se han hecho antes en Hollywood, y muchas veces. Solo que no esperaba que esto llevara a hacer daño a la gente, a matar. Yo… simplemente no soy tan malo como para seguir adelante con esto, Waltz. No sigo. Más vale que guardes la pistola y te marches.

Waltz negó con la cabeza, esbozó una peculiar sonrisa forzada. Se separó de Pete Anglich, y empuñó la Savage un poco hacia un lado.

—Las cartas están dadas —dijo con frialdad—. Tienes que jugarlas. En marcha.

Vidaury suspiró y se encorvó un poco. De pronto, era un hombre solitario y desamparado que había dejado de ser joven.

—No —insistió con suavidad—. Lo dejo. Las últimas llamas de una reputación no demasiado buena. Al fin y al cabo, es mi espectáculo. Siempre sobreactuando, pero sigue siendo mi número. Guarda la pistola, Waltz. Y lárgate.

El rostro de Waltz se puso frío, duro e inexpresivo. Sus ojos eran los ojos sin expresión de un asesino. Movió un poco más la Savage.

—Ponte el sombrero, Vidaury —dijo sílaba por sílaba.

—Lo siento —dijo Vidaury, y disparó.

La pistola de Waltz llameó en el mismo instante, las dos explosiones se mezclaron. Vidaury se tambaleó hacia la izquierda y casi se giró, pero enseguida enderezó de nuevo el cuerpo.

Miró muy fijamente a Waltz.

—La suerte del principiante —dijo, y esperó.

Pete Anglich ya había sacado su Colt, pero no lo necesitaba. Waltz cayó lentamente de costado. Su mejilla y un lado de la nariz se apretaron contra el pelo de la alfombra. Movió un poco el brazo izquierdo, intentando llevárselo a la espalda. Gorgoteó y se quedó inmóvil.

De una patada, Pete Anglich apartó la Savage del cuerpo caído de Waltz.

—¿Está muerto? —preguntó Vidaury arrastrando las palabras.

Pete Anglich gruñó y no respondió. Miró a la chica. Estaba de pie, con la espalda contra la mesa del teléfono, cubriéndose la boca con el dorso de la mano en la pose convencional de horror y susto. Tan convencional que parecía tonta.

Pete Anglich miró a Vidaury y dijo en tono agrio:

—La suerte del principiante… sí. Pero suponga que hubiera fallado. Él se estaba tirando un farol. Solo quería comprometerle a usted un poco más, para que no se echara atrás. A decir verdad, ahora soy su coartada en un homicidio.

—Lo siento —dijo Vidaury—. Lo siento.

Se sentó de golpe, echó la cabeza atrás y cerró los ojos.

—¡Dios, qué guapo es! —dijo Token Ware con reverencia—. Y qué valiente.

Vidaury se llevó la mano al hombro izquierdo y la apretó con fuerza contra el cuerpo. La sangre brotó lentamente entre los dedos. Token Ware soltó un chillido ahogado.

Pete Anglich examinó la habitación. El pequeño japonés de la chaqueta blanca había aparecido furtivamente en un extremo y permanecía en silencio, una figura pequeña, acurrucada contra la pared. Pete Anglich volvió a mirar a Vidaury. Muy despacio, como de mala gana, dijo:

—La señorita Ware tiene familia en Frisco. Puede usted enviarla a casa, con un regalito. Es natural… y la policía no intervendrá. Ella me informó sobre Waltz. Así fue como me metí en el lío. Yo le dije a Waltz que usted estaba enterado de todo y él vino aquí a matarlo. Cosas de tíos duros. A los polis les dará risa, pero se reirán para sí mismos. Al fin y al cabo, también ellos tendrán publicidad. El otro montaje queda fuera. ¿De acuerdo?

Vidaury abrió los ojos y habló débilmente:

—Usted… usted se ha portado de manera muy decente. No lo olvidaré. —La cabeza le cayó a un lado.

—¡Se ha desmayado! —exclamó la chica.

—En efecto —dijo Pete Anglich—. Dale un buen beso y se despertará… y tendrás algo que recordarás toda la vida.

Hizo rechinar los dientes, se dirigió al teléfono y lo levantó.

Peces de colores

1

Aquel día no estaba haciendo ningún trabajo, solo poniéndome al día en balanceo de piernas. Una brisa cálida y racheada entraba por la ventana del despacho, y el hollín de los quemadores de petróleo del hotel Mansion House rodaba en minúsculas partículas por el tablero de cristal de mi escritorio, como polen arrastrado por el viento en un solar.

Estaba pensando en irme a comer cuando se presentó Kathy Horne.

Era una rubia alta, algo mayor, de ojos tristes, que en otro tiempo había sido policía y había perdido el trabajo al casarse con un falsificador de cheques de poca monta llamado Johnny Horne, con intención de reformarlo. No le había reformado, pero estaba esperando a que saliera en libertad para poder volver a intentarlo. Mientras tanto, trabajaba en el estanco del Mansion House y observaba a los mangantes que pasaban en medio de una niebla de humo de puro de veinticinco centavos. Y de vez en cuando le prestaba diez dólares a uno de ellos para que se marchara de la ciudad. Así de blanda era. Se sentó, abrió su enorme y reluciente bolso, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno con mi encendedor de mesa. Acto seguido, exhaló una voluta de humo y la miró arrugando la nariz.

—¿Has oído hablar de las perlas Leander? —preguntó—. Caray, cómo brilla esa sarga azul. A juzgar por la ropa que llevas, debes de tener dinero en el banco.

—No, a las dos cosas —dije yo—. Ni he oído hablar de las perlas Leander ni tengo nada de dinero en el banco.

—Entonces, tal vez te gustaría hacerte con una parte de veinticinco de los grandes.

Encendí uno de sus cigarrillos. Ella se levantó y cerró la ventana, diciendo:

—Ya huelo bastante ese hotel en el trabajo. —Se volvió a sentar y siguió hablando—: Ocurrió hace diecinueve años. El tipo estuvo encerrado en Leavenworth quince años, y hace cuatro que le soltaron. Un importante maderero del norte, llamado Sol Leander, las compró para su mujer. Las perlas, quiero decir. Solo son dos. Le costaron doscientos mil pavos.

—Debía de hacer falta una carretilla para llevarlas —comenté yo.

—Ya veo que no sabes mucho de perlas —replicó Kathy Horne—. No solo es cuestión de tamaño. Bueno, el caso es que ahora valen aún más, y la recompensa de veinticinco mil ofrecida por los de Reliance sigue en pie.

—Ya entiendo —dije—. Alguien las afanó.

—Ya te empieza a llegar un poco de oxígeno. —Tiró el cigarrillo en un cenicero y lo dejó humeando, como hacen las mujeres. Yo lo apagué por ella—. Por eso estuvo el tío en Leavenworth, pero nunca pudieron demostrar que él tuviera las perlas. Fue en un asalto a un coche-correo. No sé cómo, se escondió en el vagón, y cuando iban por Wyoming le pegó un tiro al empleado, limpió el correo certificado y saltó del tren. Llegó a la Columbia Británica antes de que le pillaran. Pero no encontraron nada del botín, al menos entonces. Solo le pillaron a él. Le cayó cadena perpetua.

—Si va a ser una historia larga, vamos a tomar un trago.

—Nunca bebo antes del anochecer. Así no te vuelves un sinvergüenza.

—Menuda faena para los esquimales —dije yo—. Por lo menos en verano.

Me miró sacar mi petaquita de whisky y siguió hablando:

—Se llamaba Sype, Wally Sype. Lo hizo solo. Y se negó a soltar prenda sobre el botín, no dijo ni pío. Por fin, después de quince largos años, le ofrecieron un indulto si aflojaba lo robado. Lo devolvió todo menos las perlas.

—¿Dónde lo tenía? —pregunté—. ¿En el sombrero?

—Oye, que esto no es para hacer chistes. Tengo una pista de esas canicas.

Me cerré la boca con la mano y puse un gesto solemne.

—Dijo que nunca había tenido las perlas, y parece que medio le creyeron, porque le dieron el indulto. Sin embargo, las perlas iban en el vagón, correo certificado, y nunca se volvieron a ver.

Se me empezaba a secar un poco la garganta. No dije nada. Kathy Horne siguió hablando:

—Una vez, en Leavenworth, una sola vez en todos aquellos años, Wally Sype se amorró a una lata de barniz de laca y se puso más expansivo que la faja de una gorda. Su compañero de celda era un pequeñajo al que llamaban Peeler Mardo. Estaba cumpliendo veintisiete meses por laminar billetes de veinte dólares. Sype le dijo que tenía las perlas enterradas en alguna parte de Idaho.

Me incliné un poquito hacia delante.

—Empieza a interesarte, ¿eh? —dijo ella—. Pues no te pierdas esto: Peeler Mardo está de realquilado en mi casa, está enganchado a la cocaína y habla en sueños.

Me volví a echar hacia atrás.

—Válgame Dios —exclamé—. Y yo que ya casi estaba gastando el dinero de la recompensa.

Me lanzó una mirada fría. Luego, su rostro se suavizó.

—Está bien —dijo con un poco de desesperación—. Ya sé que suena a chifladura. Con la de años que han pasado, y la cantidad de lumbreras que habrán trabajado en el caso: gente del servicio postal, agencias privadas, de todo. Y encima, la información la da un cocainómano. Pero es un enano simpático y, no sé por qué, le creí. Y sabe dónde está Sype.

—¿Todo eso lo ha dicho en sueños? —pregunté.

—Claro que no. Pero ya me conoces. Una vieja policía sabe escuchar. A lo mejor me puse algo cotilla, pero adiviné que era un expresidiario y me preocupaba que se pasara tanto con la droga. Es el único realquilado que tengo ahora y a veces me acerco a su puerta y le escucho hablar consigo mismo. Así me enteré de lo suficiente para tirarle de la lengua. El resto me lo contó él. Quiere que le ayuden a cobrar el premio.

Me incliné hacia delante otra vez.

—¿Dónde está Sype?

Kathy Horne sonrió y negó con la cabeza.

—Eso es lo único que no me ha querido decir, eso y el nombre que está utilizando Sype ahora. Pero está en alguna parte del norte. En Olympia, Washington, o por allí cerca. Peeler lo vio allí e hizo averiguaciones, y dice que Sype no le vio a él.

—¿Qué está haciendo Peeler aquí? —pregunté.

—Aquí fue donde lo pillaron y lo mandaron a Leavenworth. Ya sabes que los que han estado presos siempre vuelven a mirar la acera en la que resbalaron. Pero aquí ya no tiene ningún amigo.

Encendí otro cigarrillo y pegué otro traguito.

—Sype lleva libre cuatro años, según dices. Peeler cumplió veintisiete meses. ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo?

Kathy Horne ensanchó sus ojos azul porcelana con gesto lastimero.

—A lo mejor te crees que solo ha podido estar en una cárcel.

—Vale —dije—. ¿Querrá hablar conmigo? Supongo que quiere ayuda para tratar con los de la compañía de seguros, eso suponiendo que existan las perlas y que Sype se las ponga en la mano a Peeler, y todo eso. ¿Es así?

Kathy Horne suspiró.

—Sí, hablará contigo. Lo está deseando. Algo le tiene asustado. ¿Irías ahora, antes de que se meta la dosis de la tarde?

—Claro… si es eso lo que quieres.

Sacó de su bolso una llave plana y escribió la dirección en mi cuaderno. Se puso en pie despacio.

—Es una casa doble. Mi mitad está separada. Hay una puerta en medio, con la cerradura por mi lado. Te lo digo por si no sale a abrir.

—Muy bien —dije. Exhalé humo hacia el techo y me la quedé mirando.

Echó a andar hacia la puerta, se detuvo, volvió sobre sus pasos. Bajó la mirada hacia el suelo.

—No aspiro a sacar mucho —aclaró—. Quizá no saque nada. Pero si pudiera pillar mil o dos mil para cuando salga Johnny, tal vez pudiera…

—Tal vez pudieras ponerle en el buen camino —dije—. Es un sueño, Kathy. Todo es un sueño. Pero si no lo es, te toca una tercera parte.

Contuvo el aliento y me lanzó una mirada fulgurante para no echarse a llorar. Se dirigió a la puerta, se detuvo y volvió una vez más.

—Eso no es todo —dijo—. Está también el viejo, Sype. Cumplió quince años. Ha pagado. Ha pagado caro. ¿No te hace sentirte un poco miserable?

Negué con la cabeza.

—Las robó, ¿no? Mató a un hombre. ¿Cómo se gana la vida?

—Su mujer tiene dinero —explicó Kathy Horne—. Él no hace más que jugar con peces de colores.

—¿Peces de colores? —dije—. Que se vaya al infierno.

Se marchó.

2

La última vez que había estado en el distrito de Gray Lake, ayudé a un agente del fiscal del distrito llamado Bernie Ohls a liquidar a un pistolero que se llamaba Poke Andrews. Pero aquello ocurrió monte arriba, lejos del lago. Esta casa estaba en el segundo nivel, en un recodo que hacía la carretera al rodear un saliente de la montaña. Se alzaba en una terraza, con un muro de contención agrietado delante y varios solares detrás.

Como en principio habían sido dos casas adosadas, tenía dos puertas principales y dos tramos de escalones de entrada. En una de las puertas había un letrero clavado sobre la rejilla que ocultaba la mirilla: «Llamen al 1432».

Aparqué mi coche, subí unas escaleras que formaban un ángulo recto, pasé entre dos macizos de claveles y subí más escalones hasta el lado donde estaba el letrero. Aquel debía de ser el lado del realquilado. Toqué el timbre. Nadie respondió, así que fui a la otra puerta. Tampoco en esta respondió nadie.

Mientras estaba esperando, un Dodge cupé gris tomó la curva zumbando, y una chica menuda y muy mona vestida de azul me miró durante un segundo. No vi quién más iba en el coche. Tampoco presté mucha atención. No sabía que era importante.

Saqué la llave de Kathy Horne y me invité a pasar a un cuarto de estar cerrado que olía a aceite de cedro. Había los muebles estrictamente imprescindibles, visillos, y un discreto rayo de sol que penetraba bajo las cortinas de delante. Había un cuartito para desayunar, una cocina, una alcoba al fondo que era sin duda de Kathy, un cuarto de baño y otra alcoba en la parte delantera que parecía que se utilizaba como cuarto de costura. En esta habitación era donde se había hecho la puerta que daba a la otra mitad de la casa.

La abrí y me dio la impresión de que pasaba al otro lado de un espejo. Todo estaba al revés, excepto los muebles. El cuarto de estar de este lado tenía camas gemelas y no daba la impresión de que vivieran en él.

Fui a la parte trasera de la casa, dejando atrás el segundo cuarto de baño, y llamé a la puerta cerrada del equivalente a la alcoba de Kathy.

Ni caso. Agarré el pomo y entré. El hombrecillo tumbado en la cama debía de ser Peeler Mardo. Lo primero en que me fijé fueron sus pies, porque, aunque tenía puestos pantalones y camisa, estos se veían descalzos y sobresalían del extremo de la cama. Estaban atados al pie de la cama con una cuerda que rodeaba los tobillos.

Tenían quemaduras recientes en las plantas. Olía a piel quemada a pesar de que la ventana permanecía abierta. También había un olor a madera quemada. Encima de una mesa había una plancha eléctrica, todavía enchufada. Me acerqué y la desenchufé.

Volví a la cocina de Kathy Horne y encontré medio litro de Brooklyn Scotch en la nevera. Bebí un poco, respiré hondo durante un ratito y miré hacia los solares vacíos. Detrás de la casa había un estrecho sendero de cemento y unos escalones verdes de madera que bajaban hasta la calle.

Volví a la habitación de Peeler Mardo. Colgada en una silla había una chaqueta de traje marrón con rayas rojas muy finas, con los bolsillos sacados y lo que había sido su contenido tirado por el suelo.

El hombre tenía puestos los pantalones del traje, también con los bolsillos sacados. Sobre la cama, junto a él, había unas cuantas llaves, calderilla y un pañuelo, y también una cajita metálica, parecida a una polvera, de la que se había derramado algo de polvo blanco brillante. Cocaína.

Era un hombre pequeño, uno sesenta como máximo, con pelo castaño algo escaso y orejas grandes. Sus ojos no tenían ningún color concreto. Eran unos simples ojos, muy abiertos y completamente muertos. Tenía los brazos a la espalda, atados por las muñecas con una cuerda que pasaba por debajo de la cama.

Miré a ver si tenía heridas de bala o de cuchillo, y no encontré ninguna. No mostraba marcas de violencia, excepto en los pies. Debía de haber palmado de miedo, o por un fallo cardíaco, o por una combinación de las dos cosas. Todavía estaba caliente. La mordaza que tenía en la boca estaba caliente y además mojada.

Limpié todo lo que había tocado, y antes de salir de la casa estuve un rato mirando por la ventana delantera de Kathy.

Eran las tres y media cuando entré en el vestíbulo del Mansion House y me dirigí al estanco de la esquina. Me apoyé en el cristal y pedí Camel.

Kathy Horne me arrojó la cajetilla, me metió el cambio en el bolsillo del pecho y me dedicó la sonrisa de los clientes fijos.

—¿Y bien? No has tardado mucho —dijo, mirando de reojo a un borracho que intentaba encender un puro con un antiguo mechero de pedernal y acero.

—Es fuerte —le dije—. Prepárate.

Se volvió rápidamente y le echó al borracho una cajita de cerillas, deslizándola sobre el cristal. El hombre las cogió con manos torpes, se le cayeron al suelo las cerillas y el cigarro, lo recogió todo y se marchó mirando hacia atrás por encima del hombro, como si esperara recibir una patada.

Kathy miró más allá de mi cabeza, con los ojos fríos y vacíos.

—Estoy preparada —susurró.

—Ahora te toca la mitad —dije—. Peeler ya no está. Se lo han cargado… en su cama.

Sus ojos se estremecieron. Sus dedos se curvaron sobre el cristal, cerca de mi codo. Una línea blanca apareció en torno a su boca. Eso fue todo.

—Escucha —dije—. No digas nada hasta que yo haya terminado. Murió del susto. Alguien le quemó los pies con una plancha eléctrica barata. No es la tuya, lo he mirado. Yo diría que murió bastante rápido y que no pudo decir gran cosa. Todavía tenía la mordaza en la boca. Francamente, cuando fui allí pensaba que todo esto era un cuento. Ahora ya no estoy tan seguro. Si el tío habló, estamos perdidos, y Sype también, a menos que yo lo encuentre antes. Estos elementos no se cortan nada. Si no habló, todavía tenemos tiempo.

Ella volvió la cabeza y sus ojos inmóviles miraron la puerta giratoria de la entrada al vestíbulo. Unas manchas blancas brillaban en sus mejillas.

—¿Qué hago? —farfulló.

Abrí una caja de puros envueltos y dejé caer en ella la llave. Sus largos dedos la extrajeron con soltura y la ocultaron.

—Cuando llegues a casa, lo encuentras. Tú no sabes nada. No hables de las perlas, no hables de mí. Cuando comprueben sus huellas sabrán que tenía antecedentes y se imaginarán que fue un ajuste de cuentas.

Abrí el paquete de cigarrillos y encendí uno. La miré durante unos momentos. Ella no se movió ni un milímetro.

—¿Puedes afrontarlo? —pregunté—. Si no puedes, este es el momento de decirlo.

—Pues claro. —Sus cejas se arquearon—. ¿Tengo yo pinta de torturadora?

—Te casaste con un granuja —dije muy serio.

Se ruborizó, que era lo que yo quería.

—¡No lo es! ¡No es más que un idiota! Nadie tiene mala opinión de mí, ni siquiera los chicos de jefatura.

—Muy bien. Así me gusta. Al fin y al cabo, no es nuestro asesinato. Y si hablamos ahora, puedes despedirte de tu parte de cualquier recompensa… suponiendo que se llegue a pagar.

—¡Qué faena! —exclamó Kathy Horne con voz airada—. Pobre pequeñajo. —Casi sollozó.

Le di unas palmaditas en el brazo, sonreí lo más animosamente que pude y salí del Mansion House.

3

La compañía de seguros Reliance tenía oficinas en el edificio Graas, tres salitas pequeñas que parecían una completa birria. La empresa era lo bastante importante como para ser todo lo cutre que le diera la gana.

El director de la sucursal se llamaba Lutin, un hombre calvo, de mediana edad, con ojos tranquilos y dedos delicados, que acariciaban un cigarro moteado. Estaba sentado detrás de un escritorio grande y muy limpio, y me miraba apaciblemente la barbilla.

—Carmady, ¿eh? He oído hablar de usted. —Tocó mi tarjeta con un dedito reluciente—. ¿Qué se le ofrece?

Le di vueltas a un cigarrillo entre los dedos y bajé la voz.

—¿Se acuerda de las perlas Leander?

Su sonrisa fue lenta, un poco hastiada.

—No es probable que las olvide. Le costaron a esta compañía ciento cincuenta mil dólares. Yo era entonces un agente joven y fanfarrón.

—He tenido una idea —dije—. Puede que sea una chapuza. Es lo más probable. Pero me gustaría intentarlo. ¿Sigue vigente la recompensa de veinticinco mil?

Soltó una risita.

—Veinte mil, Carmady. Nosotros mismos nos gastamos la diferencia. Está perdiendo el tiempo.

—Es mi tiempo. Pues que sean veinte. ¿Cuánta cooperación puedo conseguir?

—¿Qué clase de cooperación?

—¿Pueden darme una carta que me identifique para sus otras sucursales? Por si tuviera que salir del estado. Por si necesitara palabras amables de algún poli de pueblo.

—¿Hacia dónde piensa salir del estado?

Le sonreí. Golpeó su cigarro contra el borde de un cenicero y me devolvió la sonrisa. Ninguna de nuestras sonrisas era sincera.

—Nada de cartas —dijo—. Nueva York no lo consentiría. Tenemos nuestros propios enlaces. Pero bajo cuerda puede contar con toda la cooperación que necesite. Y los veinte mil, si le sale bien. Por supuesto, no le saldrá.

Encendí mi cigarrillo y me eché hacia atrás, soltando humo hacia el techo.

—¿No? ¿Por qué no? Ustedes nunca encontraron esas perlas. Y existían, ¿no?

—Ya lo creo que existían. Y si siguen existiendo, nos pertenecen. Pero doscientos de los grandes no se tiran veinte años enterrados… y entonces alguien los desentierra.

—Está bien. Sigue siendo mi tiempo.

Sacudió un poco de ceniza de su cigarro y bajó su mirada hacia mí.

—Me gusta su pinta —dijo—, aunque esté loco. Pero somos una organización grande. Suponga que le hago seguir desde ahora. Entonces ¿qué?

—Yo pierdo. Sabré que me están siguiendo. Llevo demasiado tiempo en este juego para no darme cuenta. Abandonaré, le diré lo que sepa a la policía y me iré a casa.

—¿Por qué iba a hacer eso?

Me incliné otra vez sobre el escritorio.

—Porque —dije muy despacio— al tío que tenía la pista se lo han cargado hoy.

—Oh, vaya. —Lutin se frotó la nariz.

—No me lo cargué yo —añadí.

No dijimos nada más durante un ratito. Entonces, Lutin comentó:

—Usted no quiere una carta. Ni siquiera la llevaría. Y después de lo que me ha dicho, sabe perfectamente que no me atrevería a dársela.

Me puse en pie, sonreí, eché a andar hacia la puerta. Él también se levantó, muy deprisa, rodeó el escritorio y puso su pequeña y pulcra mano sobre mi brazo.

—Escuche. Sé que está loco, pero si consigue algo, que se sepa a través de nuestros muchachos. Necesitamos la publicidad.

—¿De qué demonios se cree que vivo yo?

—Veinticinco mil.

—Creía que eran veinte.

—Veinticinco. Y sigue estando loco. Sype nunca tuvo esas perlas. Si las hubiera tenido, habría hecho algún tipo de trato con nosotros hace muchos años.

—De acuerdo —dije—. Han tenido ustedes mucho tiempo para decidir.

Nos estrechamos la mano y nos sonreímos uno a otro como un par de listillos que saben que no están engañando a nadie pero no piensan dejar de intentarlo.

Eran las cinco menos cuarto cuando volví al despacho. Me tomé un par de copitas, llené una pipa y me senté a entrevistar a mi cerebro. Sonó el teléfono.

Una voz de mujer dijo:

—¿Carmady?

Era una voz fina, tensa, fría. No la conocía.

—Sí.

—Más vale que vea a Rush Madder. ¿Le conoce?

—No —mentí—. ¿Por qué tendría que verlo?

Una risita tintineante y fría como el hielo llegó por el cable.

—Para hablar de un tipo que tenía los pies doloridos —dijo la voz.

El teléfono hizo clic. Dejé a un lado mi extremo de la línea, encendí una cerilla y me quedé mirando la pared hasta que la llama me quemó los dedos.

Rush Madder era un picapleitos del edificio Quorn. Perseguidor de ambulancias, mediador de criminales de poca monta, montador de coartadas, cualquier cosa que oliera un poco mal y diera un poco más de beneficios. Que yo supiera, nunca había estado relacionado con operaciones de gran envergadura, como quemarle los pies a la gente.

4

Era casi la hora de marcharse a casa en la parte baja de Spring Street. Los taxis remoloneaban cerca de las aceras, las mecanógrafas procuraban salir un poco antes de la hora, los tranvías provocaban atascos y los policías de tráfico impedían que la gente hiciera giros a la derecha perfectamente legales.

El edificio Quorn era una fachada estrecha, de color mostaza rancia, con una gran vitrina llena de dentaduras postizas en la entrada. En el directorio figuraban los nombres de dentistas indoloros, gente que te enseñaba a ser cartero, nombres sin nada más, y números sin nombres. Rush Madder, abogado, estaba en el local 619.

Salí de un ascensor temblequeante de caja abierta, miré una escupidera sucia sobre una alfombrilla de goma sucia, recorrí un corredor que olía a colillas, y probé el pomo que había bajo el cristal esmerilado del 619. La puerta estaba cerrada. Llamé.

Una sombra se recortó en el cristal y la puerta se abrió hacia atrás con un chirrido. Frente a mí había un hombre rechoncho con una barbilla suave y redonda, cejas negras y espesas, cutis aceitoso y un bigote a lo Charlie Chan que hacía que la cara pareciera más gorda de lo que era.

Extendió un par de dedos manchados de nicotina.

—Vaya, vaya, el viejo perrero en persona. El ojo que nunca olvida. Carmady se llama, ¿verdad?

Pasé adentro y aguardé a que la puerta chirriara al cerrarse. Un suelo completamente desnudo, sin alfombra, pavimentado con linóleo marrón, un escritorio plano y otro de tipo americano perpendicular al primero, una gran caja fuerte de color verde que parecía tan a prueba de incendios como una bolsa de tienda de comestibles, dos archivadores, tres sillas, un armario empotrado con lavabo en un rincón, junto a la puerta.

—Bueno, bueno, siéntese —dijo Madder—. Me alegro de verle. —Pasó con mucho aspaviento al otro lado de su escritorio, colocó bien en su asiento un cojín reventado y se sentó en él—. Es muy amable al haber venido. ¿Negocios?

Me senté, me metí un cigarrillo entre los dientes y me quedé mirando a Madder. No dije ni una palabra. Vi que empezaba a sudar. Comenzó por el pelo. Entonces cogió un lápiz e hizo unas cuantas marcas en un papel secante. Después me echó una mirada rápida y volvió a su secante. Por fin habló… al secante.

—¿Alguna idea? —preguntó en voz baja.

—¿Acerca de qué?

No me miró.

—Acerca de cómo podríamos hacer algún negocio juntos. Por ejemplo, de joyas.

—¿Quién era la pájara?

—¿Eh? ¿Qué pájara? —Seguía sin mirarme.

—La que me telefoneó.

—¿Le ha telefoneado alguien?

Eché mano a su teléfono, que era del modelo antiguo en forma de horca. Levanté el auricular y empecé a marcar el número de la Jefatura de Policía, muy despacio. Sabía que él conocía ese número tan bien como conocía su sombrero.

Estiró la mano y bajó la palanquita.

—Venga, hombre —se quejó—. Va usted muy rápido. ¿Para qué tiene que llamar a la poli?

—Querrán hablar con usted —dije muy despacio—. Acerca de un hombre que tenía los pies doloridos.

—¿Tiene que ser así? —Ahora el cuello de la camisa le apretaba demasiado. Le dio un tirón.

—Por mi parte, no. Pero si cree que voy a quedarme aquí sentado dejando que juegue con mis reflejos, pues sí.

Madder abrió una lata plana de cigarrillos y se metió uno más adentro de los labios, con un sonido como el de alguien que destripa un pescado. Le temblaba la mano.

—Está bien —aceptó con voz pastosa—. Está bien. No se mosquee.

—Pues deje de andarse por las ramas conmigo —gruñí—. Hable claro. Si tiene un trabajo para mí, probablemente será demasiado sucio para que yo lo toque. Pero por lo menos escucharé.

Asintió. Ahora se encontraba a gusto. Sabía que yo estaba faroleando. Exhaló un pálido remolino de humo y lo miró flotar.

—Eso está muy bien —repuso con voz firme—. Yo también me hago el tonto de vez en cuando. Lo que pasa es que estamos enterados. Carol le vio ir a la casa y salir de ella. Y la poli no fue.

—¿Carol?

—Carol Donovan. Amiga mía. La que le llamó.

Asentí.

—Siga.

No dijo nada. Se quedó allí sentado mirándome como un búho.

Sonreí, me incliné un poco sobre el escritorio y dije:

—Lo que le preocupa es esto: no sabe por qué fui a la casa ni por qué, habiendo ido, no llamé a la policía. Pues es fácil. Pensé que era un secreto.

—Nos estamos tanteando el uno al otro —dijo Madder con amargura.

—Está bien —convine—. Hablemos de perlas. ¿Le facilita eso las cosas?

Le brillaron los ojos. Quería parecer excitado pero no lo consiguió. Mantuvo la voz baja y dijo fríamente:

—Carol se lo ligó una noche, al pequeñajo. Un majara de cuidado, hasta las cejas de coca, pero con una idea metida en la sesera. Hablaba de perlas, de un viejo que vive en el noroeste o en Canadá, que las robó hace mucho tiempo y todavía las tiene. Pero no quería decir quién era el viejo ni dónde estaba. Ahí estuvo listo. Se lo calló, no sé por qué.

—Querría que le quemaran los pies —comenté.

A Madder le temblaron los labios y en su pelo apareció otro poco de sudor.

—Yo no lo hice —dijo con voz pastosa.

—Usted o Carol, ¿qué más da eso? El pequeñajo murió. Se considerará asesinato. Y ustedes no averiguaron lo que querían saber. Por eso estoy yo aquí. Creen que tengo información que ustedes no han podido obtener. Pues olvídese de eso. Si yo supiera bastante, no estaría aquí. Y si ustedes supieran bastante, no querrían que yo estuviera, ¿no cree?

Sonrió muy despacio, como si le doliera. Se revolvió en su asiento y abrió uno de los cajones inferiores del lateral de su escritorio, puso sobre el tablero una botella parda bellamente moldeada y dos vasos a rayas, y susurró:

—Vamos a medias. Usted y yo. Dejo fuera a Carol. Es demasiado violenta, Carmady. He visto mujeres duras, pero ella es como el casco de un acorazado. Nadie lo pensaría al verla, ¿verdad?

—¿Es que la he visto?

—Eso tengo entendido. Ella dice que sí.

—Ah, la chica del Dodge.

Asintió, sirvió dos copas de buen tamaño, guardó la botella y se puso en pie.

—¿Agua? A mí me gusta con agua.

—No —dije—. Pero ¿por qué darme una parte? Yo no sé más de lo que usted ha dicho. O muy poco más. Desde luego, no tanto como debe de saber usted para haber llegado tan lejos.

Sonrió maliciosamente a través de los vasos.

—Sé dónde puedo conseguir cincuenta mil por las perlas Leander, el doble de lo que podría conseguir usted. Puedo darle su parte y todavía me queda otro tanto. Usted tiene la fachada que yo necesito para trabajar al descubierto. ¿Qué me dice del agua?

—Nada de agua —dije yo.

Se acercó al lavabo empotrado, hizo correr el agua y volvió con su vaso medio lleno. Se volvió a sentar, sonrió, alzó el vaso.

Bebimos.

5

Hasta aquel momento, yo solo había cometido cuatro errores. El primero fue meterme en el asunto, aunque fuera por Kathy Horne. El segundo, seguir metido después de encontrar muerto a Peeler Mardo. El tercero, dejar que Rush Madder viera que yo sabía de qué me estaba hablando. El cuarto, el whisky, fue el peor.

Me supo raro nada más tragarlo. Luego vino aquel súbito momento de aguda lucidez en el que supe, como si lo hubiera visto, que Madder había cambiado su bebida por otra inofensiva, escondida en el armario.

Me quedé inmóvil un instante, con el vaso vacío en el extremo de los dedos, haciendo acopio de fuerzas. La cara de Madder empezó a agrandarse, a parecerse a la luna, a difuminarse. Mientras me miraba, una amplia sonrisa aparecía y desaparecía bajo su bigote de Charlie Chan.

Metí la mano en mi bolsillo lateral y saqué un pañuelo hecho una bola floja. No parecía que se viera la cachiporra que había dentro. Por lo menos Madder no se movió, después de haber hecho un primer ademán de coger algo bajo su chaqueta.

Me puse en pie, me tambaleé hacia delante como un borracho y le aticé de lleno en lo alto de la cabeza.

Abrió mucho la boca. Empezó a incorporarse. Le sacudí en la mandíbula. Se quedó sin fuerzas y la mano que tenía dentro de la chaqueta cayó en arco, tirando su vaso sobre el tablero del escritorio. Puse el vaso en pie y me quedé callado, escuchando, luchando contra una oleada cada vez más grande de náusea y estupor.

Me acerqué a una puerta de comunicación y probé el pomo. Estaba cerrada. Ya casi no me tenía en pie. Arrastré una silla de oficina hasta la puerta de entrada y la coloqué inclinada, con el respaldo encajado bajo el pomo. Me apoyé en la puerta jadeando, rechinando los dientes, maldiciéndome. Saqué unas esposas y eché a andar hacia Madder.

Una chica muy guapa, de pelo negro y ojos grises, salió del armario de la ropa y me apuntó con un revólver del 32.

Vestía un traje azul cortado con mucha gracia. Un sombrero que parecía un plato invertido le caía en una línea dura sobre la frente. A los lados asomaba pelo negro y lustroso. Sus ojos eran de color gris pizarra, fríos y aun así alegres. El rostro era lozano, joven y delicado, y tan duro como un cincel.

—Está bien, Carmady. Échate y duérmela. Estás acabado.

Me tambaleé hacia ella esgrimiendo mi cachiporra. Ella meneó la cabeza. Cuando su cara se movía, yo la veía agrandarse. Sus contornos cambiaban y bailoteaban. El revólver que tenía en la mano parecía cualquier cosa, desde un túnel hasta un palillo de dientes.

—No seas idiota, Carmady —dijo—. Unas pocas horas de sueño para ti, unas pocas horas de ventaja para nosotros. No me obligues a disparar, porque lo haría.

—Maldita seas —murmuré—. Creo que serías capaz.

—Ya puedes estar seguro, encanto. Soy una mujer que quiere las cosas a su manera. Eso está bien. Siéntate.

El suelo subió y me golpeó. Me senté en él como si fuera una balsa en un mar embravecido. Me apoyé en las manos abiertas. Apenas podía sentir el suelo. Tenía las manos entumecidas. Todo mi cuerpo estaba entumecido.

Traté de someterla con la mirada.

—¡Ajá! ¡Ase… asesina! —balbuceé.

Me soltó una risa gélida que yo apenas oí. En mi cabeza había un redoble de tambores, tambores de guerra procedentes de una selva lejana. Había ondas de luz que se movían, y sombras oscuras y un rumor como el del viento en las copas de los árboles. No quería tumbarme. Me tumbé.

La voz de la chica llegó de muy lejos, una voz traviesa.

—A medias, ¿eh? No le gustan mis métodos, ¿eh? Dios bendiga su tierno corazón. Ya me ocuparé de él.

Mientras me alejaba flotando, me pareció sentir vagamente una sacudida amortiguada, que podría haber sido un disparo. Deseé que hubiera matado a Madder, pero no era eso. Simplemente me había ayudado a hacer mutis… con mi propia cachiporra.

Cuando recuperé el sentido era de noche. Algo chasqueó encima de mí haciendo mucho ruido. Por la ventana abierta, detrás del escritorio, una luz amarilla bañó las altas fachadas laterales de un edificio. La cosa chasqueó de nuevo y la luz se apagó. Un anuncio luminoso en el tejado.

Me levanté del suelo como si saliera trepando de un barrizal. Chapoteé hasta el lavabo, me eché agua en la cara, me palpé la coronilla y me llevé un susto, chapoteé otra vez hasta la puerta y encontré el interruptor de la luz.

Encima del escritorio había un montón de papeles, lápices rotos, sobres, una botella de whisky tostado vacía, colillas y ceniza. No me molesté en inspeccionar nada. Salí del despacho, bajé hasta la calle en el temblequeante ascensor, me colé en un bar y me tomé un brandy, y después me metí en mi coche y me fui a casa.

Me cambié de ropa, hice una maleta, bebí un poco de whisky y respondí al teléfono. Eran más o menos las nueve y media.

La voz de Kathy Horne dijo:

—Veo que aún no te has ido. Tenía la esperanza de que no te hubieras ido.

—¿Estás sola? —pregunté, todavía con voz pastosa.

—Sí, pero he tenido compañía. La casa ha estado llena de polis durante horas. Han sido muy amables, teniendo en cuenta la situación. Un ajuste de cuentas, suponen.

—Y seguramente, tu teléfono estará pinchado —gruñí—. ¿Dónde se suponía que iba a ir yo?

—Bueno… ya sabes. Me lo dijo tu chica.

—¿Una morena y menuda? ¿Muy fría? ¿Se llamaba Carol Donovan?

—Tenía tu tarjeta. ¿Por qué? ¿No era…?

—Yo no tengo ninguna chica —dije muy serio—. Y apuesto a que de la manera más natural, sin pensártelo, se te escapó un nombre de la boca… el nombre de una población del norte. ¿Es así?

—S-sí —admitió Kathy Horne débilmente.

Cogí el avión nocturno al norte.

Fue un viaje agradable, si dejamos aparte que me dolía la cabeza y tenía una sed insaciable de agua helada.

6

El hotel Snoqualmie de Olympia estaba en Capitol Way, enfrente del habitual parquecito de las ciudades convencionales. Salí por la puerta de la cafetería y bajé una cuesta hasta el sitio donde la última y más solitaria rama de la ría de Puget moría y se descomponía contra una línea de muelles en desuso. La parte delantera estaba llena de cordadas de leña, y unos cuantos viejos deambulaban entre los montones o se sentaban en cajas, con pipas en las bocas y letreros detrás de las cabezas que decían «Leña y astillas partidas. Reparto gratis».

Detrás de ellos, se alzaba un acantilado de poca altura y los enormes pinos del norte se recortaban contra un cielo gris azulado.

Dos de los viejos estaban sentados en sendas cajas a unos seis metros uno de otro, sin hacerse ningún caso. Pululé hasta acercarme a uno de ellos. Llevaba pantalones de pana y una cosa que había sido un chaquetón rojo y negro. En su sombrero de fieltro se veía el sudor de veinte veranos. Una de sus manos aferraba una pipa corta y negra, y con los mugrientos dedos de la otra se tiraba lenta, cuidadosa y extáticamente de un largo y ondulado pelo que le salía de la nariz.

Puse de canto una caja, me senté, llené mi pipa, la encendí, expulsé una nube de humo. Señalé el agua con una mano y dije:

—Nadie pensaría que eso comunica con el océano Pacífico.

Me miró. Yo dije:

—Un callejón sin salida. Tranquilo, apacible, como su ciudad. Me gustan las ciudades como esta. —Él siguió mirándome—. Apuesto a que quien se haya movido por una ciudad así conoce a todos los que viven en ella y en el campo de los alrededores.

—¿Cuánto apuesta? —dijo él.

Saqué del bolsillo un dólar de plata. Por allí arriba todavía quedan unos cuantos. El viejo lo miró bien, asintió, se arrancó de golpe el pelo de la nariz y lo sostuvo en alto para mirarlo a la luz.

—Perdería —afirmó.

Me puse el dólar sobre la rodilla.

—¿Conoce a alguien de por aquí que tenga un montón de peces de colores? —pregunté.

Él siguió mirando el dólar. El otro viejo que había cerca llevaba un mono y zapatos sin cordones. También miraba fijamente el dólar. Los dos escupieron en el mismo instante. El que había hablado conmigo volvió la cabeza y gritó con todas sus fuerzas:

—¿Conoces a alguien que tenga peces de colores?

El otro viejo se levantó de un salto, cogió un hacha grande, colocó un tronco delante de él y abatió el hacha. El tronco se partió en dos. Entonces, el viejo miró al otro con aire triunfal y gritó:

—Yo tampoco.

El primer viejo dijo:

—Un poco sordo.

Se levantó despacio y se dirigió a un cobertizo hecho con tablas viejas de diferentes longitudes. Se metió en él y cerró de un portazo.

El segundo viejo tiró su hacha con desinterés, escupió en dirección a la puerta cerrada y se marchó por entre los montones de leña.

La puerta del cobertizo se abrió, y el hombre del chaquetón asomó la cabeza.

—Cangrejos de cloaca y nada más —dijo, y volvió a cerrar de un portazo.

Me guardé mi dólar en el bolsillo y volví a subir la cuesta. Sospechaba que me iba a costar demasiado tiempo aprender su idioma.

Capitol Way iba de norte a sur. Un tranvía de color verde apagado pasó rumbo a un sitio llamado Tumwater. A lo lejos se veían los edificios oficiales. En dirección norte, la calle pasaba por dos hoteles y algunas tiendas, y tenía bocacalles a derecha e izquierda. La de la derecha iba a Tacoma y Seattle. La de la izquierda pasaba por un puente y salía a la península Olímpica.

Más allá de esta ramificación a derecha e izquierda, la calle se volvía de golpe vieja y destartalada, con pavimento de asfalto roto, un restaurante chino, un cine con las puertas cerradas con tablas, una casa de empeños. Sobre la sucia acera colgaba un letrero que decía «La Casa del Humo», y debajo, en letras pequeñas, como con la esperanza de que nadie las mirara, «Billares».

Pasé junto a un estante de revistas chillonas y una vitrina de tabaco que tenía moscas dentro. Había una larga barra de madera a la izquierda, unas cuantas máquinas tragaperras, una sola mesa de billar. Tres chavales jugaban a las máquinas, y un hombre alto y flaco con nariz larga y sin barbilla jugaba solo al billar, con un puro apagado en la cara.

Me senté en un taburete, y un tipo calvo de mirada dura que estaba detrás de la barra se levantó de una silla, se limpió las manos en un basto delantal gris y me enseñó un diente de oro.

—Un poco de centeno —dije—. ¿Conoce a alguien que críe peces de colores?

—Sí —dijo él—. No.

Sirvió algo por detrás de la barra y empujó hacia mí un vaso de cristal grueso.

—Un cuarto.

Olfateé el brebaje y arrugué la nariz.

—¿El «sí» se refería al centeno?

El calvo levantó una botella grande con una etiqueta que decía algo parecido a «La Crema de Dixie Whisky Puro de Centeno Cuatro Meses de Edad Mínima Garantizada».

—Vale —acepté—. Ya veo que acaba de llegar.

Le eché un poco de agua y me lo bebí. Sabía como un cultivo de bacilos del cólera. Puse un cuarto de dólar sobre la barra. El camarero me enseñó un diente de oro del otro lado de la boca, se agarró a la barra con las dos manos y apuntó su barbilla hacia mí.

—¿Qué gracia ha dicho?

—Acabo de mudarme aquí —dije—. Estoy buscando peces de colores para un escaparate. Peces de colores.

El camarero habló muy despacio:

—¿Tengo cara de ser de los que conocen a gente que tiene peces de colores? —Se le había puesto un poco blanca la cara.

El tipo de nariz larga que había estado jugando solo al billar dejó su taco en el soporte, dio un paseo hasta ponerse a mi lado y arrojó cinco centavos sobre la barra.

—Échame una Coca-Cola antes de que te mees encima —le dijo al camarero.

El camarero se soltó de la barra con bastante esfuerzo. Bajé la mirada para ver si sus dedos habían dejado marcas en la madera. Sirvió una Coca-Cola de barril, la agitó con una varilla para mezclar combinados, la depositó encima de la barra, respiró hondo y echó el aire por la nariz, gruñó y se marchó hacia una puerta con el rótulo de «Servicios».

El hombre de la nariz larga levantó su Coca-Cola y se miró en el manchado espejo que había detrás de la barra. El lado izquierdo de la boca le tembló un momento. De ella salió una voz apagada que decía:

—¿Cómo anda Peeler?

Junté el pulgar y el índice, me los llevé a la nariz, aspiré y meneé la cabeza con gesto triste.

—Poniéndose hasta arriba, ¿eh?

—Sí —dije—. No he pillado su nombre.

—Llámame Sunset. Siempre estoy yendo hacia el oeste. ¿Crees que se quedará callado?

—Se quedará callado —respondí.

—¿Cómo hay que llamarte?

—Dodge Willis, de El Paso —dije.

—¿Tienes habitación en alguna parte?

—En el hotel.

Dejó en la barra su vaso vacío.

—En marcha.

7

Subimos a mi habitación, nos sentamos y nos miramos uno a otro mientras tomábamos un par de vasos de escocés con agua y hielo. Sunset me estudiaba con sus ojos juntos e inexpresivos, un poquito cada vez, pero sumándolo todo daba un resultado muy completo.

Di sorbos a mi whisky y esperé. Por fin habló con su voz «carcelera» sin mover los labios:

—¿Cómo es que no ha venido Peeler en persona?

—Por la misma razón que no se quedó cuando estuvo aquí.

—¿Y eso qué significa?

—Adivínalo tú mismo —dije.

Asintió, como si yo hubiera dicho algo que tuviera sentido.

—¿Cuál es el precio máximo?

—Veinticinco mil.

—Y un cuerno. —Sunset se puso rotundo, incluso grosero.

Me eché hacia atrás y encendí un cigarrillo, solté el humo hacia la ventana abierta y lo contemplé mientras la brisa lo recogía y lo hacía pedazos.

—Escucha —se quejó Sunset—. No tengo ni repajolera idea de quién eres. Podrías ser un tipo legal. No lo sé.

—¿Por qué te viniste conmigo? —pregunté.

—Sabías la contraseña, ¿no?

Ahí decidí jugármela. Le sonreí.

—Eso es. Peces de colores era la contraseña. Y el sitio era La Casa del Humo.

Su falta de expresión me indicó que había acertado. Era uno de esos golpes de suerte con los que uno sueña, pero que no te salen bien ni en sueños.

—Bueno, y ahora, ¿qué? —inquirió Sunset, chupando un trozo de hielo que había sacado de su vaso y dándole mordiscos.

Me eché a reír.

—Vale, Sunset. Me parece bien que seas prudente. Pero podemos tirarnos semanas así. Vamos a poner las cartas sobre la mesa. ¿Dónde está el viejo?

Sunset apretó los labios, se los humedeció y los apretó de nuevo. Dejó su vaso muy despacio y apoyó flojamente la mano derecha en el muslo. Comprendí que había metido la pata, que Peeler sabía con exactitud dónde estaba el viejo. Por lo tanto, yo debería saberlo.

En la voz de Sunset no había nada que indicara que yo había cometido un error. Habló en tono contrariado:

—Quieres decir que por qué no enseño yo mis cartas para que tú les eches un vistazo. Ni hablar.

—Entonces, a ver qué te parece esto —gruñí—. Peeler está muerto.

Le tembló una ceja y una esquina de la boca. Los ojos se le pusieron un poco más inexpresivos que antes, si eso era posible. Su voz raspaba un poco, como un dedo rascando cuero seco.

—¿Cómo ha sido?

—Unos competidores con los que vosotros no contabais. —Me eché hacia atrás y sonreí.

El revólver brilló con un suave reflejo azul metálico a la luz del sol. Casi no vi de dónde había salido. De pronto, la boca del cañón me miraba, redonda, oscura y vacía.

—Si estás de farol, te equivocas de tío —dijo Sunset con una voz sin vida—. Conmigo no se queda ningún mangante.

Crucé los brazos, procurando que la mano derecha quedara por fuera, a la vista.

—Eso sería si estuviera de farol. Pero no lo estoy. Peeler tonteó con una chica, y la chica le tiró de la lengua… hasta cierto punto. No le dijo dónde encontrar al viejo. Así que ella y su jefe fueron a ver a Peeler a donde vivía. Le quemaron los pies con una plancha. Murió de la impresión.

Sunset no pareció sorprendido.

—Todavía me queda mucho sitio en los oídos —dijo.

—Y a mí —gruñí, fingiendo un repentino enfado—. ¿Qué demonios me has dicho tú que sirva para algo, aparte de que conoces a Peeler?

Hizo girar el revólver sobre el dedo del gatillo, mirándolo dar vueltas.

—El viejo Sype está en Westport —dijo como si tal cosa—. ¿Te sirve eso de algo?

—Sí. ¿Tiene él las piezas?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? —Dejó quieto el revólver y lo bajó hasta el muslo. Ya no me estaba apuntando—. ¿Dónde está esa competencia de la que hablabas?

—Espero haberles dado esquinazo —dije—. Pero no estoy seguro. ¿Puedo bajar las manos y echar un trago?

—Sí, adelante. ¿Cómo entraste tú en esto?

—Peeler era inquilino de la mujer de un amigo mío que está en chirona. Una chica legal, de las que te puedes fiar. Él la metió y ella acudió a mí… después.

—¿Después de que se lo cargaran? ¿Cuántas partes hay por tu lado? Mi mitad no se toca.

Me bebí mi copa y aparté el vaso vacío.

—Y un cuerno.

El revólver subió un par de centímetros, volvió a bajar.

—¿Cuántos en total? —dijo cortante.

—Tres, ahora que Peeler no está. Si podemos librarnos de la competencia.

—¿Los tostadores de pies? Sin problemas. ¿Cómo son?

—El tío se llama Rush Madder, un picapleitos del sur, cincuenta años, gordo, bigote fino curvado hacia abajo, pelo oscuro que clarea por arriba, uno setenta y cinco, más de ochenta kilos, sin muchas agallas. La chica, Carol Donovan, pelo negro, melenita, ojos grises, guapa, facciones pequeñas, de veinticinco a veintiocho años, uno cincuenta y cinco, cincuenta y pocos kilos, la última vez que la vi vestía de azul, dura como el que más. Es el verdadero hueso del equipo.

Sunset asintió con indiferencia y se guardó el revólver.

—Ya la ablandaremos, si mete las narices en esto —dijo—. Tengo un cuatrorruedas en casa. Vámonos para Westport y echamos un ojo. Tal vez puedas entrarle con el rollo de los peces de colores. Dicen que está chiflado por ellos. Yo me quedaré a cubierto. El tío es demasiado listo, con tanta cárcel que chupó. A mí me olería la tostada.

—Perfecto —acepté, muy animado—. Siempre me han gustado los peces de colores.

Sunset echó mano a la botella, se sirvió dos dedos de escocés y la dejó. Se puso en pie, se colocó bien el cuello de la camisa y luego estiró hacia delante la mandíbula sin mentón todo lo que pudo.

—Pero no te equivoques, colega. Va a haber que aplicar presión. Será cuestión de meterse en el bosque y retorcer unos cuantos dedos. Tipo secuestro.

—Por mí, vale —dije—. Los del seguro nos respaldan.

Sunset tiró de las puntas de su chaleco y se frotó la parte posterior de su delgado cuello. Yo me puse el sombrero, guardé el escocés en la maleta que había junto al sillón en el que estaba sentado y fui a cerrar la ventana.

Echamos a andar hacia la puerta. Unos nudillos la golpearon justo cuando yo iba a agarrar el pomo. Le hice un gesto a Sunset para que se pegara a la pared. Miré la puerta un instante y después la abrí.

Las dos armas se adelantaron casi a la misma altura: una pequeña, un 32, la otra un Smith & Wesson de los grandes. No podían entrar los dos a la vez en la habitación, así que la chica entró primero.

—Vale, figura —dijo secamente—. Objetivo, el techo. A ver si lo alcanzas.

8

Retrocedí despacio al interior de la habitación. Los dos visitantes se me vinieron encima, uno por cada lado. Tropecé con mi maleta y caí hacia atrás, choqué contra el suelo y rodé sobre un costado, gimiendo.

Sunset dijo con naturalidad:

—Las manos arriba, chicos. Pero ¡ya!

Dos cabezas se volvieron bruscamente, dejando de mirarme, y yo saqué mi revólver, poniéndomelo a un costado. Seguí gimiendo.

Hubo un silencio. No oí que cayera ningún arma. La puerta de la habitación seguía abierta de par en par y Sunset estaba aplastado contra la pared, más o menos detrás de la puerta.

La chica habló entre dientes:

—Cubre al sabueso, Rush. Y cierra la puerta. Este esmirriado no puede disparar aquí. Nadie puede. —Después, en un susurro que yo apenas capté, dijo—: ¡De un portazo!

Rush Madder retrocedió, andando patosamente hacia atrás y manteniendo el Smith & Wesson apuntado hacia mí. Le daba la espalda a Sunset, y solo de pensar en ello se le ponían los ojos en blanco. Yo podría haberle disparado con facilidad, pero no me pareció bien. Sunset estaba con los pies separados y la lengua asomando. Algo que podría haber sido una sonrisa arrugaba sus ojos inexpresivos.

Miraba fijamente a la chica y la chica le miraba fijamente a él. Sus pistolas se miraban la una a la otra.

Rush Madder llegó a la puerta, agarró el canto y le dio un fuerte impulso. Yo sabía con exactitud lo que iba a ocurrir. Cuando la puerta se cerrara de golpe, el 32 iba a disparar. Si disparaba en el mismo instante, no se oiría. La explosión se perdería en el ruido del portazo.

Estiré la mano, agarré a Carol Donovan por un tobillo y tiré con fuerza.

La puerta se cerró de golpe. La pistola se disparó y arrancó fragmentos del techo.

Ella se revolvió contra mí, a patadas. Sunset dijo con su hablar arrastrado, tenso pero algo penetrante:

—Si tiene que ser así, así será. ¡Vamos allá!

Su Colt se amartilló con un chasquido.

Algo en su voz frenó a Carol Donovan. Se relajó, dejó caer su automática a un costado y se apartó de mí con una mirada feroz.

Madder echó el cierre a la puerta y se apoyó en la madera, respirando con mucho ruido. El sombrero se le había caído sobre una oreja y por debajo del ala asomaban los extremos de dos tiras de esparadrapo.

Nadie se movió mientras yo pensaba todo esto. No se oía ruido de pisadas fuera, en el pasillo, ni alarmas. Me puse de rodillas, oculté mi revólver, me alcé sobre mis pies y me acerqué a la ventana. Abajo en la acera no había nadie mirando hacia los pisos altos del hotel Snoqualmie.

Me senté en el amplio y anticuado alféizar y puse cara de ligero embarazo, como si el cura hubiera dicho una palabrota.

La chica me habló en tono mordaz:

—¿Este paleto es tu socio?

No respondí. Su cara se puso roja poco a poco y sus ojos echaban llamas. Madder extendió una mano y se puso melindroso.

—Escucha, Carol, escucha un momento. Esta no es manera de actuar…

—¡Cállate!

—Sí —dijo Madder con voz ahogada—. Claro.

Sunset examinó perezosamente a la chica por tercera o cuarta vez. La mano que empuñaba el revólver estaba apoyada airosamente en la cadera, y toda su actitud era de completa relajación. Habiéndole visto sacar una vez el revólver, yo confiaba en que la chica no se dejara engañar por esa actitud.

Sunset habló despacio.

—Hemos oído hablar de vosotros dos. ¿Cuál es vuestra oferta? No pienso hacer ni caso, pero no soporto hablar a tiros.

—Hay suficiente para cuatro —repuso la chica.

Madder asintió vigorosamente con su cabezota, y casi consiguió sonreír.

Sunset me miró. Yo asentí.

—Que sean cuatro —suspiró—. Pero eso es el máximo. Vamos a mi casa a parlamentar. No me gusta este sitio.

—Debemos de parecer idiotas —dijo la chica en tono desagradable.

—Idiotas de los que matan —puntualizó Sunset arrastrando las palabras—. Los he conocido a montones. Por eso tenemos que hablar. No es cuestión de tiroteos.

Carol Donovan se sacó un bolso de ante de debajo del brazo izquierdo y metió en él su 32. Sonrió. Era guapa cuando sonreía.

—Hago mi apuesta —dijo en voz baja—. Jugaré. ¿Dónde está la casa?

—Al lado de Water Street. Iremos en taxi.

—Tú nos guías, guaperas.

Salimos de la habitación y bajamos en el ascensor, cuatro amigotes saliendo por un vestíbulo lleno de astas de ciervo y pájaros disecados y flores prensadas en marcos con cristal. El taxi salió de Capitol Way, atravesó la plaza, pasó por un enorme edificio de apartamentos que era demasiado grande para aquel pueblo, excepto cuando había sesiones del cuerpo legislativo. Recorrió pistas más allá de los lejanos edificios del Capitolio y las altas verjas cerradas de la mansión del gobernador.

Hileras de robles bordeaban las aceras. Unas cuantas residencias más bien grandes asomaban tras las tapias de los jardines. El taxi pasó a toda velocidad por allí y torció por una carretera que llevaba a la punta de la ría. Al poco rato, vimos una casa en un pequeño claro entre árboles altos. A lo lejos, detrás de los troncos de los árboles, brillaba el agua. La casa tenía un porche cubierto y un pequeño jardín plagado de malas hierbas y arbustos excesivamente crecidos. Había un cobertizo al final de un sendero de tierra, y bajo el cobertizo se agazapaba una antigualla de coche.

Salimos y pagué el taxi. Los cuatro lo miramos con atención hasta que se perdió de vista. Entonces Sunset dijo:

—Yo vivo arriba. En la parte de abajo vive una maestra. No está en casa. Subamos a parlamentar.

Cruzamos el jardín hasta el porche y Sunset abrió la puerta de un empujón y señaló unos escalones estrechos.

—Las señoras primero. Abre la marcha, guapa. En este pueblo nadie cierra la puerta.

La chica le dirigió una mirada fría y pasó ante él para subir los peldaños. Yo fui detrás, y después Madder; Sunset, el último.

La habitación que ocupaba la mayor parte de la segunda planta estaba en penumbra a causa de los árboles y tenía una buhardilla, un amplio sofá cama metido bajo el techo inclinado, una mesa, varias sillas de mimbre, una radio pequeña y una estufa negra y redonda en medio del suelo.

Sunset se metió en una cocinita y volvió con una botella cuadrada y varios vasos. Llenó los vasos, cogió uno y dejó los otros en la mesa.

Cogimos nuestras bebidas y nos sentamos.

Sunset se bebió su copa de un trago, se inclinó para dejar el vaso en el suelo y se enderezó con el Colt desenfundado.

Oí que Madder tragaba saliva en el repentino y frío silencio. La boca de la chica tembló como si se fuera a echar a reír. Después se inclinó hacia delante, sosteniendo su vaso encima del bolso con la mano izquierda.

Muy despacio, Sunset estiró los labios en una fina línea recta. Habló lenta y cuidadosamente.

—Conque quemando pies, ¿eh?

Madder se atragantó y empezó a extender sus gordas manos. El Colt giró hacia él. Puso las manos sobre las rodillas y se agarró las rótulas.

—Y encima, primos —siguió diciendo Sunset en tono cansado—. Le queman los pies a un tío para hacerle cantar y después se meten directamente en casa de un amigo suyo. A ver con qué se come eso.

—E… está bien —dijo Madder, temblando—. ¿Qué… qué nos va a pasar?

La chica sonrió levemente, pero no dijo nada. Sunset sonrió.

—Cuerda —aclaró en voz baja—. Mucha cuerda, atada con nudos fuertes, y mojada. Después, mi colega y yo nos vamos de excursión a cazar luciérnagas, perlas para vosotros, y cuando volvamos… —Calló y se pasó el canto de la mano izquierda por el cuello—. ¿Te gusta la idea? —añadió mirando hacia mí.

—Sí, pero no le eches tanto teatro —dije—. ¿Dónde está la cuerda?

—En la cómoda —respondió Sunset, señalando el rincón con una oreja.

Eché a andar en aquella dirección, siguiendo las paredes. De pronto, Madder soltó una especie de lloriqueo, puso los ojos en blanco y cayó directamente de bruces al suelo, desmayado.

Aquello sobresaltó a Sunset, que no se esperaba algo tan tonto. Su mano derecha se movió a un lado y a otro, hasta que el Colt quedó apuntando a la espalda de Madder.

La chica deslizó la mano por debajo de su bolso. El bolso se elevó un par de centímetros. La pistola, que estaba allí sujeta con una ingeniosa pinza —la misma que Sunset creía que estaba dentro del bolso—, escupió y llameó durante unos breves instantes.

Sunset tosió. Su Colt se disparó y una astilla de madera se desprendió del respaldo de la silla en la que había estado sentado Madder. Sunset dejó caer el Colt y bajó la barbilla hasta el pecho intentando mirar al techo al mismo tiempo. Sus largas piernas se deslizaron por delante de él, y los talones hicieron ruido al raspar el suelo. Se quedó tal cual, sin fuerzas, con la barbilla en el pecho, los ojos mirando hacia arriba. Más muerto que un pepinillo en vinagre.

De una patada, le quité la silla de debajo a la señorita Donovan, que se pegó un batacazo de costado, en medio de un torbellino de piernas enfundadas en seda. El sombrero le quedó torcido sobre la cabeza. Pegó un grito. Le pisé la mano, giré el pie de golpe y le di un puntapié a la pistola, mandándola al otro lado del ático.

—Arriba.

Se incorporó despacio y retrocedió para apartarse de mí mordiéndose el labio, con los ojos enloquecidos, convertida de repente en una niña malcriada y con cara de mala que se ve acorralada. Siguió retrocediendo hasta que la pared la detuvo. Sus ojos echaban chispas en un rostro horripilante.

Bajé la mirada hacia Madder y me dirigí a una puerta cerrada. Detrás había un cuarto de baño. Puse la llave al otro lado y le hice un gesto a la chica.

—Adentro.

Pasó a través de la puerta con las piernas rígidas, delante de mí, casi tocándome.

—Escucha un momento, sabueso…

La empujé por la puerta, cerré de un portazo y eché la llave. Me daba igual que intentara saltar por la ventana. Había visto las ventanas desde abajo.

Me acerqué a Sunset, le cacheé, palpé en su bolsillo el bulto pequeño y duro de unas llaves en un llavero, y las saqué sin tirarle del todo de la silla. No busqué nada más.

En el llavero había unas llaves de coche.

Miré otra vez a Madder y me fijé en que sus dedos estaban blancos como la nieve. Bajé las estrechas y oscuras escaleras hasta el porche, di la vuelta a la casa y me metí en el viejo turismo que había bajo el cobertizo. Una de las llaves del llavero entraba en el encendido.

El coche se resistió todo lo que pudo antes de ponerse en marcha y permitirme que lo hiciera bajar marcha atrás por el sendero de tierra hasta la acera. Que yo viera u oyera, nada se movía en la casa. Los altos pinos que había detrás y a los lados agitaban con indiferencia sus ramas más altas, y a través de ellas se colaban intermitentemente fríos y tímidos rayos de sol.

Volví a Capitol Way y al centro urbano lo más rápido que me atreví, pasé la plaza y el hotel Snoqualmie y crucé el puente hacia el océano Pacífico y Westport.

9

Una hora de conducir deprisa por zonas boscosas bastante clareadas, interrumpida por tres paradas para echar agua y puntuada por la tos de una junta defectuosa, me llevó hasta el sonido de las olas. La ancha carretera blanca, con su raya amarilla en el centro, rodeaba el flanco de una colina; a lo lejos, un conjunto de edificios se alzaba frente al brillo del océano, y la carretera se bifurcaba. La rama de la izquierda tenía un letrero, «A Westport, 14,5 kilómetros», y no iba hacia los edificios. Cruzaba un puente voladizo muy oxidado y penetraba en una zona de manzanales con los árboles deformados por el viento.

Veinte minutos más y entré petardeando en Westport, una lengua de tierra arenosa con casas de madera esparcidas por el terreno en cuesta que había detrás. Al final de la lengua, un muelle largo y estrecho; y al final del muelle, un grupo de veleros con las velas a medio arriar golpeteando contra los mástiles. Y detrás de ellos, un canal señalizado con boyas y una larga línea irregular donde el agua espumeaba sobre un banco de arena sumergido.

Más allá del banco de arena, el Pacífico ondulaba hasta Japón. Aquel era el punto más avanzado de la costa, lo más al oeste que se podía estar sin salir del territorio continental de Estados Unidos. Un buen sitio para que un expresidiario se escondiera con un par de perlas ajenas del tamaño de patatas nuevas… siempre que no tuviera enemigos.

Frené delante de una casita que tenía un letrero en el patio de delante: «Comidas, meriendas, cenas». Un tipo bajito con cara de conejo y pecas amenazaba con un rastrillo a dos gallinas negras. Parecía que las gallinas le mantenían a raya con impertinencias. Se volvió cuando el motor del coche de Sunset se paró con una tos.

Me bajé, pasé por un portillo y señalé el letrero.

—¿Está lista la comida?

Él les tiró el rastrillo a las gallinas, se limpió las manos en los pantalones y sonrió con malicia.

—Eso lo puso mi mujer —me confió con voz fina y traviesa—. Significa huevos con jamón.

—Huevos con jamón me parecen bien —dije.

Entramos en la casa. Había tres mesas cubiertas con hule estampado, algunas láminas en las paredes, un barco con todos sus aparejos dentro de una botella en la repisa de la chimenea. Me senté. El patrón se marchó por una puerta de batientes, alguien le chilló y se oyó un ruido siseante en la cocina. Volvió, se inclinó sobre mi hombro y colocó cubiertos y una servilleta de papel sobre el hule.

—Es demasiado pronto para un licor de manzana, ¿no? —susurró.

Le dije lo equivocado que estaba. Se volvió a marchar y regresó con vasos y un litro de fluido ámbar claro. Se sentó conmigo y sirvió. En la cocina, una bonita voz de barítono estaba cantando «Chloe» por encima del chisporroteo.

Chocamos los vasos, bebimos y esperamos a que el calor nos subiera por la espina dorsal.

—Forastero, ¿verdad? —preguntó el hombrecillo.

Le dije que sí.

—¿De Seattle, tal vez? Está muy bien ese traje que lleva.

—De Seattle —confirmé.

—Por aquí no vienen muchos forasteros —dijo, mirándome la oreja izquierda—. No pilla de paso a ninguna parte. En cambio, antes de la Desprohibición… —Se interrumpió y trasladó su aguda mirada de pájaro carpintero a mi otra oreja.

—Ah, antes de la Desprohibición… —repuse con un gesto amplio, y bebí con aire de enterado.

Él se inclinó hacia delante y me echó el aliento en la barbilla.

—Qué narices, se podía uno entrompar en cualquier puesto de pescado del muelle. Traían el género debajo de las capturas de cangrejos y ostras. Caray, Westport estaba a rebosar. A los niños les daban cajas de whisky escocés para que jugaran. No había en todo el pueblo un coche que durmiera en un garaje. Los garajes estaban hasta los topes de licor canadiense. Caray, tenían un guardacostas frente al muelle, vigilando la descarga de los barcos un día a la semana. El viernes. Siempre el mismo día. —Guiñó un ojo.

Encendí un cigarrillo y en la cocina continuaron el chisporroteo y la versión barítono de «Chloe».

—Pero hombre, usted no estará en el negocio del licor —dijo.

—Ni hablar. Yo compro peces de colores —repliqué.

—Vale —dijo enfurruñado.

Serví otra ronda de licor de manzana.

—Esta botella la pago yo —dije—. Y me voy a llevar un par más.

Aquello le animó.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Carmady. Cree que lo de los peces de colores lo he dicho en broma. Pues no.

—Caray, no creo que uno se pueda ganar la vida con esos bichos, ¿o sí?

Le enseñé la manga de mi chaqueta.

—Ha dicho usted que le gustaba mi traje. Claro que se puede uno ganar la vida con las especies de moda. Nuevas modas, nuevas variedades constantemente. Me han informado de que por aquí hay un viejo que tiene una colección de las buenas. A lo mejor quiere venderla. Algunos los ha criado él mismo.

Una mujer grandota con bigote abrió de una patada la puerta de batientes un palmo y gritó:

—¡Ven a por los huevos con jamón!

Mi anfitrión salió corriendo y volvió con mi comida. Comí. Él me miraba con atención. Al cabo de un rato, se dio una repentina palmada bajo la mesa en su escuálida pierna.

—El viejo Wallace —dijo con una risita—. Claro, viene usted a ver al viejo Wallace. Caray, no le conocemos mucho. No se trata apenas con los vecinos.

Se giró en su asiento y señaló una colina lejana a través de los delgados visillos. En lo alto de la colina había una casa amarilla y blanca que relucía al sol.

—Caray, allí es donde vive. Tiene un montón de ellos. Peces de colores, ¿eh? Caray, me ha dejado usted turulato.

Con aquello se terminó mi interés por el hombrecillo. Me zampé mi comida, pagué la consumición y tres botellas de licor de manzana a un dólar la botella, nos estrechamos la mano y volví al turismo.

Parecía que no había ninguna prisa. Rush Madder volvería en sí de su desmayo y liberaría a la chica. Pero no sabían nada de Westport. Sunset no había mencionado el nombre en su presencia. Ellos no lo sabían cuando llegaron a Olympia, porque de saberlo habrían ido directamente. Y si hubieran estado escuchando detrás de la puerta de mi habitación del hotel, habrían sabido que yo no estaba solo. Y no habían actuado como si lo supieran cuando irrumpieron.

Tenía muchísimo tiempo. Conduje hasta el muelle y eché un vistazo. Parecía resistente. Había puestos de pescado, tugurios para beber, un pequeño salón de baile para pescadores, unos billares, una galería de máquinas tragaperras y varios antros de espectáculos guarros. En el agua, a lo largo de los pilares, peces para cebo se retorcían y nadaban veloces en grandes tanques de madera. Había tipos holgazaneando que parecían un peligro para cualquiera que se cruzara en su camino. No vi a ningún agente de la ley.

Subí en el coche a la colina, hasta la casa amarilla y blanca. Estaba bastante aislada, como a cuatro manzanas de la vivienda más próxima. Delante tenía flores, un césped verde y bien cortado, un jardín de rocalla. Una mujer con un vestido estampado marrón y blanco atacaba a los pulgones con un pulverizador.

Dejé que mi cacharro se parara solo, bajé y me quité el sombrero.

—¿Vive aquí el señor Wallace?

Tenía una cara atractiva, tranquila, de aspecto firme. Asintió.

—¿Quiere usted verle? —También la voz era tranquila y firme, con buen acento.

No sonaba como la voz de la mujer de un atracador de trenes.

Le dije mi nombre, dije que había oído hablar de sus peces en la ciudad, que me interesaban los peces de fantasía.

Ella dejó el pulverizador y entró en la casa. Alrededor de mi cabeza zumbaron abejas, abejas grandes y peludas a las que no parecía importar el viento frío que venía del mar. A lo lejos, como música de fondo, las olas rompían en los bancos de arena. El sol del norte me parecía flojo, no tenía calor interno.

La mujer salió de la casa y mantuvo la puerta abierta.

—Está en el piso de arriba —dijo—. Si quiere subir…

Pasé junto a un par de mecedoras rústicas y entré en la casa del hombre que había robado las perlas Leander.

10

Había acuarios por toda la enorme habitación, dos hileras de ellos en estantes reforzados, grandes tanques oblongos con armazones metálicos, algunos con luces encima y otros con luces debajo. Detrás de los cristales cubiertos de algas había festones de plantas acuáticas en diseños descuidados, y el agua tenía una luz verdosa fantasmal; y a través de la luz verdosa se movían peces de todos los colores del arco iris.

Había peces largos y delgados que parecían dardos dorados, y betas japoneses que arrastraban fantásticas colas a modo de velos, y peces de rayos X tan transparentes como el vidrio coloreado, y gupis diminutos de un centímetro de longitud, peces algodonosos de ojos saltones, moteados como el delantal de una novia, y grandes y pesados moros chinos con ojos telescópicos, cara de rana y aletas innecesarias, que pululaban por el agua verdosa como hombres gordos que van a comer.

Casi toda la luz provenía de un gran tragaluz oblicuo. Debajo del tragaluz, de pie junto a una mesa de madera sin nada encima, había un hombre alto y sombrío, con un pez rojo retorciéndose en su mano izquierda; en la mano derecha tenía una cuchilla de afeitar forrada de cinta adhesiva.

Me miró desde debajo de unas cejas anchas y grises. Sus ojos estaban hundidos, incoloros, opacos. Me acerqué a él y miré el pez que tenía sujeto.

—¿Hongos? —pregunté.

Asintió despacio.

—Hongo blanco.

Colocó el pez sobre la mesa y extendió con cuidado la aleta dorsal. La aleta estaba desgarrada y partida, y los bordes rasgados tenían un color blanco mohoso.

—El hongo blanco no es tan malo —dijo—. Voy a recortar a este amigo y quedará como una rosa. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?

Hice rodar un cigarrillo entre los dedos y le sonreí.

—Son como la gente —comenté—. Los peces, digo. A ellos también les pasan cosas malas.

Sujetó al pez contra la madera y recortó la parte dañada de la aleta. Extendió la cola y la recortó también. El pez había dejado de retorcerse.

—Algunas se pueden curar —dijo— y otras no. Por ejemplo, no se pueden curar las enfermedades de la vejiga natatoria. —Alzó la mirada hacia mí—. Esto no les duele, si es lo que estaba pensando. Se puede matar a un pez de un susto, pero no se le puede hacer daño como a una persona.

Dejó la cuchilla, empapó una bola de algodón en un líquido violáceo y embadurnó los sitios cortados. Después metió un dedo en un tarro de vaselina blanca y la olió. Dejó caer el pez en un pequeño acuario a un lado de la habitación. El pez se puso a nadar apaciblemente, satisfecho de la vida.

El hombre sombrío se limpió las manos, se sentó en el borde de un banco y me miró con ojos sin vida. En otro tiempo había sido guapo, hacía muchísimo tiempo.

—¿Le interesan los peces? —preguntó. Su voz tenía el tonillo discreto y cuidadoso de la galería de celdas y el patio de ejercicios.

Negué con la cabeza.

—No demasiado. Era solo una excusa. Vengo desde muy lejos para verle, señor Sype.

Se humedeció los labios y siguió mirándome. Cuando volvió a salir su voz, sonaba suave y cansada.

—Me llamo Wallace, señor.

Expulsé un aro de humo y metí el dedo por él.

—Para mi trabajo, va a tener que llamarse Sype.

Se inclinó hacia delante y dejó caer las manos entre sus rodillas huesudas y separadas, cruzándolas a continuación. Manos grandes y nudosas que en sus tiempos habían hecho mucho trabajo duro. Alzó la cabeza hacia mí y sus ojos muertos se veían fríos bajo las frondosas cejas. Pero su voz seguía siendo suave.

—Hacía un año que no veía un poli. Para hablar con él. ¿A qué viene?

—Adivínelo —dije.

Su voz se volvió aún más suave.

—Escuche, poli. Aquí tengo una casa bonita y tranquila. Nadie me molesta ya. Nadie tiene derecho a molestarme. Me dieron un indulto directamente de la Casa Blanca. Tengo los peces para entretenerme, y uno se aficiona a lo que hace. No le debo ni un centavo al mundo. Ya pagué. Mi mujer tiene dinero suficiente para ir viviendo. Solo quiero que me dejen en paz, poli. —Se detuvo y negó una vez con la cabeza—. Ya no me pueden hacer la puñeta… ya no.

No dije nada. Le sonreí un poquito y le observé.

—Nadie puede tocarme —insistió—. Me dieron un indulto directamente del despacho del presidente. Solo quiero que me dejen en paz.

Negué con la cabeza y seguí sonriéndole.

—Eso es lo único que no va a conseguir nunca… hasta que ceda.

—Escuche —dijo en tono suave—. Puede que sea usted nuevo en este caso. Para usted es una novedad. Quiere hacerse una reputación. Pero yo llevo casi veinte años con esto, y como yo otras muchas personas, algunas de ellas bastante listas. Saben que yo no tengo nada que no me pertenezca. Nunca lo he tenido. Algún otro se lo quedó.

—Sí, claro, el empleado de Correos —dije.

—Escuche —dijo él, todavía con suavidad—. Cumplí mi condena. Sé cómo es esto. Sé que no van a parar de preguntárselo, mientras quede alguien vivo que se acuerde. Sé que cada cierto tiempo van a mandarme un pardillo para remover el asunto. Me parece bien. Sin rencores. Ahora, ¿qué tengo que hacer para que se vuelva a su casa?

Negué con la cabeza y miré más allá de sus hombros, a los peces que vagaban en sus grandes y silenciosos tanques. Me sentía cansado. La tranquilidad de la casa creaba fantasmas en mi cerebro, fantasmas de muchos años atrás. Un tren traqueteando en la oscuridad, un atracador escondido en un coche correo, el fogonazo de una pistola, un empleado muerto en el suelo, una discreta escapada en alguna parada para echar agua, un hombre que había guardado un secreto durante diecinueve años… que casi lo había guardado.

—Cometió usted un error —dije despacio—. ¿Se acuerda de un tipo llamado Peeler Mardo?

Levantó una mano. Pude verlo rebuscar en su memoria. El nombre no parecía decirle nada.

—Un tipo que conoció en Leavenworth —aclaré—. Un pequeñajo que estaba allí por abrir billetes de veinte dólares y ponerles reversos falsos.

—Sí —dijo—. Ya me acuerdo.

—Usted le dijo que tenía las perlas —afirmé.

Se notó que no me creía.

—Le estaría tomando el pelo —masculló despacio, con voz vacía.

—Es posible. Pero lo que importa es que a él no se lo pareció. Estuvo por esta zona hace algún tiempo con un colega, un tipo que se hacía llamar Sunset. Le vieron en alguna parte, y Peeler le reconoció. Se puso a pensar en cómo podría ganarse algo de pasta. Pero estaba enganchado a la cocaína y hablaba en sueños. Una chica se enteró, y después otra chica, y un picapleitos. A Peeler le quemaron los pies, y murió.

Sype me miraba sin pestañear. Las arrugas que tenía a los lados de la boca se acentuaron.

Agité mi cigarrillo y seguí:

—No sabemos cuánto contó, pero el picapleitos y una chica están en Olympia. Sunset también está en Olympia, solo que muerto. Ellos lo mataron. No sé si saben dónde está usted. Pero acabarán enterándose, ellos u otros como ellos. Puede usted aburrir a los polis, mientras ellos no encuentren las perlas y usted no trate de venderlas. Puede aburrir a la compañía de seguros, e incluso a la gente de Correos.

Sype no movió ni un músculo. Sus grandes manos nudosas, cruzadas entre las rodillas, no se movieron. Sus ojos sin vida se limitaban a mirar fijamente.

—Pero no puede aburrir a los mangantes —dije—. Jamás abandonarán. Siempre habrá dos o tres de ellos con suficiente tiempo y suficiente dinero y suficiente mala uva para insistir. De un modo u otro, averiguarán lo que quieren saber. Secuestrarán a su mujer, o le llevarán a usted al bosque y le torturarán. Y usted tendrá que abrir el pico. En cambio, yo le hago una propuesta decente y honrada.

—¿En qué bando está usted? —preguntó de pronto Sype—. Pensé que olía a poli, pero ya no estoy tan convencido.

—Seguros —declaré—. Este es el trato. Hay una recompensa de veinticinco mil. Cinco para la chica que me pasó la información. La consiguió sin malas artes y tiene derecho a ese pellizco. Diez mil para mí. He hecho todo el trabajo y me han apuntado con todas las pistolas. Diez mil para usted, a través de mí. Directamente no podría sacar ni un centavo. ¿Le interesa la oferta? ¿Qué le parece?

—Me parece bien —dijo con suavidad—. Excepto por una cosa: que no tengo las perlas, polizonte.

Le miré con el ceño fruncido. Había echado el resto. Ya no podía hacer más. Me enderecé, separándome de la pared, tiré la colilla del cigarrillo al suelo de madera y la aplasté con el pie. Di media vuelta para marcharme.

Él se puso en pie y extendió una mano.

—Espere un momento —dijo muy serio—, y se lo demostraré.

Pasó por delante de mí y salió de la habitación. Me quedé mirando los peces y me mordí el labio. Oí el ruido de un motor de coche en alguna parte, no muy cerca. Oí que un cajón se abría y se cerraba, parecía que en una habitación cercana.

Sype volvió a entrar en la habitación de los peces. Traía un Colt 45 reluciente en su demacrado puño. Parecía tan largo como el antebrazo de un hombre.

Me apuntó con él y dijo:

—Aquí tengo perlas, seis perlas, perlas de plomo. Puedo peinarle las patillas a una mosca a sesenta metros. Usted no es un poli. Ahora, salga de aquí pitando y dígales a esos amigos suyos tan duros que estoy dispuesto a arrancarles los dientes a tiros cualquier día de la semana, y los domingos dos veces.

No me moví. Había locura en los ojos sin vida de aquel hombre. No me atreví a moverme.

—Muy grandilocuente —repuse despacio—. Puedo demostrar que soy detective. Usted es un expresidiario y comete un delito solo con tener ese cacharro. Déjelo y hable con sensatez.

El coche que yo había oído parecía estar deteniéndose a la puerta de la casa. Los frenos gimieron sobre los cilindros. Ruido de pies que subían por un sendero, que subían escalones. Voces bruscas, una exclamación contenida.

Sype retrocedió por la habitación hasta que estuvo entre la mesa y un enorme acuario de ochenta o cien litros. Me sonrió, con la sonrisa amplia y transparente de un luchador acorralado.

—Veo que sus amigos han venido a reunirse con usted —dijo arrastrando las palabras—. Saque su cacharra y tírela al suelo mientras aún tenga tiempo… y siga respirando.

No me moví. Miré el pelo tieso que tenía sobre los ojos. Él me miró a los ojos. Yo sabía que si me movía, aunque fuera para hacer lo que él decía, dispararía.

Se oyeron pasos que subían las escaleras. Eran pasos amortiguados, arrastrados, con un toque de forcejeo.

Tres personas entraron en la habitación.

11

La señora Sype entró la primera, con las piernas tiesas, los ojos vidriosos, los brazos doblados rígidamente por los codos y las manos engarfiadas y extendidas hacia la nada, palpando algo que no estaba allí. Traía una pistola a la espalda, la pequeña 32 de Carol Donovan, eficientemente esgrimida por la pequeña y despiadada mano de Carol Donovan.

Madder entró el último. Estaba borracho, con el valor que da la botella, enrojecido y feroz. Apuntó el Smith & Wesson hacia mí y sonrió con desprecio.

Carol Donovan empujó a la señora Sype a un lado. La vieja se tambaleó hacia el rincón y cayó de rodillas, con los ojos en blanco.

Sype miró a la Donovan. Se sentía desconcertado porque se trataba de una chica, y además joven y guapa. No estaba acostumbrado a esas cosas. Su sola visión le quitó la energía. Si hubieran entrado hombres, los habría hecho pedazos a tiros.

La chica menuda, morena y de tez blanca se le enfrentó fríamente y dijo con su voz tensa y helada:

—Muy bien, papi. Tira el hierro. Y con cuidadito.

Sype se agachó despacio, sin quitarle los ojos de encima, y dejó en el suelo su enorme Colt del Oeste.

—Aléjalo de una patada, papi.

Sype le dio una patada. El revólver se deslizó sobre las tablas del suelo, hacia el centro de la habitación.

—Así se hace, abuelo. Vigílalo, Rush, mientras yo descargo al sabueso.

Las dos armas cambiaron de orientación y los duros ojos grises me miraron a mí. Madder se acercó un poco más a Sype y apuntó su Smith & Wesson al pecho de Sype.

La chica sonrió, una sonrisa nada agradable.

—Un chico listo, ¿eh? No paras de buscar líos, ¿verdad que no? Pues metiste la pata, sabueso. No registraste a tu colega el flaco. Tenía un mapita en un zapato.

—No necesitaba mapa —dije con suavidad, y le sonreí.

Procuré que la sonrisa fuera interesante, porque la señora Sype estaba moviendo las rodillas sobre el suelo, y cada movimiento la llevaba más cerca del Colt de Sype.

—Pues ahora la has jorobado, tú y tus sonrisitas. Arriba las zarpas mientras te quito la artillería. Vamos, arriba.

Era una chica de uno cincuenta y cinco de estatura y que pesaría unos cincuenta y cuatro kilos. Nada más que una chica. Yo medía más de uno ochenta y pesaba casi noventa kilos. Levanté las manos y le aticé en la mandíbula.

Fue una locura, pero ya estaba hasta las narices del numerito de Donovan-Madder, las pistolas de Donovan-Madder, el lenguaje duro de Donovan-Madder. Le aticé en la mandíbula.

Salió hacia atrás un metro y su pistola se disparó. Una bala me quemó las costillas. Ella empezó a caer. Caía despacio, como en una película a cámara lenta. La cosa parecía un poco tonta.

La señora Sype cogió el Colt y le pegó un tiro en la espalda.

Madder se giró, y en el mismo instante en que volvió la cabeza Sype se lanzó sobre él. Madder saltó hacia atrás y volvió a apuntar a Sype. Sype se paró en seco y la amplia sonrisa de loco volvió a su demacrado rostro.

La bala del Colt empujó a la chica hacia delante, como cuando una corriente cierra una puerta de golpe. Un revoloteo de tela azul, y algo me golpeó el pecho: su cabeza. Vi su cara por un instante, cuando rebotaba hacia atrás: una cara extraña, que yo no había visto antes.

Y después ya no fue más que un bulto caído en el suelo a mis pies, una cosa pequeña, mortal, extinguida, con algo rojo que salía por debajo de ella; y detrás de ella, la mujer alta y callada que sostenía el Colt humeante con las dos manos.

Madder le pegó dos tiros a Sype. Sype se lanzó hacia delante, todavía sonriendo, y cayó sobre el extremo de la mesa. El líquido violáceo que había utilizado con el pez enfermo se derramó sobre él. Madder le disparó una vez más mientras caía.

Saqué rápidamente mi Luger y le disparé a Madder en el sitio más doloroso que se me ocurrió y que no fuera necesariamente fatal: la parte de atrás de la rodilla. Cayó exactamente como si hubiera tropezado con un alambre oculto. Antes de que empezara a gemir, yo ya le había puesto las esposas.

Pateé pistolas por aquí y por allá y me acerqué a la señora Sype y le quité de las manos el enorme Colt.

Durante un ratito, hubo mucha calma en la habitación. Volutas de humo se elevaban hacia la claraboya, sutiles y grises, más claras a la luz de la tarde. Oí el retumbar de las olas en la distancia. Después oí una especie de silbido más cerca.

Era Sype, que intentaba decir algo. Su mujer gateó hasta él, todavía de rodillas, y se acurrucó a su lado. Él tenía sangre en los labios, que burbujeaba. Parpadeó con fuerza, intentando aclarar la mente. Sonrió a su mujer. Su voz silbante dijo muy débilmente:

—Los moros, Hattie… los moros.

Después se le aflojó el cuello y la sonrisa se desvaneció de su cara. Su cabeza rodó a un lado sobre el suelo desnudo.

La señora Sype le tocó y después se puso en pie muy despacio y me miró, tranquila, con los ojos secos.

Habló en voz baja pero clara:

—¿Me ayuda a llevarlo a la cama? No quiero que esté aquí con esta gente.

—Claro —dije—. ¿Qué es lo que ha dicho?

—No sé. Alguna tontería sobre sus peces, supongo.

Levanté a Sype por los hombros, ella le cogió por los pies, lo llevamos a la alcoba y lo pusimos sobre la cama. Ella le cruzó las manos sobre el pecho y le cerró los ojos. Fue a la ventana y bajó la persiana.

—Eso es todo, gracias —dijo sin mirarme—. El teléfono está abajo.

Se sentó en una butaca al lado de la cama y apoyó la cabeza en la colcha, cerca del brazo de Sype.

Salí de la habitación y cerré la puerta.

12

La pierna de Madder sangraba despacio, sin peligro. Me miró con ojos enloquecidos por el miedo mientras yo le ataba un pañuelo bien apretado por encima de la rodilla. Calculé que tendría un tendón cortado y tal vez la rótula astillada. Puede que cojeara un poco cuando fueran a ahorcarle.

Bajé a la planta baja y me quedé un rato en el porche, mirando los dos coches que había delante, y después colina abajo, hacia el embarcadero. Nadie habría podido saber de dónde venían los tiros, a menos que pasara en aquel momento por allí. Lo más probable era que nadie los hubiera oído. Probablemente había muchos tiros en los bosques de los alrededores.

Volví a entrar en la casa y miré el teléfono de manivela que había en la pared del cuarto de estar, pero no lo toqué todavía. Había algo que me preocupaba. Encendí un cigarrillo y miré por la ventana, y una voz fantasmal me dijo al oído: «Los moros, Hattie, los moros».

Volví a subir al cuarto de los peces. Madder estaba quejándose, con fuertes gemidos jadeantes. ¿Qué me importaba a mí un torturador como Madder?

La chica estaba muerta del todo. Ninguno de los acuarios había sido alcanzado. Los peces nadaban tranquilamente en su agua verde, lentos, apacibles y tranquilos. Tampoco a ellos les importaba Madder.

El tanque de los moros chinos se emplazaba en un rincón, y tendría una capacidad de unos cuarenta litros. Había solo cuatro peces, más bien grandes, como de unos diez centímetros de longitud, completamente negros como el carbón. Dos de ellos estaban aspirando oxígeno cerca de la superficie, y otros dos se movían perezosamente en el fondo. Tenían cuerpos gruesos y voluminosos, con mucha cola ondulante y grandes aletas dorsales y sus abultados ojos telescópicos que les hacían parecer ranas cuando estaban de frente a ti.

Los miré husmear en la cosa verde que crecía en el acuario. Un par de caracoles rojos estaban limpiando los cristales. Los dos peces del fondo parecían más gordos y más perezosos que los dos de arriba. Me pregunté por qué.

Entre dos de los tanques había una especie de colador de malla de cuerda con mango largo. Lo cogí y me puse a pescar en la pecera. Atrapé uno de los moros gordos y lo saqué. Le di la vuelta dentro de la red y le miré el vientre levemente plateado. Vi algo que parecía una sutura. Lo palpé. Debajo había un bulto duro.

Saqué el otro pez del fondo. La misma sutura, el mismo bulto duro y redondo. Pesqué uno de los dos que aspiraban aire en lo alto de la pecera. Ni sutura, ni bulto duro y redondo. También me costó más atraparlo.

Lo devolví al tanque. Eran los otros dos los que me interesaban. Me gustan los peces de colores tanto como a cualquiera, pero el negocio es el negocio y el crimen es el crimen. Me quité la chaqueta, me subí las mangas y cogí de la mesa la cuchilla forrada con cinta adhesiva.

Fue un trabajo muy sucio. Tardé unos cinco minutos. Y allí las tenía, en la palma de mi mano: casi dos centímetros de diámetro, pesadas, perfectamente redondas, de un blanco lechoso y resplandeciendo con esa luz interior que ninguna otra joya posee. Las perlas Leander.

Las lavé, las envolví en mi pañuelo, me bajé las mangas y me volví a poner la chaqueta. Miré a Madder, sus ojillos torturados por el dolor y el miedo, el sudor en su rostro. Me importaba un pepino Madder. Era un asesino, un torturador.

Salí de la habitación de los peces. La puerta de la alcoba seguía cerrada. Bajé a la planta baja y le di a la manivela del teléfono.

—Aquí la casa de Wallace, en Westport —dije—. Ha habido un accidente. Necesitamos un médico y habrá que llamar a la policía. ¿Puede hacer algo?

—Intentaré conseguirle un médico, señor Wallace —dijo la telefonista—. Pero puede que tarde un poco. Hay un alguacil en Westport. ¿Le sirve?

—Supongo que sí —dije. Le di las gracias y colgué. Después de todo, los teléfonos de pueblo tenían sus ventajas.

Encendí otro cigarrillo y me senté en una de las mecedoras rústicas del porche. Al cabo de un rato oí pasos y la señora Sype salió de la casa. Se quedó un momento mirando colina abajo y después se sentó en la otra mecedora, a mi lado. Sus ojos secos me miraban con firmeza.

—Supongo que es usted detective —repuso despacio, con timidez.

—Sí, represento a la compañía que aseguró las perlas Leander.

Ella miró hacia la distancia.

—Creí que aquí encontraría la paz —dijo—. Que nadie le molestaría más. Que este sitio sería una especie de santuario.

—No debió intentar quedarse las perlas.

Volvió la cabeza, esta vez rápidamente. Primero pareció confusa, después asustada.

Metí la mano en el bolsillo, saqué el pañuelo y lo desplegué sobre la palma de la mano. Allí estaban, juntas sobre el lino blanco, doscientos mil dólares de muerte.

—Podría haber tenido su santuario —afirmé—. Nadie quería quitárselo. Pero no le bastaba con eso.

Miró las perlas despacio, recreándose. Después le temblaron los labios. Su voz se volvió más ronca.

—Pobre Wally —dijo—. De modo que las ha encontrado. Es usted muy listo, ¿sabe? Mató docenas de peces hasta que aprendió a hacer el truco.

Me miró a la cara. En el fondo de sus ojos había un poco de extrañeza.

—Nunca me gustó la idea —confesó—. ¿Recuerda usted la vieja teoría bíblica del chivo expiatorio?

Negué con la cabeza. No.

—El animal al que se carga con los pecados de un hombre y después se le expulsa al desierto. Los peces eran su chivo expiatorio.

Me sonrió. No le devolví la sonrisa.

Siguió hablando, todavía sonriendo levemente:

—Verá, una vez tuvo las perlas, las auténticas, y le pareció que lo que había sufrido le daba derecho a ellas. Pero no habría podido sacarles ningún provecho, aun en el caso de que las hubiera vuelto a encontrar. Parece que alguna marca del terreno cambió mientras él estaba preso, y nunca pudo encontrar el sitio de Idaho donde las había enterrado.

Un dedo helado se movía despacio, subiendo y bajando por mi espina dorsal. Abrí la boca, y algo que supuse que podría ser mi voz dijo:

—¿Eh?

Ella estiró un dedo y tocó una de las perlas. Yo seguía sosteniéndolas, como si mi mano fuera un estante clavado a la pared.

—Así que se hizo con estas —dijo—. En Seattle. Son huecas, rellenas de cera blanca. Se me ha olvidado cómo se llama el proceso. Parecen muy buenas. Claro que yo nunca he visto perlas verdaderamente valiosas.

—¿Para qué las compró? —grazné.

—¿No lo entiende? Eran su pecado. Tenía que esconderlas en el desierto, en este desierto. Las escondió en los peces. Y ¿sabe usted? —Se inclinó hacia mí otra vez y le brillaban los ojos. Habló muy despacio, muy en serio—. A veces creo que en los últimos tiempos, el último año o así, creía de verdad que eran las perlas auténticas las que tenía escondidas. ¿Significa algo para usted todo esto?

Bajé la mirada hacia mis perlas. Mi mano y el pañuelo se cerraron lentamente sobre ellas.

—Soy un hombre sencillo, señora Sype —dije—. Esa historia del chivo expiatorio me viene un poco grande. Yo diría que solo estaba intentando engañarse un poco… como cualquier perdedor sano.

Ella sonrió de nuevo. Era atractiva cuando sonreía. Después se encogió ligeramente de hombros.

—Es natural que usted lo vea de ese modo. Pero yo… —Abrió las manos—. Bueno, ahora ya no tiene mucha importancia. ¿Puedo quedármelas de recuerdo?

—¿Quedárselas?

—Las… las perlas falsas. No creo que…

Me puse en pie. Un viejo Ford deportivo sin capota subía la colina petardeando. Dentro venía un hombre con una gran estrella en el chaleco. El traqueteo del motor era como el parloteo de un mono viejo y calvo en el zoológico.

La señora Sype estaba de pie junto a mí, con la mano medio extendida y una leve mirada suplicante en la cara.

Le sonreí con repentina ferocidad.

—Sí, ha estado usted muy bien durante un rato —dije—. Casi me hace picar. Hasta me han dado escalofríos en la espalda, señora. Pero usted me ha ayudado. Lo de «falsas» se sale un pelín de su personaje. Y su trabajo con el Colt ha sido rápido y más bien despiadado. Pero, sobre todo, las últimas palabras de Sype lo fastidian todo. «Los moros, Hattie, los moros». Si las piedras hubieran sido falsas, no se habría tomado la molestia. No estaba tan chiflado como para engañarse hasta ese punto.

Por un momento, su cara no cambió en absoluto. Y de pronto lo hizo. Algo horrible apareció en sus ojos. Adelantó los labios y me escupió. Después entró en la casa dando un portazo.

Me guardé los veinticinco mil dólares en el bolsillo del chaleco. Doce mil quinientos para mí y doce mil quinientos para Kathy Horne. Ya estaba viendo los ojos que pondría cuando le llevara el cheque, y cuando lo metiera en el banco, en espera de que a Johnny lo dejaran salir en libertad condicional de Quentin.

El Ford se había detenido detrás de los otros coches. El hombre que conducía escupió por un lateral, echó el freno de emergencia y se bajó sin utilizar la puerta. Era un tipo grandote, en mangas de camisa.

Bajé los escalones para ir a su encuentro.

El telón

1

La primera vez que vi a Larry Batzel fue a las puertas del Sardi’s. Estaba borracho en un Rolls-Royce de segunda mano y le acompañaba una rubia alta con unos ojos de los que no se olvidan. Ayudé a la chica a convencerlo de que se quitara del volante y dejara que condujera ella.

La segunda vez que lo vi no tenía ni Rolls-Royce, ni rubia, ni trabajo en el cine. No le quedaban más que temblores y un traje que necesitaba un planchado. Se acordaba de mí. Era de esa clase de borrachos.

Le invité a copas suficientes para ponerse un poco bien y le di la mitad de mis cigarrillos. Seguí viéndolo de vez en cuando, «entre película y película». Hasta le presté dinero. No sé por qué. Era un patán alto y atractivo, con ojos de vaca en los que brillaba algo de honradez e inocencia, cualidades que no encuentro a menudo en mi trabajo.

Lo gracioso es que durante la Prohibición había sido contrabandista de licor con una banda bastante dura. Nunca llegó a triunfar en el cine, y al cabo de algún tiempo dejé de encontrármelo.

Hasta que un día, cuando menos me lo esperaba, recibí un cheque por todo lo que me debía y una carta en la que me decía que estaba trabajando en las mesas (las de juego, no las del comedor) del club Dardanella y que me pasara por allí a verlo. Así supe que había vuelto a las andadas.

No fui a visitarlo, pero de algún modo me enteré de que el club pertenecía a Joe Mesarvey y de que Joe Mesarvey estaba casado con la rubia de los ojos, la que iba con Larry Batzel en el Rolls-Royce aquella noche. Aun así, no fui a verle.

Y una mañana, muy temprano, descubrí que había una figura borrosa de pie junto a mi cama, entre la cama y las ventanas. Alguien había bajado las persianas, y aquello debió de ser lo que me despertó. La figura era grande y empuñaba una pistola.

Me di la vuelta y me froté los ojos.

—De acuerdo —dije en tono amargado—. Hay doce pavos en mis pantalones y mi reloj de pulsera me costó veintisiete con cincuenta. No creo que le den nada por él.

La figura se acercó a la ventana y corrió la persiana una pulgada hacia un lado para mirar a la calle. Cuando se volvió de nuevo hacia mí vi que era Larry Batzel.

Tenía el rostro demacrado, fatigado y sin afeitar. Todavía iba vestido de etiqueta, con un abrigo cruzado de color oscuro y una rosa colgando del ojal.

Se sentó y apoyó la pistola en la rodilla un momento, pero al instante se la guardó con un gesto de desconcierto, como si no entendiera cómo había ido a parar a sus manos.

—Tienes que llevarme en tu coche a Berdoo —dijo—. Tengo que salir de la ciudad. Van a por mí.

—Vale, cuéntamelo —dije.

Me senté en la cama, tocando la alfombra con los dedos de los pies, y encendí un cigarrillo. Eran poco más de las cinco y media.

—Abrí tu cerradura con un trozo de celuloide —dijo—. Tendrías que echar el pestillo de vez en cuando. No estaba seguro de cuál era tu piso y no quería despertar a todo el edificio.

—La próxima vez, mira los buzones —dije—. Pero continúa. No estás borracho, ¿verdad?

—Ya me gustaría, pero primero tengo que largarme de aquí. Estoy como atontado. Ya no soy tan duro como antes. Supongo que habrás leído lo de la desaparición de O’Mara.

—Sí.

—Pues escucha, porque si no hablo, me volveré loco. No creo que me hayan seguido hasta aquí.

—Un trago no nos vendrá mal a ninguno de los dos —dije—. El whisky está encima de esa mesa.

Sirvió rápidamente un par de vasos y me pasó uno. Me puse un batín y unas zapatillas. El vaso de Larry repiqueteaba contra sus dientes al beber.

Dejó el vaso vacío a un lado y juntó las manos.

—Yo conocía bastante bien a Dud O’Mara. Trabajábamos juntos, pasando licor en Punta Hueneme. Hasta nos gustaba la misma chica, que ahora está casada con Joe Mesarvey. Dud se casó con cinco millones de dólares: la hija divorciada y majara del general Dade Winslow.

—Ya sé todo eso —dije.

—Ya. Pues escucha. Ella lo sacó de un tugurio como quien se lleva un cenicero de una cafetería. Pero a él no le gustaba esa vida. Supongo que seguía viendo a Mona. Y se enteró de que Joe Mesarvey y Lash Yeager tenían un negocio paralelo de coches robados. Ellos se lo cargaron.

—Porque lo dices tú —dije—. Tómate otra copa.

—No. Escúchame. Solo dos detalles: la noche en que se bajó el telón para O’Mara… no, la noche en que salió la noticia en la prensa… Mona Mesarvey desapareció también. Aunque no del todo. La escondieron en una cabaña a un par de millas de Realito, en los campos de naranjos. Al lado de un garaje perteneciente a un granuja que se llama Art Huck y se dedica a vender coches robados. Lo averigüé y seguí a Joe hasta allí.

—¿Por qué te metiste en eso? —pregunté.

—Todavía me gusta la chica. Te cuento esto porque tú te portaste bien conmigo en otros tiempos. Quizá puedas hacer algo cuando yo me haya largado. La escondieron allí para que pareciera que Dud se había fugado con ella. Como es natural, la poli no tardó nada en ir a ver a Joe después de la desaparición. Pero no encontraron a Mona. Tienen un sistema para las desapariciones y lo siguen a rajatabla.

Se levantó y se acercó de nuevo a la ventana para mirar por el borde de la persiana.

—Hay un sedán azul ahí abajo que creo haber visto antes —dijo—. Aunque puede que me equivoque. Hay muchos iguales.

Se sentó otra vez. Yo no dije nada.

—Ese sitio está en la segunda desviación del Foothill Boulevard después de pasar Realito yendo hacia el norte. No tiene pérdida. No hay más que el garaje y la casa al lado. Por ahí cerca hay una vieja fábrica de cianuro. Te cuento todo esto…

—Ese es el primer detalle —le corté—. ¿Cuál es el segundo?

—El tipo que conducía el coche de Lash Yeager se largó hace un par de semanas y se marchó al Este. Estaba sin blanca y yo le presté cincuenta pavos. Me dijo que Yeager estuvo en casa de Winslow la noche en que desapareció Dud O’Mara.

Le miré fijamente.

—Eso es muy interesante, Larry, pero no aclara gran cosa. Al fin y al cabo, tenemos un cuerpo de policía.

—Ya. Pues añade esto: anoche me emborraché y le dije a Yeager lo que sabía. Luego dejé mi trabajo en el Dardanella. Y cuando llegué a la puerta de mi casa alguien me disparó. Desde entonces ando huyendo. Y ahora, ¿me vas a llevar a Berdoo?

Me levanté. Estábamos en mayo, pero tenía frío. También Larry Batzel parecía tener frío, hasta con el abrigo puesto.

—Pues claro —dije—. Pero tómatelo con calma. Será mucho más seguro esperar un poco. Toma otro trago. Además, no sabes con seguridad si ellos mataron a O’Mara.

—Si se enteró de lo de los coches robados, y estando Mona casada con Joe Mesarvey, tenían que matarlo. Era esa clase de tío.

Me levanté y me dirigí al cuarto de baño. Larry se acercó otra vez a la ventana.

—Aún sigue ahí —dijo por encima del hombro—. Podrían pegarte un tiro por ir conmigo.

—Eso no me haría ninguna gracia —dije.

—Eres un buen tipo, Carmady. Va a llover. No me gustaría nada que me enterraran en medio de la lluvia. ¿Y a ti?

—Hablas demasiado —dije, entrando en el cuarto de baño.

Esa fue la última vez que hablé con él.

2

Le oí dar vueltas por la habitación mientras yo me afeitaba, pero, como es natural, dejé de oírlo al meterme en la ducha. Cuando salí, él ya no estaba. Corrí a mirar en la cocina. No estaba allí. Agarré un albornoz y salí al rellano de la escalera. Estaba vacío, con excepción de los periódicos apoyados en las puertas cerradas y de un lechero que se encaminaba a la escalera de atrás con su cesto de alambre lleno de botellas.

—¡Eh! —le grité al lechero—. ¿Ha visto pasar a un hombre que salía de aquí?

Se volvió a mirarme desde la esquina y abrió la boca para responder. Era un chico bien parecido, con dientes muy grandes y blancos. Recuerdo bien sus dientes porque los estaba mirando cuando sonaron los disparos.

No sonaron ni muy cerca ni muy lejos. Me pareció que el ruido venía de la parte de atrás de la casa, junto a los garajes o en el callejón. Primero sonaron dos tiros secos y muy seguidos y luego la metralleta, una ráfaga de cinco o seis disparos, lo suficiente para un buen ametrallador. Y por último, el ruido del coche que se alejaba.

El lechero cerró la boca como si estuviera accionada por un resorte. Me miró con los ojos muy abiertos y sin expresión. Luego dejó sus botellas con mucho cuidado sobre el último escalón y se apoyó en la pared.

—Eso parecían disparos —dijo.

Todo esto sucedió en un par de segundos, pero a mí me pareció media hora. Volví a entrar en mi piso, me vestí de cualquier manera, agarré unas cuantas cosas de encima del escritorio y salí corriendo a la escalera. Ya no quedaba allí ni el lechero. Una sirena sonaba por alguna parte. Por una puerta asomó una cabeza calva y con resaca que dio un resoplido.

Bajé por la escalera de atrás.

En el vestíbulo de la planta baja había dos o tres personas. Salí por la puerta trasera. Los garajes estaban en dos hileras, una enfrente de la otra con un espacio de cemento en medio y dos más en el extremo, dejando espacio suficiente para salir al callejón. Un par de críos estaban saltando una valla a tres casas de distancia.

Larry Batzel estaba tendido de bruces, con el sombrero a un metro de la cabeza y una mano extendida, a un palmo de una automática grande y negra. Tenía los tobillos cruzados, como si hubiera girado al caer. La sangre le corría espesa por un lado de la cabeza, entre los cabellos rubios, sobre todo en la nuca. También había un espeso charco en el cemento del patio.

Dos polis de un coche patrulla, el repartidor de leche y un hombre con jersey marrón y mono sin peto estaban inclinados sobre él. El hombre del mono era el conserje de la finca.

Llegué hasta ellos casi en el mismo instante en que los dos chavales que saltaban la valla pisaban el suelo. El lechero me miró con una expresión extraña y tensa. Uno de los polis se incorporó y dijo:

—¿Alguno de ustedes lo conoce? Todavía le queda media cara.

No me hablaba a mí. El lechero negó con la cabeza y continuó mirándome con el rabillo del ojo. El conserje dijo:

—No es inquilino de esta casa. Puede que estuviera de visita. Aunque es muy pronto para hacer visitas, ¿no creen?

—Va vestido de fiesta. Usted conocerá esta cueva mejor que yo —dijo el policía en tono duro, sacando un cuaderno.

El otro poli se incorporó también, meneó la cabeza y se dirigió hacia la casa, con el conserje caminando a su lado.

El poli del cuaderno me señaló con un pulgar y dijo con rudeza:

—Usted ha sido el primero en llegar después de esos dos. ¿Tiene algo que decir?

Miré al lechero. A Larry Batzel ya le daba lo mismo y uno tiene que ganarse la vida. Además, no era asunto para contárselo a un patrullero.

—Oí los tiros y vine corriendo —dije.

El policía se conformó con aquella respuesta. El lechero levantó la mirada hacia el cielo nublado y no dijo nada.

Al cabo de un rato regresé a mi piso y terminé de vestirme. Al recoger el sombrero, que estaba en la mesa de la ventana, junto a la botella de whisky, vi un capullo de rosa sobre un papel escrito.

Era una nota y decía:

Eres un buen tipo, pero creo que me voy a ir solo. Si tienes ocasión, dale esta rosa a Mona. LARRY

Me guardé todo en la cartera y me tomé un trago para darme fuerzas.

3

Aquella tarde, a eso de las tres, me encontraba en el vestíbulo principal de la mansión Winslow, esperando a que regresara el mayordomo.

Me había pasado la mayor parte del día sin acercarme a mi oficina ni a mi casa y sin toparme con ningún agente de Homicidios. Era solo cuestión de tiempo que me localizaran, pero antes quería hablar con general Dade Winslow, y este no se dejaba ver con facilidad.

A mi alrededor colgaban numerosos cuadros al óleo, en su mayoría retratos. Había un par de estatuas y varias armaduras oscurecidas por el tiempo sobre pedestales de madera oscura. Muy por encima de la enorme chimenea de mármol colgaba una vitrina con dos estandartes de caballería acribillados a balazos —o comidos por las polillas—, cruzados sobre el retrato de un hombre delgado y de aspecto ágil, con barba y bigote negros y vestido con un uniforme de los tiempos de la guerra con México. Debía de tratarse del padre del general Dade Winslow. El general era bastante anciano, pero no podía ser tan viejo.

Por fin regresó el mayordomo, diciendo que el general Winslow se encontraba en el invernadero de orquídeas y que tuviera la bondad de seguirle.

Salimos por las puertas correderas del fondo y atravesamos varios jardines hasta llegar a un gran pabellón de cristal, situado muy por detrás de los garajes. El mayordomo abrió la puerta, que daba a una especie de antesala, y la cerró en cuanto entramos. Hacía bastante calor. Entonces abrió la puerta interior y supe lo que era calor de verdad.

El aire era puro vapor. El agua goteaba por las paredes y el techo del invernadero. En la media luz, enormes plantas tropicales extendían sus ramas y brotes por todas partes, emitiendo un olor casi tan intoxicante como el del alcohol hirviendo.

El mayordomo, que era viejo y delgado, muy tieso y con el pelo blanco, fue apartando las ramas de las plantas para que yo pasara, y así llegamos a un claro en medio de la espesura. Una gran alfombra turca de color rojizo se extendía sobre las baldosas hexagonales. En medio de la alfombra había un hombre muy viejo sentado en una silla de ruedas, con una manta de viaje envolviéndole el cuerpo, que nos miraba llegar.

Lo único vivo en su rostro eran los ojos. Ojos negros, hundidos, brillantes, intocables. El resto de la cara era una plomiza máscara de muerte: sienes hundidas, nariz afilada, orejas con los lóbulos vueltos hacia fuera, una boca que era una fina ranura blanca. El cráneo conservaba unos cuantos mechones dispersos de pelo blanco.

El mayordomo anunció:

—El señor Carmady, general.

El anciano me miró. Al cabo de un rato, una voz cascada y regañona dijo:

—Ponga una silla para el señor Carmady.

El mayordomo arrastró una silla de mimbre y me senté en ella, dejando el sombrero en el suelo. El mayordomo lo recogió.

—Brandy —dijo el general—. ¿Cómo le gusta el brandy, caballero?

—De todas las maneras —dije yo.

Soltó un bufido. El mayordomo se esfumó. El general me miraba fijamente, con ojos que no pestañeaban. Bufó de nuevo.

—Yo siempre lo tomo con champán —dijo—. Un tercio de brandy y el champán encima. Y el champán tan frío como el valle Forge. Más frío, si puede ser.

Emitió un ruido que podría haberse tomado por una risita.

—No es que yo haya estado en el valle Forge —dijo—. No lo he pasado tan mal. Puede usted fumar, caballero.

Le di las gracias y le dije que de momento no tenía ganas de fumar. Saqué un pañuelo y me sequé la cara.

—Quítese la gabardina, caballero. Dud siempre se la quitaba. Las orquídeas necesitan calor, señor Carmady…, lo mismo que los viejos achacosos.

Me quité la gabardina que llevaba puesta. Me había parecido que iba a llover. Larry Batzel había dicho que iba a llover.

—Dud es mi yerno, Dudley O’Mara. Creo que usted tenía algo que decirme sobre él.

—Son solo habladurías —dije—. Y no quiero meterme en esto sin su autorización, general Winslow.

Los ojos de basilisco se clavaron en mí.

—Usted es un detective privado. Supongo que querrá que le paguen.

—Me dedico a eso —dije—, pero eso no significa que tengan que pagarme cada vez que respiro. Se trata solo de algo que oí. Puede que usted quiera comunicárselo personalmente al Departamento de Personas Desaparecidas.

—Ya veo —dijo—. Alguna clase de escándalo.

El mayordomo regresó antes de que yo pudiera responder. Hizo rodar un carrito de té a través de la jungla, lo colocó junto a mi codo y me preparó un brandy con soda. Luego se retiró.

Di un sorbo a la bebida.

—Parece que había una chica —dije—. Se conocían desde antes de que él conociera a su hija. Ahora está casada con un bandido. Parece que…

—Estoy enterado de todo eso —me cortó—. Y me importa un comino. Lo que quiero saber es dónde está y si está bien. Si es feliz.

Le miré con los ojos saliéndoseme de las órbitas. Al cabo de un momento dije con voz débil:

—Tal vez pueda encontrar a la chica, o quizá puedan encontrarla los chicos de azul con lo que yo les cuente.

Tiró del borde de su manta y movió la cabeza aproximadamente una pulgada. Supuse que estaba asintiendo. Luego dijo muy despacio:

—Es posible que esté hablando más de lo que conviene a mi salud, pero quiero dejar clara una cosa. Soy un inválido. Tengo inutilizadas las dos piernas y la parte inferior del vientre. Apenas como ni duermo. Soy una lata para mí mismo y un fastidio insufrible para todos los demás. Por eso echo de menos a Dud. Él pasaba mucho tiempo conmigo. Solo Dios sabe por qué.

—Bueno… —empecé.

—A callar. Usted es muy joven para mí, así que puedo ser grosero. Dud se largó sin ni siquiera despedirse de mí. Eso no era propio de él. Un día salió en su coche y nadie ha sabido nada de él desde entonces. Si se hartó de la tonta de mi hija y de su mocoso malcriado, si quería a otra mujer, pues muy bien. Pero le dio el pronto y se marchó sin despedirse de mí, y ahora se arrepiente. Por eso no recibo noticias suyas. Encuéntrelo y dígale que lo entiendo. Eso es todo… a menos que necesite dinero. En tal caso, puede pedirme lo que quiera.

Sus mejillas plomizas habían adquirido un imperceptible tono rosado. Sus ojos negros brillaban más que antes, si tal cosa era posible. Se echó hacia atrás muy despacio y cerró los ojos.

Me bebí un trago bien largo y dije:

—Suponga que está en apuros. Por ejemplo, a causa del marido de la chica, que es Joe Mesarvey.

Abrió los ojos y parpadeó.

—No conoce a O’Mara —dijo—. Es el otro tipo el que estaría en apuros.

—Muy bien. ¿Les cuento a los del Departamento dónde me han dicho que está esa chica?

—Desde luego que no. Hasta ahora no han hecho nada. Pues que sigan haciéndolo. Encuéntrelo usted. Le pagaré mil dólares… aunque solo tenga que cruzar la calle. Dígale que por aquí todo va bien. Que el viejo va aguantando y le manda recuerdos. Eso es todo.

No pude decírselo. De pronto, me resultó imposible decirle nada de lo que me había contado Larry Batzel, ni de lo que le había ocurrido a Larry, ni nada de nada. Me terminé mi copa, me levanté y volví a ponerme la gabardina.

—Es demasiado dinero para ese trabajo, general Winslow —dije—. Ya hablaremos de eso más adelante. ¿Tengo su autorización para actuar en su nombre a mi manera?

El general apretó un timbre de su silla de ruedas.

—Usted dígale eso —insistió—. Quiero saber si él está bien y quiero que él sepa que yo estoy bien. Y eso es todo… a menos que necesite dinero. Ahora tendrá que disculparme. Estoy cansado.

Cerró los ojos. Atravesé de nuevo la jungla. El mayordomo me aguardaba en la puerta con mi sombrero.

Respiré un poco de aire fresco y dije:

—El general desea que hable con la señora O’Mara.

4

Esta otra habitación tenía una alfombra blanca de pared a pared. En las numerosas ventanas, cortinas color marfil de altura incalculable caían descuidadamente sobre la alfombra blanca. Las ventanas daban a las oscuras laderas de las colinas, y también el aire estaba oscuro al otro lado del cristal. Aún no había empezado a llover, pero se notaba la presión en la atmósfera.

La señora O’Mara se encontraba tendida en un diván blanco. Se había quitado las sandalias y tenía las piernas enfundadas en unas medias de malla de las que ya no se llevan. Era alta y morena, con un mohín en la boca. Atractiva, pero sin llegar a ser hermosa.

—¿Se puede saber qué desea de mí? —dijo—. Ya se sabe todo. Se sabe demasiado, maldita sea. Pero yo no le conozco a usted. ¿O sí?

—Lo dudo mucho —dije yo—. Solo soy un detective privado con un asunto de poca monta.

Ella echó mano a un vaso en el que yo no me había fijado, aunque debí haberlo buscado desde el primer momento habida cuenta de su manera de hablar y del hecho de que tuviera las sandalias quitadas. Bebió con aire lánguido, haciendo brillar un anillo.

—Le conocí en un garito —dijo, con una risa aguda—. Era un contrabandista de licor guapísimo, con mucho pelo rizado y sonrisa de irlandés. Total, que me casé con él. Por aburrimiento. En cuanto a él, el negocio del contrabando empezaba a resultar poco seguro…, eso suponiendo que no existieran otros atractivos.

Aguardó a que yo dijera que sí que existían, pero haciendo como que no le importaba mucho si lo decía o no. Me limité a decir:

—¿No le vio marcharse el día que desapareció?

—No. Casi nunca le veía salir, ni tampoco volver a casa. Así estaban las cosas.

Bebió un poco más de su vaso. Yo gruñí.

—Hum. Pero no se peleaban, claro. —Esta clase de gente nunca se pelea.

—Hay muchas maneras de pelearse, señor Carmady.

—Sí. Me gusta que diga eso. Desde luego, usted sabía lo de la chica.

—Me alegra poder ser franca con el viejo detective de la familia. Sí, sabía lo de la chica.

Se enroscó un mechón de pelo negro detrás de la oreja.

—¿Lo sabía desde antes de que él desapareciera?

—Desde luego.

—¿Cómo?

—Es usted bastante directo, ¿no? Contactos, como se suele decir. Soy una vieja asidua de los garitos golfos. ¿O es que no lo sabía?

—¿Conoce a la gente del Dardanella?

—He ido por allí. —No parecía escandalizada, ni siquiera sorprendida—. De hecho, se podría decir que viví allí una semana. Allí fue donde conocí a Dudley O’Mara.

—Ya. Su padre se casó bastante mayor, ¿no?

El color desapareció de sus mejillas. Yo quería ponerla furiosa, pero no había nada que hacer. Sonrió y el color reapareció. Hizo sonar una campanilla con un cordón que bajaba hasta los cojines de plumón de su diván.

—Muy mayor —dijo—. Pero eso a usted no le importa.

—Pues no —dije.

Entró una doncella de aspecto recatado, que preparó dos copas en una mesita lateral. Le dio una a la señora O’Mara, dejó la otra a mi lado y volvió a marcharse, exhibiendo un buen par de piernas bajo una falda corta.

La señora O’Mara aguardó a que se cerrara la puerta y entonces dijo:

—Todo este asunto ha puesto a papá de los nervios. Ojalá Dud le escribiera o le telegrafiara, o algo por el estilo.

Hablé despacio:

—Es un hombre viejo, muy viejo, inválido, con un pie en la tumba. Solo un fino hilo de interés lo mantenía atado a la vida. Ese hilo se ha roto y a nadie le importa un pepino. Él procura actuar como si a él tampoco le importara. Yo no llamaría a eso estar de los nervios. Lo llamaría un magnífico despliegue de fortaleza intestinal.

—Muy galante —dijo, con unos ojos que eran como puñales—. Pero no ha tocado usted su bebida.

—Tengo que irme —dije—. Gracias de todos modos.

Extendió una mano fina y de buen color y yo me incliné para tocarla. De repente, retumbó un trueno más allá de las montañas que la sobresaltó. Una ráfaga de aire sacudió las ventanas.

Bajé al vestíbulo por una escalera alicatada y el mayordomo surgió de entre las sombras para abrirme la puerta.

Contemplé desde lo alto una serie de terrazas decoradas con macizos de flores y árboles importados. Al fondo se alzaba una alta verja metálica, rematada con puntas de lanza doradas, y por dentro un seto de dos metros. Un sendero hundido serpenteaba hasta el portalón de entrada y la caseta de guardia que había en la parte de dentro.

Más allá de la finca, la ladera de la colina descendía hacia la ciudad y los viejos pozos petrolíferos de La Brea, parte de los cuales se han transformado en un parque mientras que el resto es una franja de terreno baldío y vallado. Todavía se mantenían en pie algunas de las torres de madera. De ahí procedía la fortuna de la familia Winslow. Después, la familia se había ido apartando de los pozos, huyendo colina arriba hasta alejarse lo suficiente del hedor de los colectores, pero no tan lejos como para no poder mirar por las ventanas y ver lo que les había hecho ricos.

Bajé por una escalinata de ladrillo que atravesaba las terrazas cubiertas de césped. En una de ellas, un chaval de diez u once años, pálido y de pelo moreno, lanzaba dardos contra una diana colgada de un árbol. Me acerqué a él.

—¿Eres tú el joven O’Mara? —pregunté.

Se apoyó en un banco de piedra, con cuatro dardos en las manos, y me miró con unos ojos fríos y viejos, de color pizarra.

—Soy Dade Winslow Trevillyan —dijo muy serio.

—Entonces ¿Dudley O’Mara no es tu padre?

—Pues claro que no —su voz estaba cargada de desprecio—. ¿Quién es usted?

—Soy un detective. Voy a encontrar a tu…, quiero decir al señor O’Mara.

Aquello no contribuyó lo más mínimo a estrechar nuestros lazos. Para él, un detective no era nada. En las montañas retumbaban los truenos como una manada de elefantes jugando a «tú la llevas». Se me ocurrió otra idea.

—Apuesto a que no eres capaz de meter cuatro de cinco en la diana a diez metros.

Su cara se animó de golpe.

—¿Con estos?

—Ajá.

—¿Cuánto apuesta? —saltó.

—Pues… un dólar.

Corrió hacia la diana, desprendió los dardos clavados, regresó y tomó posición junto al banco.

—Eso no son diez metros —dije.

Me dirigió una mirada feroz y retrocedió unos pasos. Yo sonreí, pero enseguida se me borró la sonrisa.

Su manita se movió con tal rapidez que apenas si pude seguirla con la vista. Cinco dardos se clavaron en el centro dorado de la diana en menos de cinco segundos. Me miró con gesto de triunfo.

—Caramba, es usted muy bueno, señor Trevillyan —gruñí, sacando mi dólar.

Lo agarró con su manita como una trucha mordiendo un anzuelo y lo hizo desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.

—Eso no es nada —soltó una risita—. Tendría que verme en la galería de tiro al blanco que hay detrás de los garajes. ¿Quiere que vayamos allí y apostemos algo más?

Volví la mirada hacia lo alto de la cuesta y vi parte de un edificio blanco y bajo, construido de espaldas al terraplén.

—Bueno, hoy no —dije—. Quizá la próxima vez que venga por aquí. Así que Dud O’Mara no es tu padre. De todas maneras, si lo encuentro, ¿a ti te parecería bien?

Encogió sus delgados y angulosos hombros, envueltos en un jersey marrón.

—Pues claro. Pero ¿qué puede hacer usted que la policía no pueda?

—Buena pregunta —dije, alejándome.

Bajé siguiendo la tapia de ladrillo hasta el fondo de las terrazas y luego seguí el seto hasta la garita de entrada. A través del seto se veían retazos de la calle. Cuando estaba a mitad de camino de la caseta de guardia vi el sedán azul en la puerta. Era un coche pequeño y bonito, de suelo bajo, muy limpio, más ligero que un coche de policía pero aproximadamente del mismo tamaño. Más allá se veía mi deportivo, aguardando bajo un árbol.

Me quedé parado, mirando el sedán desde detrás del seto. Pude ver a través del parabrisas el humo de un cigarrillo que alguien fumaba dentro del coche. Me volví de espaldas al seto y miré hacia lo alto de la colina.

El chaval Trevillyan se había perdido de vista. Seguramente habría ido a guardar mi dólar en alguna parte, aunque un dólar no debía de significar gran cosa para él.

Me agaché y desenfundé la Luger del 7,65 que llevaba aquel día. Me la metí con el cañón hacia abajo en el calcetín izquierdo, hasta dentro del zapato. De aquella manera podía andar, siempre y cuando no pretendiera ir muy rápido. Me acerqué a las puertas.

Estas estaban siempre cerradas y nadie entraba sin que lo identificaran desde la casa. El vigilante, un tipo enorme con un revólver bajo el brazo, salió a recibirme y me abrió un portillo a un lado de los portalones. Me quedé un minuto hablando con él a través de los barrotes, mientras observaba el sedán.

Todo parecía en orden. Me pareció que había dos hombres en el coche. Estaba a unos treinta metros de distancia, a la sombra de la tapia del otro lado. Era una calle muy estrecha, sin aceras. No tenía que andar mucho para llegar a mi deportivo.

Caminé un poco rígido sobre el oscuro pavimento, entré en mi coche y metí rápidamente la mano en un pequeño compartimento de la parte delantera del asiento, donde guardo un arma de repuesto. Era un Colt de los que usa la policía. Lo deslicé en la sobaquera y puse el coche en marcha.

Solté el freno y arranqué. De pronto, la lluvia empezó a caer en grandes gotas y el cielo se puso tan negro como la boina de Carrie Nation, aunque no tan negro como para impedirme ver que el sedán se ponía en marcha detrás de mí.

Accioné el limpiaparabrisas y aceleré rápidamente hasta setenta por hora. Llevaba recorridas unas ocho manzanas cuando hicieron sonar la sirena. Aquello me hizo picar. Era una calle tranquila, mortalmente tranquila. Reduje velocidad y me acerqué al encintado. El sedán se deslizó a mi lado y yo me quedé mirando el negro cañón de una metralleta que asomaba por la ventanilla de la puerta trasera.

Detrás de la metralleta había una cara estrecha con los ojos enrojecidos y la boca apretada. Por encima del sonido de la lluvia, del limpiaparabrisas y de los dos motores, una voz dijo:

—Sube aquí con nosotros. Y pórtate bien o ya sabes.

No eran policías. Pero ya no importaba. Apagué el motor, dejé caer las llaves del coche al suelo y salí, quedándome de pie en el estribo. El hombre que iba al volante del sedán ni me miró. El que iba detrás abrió la puerta con el pie y se deslizó sobre el asiento hacia el fondo del coche, sosteniendo la metralleta con verdadero estilo.

Me metí en el sedán.

—Muy bien, Louie. Regístrale.

El conductor dejó el volante, salió del coche y se situó detrás de mí. Me sacó el Colt de debajo del brazo y me palpó las caderas, los bolsillos y la línea del cinturón.

—Limpio —dijo, volviendo a entrar en la parte delantera del automóvil.

El hombre de la metralleta estiró la mano izquierda y cogió el Colt que le entregó el conductor. Luego colocó la metralleta en el suelo del coche y extendió una alfombrilla marrón por encima. Se apoyó de nuevo en el rincón, tranquilo y relajado, sosteniendo el Colt sobre la rodilla.

—Vale, Louie. En marcha.

5

Rodamos lenta y suavemente, con la lluvia repiqueteando sobre la capota y corriendo en regueros por las ventanillas de los lados. Recorrimos calles que serpenteaban por las colinas, entre fincas que ocupaban hectáreas y cuyas viviendas eran lejanos conjuntos de frontones mojados detrás de árboles borrosos.

Un fuerte olor a humo de tabaco flotó bajo mi nariz y el hombre de los ojos rojizos preguntó:

—¿Qué coño te contó?

—Poca cosa —respondí—. Que Mona desapareció de la ciudad la noche que los periódicos dieron la noticia. El viejo Winslow ya lo sabía.

—No tenía que escarbar mucho para averiguar eso —dijo Ojos Rojos—. A la poli no le costó nada enterarse. ¿Qué más?

—Dijo que le habían disparado. Quería que yo le sacara de la ciudad. En el último momento, decidió irse solo. No sé por qué.

—Desembucha, fisgón —dijo Ojos Rojos con sequedad—. Es tu única salida.

—Eso es todo lo que hay —dije, mirando la lluvia por la ventanilla.

—¿Investigas el caso para el viejo?

—No. Es un tacaño.

Ojos Rojos se echó a reír. La pistola que llevaba en el zapato me parecía muy pesada, inestable y demasiado lejana.

—A lo mejor, eso es todo lo que hay que saber sobre O’Mara —dije.

El hombre del asiento delantero volvió la cabeza y gruñó:

—¿Dónde coño dijiste que estaba esa calle?

—En lo alto de Beverly Glen, idiota. En Mulholland Avenue.

—¿Esa? Joder, el pavimento está hecho una mierda.

—La pavimentaremos con el fisgón —dijo Ojos Rojos.

Las mansiones se iban haciendo más escasas y los retoños de roble se adueñaban de las laderas.

—No eres mal tipo —dijo Ojos Rojos—. Solo un poco tacaño, lo mismo que el viejo. ¿No captas la idea? Queremos saber todo lo que dijo, y lo vamos a saber aunque tengamos que hacerte pedacitos.

—Vete a la mierda —dije—. De todos modos, no me ibais a creer.

—Ponnos a prueba. Para nosotros, esto no es más que un trabajo. Lo hacemos y seguimos nuestro camino.

—Debe de ser un trabajo agradable —dije—. Mientras dure.

—Un día, tus gracias te van a costar caras, amigo.

—Ya me pasó. Hace mucho, cuando vosotros todavía estabais en el reformatorio. Y todavía sigo cayendo mal a la gente.

Ojos Rojos se echó a reír de nuevo. No parecía un fanfarrón.

—Que nosotros sepamos, la poli no tiene nada contra ti. Esta mañana no te dio por ponerte gracioso, ¿a que no?

—Si digo que sí, me liquidas ahora mismo. Pues vale.

—¿Qué te parece una propina de mil pavos por olvidarte del asunto?

—Tampoco os lo ibais a creer.

—Sí que nos lo creeríamos. Esa es la idea. Nosotros hacemos nuestro trabajo y seguimos nuestro camino. Somos una organización. Pero tú vives aquí, estás a gusto y tienes un negocio. Jugarás limpio.

—Claro —dije—. Jugaría limpio.

—Nosotros no —dijo Ojos Rojos con mucha suavidad—. Pero nunca liquidamos a tíos legales. Es malo para el negocio.

Se recostó en su rincón, con el revólver sobre la rodilla derecha, y metió la mano libre en un bolsillo interior. Abrió sobre su regazo una gran cartera cobriza y sacó de ella dos billetes, que empujó doblados sobre el asiento. La cartera regresó a donde había salido.

—Son tuyos —dijo muy serio—. Si metes la pata, no durarás ni veinticuatro horas.

Recogí los billetes. Dos de quinientos. Me los guardé en la chaqueta.

—Claro —dije—. Entonces ya no sería un tío legal, ¿verdad?

—Piénsatelo bien, sabueso.

Nos sonreímos el uno al otro, como un par de buenos chicos que se abren camino en un mundo duro y hostil. Luego Ojos Rojos volvió la cabeza de golpe.

—Vale, Louie. Olvídate de lo de Mulholland y para.

El coche estaba a la mitad de una larga curva que rodeaba la colina. La lluvia caía por la ladera en oleadas grises. No se distinguía ni cielo ni horizonte. En un cuarto de milla a la redonda no se veía nada vivo, aparte de nuestro coche.

El conductor se arrimó a la orilla del terraplén y apagó el motor. Encendió un cigarrillo y apoyó un brazo en el respaldo del asiento.

Me sonrió. Tenía una sonrisa tan agradable como la de un caimán.

—Vamos a tomar un trago para celebrarlo —dijo Ojos Rojos—. Ya me gustaría a mí ganarme uno de los grandes con tanta facilidad, solo por atarme la nariz a la barbilla.

—Tú no tienes barbilla —dijo Louie, sin dejar de sonreír.

Ojos Rojos dejó el Colt en el asiento y sacó de un bolsillo una petaca de cuarto de litro. Parecía buen material, etiqueta verde, embotellado en fábrica. Desenroscó el tapón con los dientes, olfateó el licor y se relamió los labios.

—Esto no es de garrafón —dijo—. La casa invita. Empínala.

Estiró el brazo desde su lado del asiento y me pasó la petaca. Podría haberle agarrado de la muñeca, pero estaba Louie y mi tobillo quedaba muy lejos.

Respiré con toda la fuerza de mis pulmones, me acerqué la petaca a los labios y olí con precaución. Por detrás del olor picante del bourbon se notaba otro muy débil, un olor a frutas que si hubiéramos estado en otra parte no habría significado nada para mí. Pero de pronto, sin ninguna razón en particular, me acordé de algo que había dicho Larry Batzel, algo así como «Al este de Realito, hacia las montañas, cerca de la vieja fábrica de cianuro». Cianuro. Aquella era la palabra.

Al llevarme la botella a la boca sentí una súbita tensión en las sienes. Sentí cómo se me arrugaba la piel y cómo se enfriaba el aire. Empiné bien la botella y tomé un largo trago. Alegre y confiado. Me entró en la boca aproximadamente media cucharadita de licor, y ni eso se quedó allí.

Tosí con fuerza y me doblé hacia delante, presa de violentas arcadas. Ojos Rojos se echó a reír.

—No me digas que te mareas con un solo trago, amigo.

Dejé caer la botella y me doblé más hacia el asiento, con náuseas cada vez más violentas. Corrí las piernas hacia la izquierda, con la izquierda por debajo, y me dejé caer sobre ellas, con los brazos inertes. Ya tenía la pistola.

Disparé por debajo del brazo izquierdo, casi sin mirar. No llegó a tocar el Colt, excepto para hacerlo caer del asiento. Con aquel tiro bastó. Le oí derrumbarse. Disparé otra vez, ahora hacia arriba, donde debería haber estado Louie.

Louie no estaba allí. Se había agachado tras el asiento delantero. No hacía ningún ruido. El coche, el paisaje entero, todo estaba en silencio. Hasta la lluvia parecía completamente silenciosa en aquel momento.

Aún no había tenido tiempo de mirar a Ojos Rojos, pero este no estaba haciendo nada. Dejé caer la Luger y agarré la metralleta de debajo de la alfombrilla. La sujeté por la empuñadura y me la encajé bien en el hombro. Louie seguía sin emitir un solo sonido.

—Escucha, Louie —dije en voz baja—. Tengo la tartamuda. ¿Qué me dices?

Un disparo atravesó el asiento, aunque Louie sabía que eso no iba a servirle de nada. La bala dejó una marca en forma de estrella en el cristal irrompible. Más silencio. Louie dijo con voz pastosa.

—Tengo aquí una granada. ¿La quieres?

—Tira de la anilla y sostén la granada —dije—. Nos apañará a los dos.

—¡Mierda! —exclamó Louie con furia—. ¿Lo has liquidado? No tengo ninguna granada.

Entonces miré a Ojos Rojos. Parecía muy cómodo, apoyado hacia atrás en el rincón del asiento. Ahora parecía que tenía tres ojos, uno de ellos aún más rojo que los otros dos. Para haber disparado por debajo del brazo aquello era casi como para sentirse orgulloso. Había salido demasiado bien.

—Sí, Louie, lo he liquidado —dije—. ¿Cómo quedamos?

Ahora podía oírle resoplar, y la lluvia había dejado de ser silenciosa.

—Sal del coche —gruñó—, y yo me largo.

—Sal tú, Louie, y me largo yo.

—Joder, no puedo ir andando desde aquí, tío.

—No tendrás que andar, Louie, yo enviaré un coche a buscarte.

—Joder, yo no he hecho nada. Yo solo conducía.

—Entonces te acusarán de conducción temeraria. Podréis arreglarlo… tú y tu organización. Sal antes de que descorche la metralleta.

Sonó el chasquido de un picaporte y unos pies pisaron el estribo y luego la carretera. Me enderecé bruscamente con la ametralladora. Louie estaba en la carretera bajo la lluvia, con las manos vacías y la sonrisa de caimán todavía en la cara.

Me agaché junto a los pies pulcramente calzados del muerto, recogí mi Colt y la Luger y dejé en el suelo del coche la pesada metralleta de seis kilos. Saqué unas esposas del bolsillo y me acerqué a Louie, que se dio la vuelta con un gesto de amargura y puso las manos a la espalda.

—No tienes nada contra mí —se lamentó—. Y estoy respaldado.

Le puse las esposas y lo registré por si llevaba armas, poniendo mucho más cuidado que él al registrarme a mí. Tenía otra, además de la que había dejado en el coche.

Saqué a Ojos Rojos a rastras del vehículo y dejé que se las apañara solo sobre la carretera mojada. Empezó a sangrar otra vez, pero estaba muerto y bien muerto. Louie lo miró con amargura.

—Era un tío listo —dijo—. Diferente. Le gustaban los trucos. Hola, tío listo.

Saqué la llave de las esposas y abrí una, tiré de ella hacia abajo y la cerré en torno a la muñeca del cadáver.

A Louie se le desorbitaron los ojos de horror y le desapareció todo rastro de sonrisa.

—¡Joder! —gimió—. ¡Me cago en…! ¡Joder! ¿No irás a dejarme así, amigo?

—Adiós, Louie —dije—. El que liquidasteis esta mañana era amigo mío.

—¡Me cago en…! —gimió Louie.

Me metí en el sedán, lo puse en marcha, conduje hasta un sitio donde se pudiera dar la vuelta y regresé cuesta abajo, volviendo a pasar junto a él. Estaba rígido como un árbol quemado, con la cara blanca como la nieve, y el muerto a sus pies, con una mano alzada, encadenada a la de Louie. En los ojos de este se reflejaba el horror de mil pesadillas.

Lo dejé allí, bajo la lluvia.

Estaba oscureciendo bastante deprisa. Paré el sedán a un par de manzanas de donde estaba mi coche, lo cerré bien y metí las llaves en el filtro de aceite. Subí a mi deportivo y regresé al centro.

Llamé a la Brigada de Homicidios desde una cabina, pregunté por un tal Grinnell, le conté en pocas palabras lo sucedido y le expliqué dónde encontrar a Louie y el sedán. Le dije que creía que aquellos eran los asesinos que habían ametrallado a Larry Batzel. No le hablé para nada de Dud O’Mara.

—Buen trabajo —dijo Grinnell con una voz extraña—. Pero más vale que vengas para acá a toda prisa. Hay una orden de busca y captura contra ti por algo que ha declarado un lechero que telefoneó hace una hora.

—Estoy hecho polvo —dije—. Tengo que comer algo. Evita que lo digan por la radio y llegaré en cuanto pueda.

—Más vale que vengas, muchacho. Lo siento, pero más te vale.

Colgué y me alejé de la zona sin entretenerme. Había que arreglar aquello. O lo arreglaba o yo sí que estaba arreglado.

Comí cerca del Plaza y me puse en camino hacia Realito.

6

A eso de las ocho divisé dos farolas amarillentas que brillaban muy altas en medio de la lluvia y un borroso letrero colgado sobre la carretera que decía: BIENVENIDOS A REALITO.

Casas prefabricadas en la calle principal, un conjunto apretado de tiendas, las luces de la farmacia de la esquina tras los cristales esmerilados, un cúmulo de coches congregados como moscas delante de una diminuta sala de cine, un banco con las luces apagadas en otra esquina y un puñado de hombres esperando enfrente, bajo la lluvia. Eso era Realito. Seguí adelante. Los campos baldíos me rodearon de nuevo.

Había dejado atrás la tierra de naranjos; no quedaba nada más que los campos sin labrar, las colinas achaparradas y la lluvia.

Más que una milla, me pareció que tuve que recorrer tres hasta que vi una desviación, y en ella una luz difusa, como la de una casa con las persianas bajadas. Y en aquel preciso instante se me pinchó el neumático delantero izquierdo, soltando un silbido irritado. Aquello me encantó. Después le sucedió exactamente lo mismo a la rueda posterior derecha.

Me paré casi en la misma intersección. Aquello sí que estaba bien. Salí del coche, me subí el cuello de la gabardina, saqué una linterna y vi una buena cantidad de tachuelas galvanizadas de las más gruesas, con cabezas tan grandes como monedas de diez centavos. La base plana y brillante de una de ellas me lanzaba destellos desde un neumático.

Dos ruedas pinchadas y una sola de repuesto. Agaché la cabeza y eché a andar hacia la difusa luz que se veía en lo alto del camino secundario.

Era el lugar que buscaba. La luz salía por una claraboya en el tejado inclinado del garaje. La puerta principal, grande y de doble hoja, estaba cerrada, pero por las junturas se veía una luz blanca e intensa. Apunté con la linterna hacia lo alto y leí: ART HUCK — REPARACIONES Y ACONDICIONAMIENTO DE COCHES.

Más allá del garaje se alzaba una casa, algo apartada del camino embarrado, del que la separaba una pequeña arboleda. También en ella había luces. Delante del porche de madera vi un pequeño cupé con la capota echada.

Lo primero era arreglar los neumáticos, si es que era posible. Aquella gente no me conocía y la noche no estaba como para darse un paseo a pie.

Apagué la linterna y golpeé con ella la puerta. La luz de dentro se apagó. Me quedé allí plantado, lamiéndome la lluvia del labio superior, con la linterna en la mano izquierda y la derecha metida por dentro de la gabardina. Llevaba otra vez la Luger bajo el brazo.

Una voz habló a través de la puerta, y no parecía de muy buen humor.

—¿Qué quiere? ¿Quién es?

—Abra —dije—. Estoy en la carretera, con dos ruedas pinchadas y un solo repuesto. Necesito ayuda.

—Ya hemos cerrado, amigo. Realito está a una milla hacia el oeste.

Empecé a patear la puerta. Oí palabrotas dentro y luego otra voz, mucho más suave.

—Un listillo, ¿eh? Ábrele, Art.

Chirrió un cerrojo y una hoja de la puerta se abrió hacia dentro. Encendí de nuevo la linterna e iluminé un rostro demacrado. Entonces un brazo se movió y de un golpe me arrancó la linterna de la mano. Al extremo del brazo había una pistola que me apuntaba.

Me agaché a buscar la linterna y me quedé quieto. No intenté sacar mi arma.

—Deje de jugar, amigo. Podría hacerse daño.

La linterna brillaba sobre el barro. La agarré y me incorporé con ella en la mano. Se encendió la luz en el interior del garaje, recortando la silueta de un hombre alto vestido con un mono. Retrocedió hacia dentro sin dejar de apuntarme.

—Entre y cierre la puerta.

Hice lo que me decía.

—El extremo del camino está todo lleno de tachuelas —dije—. Pensé que querían animar el negocio.

—¿Es tonto o qué? Hoy asaltaron un banco en Realito.

—No soy de por aquí —dije, acordándome del grupo de hombres reunido bajo la lluvia, delante del banco.

—Vale, vale. Pues eso ha pasado, y dicen que los atracadores están escondidos en alguna parte de las colinas. Seguramente usted haya pisado las tachuelas que ellos tiraron.

—Eso parece —dije, mirando al otro hombre que había en el garaje.

Era bajo, corpulento, de rostro moreno y frío y ojos castaños y fríos. Llevaba un abrigo de cuero marrón con cinturón. Su sombrero marrón estaba airosamente ladeado y estaba seco. Tenía las manos en los bolsillos y parecía aburrido.

Flotaba en el aire un olor dulzón y picante a pintura de piroxilina. En un rincón había un sedán grande, con una pistola de pintar apoyada en el guardabarros. Era un Buick casi nuevo. No le hacía falta la pintura que le estaban dando.

El hombre del mono se guardó la pistola en un bolsillo lateral y miró al hombre moreno. Este, a su vez, me miró a mí y dijo con suavidad:

—¿De dónde es usted, forastero?

—De Seattle —respondí.

—¿Se dirige al oeste…, a la gran ciudad? —tenía una voz suave, suave y seca como el roce del cuero muy usado.

—Sí. ¿Queda muy lejos?

—Unas cuarenta millas. Con este tiempo se hace más largo. Ha venido por el camino más largo, ¿no? ¿Por Tahoe y Lone Pine?

—Por Tahoe, no —dije—. Por Reno y Carson City.

—Sigue siendo el camino más largo. —Una sonrisa fugaz brilló en los labios castaños—. Coge un gato y saca sus llantas, Art.

—Mira, Lash… —gruñó el hombre del mono, pero se interrumpió como si le hubieran rebanado la garganta de oreja a oreja.

Habría podido jurar que le vi temblar. Hubo un silencio mortal. El hombre moreno no movió ni un músculo. Algo empezó a asomar en sus ojos, pero entonces bajó la mirada, casi con timidez. Su voz seguía teniendo el mismo sonido suave, de roce seco.

—Coge dos gatos, Art. Tiene dos ruedas pinchadas.

El hombre demacrado tragó saliva. Luego se acercó a un rincón y se puso un impermeable y una gorra. Agarró una llave de neumáticos y un gato de mano e hizo rodar otro con ruedas hasta la puerta.

—Abajo en la carretera, ¿no?

—Sí. Si tiene usted mucho trabajo, podemos usar la rueda de repuesto —dije.

—No tiene mucho trabajo —dijo el hombre moreno, mirándose las uñas.

Art salió con sus herramientas. La puerta se cerró de nuevo. Miré el Buick, pero no miré a Lash Yeager. Sabía que era Lash Yeager. No podía haber dos hombres llamados Lash que anduvieran por aquel garaje. No lo miré porque habría tenido que mirarlo por encima del cadáver despatarrado de Larry Batzel y se me habría notado en la cara. Al menos, durante un momento.

También él miró el Buick.

—Solo había que arreglar un arañazo —dijo en tono lento y pesado—. Pero el dueño tiene pasta y el conductor necesitaba unos pavos. Ya sabe cómo es esto.

—Claro.

Transcurrieron diez minutos como si pasaran de puntillas. Fueron minutos largos y pesados. Luego se oyeron pasos fuera y la puerta se abrió de un empujón. La luz cayó sobre los trazos de lluvia, convirtiéndolos en hilos de plata. Con gesto huraño, Art hizo rodar hacia dentro dos neumáticos embarrados, cerró la puerta de una patada y dejó que uno de los neumáticos cayera de plano. La lluvia y el aire fresco le habían devuelto el valor. Me miró con furia.

—Seattle —rugió—. ¡Y una mierda, Seattle!

El hombre moreno encendió un cigarrillo como si no hubiera oído nada. Art se despojó de su impermeable y sujetó mi neumático en un soporte, lo atacó con furia, desprendió la llanta y la parcheó en un abrir y cerrar de ojos. Caminó enfurruñado hacia la pared más próxima a mí y agarró una bomba de aire, inyectó en la llanta aire suficiente para ponerla tensa y la levantó con las dos manos para sumergirla en una pila de agua.

No me di cuenta de nada, su trabajo de equipo fue muy bueno. No se habían mirado el uno al otro desde que entró Art con mis neumáticos.

Art lanzó descuidadamente al aire la llanta inflada, la recogió con las manos abiertas, la examinó con el ceño fruncido junto a la pila de agua, dio un paso con rapidez y me la encasquetó por la cabeza y los hombros.

Saltó como un rayo detrás de mí, apoyó su peso en la llanta y la hizo bajar, apretándome bien el pecho y los brazos. Aún podía mover las manos, pero no podía ni acercarlas a la pistola.

El hombre moreno sacó la mano derecha del bolsillo y empezó a lanzar al aire un cilindro hecho con monedas envueltas en un papel. Lo arrojaba y lo recogía en la palma de la mano mientras avanzaba con soltura.

Empujé con fuerza hacia atrás y, de pronto, lancé todo mi peso hacia delante. Con igual prontitud, Art soltó la llanta y me pegó un rodillazo por detrás.

Me desplomé, pero no llegué a sentir el contacto con el suelo. El puño cargado con el tubo de monedas me acertó en plena caída. Perfectamente calculado, con la fuerza justa y con mi propio peso ayudándolo.

Me desvanecí como una mota de polvo en una corriente de aire.

7

Me pareció que había una mujer y que estaba sentada junto a una lámpara. La luz me daba en la cara, así que cerré de nuevo los ojos y procuré mirarla a través de las pestañas. Era una rubia tan platino que la cabeza le brillaba como un frutero de plata.

Vestía un traje de viaje verde, de corte masculino, con una blusa de cuello blanco y ancho que le caía sobre las solapas. A sus pies tenía un bolso reluciente y anguloso. Estaba fumando y junto a su codo tenía un vaso largo con una bebida de color claro.

Abrí más los ojos y dije:

—Hola.

Sus ojos eran los ojos que yo recordaba de haberlos visto a la puerta del Sardi’s, en un Rolls-Royce de segunda mano. Ojos muy azules, muy suaves, encantadores. No eran los ojos de una aventurera que rondaba a los chicos del dinero fácil.

—¿Cómo se encuentra? —También su voz era suave y encantadora.

—Fenomenal —dije—. Solo que alguien ha construido una gasolinera en mi mandíbula.

—¿Qué esperaba, señor Carmady? ¿Orquídeas?

—Conque sabe mi nombre.

—Ha dormido mucho. Tuvieron tiempo de sobra para registrarle los bolsillos. Le han hecho de todo menos embalsamarle.

—Seguro que sí —dije.

Podía moverme un poco, pero no mucho. Tenía las muñecas esposadas a la espalda. Aquello tenía un toque de justicia poética. De las esposas partía una cuerda que me llegaba a los tobillos, los ataba y luego se perdía de vista por el extremo del sofá; debía de estar atada a alguna otra parte. Me encontraba casi tan indefenso como si estuviera metido en un ataúd atornillado.

—¿Qué hora es?

Se miró la pulsera de soslayo, a través de la espiral de humo de su cigarrillo.

—Las diez y diecisiete. ¿Tiene una cita?

—¿Es esta la casa de al lado del garaje? ¿Dónde están los muchachos? ¿Cavando una tumba?

—No se preocupe, Carmady. Ya volverán.

—Si no tiene la llave de estas pulseras, podría darme un sorbito de ese vaso.

Se puso en pie y se me acercó, con el vaso largo y ambarino en la mano. Se inclinó sobre mí. Tenía un aliento delicado. Torcí el cuello hacia arriba y bebí del vaso.

—Espero que no le hagan daño —dijo en tono distante, retrocediendo—. Detesto los asesinatos.

—¿Y es usted la mujer de Joe Mesarvey? Qué vergüenza. Deme un poco más de zumo.

Me dio un poco más. La sangre empezó a circular por mi cuerpo.

—Creo que me gusta usted —dijo—. Aunque tiene la cara que parece un parachoques.

—Aproveche la ocasión —dije—. No durará mucho con tan buen aspecto.

Miró rápidamente a nuestro alrededor y me pareció que escuchaba. Una de las dos puertas estaba entreabierta. Miró hacia allá y creí verla palidecer. Pero solo se oía el sonido de la lluvia.

Se sentó de nuevo junto a la lámpara.

—¿Por qué vino aquí a meter las narices? —preguntó despacio y mirando al suelo.

La alfombra era a cuadros rojos y pardos. El papel de las paredes tenía pintados pinos de color verde brillante y las cortinas eran azules. El mobiliario, o lo poco que yo podía ver de él, parecía salido de uno de esos sitios que se anuncian en los asientos de los autobuses.

—Tenía una rosa para usted —dije—. De parte de Larry Batzel.

Ella cogió algo de la mesa y lo hizo girar lentamente. Era la rosa enana que Larry había dejado para ella.

—La recibí —dijo con voz tranquila—. También había una nota, pero no me la dejaron ver. ¿Era para mí?

—No, para mí. La dejó en mi mesa antes de salir a que lo mataran.

Su rostro se descompuso como las imágenes que se ven en una pesadilla. La boca y los ojos eran agujeros negros. No emitió ni un sonido. Al cabo de un momento el rostro recuperó sus líneas tranquilas y armoniosas.

—Eso tampoco me lo habían dicho —declaró en voz baja.

—Lo acribillaron a tiros —dije con cuidado— porque descubrió lo que Joe y Lash Yeager hicieron con Dud O’Mara. Lo borraron del mapa.

Aquello no le afectó lo más mínimo.

—Joe no le hizo nada a Dud O’Mara —dijo tranquilamente—. Llevo dos años sin ver a Dud. Fue solo un invento de los periódicos, lo de que Dud y yo nos veíamos.

—Los periódicos no dijeron nada de eso —dije yo.

—Pues fue un invento de quien fuera que lo dijera. Joe está en Chicago. Se fue ayer en avión para vender su negocio. Si se cierra el trato, Lash y yo iremos a reunirnos con él. Joe no es ningún asesino.

La miré fijamente.

Sus ojos se sobresaltaron de nuevo.

—¿Está Larry… está…?

—Está muerto —dije—. Fue un trabajo profesional, con metralleta. No lo iban a hacer ellos en persona.

Se mordió un labio y durante un momento lo mantuvo bien apretado entre los dientes. Se podía oír su respiración lenta y dificultosa. Aplastó el cigarrillo en un cenicero y se puso en pie.

—¡Joe no lo hizo! —estalló—. ¡Me consta que no fue él! Él… —Se detuvo en seco, me fulminó con la mirada, se tocó el pelo y, de pronto, se lo arrancó. Era una peluca. Su verdadero pelo lo llevaba corto como el de un chico, con mechas amarillas y blanquecinas y más oscuro en las raíces. Ni así lograba estar fea.

Conseguí emitir una especie de risa.

—Solo ha venido aquí a mudar, ¿no es así, Peluca de Plata? Y yo que creía que la tenían aquí escondida… para que pareciera que se había fugado con Dud O’Mara.

Seguía mirándome con furia, como si no hubiera oído ni una palabra de lo que yo decía. Luego caminó a grandes zancadas hasta un espejo de pared, se colocó de nuevo la peluca, se la enderezó, se volvió y me hizo frente.

—Joe no ha matado a nadie —repitió, en voz baja y tensa—. Es un granuja…, pero no esa clase de granuja. Sabe tanto como yo sobre el paradero de Dud O’Mara. Y yo no sé nada.

—O sea, que se cansó de la ricachona y se las piró —dije en tono aburrido.

Se acercó más a mí, con los blancos dedos apoyados en las caderas y brillando a la luz de la lámpara. Su cabeza, muy por encima de mí, estaba casi en sombras. La lluvia tamborileaba. Sentía la mandíbula hinchada y caliente, y el nervio que recorría el maxilar me dolía, me dolía…

—Lash se ha llevado el único coche que había aquí —dijo en voz baja—. Si corto las cuerdas, ¿podrá llegar andando a Realito?

—Pues claro. Y después, ¿qué?

—Nunca me he mezclado en un asesinato y no pienso mezclarme ahora. Jamás.

Salió de la habitación a toda prisa y regresó con un cuchillo largo de cocina. Cortó la cuerda que me ataba los tobillos, la retiró, cortó el nudo que la sujetaba a las esposas. Se detuvo una vez para escuchar, pero no era más que la lluvia, como antes.

Rodé hasta quedar sentado y me puse en pie. Tenía los pies dormidos, pero eso se pasaría pronto. Podría andar, incluso correr, si era necesario.

—Lash tiene la llave de las esposas —dijo con voz apagada.

—Vámonos —dije—. ¿Tiene un arma?

—No, yo no voy. Lárguese pronto. Pueden volver en cualquier momento. Solo están sacando unas cosas del garaje.

Me acerqué a ella.

—¿Se va a quedar aquí después de dejarme escapar? ¿Va a esperar a ese asesino? Está loca. Vamos, Peluca de Plata, tiene que venir conmigo.

—No.

—Suponga que fue él quien mató a O’Mara —dije—. Entonces también mató a Larry. Tiene que ser así.

—Joe nunca ha matado a nadie.

—Bueno, suponga que lo hizo Yeager.

—Está mintiendo, Carmady. Pretende asustarme. Márchese. No me da miedo Lash Yeager. Soy la mujer de su jefe.

—Joe Mesarvey es una mierda —rugí—. Y las chicas como usted siempre se pringan por tipos que son una mierda. Andando.

—¡Márchese! —dijo con rabia.

—Muy bien.

Le di la espalda y eché a andar hacia la puerta. Ella me adelantó casi corriendo, pasó al vestíbulo, abrió la puerta y echó una mirada hacia la húmeda oscuridad. Me hizo señas de que podía salir.

—Adiós —susurró—. Espero que encuentre a Dud. Y que descubra quién mató a Larry. Pero puede estar seguro de que no fue Joe.

Me acerqué mucho a ella, casi hasta empujarla contra la pared con mi cuerpo.

—Estás loca, Peluca de Plata. Adiós.

Alzó las manos con rapidez y me las puso en la cara. Estaban frías como el hielo. Me dio un beso rápido en la boca, con los labios helados.

—Lárgate, tío duro. Ya nos veremos algún día. Puede que en el cielo.

Salí por la puerta, bajé los oscuros y resbaladizos escalones de madera del porche, atravesé una zona de grava, rodeé otra de césped y la pequeña arboleda, salí al camino y descendí por él hasta el Foothill Boulevard. La lluvia me acariciaba la cara con dedos de hielo, que no estaban tan fríos como los de ella.

El deportivo, con la capota echada, seguía donde yo lo había dejado, inclinado hacia un lado. El extremo izquierdo del eje delantero se apoyaba en el borde del asfalto. La rueda de repuesto y una rueda sin neumático estaban tiradas en la cuneta.

Seguramente lo habrían registrado, pero aún tenía esperanzas. Entré en el coche arrastrándome de espaldas, me di un golpe en la cabeza con el eje del volante y me contorsioné para meter las manos esposadas en el compartimento secreto para las armas. Mis dedos tocaron un cañón. Aún estaba allí.

Saqué el revólver, salí como pude del coche, lo agarré por el extremo correcto y lo miré.

Lo sujeté apretado contra la espalda para protegerlo un poco de la lluvia y emprendí el camino de vuelta a la casa.

8

Me encontraba a mitad de camino cuando el coche regresó. Sus faros estuvieron a punto de enfocarme cuando giró con rapidez para salir de la carretera. Me tiré a la cuneta, metí la nariz en el barro y me puse a rezar.

El coche pasó de largo zumbando. Oí el roce de sus neumáticos sobre la grava húmeda de delante de la casa. El motor se apagó y las luces también. Sonó un portazo. No oí la puerta de la casa, pero capté un leve resplandor a través de los árboles cuando se abrió.

Me puse en pie y seguí caminando. Llegué junto al coche, un cupé pequeño, bastante viejo. Llevaba el revólver al costado, tirando hacia la cadera tanto como me permitían las esposas.

El cupé estaba vacío. El agua burbujeaba en el radiador. Escuché y no oí ningún ruido procedente de la casa. Ni voces airadas, ni pelea. Solo el pesado bong-bong-bong de las gotas de lluvia al caer sobre los ángulos inferiores de los canalones de desagüe.

Yeager estaba en la casa. Ella me había dejado escapar y Yeager estaba allí con ella. Lo más probable era que ella no le dijera nada. Se limitaría a quedarse quieta, mirándolo. Era la mujer de su jefe. Con aquello mataría a Yeager de miedo.

Yeager no se quedaría mucho tiempo, pero no la dejaría allí, ni viva ni muerta. Se pondría en marcha y la llevaría con él. Lo que le ocurriera a la chica más adelante era otra cuestión.

Lo único que tenía que hacer yo era esperar a que saliera. No lo hice.

Me pasé el revólver a la mano izquierda y me agaché a coger un poco de grava. La arrojé contra la ventana delantera. Fue un esfuerzo inútil. Llegó poquísima grava al cristal.

Regresé corriendo al cupé, abrí la puerta y vi que tenía las llaves puestas. Me senté en el estribo, sujetándome contra el marco de la puerta.

Las luces de la casa se habían apagado, pero aquello era todo. No salía ningún ruido de ella. No es peloteo: Yeager era muy listo.

Extendí el pie hasta el arranque y luego forcé una mano para hacer girar la llave de contacto. El motor estaba caliente y arrancó al instante, ronroneando suavemente sobre el ritmo de la lluvia.

Salí y me arrastré por el suelo hasta la parte trasera del coche, agazapándome allí.

El ruido del motor le puso en acción. No podía quedarse allí sin coche.

Una ventana oscura se abrió una pulgada, apenas lo suficiente para arrancar un reflejo en el cristal. Por la rendija salieron llamaradas, una rápida serie de tres tiros. Una ventanilla del cupé se rompió.

Grité y dejé que el grito se extinguiera con un gemido gorgoteante. Me estaba convirtiendo en un experto en esta clase de cosas. Rematé el gemido con un jadeo ahogado. Estaba listo, acabado. Me has dado. Buen tiro, Yeager.

Dentro de la casa, un hombre se echó a reír. Después se hizo de nuevo el silencio, aparte de la lluvia y el tranquilo ronroneo del motor del cupé.

Entonces la puerta de la casa se abrió centímetro a centímetro. Una figura apareció en el umbral. La chica salió al porche, rígida. Se distinguía el blanco del cuello de la blusa y un poco de la peluca, pero no mucho. Bajó los escalones como si fuera una estatua de madera. Vi a Yeager que se protegía detrás de ella.

Empezó a caminar sobre la grava. Habló despacio, sin ninguna entonación.

—No veo nada, Lash. Las ventanas están todas tapadas.

Dio una ligera sacudida, como si la hubieran empujado con un revólver, y siguió andando. Yeager no dijo nada. Ahora podía verlo detrás del hombro de ella. Le veía el sombrero y parte de la cara, pero aquel no era un blanco contra el que se pudiera disparar con las manos esposadas.

La mujer se detuvo otra vez y su voz sonó horrorizada.

—¡Está detrás del volante! —chilló—. ¡Ha caído!

Yeager se lo tragó. La empujó a un lado y empezó a disparar de nuevo. Saltaron más cristales por todas partes. Una bala pegó en un árbol a mi lado. En alguna parte gimió un grillo. El motor seguía ronroneando.

Yeager estaba encorvado, agazapado contra un fondo negro. Su rostro era una masa gris sin forma que parecía irse recuperando muy despacio del resplandor de los disparos. Su propio fuego le había cegado durante un segundo. Con aquello bastó.

Le metí cuatro tiros, con el tembloroso Colt en las costillas.

Intentó volverse y el arma se le escapó de la mano. Trató de agarrarla en el aire, pero de pronto sus dos manos volaron hacia el estómago y allí se quedaron. Se sentó en la grava mojada y sus fuertes jadeos dominaron todos los demás sonidos de aquella noche pasada por agua.

Lo vi caer de costado muy despacio, sin apartar las manos del estómago. Cesaron los jadeos.

Debió transcurrir un siglo hasta que Peluca de Plata me llamó. Un instante después estaba a mi lado, cogiéndome del brazo.

—¡Apaga el motor! —le grité—. Y sácale del bolsillo la llave de estas malditas esposas.

—Me… menudo idiota —balbuceó—. ¿Por qué has vuelto?

9

El capitán Al Roof, del Departamento de Personas Desaparecidas, se balanceó en su asiento y miró por la ventana. Afuera lucía el sol. Era el día siguiente y la lluvia había cesado mucho antes.

—Está usted metiendo la pata a fondo, hermano —dijo en tono poco amistoso—. Dud O’Mara simplemente bajó el telón. Ninguno de esos tipos se lo cargó. El asesinato de Batzel no tiene nada que ver con eso. Han localizado a Mesarvey en Chicago y parece limpio. El pringado que dejó usted amarrado al muerto no tiene ni idea de para quién estaban trabajando. Nuestros muchachos lo han interrogado lo suficiente como para estar seguros de ello.

—Seguro que sí —dije—. Yo mismo he estado toda la noche metido en el ajo y tampoco podría decirles gran cosa.

Me miró despacio con sus ojos grandes, tristes y cansados.

—Supongo que lo de matar a Yeager estuvo justificado. Y al de la metralleta, dadas las circunstancias. Además, yo no soy de Homicidios. No encuentro ninguna relación entre todo esto y O’Mara. A lo mejor usted sí.

A lo mejor podía, pero lo cierto era que aún no la había encontrado.

—No —dije—. Supongo que no.

Llené mi pipa y la encendí. Después de una noche sin dormir, me supo amarga.

—¿Eso es todo lo que le preocupa?

—Me preguntaba por qué no encontraron ustedes a la chica en Realito. No les habría resultado muy difícil.

—Simplemente, no la encontramos. Deberíamos haberlo hecho, lo reconozco, pero no lo hicimos. ¿Algo más?

Soplé el humo por encima de su mesa.

—Estoy buscando a O’Mara porque el general me lo pidió. De nada sirvió que le dijera que ustedes harían todo lo que se pudiera hacer. Podía permitirse pagar a un hombre para que dedicara todo su tiempo al asunto. Supongo que está usted resentido por eso.

Aquello no le hizo gracia.

—En absoluto, que haga lo que quiera con su dinero. Los que están resentidos con usted son los de detrás de la puerta con el letrero que dice «BRIGADA DE HOMICIDIOS».

Plantó los pies de golpe en el suelo y apoyó los codos en la mesa.

—O’Mara llevaba encima quince de los grandes. Es un montón de pasta, pero a O’Mara le gustaba llevar mucho dinero. Así podía sacarlo para que todos sus amigotes lo vieran. Lo que pasa es que ellos no se creían que fuera dinero de verdad. Su mujer dice que sí que lo era. Ahora bien, en cualquier otro tipo que no fuera un excontrabandista forrado de pasta eso podría indicar una intención de desaparecer. Pero en O’Mara no. Siempre llevaba grandes cantidades.

Se metió un cigarro entre los dientes y lo prendió con una cerilla. Gesticuló con un dedo muy grande.

—¿Entiende?

Le dije que entendía.

—Muy bien. O’Mara llevaba quince de los grandes, y un tipo que baja el telón solo puede mantenerse oculto mientras le dure la pasta. Quince de los grandes es un buen fajo. Yo mismo podría desaparecer si tuviera toda esa suma. Pero en cuanto se le acabe, lo pillaremos. Cobrará un cheque, firmará un recibo, pedirá crédito en un hotel o una tienda, dará referencias, escribirá o recibirá cartas. Estará en otra ciudad y usará otro nombre, pero seguirá teniendo las mismas tendencias. De un modo u otro, tiene que volver a entrar en el sistema fiscal. Ningún hombre tiene amigos en todas partes; y aunque los tuviera, no todos se van a mantener callados para siempre, ¿o sí?

—Pues no —dije.

—Se marchó lejos de aquí —continuó Roof—, pero no hizo preparativos, aparte de llevarse los quince mil. Ni equipaje, ni reservas de tren, avión o barco, ni taxi; ni coche de alquiler para salir de la ciudad. Todo eso lo hemos investigado. Encontramos su propio coche a una docena de manzanas de su casa, pero eso no significa nada. Tenía amigos que le llevarían a cientos de millas de aquí y mantendrían la boca callada aunque se ofreciera una recompensa. Pero los tenía aquí, no en todas partes. Nada de amigos nuevos.

—Pero ustedes lo encontrarán.

—Cuando tenga hambre.

—Eso puede tardar un año o dos. Y el general Winslow puede que no llegue a finales de este. Es una cuestión de sentimientos, no de que el caso aún siga abierto cuando usted se retire.

—De los sentimientos ocúpese usted, hermano.

Movió los ojos, y con ellos se movieron las espesas cejas rojizas. Yo no le caía bien. Aquel día no le caía bien a nadie del Departamento de Policía.

—Me gustaría hacerlo —dije, poniéndome en pie—. Y puede que llegue muy lejos para satisfacer esos sentimientos.

—Claro —dijo Roof, que de repente se había quedado pensativo—. Bueno, Winslow es un personaje importante. Si puedo hacer algo, hágamelo saber.

—Podría averiguar quién mandó ametrallar a Larry Batzel —dije—. Aunque no exista ninguna relación.

—Lo haremos con mucho gusto —dijo con una risotada, esparciendo ceniza por toda la mesa—. Usted dedíquese a cepillarse a todo el que pueda decir algo y nosotros nos encargamos del resto. Nos encanta trabajar de esa manera.

—Fue en defensa propia —gruñí—. No pude evitarlo.

—Seguro. A tomar viento, hermano. Estoy ocupado.

Pero sus ojos grandes y tristes me hicieron un guiño cuando me iba.

10

Era una mañana azul y dorada, y después de la lluvia, los pájaros cantaban como locos en los árboles ornamentales de la mansión Winslow.

El vigilante me dejó entrar por el portillo y yo subí por el sendero hasta la última terraza y me detuve ante la enorme puerta tallada de estilo italiano. Antes de tocar el timbre miré hacia abajo y vi al chico Trevillyan sentado en su banco de piedra, con la cabeza entre las manos, mirando al infinito.

Bajé a su encuentro por el sendero de ladrillo.

—¿No tiras dardos hoy, hijo?

—No. ¿Lo ha encontrado?

—¿A tu padre? No, pequeño, aún no.

Meneó la cabeza y se le hincharon las narices de rabia.

—No es mi padre, ya se lo dije. Y no me hable como si fuera un crío de cuatro años. Mi padre es… está en Florida o algo así.

—Bueno, pues aún no lo he encontrado, sea quien sea tu padre —dije.

—¿Quién le machacó la mandíbula? —preguntó, mirándome con interés.

—Oh, un tipo con un rollo de monedas en la mano.

—¿Monedas?

—Sí, dan tan buen resultado como unos nudillos de acero. Pruébalo alguna vez, pero no conmigo —dije sonriendo.

—No lo encontrará —dijo con amargura, sin dejar de mirarme la mandíbula—. Me refiero a él, al marido de mi madre.

—Apuesto a que lo encuentro.

—¿Cuánto se apuesta?

—Más dinero del que llevas en los bolsillos.

Dio una patada furiosa al borde de un ladrillo rojo del sendero. Su voz seguía sonando malhumorada, pero algo más suave. Sus ojos hacían cálculos.

—¿Quiere hacer otra apuesta? Venga a la galería de tiro. Le apuesto un dólar a que acierto ocho de diez.

Me volví a mirar hacia la casa. Nadie parecía estar impaciente por recibirme.

—Bueno —dije—. Pero tendremos que darnos prisa. Vamos allá.

Pasamos bajo las ventanas de una fachada de la casa. Al fondo se veía la parte alta del invernadero de orquídeas, asomando por encima de unos árboles. Delante de los garajes un hombre pulcramente uniformado sacaba brillo a los cromados de un enorme coche. Pasamos de largo, hasta llegar al edificio blanco y bajo que se alzaba junto al terraplén.

El chico sacó una llave, abrió la puerta y entramos en una atmósfera cerrada que aún olía a humo de pólvora. El muchacho echó el seguro al picaporte interior de la puerta.

—Yo primero —dijo animadamente.

El recinto tenía el aspecto de una caseta de tiro al blanco pequeña, de las de playa. Había un mostrador con un rifle de repetición del 22 y una larga y estilizada pistola de tiro al blanco. Las dos armas estaban bien engrasadas, pero tenían polvo. Al otro lado del mostrador, a unos diez metros, había un tabique de aspecto sólido, que llegaba a la altura de la cintura y atravesaba todo el recinto de lado a lado. Y detrás, una sencilla instalación de cilindros de barro, patos y dos dianas redondas y blancas, con círculos negros y manchas de balas de plomo.

Los cilindros de barro estaban ordenados en fila en el centro. En el techo había un gran tragaluz y una hilera de focos con pantalla.

El chico tiró de un cordón que había en la pared, y una gruesa persiana de lona se corrió, tapando el tragaluz. Encendió los focos y entonces sí que dio la impresión de que estábamos en una caseta de tiro al blanco de playa.

Cogió el rifle y lo cargó rápidamente con cartuchos del 22 corto que sacó de una caja de cartón.

—¿Un dólar a que tiro ocho de los diez tubos?

—Dispara —dije, poniendo mi dinero sobre el mostrador.

Disparó casi sin apuntar y demasiado deprisa, con ganas de exhibirse. Falló tres de los tiros. Aun así, no estuvo nada mal. Arrojó el rifle sobre el mostrador.

—Vaya a colocar más. Esta vez no cuenta. No estaba preparado.

—No te gusta perder dinero, ¿eh, hijo? Colócalos tú mismo. Es tu galería.

Su enjuto rostro se enfureció y se le puso la voz chillona.

—¡Hágalo usted! Yo tengo que relajarme, ¿no entiende? Tengo que relajarme.

Me encogí de hombros, levanté la trampilla del mostrador y eché a andar junto a la pared encalada. Tuve que encogerme para pasar entre la pared y el extremo del tabique. A mi espalda, el chico montó con un chasquido el rifle, que había vuelto a cargar.

—¡Baja eso! —rugí—. No apuntes nunca un arma habiendo alguien delante de ti.

Bajó el rifle, con expresión ofendida.

Me agaché a recoger unos cuantos cilindros de barro de una gran caja con serrín que había en el suelo. Sacudí el serrín que tenían adherido y empecé a incorporarme.

Me detuve justo cuando mi sombrero asomaba por encima de la barrera. Solo la punta del sombrero. Nunca he sabido por qué me detuve. Puro instinto.

El rifle soltó un estampido y la bala de plomo se incrustó en la diana que tenía casi a la altura. El sombrero saltó levemente sobre mi cabeza, como si un mirlo hubiera intentado arrebatármelo para hacer un nido.

Un encanto de criatura. Siempre con trucos, como Ojos Rojos. Dejé caer los cilindros, agarré el sombrero por el ala y lo levanté unas pulgadas por encima de mi cabeza. El rifle volvió a disparar y un nuevo impacto resonó en la diana.

Me dejé caer a plomo en el suelo de tablas, entre los cilindros.

Una puerta se abrió y se cerró. Eso fue todo. Nada más. El intenso resplandor de los faros caía de lleno sobre mí. El sol penetraba por los bordes de la persiana del tragaluz. En el blanco más cercano había dos nuevas marcas brillantes, y en mi sombrero cuatro agujeritos redondos, dos a cada lado.

Me arrastré hasta el extremo de la barrera y eché un vistazo al otro lado. El chico se había largado. Sobre el mostrador se veían los cañones de las dos armas.

Me levanté y regresé pegado a la pared. Apagué las luces, giré el picaporte de la puerta y salí. El chófer de los Winslow silbaba mientras seguía sacando brillo delante de los garajes.

Apreté el sombrero en la mano y recorrí la fachada de la casa buscando al chico. No lo vi. Toqué el timbre de la puerta principal. Pregunté por la señora O’Mara. Esta vez, no permití que el mayordomo me cogiera el sombrero.

11

Llevaba puesta una cosa de color ostra, con piel blanca en los puños, el cuello y el borde inferior. Tenía una mesita de desayuno con ruedas al lado de su butaca y estaba esparciendo ceniza sobre la platería.

La doncella de aspecto recatado y piernas bonitas vino a retirar la mesita y cerró la gran puerta blanca. Me senté.

La señora O’Mara echó la cabeza hacia atrás para apoyarla en un cojín y adoptó una pose de fatiga. El contorno de su cuello se veía distante y frío. Me dirigió una mirada fría y dura, cargada de disgusto.

—Ayer parecía usted bastante humano —dijo—. Pero ya veo que es un bruto como todos los demás. Un vulgar policía brutal.

—He venido a preguntarle acerca de Lash Yeager —dije.

Ni siquiera intentó disimular su disgusto.

—¿Y por qué se le ha ocurrido preguntarme a mí?

—Bueno…, si vivió una semana en el club Dardanella… —Agité mi arrugado sombrero.

Ella tenía la mirada fija en su cigarrillo.

—Pues sí, creo que lo conocí. Me suena ese nombre tan raro.

—Todos estos bestias tienen nombres por el estilo —dije—. Parece que Larry Batzel…, supongo que ha leído en los periódicos lo que le ocurrió…, había sido amigo de Dud O’Mara. Ayer no le dije nada de él. Es posible que cometiera un error.

Una vena empezó a latir en su cuello. Habló en voz baja.

—Tengo la sensación de que se va usted a poner muy insolente, hasta el punto de tener que hacer que lo echen.

—No me echará antes de que diga lo que tengo que decir. Parece que el chófer del señor Yeager…, además de nombres raros estos bestias también tienen chóferes…, le dijo a Larry Batzel que el señor Yeager vino para acá la noche que desapareció O’Mara.

De algo tenía que servirle la sangre militar de su familia. No movió ni un músculo. Se quedó como congelada.

Me levanté, le quité el cigarrillo de entre los dedos petrificados y lo aplasté en un cenicero de jade blanco. Con mucho cuidado coloqué mi sombrero sobre su blanca rodilla de raso. Me volví a sentar.

Al cabo de un rato, sus ojos se movieron. Giraron hacia abajo y miraron el sombrero. Su rostro se ruborizó muy lentamente, formando dos brillantes manchas en ambas mejillas. Forcejeó con la lengua y los labios.

—Ya sé que no es una maravilla de sombrero —dije—. No se lo estoy regalando. Solo quiero que mire los agujeros de bala.

Una de sus manos cobró vida y agarró el sombrero. Los ojos echaban llamas.

Desarrugó la copa del sombrero, miró los agujeros y se estremeció.

—¿Yeager? —preguntó con una voz casi inaudible. Era un vestigio de voz, una voz de anciana.

—Yeager no utilizaría un rifle del 22 para tiro al blanco, señora O’Mara —dije muy despacio.

La llama de sus ojos se apagó y quedaron convertidos en pozos de tinieblas, mucho más vacíos que la simple oscuridad.

—Usted es su madre —dije—. ¿Qué piensa hacer al respecto?

—¡Santo Dios! ¡Dade! ¡Le ha… le ha disparado!

—Dos veces —dije.

—Pero ¿por qué?…, ¿por qué?

—Usted se piensa que soy un listillo, señora O’Mara. Un fanfarrón más del otro lado de la calle. Si lo fuera, todo sería muy fácil. Pero no soy nada de eso, se lo aseguro. ¿Tengo que decirle por qué me disparó?

No dijo nada, pero asintió despacio. Su rostro era como una máscara.

—Yo diría que no pudo evitarlo —dije—. Para empezar, no quería que yo encontrara a su padrastro. Por otra parte, es un chaval al que le gusta mucho el dinero. Eso parece poca cosa, pero forma parte del conjunto. Iba a perder un dólar que apostó conmigo al tiro. Parece poca cosa, pero vive en un mundo pequeño. Pero lo principal, desde luego, es que es un pequeño maníaco sádico, que se vuelve loco por disparar.

—¡Cómo se atreve! —estalló. Pero aquello no significaba nada. Ella misma lo olvidó al instante.

—¿Que cómo me atrevo? Pues claro que me atrevo. Pero no nos molestemos en deducir por qué me disparó a mí. No soy el primero, ¿verdad que no? Usted sabía de lo que yo estaba hablando, o si no, no habría supuesto que lo hizo a propósito.

No se movió ni dijo nada. Yo respiré hondo.

—Así que hablemos de por qué le disparó a Dud O’Mara —dije.

Si me había creído que esta vez iba a chillar me llevé un buen chasco. Había heredado del viejo del invernadero algo más que la estatura, el pelo oscuro y los ojos temerarios.

Replegó los labios e intentó lamérselos, y por un instante, aquello la hizo parecer una niña asustada. Los contornos de sus mejillas se hicieron más marcados. Una mano se le levantó, como si fuera la mano de un títere movida por hilos, agarró el borde de piel blanca del cuello y lo estrujó hasta que los nudillos adoptaron el aspecto de huesos blanqueados. Después se limitó a mirarme fijamente.

El sombrero resbaló de su rodilla al suelo sin que ella se moviera. El ruido que hizo al caer fue uno de los más fuertes que he oído en mi vida.

—Dinero —dijo con un seco graznido—. Naturalmente, quiere dinero.

—¿Y cuánto dinero quiero?

—Quince mil dólares.

Asentí con el cuello rígido, como un supervisor de grandes almacenes que intentara ver por la nuca.

—Eso sería bastante correcto. La tarifa establecida. Más o menos, lo que él llevaba en los bolsillos y lo mismo que cobró Yeager por deshacerse del cuerpo.

—Es usted… jodidamente listo —dijo en un tono horrible—. Me gustaría matarlo con mis propias manos.

Intenté sonreír.

—Así soy yo. Listo y sin pizca de sentimientos. Lo que sucedió fue algo así: el chico pilló a O’Mara en el mismo sitio que a mí y utilizando el mismo truco. No creo que lo tuviera planeado. Odiaba a su padrastro, pero seguramente no había planeado matarlo.

—Sí que lo odiaba —dijo ella.

—Así que ahí los tenemos, en la pequeña galería de tiro, y O’Mara está muerto en el suelo, detrás de la barrera, donde no se le ve. Por supuesto, aquí los tiros no llaman la atención para nada. Y hay muy poca sangre, habiendo recibido el tiro en la cabeza y con una bala de poco calibre. De manera que el chico sale, cierra la puerta con llave y se esconde. Pero al cabo de un rato tiene que contárselo a alguien. No tiene más remedio. Y se lo cuenta a usted. Usted es su madre. ¿A quién se lo iba a contar si no?

—Sí —suspiró—. Eso fue lo que hizo.

Sus ojos habían dejado de odiarme.

—Primero se le ocurrió decir que había sido un accidente, y eso habría salido bien de no ser por un detalle. El chico no es normal, y usted lo sabe, el general lo sabe, los sirvientes lo saben. Y tiene que haber más gente que lo sepa. Y a la policía, aunque usted crea que son todos idiotas, se le da muy bien tratar con subnormales. ¡Tienen que tratar con tantos! Yo creo que el chico habría hablado. Incluso creo que, después de algún tiempo, se habría jactado de ello.

—Continúe —dijo.

—Usted no podía correr ese riesgo —dije—. Por su hijo y por el viejo enfermo del invernadero. Antes que correr ese riesgo, estaba dispuesta a hacer cualquier barbaridad criminal. Y la hizo. Conocía a Yeager y le pagó para que se deshiciera del cadáver. Eso fue todo… aparte de esconder a esa chica, Mona Mesarvey, para que pareciera una desaparición voluntaria y deliberada.

—Se lo llevó después de que oscureciera, en el propio coche de Dud —dijo con voz hueca.

Me agaché y recogí mi sombrero del suelo.

—¿Qué hay de la servidumbre?

—Norris, el mayordomo, lo sabe. Pero se dejaría matar en el potro antes que hablar.

—Ya. Y ahora ya sabe por qué liquidaron a Larry Batzel y por qué me llevaron a mí a dar un paseo, ¿verdad?

—Chantaje —dijo—. Aún no había empezado, pero lo veía venir. Habría pagado lo que me pidieran, y él lo sabía.

—Poco a poco, año tras año, habría sacado fácilmente un cuarto de millón. No creo que Joe Mesarvey estuviera metido en el asunto. Me consta que la chica no lo estaba.

No dijo nada. Seguía con los ojos clavados en mi cara.

—¿Por qué demonios no le quitó las armas? —gruñí.

—Es peor de lo que usted cree. Eso habría dado lugar a otra cosa peor. Yo misma… casi le tengo miedo.

—Lléveselo de aquí —dije—. Apártelo del viejo. Es lo bastante joven para poder curarse si lo pone en buenas manos. Lléveselo a Europa. Lo más lejos que pueda, y cuanto antes. El general se moriría de golpe si supiera lo que ha salido de su sangre.

Se incorporó a duras penas y arrastró los pies hasta la ventana. Allí se quedó inmóvil, casi fundida con las gruesas cortinas blancas. Las manos le colgaban a los costados, igualmente inertes.

Al cabo de un rato se volvió y pasó de largo junto a mí. Cuando estuvo a mis espaldas contuvo el aliento y dejó escapar un único sollozo.

—Fue algo vil. Lo más vil que he hecho en la vida. Pero lo volvería a hacer. Papá no, él lo habría confesado desde el primer momento y, como usted dice, eso lo habría matado.

—Lléveselo —insistí—. Está escondido por ahí fuera. Cree que me ha matado y se ha escondido en alguna parte como un animal. Búsquelo. No puede controlarse.

—Le he ofrecido dinero —dijo, todavía a mis espaldas—. Eso ha estado muy mal. No amaba a Dudley O’Mara, y también eso estaba muy mal. No sé cómo darle las gracias. No sé qué hacer.

—Olvídelo —dije—. Solo soy un viejo caballo de tiro. Concéntrese en el chico.

—Se lo prometo. Adiós, señor Carmady.

No nos dimos la mano. Bajé la escalera y, como de costumbre, el mayordomo me estaba aguardando en la puerta. Su cara era todo cortesía.

—¿No desea ver hoy al general, señor?

—Hoy no, Norris.

No vi al chico por el jardín. Salí por el portillo, me metí en mi Ford de alquiler y conduje cuesta abajo, hasta dejar atrás los viejos pozos de petróleo.

Alrededor de algunos de ellos, aunque no se veían desde la calle, todavía había sumideros llenos de agua estancada cubierta de espuma aceitosa.

Debían de tener tres o cuatro metros de profundidad, tal vez más. En su interior podía haber las cosas más espantosas. Tal vez en uno de ellos…

Me alegraba de haber matado a Yeager.

De camino al centro me detuve en un bar a tomar un par de copas. No me sirvieron de nada.

Lo único que consiguieron fue hacerme pensar en Peluca de Plata. Y nunca la he vuelto a ver.

Busquen a la chica

Aquel tipo grandote no tenía nada que ver conmigo. Ni antes ni después, pero mucho menos entonces.

Me encontraba en la Central, que es como el Harlem de Los Ángeles, en uno de esos bloques «mixtos», donde todavía coexistían establecimientos blancos y negros. Andaba buscando a un pequeño peluquero griego llamado Tom Aleidis, cuya mujer quería que regresara a casa y estaba dispuesta a gastar un poco de dinero para localizarlo. Era un trabajo tranquilo; Tom Aleidis no era un criminal.

Vi al grandote parado delante del Shamey’s, un bar no muy interesante para gente de color, con mesas de dados, situado en un segundo piso. Miraba el destrozado letrero luminoso como en una especie de trance, como podría mirar un inmigrante la estatua de la Libertad, como mira un hombre que ha esperado mucho y ha venido de muy lejos.

No era simplemente grande; era un gigante. Por lo menos mediría dos metros diez y llevaba las ropas más chillonas que yo había visto jamás en alguien de ese tamaño.

Pantalones marrones con vueltas, chaqueta grisácea de punto grueso, con bolas de billar blancas a manera de botones, zapatos de ante marrón con explosivas punteras de cabrito blanco, camisa castaña, corbata amarilla, clavel rojo en el ojal y un pañuelo de bolsillo del color de la bandera irlandesa, pulcramente plegado en tres puntas bajo el clavel rojo. Aun en la Central Avenue, que no es precisamente la calle más discreta del mundo en lo referente al vestir, aquel hombre, con su tamaño y su atuendo, pasaba tan inadvertido como una tarántula en un plato de natillas.

Se puso en movimiento y empujó las puertas batientes del Shamey’s. Las puertas no habían dejado aún de oscilar cuando se abrieron violentamente hacia fuera y algo salió despedido, yendo a caer en la cuneta con un chillido agudo y penetrante, como el de una rata herida. Era un joven de color con el pelo alisado y un traje de pinzas. Un mulato, del color del café con poca leche. Me refiero a su cara.

Seguía sin ser asunto mío. Miré cómo el muchacho de color se alejaba arrastrándose, pegado a la pared. No ocurrió nada más. Y entonces, metí la pata.

Avancé por la acera y me acerqué lo justo para poder empujar la puerta de batientes. Solo un poquito, lo suficiente para echar un vistazo. Fue demasiado.

Una mano en la que habría podido sentarme me agarró del hombro, haciéndome bastante daño, y me hizo atravesar la puerta en volandas y subir tres escalones.

Una voz suave y profunda me dijo al oído, en tono tranquilo:

—Esto está lleno de morenos, amigo. ¿Qué pasa aquí?

Intenté maniobrar lo suficiente para sacar mi porra. No llevaba pistola. No me había parecido que fuera necesaria para el asunto del pequeño peluquero griego.

Me agarró otra vez del hombro.

—Es esa clase de local —me apresuré a decir.

—No digas eso, amigo. Beulah trabajaba aquí. La pequeña Beulah.

—Entre y compruébelo.

Me subió otros tres escalones.

—Me siento bien —dijo—. No quiero que nadie me fastidie. Vamos a subir tú y yo, y puede que tomemos una copa.

—No le servirán —dije.

—Hace ocho años que no veo a Beulah, amigo —dijo en voz baja, haciéndome papilla el hombro sin darse cuenta—. Ni siquiera me escribió en los últimos seis. Pero tendría sus razones. Trabajaba aquí. Vamos a subir tú y yo.

—Está bien —dije—. Subiré contigo. Pero déjame andar, no me lleves. Estoy perfectamente. Me llamo Carmady y soy una persona mayor. Voy al cuarto de baño yo solito y todo. No me arrastres.

—La pequeña Beulah trabajaba aquí —dijo en voz baja.

No me estaba escuchando.

Subimos. Me dejó andar.

Más allá de la barra había una mesa de dados, unas cuantas mesitas y unos pocos clientes por aquí y por allá. La voz nasal que cantaba las jugadas calló al instante. Todo el mundo nos miraba, con ese silencio extraño y mortal de las razas ajenas.

Apoyado en la barra había un negro enorme en mangas de camisa, con ligas rosas en los brazos. Un exluchador al que habían golpeado con todo, excepto con un puente de hormigón. Se despegó con esfuerzo del borde de la barra y vino hacia nosotros, adoptando la posición suelta de un luchador en guardia.

Apoyó una manaza en el vistoso pecho del gigante. Parecía una viga.

—No se admiten blancos, hermano. Solo gente de color. Lo siento.

—¿Dónde está Beulah? —preguntó el gigante con su voz suave y profunda, que hacía juego con su enorme cara blanca y sus insondables ojos negros.

Al negro no le hizo ninguna gracia.

—No hay ninguna Beulah, hermano. Ni bebida, ni chicas, ni nada. Solo la puerta de salida, hermano, solo la puerta.

—Haz el favor de quitarme tu puta zarpa de encima —dijo el gigante.

El matón también metió la pata. Le pegó. Vi cómo bajaba el hombro y ponía en el golpe todo el peso de su cuerpo. Fue un buen golpe, limpiamente aplicado. El gigante ni siquiera se molestó en pararlo.

Meneó la cabeza y agarró al matón por el cuello. Era rápido para ser tan grande. El matón trató de meterle un rodillazo. El gigante le dio la vuelta, le hizo doblarse y le agarró del cinturón por detrás. El cinturón se rompió. Entonces el gigante apoyó la palma de la mano en la espalda del matón y lo empujó a través del estrecho local. El matón fue a estrellarse en la pared del fondo, con un golpetazo que tuvo que oírse en Denver. Luego resbaló poco a poco por la pared y quedó tendido e inmóvil.

—Bien —dijo el gigante—. Vamos a tomar una copa tú y yo.

Nos acercamos a la barra. El camarero pasó la bayeta a toda prisa. Los clientes se fueron escabullendo sin hacer ruido, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, y bajaron en completo silencio la escalera sin alfombrar y mal iluminada. Apenas se notaba el roce de sus pies.

—Whisky con limón —pidió el gigante.

Nos pusieron dos whiskies con limón.

—¿Sabes dónde está Beulah? —le preguntó el gigante al camarero como si tal cosa, mientras lamía las paredes de su vaso de whisky.

—¿Beulah, dice usted? —gimió el camarero—. Hace tiempo que no la veo por aquí. Sí, seguro, hace mucho que no viene.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Un año, más o menos. Sí, creo que un año. Sí, seguro, más o…

—¿Desde cuándo este garito es un nido de cucarachas?

—¿Cómo dice?

El gigante le enseñó un puño, aproximadamente del tamaño de un cubo.

—Cinco años, por lo menos —intervine—. Este chico no puede saber nada de una chica blanca llamada Beulah.

El gigante me miró como si yo acabara de salir de un cascarón. El whisky con limón no parecía haberle mejorado el carácter.

—¿Quién coño te ha pedido que metas las narices?

Sonreí. Procuré que la sonrisa fuera grande y amistosa.

—Soy el tipo que entró aquí contigo. ¿Recuerdas?

Me devolvió la sonrisa, una sonrisa blanca e insípida.

—Whisky con limón —le dijo al camarero—. Sacúdete las pulgas de los pantalones. A ver ese servicio.

El camarero se movió a toda prisa, odiándonos hasta con el blanco de los ojos.

A esas alturas, el local estaba vacío, a excepción de nosotros dos, el camarero y el matón caído junto a la pared del fondo.

El matón empezó a gemir y agitarse. Rodó por el suelo y empezó a arrastrarse despacio a lo largo del rodapié, como una mosca con una sola ala. El gigante no le prestó ninguna atención.

—No queda gran cosa del garito —se lamentó—. Había un escenario y una banda, y reservados muy bonitos para pasárselo bien. Beulah cantaba un poco. Era pelirroja, guapa a más no poder, íbamos a casarnos cuando me tendieron aquella trampa.

Teníamos ya delante de nosotros otros dos whiskies con limón.

—¿Qué trampa? —pregunté.

—¿Dónde crees que me he pasado estos ocho años de los que te hablo?

—En algún hotel de la cadena Rejas —dije.

—Exacto. —Sacó pecho y se señaló con un pulgar como un bate de béisbol—. Steve Skalla. El asunto del Great Bend de Kansas. Yo solito. Cuarenta de los grandes. Me pillaron aquí mismo. Yo fui el que… ¡Eh!

El matón había alcanzado una puerta en la parte del fondo y había caído al interior. Sonó un pestillo.

—¿Adónde da esa puerta? —preguntó el gigante.

—A… al despacho del señor Montgomery. Es el jefe. Tiene el despacho ahí al fondo…

—Puede que él sepa algo —dijo el gigante.

Se limpió la boca con el pañuelo, que parecía la bandera irlandesa, y volvió a doblarlo con cuidado en el bolsillo.

—Y más le vale no pasarse de listo. Otros dos whiskies con limón.

Atravesó el local hasta llegar a la puerta situada detrás de la mesa de dados. La cerradura se le resistió un instante y la arrancó junto con un buen pedazo de madera. Entró en la habitación y cerró la puerta.

Un completo silencio reinaba en el Shamey’s. Miré al camarero.

—Este tío es un bruto —dije rápidamente— y puede ponerse desagradable. Ya te habrás hecho una idea. Anda buscando a una antigua novia que trabajaba aquí cuando esto era un local para blancos. ¿Tienes algo de artillería ahí detrás?

—Pensé que usted venía con él —dijo el camarero con desconfianza.

—No he podido evitarlo. Me arrastró. No me apetecía que me lanzara por encima de una casa.

—Seguro que no. Tengo una escopeta —dijo el camarero, todavía receloso.

Empezó a agacharse detrás de la barra, pero se detuvo a mitad del movimiento, con los ojos saliéndosele de las órbitas.

Se había oído un ruido seco al fondo del local, detrás de la puerta cerrada. Podría haber sido un portazo, como podría haber sido un disparo. Solo ese único sonido. No se oyó nada más.

El camarero y yo aguardamos una barbaridad de tiempo, preguntándonos qué podría haber sido aquel ruido. No nos gustaba pensar en las posibilidades.

Se abrió la puerta del fondo y por ella salió rápidamente el gigante, con un Colt 45 automático del ejército, que en su mano parecía un juguete.

Inspeccionó el local con una rápida mirada. Sonreía de un modo tenso. Tenía todo el aspecto de un hombre capaz de llevarse cuarenta de los grandes del banco de Great Bend él solito.

A pesar de su tamaño, se nos acercó con pasos rápidos, casi silenciosos.

—¡Arriba, negro!

El camarero se incorporó despacio, con la cara gris, levantando las manos vacías.

El gigante me cacheó y se apartó de nosotros.

—El señor Montgomery tampoco sabía dónde está Beulah —dijo en voz baja—. Me lo ha intentado explicar con esto. —Esgrimió el revólver—. Hasta luego, primos. No olvidéis pagar la bebida.

Desapareció escaleras abajo, muy deprisa y sin hacer ruido.

Salté la barra y cogí la escopeta recortada que había en un estante. No pretendía usarla contra Steve Skalla; aquel no era mi trabajo. Lo que quería era evitar que el camarero la usara contra mí. Fui hasta el fondo del local y entré por la puerta en cuestión.

El matón estaba tendido en el suelo de una antesala con un cuchillo en la mano. Estaba inconsciente. Le quité el cuchillo de la mano y pasé por encima de él, cruzando una puerta con el rótulo de «Oficina».

Allí estaba el señor Montgomery, detrás de un pequeño escritorio muy rayado, cerca de una ventana con las contraventanas medio cerradas. Estaba doblado, como un pañuelo o una bisagra.

A su derecha había un cajón abierto. De ahí debió de salir el revólver. El forro de papel del cajón olía a aceite.

No había sido una buena idea, pero ya nunca más tendría ideas mejores.

No ocurrió nada mientras aguardaba a la policía.

Cuando llegaron los agentes, el camarero y el matón se habían esfumado. Yo me había encerrado en la oficina con el señor Montgomery y la escopeta. Por si acaso.

El caso le tocó a Hiney. Era un teniente de mandíbula alargada, muy quejica y excesivamente lento, de manos largas y amarillentas que mantenía apoyadas en las rodillas mientras hablaba conmigo en su cuchitril de la Jefatura. Llevaba la camisa zurcida bajo las puntas del anticuado cuello duro. Parecía pobre, amargado y honrado.

Había transcurrido más de una hora. Para entonces ya lo sabían todo acerca de Steve Skalla gracias a sus propios ficheros. Hasta tenían una foto de diez años antes, en la que se le veía con menos cejas que una barra de pan. Lo único que no sabían era dónde estaba.

—Dos metros cinco, ciento veinte kilos —dijo Hiney—. Un tipo de ese tamaño no puede ir muy lejos, y menos con esa ropa tan chillona. Y yendo con prisas, no podrá comprar otra cosa. ¿Por qué no lo retuvo?

Le devolví la foto y me eché a reír.

Hiney me apuntó malhumorado con un dedo largo y amarillo.

—Carmady el sabueso, el tipo duro, ¿eh? Un machote de un metro ochenta, con una mandíbula en la que se pueden partir piedras. ¿Por qué no lo retuvo?

—Me están saliendo canas en las sienes —dije—. Y no tenía pistola, y él sí que tenía. El trabajo que me trajo aquí no es de los que exigen ir armado. Skalla, simplemente, me hizo acompañarle. A veces soy bastante simpático.

Hiney me fulminó con la mirada.

—Está bien —dije—. ¿Por qué tenemos que discutir? Hay que haber visto al fulano. Podría llevar un elefante en el bolsillo de la chaqueta. Y yo no sabía que iba a matar a nadie. Ya lo cogerán ustedes.

—Sí —dijo Hiney—. No será difícil. Pero no me gusta perder el tiempo con estos asesinatos de negros. Con eso no consigues fotos ni artículos. Ni siquiera tres líneas en la sección de anuncios. Qué demonios, una vez en la Ochenta y cuatro Este hubo cinco morenos…, cinco, fíjese bien…, que se hicieron picadillo unos a otros. Todos muertos. Carne fría. Y los de la prensa no se dignaron ni acercarse.

—Tengan cuidado al cogerlo —dije—, o les partirá la cabeza a unos cuantos de sus muchachos. Y entonces sí que van a salir en los papeles.

—¿Por qué me habrán colocado este caso? —se lamentó Hiney—. Bueno, a la mierda todo eso. He avisado por la radio. Lo único que puedo hacer es esperar sentado.

—Busque a la chica —dije—. A Beulah. Skalla la estará buscando. Eso es lo que le interesa, por ahí empezó todo. Búsquela.

—Búsquela usted —dijo Hiney—. Yo hace veinte años que no entro en una casa de putas.

—Supongo que yo me sentiría como en mi casa en una. ¿Cuánto me van a pagar?

—Joder, tío, los polis no contratan detectives privados. ¿Con qué van a pagar?

Lio un cigarrillo con tabaco de una lata. Ardió por un lado como un incendio forestal. En el cuchitril de al lado, un hombre gritaba furioso al teléfono. Hiney lio otro cigarrillo con más cuidado, lo lamió y lo encendió. Volvió a apoyar las manos en sus huesudas rodillas.

—Piense en la publicidad que conseguirá —dije—. Le apuesto veinticinco pavos a que encuentro a Beulah antes de que ustedes metan a Skalla entre rejas.

Se lo pensó un rato. Parecía que con cada calada al cigarrillo iba calculando su cuenta bancaria.

—Diez es lo máximo —dijo—. Y me la quedo yo.

Le miré fijamente.

—Yo no trabajo por tan poco dinero —dije—. Pero si consigo hacerlo en un día… y usted me deja en paz…, lo haré gratis, solo para demostrarle por qué lleva veinte años de teniente.

La broma le gustó tan poco como a mí la suya de la casa de putas. Pero nos dimos la mano para cerrar el trato.

Saqué mi viejo Chrysler deportivo del aparcamiento oficial y me dirigí de nuevo al distrito de la Central Avenue.

Como era de esperar, el Shamey’s estaba cerrado. Enfrente había aparcado un coche en el que un policía de paisano de lo más aparente leía un periódico con un solo ojo. No sé para qué se molestaba. Allí nadie sabía nada de Skalla.

Aparqué a la vuelta de la esquina y me metí en el vestíbulo oblicuo de un hotel para negros que se llamaba hotel Sans Souci. Dos hileras de sillas duras y desocupadas se miraban una a otra desde ambos lados de una estrecha alfombra de fibra. Detrás de un mostrador había un hombre calvo, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el tablero. Estaba dormido. Tenía puesta una corbata que debía de tener el nudo hecho desde 1880, sujeta con un alfiler con una piedra verde no tan grande como un cubo de basura. Su enorme mandíbula colgaba floja sobre la piedra, y tenía las manos morenas, suaves, pacíficas y limpias.

A la altura del codo, una chapa metálica grabada proclamaba: «Este hotel se encuentra bajo la protección de las Agencias Consolidadas Internacionales».

Cuando el hombre abrió un ojo, yo señalé el letrero y dije:

—Soy del DPH. Estoy de comprobación. ¿Algún problema?

DPH son las siglas del Departamento de Protección de Hoteles, que forma parte de una gran agencia que se encarga de buscar a la gente que paga con cheques sin fondos o que se larga por la escalera de incendios, dejando maletas de segunda mano llenas de ladrillos.

—Hermano —dijo en voz bien alta y sonora—, aquí no tenemos ningún problema. —Bajó la voz cuatro o cinco grados y añadió—: No aceptamos cheques.

Me apoyé en el mostrador, frente a sus manos cruzadas, e hice girar un cuarto de dólar sobre la madera rayada.

—¿Se ha enterado de lo que pasó en el Shamey’s esta mañana?

—Hermano, ya se me ha olvidado.

Tenía ya los dos ojos abiertos, y miraba la borrosa mancha de luz que formaba la moneda al girar.

—Liquidaron al patrón —dije—. A Montgomery. Le rompieron el cuello.

—Que el Señor se apiade de su alma, hermano. —Bajó de nuevo la voz—. ¿Policía?

—Privado. Una gestión confidencial. Y conozco a los hombres que saben guardar un secreto en cuanto los veo.

Me miró de arriba abajo y volvió a cerrar los ojos. Yo seguí dándole vueltas al cuarto de dólar. No pudo resistir la tentación de mirarlo.

—¿Quién ha sido? —preguntó en voz baja—. ¿Quién liquidó a Sam?

—Un tipo duro, recién salido de la cárcel, se cabreó porque no era un local para blancos. Antes lo era, ¿se acuerda?

No dijo nada. La moneda cayó de plano con un ligero repiqueteo y quedó inmóvil.

—Usted elige —dije—. Le leo un capítulo de la Biblia o le invito a una copa. ¿Qué prefiere?

—Hermano —dijo bien alto—, prefiero leer mi Biblia en la intimidad de mi familia. —Y se apresuró a añadir, con su voz profesional—: Pase a este lado del mostrador.

Pasé a su lado, saqué del bolsillo una botella de medio litro de bourbon de marca y se la pasé, oculto por el mostrador. Él escanció rápidamente dos vasos pequeños, olfateó el suyo con ademán de experto y se lo bebió de un trago.

—¿Qué quiere saber? —preguntó—. No hay ni una grieta en la acera que yo no conozca. Aunque tal vez haría mejor callándome. Este licor es cosa seria.

—¿Quién llevaba el Shamey’s antes de que fuera un local para gente de color?

Me miró sorprendido.

—Aquel pobre pecador se llamaba Shamey, hermano.

Solté un gruñido.

—No sé para qué me sirve el cerebro.

—Está muerto, hermano, el Señor se lo llevó. Murió en 1929. Un caso de alcohol metílico, hermano. Y eso que era del oficio. —Alzó la voz hasta el nivel sonoro—. Aquel mismo año, hermano, los ricos perdieron su fortuna y sus posesiones. —Bajó de nuevo la voz—. Yo no perdí ni un céntimo.

—Apuesto a que no. Sírvase un poco más. ¿Dejó algún pariente…, alguien que aún viva?

Se sirvió otro vasito y cerró la botella, apretando el corcho.

—Con dos me basta… antes de comer —dijo—. Se lo agradezco, hermano. Su método de acercamiento es un bálsamo para la dignidad humana —carraspeó—. Estaba casado. Mire en la guía de teléfonos.

No quiso quedarse con la botella, así que volví a guardármela en el bolsillo. Me estrechó la mano, cruzó las suyas una vez más sobre el mostrador y cerró los ojos.

Para él, el asunto había terminado.

Solo había un Shamey en la guía de teléfonos: Violet Lu Shamey, 1644 Cincuenta y cuatro Oeste. Invertí cinco centavos en una cabina. Al cabo de mucho rato, una voz aguardentosa respondió:

—¿Siií?… ¿Quién es?

—¿Es usted la señora Shamey cuyo marido dirigía un local en la Central Avenue… un local de diversión?

—¿Qué… qué? ¡Por Dios bendito! Mi marido lleva muerto siete años. ¿Quién ha dicho que es usted?

—El detective Carmady. Voy a ir a verla ahora mismo. Es importante.

—¿Quién… quién ha dicho?

Era una voz torpe, pastosa, ahogada.

La casa era de color pardo sucio, con un jardín de color pardo sucio delante. Una amplia zona pelada rodeaba una palmera de aspecto patético. En el porche había una sola mecedora.

Una brisa vespertina azotaba los tallos de las flores de Pascua, sin podar desde el año anterior, haciendo que golpearan contra la fachada. En el patio lateral, una hilera de prendas a medio lavar, rígidas y amarillentas, ondeaba en un tendedero de alambre oxidado.

Seguí conduciendo hasta un poco más allá de la casa, aparqué el deportivo en la acera de enfrente y retrocedí andando.

El timbre no funcionaba, así que llamé con los nudillos. Una mujer abrió la puerta, sonándose la nariz. Tenía el rostro alargado y amarillo, a cuyos lados crecía una mata de pelo enredado. El cuerpo parecía carecer de formas, envuelto en un albornoz de franela, de diseño y color muy pasados de moda. Era solo algo que la cubría. Tenía los dedos de los pies grandes, y las rotas zapatillas de hombre que calzaba los dejaban bien a la vista.

—¿La señora Shamey? —pregunté.

—¿Es usted el que…?

—Sí. Acabo de llamarla.

Me invitó a entrar con un gesto fatigado.

—Aún no he tenido tiempo de limpiar —se lamentó.

Nos sentamos en un par de mugrientas mecedoras de estilo misión californiana y nos miramos el uno al otro a través de un cuarto de estar en el que no había más que basura, a excepción de una radio nueva que canturreaba desde detrás de las tenues luces de su dial.

—Es la única compañía que tengo —dijo con una risita ahogada—. Bert no ha hecho nada, ¿verdad? No es normal que vengan aquí policías.

—¿Bert?

—Bert Shamey, señor. Mi marido.

Soltó otra risita y dio un par de pataditas en el suelo. Su risa tenía claras connotaciones alcohólicas. Parecía que aquel día no iba a poder librarme del tema.

—Era una broma —dijo—. Está muerto. Y le pido a Cristo que allá donde esté haya bastantes rubias baratas. Aquí abajo nunca se hartaba de ellas.

—Yo estaba pensando más bien en una pelirroja —dije.

—Supongo que tampoco le haría ascos a una de esas. —Me pareció que su mirada ya no estaba tan perdida—. Pero no me acuerdo de ninguna. ¿Alguna en especial?

—Sí, una chica llamada Beulah. No sé su apellido. Trabajaba en el club de la Central Avenue. Su familia me encargó que la buscara. Pero claro, ahora es un local para gente de color y los que lo llevan nunca han oído hablar de ella.

—Yo nunca estuve allí —chilló la mujer, con inesperada violencia—. ¿Cómo voy a conocerla?

—Era artista —dije—. Cantante. No hay posibilidad de que la conozca, ¿eh?

Se sonó otra vez la nariz con uno de los pañuelos más sucios que he visto en mi vida.

—Estoy resfriada —dijo.

—Pues ya sabe qué es lo mejor en esos casos.

Me dirigió una mirada rápida e inquisitiva.

—Se me ha terminado.

—A mí no.

—¡Cielos! —exclamó—. Usted no es un poli. Ningún poli me ha invitado jamás a una copa.

Saqué mi petaca de bourbon y la coloqué en equilibrio sobre la rodilla. Todavía estaba casi llena. El recepcionista del hotel Sans Souci no era ningún borrachín. Los ojos color de alga de la mujer saltaron hacia la botella. Se relamió los labios.

—Oiga, ese sí que es un whisky —suspiró—. No me importa quién pueda ser usted. Sujétela con cuidado, amigo.

Se incorporó y salió tambaleándose de la habitación para volver con dos vasos gruesos y muy sucios.

—Nada de mezclas —dijo—. Solo lo que usted ha traído.

Extendió los vasos.

Le serví un vaso que a mí me habría hecho flotar por encima de una tapia. Yo me puse algo menos. Se tragó el suyo como quien se toma una aspirina y miró la botella. Le serví otra copa, y se la llevó al sillón. Sus ojos castaños se habían oscurecido dos tonos.

—Entra de maravilla —dijo—. Apenas si se nota. ¿De qué estábamos hablando?

—De una pelirroja llamada Beulah, que trabajaba en el garito. ¿Se acuerda mejor ahora?

—Sí.

Se bebió la segunda copa. Yo me acerqué y dejé la botella en una mesita a su lado. No desaprovechó la ocasión.

—Agárrese a su asiento y no pise las culebras —dijo—. Se me ha ocurrido una idea.

Se levantó de su sillón, estornudó y casi se le cae el albornoz. Se lo cerró sobre el estómago de una palmada y me lanzó una mirada fría.

—No sea mirón —dijo amenazándome con un dedo.

Volvió a salir de la habitación, tropezando con la cadera en el marco de la puerta.

Empezaron a llegar toda clase de ruidos de la parte trasera de la casa. Me pareció distinguir una silla que volcaba y un cajón de mueble que caía al suelo tras haber tirado demasiado de él. Hubo más golpes, ruido de cosas revueltas y muchas palabrotas. Al cabo de un rato se oyó el suave chasquido de una cerradura y lo que me pareció el chirrido de la tapa de un baúl al levantarse. Más golpes y ruido de trastos. Creo que una bandeja cayó al suelo. Por fin, un gorjeo de satisfacción.

La mujer volvió a entrar en la salita, trayendo un paquete atado con una cinta rosa descolorida. Me lo tiró al regazo.

—Eche un vistazo, amigo, fotos…, recortes de prensa… Aunque aquellos golfos no salían en los periódicos más que cuando los detenían. Son gente del garito. Ay, Dios mío, eso es todo… todo lo que me queda. Ellos y los trajes viejos de Bert.

Se sentó y echó mano de nuevo al whisky.

Desaté la cinta y examiné un montón de fotos brillantes de gente en poses profesionales. No todos eran mujeres. Los hombres tenían cara de golfos e iban vestidos y arreglados como para las carreras. Había bailarines y cómicos de circuitos de tercera. Muy pocos de ellos habían llegado más allá de la calle Main. Las mujeres tenían bonitas piernas y las enseñaban mucho más de lo que le habría gustado a Will Hays; pero sus rostros eran tan vulgares como la chaqueta de un contable. Todos menos uno.

La excepción vestía un disfraz de Pierrot, al menos de la cintura para arriba. Bajo el gorro cónico blanco se veía una voluminosa mata de pelo que bien podría ser rojo. Los ojos estaban llenos de alegría. No voy a decir que su rostro fuera virginal; no entiendo tanto de caras. Pero no era como los demás. No lo habían tratado a patadas. Alguien había sido amable con aquel rostro. A lo mejor, solo una bestia parda como Steve Skalla, pero había sido amable. En aquellos ojos que reían todavía había esperanza.

Arrojé las demás fotos a un lado y acerqué aquella a la mujer de ojos vidriosos despatarrada en el sillón. Se la metí bajo las narices.

—Esta —dije—. ¿Quién es? ¿Qué fue de ella?

Se quedó mirando la foto como atontada y luego soltó una risita.

—Esa era la chica de Steve Skalla, amigo. Joder, se me ha olvidado cómo se llamaba.

—Beulah —dije—. Se llamaba Beulah.

Me miró por debajo de unas cejas teñidas y enredadas. No estaba tan borracha.

—¿Sí? —dijo—. ¿Y qué?

—¿Quién es Steve Skalla? —pregunté cortante.

—Un matón del garito, amigo. —Soltó otra risita—. Está en chirona.

—No, ya no —dije—. Está en la ciudad. Está libre. Le conozco. Acaba de llegar.

Su cara se hizo pedazos como un blanco de tiro al plato. Supe al instante quién había delatado a Skalla. Me eché a reír. Ya la tenía pillada. Porque ella lo sabía; de no ser así, no se habría hecho la olvidadiza acerca de Beulah. Era imposible que hubiera olvidado a Beulah. Nadie podría olvidarla.

Los ojos se le replegaron al fondo de la cabeza. Nos miramos a la cara. Intentó agarrar la foto.

Me eché hacia atrás y me la guardé en un bolsillo interior.

—Tómese otro trago —dije, pasándole la botella.

Se lo tomó saboreándolo, haciéndolo bajar poco a poco por la garganta, mientras miraba fijamente la alfombra descolorida.

—Sí —dijo en un susurro—. Yo le delaté, pero él nunca se enteró. Era dinero seguro, dinero seguro…

—Consígame a la chica —dije— y Skalla nunca sabrá nada por mí.

—Está aquí —dijo la mujer—. Canta por la radio. La oí una vez en la KLBL. Pero creo que se ha cambiado de nombre, no estoy segura.

Tuve otra corazonada.

—Sí que lo sabe —dije—. Todavía está usted exprimiéndola. Shamey no le dejó nada. ¿De qué vive? La está exprimiendo porque consiguió abrirse camino en el mundo, elevándose por encima de gente como usted y Skalla. ¿No es así?

—Dinero seguro —graznó—. Cien al mes, tan seguro como una pensión, sí.

La botella estaba otra vez en el suelo. De pronto, sin que nadie la tocara, cayó de lado. El whisky se derramó. Ella no se movió para impedirlo.

—¿Dónde está? —presioné—. ¿Cómo se llama ahora?

—No lo sé, amigo. Forma parte del trato. El dinero me llega en un cheque. No lo sé, de verdad.

—¡Y una mierda que no! —rugí—. Skalla…

Se puso en pie de un salto y empezó a chillarme.

—¡Fuera! ¡Váyase o llamo a la policía! ¡Fuera de aquí, so…!

—Vale, vale. —Extendí una mano para tranquilizarla—. Tómeselo con calma. No le diré nada a Skalla. Tómeselo con calma.

Volvió a sentarse lentamente y recogió la botella casi vacía. Al fin y al cabo, no había necesidad de montar una escena. Había otras maneras de encontrarla.

Ni siquiera me miró cuando me marché. Salí al reconfortante sol de otoño y me metí en el coche. Yo era un buen tipo, que se esforzaba por salir adelante. Sí, era un tío estupendo. Daba gusto conocerme. Era la clase de tipo que arranca a una vieja borracha y hecha polvo los secretos de su vida para ganar una apuesta de diez dólares.

Paré en la farmacia del barrio y me encerré en la cabina telefónica para llamar a Hiney.

—Escuche —le dije—. La viuda del hombre que llevaba el Shamey’s cuando Skalla trabajaba allí aún está viva. Skalla podría pasar a hacerle una visita, si es que se atreve.

Le di la dirección. Hiney habló con tono amargado.

—Ya casi lo tenemos. Un coche patrulla estuvo hablando con un cobrador de autobús de la calle Siete, que había visto a un tipo del mismo tamaño y con ropa parecida. El cobrador dice que se bajó en la esquina de la Tercera con Alejandría. Pretende meterse en alguna casa mientras los dueños están fuera. Así que le tenemos acorralado.

Le dije que aquello era estupendo.

La KLBL se encontraba en el extremo oeste de esa parte de la ciudad que conecta con Beverly Hills. Estaba instalada en un edificio plano de estuco, nada pretencioso, y en la esquina de la manzana había una gasolinera con forma de molino de viento holandés. El letrero de la gasolinera estaba formado por letras de neón que giraban en las aspas del molino.

Entré en una recepción de la planta baja, una de cuyas paredes era de cristal, a través del cual se veía un estudio vacío, con un escenario e hileras de asientos para el público. Había unas cuantas personas sentadas en la sala de recepción, procurando parecer magnéticas. La recepcionista rubia extraía bombones de una gran caja con unas uñas que tenían casi el color de la púrpura real.

Esperé media hora y por fin conseguí hablar con un tal señor Marineau, el director del estudio. El director de la emisora y el director de programas diarios estaban demasiado ocupados para recibirme. Marineau tenía un pequeño despacho insonorizado, detrás del órgano. Estaba empapelado con fotografías dedicadas.

Marineau era un hombre alto y atractivo, de aspecto un poco oriental, con labios rojos un poco demasiado carnosos, un bigotito sedoso, grandes y transparentes ojos castaños, pelo negro y lustroso con un ondulado que podía o no ser de peluquería, y dedos largos y pálidos, manchados de nicotina.

Leyó mi tarjeta mientras yo intentaba —sin éxito— localizar en su pared a mi chica Pierrot.

—Un detective privado, ¿eh? ¿Qué puedo hacer por usted?

Saqué la foto de mi Pierrot y la dejé sobre su hermoso papel secante de color pardo. Fue divertido ver cómo la miró. En su cara ocurrieron toda clase de cosas, aunque se esforzaba por que no se le notara nada. La suma total de todo ello era que conocía aquella cara y que la cara tenía cierta importancia para él. Alzó la mirada hacia mí, con la expresión de quien quiere regatear.

—No es muy reciente —dijo—, pero es bonita. No sé si podremos utilizarla o no. Eso son piernas, ¿eh?

—Tiene por lo menos ocho años —dije—. ¿Para qué usaría usted la fotografía?

—Para publicidad, claro. Ponemos un anuncio en la página de radio del periódico cada dos meses. Todavía somos una emisora modesta.

—¿Por qué?

—No me diga que no sabe quién es.

—Sé quién era —dije.

—Vivian Baring, naturalmente. La estrella del programa de Caramelos Jumbo. ¿No lo ha oído? Un serial de media hora, tres veces a la semana.

—Jamás había oído hablar de él —dije—. Para mí, un serial radiofónico es como la raíz cuadrada de nada.

Se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo, aunque ya tenía uno echando humo en el borde de su cenicero de cristal.

—Está bien —dijo en tono sarcástico—. Deje de ponerse grosero y vayamos al grano. ¿Qué es lo que quiere?

—Me gustaría saber su dirección.

—Como es natural, no se lo puedo decir. Y no la encontrará en ningún directorio ni guía de teléfonos. Lo siento.

Empezó a reunir papeles, pero de pronto vio el segundo cigarrillo y eso le hizo sentirse como un idiota, así que se echó hacia atrás de nuevo.

—Es un asunto urgente —dije—. Tengo que encontrar a la chica, y pronto. Pero no quiero que me tome por un chantajista.

Se relamió sus carnosos y rojísimos labios. No sé por qué me daba la impresión de que estaba satisfecho por algo.

Habló en voz baja.

—¿Quiere decir que sabe algo que podría perjudicar a la señorita Baring… y en consecuencia al programa?

—Siempre se puede reemplazar a una estrella de la radio, ¿no?

Se relamió los labios un poco más. Luego trató de poner cara de duro.

—Creo que algo me huele mal —dijo.

—Es su bigote, que se está quemando —dije yo.

No era el chiste más gracioso del mundo, pero sirvió para romper el hielo. Marineau se echó a reír e hizo aspavientos con las manos. Luego se inclinó hacia delante y se puso tan confidencial como un espía.

—Hemos enfocado mal todo esto —dijo—. Es evidente. Seguro que es usted un tío honrado. Tiene toda la pinta. Así que voy a complacerle.

Agarró un cuadernito con tapas de cuero, garabateó algo en una hoja, la arrancó y me la entregó.

Leí: «Avenida Flores Norte, 1737».

—Esa es su dirección —dijo—. No le puedo decir el número de teléfono sin su consentimiento. Y ahora, pórtese como un caballero. Es decir, si el asunto afecta a la emisora.

Me metí el papel en un bolsillo y me lo pensé un poco. El tío se había ganado mi voluntad, devolviéndome los pocos jirones de decencia que me quedaban. Metí la pata.

—¿Qué tal va el programa?

—Nos han prometido difusión estatal. Es una cosita sencilla y cotidiana, titulada «Una calle de nuestra ciudad», pero está muy bien hecha. Algún día, y no tardará mucho, asombrará al país entero. —Se pasó la mano por la estrecha frente blanca—. Por cierto, el guión lo escribe la propia señorita Baring.

—Ah —dije—. Bueno, ahí van los trapos sucios. Tuvo un novio que ha estado en la cárcel. Lo conoció en un tugurio de la Central Avenue donde ella actuaba hace años. El tipo ha salido libre y la anda buscando. Ha matado a un hombre… Eh, un momento.

No se había puesto blanco como un papel porque no tenía esa clase de piel, pero tenía muy mal aspecto.

—Espere un momento —dije—. No hay nada contra la chica, y a usted le consta. Es buena chica, no hay más que verle la cara. Podría aguantar un poco de mala publicidad si se llegara a saber todo. Pero eso no es nada. Fíjese cómo adornan todas las golferías que pasan en Hollywood.

—Eso cuesta dinero —dijo—. Somos una emisora pobre. Cancelarán la emisión estatal.

En su manera de actuar había algo vagamente deshonesto que me desconcertaba.

—Tonterías —dije, inclinándome hacia delante y dando palmadas sobre la mesa—. Lo importante es protegerla. Ese gorila, que se llama Steve Skalla, está enamorado de ella. Es un tipo capaz de hacer pedazos a una persona solo con las manos. A ella no le hará nada, pero si tiene un novio o un marido…

—No está casada —se apresuró a asegurar Marineau, mirando cómo subía y bajaba mi mano.

—… le retorcería el cuello. Eso la afectaría más. Skalla no sabe dónde está la chica, y tiene que esconderse de la policía, así que le resultará más difícil encontrarla. Lo mejor que podría usted hacer es recurrir a la policía, si tiene la suficiente influencia para evitar que se lo cuente todo a la prensa.

—No —dijo—. Nada de policía. Usted quiere el trabajo, ¿no?

—¿Cuándo necesitan aquí a la chica?

—Mañana por la noche. Hoy no tiene programa.

—La esconderé hasta entonces, si usted quiere —dije—. Es lo máximo que puedo hacer yo solo.

Cogió otra vez mi tarjeta, la leyó y la dejó caer en un cajón.

—Vaya ahora mismo y escóndala —me apremió—. Si no está en casa, espere allí hasta que llegue. Yo voy a convocar una reunión arriba, y después de eso ya veremos. ¡Dese prisa!

Me puse en pie.

—¿Quiere un anticipo? —preguntó.

—Eso puede esperar.

Asintió, hizo más aspavientos con las manos y cogió el teléfono.

El número de la Flores Avenue debía de caer cerca de las torres Sunset, en la otra punta de la ciudad. El tráfico era bastante denso, pero no había recorrido ni doce manzanas cuando me di cuenta de que un cupé azul, que había salido del aparcamiento del estudio detrás de mí, todavía seguía detrás mío.

Hice algunas maniobras que parecieran creíbles, y que bastaron para asegurarme de que me iba siguiendo. Había un solo hombre en el coche, y no era Skalla. La cabeza no sobresalía lo suficiente del volante.

Maniobré más y más rápido y me deshice de él. No sabía quién era y, por el momento, no tenía tiempo para pararme a averiguarlo.

Llegué a la Flores Avenue y aparqué mi deportivo junto a la acera.

Unas puertas de bronce servían de entrada a un bonito terreno en el que dos filas de casitas de un solo piso, con tejados inclinados de tejas curvas, producían un efecto un poco similar al de las casitas de campo inglesas que aparecen en los grabados antiguos. Muy poco similar.

El césped estaba casi demasiado bien cuidado. Había un sendero ancho y un estanque ovalado, con el borde de azulejos de colores y bancos de piedra a los lados. Un sitio agradable. El sol de la tarde formaba interesantes sombras en el césped, y de no haber sido por las bocinas, el lejano rumor del tráfico del bulevar Sunset podría haberse tomado por un zumbido de abejas.

El número que me habían dado correspondía a la última casita de la izquierda. Nadie respondió al timbre, que estaba instalado en medio de la puerta, para que tuvieras que preguntarte por dónde llegaba la corriente a donde tuviera que ir. Otro detalle encantador. Llamé una y otra vez, y por fin me senté a esperar en uno de los bancos de piedra que había junto al estanque.

Una mujer pasó delante de mí con paso rápido, no con prisa sino como si siempre anduviera igual de rápido. Era una morena delgada y angulosa, con un vestido de mezclilla de color naranja tostado y un sombrero negro que parecía el gorro de un paje. El vestido naranja tostado le sentaba como un tiro. Tenía una nariz de las que siempre se meten en todas partes, los labios apretados y un llavero en la mano.

Llegó hasta la puerta que yo vigilaba, la abrió y entró en la casa. No se parecía nada a Beulah.

Me acerqué otra vez y llamé al timbre. La puerta se abrió al instante. La mujer morena de rostro anguloso me miró de arriba abajo y preguntó:

—¿Sí?

—¿La señorita Baring? ¿Vivian Baring?

—¿Quién? —Su voz era como un picotazo.

—La señorita Baring, de la KLBL —dije—. Me han dicho que…

Se ruborizó muchísimo y casi se mordió los dientes con los labios.

—Si es una broma, no tiene ninguna gracia —dijo, empezando a acercar la puerta a mis narices.

—Me envía el señor Marineau —me apresuré a decir.

Aquello detuvo el movimiento de la puerta, que volvió a abrirse de par en par. La mujer tenía la boca tan fina como un papel de fumar. Más fina.

—Da la casualidad —dijo con mucha claridad— de que soy la esposa del señor Marineau. Y esta es la residencia del señor Marineau. No tenía idea de que esa… esa…

—Vivian Baring —dije, aunque no había sido la incertidumbre lo que le había impedido pronunciar el nombre, sino la rabia simple y pura.

—… de que esa señorita Baring —continuó, como si yo no hubiera dicho ni palabra— se hubiera mudado a vivir aquí. El señor Marineau debe de creerse muy gracioso hoy.

—Escuche, señora. Esto no es…

El portazo casi levantó una ola en el estanque del sendero. Me quedé un momento mirando la puerta, y después miré las otras casitas. Si teníamos público, este no se dejaba ver. Volví a llamar al timbre.

Esta vez, la puerta se abrió de golpe. La morena estaba lívida.

—¡Fuera de mi puerta! —chilló—. ¡Lárguese o hago que le echen!

—Espere un momento —gruñí—. Puede que le parezca una broma, pero la policía no se lo toma a broma.

Aquello la atrapó. Toda su expresión cambió, volviéndose más suave e interesada.

—¿La policía? —pio.

—Sí, es un asunto grave. Hay un asesinato por medio. Tengo que encontrar a esa señorita Baring. No es que haya sido ella, ya me entiende…

La morena me arrastró al interior de la casa, cerró la puerta y se apoyó en ella, jadeando.

—Cuénteme —dijo sin aliento—. Cuénteme. ¿Está esa pelirroja envuelta en un asesinato?

De pronto, se le abrió la boca y sus ojos saltaron hacia mí.

Le tapé la boca con una mano.

—¡Tómeselo con calma! —le rogué—. No se trata de su Dave. No han matado a Dave, señora.

—Oh. —Se libró de mi mano, dejó escapar un suspiro y puso cara de tonta—. No, claro. Por un momento pensé… Bueno, ¿a quién han matado?

—A nadie que usted conozca. Además, no puedo ir difundiendo ese tipo de cosas. Necesito la dirección de la señorita Baring. ¿La sabe usted?

No sé por qué razón iba a saberlo. Bueno, se me podría ocurrir una razón si me estrujaba lo bastante los sesos.

—Sí —dijo—. Sí que la sé. Ya lo creo que la sé. El listo de mi marido no sabe que lo sé. Ese listo no sabe tanto como se cree que sabe, el muy listo. Ese…

—Lo único que me interesa en este momento es la dirección —gruñí—. Y tengo un poco de prisa, señora Marineau. En otro momento… —Le dirigí una mirada significativa— me encantará hablar con usted.

—Es en la calle Heather —dijo—. No sé el número, pero he estado allí. Bueno, he pasado por allí. Es una calle corta, con solo cuatro o cinco casas, y solo una de ellas está en la cuesta. —Hizo una pausa y añadió—: No creo que la casa tenga número. La calle Heather está en lo alto del paseo Beachwood.

—¿Tiene teléfono?

—Claro que sí, pero no viene en la guía. Muy propio de ella. Es lo que hacen todas esas… Si yo lo supiera…

—Ya —dije—. La llamaría y le arrancaría la oreja de un mordisco. Bueno, le estoy muy agradecido, señora Marineau. Naturalmente, esto es confidencial. Y quiero decir confidencial.

—¡Oh, naturalmente!

Ella quería seguir hablando, pero yo la hice a un lado, salí de la casa y bajé por el sendero empedrado. Durante todo el camino pude sentir sus ojos fijos en mí, de modo que no me reí.

El mocito de las manos inquietas y los labios rojos y carnosos creía haber tenido una idea estupenda. Me había dado la primera dirección que le vino a la cabeza, la suya propia. Seguramente pensó que su mujer estaría fuera, no lo sé. Por muchas vueltas que le di, me seguía pareciendo una soberana estupidez, a menos que quisiera ganar tiempo desesperadamente.

Me puse a pensar por qué querría ganar tiempo y me descuidé. No vi el cupé azul aparcado en doble fila, casi en la entrada, hasta que vi salir al hombre de detrás del coche.

Llevaba una pistola en la mano.

Era un tipo grande, pero no del tamaño de Skalla, ni mucho menos. Hizo un ruido con la boca y extendió la mano izquierda. Algo brilló en ella. Lo mismo podría haber sido un trozo de lata que una placa de policía.

Había coches aparcados a ambos lados de la Flores Avenue. Debería haber habido por lo menos media docena de personas por allí cerca. Pero no había nadie más que yo y el grandullón de la pistola.

Se acercó más, haciendo ruidos tranquilizadores con la boca.

—Detenido —dijo—. Métase en mi coche y conduzca como un buen chico.

Tenía una voz baja y ronca, como la de un gallo extenuado intentando cantar.

—¿Está usted solo?

—Sí, pero tengo la pistola —susurró—. Pórtese bien y estará tan seguro como la mujer barbuda en un congreso de la Legión Americana. Más seguro.

Caminó a mi alrededor despacio, con cautela. Entonces pude ver bien la cosa metálica.

—Es una insignia especial —dije—. Tiene tanto derecho a detenerme como yo a detenerle a usted.

—Al coche, pesado. Y sé bueno o esparzo tus tripas por la calle. Tengo órdenes. —Empezó a cachearme con cuidado—. Anda, si no llevas pistola.

—¡Corta ya! —gruñí—. ¿Crees que si la llevara habrías podido cogerme?

Caminé hasta su cupé azul y me senté al volante. El motor estaba en marcha. Él se sentó a mi lado, me clavó la pistola en un costado y echamos a rodar colina abajo.

—Tuerce al oeste en Santa Mónica —susurró—. Luego sube por el paseo Canyon hasta Sunset. Donde el paseo de caballos.

Torcí al oeste en Santa Mónica, dejamos atrás la parte baja de Holloway y pasamos por una serie de vertederos y algunos almacenes. A partir de Donehey, la calle se ensanchaba y se convertía en un bulevar. Dejé que el coche corriera un poco para probarlo. Me dijo que no hiciera eso. Torcí al norte en Sunset y luego otra vez al oeste. Se iban encendiendo luces en las mansiones de las laderas. El aire del atardecer estaba lleno de música de radio.

Reduje la velocidad y le eché un buen vistazo al tipo antes de que oscureciera más. Ya me había fijado en sus cejas en Flores, a pesar de que llevaba el sombrero metido hasta el fondo, pero quería estar seguro, así que miré otra vez. Era verdad, eran cejas.

Eran casi tan homogéneas, tan perfectamente negras y tan anchas como una tira de felpa negra de un centímetro y medio, pegada a su carota entre los ojos y la nariz. No había ningún hueco en medio. Tenía una nariz larga y granulosa, que se había asomado a demasiadas cervezas.

—Bub McCord —dije—. Expolicía. Así que ahora te dedicas a los raptos. Esta vez irás a parar a Folsom, nene.

—A callar.

Parecía dolido, y se recostó en el rincón. A Bub McCord le habían pillado en un lío de soborno y había cumplido tres años en San Quintín. La próxima vez iría a la prisión para reincidentes, que en nuestro estado es Folsom.

Se apoyó la pistola en la cadera izquierda y recostó su gruesa espalda en la puerta. Dejé el coche a su aire y no pareció importarle. Era una hora intermedia, después de la salida de las oficinas y antes de que surgieran los noctámbulos.

—Esto no es un rapto —se lamentó—. No queremos líos. No creerías que ibas a poder meterte con una organización como la KLBL con un chantaje de tres al cuarto sin que te ocurriera nada. No es razonable. —Escupió por la ventanilla sin girar la cabeza—. Sigue rodando, amigo.

—¿Qué chantaje?

—No lo sabes, ¿verdad? Eres solo un mirón que pasaba por allí y metió la cabeza en el lazo corredizo, ¿no? Ese eres tú, inocente como un niño.

—Así que trabajas para Marineau. Eso es todo lo que quería saber. Claro que ya lo sabía. Te despisté, pero volviste a aparecer.

—Fue un buen trabajo… pero sigue rodando. Sí, tuve que llamar. Te pillé de milagro.

—¿Adónde vamos ahora?

—Tengo que cuidar de ti hasta las nueve y media. Después, iremos a un sitio.

—¿A qué sitio?

—Aún no son las nueve y media. Eh, no te quedes dormido en las curvas.

—Conduce tú, si no te gusta como lo hago.

Me clavó el cañón de la pistola. Me hizo daño. Hice un viraje brusco y lo mandé de vuelta a su rincón, pero siguió con la pistola bien agarrada. Alguien nos gritó algo desde un jardín.

Entonces vi un semáforo en rojo parpadeando delante de nosotros y un sedán que se lo saltaba. A través de la ventanilla trasera del sedán se veían dos gorras de plato, una junto a otra.

—Te vas a cansar de sostener esa pistola —le dije a McCord—. Y de todas formas, no te ibas a atrever a usarla. Eres blando. No hay nada tan blando como un poli al que le han quitado la placa. No es más que un pringado. Blando.

Aún no estábamos cerca del sedán, pero yo quería atraer la atención de McCord. Lo conseguí. Me atizó en la cabeza, agarró el volante y pisó el freno. El coche se paró. Sacudí la cabeza, atontado. Para cuando recuperé el sentido, él ya se había apartado de mí, situándose en su rincón.

—La próxima vez —dijo suavemente, a pesar de su ronquera— te tiro a dormir al asiento de atrás. Inténtalo y verás, inténtalo. Y ahora, conduce y métete tus gracias donde te quepan.

Seguí conduciendo, entre el seto que bordeaba el paseo de caballos y la amplia avenida arbolada que discurría al otro lado del encintado. Los polis del sedán avanzaban despacio, como adormilados, escuchando la radio con media oreja mientras charlaban de esto y de lo otro. Casi podía oírlos dentro de mi cabeza, me imaginaba la clase de cosas que estarían diciendo.

—Además —gruñó McCord—, no necesito una pistola para tenerte controlado. Aún no he encontrado un tipo al que no pueda manejar sin necesidad de pistola.

—Yo he visto uno esta mañana —dije, y empecé a hablarle de Steve Skalla.

Brilló otro semáforo en rojo. El sedán de delante parecía dispuesto a detenerse. McCord encendió un cigarrillo con la mano izquierda, inclinando un poco la cabeza.

Seguí contándole lo de Skalla y el matón del Shamey’s.

De pronto pisé a fondo el acelerador.

El cochecito saltó hacia delante sin un estremecimiento. McCord me apuntó con su pistola. Yo giré el volante con fuerza hacia la derecha y grité:

—¡Agárrate, que chocamos!

Chocamos con el coche patrulla, pegándole junto al guardabarros trasero izquierdo. El coche bailó un vals sobre una sola rueda, o eso me pareció, y de su interior surgió un torrente de palabrotas. Perdió la dirección, se oyeron chirridos de neumáticos y crujidos de metal, se le hizo pedazos la luz de posición y seguramente se le abolló el depósito.

El pequeño cupé se sentó sobre sus ruedas traseras y tembló como un conejo asustado.

McCord tenía ganas de partirme en dos. El cañón de su pistola estaba a unos centímetros de mis costillas. Pero en realidad no era un tipo duro. Era solo un poli caído en desgracia, que había cumplido condena y se había conseguido un trabajo de poca monta, y que estaba llevando a cabo una misión que no entendía.

Abrió de golpe la puerta derecha y salió del coche.

Uno de los policías había salido también y se encontraba ya a mi lado. Me encogí bajo el volante. La luz de una linterna iluminó la copa de mi sombrero.

No dio resultado. Unos pasos se acercaron y la luz me dio en la cara.

—Salga de ahí —rugió una voz—. ¿Qué se ha creído que es esto? ¿Una pista de carreras?

Salí con aire sumiso. McCord se había agazapado en alguna parte detrás del coche y no se le veía.

—Deje que le huela el aliento.

Le dejé que me oliera el aliento.

—Whisky —dijo—. Lo que me figuraba. Andando, nene.

Me empujó con la linterna. Eché a andar.

El otro policía estaba intentando desenganchar el sedán del cupé. Maldecía sin parar, pero estaba muy ocupado con sus propios problemas.

—Usted no anda como un borracho —dijo el mío—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Le fallaron los frenos?

El otro policía había conseguido separar los parachoques y volvió a sentarse al volante.

Me quité el sombrero e incliné la cabeza.

—Tuvimos una discusión —dije—. Me pegaron y me quedé atontado un momento.

McCord metió la pata. Al oír aquello, echó a correr. Cruzó la avenida, saltó la valla y se agachó. Oí sus pisadas sobre el césped.

Había llegado mi momento.

—¡Era un atraco! —le grité al policía que me interrogaba—. ¡Tenía miedo de decírselo!

—¡Anda la leche! —gritó, desenfundando su revólver—. ¿Por qué no lo dijo antes? —Echó a correr hacia la valla, mientras le chillaba al poli del coche—: ¡Rodea la colina! ¡Hay que cogerlo!

Saltó la valla. Se oyeron gruñidos y más pisadas sobre el césped. Un coche frenó a media manzana de distancia y un hombre empezó a apearse de él, pero se quedó con el pie en el estribo. Apenas se le veía, detrás de sus faros mortecinos.

El poli del coche patrulla embistió contra el seto que bordeaba el paseo de caballos, dio marcha atrás violentamente y salió disparado con la sirena a todo volumen.

Yo me metí de un salto en el cupé de McCord y lo puse en marcha.

Se oyó un tiro a lo lejos, luego dos tiros más y un grito. La sirena dejó de oírse al doblar una esquina, pero enseguida volvió a sonar.

Puse el cupé a toda máquina y salí del barrio. Muy lejos, hacia el norte, se seguía oyendo el aullido solitario de una sirena entre las colinas.

Abandoné el cupé a media manzana de Wilshire y tomé un taxi delante del Beverly-Wilshire. Sabía que podían seguirme la pista, pero eso no importaba. Lo que importaba era lo que tardaran en hacerlo.

Llamé a Hiney desde un bar de copas de Hollywood. Todavía seguía con el caso y continuaba igual de amargado.

—¿Alguna noticia de Skalla?

—Escuche —dijo con mal humor—. ¿Ha ido a hablar con la mujer de ese Shamey? ¿Dónde está?

—Claro que he ido —dije—. Y estoy en Chicago.

—Más vale que vuelva a casa. ¿Para qué ha ido a verla?

—Porque pensé que podría conocer a Beulah, naturalmente. Y la conocía. ¿Quiere subir un poquito la apuesta?

—Déjese de bromas. Está muerta.

—Skalla… —empecé a decir.

—Eso es lo gracioso —gruñó—. Skalla estuvo allí. Una vieja cotilla que vive al lado le vio. Pero el cadáver no tiene ni una marca. Murió de muerte natural. He estado muy liado aquí y no he podido acercarme a verla.

—Ya sé lo ocupado que está —dije con lo que me pareció una voz muerta.

—Sí. Bueno, qué demonios, el doctor aún no sabe de qué murió.

—De miedo —dije—. Fue ella la que delató a Skalla hace ocho años. Puede que el whisky ayudara un poquito.

—¿Ah, sí? —dijo Hiney—. Vaya, vaya. De todas formas, ya lo tenemos. Se le vio en Girard, yendo hacia el norte en un coche alquilado. Hemos avisado a la policía del condado y del estado. Si aparece por el Ridge, lo agarramos en Castaic. ¿Conque fue ella la que le delató, eh? Creo que lo mejor será que se venga para acá, Carmady.

—De eso, nada. La poli de Beverly Hills me busca por atropello y darme a la fuga. Ahora yo también soy un criminal.

Tomé un bocado rápido y una taza de café. Luego cogí un taxi hasta la esquina de Las Flores y Santa Mónica y fui andando hasta donde había dejado aparcado mi deportivo.

Por allí no pasaba nada, excepto que un chico rasgueaba un ukelele en la parte trasera de un coche.

Enfilé el coche hacia la calle Heather.

La calle Heather era un tajo en una ladera lisa y empinada, en lo alto del paseo Beachwood. Tenía tanta curvatura que ni siquiera de día se podía ver más de media manzana cuando ibas por ella.

La casa que yo buscaba estaba construida hacia abajo, y la impresión que daba era como la de una de esas lianas colgantes, con una puerta de entrada por debajo del nivel de la calle, un patio en la azotea, uno o tal vez dos dormitorios en el sótano y un garaje en el que resultaba tan fácil entrar como en una botella de aceite de oliva.

El garaje estaba vacío, pero había un sedán grande y reluciente aparcado fuera, con las dos ruedas del lado derecho subidas a la acera. Vi luces encendidas en la casa.

Avancé un poco más, aparqué, regresé andando por el cemento liso y casi inmaculado y examiné el sedán con ayuda de una linternita de bolsillo. Estaba registrado a nombre de un tal David Marineau, Flores Avenue Norte, 1737, Hollywood, California. Aquello me decidió a volver a mi coche y sacar un revólver de un compartimento cerrado con llave.

Pasé de nuevo junto al sedán, bajé tres escalones de piedra rústica y miré el timbre instalado junto a una puerta estrecha rematada por un arco ojival.

No lo apreté, me limité a mirarlo. La puerta no estaba cerrada del todo. Una rendija bastante ancha de luz mortecina brillaba entre la hoja y el marco. Empujé la puerta lo suficiente para echar un vistazo al interior.

Escuché. El silencio que reinaba en la casa fue lo que me decidió a entrar. Era uno de esos silencios absolutamente mortales que se producen después de una explosión. También era posible que no hubiera comido lo suficiente. Fuera lo que fuera, entré.

La alargada sala de estar llegaba hasta el fondo, lo cual no es decir mucho, ya que la casa era pequeña. Al fondo había grandes ventanales, a través de los cuales se veía la barandilla metálica de una terraza. Tal como estaba construida la casa, la terraza debía de encontrarse a bastante altura sobre la falda de la colina.

Había lámparas bonitas, sillones bonitos y espaciosos, mesas bonitas, una gruesa alfombra de color albaricoque y dos divanes pequeños y coquetones, uno frente a la chimenea y el otro en perpendicular a ella. Sobre la chimenea había una repisa de marfil con una victoria de Samotracia en miniatura. Detrás de la rejilla de cobre había leña preparada, pero sin encender.

En la habitación flotaba un aroma cálido y poco intenso. Parecía la típica habitación donde te dicen que te pongas cómodo. En una mesita baja había una botella de Vat 69, vasos, un cubo de cobre y pinzas para el hielo.

Dejé la puerta más o menos como la había encontrado y me quedé inmóvil. Silencio. Transcurrió el tiempo, marcado por el seco zumbido de un reloj eléctrico instalado en una radio-consola, por el lejano pitido de una bocina de automóvil que pasaba por Beachwood, un kilómetro más abajo, por el distante rumor de un avión nocturno, y por el chirrido metálico de un grillo que cantaba bajo la casa.

De repente, dejé de estar solo.

La señora Marineau se deslizó en la habitación por el otro extremo, entrando por una puerta situada junto a los ventanales. Hizo menos ruido que una mariposa. Todavía llevaba el sombrerito negro y el traje de mezclilla color naranja tostado, y seguían sentándole como un tiro. Llevaba en la mano una pistola, con la culata envuelta en un pequeño guante. No sé por qué. Nunca llegué a averiguarlo.

Tardó en verme, y cuando me vio no pareció importarle mucho. Se limitó a levantar un poco la pistola y deslizarse sobre la alfombra hacia mí, mordiéndose un labio con tanta fuerza que ni se veían los dientes que lo mordían.

Yo también había sacado mi arma. Nos miramos el uno al otro desde detrás de nuestra artillería. Es posible que me reconociera, pero no había manera de saberlo por su expresión.

—Se los ha cargado, ¿eh? —dije.

Hizo un leve gesto de asentimiento.

—Solo a él —dijo.

—Ande, baje la pistola. Ya ha terminado todo.

La bajó un poquito. No parecía haberse fijado en el Colt que yo sostenía apuntando más o menos hacia ella. Lo bajé también.

—Ella no estaba aquí —dijo.

Su voz tenía un sonido seco, plano, impersonal, sin timbre.

—¿La señorita Baring no estaba aquí? —pregunté.

—No.

—¿Se acuerda de mí?

Me miró con más atención, pero no puede decirse que se le iluminara el rostro de placer.

—Soy el tipo que andaba buscando a la señorita Baring —dije—. Usted me indicó dónde venir, ¿se acuerda? Solo que Dave envió a un gorila para que me tuviera entretenido mientras él venía aquí y hacía algún apaño, no puedo imaginarme cuál.

—Usted no es policía —dijo la morena—. Dave dijo que era usted un impostor.

Yo hice un gesto amplio y animado y me acerqué un poco más a ella sin que se notara.

—No soy un poli del municipio —reconocí—, pero soy poli. Y eso se lo dije hace mucho tiempo. Desde entonces han ocurrido muchas cosas, ¿no cree?

—Sí —dijo ella—. Sobre todo a Dave, ji, ji.

No era una risa, ni pretendía serlo. Era solo un poco de vapor que escapaba por la válvula de seguridad.

—Ji, ji —dije yo.

Nos miramos el uno al otro como un par de chiflados que se creen Napoleón y Josefina.

Mi intención era acercarme lo suficiente para quitarle la pistola. Todavía estaba muy lejos.

—¿Hay alguien aquí, además de usted? —pregunté.

—Solo Dave.

—Ya me había imaginado que Dave estaría aquí.

No era un comentario muy ingenioso, pero sirvió para acercarme un palmo más.

—Ya lo creo que está —admitió—. ¿Le gustaría verlo?

—Bueno…, si no es mucha molestia.

—Ji, ji. Ninguna molestia. Así de fácil.

Levantó la pistola, me apuntó y apretó el gatillo. Todo ello sin mover ni un músculo de la cara.

La pistola no se disparó, y eso pareció desconcertarla, pero de un modo vago, como quien trata de acordarse de algo que ocurrió dos semanas antes. Nada inmediato ni importante. Yo había dejado de existir para ella. Se acercó la pistola a la cara, manejando con mucho cuidado el guante de cabritilla negro que envolvía la culata, y miró por el cañón. No sacó nada en limpio. Sacudió la pistola. De repente, volvió a ser consciente de mi presencia. Yo no me había movido, ya no había necesidad.

—No debe de estar cargada —dijo.

—A lo mejor no le quedan balas —dije yo—. Es una lástima. Estos chismes pequeños solo cargan siete. Las mías no le servirían. Déjeme ver si puedo arreglarlo.

Me puso la pistola en la mano y se frotó las suyas, como para sacudirse el polvo. Sus ojos no parecían tener pupilas, o eran todo pupilas, no estoy seguro de cuál de las dos cosas.

La pistola no estaba cargada. El cargador estaba completamente vacío. Olí el cañón. Aquel arma no se había disparado desde la última vez que la limpiaron.

Aquello sí que me desconcertó. Hasta aquel momento, todo había parecido muy simple, y solo se trataba de evitar que hubiera más asesinatos. Pero aquello lo trastornaba todo. Ahora ya no sabía ni de qué estábamos hablando.

Me guardé la pistola en un bolsillo lateral, enfundé mi arma en la cadera y me mordí un labio durante un par de minutos para ver qué sucedía. No sucedió nada.

La angulosa señora Marineau se limitó a permanecer inmóvil, mirando fijamente un punto situado entre mis ojos, con aire atontado, como un turista borracho mirando un bello atardecer en el monte Whitney.

—Bueno —dije por fin—. Vamos a echar un vistazo por la casa y veremos qué hay.

—¿Se refiere a Dave?

—Sí, podríamos incluirle.

—Está en el dormitorio. —Soltó una risita ahogada—. En los dormitorios se maneja como en su casa.

Le toqué un brazo y la obligué a volverse. Se dio la vuelta obedientemente, como una niña pequeña.

—Pero este va a ser el último dormitorio donde se sienta a gusto —dijo—. Ji, ji.

—Sí, claro —dije yo, con una voz que me sonó como la de un enano.

Efectivamente, Dave Marineau estaba muerto…, si es que había existido alguna duda al respecto.

Un globo blanco con figuras en relieve iluminaba una gran cama en un dormitorio verde y plata. Era la única lámpara de la habitación, y dejaba pasar una luz mortecina que caía sobre el rostro del cadáver. No llevaba muerto el tiempo suficiente para que pareciera un cadáver.

Yacía tirado de cualquier manera en la cama, un poco atravesado, como si hubiera estado de pie delante de la cama cuando le dispararon. Un brazo estaba estirado, tan flojo como un alga marina, y el otro debajo del cuerpo. Los ojos abiertos tenían un brillo apagado y casi parecían mirar con autocomplacencia. Tenía la boca entreabierta y la luz de la lámpara arrancaba reflejos en los bordes de los dientes superiores.

Al principio, no vi la herida. Estaba bastante arriba, en el lado derecho de la cabeza, a la altura de la sien pero bastante más atrás, casi lo suficiente para hundir el temporal en el cerebro. Tenía quemaduras de pólvora y un reborde rojo y terroso. Un hilillo de sangre brotaba de ella y llegaba hasta la mejilla, haciéndose cada vez más fino y oscuro.

—Coño, es una herida de contacto —solté—. Una herida de un suicidio.

La mujer se había quedado parada a los pies de la cama y miraba fijamente la pared que tenía enfrente. Si existía algo que la interesara, aparte de aquella pared, no dio ninguna muestra de ello.

Levanté la mano derecha del cadáver, que todavía estaba fláccida, y olfateé la base del pulgar, donde se junta con la palma. Al principio me pareció que olía a cordita, luego que no olía, y después ya no estuve seguro de si olía a cordita o no. Claro que aquello no tenía importancia; un análisis de parafina demostraría una cosa u otra.

Bajé la mano con cuidado, como si se tratara de un objeto frágil de gran valor. A continuación me puse a husmear por la cama, me tiré al suelo y metí medio cuerpo debajo de la cama, dije palabrotas, me incorporé e hice rodar el cadáver a un lado, lo suficiente para mirar debajo. Había un casquillo reluciente, pero ningún arma.

La cosa volvía a parecer un asesinato. Aquello me gustaba más: Marineau no era de los que se suicidan.

—¿Ve alguna pistola? —le pregunté a la mujer.

—No —respondió, con la cara tan inexpresiva como una flanera.

—¿Dónde está la Baring? ¿Y qué hacía usted aquí?

—Será mejor que confiese —dijo, mordiéndose la punta del meñique izquierdo—. Vine aquí a matarlos a los dos.

—Continúe.

—No había nadie. Como es natural, llamé a Dave y él me dijo que usted no era un policía de verdad, que no había ningún crimen y que usted no era más que un chantajista que quería asustarme para sacarme la dirección…

Se detuvo y sollozó un poquito, apenas un sorbetón. Desvió la mirada hacia un rincón del techo. Las palabras le salían a trompicones, y las pronunciaba como un indio piel roja.

—Vine aquí a matarlos a los dos —repitió—. Eso no lo niego.

—¿Con una pistola descargada?

—Hace dos días no estaba descargada. Lo miré. Tiene que haberla vaciado Dave. Le debió de dar miedo.

—No me extraña —dije—. Continúe.

—Tenía que venir. Aquello era el colmo de los insultos…, enviarle a usted para sacarme la dirección de esa. Eso no podía…

—Siga con la historia —dije—. Ya sé cómo se siente. Yo también leo revistas de amor.

—Sí. Bueno, pues él me decía que tenía que ver a la señorita Baring por no sé qué asunto del estudio, que no era nada personal, que nunca lo había sido y que nunca lo sería…

—Ay, Dios —exclamé—. Eso también me lo sé. Ya sé lo que le contaba. Tenemos aquí un difunto. Hay que hacer algo al respecto, aunque no fuera más que su marido.

—Es usted un…

—Sí, eso es mejor que las tonterías que estaba diciendo. Siga.

—La puerta no estaba cerrada, así que entré. Eso es todo. Y ahora me marcho, y usted no va a impedírmelo, pedazo de… —me volvió a llamar lo mismo que antes.

—Primero hablaremos con algún representante de la ley —dije.

Cerré la puerta, hice girar la llave y me la guardé. A continuación me dirigí a los ventanales. La mujer me lanzaba miradas, pero yo ya no oía lo que me estaba llamando en aquel momento.

Los ventanales del fondo del dormitorio daban a la misma terraza que la sala de estar. Junto a la cama, en un nicho de la pared, había un teléfono para que al despertarte por las mañanas pudieras bostezar, estirar la mano y pedir que te subieran una bandeja de gargantillas de diamantes para probártelas.

Me senté en el borde de la cama y alargué la mano hacia el teléfono. Una voz amortiguada me llegó a través de los cristales.

—¡Quieto ahí, amigo! ¡Quieto!

Aun a través del cristal, la voz sonaba suave y profunda. Yo la había oído antes. Era la voz de Skalla.

Yo estaba justo delante de la lámpara. Me tiré de la cama al suelo, llevándome la mano a la cadera.

Sonó un disparo, y un fragmento de cristal me cayó en la nuca. No entendía nada. Skalla no estaba en la terraza cuando yo miré.

Me puse boca abajo y empecé a arrastrarme por el suelo, alejándome del ventanal. Era lo único que podía hacer, estando la lámpara donde estaba.

La señora Marineau hizo lo más adecuado… para fastidiarme. Se quitó un zapato y empezó a golpearme con el tacón. La agarré por los tobillos, forcejeamos y me hizo fosfatina el cráneo.

La derribé, pero mi triunfo no duró mucho. Cuando empezaba a incorporarme, Skalla estaba en la habitación, riéndose de mí. Seguía llevando en la mano una 45. El ventanal y la persiana de fuera tenían todo el aspecto de que por ellos hubiera pasado un elefante furioso.

—Está bien, me rindo —dije.

—¿Quién es esta tipa? No veas cómo le gustas.

Me puse en pie. La mujer se quedó en un rincón. Ni siquiera la miré.

—Date la vuelta, amigo, mientras te cacheo.

Yo no había llegado a desenfundar mi revólver. Skalla lo cogió. No dije nada de la llave de la puerta, pero me la quitó también, de lo que deduje que me había estado mirando desde algún sitio. Me dejó las llaves del coche. Miró la pistola descargada y me la metió de nuevo en el bolsillo.

—¿De dónde has salido? —pregunté.

—Fue fácil. Trepé desde la terraza y me quedé agarrado, mirándote desde la reja. Pan comido para un viejo artista de circo. ¿Cómo te ha ido, amigo?

Me estaba goteando sangre del cráneo por la cara. Saqué un pañuelo y me la limpié. No le respondí.

—Estabas la mar de gracioso en la cama, tratando de coger el teléfono con el fiambre a tu espalda.

—Para partirse de risa —gruñí—. Cuidado con lo que dices. Era su marido.

Skalla miró a la señora Marineau.

—¿Esa es su mujer?

Asentí, deseando no haberlo hecho.

—Es una pena. Si lo hubiera sabido… pero no pude contenerme. El tío se lo buscó.

—Tú… —empecé a decir, mirándolo. A mi espalda, la mujer dejó escapar un gemido extraño y forzado.

—¿Quién iba a ser, amigo? ¿Quién iba a ser? Vamos todos a la salita. Me pareció ver allí una botella con muy buena pinta. Y tú tienes que ponerte algo en la cabeza.

—Es de locos que te quedes por aquí —gruñí—. Hay una orden general de captura contra ti. La única manera de salir de este cañón es volviendo a bajar por Beachwood. Eso, o por encima de las colinas… a pie.

Skalla me miró y dijo, muy tranquilo:

—Desde aquí nadie ha llamado a la poli, amigo.

Me vigiló mientras yo me lavaba en el cuarto de baño y me ponía esparadrapo en la cabeza. Luego regresamos a la sala de estar. La señora Marineau, acurrucada en uno de los divanes, miraba sin ninguna expresión la chimenea sin encender. No dijo nada.

No había huido porque Skalla no le había quitado los ojos de encima. Se la veía resignada, indiferente, como si no le importara lo que pudiera ocurrir.

Serví tres copas de la botella de Vat 69 y le ofrecí una a la morena. Extendió la mano para cogerla, me dirigió una media sonrisa y se cayó del diván al suelo, con la sonrisa todavía puesta.

Dejé la copa, levanté a la mujer y la coloqué sobre el diván con la cabeza baja. Skalla la miraba fijamente. Estaba fría, blanca como un papel.

Skalla agarró su copa, se sentó en el otro diván y dejó a un lado la 45. Se tomó la bebida sin dejar de mirar a la mujer, con una extraña expresión en su enorme y pálido rostro.

—Es una pena —dijo—. Una pena. Pero, al fin y al cabo, esa rata la engañaba. A la mierda con él.

Se sirvió otra copa, se la bebió de un trago y se sentó cerca de la mujer en el otro diván, perpendicular al que ocupaba ella.

—Así que eres detective —dijo.

—¿Cómo lo has sabido?

—Lu Shamey me dijo que fue a verla un tío, y me dio la impresión de que eras tú. He dado una vuelta por ahí afuera y he mirado en tu coche. Hago muy poco ruido.

—Bien. Y ahora, ¿qué? —pregunté.

Parecía más gigantesco que nunca en aquella habitación, con su ropa deportiva. La vestimenta de un chaval que va de figura. Me pregunté cuánto tiempo habría tardado en reunir aquellas prendas. No podían ser de confección; era demasiado grande para eso.

Tenía los pies extendidos sobre la alfombra de color albaricoque y se miraba con aire triste las explosivas punteras de cabrito blanco de los zapatos de ante. Eran los zapatos más feos que había visto en mi vida.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó en tono huraño.

—Buscar a Beulah. Pensé que tal vez le hiciera falta un poco de ayuda. Aposté con un poli de la ciudad a que la encontraba antes de que él te encontrara a ti. Pero aún no la he encontrado.

—No la has visto, ¿eh?

Negué con la cabeza, despacio, con mucho cuidado.

—Yo tampoco, amigo —dijo con suavidad—. Llevo horas por aquí. No ha venido a casa. El único que vino fue el tipo del dormitorio. ¿Qué le pasó a aquel pringado del Shamey’s?

—Por eso te andan buscando.

—Ya. Hay que ver, por un tipo como ese. Bueno, habrá que largarse. Me gustaría retirar el fiambre, por consideración con Beulah. No puedo dejarlo ahí para que se lleve un susto. Pero supongo que ya no sirve de nada. La muerte del pringado lo fastidia todo.

Miró a la mujer tendida en el otro diván. Todavía tenía la cara de un blanco verdoso y los ojos cerrados. Su pecho se movía ligerísimamente.

—Si no fuera por ella —dijo—, supongo que limpiaría bien todo esto y a ti te cerraría la boca para siempre. —Tocó la 45 que tenía a su lado—. No tengo nada contra ti, ya me entiendes, es solo por Beulah. Pero el caso es… Qué coño, no puedo cargarme a la tía.

—Es una pena —gruñí, palpándome la cabeza.

Skalla sonrió.

—Creo que me voy a llevar tu coche. Será solo un ratito. Échame las llaves.

Se las eché. Las cogió al vuelo y las dejó al lado del enorme Colt. Se inclinó un poco hacia delante, metió la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta y sacó una pistolita con cachas de nácar, como del calibre 25. La sostuvo en la palma de la mano.

—Con esto lo hice —dijo—. Llegué en un coche alquilado, lo dejé en la calle de abajo, subí por el terraplén y di la vuelta a la casa. Oí sonar el timbre. El tío estaba llamando a la puerta. No me acerqué más para que no me viera. Nadie vino a abrir. ¿Y a que no te lo imaginas? El tío tenía una llave. ¡Una llave de la casa de Beulah!

Todo su enorme rostro era una gigantesca mueca de disgusto. La mujer del diván respiraba ya algo mejor y me pareció advertir un temblor en uno de sus párpados.

—¿Y eso, qué? —dije—. Pudo conseguirla de mil maneras. Era uno de los jefes de la KLBL, donde ella trabaja. Pudo quitársela del bolso, sacar un molde… Qué demonios, no tenía por qué habérsela dado ella.

—Eso es verdad, amigo. —Sonrió alegremente—. Claro que no tenía que habérsela dado ella. Bueno, el tío entró y yo vine corriendo detrás de él, pero ya había cerrado la puerta. La abrí a mi manera. Después ya no cerraba tan bien, como quizá hayas notado. El tío estaba en medio de esta habitación, allí, junto al escritorio. Y se notaba que ya había estado aquí antes —la mueca de disgusto volvió a aparecer, aunque no tan sombría—, porque metió una mano en el cajón del escritorio y sacó esto.

Hizo bailar en su enorme palma la cosita con cachas de nácar.

El rostro de la señora Marineau presentaba líneas de tensión bien marcadas.

—Me fui a por él. Disparó y falló. Se asustó y corrió al dormitorio, conmigo detrás. Me disparó otra vez y volvió a fallar. Encontrarás las balas en alguna parte de la pared.

—Me ocuparé de ello —dije.

—Entonces lo agarré. Joder, no era más que un payaso con una pistolita blanca. Si ella ha terminado conmigo, pues muy bien, pero que me lo diga ella, ¿vale? No un mequetrefe mantecoso como él. Me enfadé un poco. Pero el tío le echó cojones.

Se frotó la barbilla. La última parte me parecía poco creíble.

—Le digo: «Aquí vive mi mujer, amigo. ¿Qué haces aquí?». Y va y me contesta: «Vuelve mañana. Esta es mi noche».

Skalla extendió la mano izquierda en un gesto amplio.

—Después de una cosa así, la naturaleza tiene que seguir su curso, ¿no crees? Me puse a arrancarle los brazos y las piernas. Pero cuando estaba empezando, la maldita pistolita se disparó y el tío se quedó más flojo que… que… —Echó una mirada a la mujer y no terminó lo que iba a decir—. Bueno, que se murió.

Uno de los párpados de la mujer tembló de nuevo.

—¿Y entonces? —pregunté.

—Me largué pitando. Es lo que se hace en estos casos. Pero volví. Me puse a pensar que era una mala faena para Beulah dejarle ese fiambre en su cama. Así que decidí volver y llevármelo al desierto, y después meterme en un agujero durante algún tiempo. Y entonces se presentó esta tipa y me fastidió el plan.

La mujer debía de llevar bastante tiempo fingiendo. Había ido moviendo las piernas y los pies, y girando el cuerpo centímetro a centímetro, hasta colocarse en la postura adecuada, bien apoyada en el respaldo del diván. Cuando entró en acción, la pistolita con cachas de nácar aún estaba en la palma de la mano de Skalla. Salió disparada del diván, saltando en plancha y corrigiendo la postura en el aire como una acróbata. Pasó rozando las rodillas de Skalla y le quitó la pistola de la mano con la limpieza de una ardilla pelando una castaña.

Skalla se puso en pie y soltó un taco mientras ella caía al suelo, chocando con sus piernas. Tenía el Colt a su lado, pero no lo tocó ni hizo ademán de cogerlo. Se agachó a recoger a la mujer con las enormes manos vacías.

Ella se echó a reír justo antes de dispararle.

Le metió cuatro tiros en la barriga antes de que el percutor golpeara en vacío. Entonces le tiró la pistola a la cara y se alejó de él rodando.

Skalla pasó por encima de ella sin tocarla. Durante un momento, su rostro pálido y enorme quedó inexpresivo; luego se formaron en él profundas arrugas de dolor, que parecían haber estado allí desde siempre.

Caminó muy derecho sobre la alfombra, hacia la puerta de la calle. Yo salté a por el Colt y me hice con él. No quería que lo cogiera la mujer. Al cuarto paso que dio Skalla, empezó a gotear sangre sobre el tejido amarillento de la alfombra. Continuó cayendo a cada paso que daba.

Llegó a la puerta, apoyó una manaza en la madera y se detuvo allí un momento. Luego sacudió la cabeza y se volvió. La mano dejó una mancha sangrienta en la puerta; con aquella mano se había estado sujetando el vientre.

Se sentó en la primera silla que encontró, se dobló hacia delante y se agarró el vientre con las dos manos. La sangre le salía entre los dedos poco a poco, como el agua que se desborda de un recipiente.

—Esta mierda de balitas —dijo— hacen el mismo daño que las grandes, al menos aquí abajo.

La mujer morena se acercó a él como una marioneta. Él la miró acercarse sin pestañear, aunque tenía los párpados medio cerrados.

Cuando estuvo bastante cerca, se inclinó sobre él y le escupió en la cara.

Skalla no se movió. No hubo ningún cambio en sus ojos. Salté hacia ella y la empujé sobre una silla. No fui nada delicado.

—Déjala en paz —me gruñó Skalla—. Puede que quisiera a ese tipo.

Esta vez, nadie intentó impedirme llamar por teléfono.

Horas después me encontraba sentado en un taburete rojo en el Lucca’s, en la esquina de la Quinta con Oeste, dando sorbos a un martini y preguntándome cómo se puede sentir un tipo que se pasa todo el día preparándolos y no se bebe ni uno. Era tarde, más de la una. Skalla estaba en el ala penitenciaria del Hospital General. La señorita Baring aún no se había dejado ver, pero todos estaban seguros de que aparecería en cuanto se enterara de que Skalla estaba a buen recaudo y ya no representaba un peligro.

Los de la KLBL, que al principio no sabían nada del asunto, habían hecho lo posible por silenciarlo. Tenían un plazo de veinticuatro horas para decidir cómo dar a conocer la historia.

El Lucca’s estaba casi tan lleno como a mediodía. Al cabo de un rato, una italiana morena de nariz grande, con unos ojos de los que no admiten bromas, se me acercó y dijo:

—Tengo ya una mesa para usted.

Me llevé otro martini a la mesa y encargué la cena. Creo que me la comí.

Me imaginé a Skalla sentado al otro lado de la mesa. En sus ojos negros y apagados había algo más que simple dolor. Quería que yo hiciera algo. A ratos trataba de explicarme lo que quería, y a ratos se agarraba el vientre y repetía: «Déjala en paz. Puede que quisiera a ese tipo».

Me marché de allí y conduje hacia el norte. Pasé por Franklin y por Beachwood y subí a la calle Heather. No estaba vigilada. Hasta ese punto confiaban en la chica.

Pasé despacio por la calle de abajo, mirando la corta ladera iluminada por la luna. Vista desde allí, la casa parecía tener tres pisos de altura. Vi las vigas metálicas que sostenían el porche. Parecían estar tan altas que un hombre necesitaría un globo para llegar hasta ellas. Y, sin embargo, por allí había subido Skalla. Todo lo hacía de la manera más difícil.

Podía haber escapado y haberse buscado la vida o incluso haberse comprado un sitio para vivir. Había montones de gente en su negocio y ninguno se habría atrevido a tontear con Skalla. Pero en lugar de eso, había regresado aquí para trepar a su balcón, como Romeo, y lograr que le llenaran la tripa de balas. Y había sido la mujer equivocada, como de costumbre.

Tomé una curva tan blanca como la propia luz de la luna, aparqué el coche y subí a pie el resto de la cuesta. Llevaba una linterna, pero no me hizo falta para comprobar que no había nadie en la puerta aguardando al lechero. No quise entrar por la puerta principal. Cabía la posibilidad de que hubiera algún mirón con prismáticos nocturnos en la colina.

Me metí por el hueco que quedaba entre la casa y el garaje vacío. Encontré una ventana accesible y no hice demasiado ruido al romperla con el revólver envuelto en el sombrero.

No ocurrió nada, aparte de que los grillos y las ranas arborícolas dejaron de cantar un momento.

Me abrí paso hasta el dormitorio y exploré discretamente con la linterna, no sin antes haber bajado las persianas y haber corrido las cortinas. La luz cayó sobre la cama revuelta, los pegotes de polvo empleados por los expertos en huellas, las colillas dejadas en las repisas de las ventanas y las huellas de tacones en el pelo de la alfombra. En el tocador había una bolsa de aseo verde y plata, y en el armario tres maletas. Había también un escritorio empotrado, con una cerradura que parecía cosa seria. Además de la linterna, había llevado un destornillador de acero, y con él forcé la cerradura.

Las joyas no valdrían ni mil dólares. Tal vez, ni la mitad. Pero significaban mucho para una chica de la farándula. Las dejé donde las había encontrado.

En la sala de estar, las ventanas estaban cerradas y se notaba un olor extraño, desagradable, sádico. Las fuerzas de la ley se habían hecho cargo del Vat 69 para facilitar el trabajo de los expertos en huellas dactilares. Tuve que recurrir a mi propio whisky. Me instalé en un rincón, en una silla que no estaba manchada de sangre, me remojé el gaznate y esperé en la oscuridad.

Una persiana golpeó en el sótano o en alguna otra parte, y aproveché la ocasión para remojarme otra vez la garganta. Alguien salió de una casa a media docena de manzanas de distancia, y gritó algo. Sonó un portazo y se hizo de nuevo el silencio. Las ranas arborícolas empezaron a cantar de nuevo y, después de ellas, los grillos. Llegó un momento en el que el reloj eléctrico de la radio hacía más ruido que todos los demás sonidos juntos.

Entonces me quedé dormido.

Cuando desperté, la luna había desaparecido de las ventanas de delante y un coche se había detenido en alguna parte. Unos pasos ligeros, delicados y cautelosos se destacaron en el silencio de la noche. Sonaban delante de la puerta principal. Una llave se introdujo en la cerradura.

Al abrirse la puerta vi una cabeza sin sombrero recortada contra la media luz del cielo. La ladera de la colina era demasiado oscura para que se viera ningún otro contorno. La puerta se cerró con un chasquido.

Unos pies rozaron la alfombra. Yo ya tenía el cordón de la lámpara en la mano. Tiré de él y se hizo la luz.

La chica no hizo ningún ruido, ni siquiera un suspiro. Se limitó a apuntarme con la pistola.

—Hola, Beulah —dije.

Valía la pena haber esperado para verla.

No era ni muy alta ni muy baja. Tenía las piernas largas, perfectas para andar y bailar. Su cabello, incluso a la luz de aquella única lámpara, era como un incendio en mitad de la noche. En la esquina de los ojos tenía arruguitas producidas por la risa. La boca era de las que saben reír.

Las facciones quedaban en la sombra y tenían ese aspecto abatido que hace que algunos rostros resulten más bellos porque parecen más delicados. No podía verle los ojos. Es posible que fueran tan azules como para hacerte dar saltos, pero no se veían.

La pistola parecía una 32, pero tenía la culata en ángulo recto como una Mauser.

Al cabo de un rato, dijo en voz muy baja:

—Supongo que es de la policía.

También la voz era bonita. A veces, todavía me acuerdo de ella.

—Vamos a sentarnos a charlar —le dije—. Estamos solos. ¿Ha bebido alguna vez directamente de la botella?

No respondió. Miró la pistola que empuñaba, esbozó una media sonrisa y negó con la cabeza.

—No vaya a cometer un segundo error —dije—. Sería impropio de una chica tan lista como usted.

Se guardó la pistola en el bolsillo lateral de un abrigo largo con cuello militar.

—¿Quién es usted?

—Un simple sabueso. O sea, un detective privado. Me llamo Carmady. ¿Quiere una copa?

Le ofrecí la botella. Todavía no se había fusionado con mi mano y aún tenía que sujetarla.

—No bebo. ¿Quién le contrató?

—La KLBL. Para protegerla de Steve Skalla.

—O sea, que lo saben —dijo—. Saben lo de él.

Digerí aquello sin decir nada.

—¿Quién ha estado aquí? —preguntó en tono cortante.

Seguía de pie en medio de la habitación, sin sombrero y con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Todo el mundo, menos el fontanero —respondí—. Ya sabe que siempre se retrasa un poco.

—Ya veo que es usted uno de esos. —Me pareció que arrugaba un poco la nariz—. Chistosos de taberna.

—No —dije—. La verdad es que no. Es solo una manera de entablar conversación con la gente con la que tengo que hablar. Skalla ha vuelto, se metió en líos, le pegaron cuatro tiros y lo detuvieron. Está en el hospital. Bastante grave.

No se movió.

—¿Cómo de grave?

—Puede que viva si le operan, pero ni así es seguro. Si no le operan, morirá sin remedio. Tiene tres balas en los intestinos y otra en el hígado.

Se movió por fin e intentó sentarse.

—En esa silla no —me apresuré a decir—. Siéntese aquí.

Se sentó cerca de mí, en uno de los divanes. Había chispas en sus ojos. Ahora podía verlos bien y tenían chispas brillantes que giraban como una rueda de fuegos artificiales.

—¿Por qué volvió? —preguntó.

—Pensó que tenía que hacer limpieza. Llevarse el cadáver y cosas así. Un tipo muy amable, ese Skalla.

—¿Usted cree?

—Señora, aunque no lo crea nadie más en el mundo, yo sí.

—Le acepto esa copa.

Le pasé la botella. Se la tuve que quitar a toda prisa.

—Caray —dije—. Esto hay que tomarlo con más cuidado.

Miró hacia la puerta lateral que daba al dormitorio.

—Se lo han llevado al depósito —dije—. Ya puede entrar.

Se levantó inmediatamente y salió de la sala, para regresar casi al instante.

—¿Qué tienen contra Steve? —preguntó—. Si se salva.

—Mató a un negro esta mañana en la Central. Más o menos, fue un caso de defensa propia por ambas partes. No sé. Si no fuera por lo de Marineau, podría salir airoso.

—¿Marineau?

—Sí. Ya sabe usted que mató a Marineau.

—No sea tonto —dijo—. Yo maté a Dave Marineau.

—De acuerdo —dije—. Pero a Steve no le gusta esa versión.

Me miró fijamente.

—¿Quiere decir que Steve volvió aquí deliberadamente para cargar con las culpas?

—Si no le quedaba más remedio, supongo que sí. Yo creo que lo que en realidad pretendía era llevarse a Marineau al desierto y hacerlo desaparecer. Pero apareció por aquí una mujer…, la señora Marineau.

—Ya —dijo—. Creía que yo era su amante. De ese sobón baboso.

—¿Y lo era? —pregunté.

—No vuelva a decir eso. Aunque en otros tiempos haya trabajado en la Central Avenue.

Salió otra vez de la habitación. Oí el sonido de una maleta arrastrada por el suelo. Fui tras ella. Estaba guardando prendas que parecían de telaraña y lo hacía con todo el cuidado que merecen las prendas delicadas.

—No va a poder ponerse eso en la cárcel —dije, apoyándome en la puerta.

De momento, no me hizo el menor caso.

—Pensaba huir a México —dijo por fin—. Y después a América del Sur. No pretendía matarlo. Se puso bruto y trató de chantajearme, y entonces cogí la pistola. Forcejeamos y se disparó. Entonces salí corriendo.

—Exactamente lo que dijo Skalla que hizo él —dije—. ¿Y no es posible que lo matara… intencionadamente?

—Pues no, ni para darle gusto a usted ni a ningún otro poli —dijo—. Y menos habiendo cumplido ocho meses en Dalhart, Texas, por atropellar a un borracho. Y menos aún con esa Marineau contando a grito pelado que yo seduje a su marido y luego me harté de él.

—Ya veremos lo que dice —gruñí— cuando yo cuente cómo le escupió a Skalla en la cara después de meterle cuatro balazos.

Se estremeció y se puso pálida. Continuó sacando cosas de la maleta y volviéndolas a meter.

—¿De verdad atropelló a aquel borracho?

Me miró de arriba abajo.

—Sí —susurró.

Me acerqué más a ella.

—¿Tiene cardenales o ropas desgarradas que pueda enseñar? —pregunté.

—No.

—Es una lástima —dije, agarrándola.

Al principio, sus ojos echaron llamas; luego se quedaron como de piedra. Le arranqué el abrigo, le desgarré el vestido por todas partes, le apreté bien los brazos y el cuello y le sacudí un puñetazo en la boca. La solté jadeando. Ella se apartó de mí tambaleándose, pero no llegó a caer.

—Habrá que esperar a que los golpes se pongan morados —dije—. Entonces iremos a la Jefatura.

Se echó a reír. Luego se acercó al espejo, se miró y se puso a llorar.

—¡Salga de aquí mientras me cambio de ropa! —gritó—. Voy a contar una buena historia, pero si sirve para ayudar a Steve, la contaré de cabo a rabo.

—Ande, cállese y cámbiese de ropa —dije.

Salí dando un portazo.

Ni siquiera la había besado. Al menos, podría haberlo hecho. No le habría importado más que la paliza que acababa de darle.

Estuvimos conduciendo el resto de la noche: primero en coches separados, para esconder el suyo en mi garaje; luego en el mío. Fuimos a la costa, tomamos café y bocadillos en Malibú y seguimos dando vueltas. Desayunamos al pie de la carretera de la Cresta, justo al norte de San Fernando.

La cara de la chica parecía un guante de béisbol al final de una temporada particularmente dura. Tenía el labio inferior del tamaño de un plátano y los cardenales de los brazos y el cuello estaban tan calientes que se podrían haber frito filetes en ellos.

Con las primeras luces del día nos dirigimos a la Jefatura de Policía.

Ni siquiera se les ocurrió detenerla o ficharla. Prácticamente escribieron ellos toda la declaración. La firmó con la mirada perdida, pensando en otra cosa. Después, un hombre de la KLBL y su esposa vinieron a recogerla.

De manera que no tuve oportunidad de llevarla a un hotel. Tampoco pudo visitar en aquel momento a Skalla, que estaba sedado con morfina.

Skalla murió aquella misma tarde, a las dos y media, mientras ella le agarraba uno de sus enormes y fláccidos dedos, pero él ya no distinguía si se trataba de ella o de la reina de Siam.

El jade del mandarín

1

300 kilates de Fei Tsui

Estaba fumándome una pipa y haciendo muecas a mi nombre, visto del revés en el cristal de la puerta, cuando me llamó Violets M’Gee. Llevaba una semana sin pillar ningún trabajo.

—¿Qué tal marcha el negocio de sabueso? —preguntó Violets, que es un detective de la Brigada de Homicidios de la oficina del sheriff—. Seguro que te pasas el día paseando por la playa. ¿Te apetece hacer de guardaespaldas?

—Cualquier cosa por la que paguen un dólar —respondí—. Excepto asesinatos. Por eso cobro tres cincuenta.

—Y apuesto a que lo haces a conciencia. Tengo un trabajito, John.

Me dio el nombre, la dirección y el teléfono de un tipo llamado Lindley Paul, que vivía en Castellamare, hacía mucha vida social, iba a todas partes menos a trabajar, vivía solo con un sirviente japonés y conducía un coche muy grande. En la oficina del sheriff no tenían nada contra él, excepto que se divertía demasiado.

Castellamare estaba dentro de los límites de la ciudad, pero no lo parecía. Consistía en un par de docenas de casas de diversos tamaños, colgadas por las pestañas de la ladera de un monte, y que daban la impresión de que un buen estornudo podía hacerlas caer entre los merenderos de la playa. En lo alto de la carretera había un café y más allá un arco de cemento que, en realidad, era un paso elevado para peatones. A partir de allí, una escalinata de hormigón blanco subía, recta como una regla, por la ladera de la montaña.

El señor Lindley Paul me había dicho por teléfono que la Quinonal Avenue era la tercera calle según se subía, si no me importaba tener que andar. Explicó que aquel era el modo más fácil de llegar a su casa por primera vez, ya que las calles estaban diseñadas siguiendo un patrón de curvas interesante pero bastante intrincado. Se habían dado casos de personas que habían estado varias horas dando vueltas por ellas sin avanzar más que una lombriz en un bote de cebo para pescar.

De modo que aparqué mi viejo Chrysler azul al pie del monte y subí andando. La tarde era agradable y todavía se veían algunos reflejos en el agua cuando inicié el ascenso. Cuando llegué arriba, habían desaparecido por completo. Me senté en el último escalón, me froté los músculos de las piernas y esperé a que mi pulso bajara a menos de quinientas pulsaciones. A continuación, me despegué la camisa de la espalda y proseguí hacia la casa, que era la única que se veía delante.

Era una casa bastante bonita, pero no parecía la casa de gente verdaderamente rica. Una escalera de hierro manchada de salitre subía hasta la puerta principal. El garaje estaba debajo de la casa, y en él había un coche negro tan grande como un barco de guerra, un inmenso cacharro aerodinámico bajo cuya capota cabían tres coches normales, con una cola de coyote atada a la tapa del radiador. Daba la impresión de haber costado más que la casa.

El hombre que me abrió la puerta en lo alto de la escalera de hierro vestía un traje de franela blanca con un pañuelo de raso violeta anudado descuidadamente por dentro del cuello de la camisa. Tenía el cuello suave y moreno, como el de una mujer muy fuerte. Los ojos eran claros, de un azul verdoso, del color del aguamarina; las facciones tirando a toscas, pero atractivas; tres mechones de espeso cabello rubio, peinados con esmero, le caían sobre la frente morena y sin arrugas. Medía un dedo más que yo —es decir, uno ochenta y cinco— y, en general, tenía el aspecto de un tipo capaz de ponerse un traje de franela blanca con un pañuelo de raso violeta por dentro del cuello de la camisa.

Carraspeó, miró por encima de mi hombro izquierdo y preguntó:

—¿Sí?

—Soy el hombre que ha solicitado. El que recomendó Violets M’Gee.

—¿Violets? Válgame Dios, qué apodo más curioso. Vamos a ver, usted se llama…

Vaciló y yo dejé que lo pensara un rato, hasta que volvió a carraspear y desplazó la mirada de sus ojos de un azul verdoso a un punto situado varios kilómetros por detrás de mi otro hombro.

—Dalmas —dije—. Igual que esta tarde.

—Oh. Pase, señor Dalmas. Tendrá que disculparme. El chico ha salido esta tarde, y yo tengo…

Sonrió con desprecio a la puerta que se cerraba, como si tener que abrirla y cerrarla personalmente le contaminara de alguna manera.

La puerta daba a una terraza que rodeaba por tres lados una enorme sala de estar, que estaba tres escalones más abajo. Bajamos los escalones y Lindley Paul señaló con las cejas un sillón rosa. Me senté en él, confiando en no dejar manchas.

Era la clase de habitación en la que la gente se sienta en cojines en el suelo, con las piernas cruzadas, bebe absenta con montones de azúcar y habla con voz gangosa, aunque algunos se limitan a piar. Había estantes de libros por todas las paredes, y pedestales con esculturas angulosas de cerámica vidriada. Había unos divanes pequeñitos y muy coquetones, y piezas de seda bordada tiradas por aquí y por allá, al pie de las lámparas y en sitios así. Había un piano de cola de palo de rosa, y sobre él un jarrón muy alto con una sola rosa amarilla dentro. Bajo las patas del piano había una alfombra china de color melocotón, en la que una ardilla podría pasarse una semana sin asomar el hocico por encima del pelo.

Lindley Paul se apoyó en la curva del piano y encendió un cigarrillo sin ofrecerme uno. Echó la cabeza hacia atrás para lanzar el humo hacia el techo, y aquel gesto hizo que su cuello pareciera más de mujer que nunca.

—Se trata de un asunto insignificante —dijo en tono negligente—. En realidad, apenas valía la pena molestarle por eso, pero pensé que sería mejor llevar una escolta. Tiene usted que prometerme que no sacará la pistola ni nada por el estilo. Supongo que lleva usted pistola.

—Oh, sí —dije, mirándole el hoyuelo de la barbilla, donde cabía perfectamente una canica.

—Bien, pues no quiero que la utilice ni nada parecido, ¿sabe? Solo voy a encontrarme con dos hombres para comprarles una cosa. Llevaré algo de dinero en efectivo.

—¿Cuánto dinero y para comprar qué? —pregunté, encendiendo uno de mis cigarrillos con una de mis cerillas.

—Bueno, la verdad… —Tenía una sonrisa bonita, pero podría habérsela borrado de un guantazo sin sentir remordimientos. Simplemente no me gustaba aquel tipo—. Se trata de una gestión bastante confidencial, que llevo a cabo en nombre de un amigo. Y no me siento inclinado a entrar en detalles.

—Solo quiere que vaya con usted para sostenerle el sombrero —sugerí.

Sacudió la mano y le cayó un poco de ceniza en el puño de su traje blanco. Aquello le fastidió muchísimo. Lo miró con el ceño fruncido y después dijo en voz baja, con el aire de un sultán que propone estrangular a una mujer del harén cuyas mañas han dejado de divertirle:

—Espero que no sea usted un impertinente.

—La esperanza es lo que nos mantiene vivos —le respondí.

Me miró fijamente durante un buen rato.

—Me están entrando ganas de darle un sopapo en la nariz —dijo.

—Así me gusta —dije yo—. No podría hacerlo sin entrenarse un poco antes, pero me gusta ese espíritu. Y ahora, hablemos de negocios.

Todavía estaba un poco molesto.

—He pedido un guardaespaldas —dijo fríamente—. Aunque tuviera un secretario particular, no le contaría todos mis asuntos personales.

—Se enteraría de todos modos, si trabajara fijo para usted. Se los sabría de arriba abajo, del derecho y del revés. Pero yo solo soy un jornalero. Tiene que explicármelo. ¿De qué se trata? ¿Chantaje?

Al cabo de un buen rato, respondió:

—No, se trata de un collar de jade Fei Tsui, que vale por lo menos setenta y cinco mil dólares. ¿Ha oído hablar del jade Fei Tsui?

—No.

—Tomaremos una copita de brandy y le hablaré del tema. Eso, tomemos una copita de brandy.

Se apartó del piano y salió caminando como un bailarín, sin mover el cuerpo por encima de la cintura. Me saqué el cigarrillo de la boca, olfateé el aire y me pareció que olía a sándalo. Lindley Paul regresó con una botella que tenía muy buen aspecto y un par de copas. Sirvió una cucharada de licor en cada una y me ofreció una de las copas.

Me la bebí de un trago y aguardé a que él dejara de pasarse su cucharada de brandy bajo las narices y empezara a hablar. Se decidió al poco rato y habló en un tono bastante agradable.

—El jade Fei Tsui es el único que tiene verdadero valor. En las demás variedades, lo valioso es, sobre todo, el trabajo de artesanía, pero el Fei Tsui es valioso por sí mismo. Ya no quedan yacimientos conocidos sin explotar y es muy escaso, ya que todos los yacimientos se agotaron hace siglos. Una amiga mía tenía un collar de ese jade. Cincuenta y una cuentas talladas, exactamente iguales, de unos seis kilates cada una. Se lo robaron en un atraco hace algún tiempo. Fue lo único que se llevaron y nos advirtieron (yo estaba en aquel momento con la dama en cuestión, y esa es la razón de que me arriesgue a efectuar el pago) que no se lo contásemos a la policía ni a ninguna compañía de seguros, y que esperásemos a que ellos llamaran por teléfono. La llamada tuvo lugar a los dos días, y el rescate quedó fijado en diez mil dólares. La cita es esta noche a las once. Aún no me han dicho el sitio, pero tiene que ser cerca de aquí, en alguna parte de los Palisades.

Miré mi copa vacía y la agité. Me sirvió un poco más de brandy. Lo mandé a reunirse con la primera dosis y encendí otro cigarrillo: esta vez era uno de los suyos, un estupendo Virginia Straight Cut con sus iniciales en el papel.

—Rescate de joyas —dije—. Tienen que ser gente bien organizada, o no sabrían dónde y cuándo dar el golpe. La gente no saca con frecuencia las joyas valiosas y, cuando lo hace, la mitad de las veces se trata de copias. ¿Es difícil imitar el jade?

—El material, no —dijo Lindley Paul—. Pero el trabajo de talla… eso llevaría toda una vida.

—O sea, que no se puede tallar —dije—. Eso quiere decir que tampoco lo pueden vender, más que por una pequeña fracción de su valor. De manera que el dinero del rescate representa la única fuente de ingresos de la banda. Me imagino que jugarán limpio. Ha dejado para muy tarde el asunto del guardaespaldas, señor Paul. ¿Cómo sabe que van a aceptar un guardaespaldas?

—No lo sé —dijo en tono fatigado—. Pero no soy ningún héroe. Me gusta llevar compañía a los sitios oscuros. Si la cosa sale mal… pues sale mal. Al principio, pensaba ir solo, pero luego me dije: ¿por qué no llevar un hombre escondido en la parte trasera del coche, por si acaso?

—¿Por si acaso se quedan con su dinero y le entregan un paquete falso? ¿Y cómo voy a poder evitarlo? Si me lío a disparar y los domino, y resulta que el paquete es falso, jamás volverán ustedes a ver su jade. Los hombres que hagan el contacto no sabrán quién está detrás del asunto. Y si no abro el paquete, se habrán largado antes de que usted vea lo que le han dejado. Incluso es posible que no le den nada. Pueden decirle que el paquete les llegará por correo después de que hayan comprobado que el dinero no está marcado. ¿Está marcado?

—¡No, por Dios!

—Pues debería estarlo —gruñí—. Hoy en día se puede marcar de manera que las marcas solo se puedan ver al microscopio y con luz negra. Pero para eso se necesita equipo, y eso quiere decir policía. Muy bien. Acepto el trabajo. Mi parte le costará cincuenta pavos. Será mejor que me los dé ahora, por si acaso no volvemos. Me gusta palpar el dinero.

Me pareció que su rostro amplio y atractivo se ponía un poco pálido y brillante.

—Tomemos otro poco de brandy —dijo rápidamente.

Esta vez me sirvió un trago de verdad.

Nos quedamos sentados, esperando que sonara el teléfono. Yo tenía mis cincuenta dólares y jugaba con ellos.

El teléfono sonó cuatro veces y, por la voz que ponía Paul al hablar, me pareció que eran mujeres las que llamaban. La llamada que esperábamos no llegó hasta las once menos veinte.

2

Pierdo a mi cliente

Conduje yo. O, más bien, sostuve el volante del enorme coche negro mientras este rodaba solo. Llevaba una gabardina clara y un sombrero de Lindley Paul. En uno de los bolsillos llevaba diez mil dólares en billetes de cien. Paul iba en el asiento trasero y llevaba una Luger con cachas de plata que era una verdadera monada. Yo tenía la esperanza de que supiera utilizarla. No me gustaba nada aquel trabajo.

El lugar de la cita era una hondonada a la entrada del cañón de la Purísima, a unos quince minutos de la casa. Paul dijo que conocía bastante bien el sitio y que no tendría ningún problema para indicarme el camino.

Subimos, bajamos e hicimos ochos por la ladera de la montaña hasta que me dieron mareos, y de pronto nos encontramos en la autopista estatal y las luces de los coches que pasaban formaban una franja continua de luz blanca hasta donde alcanzaba la vista en ambas direcciones. También circulaban grandes camiones con remolque.

Después de pasar por una gasolinera de la Sunset Avenue, giramos tierra adentro. Allí, por fin, encontramos soledad. Durante algún tiempo percibimos un débil olor a algas marinas y el aroma mucho más fuerte de la salvia silvestre, que bajaba de las oscuras laderas. En la lejanía, alguna que otra ventana amarillenta nos miraba desde lo alto de una fantasía inmobiliaria. De vez en cuando, nos cruzábamos con un coche cuyas luces borraban durante unos instantes las colinas. En el cielo brillaba una media luna, perseguida por jirones de niebla fría.

—Ahí delante está el Club de Playa de Bel-Air —dijo Paul—. El siguiente cañón es el de Las Pulgas, y detrás está el de la Purísima. Hay que torcer en lo alto de la próxima cuesta.

Hablaba en susurros y con nerviosismo. No quedaba nada de la arrogancia tipo Park Avenue de nuestra primera conversación.

—Mantenga la cabeza agachada —gruñí—. Puede que nos estén vigilando durante todo el camino. Este coche llama tanto la atención como llevar botines a una merienda campestre en Iowa.

El motor del coche ronroneaba delante de mí.

—Tuerza a la derecha por ahí —susurró Paul cuando llegamos a la cima de la siguiente colina.

Metí el coche negro por un bulevar amplio y lleno de vegetación, que nunca había llegado a estar conectado con las grandes arterias de tráfico. De las polvorientas aceras surgían las bases negras de farolas sin terminar. El hormigón estaba cubierto de maleza procedente de los descampados próximos. El coche era tan silencioso que se oía cantar a los grillos y, detrás de ellos, el zumbido de las ranas arborícolas.

Delante de nosotros había una casa con todas las luces apagadas. Por lo visto, sus habitantes se acostaban a la misma hora que las gallinas. Al final del bulevar terminaba también el pavimento. Descendimos por una cuesta de tierra a una terraza, bajamos otra cuesta más y nos encontramos ante una barrera pintada de blanco que cortaba el camino de tierra.

Oí un roce detrás de mí y Paul se inclinó hacia delante, suspirando y hablando en voz muy baja.

—Este es el sitio. Tiene usted que salir, apartar esa barrera y bajar el coche hasta la hondonada. Deben haberlo planeado así para que no podamos salir a toda prisa, ya que tendremos que dar la vuelta con el coche. Quieren tener tiempo para escapar.

—Cállese y siga agachado hasta que me oiga gritar —le dije.

Apagué el silencioso motor y me quedé sentado, escuchando. El canto de los grillos y las ranas arborícolas se hizo un poco más fuerte. No se oía nada más. Nadie se movía por las inmediaciones, pues de ser así, los grillos habrían callado. Toqué la fría culata de la pistola que llevaba bajo el brazo, abrí la puerta del coche, salí y me quedé de pie sobre la arcilla endurecida. Había maleza a todo nuestro alrededor, la suficiente para ocultar un ejército. Me acerqué a la barrera.

A lo mejor todo eso no era más que una prueba, para ver si Paul hacía lo que le ordenaban.

Puse manos a la obra —necesité las dos— y empecé a correr hacia un lado una sección de la barrera. No era ninguna prueba. La luz de la linterna más grande del mundo me dio de lleno en la cara, procedente de un arbusto situado a menos de cinco metros.

Una voz fina y aguda, que parecía de un negro, sonó en la oscuridad, desde detrás de la linterna.

—Somos dos y tenemos escopetas. Ponga las zarpas bien altas, y vacías. No queremos correr ningún riesgo.

No dije nada. Durante unos instantes me quedé inmóvil, sosteniendo la barrera a unas pulgadas del suelo. No llegaba ningún sonido de Paul ni del coche. Después, el peso de la barrera hizo que me dolieran los músculos y mi cerebro dijo «suéltala». La solté y levanté las manos despacio. La luz de la linterna me tenía tan clavado como una mosca aplastada contra la pared. No pensaba en nada en particular, aparte de preguntarme vagamente si no habría una manera mejor de hacer las cosas.

—Muy bien —dijo la voz fina, aguda y penetrante—. Quédese así hasta que llegue hasta usted.

La voz despertó confusos ecos en mi mente, pero aquello no significaba nada; en mi memoria había muchos ecos parecidos. Me preguntaba qué estaría haciendo Paul. Una figura delgada y angulosa se separó del haz de luz, y al instante dejó de ser angulosa y de tener forma alguna, convirtiéndose en un sonido inconcreto, primero a mi lado y luego detrás de mí. Mantuve las manos levantadas, mientras parpadeaba a causa de la luz de la linterna.

Un dedo delgado me tocó la espalda. Luego lo hizo el duro cañón de un arma. La voz que me sonaba conocida dijo:

—Puede que esto le duela un poquito.

Una risita y un zumbido. La cabeza me estalló con un resplandor blanco y ardiente. Caí sobre la barrera, me agarré a ella y grité. Intenté meter la mano derecha bajo el brazo izquierdo.

La segunda vez no oí el zumbido. Solo vi el resplandor blanco, que se hacía más y más grande, hasta que no existió nada más que una luz blanca intensísima y muy dolorosa. Luego todo quedó en tinieblas, en medio de las cuales se retorcía algo rojo, como un microbio visto al microscopio. Al final, ya no quedó nada rojo ni nada que se retorciera, solo oscuridad y vacío y la sensación de caer.

Desperté mirando atontado una estrella y escuchando a dos gnomos que hablaban dentro de un sombrero negro.

—Lou Lid.

—¿Qué es eso?

—Lou Lid.

—¿Quién es Lou Lid?

—Un pistolero cabrón al que viste interrogar una vez en Jefatura.

—¡Ah!… ¡Lou Lid!

Me di la vuelta rodando, me agarré al suelo y logré incorporarme sobre una rodilla. Gruñí. Allí no había nadie. Estaba hablando conmigo mismo mientras volvía en mí. Mantuve el equilibrio apoyando las dos manos en el suelo y escuché, pero no oí nada. Cuando moví las manos, se me quedaron pegados a ellas trozos de plantas secas y la savia pegajosa de la salvia, que es de donde las abejas silvestres sacan casi toda la miel.

La miel era dulce. Muy dulce, demasiado dulce, y muy fuerte para el estómago. Me doblé hacia abajo y vomité.

Pasó el tiempo y conseguí reunir todos mis pedazos. Todavía no oía nada, excepto el zumbido que tenía dentro de los oídos. Me puse en pie con mucho cuidado, como un anciano saliendo de la bañera. Apenas sentía los pies y tenía las piernas de goma. Me tambaleé y me sequé el sudor de la frente, provocado por la náusea. Me toqué la parte de atrás de la cabeza. Estaba blanda y pegajosa, como un melocotón aplastado. Al tocármela, el dolor me llegó hasta los tobillos. Volví a sentir todos los dolores de mi vida, desde la primera patada en el culo que me dieron en la escuela primaria.

La vista se me aclaró lo suficiente para distinguir los contornos de la hondonada, los matorrales que la bordeaban como una tapia de poca altura y el camino de tierra que subía por un lado, casi indistinguible a la luz de la luna, que ya estaba muy baja. Entonces vi el coche.

Estaba muy cerca de mí, a menos de seis metros. Simplemente no había mirado en aquella dirección. Era el coche de Lindley Paul, con las luces apagadas. Avancé a trompicones hacia él e, instintivamente, me llevé la mano a la axila, en busca de mi pistola. Como es natural, allí ya no había ninguna pistola. El tío de la voz chillona que me sonaba se había ocupado de ello. Pero aún llevaba una linternita de bolsillo. La desenfundé, abrí la puerta trasera del coche y alumbré con la linterna.

No vi nada. Ni sangre, ni la tapicería rasgada, ni cristales astillados o rotos, ni cadáveres. No daba la impresión de que el coche hubiera sido escenario de una batalla. Sencillamente estaba vacío. Las llaves colgaban del tablero de mandos. Lo habían bajado hasta allí y lo habían abandonado. Dirigí la luz de la linterna hacia el suelo y empecé a dar vueltas, buscando a Paul. Si el coche estaba allí, él tenía que estar también.

Entonces, en medio del silencio helado, se oyó el ruido de un motor en el borde de la hondonada. Apagué la linterna. Otras luces, las de unos faros de automóvil, brillaron por encima de los raquíticos matorrales. Me tiré al suelo y me arrastré con rapidez detrás del coche de Lindley Paul.

Las luces enfocaron hacia abajo y se hicieron más intensas. Venían bajando por el camino de tierra que llevaba al fondo de la hondonada. Ahora se oía perfectamente el sonido apagado de un motor pequeño al ralentí.

A mitad del camino el coche se detuvo. Se encendió un faro a un costado del parabrisas, que enfocó hacia un lado, luego hacia abajo y por fin se quedó fijo iluminando un punto que yo no veía. Después, el faro se volvió a apagar y el coche continuó bajando poco a poco la cuesta.

Al llegar abajo giró un poco, de manera que sus faros iluminaran el sedán negro. Me agarré el labio superior con los dientes y no me di cuenta de que me lo estaba mordiendo hasta que noté el sabor de la sangre.

El coche giró un poco más. De pronto, sus luces se apagaron, lo mismo que el motor, y de nuevo la noche se hizo grande y vacía, negra y silenciosa. Nada… ningún movimiento, a excepción de los grillos y las ranas que habían estado cantando todo el tiempo en la lejanía, aunque yo ni me había dado cuenta. Se oyó entonces el chasquido de un picaporte y unos pasos ligeros y rápidos sobre el suelo. Un rayo de luz se clavó como una espada en lo alto de mi cabeza.

Sonó entonces una risa. Una risa de muchacha, forzada y tensa como una cuerda de mandolina. El rayo de luz blanca pasó por debajo del coche negro y me dio en los pies.

La voz de la muchacha dijo bruscamente:

—A ver, usted. Salga de ahí con las manos en alto y procure que estén vacías. Le estoy apuntando.

No me moví.

La voz atacó de nuevo.

—Escuche, le puedo meter tres balas en los pies y siete más en la barriga. Y tengo cargadores de sobra y los cambio muy deprisa. ¿Va a salir?

—¡Levante ese juguete —rugí— o se lo arranco de la mano de un tiro!

Mi voz sonaba gruesa y ronca y parecía de otra persona.

—¡Oh, un tipo duro! —Había un ligero temblor en su voz, pero enseguida se endureció de nuevo—. ¿Sale o no? Voy a contar hasta tres. Piense en la oportunidad que le doy. No puede esconderse detrás de esos doce cilindros. ¿O son dieciséis? Le van a doler mucho los pies. Los huesos de los tobillos tardan años en curarse después de recibir un balazo, y a veces…

Me enderecé y miré de frente a su linterna.

—Yo también hablo mucho cuando estoy asustado —dije.

—¡No… no se mueva ni un centímetro! ¿Quién es usted?

—Un sabueso hecho polvo… Para usted, un detective. ¿Eso qué importa?

Empecé a rodear el coche para ir hacia ella. No disparó. Cuando estuve a dos metros de ella me detuve.

—¡Quédese ahí! —ordenó irritada… después de que yo me hubiera parado.

—Claro. ¿Qué estaba buscando hace un momento, con ese faro del parabrisas?

—A un hombre.

—¿Malherido?

—Temo que esté muerto —dijo con sencillez—. Y usted también parece medio muerto.

—Me han sacudido —dije—. Eso siempre hace que me salgan ojeras.

—Tiene un bonito sentido del humor —dijo—. Como el de un empleado de la morgue.

—Vamos a buscarlo —dije en tono áspero—. Puede quedarse detrás de mí con su pistolita, si así se siente más segura.

—No me he sentido más segura en la vida —dijo con mal humor, apartándose de mí.

Di una vuelta alrededor del cochecito en el que había llegado la chica. Bajo la poca luz de luna que quedaba parecía un cochecito de lo más normal: bonito, limpio y reluciente. Oí sus pasos detrás de mí, pero no hice ningún caso. A unos pocos metros hacia un lado, a mitad de la cuesta, vi uno de los pies de Paul.

Lo iluminé con mi linternita y la chica añadió la luz de la suya. Vimos el cuerpo entero. Estaba tirado de espaldas en el suelo, al pie de un arbusto. Tenía esa postura que parece un montón de ropa y que siempre significa lo mismo.

La chica no dijo ni palabra. Se mantuvo apartada de mí, respirando con fuerza y sosteniendo la linterna con tanta firmeza como un curtido veterano de la Brigada de Homicidios.

Una de las manos de Paul estaba extendida en un gesto congelado, con los dedos curvados. La otra estaba bajo el cuerpo. La gabardina estaba retorcida como si el cuerpo hubiera rodado por el suelo. El espeso cabello rubio estaba manchado de sangre, que a la luz de la luna parecía negra como betún para el calzado. Había más sangre en la cara y, mezclado con la sangre, un fluido gris. No vi el sombrero por ninguna parte.

Entonces hice algo que me pudo costar la vida. Hasta aquel instante no me había acordado del paquete de dinero que llevaba en el bolsillo. La idea me llegó tan de repente y con tanta fuerza que enseguida me llevé una mano al bolsillo. Tuvo que parecer exactamente que iba a sacar un arma.

El bolsillo estaba completamente vacío. Saqué la mano y miré a la chica.

—¡Amigo! —suspiró ella—. Si no hubiera decidido fiarme de su cara…

—Llevaba diez de los grandes —dije—. Eran de él. Los llevaba para hacer un pago en su nombre. Y me he acordado del dinero ahora mismo. Tiene usted los nervios más templados que he visto jamás en una mujer. Y yo no lo maté.

—No, no creo que lo matara usted —dijo—. Ha tenido que ser alguien que le odiara para machacarle la cabeza de esa manera.

—Yo no le conocía lo suficiente como para odiarlo —dije—. Enfóquele otra vez con la linterna.

Me arrodillé y registré los bolsillos del muerto, procurando no moverlo mucho. Llevaba algo de calderilla y unos cuantos billetes, un llavero de cuero repujado con llaves, la típica cartera con la típica funda para el carnet de conducir y las típicas tarjetas detrás del carnet. Nada de dinero en la cartera. Me pregunté por qué habrían dejado sin registrar los bolsillos del pantalón. Puede que se asustaran al ver las luces; de lo contrario, le habrían dejado en paños menores. Encontré más cosas a la luz de la linterna: dos pañuelos finos, tan blancos y crujientes como la nieve seca; media docena de cajitas de cerillas de garitos nocturnos de lujo; una pitillera de plata tan pesada como un pisapapeles, llena de sus cigarrillos especiales importados; otra pitillera con marco de carey y costados de seda bordada, con un dragón rampante a cada lado. Abrí el cierre y vi, sujetos por el elástico, tres cigarrillos largos de estilo ruso, con boquillas huecas. Pellizqué uno: parecía viejo y seco.

—Serían para las señoras —dije—. Él fumaba de otra clase.

—Puede que sea marihuana —dijo la muchacha detrás de mí, echándome el aliento en la nuca—. Conocí a un chico que fumaba de esos. ¿Me deja verlos?

Le pasé la pitillera y ella la iluminó con la linterna hasta que le gruñí que volviera a enfocar el suelo. No había nada más que ver. La chica cerró la pitillera y me la devolvió. Yo la volví a meter en el bolsillo del pecho del cadáver.

—Eso es todo. El que lo machacó debió de tener miedo de quedarse a limpiarlo. Gracias.

Me incorporé como quien no quiere la cosa, me volví y le arrebaté la pistolita de la mano.

—¡Maldita sea, no tiene por qué ponerse bruto! —gritó.

—Hable —dije—. ¿Quién es usted y por qué anda por estos sitios de noche?

Ella fingió que le había hecho daño en la mano, se la iluminó con la linterna y la examinó atentamente.

—Me he portado bien con usted, ¿no? —se lamentó—. Me muero de curiosidad, estoy asustada y no le he hecho una sola pregunta, ¿verdad?

—Ha sido usted un encanto —dije—. Pero en la situación en la que estoy, no puedo andarme con tonterías. ¿Quién es usted? Y ya puede apagar la linterna. No necesitamos más luz.

Apagó la linterna y las tinieblas se fueron aclarando poco a poco hasta que pudimos distinguir los contornos de los arbustos y del cadáver tendido en el suelo. Por el sureste se veía un resplandor en el cielo, que debía de ser Santa Mónica.

—Me llamo Carol Pride —dijo—. Vivo en Santa Mónica. Intento hacer reportajes para un sindicato de prensa. A veces no puedo dormir y salgo a dar una vuelta en coche… hacia donde sea. Conozco toda esta región como la palma de mi mano. Vi la luz de su linternita moviéndose en el fondo de la hondonada y pensé que hacía demasiado frío para que se tratara de una pareja de enamorados… suponiendo que usen linternas.

—No lo sé —dije—. Yo nunca uso. Así que lleva cargadores de repuesto para esta pistola. ¿Tiene permiso de armas?

Sopesé la pistolita. En la oscuridad me pareció un Colt 25. Estaba bien equilibrada para lo pequeña que era. Un montón de buenos tipos han ido a la fosa por culpa de una 25.

—Pues claro que tengo permiso. En cambio, lo de los cargadores de repuesto era un farol.

—No es usted miedosa, ¿eh, señorita Pride? ¿O es señora?

—No, no lo es… Esta zona no es peligrosa. La gente de por aquí ni siquiera cierra la puerta de su casa. Supongo que habrá gentuza que se aproveche de lo solitario que es esto.

Agarré la pistolita por el cañón y se la ofrecí.

—Tenga. Esta no es mi noche de actuar con inteligencia. Y ahora, si tiene la bondad de llevarme a Castellamare, cogeré mi coche, que está allí, e iré a buscar a la policía.

—¿No debería quedarse alguien aquí con él?

Miré la esfera luminosa de mi reloj de pulsera.

—Es la una menos cuarto —dije—. Lo dejaremos en compañía de los grillos y las estrellas. Vamos.

Se guardó la pistola en el bolso, bajamos al fondo de la cuesta y entramos en su coche. Dio la vuelta con las luces apagadas y subimos por la pendiente. A nuestras espaldas el enorme coche negro se alzaba como un monumento.

En lo alto de la cuesta salí del coche y coloqué en su sitio la barrera blanca. Nadie molestaría al muerto aquella noche, ni era probable que lo molestaran en muchas noches más.

La chica no abrió la boca hasta que nos acercamos a la primera casa. Entonces encendió los faros y dijo en voz baja:

—Tiene sangre en la cara, señor Como-se-llame, y nunca he visto un hombre que necesitara más una copa. ¿Por qué no vamos a mi casa y llamamos desde allí a Los Ángeles Oeste? Por esta zona no hay más que un cuartel de bomberos.

—Me llamo John Dalmas —dije—. Me gusta tener sangre en la cara. No querrá usted mezclarse en un lío como este. Yo no diré nada de usted.

—Soy huérfana y vivo sola —dijo—. No me importa lo más mínimo.

—Siga hasta la playa —dije yo—. A partir de ahí, seguiré solo.

Pero antes de llegar a Castellamare tuvimos que parar. El movimiento del coche me obligó a salir a vomitar otra vez entre los matorrales.

Cuando llegamos al lugar donde había aparcado mi coche, al pie de la escalinata que subía a la colina, le di las buenas noches y me quedé sentado en el Chrysler hasta que se dejaron de ver sus luces de posición.

El café de carretera aún estaba abierto. Podría haber entrado a tomar una copa y telefonear desde allí, pero me pareció más prudente hacer lo que hice media hora más tarde: entrar en la comisaría de policía de Los Ángeles Oeste fresco y sobrio, con la cara todavía manchada de sangre.

Al fin y al cabo, los polis son humanos. Y su whisky es tan bueno como el que te sirven en cualquier bar.

3

Lou Lid

No lo conté muy bien. Y cada vez sonaba peor. Reavis, el hombre que envió la Brigada de Homicidios, me escuchó con la mirada fija en el suelo, y dos policías de paisano haraganeaban detrás de él como si fueran sus guardaespaldas. Un coche patrulla había salido hacía bastante rato para vigilar el cadáver.

Reavis era un tipo delgado y tranquilo de unos cincuenta años, rostro estrecho, piel lisa y grisácea e inmaculadamente vestido. La raya de sus pantalones parecía el filo de una navaja, y se los subió con cuidado al sentarse. La camisa y la corbata parecían estrenadas diez minutos antes, y el sombrero debía de haberlo comprado por el camino.

Nos encontrábamos en el despacho del capitán de día, en la comisaría de Los Ángeles Oeste, justo al lado del bulevar Santa Mónica, cerca de Sawtelle. Estábamos los cuatro solos. Mientras hablábamos, un borracho que aguardaba en una celda a que lo llevaran ante el tribunal por la mañana no paraba de lanzar gritos de llamada australianos.

—Así que esta noche, yo era su guardaespaldas —dije como conclusión—. Hice mi trabajo de maravilla.

—No se amargue por ello —dijo Reavis sin darle importancia—. Eso puede pasarle a cualquiera. Da la impresión de que le confundieron a usted con ese Lindley Paul y le sacudieron para evitar discusiones y disponer de tiempo suficiente. Es posible que no llevaran el paquete y que no tuvieran intención de cederlo tan barato. Cuando descubrieron que usted no era Paul, se cabrearon y se desahogaron con él.

—Paul iba armado —dije—. Tenía una Luger muy bonita, pero con dos escopetas apuntándote no te entran muchas ganas de pelea.

—¿Y ese negro que hablaba en la oscuridad? —preguntó Reavis, echando mano al teléfono que había sobre la mesa.

—No era más que una voz en la oscuridad. No estoy nada seguro.

—Sí, pero podemos averiguar qué estaba haciendo a esas horas Lou Lid. Lou Lid… un nombre que se te queda pegado.

Levantó el teléfono de su horquilla y le dijo al de la centralita:

—Con Jefatura, Joe… Aquí Reavis, en Los Ángeles Oeste, homicidio con robo. Quiero información sobre un pistolero negro o mulato llamado Lou Lid. Veintidós a veinticuatro años, color claro, buen aspecto, pequeño, unos sesenta kilos, un ojo bizco, he olvidado cuál. Está fichado, pero no por gran cosa, y ha entrado y salido bastantes veces. Los chicos de la 77 tienen que conocerlo. Quiero que se compruebe por dónde ha estado esta noche. Dadle una hora a la brigada de color y después avisad por radio.

Colgó el teléfono y me guiñó un ojo.

—Tenemos los mejores sabuesos morenos al oeste de Chicago. Si está en la ciudad lo localizarán sin apenas buscar. ¿Vamos para allá?

Bajamos las escaleras y nos metimos en un coche patrulla. Volvimos a atravesar Santa Mónica y los Palisades.

Horas después, en un frío y gris amanecer, llegué a mi casa. Estaba engullendo aspirinas con whisky y lavándome la herida de la cabeza con agua muy caliente cuando sonó el teléfono. Era Reavis.

—Tenemos ya a Lou Lid —dijo—. Los de Pasadena lo encontraron, a él y a un mexicano llamado Fuente. Los recogieron en el bulevar Arroyo Seco, no exactamente con una pala, pero sí con mucho cuidado.

—Siga —dije, apretando el teléfono con suficiente fuerza para romperlo—. Suelte ya el chiste.

—Ya lo habrá adivinado. Los encontraron debajo del puente de la calle Colorado. Amordazados y empaquetados de pies a cabeza con alambre viejo, y reventados como naranjas maduras. ¿Qué le parece?

Respiré hondo.

—Justo lo que necesitaba para dormir como un bebé —dije.

El duro pavimento de hormigón del bulevar Arroyo Seco está a unos veinticinco metros por debajo del puente de la calle Colorado… también conocido como el Puente de los Suicidas.

—Bueno —dijo Reavis, después de una pausa—. Parece que se metió usted en aguas muy sucias. ¿Qué me dice ahora?

—Puestos a aventurar, diría que un par de listillos intentaron quedarse con el dinero del rescate. De algún modo obtuvieron la información, eligieron el sitio y se dejaron matar por la pasta.

—Para eso necesitarían un informador dentro de la casa —dijo Reavis—. Usted se refiere a unos tipos que sabían que las joyas habían sido robadas, pero no las tenían ellos. Yo creo más bien que intentaron largarse de la ciudad con todo el botín en lugar de entregárselo a su jefe. O puede que el jefe pensara que tenía demasiadas bocas que alimentar.

Me dio las buenas noches y me deseó felices sueños. Bebí suficiente whisky para quitarme el dolor de la cabeza; es decir, más de lo que me convenía.

Llegué a la oficina lo bastante tarde como para parecer elegante, aunque no me sentía nada bien. Dos de los puntos que me habían dado en el cuero cabelludo empezaban a tirar, y el esparadrapo que llevaba en la zona afeitada me quemaba tanto como los juanetes de un camarero.

Mi oficina constaba de dos habitaciones, saturadas del olor de la cafetería del hotel Mansion House. El cuarto pequeño era la recepción y siempre lo dejaba sin cerrar, para que los clientes pudieran entrar y esperar, si es que venía algún cliente con ganas de esperar.

Allí estaba Carol Pride, olfateando el diván rojo descolorido, las dos sillas desparejadas, la alfombrita cuadrada y la mesita tamaño cadete con revistas de cuando la Prohibición.

Vestía un traje de mezclilla parda con solapas anchas y camisa y corbata de hombre, zapatos bonitos y un sombrero negro que podría haberle costado veinte dólares y que daba la impresión de que estaba hecho con una sola mano a partir de un viejo papel secante.

—Vaya, pues sí que se ha levantado —dijo—. Es un alivio saberlo. Empezaba a pensar que hacía todo el trabajo en la cama.

—Sí, sí —dije—. Pase a mi tocador.

Abrí la puerta de comunicación, porque me pareció que causaría mejor impresión que darle una patada a la cerradura (con lo cual se obtenía el mismo efecto), y pasamos al resto de la suite, consistente en una alfombra de color rojo cobrizo con abundantes manchas de tinta, cinco ficheros verdes (tres de ellos llenos del ambiente de California), un calendario publicitario en el que se veía a las quintillizas Dionne revolcándose por un suelo azul celeste, unas pocas sillas casi de nogal y el típico escritorio con las típicas marcas de tacones encima y la típica silla giratoria y rechinante detrás. Me senté en esta última y coloqué el sombrero sobre el teléfono.

La verdad es que apenas la había podido ver antes, ni siquiera en la zona iluminada de Castellamare. Tendría unos veintiséis años y no parecía que hubiera dormido muy bien.

Tenía una cara bonita y cansada, bajo una mata de pelo castaño y esponjoso, una frente estrecha y más alta de lo que se suele considerar elegante, una nariz inquisitiva, un labio superior un pelín demasiado largo y una boca más que un pelín demasiado ancha. Los ojos podían ser muy azules si se lo proponían. Parecía tranquila, pero no acobardada. También parecía lista, pero no al estilo de Hollywood.

—Lo he leído en el periódico de la noche que sale de madrugada —dijo—. Lo poco que cuentan.

—Eso significa que la policía no le va a dar mucha importancia. Si no, habrían guardado la historia para los periódicos de la mañana.

—Bueno, de cualquier modo, he estado trabajando un poco para usted —dijo.

La miré fijamente, empujé un paquete de cigarrillos hacia su lado de la mesa y llené mi pipa.

—Se ha equivocado —dije—. Yo no trabajo en este caso. Ya mordí el polvo anoche y luego me fui a dormir con una botella. Es un trabajo para la policía.

—Yo no lo creo así —dijo ella—. Al menos, no del todo. Y además, usted tiene que ganarse sus honorarios. ¿O no cobraba honorarios?

—Cincuenta pavos —dije—. Los devolveré cuando sepa a quién devolvérselos. Ni mi propia madre opinaría que me los he ganado.

—Me gusta usted —dijo—. Parece un tipo que estuvo a punto de ser un canalla, pero algo lo detuvo… en el último momento. ¿Sabe a quién pertenecía ese collar de jade?

Me incorporé con una sacudida que me dolió.

—¿Qué collar de jade?

Lo dije casi gritando. Yo no le había contado nada del collar de jade y en el periódico no se mencionaba para nada un collar de jade.

—Vamos, no se haga el listo. He estado hablando con el hombre que lleva el caso: el teniente Reavis. Le conté todo lo de anoche. Me llevo muy bien con los policías. Reavis creyó que yo sabía más de lo que sé, así que me contó algunas cosas.

—Bueno, ¿a quién pertenece? —pregunté, tras un aplastante silencio.

—A la señora de Philip Courtney Prendergast, una dama que vive en Beverly Hills… al menos durante parte del año. Su marido tiene un millón y el hígado hecho polvo. La señora Prendergast es una rubia de ojos negros que sale por ahí mientras su marido se queda en casa tomando calomelanos.

—A las rubias no les gustan los rubios —dije—. Y Lindley Paul era tan rubio como un cantor tirolés.

—No sea tonto. Eso le pasa por leer revistas de cine. A esa rubia le gustaba ese rubio. Me consta. Me lo dijo el director de la sección de sociedad del Chronicle. Pesa cien kilos, tiene bigote y le llaman Gertie el Casquivano.

—¿Fue él quien le dijo lo del collar?

—No. Eso me lo contó el gerente de la joyería Blocks. Le dije que estaba escribiendo un artículo sobre jades raros… para el Police Gazette. Esta vez soy yo la que dice todas las ocurrencias.

Encendí la pipa por tercera vez, eché la silla demasiado hacia atrás y casi me caigo de espaldas.

—¿Reavis sabe todo esto? —pregunté, procurando observarla bien sin que se me notara.

—No me dijo si lo sabía, pero puede averiguarlo fácilmente. Seguro que lo averigua. No es ningún tonto.

—Excepto con usted. ¿Le habló de Lou Lid y el mexicano Fuente?

—No. ¿Quiénes son esos?

Le conté la historia.

—Vaya, es terrible —dijo, con una sonrisa.

—Su padre no sería policía por casualidad, ¿verdad? —pregunté lleno de sospechas.

—Comisario de Pomona durante casi quince años.

Me quedé callado. Recordé que al comisario John Pride, de Pomona, lo habían matado a tiros dos delincuentes juveniles unos cuatro años atrás.

Al cabo de un rato dije:

—Tendría que habérmelo imaginado. Muy bien, y ahora, ¿qué?

—Le apuesto cinco contra uno a que la señora Prendergast no ha recuperado su collar, a que su bilioso marido tiene influencia suficiente para que ni su nombre ni esa parte de la historia salgan en los periódicos, y a que ella necesita un apuesto detective que la ayude a deshacer el entuerto… sin ningún escándalo.

—¿Por qué habría de haber escándalo?

—Ah, no sé. Esa es de las que guardan un cesto lleno de escándalos en su armario ropero.

—Supongo que ha estado desayunando con ella —dije—. ¿A qué hora se ha levantado?

—No, no voy a poder verla hasta las dos. Y me he levantado a las seis.

—Dios mío —dije, sacando una botella del último cajón de mi escritorio—. Me duele la cabeza de un modo terrible.

—Solo una —dijo Carol Pride en tono animado—. Y eso solo porque le han golpeado. Aunque me atrevería a decir que sucede a menudo.

Me metí un trago al cuerpo, cerré la botella, aunque sin apretar mucho, y respiré hondo.

La chica rebuscó en su bolso marrón y dijo:

—Hay una cosa más. Pero tal vez quiera ocuparse personalmente de esta parte de la historia.

—Es agradable saber que aún trabajo aquí —dije.

Hizo rodar sobre la mesa tres cigarrillos largos de estilo ruso. No sonreía.

—Mire en el interior de las boquillas —dijo— y saque sus propias conclusiones. Los birlé anoche de aquella pitillera china. Tienen algo que le va a dar que pensar.

—Mira que robar, la hija de un policía —dije.

Se puso de pie, limpió con el bolso unas cenizas de pipa que habían caído en el borde de mi escritorio y se dirigió a la puerta.

—También soy una mujer. Ahora tengo que ir a ver a otro redactor de ecos de sociedad, para averiguar más cosas sobre la señora de Philip Courtney Prendergast y su vida amorosa. Qué divertido, ¿verdad?

La puerta de la oficina y mi boca se cerraron casi al mismo tiempo.

Cogí uno de los cigarrillos rusos. Lo pellizqué con los dedos y miré el interior de la boquilla hueca. Había algo enrollado allí dentro, que parecía un trozo de papel o cartulina, y que no debía de facilitar gran cosa la inhalación. Me las arreglé para sacarlo con la lima de uñas de mi navaja de bolsillo.

Efectivamente, era una cartulina: una tarjeta de visita muy fina, de color marfil, con dos únicas palabras grabadas:

SOUKESIAN, PSÍQUICO

Miré en las otras dos boquillas y encontré tarjetas idénticas en ambas. Aquello no me decía nada. Jamás había oído hablar de Soukesian el psíquico. Al cabo de un rato me decidí a buscarlo en la guía telefónica. Había un hombre llamado Soukesian en la Séptima Oeste. El nombre me sonaba a armenio, así que lo busqué otra vez en la sección de «Alfombras orientales». Allí estaba, efectivamente, pero aquello no demostraba nada. No hace falta ser adivino para vender alfombras orientales; solo hay que ser adivino para comprarlas. Y algo me decía que el Soukesian de la tarjeta no tenía nada que ver con las alfombras orientales.

Tenía una vaga idea de cuál podía ser su negocio y qué clase de gente tendría por clientes. Cuanto más importante fuera, menos se anunciaría. Si le dabas suficiente tiempo y le pagabas lo suficiente curaría lo que le echases, desde un marido impotente hasta una plaga de langosta. Sería un experto en mujeres frustradas, en asuntos amorosos difíciles y enrevesados, en muchachos escapados de casa que no escribían a sus padres, en si debo vender la casa ahora o aguantar otro año, en si este papel perjudicará mi carrera o encantará a mi público. Hasta era posible que acudieran hombres a consultarle: tipos que bramaban como toros en su propio despacho pero que por dentro eran tímidos corderitos. Pero la mayoría serían mujeres: mujeres con dinero, mujeres con joyas, mujeres que podían ser manipuladas como hilos de seda por sus hábiles dedos asiáticos.

Volví a llenar la pipa y traté de agitar mis ideas un poco sin mover demasiado la cabeza. Buscaba una razón para que un hombre llevara una pitillera de más, con tres cigarrillos en ella que no tenía intención de fumar, y con el nombre de otro hombre oculto en cada uno de los tres cigarrillos. ¿Quién iba a encontrar ese nombre?

Aparté a un lado la botella y sonreí. Podía encontrarlo cualquiera que registrara los bolsillos de Lindley Paul con un peine de diente fino, si lo hacía a conciencia y tomándose suficiente tiempo. ¿Y quién iba a hacer tal cosa? Un policía. ¿Y cuándo? Solo si el señor Lindley Paul moría o resultaba malherido en circunstancias misteriosas.

Quité el sombrero de encima del teléfono y llamé a un tal Willy Peters, que trabajaba en seguros, o eso decía, y se ganaba unos ingresos adicionales vendiendo números de teléfono que no figuran en la guía, y que él obtenía sobornando a doncellas y chóferes. Su tarifa era cinco pavos. Me figuré que a Lindley Paul no le importaría que lo descontase de sus cincuenta.

Willy Peters tenía lo que yo buscaba. Era un número de Brentwood Heights.

Llamé a Reavis a la Jefatura. Me dijo que todo iba bien, excepto sus horas de sueño, y que lo que yo tenía que hacer era mantener cerrada la boca y no preocuparme, aunque la verdad era que debería haberle contado lo de la chica. Le dije que tenía razón, pero que a lo mejor él también tenía una hija y seguramente no le gustaría verla acosada por una manada de fotógrafos de prensa. Me dijo que sí que tenía una, y que aquel caso no me había hecho quedar demasiado bien, pero que podía ocurrirle a cualquiera, y que hasta luego.

Llamé a Violets M’Gee para invitarle a comer un día en el que acabaran de limpiarle los dientes y le doliera la boca. Pero estaba en Ventura conduciendo a un preso. Luego llamé al número de Soukesian el psíquico, en Brentwood Heights.

Al cabo de unos instantes, una voz de mujer con un ligero acento extranjero dijo:

—¿Diga?

—¿Podría hablar con el señor Soukesian?

—Lo siento mucho. Soukesian nunca habla por teléfono. Soy su secretarria. ¿Quierre dejarr un mensaje?

—Sí. ¿Tiene un lápiz?

—Pues clarro que tengo lápiz. ¿Cuál es el mensaje, porr favorr?

Primero le di mi nombre, mi dirección y mi número de teléfono, y le dije a qué me dedicaba. Me aseguré de que lo había escrito bien y luego dije:

—Es acerca del asesinato de un hombre llamado Lindley Paul. Ocurrió anoche en los Palisades, cerca de Santa Mónica. Me gustaría consultar al señor Soukesian.

—Le recibirrá encantado —su voz era tan tranquila como una ostra—, perro, naturralmente, no puedo darle cita para hoy. Soukesian está siemprre muy ocupado. Tal vez mañana…

—Como si prefiere la semana que viene —dije muy animado—. No hay por qué andar con ninguna prisa en un caso de asesinato. Usted dígale solo que le doy dos horas antes de ir a contarle a la policía lo que sé.

Hubo un silencio. No sé si oí un respingo o si eran simples ruidos de la línea. Luego, la voz lenta y con acento extranjero dijo:

—Se lo dirré. Perro no entiendo…

—Tú métele prisa, encanto. Estaré esperando en mi despacho.

Colgué, me toqué la herida de la cabeza con los dedos, me guardé las tres tarjetas en la cartera y me sentí capaz de comer algo caliente. Salí en busca de ese algo.

4

Segunda Cosecha

El indio apestaba. Su olor me llegó desde la salita de recepción en cuanto oí que se abría la puerta exterior, y me levanté a ver quién era. Se había quedado parado nada más cruzar la puerta, como una estatua de bronce. Era muy corpulento de la cintura para arriba y tenía un pecho enorme.

Además de oler mal, parecía un vagabundo. Vestía un traje marrón que le estaba pequeño. También el sombrero era dos tallas más pequeño y había sido sudado abundantemente por alguien a quien le quedaba mejor que a él. Lo llevaba puesto más o menos donde las casas llevan la veleta. El cuello de la camisa le sentaba tan bien como una collera de caballo y tenía más o menos el mismo tono pardusco sucio. De él colgaba una corbata que caía por fuera de la chaqueta abotonada y que, al parecer, había sido anudada con unos alicates, consiguiendo un nudo del tamaño de un guisante. Alrededor de la garganta, por encima del cuello de la camisa, llevaba algo que parecía un trozo de cinta negra.

Tenía el rostro grande y plano, la nariz grande, carnosa y de puente alto, que parecía tan dura como la proa de un barco, los ojos sin párpados, los mofletes caídos y los hombros de herrero. Si lo hubieran lavado un poco y le hubieran puesto una toga blanca, habría parecido un senador romano muy perverso.

Su olor era el olor terrenal del hombre primitivo: sucio, pero no con la suciedad de las ciudades.

—Uh —dijo—. Venir rápido. Venir ahora.

Indiqué con el pulgar el despacho interior y me metí otra vez en él. Me siguió moviéndose pesadamente y haciendo tanto ruido al andar como una mosca. Me senté detrás de mi mesa y señalé la silla de enfrente, pero no se sentó. Sus ojillos negros tenían una mirada hostil.

—¿Venir dónde? —quise saber.

—Uh. Yo Segunda Cosecha. Yo indio de Hollywood.

—Siéntese, señor Cosecha.

Sorbió, ensanchando muchísimo las ventanas de la nariz, que ya antes eran tan amplias como madrigueras de ratones.

—Llamar Segunda Cosecha, no señor Cosecha. Mierda.

—¿Qué es lo que quiere?

—Él decir venir deprisa. Gran padre blanco decir venir ahora. Él decir…

—Déjese ya de hablar en camelo. No soy ninguna maestra de escuela viendo la danza de la serpiente.

—Mierda —dijo.

Se quitó el sombrero despacio y de mala gana y lo volvió boca arriba. Pasó un dedo bajo la tira del forro, sacándola a la vista. Desprendió un clip sujetapapeles del borde de la badana y se acercó a mí lo suficiente para arrojar sobre la mesa una mugrienta hoja de papel de seda. La señaló con furia. Su pelo negro, lacio y grasiento tenía una depresión alrededor de la parte alta de la cabeza, causada por el sombrero demasiado apretado.

Desplegué la hoja de papel de seda y encontré dentro una tarjeta que decía «Soukesian, psíquico», en caligrafía fina, muy bien grabada. Yo tenía tres iguales en la cartera.

Jugueteé con mi pipa vacía y miré al indio, intentando dominarlo con mi mirada.

—Muy bien. ¿Y qué quiere?

—Quiere que tú venir ahora. Rápido.

—Mierda —dije.

Al indio le gustó aquello. Fue como un lazo de hermandad. Estuvo a punto de sonreír.

—Le costará cien dólares en concepto de anticipo —añadí.

—¿Uh?

—Cien dólares. Metal brillante. Pavos cien. Yo no dinero, yo no venir. ¿Entender?

Hice ademán de contar, abriendo y cerrando las dos manos.

El indio arrojó otra hoja de papel de seda sobre la mesa. La desdoblé. Dentro había un billete de cien dólares completamente nuevo.

—¡Pues sí que es adivino! —exclamé—. Es un tío tan listo que me da miedo, pero iré de todos modos.

El indio se puso de nuevo el sombrero, sin molestarse en volver a meter la tira del forro. Aquello solo le hacía parecer un poquito más ridículo.

Saqué la pistola que llevaba en el sobaco —por desgracia, no era la que había llevado la noche anterior; me fastidia enormemente perder armas—, extraje el cargador, volví a meterlo, puse el seguro y la enfundé de nuevo en la sobaquera.

Al indio le importó tanto como si me hubiera rascado la nuca.

—Yo tener coche —dijo—. Coche grande, mierda.

—Qué pena —dije yo—. Han dejado de gustarme los coches grandes. Pero vamos, de todos modos.

Cerré la oficina y salimos. En el ascensor el indio olía que daba gusto; hasta el ascensorista lo notó.

El coche era un Lincoln cobrizo, no muy nuevo pero en buena forma, con cortinillas de cuentas en la parte de atrás. Pasamos junto a un campo de polo de un verde deslumbrante, aceleramos al dejarlo atrás y luego el conductor —moreno y de aspecto extranjero— lo metió por una estrecha senda pavimentada con hormigón blanco, que subía una cuesta casi tan empinada como la escalinata de Lindley Paul, aunque no tan recta. Estábamos muy a las afueras de la ciudad, más allá de Westwood, en Brentwood Heights.

Dejamos atrás dos naranjales que debían de ser el capricho de algún ricachón, ya que esta no es tierra de naranjas, y unas cuantas casas pegadas a la ladera de la colina como bajorrelieves.

Luego dejamos de ver casas; solo las laderas peladas y la franja de hormigón. Por la izquierda, una caída a plomo a las profundidades de un cañón sin nombre; y por la derecha, el calor que rebotaba en la arcilla seca de la ladera, a cuyos bordes se aferraban con uñas y dientes unas pocas flores irreductibles, como niños que se resisten a ir a la cama.

Y delante de mí, dos espaldas: una espalda delgada y fibrosa con la nuca morena, el pelo negro y una gorra de visera encima del pelo; y una espalda ancha y sucia, con un astroso traje marrón, un grueso cuello de indio y una enorme cabezota, rematada por el vetusto y grasiento sombrero, todavía con la tira del forro salida.

Al llegar a cierto punto, la franja de carretera se dobló en forma de horquilla, los gruesos neumáticos resbalaron sobre piedras sueltas y el Lincoln cobrizo atravesó un portalón abierto y ascendió por un empinado sendero, flanqueado por geranios silvestres de color rosa. En lo alto del sendero, coronando la colina, había un nido de águilas, una casa de yeso blanco, cristal y cromados, tan moderna como un fluoroscopio y tan aislada como un faro.

El coche llegó a lo alto del sendero, giró y se detuvo ante una pared inmaculadamente blanca con una puerta negra. El indio se bajó del coche y me lanzó una mirada incendiaria. Salí apretándome la pistola contra el costado con la parte interior del brazo izquierdo.

La puerta negra de la pared blanca se abrió poco a poco sin que nadie la tocara por fuera, dejando ver un estrecho pasillo que llegaba hasta muy lejos. En el techo brillaba una bombilla.

—Uh —dijo el indio—. Entrar, gran jefe.

—Después de usted, señor Cosecha.

Entró refunfuñando y yo le seguí, mientras la puerta negra se cerraba sola y sin hacer ruido a nuestras espaldas. Un toquecito de abracadabra para la clientela. Al final del estrecho pasillo había un ascensor. Tuve que entrar en él con el indio. Subimos despacio, con un suave ronroneo y el leve zumbido de un pequeño motor. El ascensor se detuvo, la puerta se abrió sin el menor ruido y nos encontramos a la luz del día.

Salí del ascensor, que volvió a bajar con el indio dentro. Me encontraba en la habitación de una torreta que era casi todo ventanas, algunas de ellas con las cortinas corridas para evitar el fuerte sol de la tarde. Las alfombras del suelo tenían los colores suaves de las antigüedades persas y había un escritorio de madera tallada que debía de haber pertenecido a una iglesia. Y detrás del escritorio una mujer me sonreía con una sonrisa seca, forzada y marchita, que se habría convertido en polvo al menor toque.

Tenía los cabellos finos, negros y ondulados, y el rostro moreno y oriental. Llevaba perlas en las orejas y anillos en los dedos: anillos grandes y más bien baratos, incluyendo una piedra lunar y una esmeralda con talla cuadrada que parecían más falsas que una pulsera comprada en una tienda de todo a diez centavos. Las manos eran pequeñas, morenas y no muy jóvenes, y los anillos no les sentaban bien.

—Ah, señorr Dalmas, ha sido muy amable al venirr. Soukesian estarrá encantado.

—Gracias —dije.

Saqué de mi cartera el billete nuevo de cien dólares y lo dejé en el escritorio delante de sus manos morenas y lustrosas. No lo tocó, ni siquiera lo miró.

—Yo invito —dije—. Pero gracias por pensar en ello.

Se levantó despacio, sin alterar la sonrisa, y rodeó el escritorio embutida en un vestido tan ceñido como la piel de una sirena y que demostraba que tenía una buena figura, siempre que a uno le gusten las mujeres con cuatro tallas más por debajo de la cintura que por encima.

—Le indicarré el camino —dijo.

Pasó por delante de mí y se dirigió a una estrecha pared de madera, que era todo lo que había en la habitación aparte de las ventanas y el hueco del ascensor. Abrió una puertecita, al otro lado de la cual se veía un suave resplandor que no parecía la luz del día. A estas alturas su sonrisa era más vieja que el antiguo Egipto. Apreté una vez más la sobaquera y entré.

La puerta se cerró sin ruido detrás de mí. Estaba en una habitación octogonal, tapizada con terciopelo negro, sin ventanas y con un techo negro que parecía muy lejano. En medio de la alfombra negra se alzaba una mesa octogonal blanca, y a cada lado había un taburete que parecía una versión en miniatura de la mesa. Había otro taburete igual pegado a los negros cortinones. En la mesa blanca, sobre un soporte negro, había un gran globo de cristal lechoso. De él procedía la luz. No había nada más en la habitación.

Me quedé allí parado durante unos quince segundos, con la vaga sensación de que me estaban observando. Entonces, los cortinajes de terciopelo se abrieron y un hombre entró en la habitación. Se dirigió al otro lado de la mesa y se sentó. Solo entonces se dignó mirarme.

—Siéntese enfrente de mí —dijo—. No fume y no se mueva ni enrede, si le es posible. ¿Qué puedo hacer por usted?

5

Soukesian el psíquico

Era un hombre alto, rígido como el acero, con los ojos más negros y el pelo más rubio y más fino que yo había visto en mi vida. Lo mismo podría tener treinta años que sesenta. No tenía más aspecto de armenio que yo. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, sobre un perfil tan espléndido como el de John Barrymore a los veintiocho años. Un ídolo de cine de barrio. Y yo que había esperado encontrar un tipo furtivo, oscuro y grasiento que se frotaba las manos.

Vestía un traje negro cruzado de corte perfecto, una camisa blanca y una corbata negra. Estaba tan impecable como un libro de regalo.

Tragué saliva y dije:

—No quiero que me lea el futuro. Ya sé cómo funciona este negocio.

—¿Sí? —dijo delicadamente—. ¿Y qué sabe usted?

—Dejémoslo estar —dije—. La secretaria puede pasar, porque es un buen preámbulo para la impresión que se lleva la gente al verle a usted. Lo del indio me desconcierta un poco, pero no es asunto mío. No soy un poli de la brigada de timos. Estoy aquí por un asesinato.

—Da la casualidad de que ese indio es un médium nato —dijo Soukesian con suavidad—. Son más preciosos que los diamantes y, al igual que los diamantes, a veces se encuentran en sitios asquerosos. Pero, seguramente, eso tampoco le interesa. En cuanto al crimen, tendrá usted que informarme. Nunca leo los periódicos.

—Vamos, vamos —dije—. ¿Ni siquiera para enterarse de quién cobra los cheques gordos? Muy bien, ahí va.

Y le expliqué toda la maldita historia de cabo a rabo, incluyendo lo de sus tarjetas y el lugar donde las había encontrado.

No movió ni un músculo. No es que no gritara, ni agitara los brazos ni pateara el suelo ni se mordiera las uñas. Es que no se movió en absoluto, ni siquiera un ojo o una pestaña. Se quedó allí sentado, mirándome, como un león de piedra a la puerta de la biblioteca pública.

Cuando hube terminado puso el dedo justo en la llaga.

—¿No dijo nada de las tarjetas a la policía? ¿Por qué?

—Dígamelo usted. Simplemente, no dije nada.

—Evidentemente, los cien dólares que le envié no resultan suficientes.

—Esa también es una buena idea —dije—. Pero aún no me había puesto a pensar en ello.

Se movió lo imprescindible para cruzar los brazos. Sus ojos negros eran tan poco profundos como una bandeja de cafetería o tan profundos como un agujero hasta China… lo que ustedes prefieran. En cualquier caso, no me decían nada.

—¿Me creería usted si le dijera que solo conocía a ese hombre de un modo superficial… profesionalmente?

—Lo tendría en consideración —dije.

—Ya veo que no tiene usted mucha fe en mí. Puede que el señor Paul la tuviera. ¿Había algo en aquellas tarjetas, aparte de mi nombre?

—Sí —dije—, y no le va a gustar.

Era una frase infantil, la clase de cosas que dicen los polis en los seriales policíacos de la radio. La dejó pasar sin mirarla siquiera.

—Mi profesión es muy delicada —dijo—, incluso en este paraíso de los farsantes. Déjeme ver una de esas tarjetas.

—Era una broma —dije—. No hay nada en ellas, aparte de su nombre. Saqué la cartera, extraje una tarjeta y la dejé delante de él. Me guardé la cartera. Soukesian dio la vuelta a la tarjeta con una uña.

—¿Sabe lo que creo? —dije en tono animado—. Que Lindley Paul pensó que usted podría descubrir al que lo mató, aunque la policía no lo consiguiera. Y eso significa que tenía miedo de alguien.

Soukesian descruzó los brazos y los cruzó en sentido inverso. Para él, aquello debía de equivaler a trepar por el cable de la luz y arrancar una bombilla a mordiscos.

—Usted no cree nada de eso —dijo—. Rápido, ¿cuánto quiere por las tres tarjetas y una declaración firmada de que registró el cadáver antes de avisar a la policía?

—No está mal —dije yo— para un tipo cuyo hermano vende alfombras.

Sonrió con mucha suavidad. Había algo casi agradable en su sonrisa.

—Hay vendedores de alfombras honrados —dijo—. Pero Arizmian Soukesian no es hermano mío. Nuestro apellido es bastante común en Armenia.

Asentí.

—Naturalmente, usted cree que soy un simple farsante.

—Adelante, demuéstreme que no.

—Tal vez no sea dinero lo que anda buscando —dijo con cautela.

—Tal vez no lo sea.

No le vi mover el pie, pero debió de pulsar un timbre en el suelo. Las cortinas de terciopelo negro se abrieron y el indio entró en la habitación. Ya no parecía sucio ni ridículo.

Vestía unos pantalones blancos y flojos y una túnica blanca con bordados negros. Llevaba una faja negra ciñéndole la cintura y una cinta negra atada a la frente. Sus ojos negros parecían soñolientos. Avanzó arrastrando los pies hasta el taburete situado junto a las cortinas, se sentó en él, cruzó los brazos y apoyó la cabeza en el pecho. Parecía más corpulento que nunca, como si llevara puesta aquella ropa encima de la de antes.

Soukesian extendió las manos sobre el globo lechoso colocado en la mesa blanca entre nosotros dos. La luz del lejano techo negro empezó a descomponerse y formar extrañas formas y patrones entretejidos, muy tenues porque el techo era negro. El indio continuaba con la cabeza gacha y la barbilla apoyada en el pecho, pero poco a poco fue alzando la mirada, hasta dejarla fija en las activas manos de Soukesian.

Las manos se movían rápidamente, siguiendo un patrón elegante e intrincado que podía significar cualquier cosa o no significar nada, como cuando un equipo juvenil ejecuta danzas griegas, o como guirnaldas de Navidad tiradas por el suelo… lo que ustedes prefieran.

La maciza mandíbula del indio cayó sobre su macizo pecho y, poco a poco, sus ojos se fueron cerrando como los ojos de un sapo.

—Podría haberlo hipnotizado sin tanto aparato —dijo Soukesian—. Esto es solo para dar color al espectáculo.

—Ya —dije, mirándole el cuello delgado y firme.

—Ahora necesitamos algo que haya tocado Lindley Paul —dijo—. Esta tarjeta servirá.

Se puso en pie sin ningún ruido, se acercó al indio y metió la tarjeta bajo la cinta que el indio llevaba atada a la frente. La dejó allí y volvió a sentarse.

Comenzó a murmurar en voz baja en un lenguaje gutural que no entendí. Yo seguía mirándole la garganta.

El indio empezó a hablar. Hablaba muy despacio y con dificultad, sin mover los labios, como si las palabras fueran piedras muy pesadas que tenía que arrastrar cuesta arriba bajo un sol abrasador.

—Lindley Paul mal hombre. Hacer amor a la india del jefe. Jefe muy furioso. Jefe hacer robar collar. Lindley Paul tener que recuperarlo. Hombre malo matar. Grrr.

Soukesian dio una palmada y la cabeza del indio experimentó una sacudida. Los negros ojillos sin párpados se abrieron de nuevo. Soukesian me miró sin ninguna expresión en su atractivo rostro.

—Bonito —dije—, y nada chabacano —señalé al indio con el pulgar—. Es un poco pesado para sentárselo en las rodillas, ¿verdad? No había visto un buen número de ventriloquia desde que las coristas dejaron de llevar mallas.

Soukesian sonrió muy levemente.

—Le he estado mirando los músculos de la garganta —dije—. No importa. Creo que me hago una idea. Paul había estado tonteando con la mujer de alguien. El tal alguien se puso lo bastante celoso como para hacer que lo quitaran de en medio. Como teoría, tiene sus puntos buenos. Porque lo lógico es que la señora no se pusiera ese collar de jade muy a menudo, y alguien tenía que saber que se lo iba a poner esa noche concreta, cuando se llevó a cabo el atraco. Un marido sabría esas cosas.

—Es muy posible —dijo Soukesian—. Y dado que a usted no lo mataron, es posible que no tuvieran intención de matar a Lindley Paul, sino solo de darle una paliza.

—Sí —dije—. Y aquí va otra idea. Se me tendría que haber ocurrido antes. Si de verdad Lindley Paul tenía miedo de alguien y quiso dejar un mensaje, es posible que haya algo escrito en esas tarjetas… con tinta invisible.

Aquello le afectó. Mantuvo la sonrisa, pero con una leve arruga de más en las comisuras. No tuve tiempo suficiente para sacar conclusiones.

De repente, la luz del globo lechoso se apagó y la habitación quedó completamente a oscuras. No se veía ni la propia mano. Aparté el taburete de una patada, desenfundé mi pistola y empecé a retroceder.

Una corriente de aire trajo un fuerte olor a tierra. Fue algo misterioso. Sin el más mínimo error de posición o momento, a pesar de la absoluta oscuridad, el indio me golpeó por detrás, me sujetó los brazos y comenzó a levantarme. Yo podría haber alzado una mano y rociado la habitación con disparos a ciegas, pero no lo intenté. No tenía sentido.

El indio me levantó, sujetándome los brazos contra los costados con sus dos manos. Era como si me levantara una grúa hidráulica. Luego me dejó caer de golpe y me agarró las muñecas. Me las puso a la espalda y me las retorció. Una rodilla como la esquina de una piedra angular se me clavó en la espalda. Intenté gritar. El aliento se me atascó en la garganta y no pudo salir.

El indio me tiró al suelo de costado, enroscó sus piernas en las mías mientras caíamos y me hizo un nudo. Me di un buen golpe y gran parte de su peso me cayó encima.

Todavía tenía la pistola y el indio no lo sabía. Al menos no actuaba como si lo supiera. Estaba inmovilizada entre nuestros cuerpos. Empecé a hacerla girar.

La luz se encendió de nuevo.

Soukesian estaba de pie detrás de la mesa blanca, apoyado en ella. Parecía más viejo. Había algo en su cara que no me gustó. Parecía como si tuviera que hacer algo que no le agradaba, pero estuviera dispuesto a hacerlo de todos modos.

—Conque sí, ¿eh? —dijo en voz baja—. Tinta invisible…

Entonces las cortinas se abrieron y la mujer delgada y morena entró corriendo en la habitación con un trapo blanco y maloliente en la mano. Me lo aplicó a la cara y se inclinó para mirarme bien con sus ojos negros y ardientes.

El indio gruñó un poco detrás de mí, sin dejar de sujetarme los brazos.

Tuve que aspirar el cloroformo. La fuerza que me tiraba de la garganta era demasiado potente. El olor espeso y dulzón me corroía las entrañas.

Perdí el conocimiento.

Justo antes de que me desvaneciera alguien disparó un arma dos veces. No me pareció que aquel sonido tuviera nada que ver conmigo.

Una vez más, desperté tendido al aire libre, como la noche anterior. Esta vez era de día y el sol me estaba haciendo un agujero en la pierna derecha. Vi el tórrido cielo azul, el perfil de una montaña, un roble achaparrado, yucas en flor creciendo en una ladera, más cielo azul y tórrido.

Me incorporé hasta quedar sentado. Entonces la pierna izquierda empezó a picarme como si me pincharan con minúsculas agujas. Me la froté. Me froté también el estómago. Notaba en la nariz el olor apestoso del cloroformo. Me sentía tan vacío y maloliente como un viejo bidón de petróleo.

Me puse en pie, pero no aguanté mucho tiempo así. La vomitona fue mucho peor que la de la noche anterior. Más temblores, más escalofríos y más dolor de estómago. Volví a enderezarme.

La brisa marina que subía por la ladera me infundió un poco de vida. Me tambaleé de un lado a otro como un borracho. Vi unas huellas de neumáticos en la arcilla roja y luego me quedé mirando una gran cruz de hierro galvanizado, que en otros tiempos fue blanca aunque ahora tenía la pintura completamente descascarillada. Estaba llena de casquillos vacíos para bombillas y su base era de hormigón agrietado, con una puerta abierta, en cuyo interior se veía un interruptor de cobre cubierto de verdín.

Detrás de esa base de hormigón vi los pies.

Asomaban como si tal cosa por debajo de un matorral. Estaban enfundados en zapatos de puntera dura, del tipo que solían usar los colegiales un año antes de la guerra. No había visto zapatos como aquellos más que una vez en muchos años.

Me acerqué, aparté los matorrales y vi al indio.

Sus grandes y toscas manos se extendían, fláccidas y vacías, a los costados. En su grasiento pelo negro había pegotes de barro, hojas secas y semillas silvestres. Un rayo de sol cruzaba las morenas mejillas. En su estómago, las moscas habían encontrado una buena mancha de sangre húmeda. Los ojos eran como otros muchos ojos que yo había visto, demasiados ya: entreabiertos y transparentes, pero detrás de ellos la función había terminado.

Tenía otra vez puesta su ridícula ropa de calle, y a su lado estaba tirado el grasiento sombrero, todavía con la tira del forro vuelta del revés. Ya no resultaba nada gracioso, ni parecía duro ni desagradable. No era más que un pobre diablo muerto que no se había enterado de nada.

Lo había matado yo, desde luego. Los tiros que oí los había disparado yo, habían salido de mi pistola.

No encontré la pistola. Registré mis ropas. Me faltaban las otras dos tarjetas de Soukesian, pero nada más. Seguí las huellas de neumáticos hasta un camino con rodadas muy marcadas y bajé por él. Veía muy abajo el brillo de los coches cada vez que el sol se reflejaba en los parabrisas o en la curva de un faro. Abajo había también una gasolinera y varias casas. Más a lo lejos, el azul del mar, los muelles, la larga curva de la costa hasta la punta Firmin. Había un poco de niebla y no se veía la isla Catalina.

Al parecer, a la gente con la que estaba tratando le gustaba operar en aquella parte del país.

Tardé media hora en llegar a la gasolinera. Llamé para pedir un taxi, que tuvo que venir de Santa Mónica. Me hice llevar directamente a mi apartamento de Berglund, a tres manzanas de la oficina. Me cambié de ropa, metí mi última pistola en la sobaquera y me senté junto al teléfono.

Soukesian no estaba en casa. Nadie respondía en aquel número. Tampoco Carol Pride contestó a mi llamada. No había esperado que lo hiciera. Seguramente estaría tomando el té con la señora de Philip Courtney Prendergast. Pero en la Jefatura de Policía sí que contestaron, y Reavis todavía se ocupaba del caso. No pareció alegrarse de tener noticias mías.

—¿Alguna novedad en el asesinato de Lindley Paul? —pregunté.

—Creo haberle dicho que se olvidara de eso. Y lo dije en serio. —Su voz sonaba desagradable.

—Sí que me lo dijo, pero me sigue preocupando. Me gustan los trabajos limpios. Yo creo que el marido lo hizo matar.

Hubo un momento de silencio. Luego, Reavis preguntó:

—¿El marido de quién, tío listo?

—El marido de la tía que perdió el collar de jade, naturalmente.

—Y, naturalmente, usted ha tenido que meter las narices para enterarse de quién es.

—Me enteré casi por casualidad —dije—. Solo tuve que darme por enterado.

Volvió a guardar silencio. Esta vez fue tan largo que pude oír el altavoz de su pared radiando un boletín sobre un coche robado.

Luego dijo con voz suave y muy clara:

—Me gustaría venderle una idea, sabueso. Tal vez logre hacérsela entender. Se lo digo con la mejor intención. En cierta ocasión, la Jefatura de Policía le concedió una licencia y el sheriff le dio una insignia especial. Cualquier capitán en activo al que se le calienten los cascos puede quitarle las dos cosas en un santiamén. Incluso es posible que pueda hacerlo un simple teniente… como yo. Ahora bien, ¿qué consiguió usted cuando le dieron esa licencia y esa insignia? No me responda, yo se lo voy a decir: consiguió el estatus social de una cucaracha. No era más que un cotilla de alquiler. Ya lo único que tenía que hacer era pagar un adelanto por el alquiler de una oficina y unos muebles de despacho y sentarse sobre su culo hasta que alguien le trajera un león… para que usted le metiera la cabeza en la boca y comprobara si mordía. Si el león le arrancaba una oreja de un mordisco, le demandarían a usted por mutilación. ¿Empieza a entender?

—Es un buen discurso —dije—. Yo lo utilizaba hace años. ¿Así que no quiere resolver el caso?

—Si me fiara de usted, le diría que queremos pillar a una banda de ladrones de joyas muy listos. Pero no puedo fiarme de usted. ¿Dónde está, en unos billares?

—Estoy en la cama —dije—. Me ha dado un frenesí telefónico.

—Pues llene una bolsa de agua bien caliente, póngasela en la cara y váyase a dormir como un niño bueno. ¿Quiere hacerme ese favor?

—No, prefiero salir a matar un indio, solo para entrenarme.

—Bueno, pero solo un indio, hijito.

—No se olvide de esta parte —grité, colgándole el teléfono en la cara.

6

Una dama aficionada al licor

De camino al bulevar, me tomé un trago en un bar donde me conocían: café negro con un chorro de brandy. Me dejó el estómago como nuevo, pero seguía teniendo la cabeza hecha polvo. Y todavía me olían las patillas a cloroformo.

Subí a mi oficina y entré en la salita de recepción. Esta vez había dos mujeres: Carol Pride y una rubia. Una rubia de ojos negros. Una rubia capaz de lograr que un obispo rompiera una vidriera de una patada.

Carol Pride se levantó, me miró de mala manera y dijo:

—Esta es la señora de Philip Courtney Prendergast. Lleva mucho tiempo esperando y no está acostumbrada a que le hagan esperar. Quiere contratarle.

La rubia me sonrió y extendió una mano enguantada. Le toqué la mano. Tendría unos treinta y cinco años y esa expresión soñadora en los ojos que no suele verse en unos ojos negros. Pidan lo que quieran, lo que necesiten… ella lo tenía. No presté mucha atención a su ropa. Era blanca y negra. Era lo que le había hecho ponerse un tipo que debía de entender del asunto, o ella no habría acudido a él.

Abrí la puerta de mi sala privada de meditación y las invité a pasar.

En una esquina de mi escritorio había una botella de litro medio vacía.

—Perdone que la haya hecho esperar, señora Prendergast —dije—. Tuve que salir para un asuntillo.

—No sé para qué ha tenido que salir —dijo Carol Pride en tono helado—. Aquí parece que tiene todo lo que podría necesitar.

Coloqué unas sillas para ellas, me senté, extendí la mano hacia la botella y en aquel momento sonó el teléfono junto a mi codo izquierdo.

Una voz desconocida se tomó bastante tiempo para decir:

—¿Dalmas? Bien. Tenemos su pistola. Supongo que la querrá recuperar, ¿no?

—Las dos. Soy un hombre pobre.

—Solo tenemos una —dijo la voz con suavidad—. La que les gustaría tener a los polis. Le volveré a llamar. Piénseselo.

—Gracias.

Colgué, dejé la botella en el suelo y sonreí a la señora Prendergast.

—Hablaré yo —dijo Carol Pride—. La señora Prendergast tiene un ligero resfriado y no le conviene forzar la voz.

Le dirigió a la rubia una de esas miradas de soslayo que las mujeres creen que los hombres no comprenden, la clase de mirada que te sienta como un torno de dentista.

—Bueno… —dijo la señora Prendergast, moviéndose un poco para poder ver la esquina del escritorio, donde yo había dejado la botella de whisky sobre la alfombra.

—La señora Prendergast ha depositado en mí su confianza —dijo Carol Pride—. No sé por qué, a menos que sea porque le he hecho ver cómo se podría evitar un montón de notoriedad muy desagradable.

La miré frunciendo el ceño.

—No habrá nada de eso. He hablado con Reavis hace un rato. Es tan discreto que podría hacer estallar una carga de dinamita sin hacer más ruido que un prestamista mirando un reloj de un dólar.

—Muy gracioso —dijo Carol Pride— para quien le guste esa clase de ingenio. Pero sucede que a la señora Prendergast le gustaría recuperar su collar de jade… sin que el señor Prendergast se entere de que se lo robaron. Parece ser que aún no lo sabe.

—Eso es diferente —dije. (Y una mierda que no lo sabía).

La señora Prendergast me dirigió una sonrisa que sentí hasta en los bolsillos.

—Me gusta el bourbon solo —gorjeó—. ¿Podríamos…? Solo una copita.

Saqué un par de vasitos y coloqué otra vez la botella sobre la mesa. Carol Pride se echó hacia atrás, encendió un cigarrillo con un gesto de desprecio y miró al techo. Mirarla a ella no resultaba tan difícil. Se la podía mirar durante un buen rato sin marearse. Pero la señora Prendergast tenía todo lo necesario para tirarte de espaldas a la primera.

Serví un par de tragos para las señoras. Carol Pride no se dignó tocar el suyo.

—Por si no lo sabe —dijo con aire distante—, Beverly Hills, que es donde vive la señora Prendergast, es un sitio especial en varios aspectos. Tienen coches patrulla con radio y muy poco territorio que cubrir. Y lo cubren a conciencia, porque en Beverly Hills hay dinero de sobra para pagar protección policial. En las mejores casas tienen incluso comunicación directa con la Jefatura, mediante cables que no se pueden cortar.

La señora Prendergast dio cuenta de su copa de un trago y miró la botella. La ordeñé de nuevo.

—Eso no es nada —dijo radiante—. Tenemos incluso células fotoeléctricas conectadas a nuestras cajas fuertes y armarios con pieles. Podemos acondicionar la casa de manera que ni los sirvientes puedan acercarse a ciertos sitios sin que la policía llame a la puerta a los treinta segundos. ¿No le parece maravilloso?

—Maravilloso, sí —dijo Carol Pride—. Pero eso es solo en Beverly Hills. En cuanto sales de ahí… y no puedes pasarte la vida entera en Beverly Hills, a menos que seas una hormiga… tus joyas ya no están seguras. Así que la señora Prendergast tenía un duplicado de su collar de jade hecho de esteatita.

Me senté más derecho. Lindley Paul había dado a entender que se tardaría toda una vida en reproducir la artesanía de las cuentas Fei Tsui… aun cuando se dispusiera del material.

La señora Prendergast jugueteó con su segunda copa, pero no durante mucho tiempo. Su sonrisa se iba haciendo cada vez más cálida.

—Así que si la señora Prendergast asistía a alguna fiesta fuera de Beverly Hills, se supone que tenía que llevar el collar de imitación; es decir, si quería llevar algo que pareciera jade. El señor Prendergast insistía mucho en ello.

—Y tiene un carácter espantoso —añadió la señora Prendergast.

Le puse un poco más de bourbon entre las manos. Carol Pride me miró mientras lo hacía y casi rugió.

—Pero la noche del atraco cometió un error y se puso el collar auténtico.

La miré con malicia.

—Ya sé lo que está pensando —atajó—. ¿Quién sabía que había cometido ese error? Da la casualidad de que el señor Paul lo sabía, lo supo en cuanto salieron de la casa. Él la acompañaba aquella noche.

—Él… esto… tocó un poco el collar —suspiró la señora Prendergast—. Era capaz de distinguir el jade auténtico al tacto. Me han dicho que hay gente así. Él entendía muchísimo de joyas.

Me recosté de nuevo en mi crujiente asiento.

—Qué demonios —dije con disgusto—. Tendría que haber sospechado de ese tipo desde el principio. La banda tenía que disponer de un informador en la alta sociedad. ¿Cómo si no iban a saber cuándo salían de la nevera las cosas buenas? Debió de traicionarlos, y ellos aprovecharon esa oportunidad para librarse de él.

—Sería un desperdicio de talento, ¿no le parece? —dijo Carol Pride con dulzura, mientras empujaba su vasito sobre la mesa con un dedo—. La verdad es que no me apetece, señora Prendergast. Si quiere usted otro…

—¡Buen provecho! —dijo la señora Prendergast echándoselo al coleto.

—¿Dónde y cómo se realizó el atraco? —pregunté.

—Bueno, eso también fue un poco raro —dijo Carol Pride, adelantándose a la señora Prendergast por media palabra—. Después de la fiesta, que tuvo lugar en Brentwood Heights, el señor Paul quiso pasar por el Trocadero. Iban en el coche de él. Aquellos días estaban ensanchando el bulevar Sunset hasta la carretera del Condado, no sé si se acordará. Después de estar un rato en el Troc…

—Y tomarnos unas copas —intervino la señora Prendergast, soltando una risita y echando mano a la botella.

Volvió a llenar uno de sus vasos. Mejor dicho, parte del whisky cayó en el vaso.

—… el señor Paul la llevó a casa por el bulevar Santa Mónica.

—Es la ruta más normal —dije yo—. Casi la única posible, a menos que quieras tragar un montón de polvo.

—Sí, pero también les hizo pasar por un hotel de mala muerte que se llama Tremaine y que tiene enfrente una cervecería. La señora Prendergast se fijó en un coche que estaba delante de la cervecería, que arrancó al pasar ellos y empezó a seguirlos. Está casi segura de que fue ese mismo coche el que les cerró el paso poco después. Y los atracadores sabían muy bien lo que querían. La señora Prendergast lo recuerda perfectamente.

—Pues claro —dijo la señora Prendergast—. Supongo que no insinuará que estaba borracha. Esta prenda sabe beber. Una no pierde una sarta de cuentas como esa todas las noches.

Se echó al gaznate la quinta copa.

—No sería capaz de descri… describir a aquellos tipos —añadió con voz un poco pastosa—. Lin… quiero decir, el señor Paul… es que yo le llamaba Lin, ¿sabe?… se sintió muy afectado. Por eso dio la cara luego.

—¿El dinero era de usted? ¿Los diez mil del rescate? —pregunté.

—No eran del mayordomo, encanto. Y quiero recuperar esas cuentas antes de que Court se entere. ¿Y si echamos un vistazo en esa cervecería?

Revolvió un poco el contenido de su bolso blanco y negro y sacó un puñado de billetes arrugados que dejó sobre el escritorio. Los desarrugué y los conté. Hacían un total de cuatrocientos sesenta y siete dólares. Una bonita suma. Los dejé donde estaban.

—El señor Prendergast —continuó Carol Pride con la misma dulzura—, a quien la señora Prendergast llama «Court», cree que lo que robaron fue el collar de imitación. Parece ser incapaz de distinguir el uno del otro. No sabe nada de lo que ocurrió anoche, excepto que Lindley Paul fue asesinado por unos bandidos.

—Y una mierda que no lo sabe —dije, esta vez en voz alta y con tono airado, mientras empujaba el dinero apartándolo de mí—. Me parece, señora Prendergast, que usted cree que le están haciendo un chantaje, pero se equivoca. Creo que si la historia no ha aparecido en la prensa es porque alguien está presionando a la policía. Y esta colabora de buena gana, porque lo que quiere es pillar a la banda de ladrones de joyas. Los maleantes que mataron a Paul ya están muertos.

La señora Prendergast me dirigió una mirada intensa, dura, brillante y alcohólica.

—Ni sse me había passado por la cabeza que me esstuvieran haciendo chantaje. —Empezaba a tener problemas con las eses—. Quiero mi collar y lo quiero cuanto antess. No ess cuesstión de dinero. Nada de esso. Póngame un trago.

—Lo tiene delante —dije.

Por mí, podía beber hasta caerse debajo de la mesa.

—¿No cree —dijo Carol Pride— que debería pasarse por esa cervecería y ver qué puede averiguar?

—No sacaría ni un trozo de galleta masticado —dije—. Al cuerno con esa idea.

La rubia estaba balanceando la botella por encima de sus dos vasos. Por fin consiguió servirse un trago, se lo bebió y empujó hacia mí el puñado de billetes con un gesto ligero y despreocupado, como el de un niño jugando con arena.

Se lo quité de la mano, lo ordené y pasé al otro lado del escritorio para metérselo de nuevo en el bolso.

—Si averiguo algo ya se lo haré saber —le dije—. No necesito anticipos de usted, señora Prendergast.

Aquello le gustó. Estuvo a punto de tomarse otra copa, se lo pensó mejor con el poco cerebro que le quedaba para pensar, se puso en pie y se dirigió a la puerta.

Llegué justo a tiempo de evitar que la abriera con la nariz. La sujeté por un brazo, le abrí la puerta y vi un chófer de uniforme que aguardaba apoyado en la pared de enfrente.

—Vale —dijo displicentemente, arrojando un cigarrillo a la lejanía y agarrando a la señora—. Vámonos, nena. Debería darte unos azotes en el culo, vaya que sí.

Ella soltó una risita, se agarró a él y los dos se fueron por el pasillo hasta perderse de vista al doblar la esquina. Volví a entrar en la oficina, me senté detrás de mi escritorio y miré a Carol Pride. Estaba limpiando el escritorio con una bayeta que había encontrado no sé dónde.

—Usted y su botella de oficina —dijo con amargura. Había odio en sus ojos.

—A la mierda con esa tía —dije de mal humor—. No le confiaría ni un par de calcetines viejos. Ojalá la violen de camino a casa. Y a la mierda también la historia de la cervecería.

—Su moralidad no viene al caso, señor John Dalmas. Tiene dinero a espuertas y no es tacaña con él. He visto a su marido y no es más que un tonto del haba con un talonario de cheques que nunca se agota. Si se ha hecho algún apaño, seguro que lo hizo ella. Me ha dicho que sospechaba desde hace tiempo que Paul era una especie de Raffles, pero que no le importaba mientras no se metiera con ella.

—Conque ese Prendergast es un pardillo, ¿eh? Claro, tenía que serlo.

—Largo, flaco y amarillo. Da la impresión de que el primer sorbo de leche que tomó se le agrió en el estómago y aún sigue notando el sabor.

—Paul no robó el collar.

—¿No?

—No. Y ella no tiene ningún duplicado.

Los ojos de Carol Pride se estrecharon y se volvieron más oscuros.

—Supongo que todo eso se lo ha contado Soukesian el psíquico.

—¿Quién es ese?

Ella se inclinó hacia delante un momento y luego se echó de nuevo hacia atrás, apretando el bolso contra un costado.

—Ya veo —dijo despacio—. No le gusta mi trabajo. Perdone que me haya entrometido. Creía que le estaba ayudando un poquito.

—Ya le dije que eso no es asunto mío. Váyase a casa y escriba un reportaje. No necesito ninguna ayuda.

—Creía que éramos amigos —dijo—. Creía que yo le gustaba.

Me miró durante un instante con ojos tristes y cansados.

—Tengo que ganarme la vida. Y no lo conseguiré metiéndome en el camino de la policía.

Se levantó y me miró un instante más sin decir nada. Luego cogió la puerta y salió. Oí sus pasos alejándose por el suelo de baldosas del pasillo.

Me quedé allí sentado diez o quince minutos, casi sin moverme. Intentaba adivinar por qué Soukesian no me había matado. Nada tenía sentido. Bajé al aparcamiento y me metí en mi coche.

7

Paso al otro lado de la barra

El hotel Tremaine se encontraba al otro lado de Santa Mónica, cerca de los vertederos. Una vía del ferrocarril interurbano partía la calle por la mitad. Justo cuando yo llegaba a la manzana que iba buscando, un camión con remolque pasaba por delante a setenta y cinco por hora, haciendo tanto ruido como un avión de transporte al despegar. Aceleré para adelantarlo, dejé atrás la manzana en cuestión y frené en una explanada de cemento, delante de un mercado que ya no abría. Me apeé y miré desde la esquina.

Vi el letrero del hotel Tremaine encima de una puerta estrecha, entre dos escaparates de tiendas, los dos vacíos. Era una vieja fonda de dos plantas. Estaba seguro de que las maderas olían a queroseno, las persianas estaban rotas, las cortinas eran de encaje de algodón barato y los muelles de las camas se te clavaban en la espalda. Conocía a la perfección los hoteles como el Tremaine. Había dormido en ellos, había hecho guardia en ellos, me había peleado en ellos con patronas huesudas y gruñonas, me habían pegado tiros en ellos, y todavía era posible que me sacaran de uno de ellos rumbo al depósito de cadáveres. En esos antros es donde te encuentras con la gente más tirada, los cocainómanos, los heroinómanos y demás colgados, que te sueltan un tiro antes de que puedas decir ni hola.

La cervecería estaba en mi lado de la calle. Regresé al Chrysler y entré en él para colocarme la pistola en la cintura. Luego eché a andar por la acera.

Encima de la puerta había un letrero de neón rojo que decía «Cerveza». El ventanal que daba a la calle estaba tapado por una amplia persiana, lo cual iba en contra de la ley. El local no era más que una tienda reformada, con medio escaparate. Abrí la puerta y entré.

El camarero estaba jugando a la máquina de bolas con dinero de la casa y había además un hombre sentado en un taburete, con un sombrero marrón echado hacia atrás, leyendo una carta. Los precios estaban escritos en blanco en el espejo de detrás de la barra.

La barra era un simple mostrador de madera gruesa, y de cada extremo colgaba un viejo revólver Colt 44 Frontier en una funda de baratillo que ningún pistolero se habría dignado llevar. Por las paredes había letreros impresos en los que se indicaba que no se fiaba y lo que había que hacer en caso de resaca o mal aliento. También había fotografías con bonitas piernas.

No parecía que aquel local pudiera llegar siquiera a cubrir gastos.

El camarero dejó de jugar a la máquina y se situó detrás de la barra. Tendría unos cincuenta años y parecía amargado. El fondillo de sus pantalones estaba muy gastado y se movía como si tuviera callos. El hombre del taburete seguía mascullando mientras leía la carta, escrita en tinta verde sobre papel rosa.

El camarero apoyó dos manos pecosas en la barra y me miró con cara de póquer. Yo dije «Cerveza».

La tiró despacio, retirando la espuma con un viejo cuchillo de mesa.

Sorbí la cerveza, sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Al cabo de un rato, dije:

—¿Ha visto a Lou Lid últimamente?

Aquello me pareció razonablemente seguro. Que yo supiera, no había salido nada en ningún periódico acerca de Lou Lid y el mexicano Fuente.

El camarero me miró inexpresivo. Por encima de los ojos tenía la piel granulosa como la de un lagarto. Por fin habló en un susurro ronco:

—No le conozco.

Tenía una ancha cicatriz blanca en la garganta. Algún cuchillo había pasado por allí, y aquella era la causa del susurro ronco.

De repente, el hombre que estaba leyendo la carta soltó una risotada y se palmeó un muslo.

—Tengo que contarle esto a Moose —rugió—. Esto sí que es el colmo.

Se bajó del taburete, se dirigió con paso torpe a una puerta de la pared del fondo y se metió por ella. Era un tipo moreno y robusto que parecía un don nadie. La puerta se cerró tras él.

El camarero volvió a hablar con su ronco susurro.

—Lou Lid, ¿eh? Curioso nombre. Por aquí pasa un montón de gente y yo no me sé los nombres. ¿Poli?

—Privado —dije—. Pero no se apure por eso. Solo quería tomarme una cerveza. Ese Lou Lid era un moreno, de tono claro, joven.

—Bueno, puede que lo haya visto alguna vez. Pero no me acuerdo.

—¿Quién es Moose?

—¿Moose? Es el patrón, Moose Magoon.

Sumergió una gruesa toalla en un cubo, la dobló, la retorció para escurrirla y la dejó atravesada sobre la barra, con los extremos colgando. El resultado era una porra de unos cinco centímetros de grosor y cuarenta y cinco de longitud. Con una porra de esas puedes mandar a un tipo al condado vecino, si sabes cómo usarla.

El hombre de la carta rosa volvió a entrar por la puerta trasera, todavía riéndose. Se guardó la carta en un bolsillo lateral y arrastró los pies hasta la máquina de bolas. De aquel modo quedaba situado detrás de mí. Empecé a preocuparme un poco.

Me terminé la cerveza a toda prisa y me bajé del taburete. El camarero ni se molestó en recoger mis diez centavos. Había agarrado la toalla retorcida y la balanceaba despacio, adelante y atrás.

—Buena cerveza —dije—. Gracias de todos modos.

—Vuelva por aquí —susurró, e hizo caer mi vaso de un golpe.

Aquello me distrajo durante un instante. Cuando volví a alzar la mirada, la puerta del fondo se había abierto y en el umbral había aparecido un hombre muy grande con un revólver muy grande en una mano.

No dijo nada. Se limitó a quedarse allí plantado. El revólver apuntaba hacia mí. Parecía un túnel. El tipo era moreno y muy ancho, con cuerpo de luchador. Parecía bastante duro. No daba la impresión de que Magoon fuera su verdadero nombre.

Nadie dijo nada. El camarero y el hombre del pistolón me miraban fijamente. Entonces oí un tren que venía por la vía interurbana, muy deprisa y haciendo mucho ruido. Aquel iba a ser el momento. La persiana del ventanal que daba a la calle estaba bajada y nadie podía ver lo que ocurría dentro del local. El tren haría muchísimo ruido al pasar. Un par de tiros ni se oirían.

El ruido del tren que se acercaba se volvió más fuerte. Tenía que hacer algo antes de sonara más fuerte aún.

Me tiré en plancha por encima de la barra.

Sonó un estampido que apenas se oyó entre el estrépito del tren y algo golpeó sobre mi cabeza, al parecer en la pared. Nunca llegué a saber lo que había sido. El tren pasó de largo, con un crescendo estruendoso.

Choqué con las piernas del camarero y con el mugriento suelo al mismo tiempo. El camarero se sentó encima de mi cuello.

Aquello me dejó con la nariz metida en un charco de cerveza rancia y una oreja aplastada contra un suelo de hormigón muy duro. La cabeza empezó a aullarme de dolor. Estaba tirado sobre una especie de entarimado que había detrás de la barra, medio retorcido sobre el costado izquierdo. Saqué la pistola que llevaba bajo el cinturón. De puro milagro no había resbalado, metiéndoseme por la pernera del pantalón.

El camarero emitió una especie de sonido de alarma y algo caliente me golpeó. Por el momento no oí más tiros. Tampoco yo le disparé al camarero. Lo que hice fue clavarle el cañón de la pistola en una parte que algunos tienen muy sensible. Él era uno de esos.

Se apartó de mí como una mosca espantada. Si no gritó no fue por falta de ganas. Rodé un poco más y le apliqué la pistola al fondillo de los pantalones.

—¡Quieto ahí! —rugí—. No quiero ponerme grosero contigo.

Sonaron otros dos disparos. El tren ya se había alejado mucho, pero a alguien le daba lo mismo. Los dos tiros atravesaron la madera. La barra era vieja y sólida, pero no lo bastante sólida como para detener balas de una 45. El camarero suspiró por encima de mí y algo húmedo y caliente me cayó en la cara.

—Me habéis dado, chicos —susurró, y empezó a caerme encima.

Me moví como una culebra y logré apartarme justo a tiempo. Llegué al extremo de la barra más cercano a la entrada de la cervecería y miré por la esquina. A unos veinte centímetros de mi cara, y a la misma altura, había otra cara con un sombrero marrón encima.

Nos miramos el uno al otro durante una fracción de segundo que pareció lo bastante larga para que un árbol creciera hasta la madurez, pero que en realidad fue tan breve que el camarero aún no había terminado de caer a mis espaldas.

Aquella era mi última pistola y nadie iba a quitármela. La levanté antes de que el hombre que tenía enfrente hubiera tenido tiempo de reaccionar ante la situación. No hizo nada. Solo se deslizó hacia un lado y, mientras se deslizaba, le salió por la boca un espeso borbotón de sangre.

Ese disparo sí que lo oí. Sonó tan fuerte que parecía el fin del mundo, tan fuerte que casi no me dejó oír el portazo de la puerta de atrás. Me arrastré para rodear el extremo de la barra, tropezando con un revólver ajeno tirado en el suelo, y asomé el sombrero por la esquina. Nadie disparó contra él. Asomé un ojo y parte de la cara.

La puerta del fondo estaba cerrada y el espacio hasta ella estaba vacío. Me incorporé hasta ponerme de rodillas y escuché. Oí otro portazo y el rugido de un motor de automóvil.

Me volví loco. Atravesé el local como una furia, abrí la puerta con fuerza y me lancé a través de ella. Era una trampa. Habían dado el portazo y habían puesto el coche en marcha para incitarme a salir. Llegué a ver el brazo que se abatía sobre mí blandiendo una botella.

Por tercera vez en veinticuatro horas, quedé fuera de combate.

Esa vez desperté gritando, sintiendo en la nariz el intenso picor del amoníaco. Intenté golpear un rostro, pero no tenía con qué golpearlo. Mis brazos eran como un par de anclas de cuatro toneladas. Empecé a agitarme y gemir.

La cara que tenía delante fue cobrando forma hasta transformarse en el rostro aburrido pero atento de un hombre vestido con bata blanca: un enfermero de ambulancia.

—¿Le gusta? —dijo sonriendo—. Hay quien se lo bebe acompañado de un vino tónico. Tiró de mí y algo me pellizcó en el hombro. Sentí un pinchazo.

—Una inyección de nada —dijo—. Esa cabeza está bastante mal. Así no se moverá.

Su cara desapareció. Forcé la vista, pero no lograba distinguir nada. Por fin vi un rostro de mujer, callado, despierto y preocupado: Carol Pride.

—Claro —dije—. Me siguió. Muy propio de usted.

Sonrió y se movió. Dejé de verla, pero sus dedos me acariciaron la mejilla.

—Los chicos del coche patrulla llegaron justo a tiempo —dijo—. Los malos te tenían ya envuelto en una alfombra e iban a cargarte en un camión.

Yo no veía nada bien. Un tipo grandote y colorado, con uniforme azul, apareció delante de mí, llevando en la mano una pistola con el cargador sacado. Alguien gimió en alguna parte.

Carol Pride siguió hablando:

—Había otros dos paquetes, pero esos estaban muertos. ¡Puaj!

—Váyase a casa —balbuceé a duras penas—. Escriba un reportaje.

—Eso ya lo dijiste antes, pesado. —Continuaba acariciándome la mejilla—. Pensé que te inventabas las frases sobre la marcha. ¿Mareado?

—Ya se han ocupado de eso —cortó una nueva voz—. Lleven a este herido donde puedan atenderlo. Lo quiero vivo.

Reavis se acercó a mí como si saliera de la niebla. Su rostro se fue formando poco a poco: gris, alerta y bastante huraño. Descendió como si se hubiera sentado delante de mí, muy cerca.

—¿Conque tenía que hacerse el listo? —dijo con tono cortante—. Muy bien, hable. Me importa un cuerno si le duele la cabeza. Usted se lo buscó.

—Deme un trago.

Movimientos vagos, una luz brillante, el cuello de una botella tocándome los labios. Fuerza caliente bajándome por la garganta. Parte de ella me corrió fría por la barbilla. Aparté la cabeza de la botella.

—Gracias. ¿Cogieron a Magoon… el más grandote?

—Está lleno de plomo, pero aún colea. Va de camino al centro.

—¿Encontraron al indio?

—¿Eh? —Tragó saliva.

—En unos matorrales, al pie de la Cruz de la Paz, en los Palisades. Yo lo maté. Fue sin querer.

—¡Me cago en…!

Reavis desapareció y los dedos continuaron moviéndose lenta y rítmicamente por mi mejilla.

Reavis reapareció y volvió a sentarse.

—¿Quién es ese indio? —preguntó cortante.

—El gorila de Soukesian. Soukesian el psíquico. Él…

—Sabemos quién es —me interrumpió Reavis de mal humor—. Ha estado en el limbo una hora entera, sabueso. La señorita nos ha contado lo de las tarjetas. Dice que fue culpa suya, pero yo no me lo creo. Todo esto es muy raro. Ya han ido para allá un par de muchachos.

—Estuve allí —dije—. En su casa. Sabe algo, pero no sé qué. Yo le asusté… pero no me liquidó. Qué raro.

—Es un aficionado —dijo Reavis secamente—. Eso se lo dejó a Moose Magoon. Moose Magoon era duro… hasta hace bien poco. Tiene un historial como de aquí a Pittsburgh… Tenga, pero beba con cuidado. Este es el licor para las confesiones ante mortem. Demasiado bueno para usted.

La botella me tocó los labios otra vez.

—Escuche —dije con voz pastosa—. Esa es la banda de ladrones de joyas. Soukesian era el cerebro. Lindley Paul, el informador. Debió de traicionarlos de algún modo y…

—Tonterías —dijo Reavis.

Un teléfono sonó en la lejanía y una voz dijo:

—Para usted, teniente.

Reavis se alejó. Cuando regresó no volvió a sentarse.

—Puede que tenga razón —dijo con suavidad—. Puede que la tenga, al menos en eso. En una casa de Brentwood Heights, en lo alto de la colina, hay un tipo rubio muerto en un sillón y una mujer llorando por él. Suicidio. Y en una mesa, junto a él, hay un collar de jade.

—Demasiadas muertes —dije, y me desmayé.

Desperté en una ambulancia. Al principio creí que estaba solo. Luego sentí la mano de Carol Pride y supe que no era así. Lo que sí estaba era ciego como un topo. No podía ver ni la luz. Pero eran solo vendajes.

—El médico va delante, con el conductor —dijo la chica—. Puedes cogerme la mano. ¿Te gustaría que te diera un beso?

—Si eso no me obliga a nada…

Rio en voz baja.

—Creo que vivirás —dijo, y me besó—. Te huele el pelo a whisky escocés. ¿Te bañas en él? El doctor ha dicho que no hables.

—Me sacudieron con una botella. ¿Le he dicho a Reavis lo del indio?

—Sí.

—¿Le he dicho que la señora Prendergast creía que Paul estaba mezclado…?

—Ni siquiera has mencionado a la señora Prendergast —dijo rápidamente.

No hice ningún comentario. Al cabo de un rato, ella preguntó:

—Ese Soukesian… ¿tenía pinta de conquistador?

—El doctor ha dicho que no hable —dije.

8

La rubia venenosa

Un par de semanas más tarde, bajé en coche a Santa Mónica. Me había pasado diez días en el hospital, pagados de mi bolsillo, reponiéndome de una conmoción. Moose Magoon estuvo más o menos el mismo tiempo en el pabellón penitenciario del hospital del condado, donde le sacaron del cuerpo siete u ocho balas de la policía. Al cabo de ese tiempo, lo enterraron.

Para entonces, también el caso estaba muerto y enterrado. Los periódicos ya le habían sacado todo el jugo y habían sucedido cosas nuevas, y al fin y al cabo se trataba de una simple banda de ladrones de joyas que había perdido los estribos a causa de un exceso de traiciones. Eso decía la policía, y debía de saber lo que decía. No habían encontrado ninguna joya más, pero tampoco habían esperado encontrar. Suponían que la banda daba solo un golpe cada vez, empleando mercenarios y despidiéndolos al pagarles su parte. Solo tres personas estaban verdaderamente enteradas de todo el asunto: Moose Magoon, que resultó ser armenio; Soukesian, que se valía de sus relaciones para averiguar quién poseía las joyas más interesantes; y Lindley Paul, que planeaba los golpes e informaba a la banda para que supiera cuándo darlos. Al menos, eso decía la policía, y debía de saber lo que decía.

Hacía una tarde calurosa y agradable. Carol Pride vivía en la calle Veinticinco, en una bonita casita de ladrillo rojo y cornisas blancas, con un seto delante.

Su cuarto de estar tenía una alfombra cobriza estampada, sillones tapizados de blanco y rosa, una chimenea con repisa de mármol negro y morillos altos de latón, librerías muy altas empotradas en las paredes y cortinas de color crema, combinadas con varias persianas del mismo color.

No se notaba ningún toque femenino, a excepción de un espejo de cuerpo entero con una buena porción de suelo despejado delante.

Me senté en un silloncito blando y cómodo, apoyé lo que me quedaba de cabeza y bebí escocés con soda mientras miraba sus cabellos castaños y esponjosos, sobre un vestido de cuello alto que hacía que su rostro pareciera pequeño, casi infantil.

—Apuesto a que todo esto no lo consiguió escribiendo —dije.

—Tampoco lo consiguió papá en la policía, a base de sobornos —me replicó—. Teníamos unas parcelas en Playa del Rey, si es que le interesa.

—Un poquito de petróleo —dije—. Qué suerte. No tenía por qué decírmelo. Y no empiece a ponerse respondona.

—¿Todavía conserva la licencia?

—Oh, sí —dije—. Vaya, este escocés está muy bien. No tendrá ganas de dar una vuelta en un coche viejo, ¿verdad?

—¿Quién soy yo para despreciar un coche porque sea viejo? —preguntó—. Creo que los de la lavandería le han puesto demasiado almidón en el cuello.

Sonreí, mirando el estrecho espacio entre sus cejas.

—Le besé en aquella ambulancia —dijo—. No sé si se acuerda, pero no vaya a hacerse ilusiones. Fue solo porque me daba pena que le hubieran machacado la cabeza de aquella manera.

—Soy un profesional —dije—. Nunca sacaría conclusiones de una cosa así. Vamos a dar una vuelta. Tengo que ver a una rubia en Beverly Hills. Le debo un informe.

Se puso en pie y me fulminó con la mirada.

—Oh, esa Prendergast —dijo con mala intención—. La de las piernas ortopédicas huecas.

—Es muy posible que estén huecas —dije yo.

Se ruborizó, salió a escape de la habitación y regresó aproximadamente a los tres segundos con un sombrerito octogonal muy gracioso con un botón rojo y un abrigo plisado con cuello y puños de ante.

—En marcha —dijo sin aliento.

Los Prendergast vivían en una de esas calles anchas y curvas en las que las casas parecen demasiado juntas para lo grandes que son y la cantidad de dinero que representan. Un jardinero japonés le hacía la manicura a unas pocas hectáreas de césped suave y verde, con la habitual expresión de desprecio típica de los jardineros japoneses. La casa tenía un tejado inglés de pizarra, unas cocheras, unos cuantos árboles importados muy bonitos y un emparrado con buganvilias. Era un lugar bonito y nada chillón, pero Beverly Hills es Beverly Hills, así que el mayordomo llevaba pajarita y hablaba con un acento como el de Alan Mowbray.

Nos condujo por rutas silenciosas hasta una habitación que en aquel momento estaba vacía. Tenía grandes sofás y sillones muy cómodos, tapizados en cuero amarillo claro y dispuestos en torno a una chimenea, delante de la cual, sobre el suelo reluciente pero no resbaladizo, había una alfombra tan fina como la seda y más antigua que la tía de Esopo. Un jarrón de flores en una esquina, otro sobre una mesita baja, paredes de pergamino pintado en tonos apagados, silencio, comodidad, espacio, buen gusto, un toque de lo más moderno y un toque de lo más antiguo. Una habitación muy mona.

Carol Pride arrugó la nariz al verla.

El mayordomo entreabrió una puerta forrada de cuero y la señora Prendergast entró en la habitación. Iba vestida de azul claro, con sombrero y bolso a juego, y parecía preparada para salir. Unos guantes de color azul claro golpeaban con poca fuerza un muslo azul claro. Una sonrisa, atisbos de profundidad en los ojos negros, color subido y —se notó incluso antes de que hablara— una buena cogorza.

Extendió las dos manos hacia nosotros. Carol Pride consiguió esquivar la suya. Yo estreché la mía.

—Es genial que hayan venido —exclamó—. Aún siento el gusto de aquel whisky que tenía en su despacho. Era horrible, ¿verdad?

Todos nos sentamos. Yo dije:

—La verdad es que no hacía falta que le robara el tiempo viniendo en persona, señora Prendergast. Todo salió bien y usted recuperó sus cuentas.

—Sí. Aquel hombre tan extraño. Qué curioso que resultara ser lo que era. Yo también lo conocía, ¿sabe usted?

—¿A Soukesian? Pensé que era muy posible que lo conociera —dije.

—Oh, sí, lo conocía muy bien. Supongo que le debo a usted un montón de dinero. ¿Y qué tal está su pobre cabeza?

Carol Pride estaba sentada a mi lado. Habló entre dientes, como para sí misma pero no del todo:

—Serrín y creosota. Y encima, se la comen las termitas.

Sonreí a la señora Prendergast y ella me devolvió la sonrisa como un ángel de la guarda.

—No me debe ni un centavo —dije—. Solo había una cosa…

—Imposible. Tengo que deberle algo. Pero vamos a tomar un poco de whisky, ¿eh?

Se apoyó el bolso en las rodillas, apretó algo por debajo del sillón y dijo:

—Escocés con soda, Vernon. —Estaba radiante—. ¿A que es divino? El micrófono ni se ve. Esta casa está llena de cosas así. Al señor Prendergast le encantan. Este comunica directamente con la despensa del mayordomo.

—Seguro que el que comunica con la cama del chófer también es divino —dijo Carol Pride.

La señora Prendergast no la oyó. El camarero entró con una bandeja y las bebidas ya preparadas, las sirvió y se marchó.

La señora Prendergast habló por encima del borde de su vaso.

—Fue usted muy amable al no decirle a la policía que yo sospechaba que Lin Paul fuera… bueno, ya sabe. Ni que yo tuve algo que ver con que usted acudiera a esa espantosa cervecería. Por cierto, ¿cómo lo explicó usted?

—Muy fácil. Les dije que me lo había dicho el propio Paul. Él iba con usted, ¿recuerda?

—Pero él no se lo dijo, claro. —Me pareció que sus ojos se habían puesto un poco traviesos.

—No me dijo prácticamente nada, esa es la verdad. Y por supuesto, no me dijo que estaba chantajeándola.

Me pareció notar que Carol Pride dejaba de respirar. La señora Prendergast seguía mirándome por encima del borde de su vaso. Durante un breve instante, su rostro adoptó una expresión medio tonta, como de ninfa sorprendida mientras se baña. Luego dejó el vaso con movimientos lentos, abrió el bolso que tenía en el regazo, sacó un pañuelo y lo mordió. Quedamos en silencio.

—Eso —dijo por fin en voz baja— es bastante fantástico, ¿no cree?

Le dirigí una sonrisa fría.

—La policía, señora Prendergast, es como los periódicos. Por una razón o por otra, no pueden publicar todo lo que saben. Pero eso no quiere decir que sean tontos. Reavis no es tonto. No se ha creído ni por un momento, como no me lo creo yo, que ese Soukesian fuera de verdad el jefe de una banda de ladrones de joyas de los más duros. No habría podido controlar a personajes como Moose Magoon ni cinco minutos. Le habrían pisoteado la cara solo para hacer ejercicio. Sin embargo, Soukesian tenía el collar, y eso hay que explicarlo. Yo creo que lo compró… que se lo compró a Moose Magoon, por los diez mil que usted aportó para el rescate y algo más que seguramente le pagarían por adelantado para que Moose diera el golpe.

La señora Prendergast bajó los párpados hasta casi cerrar los ojos. Luego volvió a alzarlos y sonrió. Era una sonrisa bastante macabra. A mi lado, Carol Pride no se movía.

—Alguien quería muerto a Lindley Paul —dije—. Eso es evidente. Puedes matar a un hombre sin querer con una porra, si no controlas la fuerza con la que le pegas, pero no le desparramas los sesos por toda la cara. Y si le quieres dar una paliza para que aprenda a portarse bien, no le pegas en la cabeza, porque entonces ni se dará cuenta del daño que le haces. Y lo que quieres es que se dé cuenta… para que aprenda bien la lección.

—¿Qué… qué…? —preguntó la rubia con voz ronca—. ¿Qué tiene que ver todo eso conmigo?

Su rostro era una máscara. Los ojos tenían una calidez amarga, como de miel envenenada. Una de las manos revolvía el interior del bolso y acabó quedándose quieta, dentro del bolso.

—Moose Magoon podría encargarse de un trabajo así —proseguí—, si le pagaban bien. Era un tipo capaz de cualquier cosa. Y resulta que Moose era armenio, o sea, que Soukesian debía de saber cómo ponerse en contacto con él. Y Soukesian era justo la clase de tipo que se vuelve tarumba por una belleza y estaría dispuesto a hacer todo lo que ella le pidiera, incluso hacer matar a un hombre, sobre todo si ese hombre es un rival, y sobre todo si es la clase de hombre que se revuelca sobre cojines y hasta es posible que saque fotos a escondidas de sus amigas cuando se acercan demasiado al Jardín del Edén. Eso no resulta muy difícil de entender, ¿no cree, señora Prendergast?

—Tómese una copa —dijo Carol Pride en tono helado—. Está usted desvariando. No necesita decirle a esta tipa que es una golfa. Ella lo sabe de sobra. Pero ¿cómo demonios podría alguien chantajearla? Tienes que tener reputación para que te hagan chantaje.

—¡A callar! —corté—. Cuanto menos tienes, más pagas para mantenerla. —Vi que la mano de la rubia se movía rápidamente dentro del bolso—. No se moleste en sacar la pistola. No la van a colgar. Solo quería que supiera que no ha engañado a nadie, y que sé que aquella encerrona en la cervecería se preparó para acabar conmigo, después de que Soukesian se acobardara. Y usted fue la que me envió allí para que recibiera lo que me tenían preparado. Lo demás es ya agua pasada.

Pero a pesar de todo, sacó la pistola, la sostuvo apoyada en su rodilla azul clara y me sonrió.

Carol Pride le tiró un vaso. La rubia lo esquivó y la pistola se disparó. La bala fue a incrustarse suave y educadamente en la pared forrada de pergamino, a bastante altura, sin hacer más ruido que un dedo entrando en un guante.

La puerta se abrió y un hombre increíblemente alto y flaco entró a grandes zancadas en la habitación.

—Mátame a mí —dijo—. Solo soy tu marido.

La rubia le miró. Por un momento pensé que le iba a tomar la palabra.

Pero se limitó a sonreír un poco más, se guardó la pistola en el bolso y echó mano a su vaso.

—¿Otra vez escuchando? —dijo en tono aburrido—. Algún día vas a oír algo que no te va a gustar.

El hombre alto y flaco sacó del bolsillo un talonario con tapas de cuero, me miró alzando una ceja y dijo:

—¿Cuánto hace falta para que cierre la boca… para siempre?

Lo miré con sorna.

—¿Ha oído lo que se ha dicho aquí?

—Creo que sí. Con este tiempo la sonoridad es muy buena. Creo que estaba acusando a mi esposa de tener algo que ver con la muerte de alguien, ¿no es eso?

Seguí mirándolo con sorna.

—Bien. ¿Cuánto quiere? —dijo cortante—. No pienso regatear con usted. Estoy acostumbrado a los chantajistas.

—Que sea un millón —dije—. Y además, nos ha disparado. Eso serán cuatro cuartos más.

La rubia se echó a reír como una loca, y la risa se transformó primero en un chirrido y luego en un alarido. Un instante después estaba rodando por el suelo, gritando y pataleando.

El hombre alto se acercó rápidamente a ella, se agachó y la pegó en la cara con la mano abierta. La bofetada debió de oírse a un kilómetro. Cuando se incorporó de nuevo, tenía el rostro de un rojo subido y la rubia sollozaba tendida en el suelo.

—Les acompañaré a la puerta —dijo—. Puede llamarme a mi despacho mañana.

—¿Para qué? —pregunté, recogiendo mi sombrero—. Aunque esté en su despacho, seguirá siendo un pardillo.

Cogí a Carol Pride del brazo y me la llevé fuera de la habitación. Salimos de la casa en silencio. El jardinero japonés acababa de arrancar una raíz de entre el césped y la sostenía en alto, mirándola con desprecio.

Nos alejamos de allí, hacia el pie de las colinas. Cerca del viejo hotel Beverly Hills un semáforo en rojo hizo que me detuviera. Me quedé allí sentado, sujetando el volante. La chica que tenía al lado tampoco se movía, ni decía nada. Solo miraba hacia delante.

—No me he quedado nada satisfecho —dije—. No he tenido ocasión de pegar a nadie. No ha sido un gran éxito.

—Lo más probable es que ella no lo planeara a sangre fría —susurró la chica—. Simplemente se puso furiosa y alguien le dio la idea. Las mujeres como esa cogen a los hombres como quieren y, cuando se cansan de ellos, los tiran. Y todos se vuelven locos intentando recuperarlas. Es posible que todo fuera un asunto entre los dos amantes: Paul y Soukesian. Pero el señor Magoon se puso bruto.

—Ella me envió a esa cervecería —dije—, y con eso me basta. Y Paul tenía planes para Soukesian. Yo sabía que ella fallaría. Con la pistola, quiero decir.

La rodeé con un brazo. Estaba temblando.

Un coche se puso detrás de nosotros y el conductor golpeó la bocina. La escuché sonar durante un rato y luego solté a Carol Pride, salí del coche y me acerqué andando. Era un hombre enorme, al volante de un sedán.

—Esto es un semáforo —dijo en tono airado—. El callejón de los Enamorados está más arriba, en la colina. Salgan de ahí antes de que los aparte de un empujón.

—Vuelva a tocar la bocina una sola vez —dije—. Una sola vez… Y dígame en qué lado de la cara quiere el cardenal.

Sacó del bolsillo una placa de capitán de policía y me sonrió. Yo también le sonreí. Aquel no era mi día.

Volví a meterme en el deportivo, lo hice girar y puse rumbo a Santa Mónica.

—Vámonos a casa a beber un poco más de escocés —dije—. Del tuyo.

Viento rojo

1

Soplaba viento del desierto aquella noche. Era uno de esos Santa Anas calientes y secos que bajan por los pasos de montaña, te rizan el pelo, te ponen los nervios de punta y hacen que te pique la piel. En noches así, todas las borracheras terminan en pelea. Las mujercitas dóciles palpan el filo del cuchillo de trinchar y estudian el cuello de sus maridos. Puede pasar cualquier cosa. Hasta te puedes tomar un vaso grande de cerveza en una coctelería.

Yo me estaba tomando uno en un sitio nuevo y pretencioso enfrente del edificio de apartamentos donde vivía. Llevaba abierto aproximadamente una semana y no estaba haciendo nada de negocio. El chico que atendía la barra tenía veintipocos años y pinta de no haberse tomado una copa en su vida.

Solo había otro cliente, un borrachín en un taburete de espaldas a la puerta. Tenía delante un montoncito de monedas de diez centavos cuidadosamente apiladas, un total de unos dos dólares. Bebía whisky de centeno solo en vasos pequeños y estaba completamente absorto en su propio mundo.

Me senté al otro extremo de la barra, agarré mi vaso de cerveza y dije:

—Desde luego, sabes medir la espuma, amigo, hay que reconocerlo.

—Acabamos de abrir —dijo el chico—. Hay que ir haciendo clientes. Ya ha estado aquí antes, ¿verdad, señor?

—Ajá.

—¿Vive por aquí?

—En los Apartamentos Berglund, en la acera de enfrente —dije yo—. Y me llamo John Dalmas.

—Gracias, señor. Yo me llamo Lew Petrolle. —Se acercó a mí inclinándose sobre la barra barnizada y oscura—. ¿Conoce a ese tipo?

—No.

—Debería irse a casa, creo yo. Yo tendría que llamar a un taxi y mandarlo a su casa. Se está bebiendo lo de la semana que viene por adelantado.

—En una noche como esta… —dije yo—. Déjalo en paz.

—Eso no le va a sentar bien —opinó el chico, mirándome con gesto severo.

—¡Whisky! —graznó el borracho sin levantar la mirada. Chasqueó los dedos como si no quisiera desequilibrar sus montoncitos de monedas golpeando en la barra.

El chico me miró y se encogió de hombros.

—¿Debería…?

—Es su estómago, no el mío.

El chico le sirvió otro whisky solo, y creo que lo rebajó con agua agachándose detrás de la barra, porque cuando se levantó con el vaso parecía tan culpable como si le hubiera dado de patadas a su abuela. El borracho no prestó atención. Levantó unas monedas de su montoncito con el cuidado y precisión de un cirujano de primera operando un tumor cerebral.

El chico volvió y sirvió más cerveza en mi vaso. Fuera, el viento aullaba. De vez en cuando abría unos centímetros la puerta de vidriera. Y era una puerta pesada.

—Para empezar, no me gustan los borrachos —dijo el chico—, y en segundo lugar no me gusta que se emborrachen aquí, y en tercer lugar no me gustan para empezar.

—Eso lo podría usar la Warner Brothers —dije yo.

—Ya lo han hecho.

En aquel momento nos llegó otro cliente. Un coche frenó con un chirrido en el exterior y la puerta batiente se abrió. Entró un tipo que parecía tener algo de prisa. Sujetó la puerta e inspeccionó rápidamente el local con unos ojos inexpresivos, brillantes y oscuros. Tenía buena planta, moreno, atractivo, de la variedad de cara estrecha y labios apretados. Vestía de oscuro y un pañuelo blanco asomaba coqueto por el bolsillo; y se le veía sereno pero también bajo algún tipo de tensión. Supuse que sería el viento caliente. Yo me sentía parecido, solo que no tan sereno.

Miró la espalda del borracho. El borracho estaba jugando a las damas con sus vasos vacíos. El nuevo cliente me miró a mí y después miró la hilera de semirreservados que había al otro lado. Todos se hallaban vacíos. Se nos acercó (pasando de largo por donde el borracho estaba sentado, bamboleándose y murmurando para sí mismo) y le habló al camarero:

—¿Has visto por aquí a una señora, amigo? Alta, guapa, pelo castaño, con una chaquetilla bolero estampada y vestido azul de crespón de seda. Lleva un sombrero de paja de ala ancha con cinta de terciopelo.

Tenía una voz tensa que no me gustó.

—No, señor. Aquí no ha entrado nadie así —dijo el chico de la barra.

—Gracias. Ponme un escocés solo, y date prisa, ¿quieres?

El chico se lo puso, y el tipo pagó, se lo bebió de un trago y empezó a marcharse. Dio tres o cuatro pasos y se detuvo, delante del borracho. El borracho estaba sonriendo. Sacó una pistola de algún sitio, tan deprisa que semejó una mancha borrosa. La sostenía con mano firme y no parecía más borracho que yo. El tipo alto y moreno se quedó muy quieto, después sacudió un poco la cabeza hacia atrás y volvió a quedarse inmóvil.

Un coche pasó zumbando por la calle. La pistola del borracho era una automática de tiro al blanco del 22, con un punto de mira grande. Hizo un par de chasquidos secos y soltó una volutita de humo, muy poca cosa.

—Adiós, Waldo —dijo el borracho.

Después nos apuntó con la pistola al camarero y a mí.

El moreno tardó una semana en caer. Se tambaleó, se volvió a enderezar, agitó un brazo y se tambaleó de nuevo. Se le cayó el sombrero y por fin se dio de narices en el suelo. Después de estrellarse, se movió menos que una capa de hormigón recién vertido.

El borracho bajó del taburete, se metió sus moneditas en un bolsillo y se deslizó hacia la puerta. Se movía de lado, con la pistola paralela al cuerpo. Yo no llevaba pistola. No se me ocurrió que fuera a necesitarla para tomar una cerveza. El chico de detrás de la barra no se movió ni hizo el menor sonido.

El borracho empujó un poco la puerta con el hombro, sin dejar de mirarnos, y después salió de espaldas. Cuando la puerta se abrió del todo, entró una fuerte ráfaga de aire que alborotó el pelo del hombre caído en el suelo.

—Pobre Waldo —dijo el borracho—. Seguro que le he hecho sangrar por la nariz.

La puerta se cerró. Yo eché a correr hacia ella… debido a mi larga experiencia en hacer lo que no hay que hacer. En este caso, no tuvo consecuencias. El coche que había fuera soltó un rugido y cuando yo llegué a la acera no era más que una borrosa luz roja que doblaba la primera esquina. Tomé el número de la matrícula de la misma manera en que gané mi primer millón.

Había gente y automóviles yendo y viniendo por la calle como de costumbre. Nadie actuaba como si se hubiera disparado una pistola. Y aunque alguien lo hubiera oído, el viento hacía suficiente ruido para que los disparos secos y rápidos de unos cartuchos del 22 sonaran como un portazo. Volví a entrar en la coctelería.

El chico todavía no se había movido. Estaba plantado con las manos planas sobre la barra, un poco inclinado y mirando la espalda del tipo moreno. El moreno tampoco se había movido. Me agaché y le palpé la arteria del cuello. Ya no se movería nunca más.

La cara del chico tenía tanta expresión como un filete crudo, y más o menos el mismo color. Su mirada parecía más indignada que horrorizada.

Encendí un cigarrillo y exhalé el humo hacia el techo.

—Llama por teléfono —dije cortante.

—A lo mejor no está muerto —protestó el chico.

—Si un tío utiliza una 22, es que no falla. ¿Dónde está el teléfono?

—No tengo. Ya tengo bastantes gastos sin eso. Tío, ya me he fundido ochocientos pavos por la cara.

—¿Eres tú el dueño del local?

—Lo era, hasta que ocurrió esto.

Se quitó la chaqueta blanca y el delantal y salió de la barra por el extremo de dentro.

—Voy a cerrar esta puerta —dijo, sacando unas llaves.

Salió, colocó bien la puerta y manipuló la cerradura por fuera hasta que el pestillo encajó en su sitio con un chasquido. Me agaché y le di la vuelta a Waldo. Al principio, no encontré dónde le habían dado los tiros. Después lo vi. Un par de agujeritos diminutos en la chaqueta, por encima del corazón. Había un poco de sangre en la camisa.

Al borracho no se le podía pedir más… como asesino.

Los chicos del coche patrulla tardaron unos ocho minutos. Para entonces, el chico, Lew Petrolle, estaba otra vez detrás de la barra. Se había vuelto a poner la chaqueta blanca y contaba el dinero de la caja, guardándoselo en el bolsillo y haciendo anotaciones en un cuadernito.

Yo estaba sentado en el borde de uno de los semirreservados, fumando cigarrillos y observando la cara de Waldo ponerse cada vez más muerta. Me pregunté quién sería la chica de la chaquetilla bolero estampada, por qué Waldo había dejado el motor de su coche en marcha, por qué tenía prisa, si el borracho había estado esperándolo o solo se encontraba allí por casualidad.

Los chicos del coche patrulla entraron sudando. Eran como de costumbre grandes y uno de ellos tenía una flor metida por debajo de la gorra, y la gorra un poco torcida. Cuando vio al muerto se deshizo de la flor y se agachó para tomarle el pulso a Waldo.

—Parece que está muerto —dijo, dándole la vuelta un poco más—. Ah, sí, ya veo dónde le dieron. Un trabajo limpio. ¿Ustedes dos lo vieron entrar?

Dije que sí. El chico de detrás de la barra no dijo nada. Les conté lo ocurrido, que parecía que el asesino se había marchado en el coche de Waldo.

El poli sacó la cartera de Waldo, la examinó rápidamente y silbó.

—Un montón de pasta, pero no hay carnet de conducir. —Dejó la cartera en su sitio—. Vale, no lo hemos tocado, ¿de acuerdo? Era solo por si podíamos averiguar si tenía coche y decirlo por la radio.

—Y un cuerno no lo han tocado —replicó Lew Petrolle.

El poli le dirigió una de esas miradas.

—Está bien, amigo —dijo en voz baja—. Lo hemos tocado.

El chico cogió un vaso largo limpio y empezó a sacarle brillo. Estuvo sacándole brillo el resto del tiempo que estuvimos allí.

Un minuto después, un furgón de Homicidios llegó tocando la sirena, frenó con un chirrido delante de la puerta y entraron cuatro hombres: dos inspectores, un fotógrafo y un tipo del laboratorio. Yo no conocía a ninguno de los polis. Puedes llevar mucho tiempo siendo detective y no conocer a todos los hombres del Cuerpo de una ciudad grande.

Uno de ellos era un hombre bajito, suave, moreno, callado y sonriente, con pelo negro rizado y ojos tranquilos e inteligentes. El otro era grande, huesudo, de mandíbula larga, con nariz venosa y ojos vidriosos. Parecía que le gustaba beber. Tenía pinta de duro, pero daba la impresión de que se creía más duro de lo que era en realidad. Me acorraló contra la pared del último reservado, su compañero se llevó al chico a la parte de delante y los muchachos de uniforme se marcharon. El tío de las huellas y el fotógrafo se pusieron manos a la obra.

Llegó un inspector forense, que se quedó solo el tiempo suficiente para cabrearse porque no había teléfono para llamar al furgón del depósito de cadáveres.

El poli bajito vació los bolsillos de Waldo y después vació su cartera y lo echó todo en un pañuelo grande sobre la mesa de un reservado. Vi un montón de dinero, llaves, cigarrillos, otro pañuelo y muy poco más.

El poli grandote me empujó hacia el fondo del semirreservado.

—Papeles —dijo—. Soy Copernik, teniente inspector.

Le puse mi cartera delante. La miró, examinó su contenido, la dejó caer, anotó algo en un cuaderno.

—John Dalmas, ¿eh? Un sabueso. ¿Está aquí por trabajo?

—Trabajo de beber —dije—. Vivo en la acera de enfrente, en los Berglund.

—¿Conoce a ese chico de ahí?

—He estado aquí una vez desde que abrieron.

—¿No le ha notado nada raro?

—No.

—Se lo toma muy a la ligera para ser tan joven, ¿no? No se moleste en contestar, solo cuénteme lo que pasó.

Se lo conté… tres veces. Una para que captara la idea general, otra para que pillara los detalles y otra para que viera que me lo sabía bien. Al final dijo:

—Esa tipa me interesa. Y el asesino llamó Waldo al tío, pero no parecía seguro de que fuera a venir. O sea, si Waldo no estaba seguro de que la tía iba a estar aquí, nadie podía estar seguro de que Waldo fuera a venir.

—Muy profundo —comenté.

Me estudió. Yo no estaba sonriendo.

—Parece un ajuste de cuentas, ¿no? No parece planeado. No tenía pensada la fuga, fue casualidad. En esta ciudad la gente no suele dejar el coche abierto. Y el asesino trabaja delante de dos buenos testigos. No me gusta eso.

—A mí no me gusta ser testigo —dije—. Está muy mal pagado.

Sonrió. Sus dientes parecían picados.

—¿El asesino estaba borracho de verdad?

—¿Con esa puntería? No.

—Eso pienso yo. Bueno, es un trabajo sencillo. El tío estará fichado y ha dejado un montón de huellas. Aunque no tengamos su foto aquí, la tendremos dentro de unas horas. Tenía algo contra Waldo, pero no pensaba encontrarse con él esta noche. Waldo entró por casualidad, a preguntar por una tía con la que tenía una cita y había perdido el contacto. Es una noche calurosa, y este viento le puede arruinar la cara a una chica. Preferiría meterse en algún sitio a esperar. Así que el asesino le mete dos balas a Waldo en el sitio adecuado y se larga sin preocuparse ni lo más mínimo por vosotros. Así de sencillo.

—Sí —convine yo.

—Tan sencillo que apesta —dijo Copernik.

Se quitó el sombrero de fieltro, se revolvió el pelo rubio de rata y apoyó la cabeza en las manos. Tenía cara de caballo, larga y fea. Sacó un pañuelo y se la secó, y también el cuello y el dorso de las manos. Sacó un peine y se peinó el cabello (que quedó peor una vez peinado) y volvió a ponerse el sombrero.

—Estaba pensando… —dije.

—¿Sí? ¿Qué?

—Este Waldo sabía cómo iba vestida la chica. Así que ya debía de haber estado con ella esta noche.

—¿Y qué? A lo mejor tuvo que ir al servicio. Y cuando volvió, ella se había ido. Puede que cambiara de parecer acerca de él.

—Es verdad —repuse.

Pero no era eso lo que yo pensaba, ni mucho menos. Lo que pensaba era que Waldo había descrito la ropa de la chica de una manera en la que un hombre normal no habría sabido describirla. Chaquetilla bolero estampada sobre un vestido azul de crespón de seda. Yo ni siquiera sabía lo que era una chaquetilla bolero. Y yo habría dicho un vestido azul, y hasta puede que un vestido azul de seda, pero jamás un vestido azul de crespón de seda.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres con un cesto. Lew Petrolle seguía sacándole brillo a su vaso y hablando con el poli bajito.

Fuimos todos a la comisaría.

Lew Petrolle estaba limpio cuando lo investigaron. Su padre tenía unos viñedos cerca de Antioch, en el condado de Contra Costa. Le había dado a Lew mil dólares para que se buscara la vida y Lew había abierto la coctelería, con su letrero de neón y todo, por ochocientos justos.

Le dejaron marcharse y le dijeron que tuviera el bar cerrado hasta que ellos estuvieran seguros de que no necesitaban sacar más huellas. Les dio la mano a todos, sonrió y dijo que esperaba que el asesinato le viniera bien al negocio, porque nadie se creía nada de lo que contaban los periódicos y la gente vendría a que él les contara la historia y tomaría copas mientras él se la contaba.

—He ahí un tío sin ninguna preocupación —dijo Copernik cuando se hubo marchado—. De lo que les ocurra a los demás.

—Pobre Waldo —dije yo—. ¿Dicen algo las huellas?

—Están algo borrosas —explicó Copernik en tono amargo—. Pero las clasificaremos y las enviaremos por teletipo a Washington esta misma noche. Si no cuadran, tendrás que pasarte todo un día en los archivos de fotografías del sótano.

Les estreché las manos a él y a su compañero, que se llamaba Ybarra, y me marché. Tampoco sabían todavía quién era Waldo. En sus bolsillos no había nada que lo dijera.

2

Volví a mi calle a eso de las nueve de la noche. Miré calle arriba y calle abajo antes de entrar en los Berglund. La coctelería estaba más abajo en la otra acera, a oscuras, y había alguna que otra nariz contra los cristales, pero no una verdadera multitud. La gente había visto a la policía y el furgón de la morgue, pero no sabía lo que había ocurrido. Exceptuando a los chavales que jugaban a la máquina de bolas en el drugstore de la esquina. Ellos lo sabían todo, menos cómo conservar un empleo.

El viento seguía soplando, caliente como un horno, arremolinando polvo y papeles rasgados contra las paredes.

Entré en el vestíbulo del edificio de apartamentos y subí en el ascensor automático hasta el cuarto piso. Corrí las puertas, salí y me encontré con una chica alta que estaba esperando al ascensor.

Tenía el pelo castaño y ondulado, bajo un sombrero de paja de ala ancha con cinta de terciopelo y un lazo flojo. Tenía ojos grandes y azules, y unas pestañas que no le llegaban del todo a la barbilla. Llevaba un vestido azul que podría haber sido de crespón de seda, de líneas sencillas pero que no se perdía ninguna curva. Sobre él llevaba lo que tal vez fuera una chaquetilla bolero estampada.

—¿Eso es una chaquetilla bolero? —pregunté.

Me dirigió una mirada distante e hizo un movimiento como para apartar una telaraña de su camino.

—Sí. ¿Me permite? Tengo un poco de prisa. Me gustaría…

No me moví. Le cerré el paso al ascensor. Nos miramos el uno al otro y ella se sonrojó muy despacio.

—Será mejor que no salga a la calle con esa ropa —dije.

—¿Qué? ¿Cómo se atreve?

El ascensor dio un chasquido y empezó a bajar de nuevo. Yo no sabía lo que iba a decir ella. Su voz carecía del timbre nasal y cortante de una golfa de cervecería. Tenía un sonido suave y ligero, como la lluvia de primavera.

—No voy de ligue —afirmé—. Está usted en un lío. Si vienen a este piso en el ascensor, tiene usted el tiempo justo para alejarse del rellano. Pero antes quítese el sombrero y la chaquetilla… ¡y dese prisa!

No se movió. Su cara pareció palidecer un poco por debajo del no muy espeso maquillaje.

—La poli la está buscando —expliqué—. Con esa ropa. Deme la oportunidad y le contaré por qué.

Volvió rápidamente la cabeza y miró a lo largo del pasillo. Con aquella figura, no le reproché que intentara un farol más.

—Sea quien sea, es usted un impertinente. Soy la señora Leroy, del apartamento 31. Y le puedo asegurar…

—… que está usted en el piso equivocado —dije—. Este es el cuarto.

El ascensor se había parado en la planta baja. Por el hueco de la escalera llegó el sonido de las puertas que se abrían.

—¡Quíteselo! —ladré—. ¡Ya!

Se quitó el sombrero y se escurrió fuera de la chaquetilla bolero a toda prisa. Yo recogí las dos cosas y me las metí bajo el brazo hechas un gurruño. La agarré por el codo, le hice dar la vuelta y avanzamos por el pasillo.

—Vivo en el 42. La puerta de enfrente de la suya, pero un piso más arriba. Usted elige. Y se lo repito: no voy de ligue.

Se alisó el pelo con ese gesto rápido del pájaro que se acicala las plumas. Había diez mil años de experiencia detrás.

—Mi casa —dijo, metiéndose el bolso bajo el brazo y echando a andar con rapidez por el pasillo.

El ascensor se detuvo en el piso de abajo. Ella se paró al pararse el ascensor. Dio media vuelta y me plantó cara.

—Las escaleras están más allá del hueco del ascensor —dije amablemente.

—No tengo un apartamento aquí —admitió.

—Ya suponía yo que no.

—¿Me están buscando a mí?

—Sí, pero no empezarán a desmontar el edificio piedra a piedra hasta mañana. Y eso solo si no identifican a Waldo.

Me clavó la mirada.

—¿Waldo?

—Ah, no conoce a Waldo —repuse.

Negó despacio con la cabeza. El ascensor empezó a subir otra vez por el hueco. El pánico se manifestó en sus ojos azules, como ondas en el agua.

—No —dijo sin aliento—. Pero sáqueme de este pasillo.

Estábamos casi a la altura de mi puerta. Metí la llave, sacudí la cerradura y empujé la puerta hacia dentro. Estiré el brazo lo suficiente para encender unas luces. Ella pasó junto a mí como una ola. Un olor a sándalo flotó en el aire, muy leve.

Cerré la puerta, tiré el sombrero en una silla y la miré caminar hasta una mesita de jugar a las cartas en la que yo tenía dispuesto un problema de ajedrez que no había podido resolver. Una vez dentro, con la puerta cerrada, su pánico la había abandonado.

—Veo que juega al ajedrez —dijo, en el típico tono cauteloso, como si hubiera venido a ver mis grabados. Ojalá hubiera sido así.

Los dos nos quedamos de pie e inmóviles, escuchando el lejano chasquido de las puertas del ascensor, y después pasos… que iban en la dirección contraria.

Sonreí, pero con tensión, no con placer, pasé a la cocinita y empecé a trastear con un par de vasos, y entonces me di cuenta de que todavía tenía su sombrero y su chaquetilla bajo el brazo. Entré en el ropero que había detrás de la cama abatible y los metí en un cajón, volví a la cocinita, saqué un escocés muy bueno y preparé un par de combinados.

Cuando entré con las bebidas, ella tenía una pistola en la mano. Era una automática pequeña, con cachas de nácar. La alzó hacia mí y sus ojos estaban llenos de espanto.

Me detuve con un vaso en cada mano y dije:

—Parece que este viento caliente la ha vuelto loca a usted también. Soy detective privado. Puedo demostrárselo si me deja.

Asintió un poquito con la cara blanca. Me acerqué despacio, deposité un vaso junto a ella, retrocedí, dejé el mío y saqué una tarjeta que no tenía las esquinas dobladas. Ella estaba sentada, frotándose una rodilla azulada con la mano izquierda y empuñando la pistola con la otra. Puse la tarjeta junto a su bebida y me senté con la mía.

—No deje nunca que un tío se le acerque tanto —dije—. Al menos, si va en serio. Y tiene el seguro puesto.

Bajó la mirada rápidamente, se estremeció y volvió a guardar la pistola en su bolso. Se bebió la mitad de la copa sin respirar, dejó el vaso con fuerza y levantó la tarjeta.

—Este whisky no se lo ofrezco a mucha gente —revelé—. No puedo permitírmelo.

Sus labios se fruncieron.

—Supongo que querrá usted dinero.

—¿Eh?

No dijo nada. Había vuelto a acercar la mano al bolso.

—No se olvide del seguro —dije. Su mano se detuvo. Yo seguí—. Este tal Waldo del que le he hablado es más bien alto, digamos que uno ochenta, delgado, moreno, con ojos castaños muy brillantes. Nariz y boca demasiado finas. Traje oscuro, pañuelo blanco asomando, y tenía mucha prisa por encontrarla. ¿Voy bien?

Volvió a coger su vaso.

—Así que ese es Waldo —dijo—. ¿Y qué pasa con él?

Su voz parecía tener ya un ligero toque alcohólico.

—Pues es gracioso. Hay un bar de copas en la acera de enfrente… Oiga, ¿dónde ha estado toda la tarde?

—Sentada en mi coche —respondió con frialdad—. Casi todo el tiempo.

—¿Y no sintió alboroto en la acera de enfrente, un poco más arriba?

Sus labios intentaron decir que no y fracasaron. Lo que dijeron fue:

—Sé que hubo algún tipo de jaleo. Vi policías y luces rojas. Supuse que habría algún herido.

—Alguno hubo. Y antes de eso, este Waldo la andaba buscando. En el bar de copas. La describió a usted y también su ropa.

Los ojos se le habían quedado fijos como remaches, y tenían la misma cantidad de expresión.

—Yo estaba allí —expliqué—, hablando con el chico que lleva el local. No había nadie más que un borracho en un taburete, el chico y yo. El borracho no prestaba atención a nada. Entonces entró Waldo, preguntó por usted y le dijimos que no, que no la habíamos visto, y empezó a marcharse.

Le di un sorbo a mi copa. Me gustan los efectos dramáticos tanto como al que más. Sus ojos me devoraban.

—Empezó a marcharse. Entonces, este borracho que no prestaba atención a nadie le llamó Waldo y sacó una pistola. Le pegó dos tiros. —Chasqueé los dedos dos veces—. Así. Muerto.

La chica me sorprendió. Se rio en mi cara.

—De modo que mi marido le ha contratado para que me espíe —dijo—. Debería haberme dado cuenta de que todo era teatro. Usted y su Waldo.

La miré como un tonto.

—Nunca pensé que tuviera celos —aclaró en tono cortante—. Al menos, no de un hombre que había sido chófer nuestro. De Stan, un poquito, claro; es natural. Pero de Joseph Coates…

Hice aspavientos en el aire.

—Señora, uno de los dos tiene su libro abierto por la página que no es —gruñí—. No conozco a nadie que se llame Stan, ni Joseph Coates. Por Dios, ni siquiera sabía que tenía usted chófer. La gente de por aquí no suele tenerlos. En cuanto a maridos… sí, de vez en cuando tenemos algún marido. Pero no con mucha frecuencia.

Negó despacio con la cabeza y mantuvo la mano cerca del bolso; sus ojos azules centelleaban.

—No le ha salido bien, señor Dalmas. Nada bien, ni mucho menos. Os conozco a los detectives privados. Todos estáis corrompidos. Me trae con engaños a su apartamento, si es que es su apartamento. Lo más probable es que sea el apartamento de algún tipo asqueroso que juraría lo que fuera por unos pocos dólares. Y ahora intenta asustarme. Así podrá hacerme chantaje… además de sacarle dinero a mi marido. Muy bien —dijo sin aliento—. ¿Cuánto tengo que pagar?

Dejé a un lado mi vaso vacío y me eché hacia atrás.

—Disculpe que encienda un cigarrillo —repuse—. Tengo los nervios de punta.

Lo encendí mientras ella me miraba sin suficiente miedo para que hubiera debajo alguna culpa verdadera.

—Así que se llama Joseph Coates —dije—. El tío que lo mató en la coctelería lo llamó Waldo.

Sonrió algo disgustada pero casi con tolerancia.

—No me haga perder tiempo. ¿Cuánto?

—¿Por qué iba a encontrarse con ese Joseph Coates?

—Iba a comprar algo que él me robó, naturalmente. Algo que también tiene valor en el sentido corriente. Casi quince mil dólares. Me lo regaló el hombre al que yo amaba. ¡Y que está muerto! ¿Se entera? ¡Está muerto! Murió en un avión en llamas. ¡Y ahora, vaya a contarle esto a mi marido, pequeña rata viscosa!

—Ni soy pequeño ni soy una rata —repliqué.

—Pero viscoso sí que es. Y no se moleste en contárselo a mi marido. Se lo contaré yo misma. De todos modos, seguro que lo sabe.

Sonreí.

—Muy lista. ¿Y qué se supone que iba a averiguar yo?

Echó mano a su vaso y se terminó lo que quedaba de su combinado.

—O sea, que él piensa que me estoy viendo con Joseph. Bueno, pues a lo mejor es verdad. Pero no para hacer el amor. No con un chófer. No con un vagabundo al que recogí en la calle y le di un empleo. Si quisiera aventuras, no necesitaría caer tan bajo.

—Desde luego que no, señora —convine.

—Y ahora, me voy —dijo—. Intente detenerme.

Sacó del bolso la pistola de cachas de nácar. Yo no me moví.

—¡Asqueroso don nadie muerto de hambre! —estalló—. ¿Cómo sé que es usted un detective privado? Podrías ser un ladrón. Esa tarjeta que me ha dado no significa nada. Cualquiera puede hacerse imprimir una tarjeta.

—Claro —dije—. Y supongo que soy tan listo que llevo dos años viviendo aquí solo porque usted iba a venir hoy, para así poder hacerle chantaje por no haberse encontrado con un tipo llamado Joseph Coates al que liquidaron en la acera de enfrente bajo el nombre de Waldo. ¿Tiene el dinero para comprar esa cosa que vale quince mil pavos?

—¡Ah! ¡Ahora piensas atracarme, supongo!

—¡Ah! —la imité—. Ahora soy un atracador, ¿no es eso? Señorita, ¿me hace el favor de guardar esa pistola o quitarle el seguro? Es una ofensa para mis sentimientos profesionales ver hacer el ridículo a una pistola tan bonita.

—Es usted una ración doble de todo lo que no me gusta —dijo—. Quítese de mi camino.

No me moví. No se movió. Los dos estábamos sentados… y ni siquiera estábamos cerca el uno del otro.

—Cuénteme un secreto antes de marcharse —rogué—. ¿Para qué demonios alquiló un apartamento en el piso de abajo? ¿Solo para encontrarse con un tío abajo en la calle?

—Deja de hacer el tonto —cortó—. No lo alquilé. Le mentí. El apartamento es suyo.

—¿De Joseph Coates?

Asintió con fuerza.

—¿Mi descripción de Waldo se parece a Joseph Coates?

De nuevo asintió con fuerza.

—Muy bien. Por fin queda una cosa clara. ¿No se da cuenta de que Waldo describió su ropa antes de que lo mataran, cuando andaba buscándola? ¿De que esa descripción se transmitió a la policía? ¿De que la policía no sabe quién era Waldo… y está buscando a alguien que lleve esa ropa para que se lo diga? ¿No se da cuenta de todo eso?

De pronto, la pistola empezó a temblar en su mano. Ella la miró con mirada algo ausente y la guardó despacio en el bolso.

—Soy una tonta —murmuró— por estar hablando con usted. —Me miró durante un buen rato y después aspiró hondo—. Me dijo dónde se alojaba. No parecía tener miedo. Supongo que los chantajistas son así. Íbamos a encontrarnos en la calle, pero llegué tarde. Cuando llegué, esto estaba lleno de policías. Así que me quedé mucho tiempo sentada en el coche. Después subí al apartamento de Joseph y llamé. Después volví al coche y esperé más. En total, he subido aquí tres veces. La última vez subí un piso a pie para coger el ascensor. Ya había estado dos veces en el tercer piso. Me encontré con usted. Eso es todo.

—Ha dicho algo de un marido —gruñí—. ¿Dónde está?

—Está en una reunión.

—Ah, una reunión —dije con mala idea.

—Mi marido es un hombre muy importante. Tiene muchísimas reuniones. Es ingeniero hidroeléctrico. Ha viajado por todo el mundo. Debe usted saber…

—Déjelo —la interrumpí—. Me lo llevaré a comer algún día y me lo contará él mismo. Lo que tuviera Joseph contra usted ya es cosa muerta. Como Joseph.

—¿De verdad está muerto? —susurró—. ¿De verdad?

—Está muerto —insistí—. Muerto, muerto, muerto. Señora, está muerto.

Por fin se lo creyó. Ya pensaba que no se lo creería nunca. En medio del silencio, el ascensor se detuvo en mi piso.

Oí pasos que venían por el pasillo. Todos tenemos corazonadas. Me llevé un dedo a los labios. La chica no se movió. Su cara parecía congelada. Sus grandes ojos azules estaban tan negros como las sombras que había debajo. El viento caliente sacudió las ventanas cerradas. Las ventanas tienen que estar cerradas cuando sopla el Santa Ana, haga calor o no.

Los pasos que venían por el pasillo eran unos pasos de hombre normales y despreocupados. Pero se detuvieron delante de mi puerta y alguien llamó con los nudillos.

Señalé el cuarto ropero detrás de la cama de pared. Ella se puso en pie sin hacer ruido, con el bolso apretado contra un costado. Señalé de nuevo, a su vaso. Lo recogió rápidamente, se deslizó sobre la moqueta, pasó por la puerta y la cerró en silencio detrás de ella.

No sé para qué me estaba tomando todas estas molestias.

La llamada sonó de nuevo. Me sudaban los dorsos de las manos. Hice crujir mi butaca y solté un sonoro bostezo. Después fui a abrir la puerta… sin pistola. Fue un error.

3

Al principio no lo reconocí. Puede que por el motivo contrario por el que Waldo no había parecido reconocerlo. En la coctelería había tenido puesto un sombrero todo el tiempo, y ahora no llevaba sombrero. El pelo terminaba completa y exactamente donde habría empezado el sombrero. Por encima de aquella línea había una piel blanca y dura sin sudor, casi tan lustrosa como el tejido de una cicatriz. No solo parecía veinte años mayor. Era un hombre diferente.

Pero sí que reconocí la pistola que empuñaba, la automática del 22 para tiro al blanco con el punto de mira muy grande. Y reconocí sus ojos. Ojos brillantes, vidriosos, inexpresivos como los de un lagarto.

Estaba solo. Me puso la pistola en la cara con mucha soltura y dijo entre dientes:

—Sí, soy yo. Entremos.

Retrocedí justo lo suficiente y me detuve. Como él habría querido que hiciera, para así poder cerrar la puerta sin moverse mucho. Sus ojos me decían que quería que yo hiciera precisamente eso.

Yo no estaba asustado. Estaba petrificado.

Después de cerrar la puerta, me hizo retroceder un poco más, despacio, hasta que mis piernas tropezaron con algo que había detrás. Sus ojos se clavaron en los míos.

—Esta es una mesa de jugar a las cartas —dijo—. Aquí hay algún payaso que juega al ajedrez. ¿Tú?

Tragué saliva.

—No juego exactamente. Solo jugueteo.

—Para eso hacen falta dos —comentó con una especie de ronquera suave, como si algún poli le hubiera pegado alguna vez con una porra en la tráquea durante un interrogatorio de tercer grado.

—Es un problema —aclaré—. No una partida. Mire las piezas.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Vamos, que estoy solo —dije, y la voz me tembló solo lo justo.

—Me da igual —comentó—. De todos modos, estoy perdido. Me echarán el guante mañana, la semana que viene, ¿qué demonios importa? Es solo que no me gusta tu jeta, tío. Ni la de ese mariquita relamido del bar, que parece un jugador de fútbol de colegio. A la mierda los tíos como vosotros.

No dije nada ni me moví. El enorme punto de mira me rozó ligeramente la mejilla, casi acariciándola. El hombre sonrió.

—Son cosas que hay que hacer —dijo—. Solo por si acaso. Un viejo zorro como yo no deja buenas huellas. Lo único que tengo en mi contra son dos testigos. Al infierno todo.

—¿Qué le había hecho Waldo?

Procuré que sonara como si me interesara saberlo, cuando lo único que quería era no temblar demasiado.

—Se chivó de un atraco a un banco en Michigan y me cayeron cuatro años. A él le sobreseyeron la causa. Cuatro años en Michigan no son un crucero de verano. En esos estados con cadena perpetua te obligan a portarte bien.

—¿Cómo sabía que iría al bar? —grazné.

—No lo sabía. Bueno, sí, lo estaba buscando. Quería verlo, sí. Anteanoche lo vi por la calle, pero lo perdí. Hasta entonces no lo estaba buscando; pero después sí. Un tío majo, Waldo. ¿Qué tal está?

—Muerto —dije.

—Sigo siendo bueno. —Soltó una risita—. Borracho o sobrio. Bueno, eso ahora me tiene sin cuidado. ¿Me ha identificado ya la pasma?

No respondí con suficiente rapidez. Me clavó la pistola en la garganta, me ahogué y a punto estuve de agarrarla por puro instinto.

—Nanay —me advirtió con suavidad—. Nada de eso. No eres tan tonto.

Bajé las manos hasta los costados, abiertas, con las palmas hacia él. Seguro que él quería que las pusiera así. No me había tocado, excepto con la pistola. No parecía importarle que yo también pudiera tener una. Y no tenía por qué importarle, si lo que quería era una sola cosa.

No parecía que nada le importara mucho, en vista de que había vuelto. Puede que el viento caliente le hubiera afectado. Estaba pegando contra mis ventanas cerradas como el oleaje bajo un muelle.

—Tienen huellas —expliqué—. No sé cómo de buenas.

—Serán lo bastante buenas… pero no para mandarlas por teletipo. Tardarán tiempo en enviarlas por correo aéreo a Washington y recibir la respuesta para cotejarlas. Anda, colega, dime por qué he venido aquí.

—En el bar nos oyó hablar al chico y a mí. Yo le dije mi nombre y dónde vivía.

—Eso es el cómo, colega, te he preguntado el por qué.

Me sonrió. Era una sonrisa muy desagradable para ser la última que uno iba a ver.

—Dejemos eso —dije—. El verdugo no te pide que adivines por qué está ahí.

—Oye, eres un tío duro. Después de ti, voy a visitar a ese chico. Lo he seguido hasta su casa desde la jefatura, pero pensé que primero había que ajustar cuentas contigo. Lo seguí desde el ayuntamiento, en el coche de alquiler de Waldo. Desde la jefatura, tío. Te tronchas con estos polis. Te puedes sentar en sus rodillas y ni te reconocen. Echas a correr detrás de un tranvía y abren fuego con las metralletas y se cargan a dos peatones, a un taxista que dormía en su taxi y a una vieja de la limpieza que está dándole a la fregona en un segundo piso. Y el tío que persiguen se les escapa. Es que te partes de risa con estos malditos polis.

Hizo girar el cañón de la pistola en mi garganta. Sus ojos parecían más enloquecidos que antes.

—Tengo tiempo —dijo—. El coche de alquiler de Waldo no lo van a reclamar todavía. Y tardarán en identificar a Waldo. Conozco a Waldo. Era listo. Un tío majísimo, Waldo.

—Voy a vomitar —avisé—, si no me quitas esa pistola de la garganta.

Sonrió y bajó la pistola hasta mi corazón.

—¿Así te parece bien? Tú me dirás.

Debí de haber hablado más fuerte de lo que pretendía. En la puerta del cuarto ropero, junto a la cama de pared, se abrió una ranura oscura. Después fueron dos centímetros. Luego diez. Vi unos ojos, pero no los miré. Clavé la mirada en los ojos del calvo. Con mucha intensidad. No quería que apartara sus ojos de los míos.

—¿Asustado? —preguntó con suavidad.

Me apoyé en su pistola y empecé a temblar. Pensé que le gustaría verme temblar. La chica salió por la puerta. Tenía otra vez la pistola en la mano. Lo sentí muchísimo por ella. Iba a intentar llegar a la puerta… o iba a gritar. Y cualquiera de las dos cosas significaría el final para los dos.

—Bueno, no irás a tirarte así toda la noche —refunfuñé.

Mi voz sonaba muy lejana, como la voz de una radio al otro lado de la calle.

—Esto me gusta, colega. —Sonrió—. Yo soy así.

La chica flotó en el aire por alguna parte detrás de él. Jamás hubo nada más silencioso que su forma de moverse. Pero no iba a servir de nada. Él no se iba a andar con chiquitas con ella. Lo conocía de toda la vida aunque solo hubiera estado cinco minutos mirándole a los ojos.

—Supongamos que grito —dije.

—Eso, supongamos que gritas. Venga, grita —me desafió con su sonrisa asesina.

Ella no se acercó a la puerta. Estaba justo detrás de él.

—Bueno, pues voy a gritar —anuncié.

Como si aquello hubiera sido el pie, la chica le hundió la pistolita entre las costillas flotantes, sin el menor ruido.

Él tenía que reaccionar. Era como el reflejo de la rodilla. Se le abrió la boca de golpe, sus brazos saltaron de los costados y arqueó la espalda un poquito. La pistola apuntaba a mi ojo derecho.

Me agaché y le di un rodillazo en la entrepierna con toda mi fuerza.

Bajó la barbilla y yo la golpeé. Le aticé como si estuviera clavando el último perno en el primer ferrocarril transcontinental. Aún me duele cuando flexiono los nudillos.

La pistola me rozó un lado de la cara pero no se disparó. Él ya estaba fuera de combate. Cayó retorciéndose y boqueando, con el lado izquierdo contra el suelo. Le pegué una patada en el hombro derecho, con fuerza. La pistola saltó lejos de él y se deslizó sobre la moqueta, bajo una silla. Oí que las piezas del ajedrez tintineaban contra el suelo detrás de mí, en alguna parte.

La chica estaba sobre él, mirándolo. Después, sus ojazos oscuros y aterrados levantaron la mirada y se clavaron en los míos.

—Soy todo suyo —dije—. Todo lo que tengo es suyo, ahora y siempre.

Ella no me oía. Tenía los ojos tensos, abiertos con tanta fuerza que se veía el blanco bajo el brillante iris azul. Retrocedió rápidamente hacia la puerta con su pistolita alzada, tanteó a su espalda en busca del picaporte y lo hizo girar. Abrió la puerta de un tirón y salió.

La puerta se cerró.

Se marchó sin sombrero y sin la chaquetilla bolero.

Solo llevaba la pistola, con el seguro todavía puesto, de modo que no habría podido disparar.

La habitación quedó en silencio, a pesar del viento. Entonces oí al tipo jadear en el suelo. Su cara tenía una palidez verdosa. Me puse detrás de él y lo cacheé en busca de más armas, pero no encontré ninguna. Saqué de mi escritorio un par de esposas baratas, le estiré los brazos hacia delante y se las puse en las muñecas. Aguantarían si no las sacudía con demasiada fuerza.

A pesar de su sufrimiento, sus ojos me tomaron las medidas para el ataúd. Estaba tirado en medio del suelo, todavía sobre el costado izquierdo, un tipejo arrugado, acartonado y calvo, con los labios contraídos y dientes llenos de empastes baratos de plata. La boca parecía un pozo negro y el aliento le salía en pequeñas bocanadas, cortándose, deteniéndose y empezando otra vez con poca fuerza.

Entré en el vestidor y abrí el cajón de la cómoda. El sombrero y la chaquetilla estaban allí encima de mis camisas. Los puse debajo, al fondo, y alisé las camisas por encima. Después fui a la cocinita, me serví un buen lingotazo de whisky, me lo bebí y me quedé un momento escuchando el aullido del viento caliente contra el cristal de las ventanas. Una puerta de garaje dio un portazo, y un cable eléctrico con demasiada holgura entre los aislantes golpeó el costado del edificio con un sonido como el de quien golpea una alfombra.

La bebida me hizo efecto. Volví al cuarto de estar y abrí una ventana. El tío del suelo no había olido el sándalo, pero algún otro podría olerlo.

Volví a cerrar la ventana, me limpié las palmas de las manos y cogí el teléfono para llamar a jefatura.

Copernik todavía estaba allí. Su voz de listillo dijo:

—¿Sí? ¿Dalmas? No me diga. Seguro que ha tenido una idea.

—¿Saben ya quién es ese asesino?

—No se lo vamos a decir, Dalmas. Lo siento en el alma y todo eso. Ya sabe cómo son estas cosas.

—Vale, a mí me da igual quién sea. Pero vengan a llevárselo del suelo de mi apartamento.

—¡Santo Dios! —Después su voz se apaciguó y bajó de volumen—. Un momento, espere un momento. —Me pareció oír que una puerta se cerraba muy a lo lejos; después, su voz sonó de nuevo—. Desembuche —dijo con suavidad.

—Está esposado —expliqué—. Es todo suyo. Tuve que darle un rodillazo, pero se pondrá bien. Vino aquí a eliminar a un testigo.

Otra pausa. La voz era toda dulzura.

—Escuche, amigo. ¿Quién más está en esto con usted?

—¿Quién más? Nadie. Solo yo.

—Pues que siga así, amigo. Calladito, ¿vale?

—¿Cree que me apetece que todos los vagos del vecindario vengan aquí a mirar?

—Tómeselo con calma, muchacho. Calma. Usted siéntese bien y espere sentado. Ya estoy prácticamente allí. No toque nada. ¿Entendido?

—Sí. —Le di otra vez la dirección y el número del apartamento para ahorrarle tiempo.

Podía ver su cara grande y huesuda brillar. Recogí la pistola del 22 de debajo de la silla y me senté empuñándola hasta que oí pasos por el pasillo hasta mi puerta y unos nudillos repicaron suavemente en el tablero de la puerta.

Copernik venía solo. Llenó el umbral rápidamente, me empujó hacia atrás con una sonrisa tensa y cerró la puerta. Se quedó plantado con la espalda apoyada en la puerta y una mano bajo la parte izquierda de la chaqueta. Un hombre grande, duro y huesudo con ojos crueles y sin brillo.

Los bajó despacio y miró al hombre del suelo. El cuello del hombre palpitaba un poco. Sus ojos se movían a saltitos; ojos enfermizos.

—¿Seguro que es él? —La voz de Copernik era ronca.

—Seguro. ¿Dónde está Ybarra?

—Ah, estaba ocupado. —No me miró al decirlo—. ¿Esas esposas son suyas?

—Sí.

—La llave.

Se la tiré. Se arrodilló rápidamente junto al asesino, le quitó mis esposas de las muñecas y las tiró a un lado. Sacó las suyas de un costado, retorció las manos del calvo poniéndoselas a la espalda y le puso las esposas.

—Ya está bien, cabrón —dijo el asesino sin entonación.

Copernik sonrió, cerró el puño y le dio un golpe terrible en la boca al hombre esposado. La cabeza saltó hacia atrás casi lo suficiente para romperle el cuello. Brotó sangre por la comisura de la boca.

—Traiga una toalla —ordenó Copernik.

Cogí una toalla de manos y se la di. La metió con saña entre los dientes del hombre esposado, se puso en pie y se pasó los huesudos dedos por el pelo rubio de rata.

—Muy bien. Cuénteme.

Se lo conté… sin mencionar para nada a la chica. Sonaba un poco raro. Copernik me miró sin decir nada. Se frotó un lado de la nariz llena de venas. Después sacó su peine y se arregló el pelo como había hecho por la tarde en la coctelería.

Me acerqué a él y le di la pistola. La miró sin mucho interés y se la guardó en un bolsillo lateral. Sus ojos tenían algo extraño y en su cara se formó una sonrisa dura y reluciente.

Yo me agaché y empecé a recoger las piezas de ajedrez y a meterlas en su caja. Puse la caja sobre la repisa, enderecé una pata de la mesa de juego, trasteé un rato de un lado a otro. Copernik no dejó de mirarme en todo este tiempo. Yo quería que pensara algo y lo dijera.

Por fin lo soltó:

—Este tío utiliza una 22 —dijo—. Usa eso porque es lo bastante bueno para ir por ahí con ese pistolón. O sea, que es bueno. Llama a su puerta, le pone esa cacharra en la tripa, le hace entrar hacia atrás en la habitación… le dice que ha venido a cerrarle la boca para siempre… y sin embargo, usted lo reduce. Sin pistola ni nada. Lo reduce usted solito. Parece que también usted es bastante bueno, amigo.

—Escuche —dije mirando al suelo. Recogí otra pieza de ajedrez y le di vueltas entre los dedos—. Estaba resolviendo un problema de ajedrez —dije—. Procurando olvidar lo ocurrido.

—Tú me ocultas algo, compañero —repuso Copernik en voz baja—. No querrás engañar a un viejo policía, ¿verdad, muchacho?

—Es un buen servicio y se lo estoy cediendo —dije—. ¿Qué más quiere, puñetas?

El hombre del suelo hizo un sonido raro a través de la toalla. Tenía la calva reluciente de sudor.

—¿Qué pasa, colega? ¿Tienes algún secreto? —espetó Copernik casi susurrando.

Le eché una mirada rápida y la aparté de nuevo.

—Está bien —dije—. Sabe de sobra que yo solo no habría podido con él. Me estaba apuntando con su pistola y donde pone el ojo pone la bala.

Copernik cerró un ojo y me lanzó una amistosa mirada de soslayo con el otro.

—Sigue, colega. Es más o menos lo que yo había pensado.

Arrastré un poquito más los pies, para que pareciera más creíble, y dije despacio:

—Había aquí un chico que dio un golpe en Boyle Heights, un atraco que no salió bien. Asaltó una gasolinera de tres al cuarto. Conozco a su familia. En realidad no es mal chico. Estaba aquí intentando sacarme dinero para el tren. Cuando llamaron a la puerta, él se escondió ahí.

Señalé la cama de pared y la puerta que había a su lado. La cabeza de Copernik giró despacio y después volvió a su posición. Me guiñó otra vez los ojos.

—Y ese chico tenía una pistola —dijo.

Asentí.

—Y se le acercó por detrás. Para eso hay que tener agallas, Copernik. Tiene que darle una oportunidad al chico. Tiene que dejarlo fuera de este asunto.

—¿El chico está reclamado? —preguntó Copernik con suavidad.

—Todavía no, dice él. Pero tiene miedo de que ocurra.

Copernik sonrió.

—Yo soy de Homicidios —repuso—. No sé nada de eso… ni me importa.

Señalé al hombre amordazado y esposado que estaba en el suelo.

—Usted lo redujo, ¿verdad que sí? —dije en tono suave.

Copernik seguía sonriendo. Una lengua grande y blanquecina salió a lamer su grueso labio inferior.

—¿Y cómo lo hice? —susurró.

—¿Le han sacado las balas a Waldo?

—Claro. Del 22 largo. Una pegó en una costilla, la otra entró bien.

—Usted es un tipo meticuloso. No deja pistas sin seguir. ¿Qué sabía usted de mí? Vino aquí para ver qué armas tenía yo.

Copernik se levantó y se arrodilló de nuevo junto al asesino.

—¿Me oyes, tío? —preguntó con la cara pegada a la del hombre del suelo.

El hombre hizo un sonido impreciso. Copernik se puso en pie y bostezó.

—¿A quién carajo le importa lo que él diga? Sigue, colega.

—No esperaba encontrarme nada, pero quería echarle un vistazo a mi casa. Y mientras estaba husmeando ahí —señalé el cuarto vestidor—, y yo no decía nada porque estaba un poco mosqueado, llamaron a la puerta. Entró él. Y al cabo de un rato, usted salió a hurtadillas y lo redujo.

—Ah. —Copernik sonrió de oreja a oreja, con más dientes que un caballo—. De acuerdo, colega. Yo le sacudí, le metí un rodillazo y lo reduje. Tú no tenías pistola y el tío se volvió hacia mí como un rayo y yo lo tumbé con un gancho de izquierda. ¿Vale?

—Vale —dije yo.

—¿Lo contarás así en jefatura?

—Sí —aseguré yo.

—Yo te protegeré, colega. Tú trátame bien y yo siempre jugaré limpio. Olvidemos lo del chico. Dame un toque si necesitas una ayudita.

Se me acercó y extendió la mano. Se la estreché. Era tan fría y húmeda como un pez muerto. Las manos frías y húmedas, y la gente que las tiene, me dan asco.

—Solo una cosa más —dije—. Ese compañero suyo… Ybarra. ¿No le molestará un poco que no lo haya traído usted aquí?

Copernik se atusó el pelo y limpió la cinta del sombrero con un pañuelo grande de seda amarillenta.

—¿Ese moro? —se burló—. ¡Que se vaya a la mierda! —Se me acercó y me echó el aliento en la cara—. Nada de errores, colega, cuando cuentes tu historia.

Tenía mal aliento. Era de esperar.

4

Estábamos cinco personas en el despacho del jefe de la brigada cuando Copernik contó el cuento: un taquígrafo, el jefe, Copernik, Ybarra y yo. Ybarra estaba sentado en una silla inclinada y apoyada en la pared lateral. Tenía el sombrero caído sobre los ojos, pero por debajo se vislumbraba su suavidad, y en las comisuras de los bien perfilados labios latinos persistía la leve y perpetua sonrisa. No miraba directamente a Copernik. Copernik no le miraba a él para nada.

Fuera, en el pasillo, se habían sacado fotos de Copernik estrechándome la mano, de Copernik con su sombrero bien colocado y su pistola en la mano, con una expresión firme y decidida en la cara.

Habían dicho que sabían quién era Waldo, pero que no me lo iban a decir. Yo no me creí que lo supieran, porque el jefe de la brigada tenía en su escritorio una foto de Waldo tomada en el depósito. Un bonito trabajo, con el pelo peinado, la corbata estirada, la luz dándole en los ojos justo lo necesario para que brillaran. Nadie habría dicho que era la foto de un muerto con dos agujeros de bala en el corazón. Parecía un chulazo de cabaret intentando decidir si quedarse con la rubia o con la pelirroja.

Era más o menos medianoche cuando llegué a casa. El portal del edificio estaba cerrado, y mientras buscaba las llaves una voz baja me habló desde las tinieblas.

Solo dijo «por favor», pero la reconocí. Me volví y vi un Cadillac cupé oscuro, aparcado justo al final de la zona de carga y descarga. Tenía las luces apagadas. La luz de la calle arrancaba reflejos en unos ojos de mujer.

Me acerqué.

—¿Cómo eres tan idiota? —espeté.

—Sube —dijo ella.

Subí, arrancó y recorrió una manzana y media por Franklin antes de doblar por Kingsley Drive. El viento ardiente seguía quemando y soplando con furia. Una radio emitía música desde una ventana abierta en el costado protegido de una casa de pisos. Había muchos coches aparcados, pero ella encontró un sitio vacío detrás de un pequeño Packard nuevecito que aún tenía la pegatina del vendedor en el parabrisas. Después de maniobrar hasta la acera, se echó hacia atrás en el rincón con las manos enguantadas sobre el volante.

Ahora iba vestida toda de negro, o de marrón oscuro, con un sombrerito ridículo. Olí el sándalo de su perfume.

—No fui muy amable contigo, ¿verdad? —dijo.

—Lo único que hiciste fue salvarme la vida.

—¿Qué ha pasado?

—Llamé a la policía y le conté unas cuantas mentiras a un poli que me cae mal, le di todo el crédito por la detención y ya está. Ese tío del que me libraste era el que mató a Waldo.

—¿Quieres decir… que no les dijiste nada de mí?

—Señora —repetí—, no has hecho más que salvarme la vida. ¿Quieres que haga alguna cosa más? Estoy listo, con ganas y espero que capaz.

No dijo nada ni se movió.

—Por mi parte nadie ha sabido quién eres —dije—. Por cierto, yo tampoco lo sé.

—Soy la señora de Frank C. Barsaly, Fremont Place 212, Olympia 24596. ¿Es eso lo que quieres saber?

—Gracias —murmuré, haciendo rodar entre los dedos un cigarrillo seco y apagado—. ¿Por qué has vuelto? —Entonces chasqueé los dedos de la mano izquierda—. El sombrero y la chaqueta —dije—. Subiré a por ellos.

—Es más que eso —aclaró—. Quiero mis perlas.

Puede que diera un respingo. Me parecía que ya habíamos tenido bastante sin perlas.

Un coche pasó zumbando calle abajo, al doble de velocidad de la debida. Una nubecilla de polvo amargo se levantó a la luz de las farolas, se arremolinó y se desvaneció. La chica subió rápidamente la ventanilla para resguardarse.

—Muy bien —dije—. Cuéntame lo de las perlas. Hasta ahora hemos tenido un asesinato, una mujer misteriosa, un asesino loco, un rescate heroico y un policía engañado para que haga un informe falso. Ahora vamos a tener perlas. Venga, cuéntamelo.

—Iba a comprarlas por cinco mil dólares. Al hombre al que tú llamas Waldo y yo llamo Joseph Coates. Se suponía que él las tenía.

—No había perlas —afirmé—. Vi lo que salió de sus bolsillos. Mucho dinero, pero ni una perla.

—¿Podrían estar escondidas en su apartamento?

—Sí —dije—. Que yo sepa, podría haberlas tenido escondidas en cualquier parte de California, menos en sus bolsillos. ¿Cómo está el señor Barsaly en esta noche calurosa?

—Sigue en el centro, en su reunión. De no ser así, yo no habría podido venir.

—Podrías haberlo traído —comenté—. Se habría podido sentar en el asiento de atrás.

—Lo dudo mucho —replicó ella—. Frank pesa noventa kilos y es muy corpulento. No creo que le gustara sentarse en el asientito de atrás, señor Dalmas.

—¿Se puede saber de qué demonios estamos hablando?

No respondió. Sus manos enguantadas tamborilearon un poco, provocativas, en el borde del estilizado volante. Tiré por la ventanilla el cigarrillo sin encender, me volví un poco y la abracé.

Cuando la solté, se apartó de mí todo lo que pudo, apretándose contra el costado del coche y frotándose la boca con el dorso del guante. Yo me quedé sentado e inmóvil.

Ninguno habló durante un buen rato. Después, ella dijo muy despacio:

—Quería que hicieras eso. Pero no siempre he sido así. Solo desde que Stan Phillips se mató en su avión. De no haber sido por eso, yo ahora sería la señora Phillips. Stan me regaló las perlas. Le costaron quince mil dólares, me dijo una vez. Perlas blancas, cuarenta y una, la más grande de casi un centímetro de diámetro. No sé cuánto pesan. Nunca las he hecho tasar ni se las he enseñado a un joyero, así que no sé de esas cosas. Pero les tenía cariño por ser de Stan. Yo quería a Stan, como solo se quiere una vez. ¿Lo entiendes?

—¿Cuál es tu nombre de pila? —pregunté.

—Lola.

—Sigue hablando, Lola.

Saqué del bolsillo otro cigarrillo seco y lo moví entre los dedos solo para que estos tuvieran algo que hacer.

—Tenían un broche sencillo de plata, en forma de hélice de dos aspas. Había un diamante pequeño donde habría estado el eje. Le dije a Frank que eran perlas de bisutería que había comprado yo misma. Él no habría notado la diferencia. No es tan fácil distinguirlas, la verdad. Verás… Frank es bastante celoso.

Se acercó a mí en la oscuridad y su costado tocó el mío. Pero esta vez no me moví. El viento aullaba y sacudía los árboles. Seguí dándole vueltas al cigarrillo entre los dedos.

—Supongo que habrás oído la historia —repuso—. La de la esposa con las perlas auténticas, que le dice a su marido que son falsas.

—La he leído —dije—. Maugham.

—Contraté a Joseph. Entonces mi marido estaba en Argentina. Yo estaba muy sola.

—Y habrías tenido que estar sola —opiné.

—Joseph y yo salíamos mucho en coche. A veces tomábamos un par de copas juntos. Pero nada más. Yo no voy por ahí…

—Y le contaste lo de las perlas —dije—. Y cuando tus noventa kilos de carne volvieron de Argentina y lo echaron a patadas, él se llevó las perlas porque sabía que eran auténticas. Y después te las ofreció por cinco mil pavos.

—Sí —dijo simplemente—. Por supuesto, yo no quería acudir a la policía. Y, por supuesto, dadas las circunstancias, a Joseph no le preocupaba que yo supiera dónde vivía.

—Pobre Waldo —espeté—. Casi me da lástima. Vaya momento para encontrarse con un viejo amigo que se la tenía jurada.

Rasqué una cerilla contra la suela de un zapato y encendí el cigarrillo. El tabaco estaba tan seco a causa del aire caliente que ardía como la hierba. La chica permaneció sentada en silencio a mi lado, con las manos otra vez sobre el volante.

—Al cuerno las mujeres, menudas liantas —exclamé—. Y todavía estás enamorada de él, o crees que lo estás. ¿Dónde guardabas las perlas?

—En un joyero de malaquita rusa, en mi tocador. Con otras alhajas de bisutería. Tenía que tenerlas allí si quería ponérmelas alguna vez.

—Y valían quince de los grandes. Y piensas que tal vez Joseph las tuviera escondidas en su apartamento. Era el 31, ¿no?

—Sí —dijo ella—. Supongo que es pedir mucho.

Abrí la puerta y salí del coche.

—Ya me has pagado —dije—. Iré a mirar. Las puertas de mi apartamento no son muy resistentes. La poli averiguará dónde vivía Waldo en cuanto publiquen su foto, pero no será esta noche, creo yo.

—Eres increíblemente amable —dijo ella—. ¿Te espero aquí?

Me quedé con un pie en el estribo, inclinado hacia dentro, mirándola. No respondí a su pregunta. Me limité a quedarme allí de pie, mirando el brillo de sus ojos. Después cerré la puerta del coche y eché a andar calle arriba hacia Franklin.

Incluso con el viento machacándome la cara, todavía podía oler el sándalo de su pelo. Y sentir sus labios.

Abrí el portal de los Berglund, atravesé el silencioso vestíbulo hasta el ascensor y subí al tercer piso. Después caminé sin hacer ruido por el pasillo en silencio y miré la rendija bajo la puerta del 31. No había luz. Llamé con los nudillos, el viejo repiqueteo ligero y confidencial del contrabandista con la enorme sonrisa y los bolsillos muy profundos. No hubo respuesta. Saqué de la cartera la pieza de celuloide grueso y duro que simulaba ser la funda de mi carnet de conducir, y la introduje entre la cerradura y el marco de la puerta, haciendo fuerza sobre el pomo, empujándolo hacia las bisagras. El borde del celuloide se metió por el bisel del pestillo y lo echó hacia atrás con un ligero chasquido, como el ruido que hace un carámbano al romperse. La puerta cedió y entré en una oscuridad casi completa. La luz de la calle se filtraba dentro y arrancaba algún que otro reflejo por aquí y por allá.

Cerré la puerta, encendí la luz y me quedé allí plantado. Había un olor extraño en el aire. Lo identifiqué al instante: el olor a tabaco negro curado. Seguí su pista hasta un cenicero de pie que había junto a la ventana y vi en él cuatro colillas, de cigarrillos mexicanos o sudamericanos.

En el piso de arriba, mi piso, unos pies avanzaron sobre la moqueta y alguien entró en un cuarto de baño. Oí vaciarse la cisterna. Entré en el cuarto de baño del apartamento 31. Un poco de basura, nada, ningún sitio donde esconder cosas. La cocinita me dio más trabajo, pero solo la registré a medias. Yo sabía que no había perlas en aquel apartamento. Sabía que Waldo se había marchado de allí, que tenía prisa y que algo le preocupaba cuando dio media vuelta y recibió dos balazos de un viejo amigo.

Volví al cuarto de estar, bajé la cama abatible y miré más allá del espejo, en el vestidor, en busca de señales de que allí todavía vivía alguien. Pero al bajar más la cama, dejé de buscar perlas. Estaba viendo a un hombre.

Era pequeño, maduro, con sienes plateadas y piel muy oscura, vestido con un traje color crema y corbata color vino. Sus pulcras manitas morenas colgaban fláccidas a los costados. Sus piececitos, con zapatos puntiagudos muy limpios, apuntaban casi al suelo.

Estaba colgado por el cuello con un cinturón atado a la barra metálica de la parte de arriba de la cama. La lengua le salía de la boca mucho más de lo que yo creía que podía salir una lengua.

Se balanceó un poco y aquello no me gustó, de manera que cerré la cama y él se quedó quieto, encajado entre las dos almohadas sujetas a la cama. No lo toqué todavía. No me hacía falta tocarlo para saber que iba a estar frío como el hielo.

Pasé a su lado para entrar en el vestidor y utilicé un pañuelo para tocar los tiradores de los cajones. Todo estaba vacío, exceptuando los pequeños desperdicios de un hombre que vive solo.

Salí de allí y empecé con el hombre. No tenía cartera. Waldo se la habría quitado y la habría tirado. Una pitillera plana, medio llena, con las palabras «Louis Tapia y Cía., Calle de Paysandú, 19. Montevideo» estampadas en oro. Cerillas del club Spezzia. Una funda sobaquera de cuero de veta oscura, y en ella una Mauser de 9 milímetros.

La Mauser lo convertía en un profesional, así que ya no me sentí tan mal. Pero un profesional no muy bueno, o no se le habría podido liquidar con las manos desnudas, con la Mauser, un pistolón con el que se puede atravesar una pared, sin desenfundar de la sobaquera.

Hice algunas deducciones, no demasiadas. Se habían fumado cuatro cigarrillos negros, lo que indicaba o bien una espera o bien una conversación. En algún momento, Waldo había agarrado al hombrecillo por el cuello y había apretado de la manera precisa para mandarlo al otro barrio en cuestión de segundos. La Mauser le había resultado más inútil que un mondadientes. Después, Waldo lo había ahorcado con la correa, probablemente estando ya muerto. Aquello explicaría las prisas, el vaciado del apartamento, la ansiedad de Waldo acerca de la chica. Aquello explicaría que hubiera dejado el coche abierto a la puerta de la coctelería.

Es decir, explicaría todas aquellas cosas si era Waldo el que lo había matado, si aquel era de verdad el apartamento de Waldo… si no me estaban tomando el pelo.

Examiné algunos bolsillos más. En el izquierdo del pantalón encontré una navaja dorada y algunas monedas. En el izquierdo trasero, un pañuelo doblado y perfumado. En el derecho de atrás, otro pañuelo, sin doblar pero limpio. En el de la pernera derecha, cuatro o cinco pañuelos de papel. Era un tipejo limpísimo. No le gustaba sonarse la nariz en su pañuelo. Y debajo de los pañuelos, un llavero pequeño y nuevo con cuatro llaves nuevas: llaves de coche. Grabado en oro en el llavero, se leía «Saludos de R. K. Vogelsang, Inc. La Casa del Packard».

Lo dejé todo como lo había encontrado, cerré la cama, froté con el pañuelo los tiradores y otras protuberancias y superficies planas, apagué la luz y asomé la nariz por la puerta. El pasillo estaba vacío. Bajé a la calle y doblé la esquina de Kingsley Drive. El Cadillac no se había movido.

Abrí la puerta del coche y me apoyé en ella. La chica tampoco parecía haberse movido. Era difícil ver alguna expresión en su cara. Era difícil ver otra cosa que no fueran sus ojos y su barbilla, pero no era difícil oler el sándalo.

—Ese perfume —dije— volvería loco a un diácono… No había perlas.

—Bueno, gracias por intentarlo —dijo ella en voz baja, suave y vibrante—. Supongo que podré superarlo. ¿Y ahora yo… nosotros… qué…?

—Tú te vas ahora mismo a tu casa —aclaré—. Y pase lo que pase, no me has visto nunca. Pase lo que pase. Y es probable que no me vuelvas a ver.

—Eso no me gustaría nada.

—Buena suerte, Lola.

Cerré la puerta del coche y me eché atrás.

Las luces llamearon, el motor se puso en marcha. Contra el viento de la esquina, el gran cupé hizo un giro lento y despreciativo y desapareció. Allí me quedé, en el espacio vacío de la acera donde había estado.

Ya había oscurecido mucho. Las ventanas estaban opacas en el apartamento donde sonaba la radio. Me quedé mirando la parte trasera de un Packard descapotable que parecía nuevecito. Ya lo había visto antes, antes de subir al apartamento, en el mismo sitio, delante del coche de Lola. Aparcado, oscuro, silencioso, con una etiqueta azul pegada a la esquina derecha del reluciente parabrisas.

Y dentro de mi mente estaba viendo otra cosa, un juego de llaves de coche nuevecitas, en un llavero con la inscripción «La Casa del Packard», arriba, en el bolsillo del muerto.

Me acerqué a la parte delantera del descapotable y enfoqué una linternita de bolsillo hacia la pegatina. Sí, señor, era el mismo vendedor. Debajo del nombre y del eslogan, escrito en tinta, había un nombre y una dirección: Eugénie Kolchenko, Arvieda Street 5315, Los Ángeles Oeste.

Era una locura. Volví a subir al apartamento 31, forcé la puerta como había hecho antes, me metí detrás de la cama de pared y saqué el llavero del bolsillo del pantalón del pulcro y colgante cadáver moreno. En menos de cinco minutos estaba de vuelta en la calle, junto al descapotable. Las llaves entraban.

5

Era una casa pequeña, cerca del borde de un cañón más allá de Sawtelle, con un círculo de eucaliptos torcidos delante. Más allá, al otro lado de la calle, se celebraba una de esas fiestas en las que la gente sale a la calle y rompe botellas en la acera gritando como si Yale le hubiera metido un gol a Princeton.

En el número que yo buscaba había una cerca de tela metálica y unos cuantos rosales, un sendero de piedras planas y un garaje abierto de par en par y sin ningún coche dentro. Tampoco había ningún vehículo delante de la casa. Toqué el timbre. Tras una larga espera, la puerta se abrió casi de golpe.

Yo no era el hombre que ella esperaba, se lo noté en los ojos brillantes bordeados de kohl. Y ya no pude ver nada más en ellos. Se quedó plantada mirándome: una morena alta, delgada, ansiosa, con colorete en los pómulos, pelo negro y espeso con raya al medio, una boca hecha para bocadillos de tres pisos, pijama de color coral y oro, sandalias… y las uñas de los pies pintadas de dorado. Bajo los lóbulos de las orejas, un par de campanas de iglesia en miniatura repicaban ligeramente con la brisa. Hizo un movimiento lento y desdeñoso con un cigarrillo en una boquilla tan larga como un bate de béisbol.

—A verr, ¿qué pasa, buen hombrre? ¿Quierre algo? ¿Se ha perrdido de la bonita fiesta de ahí enfrrente, eh?

—Ja, ja —dije—. Una buena fiesta, ¿eh? No, solo le he traído su coche. Lo había perdido, ¿verdad?

Al otro lado de la calle, alguien estaba teniendo un delirium tremens en el jardín delantero y un cuarteto mixto desgarraba lo que quedaba de la noche en pequeñas tiras y hacía todo lo posible para que las tiras se sintieran fatal. Mientras pasaba todo esto, la exótica morena no movió ni una pestaña.

No era una belleza, ni siquiera era guapa, pero daba la impresión de que donde ella estuviera pasaban cosas.

—¿Qué ha dicho? —soltó por fin, en una voz tan sedosa como la corteza de una tostada quemada.

—Su coche. —Señalé por encima del hombro, sin apartar los ojos de ella. Era de esas mujeres que usan navaja.

La larga boquilla bajó muy despacio hasta su costado, y el cigarrillo se cayó. Lo apagué de un pisotón y de ese modo entré en el recibidor. Ella se apartó de mí y yo cerré la puerta.

El pasillo era tan largo como el de una casa de habitaciones. Había lámparas de luz rosada en apliques de hierro. Al fondo había una cortina de cuentas, y en el suelo una piel de tigre. El sitio hacía juego con ella.

—¿Es usted la señorita Kolchenko? —pregunté al ver que no había reacción.

—Sí. Soy la señorrita Kolchenko. ¿Qué demonios quierre?

Me estaba mirando como si yo hubiera ido a limpiar las ventanas, pero a una hora inconveniente.

Saqué una tarjeta con la mano izquierda y se la ofrecí. Ella la leyó en mi mano, moviendo la cabeza solo lo imprescindible.

—¿Un detective? —susurró.

—Sí.

Dijo algo en un idioma lleno de escupitajos y después habló en inglés:

—Entre. Este maldito viento me seca la piel como papel de seda.

—Ya estamos dentro —le hice ver—. Acabo de cerrar la puerta. Menos cuento, Nazimova. ¿Quién era él? ¿El chiquitín?

Detrás de la cortina de cuentas, un hombre tosió. Ella dio un respingo como si la hubieran pinchado con un abridor de ostras. Después intentó sonreír. No le salió muy bien.

—Una rrecompensa —dijo en voz baja—. ¿Quierre esperar aquí? Bastarrá con diez dólarres, ¿no?

—No —dije.

Extendí despacio un dedo hacia ella y añadí:

—Está muerto.

Dio un salto de un metro y soltó un chillido.

Una silla crujió con fuerza. Sonaron pisadas al otro lado de la cortina de cuentas, una mano grande se hizo visible y la corrió, y un hombre grande y rubio de aspecto duro se unió a nosotros. Llevaba un batín morado sobre un pijama, y la mano derecha empuñaba algo dentro del bolsillo del batín. En cuanto atravesó la cortina se quedó plantado muy quieto, con los pies bien afianzados, la quijada hacia fuera, los ojos incoloros como hielo gris. Parecía un hombre difícil de derribar con una embestida.

—¿Qué pasa, cariño? —Tenía una voz firme y ronca, con el toque sensiblero justo para pertenecer a un tío al que le gustaban las mujeres con las uñas de los pies doradas.

—He venido por lo del coche de la señorita Kolchenko —explicó.

—Pues podría quitarse el sombrero —espetó él—. Solo para quedar bien.

Me lo quité y pedí disculpas.

—Vale —dijo, manteniendo la mano derecha bien metida en el bolsillo morado—. Así que viene por lo del coche de la señorita Kolchenko. Oigamos qué más hay.

Pasé junto a la mujer y me acerqué a él. La mujer se encogió contra la pared, pegando a ella las palmas de las manos. La Dama de las Camelias en una función escolar. La larguísima boquilla estaba caída y vacía a sus pies.

Cuando estuve a dos metros del hombretón, este dijo tranquilamente:

—Desde ahí le puedo oír bien. Tómeselo con calma. Tengo una pistola en este bolsillo y he tenido que aprender a manejarla. A ver, ¿qué es eso del coche?

—El hombre que se lo llevó prestado no ha podido traerlo —dije, poniendo ante su cara la tarjeta que aún tenía en la mano. Él apenas la miró. Seguía observándome a mí.

—¿Y qué? —dijo.

—¿Es usted siempre tan duro? —pregunté—. ¿O solo cuando lleva puesto el pijama?

—¿Por qué no ha podido traerlo? —inquirió él—. Y déjese de palabrería.

La mujer morena emitió un sonido ahogado a mi lado.

—No pasa nada, cariñito —repuso el hombre—. Yo arreglaré esto. Continúe.

Ella pasó junto a nosotros dos y se coló a través de la cortina de cuentas.

Esperé un poco. El hombretón no movió ni un músculo. No parecía más preocupado que un sapo al sol.

—No ha podido traerlo porque alguien lo liquidó —dije—. A ver cómo arregla esto.

—¿Sí? —preguntó él—. ¿Lo ha traído con usted para demostrarlo?

—No —aseguré—, pero si se pone la corbata y el sombrero flexible, le llevo y se lo enseño.

—A ver, ¿quién demonios ha dicho que es usted?

—No lo he dicho. Pensé que a lo mejor sabía leer.

Le acerqué un poco más la tarjeta.

—Ah, qué bien —dijo—. John Dalmas, investigador privado. Vaya, vaya. ¿Así que tengo que ir con usted a ver a quién? ¿Y por qué?

—Puede que le robara el coche —dije.

El hombretón asintió.

—Es una idea. A lo mejor lo robó. ¿Quién?

—El pequeñajo moreno que tenía las llaves en el bolsillo, y que lo tenía aparcado a la vuelta de la esquina de los Apartamentos Berglund.

Él pensó en esto, sin preocupación aparente.

—Ahí sí que tiene algo —concluyó—. No mucho, pero un poco. Supongo que hoy es la noche de fiesta de la policía, y usted les hace todo el trabajo.

—¿Eh?

—En la tarjeta dice investigador privado —dijo—. ¿Tiene fuera un par de polis demasiado tímidos para entrar?

—No. He venido solo.

Sonrió. La sonrisa hizo aparecer arrugas blancas en su piel bronceada.

—O sea, que se encuentra usted un muerto, le quita unas llaves, encuentra un coche y lo trae hasta aquí… usted solo. Nada de polis. ¿Es así?

—Exacto.

Suspiró.

—Vamos adentro —dijo. Echó a un lado la cortina de cuentas, haciendo una abertura para que yo pasara—. Puede que tenga usted alguna idea que yo debería oír.

Pasé a su lado y él se volvió, manteniendo su abultado bolsillo hacia mí. Hasta que estuve muy cerca de él, no me había fijado en que había gotitas de sudor en su cara. Podría deberse al viento caliente, pero no me lo pareció.

Entramos en el cuarto de estar de la casa.

Nos sentamos y nos miramos el uno al otro por encima de un suelo oscuro, en el que unas cuantas alfombras de estilo navajo y otras cuantas alfombras turcas formaban una decorativa combinación con los muebles muy usados y llenos de cosas. Había una chimenea, un pianito de cola, un biombo chino, una lámpara china sobre un alto pedestal de teca y visillos dorados sobre ventanas con celosía. Las ventanas que daban al sur estaban abiertas. Un árbol frutal con el tronco descolorido azotaba la rejilla metálica, aportando su contribución al ruido de la acera de enfrente.

El hombretón se acomodó en una butaca con brocados y puso los pies con pantuflas sobre un escabel. Mantuvo la mano derecha donde había estado desde que nos conocimos: en su pistola.

La morena deambulaba por las sombras; se oyó el gorgoteo de una botella y en sus orejas repicaron las campanitas de iglesia.

—No pasa nada, cariñito —dijo el hombre—. Todo está controlado. Alguien mató a alguien, y este muchacho piensa que nos interesa. Tú siéntate y relájate.

La chica meneó la cabeza y se metió medio vaso de whisky en el coleto. Suspiró, dijo «Maldita sea» en tono inexpresivo y se acurrucó en un sofacito. Necesitó todo el sofacito: tenía piernas de sobra. Las uñas doradas de los pies me hacían guiños desde el rincón sombrío donde permaneció en silencio desde aquel momento.

Saqué un cigarrillo sin que me pegaran un tiro, lo encendí y procedí con mi historia. No todo era verdad, pero una parte sí lo era. Les hablé de los Apartamentos Berglund, les dije que yo vivía allí y que también Waldo vivía allí, en el apartamento 31, en el piso de abajo del mío, y que yo estaba vigilándolo por motivos profesionales.

—¿Qué Waldo? —interrumpió el hombre—. ¿Y qué motivos profesionales?

—Señor —dije—, ¿no tiene usted secretos?

Se ruborizó un poquito.

Le hablé de la coctelería que había enfrente de los Berglund y le conté lo ocurrido allí. No le hablé de la chaquetilla bolero estampada, ni de la chica que la había llevado. A ella la dejé completamente fuera de la historia.

—Lo que yo investigaba era… un asunto confidencial —dije—. Ya me entiende. —Enrojeció de nuevo y apretó los dientes. Yo continué—: Volví de la jefatura sin haberle dicho a nadie que conocía a Waldo. Y después, cuando consideré que esta noche no iban a poder averiguar dónde vivía Waldo, me tomé la libertad de inspeccionar su apartamento.

—¿Para buscar qué? —inquirió el hombre con voz pastosa.

—Unas cartas. Mencionaré de pasada que allí no había nada… excepto un muerto. Estrangulado y colgado con un cinturón de la barra de la cama de pared… bien escondido. Un hombre pequeño, de unos cuarenta y cinco años, mexicano o sudamericano, bien vestido, con un traje crema…

—Con eso basta —dijo el hombretón—. Voy a picar, Dalmas. ¿Era un asunto de chantaje lo que usted investigaba?

—Sí. Lo gracioso es que el hombrecillo moreno tenía todo un pistolón bajo el brazo.

—¿Y no tendría en el bolsillo quinientos pavos en billetes de veinte, verdad? ¿O me va a decir que sí?

—No los tenía. Pero Waldo llevaba más de setecientos en efectivo cuando lo mataron en la coctelería.

—Parece que he subestimado a ese Waldo —repuso el hombretón con calma—. Se cargó a mi hombre y se llevó la pasta del pago, a pesar de la pistola. ¿Waldo iba armado?

—No llevaba armas encima.

—Ponnos una copa, cariñito —dijo el hombretón—. Sí, la verdad es que valoraba al tal Waldo menos que a una camiseta de saldo.

La morena desenroscó las piernas y preparó dos copas con soda y hielo. Ella se metió otro pelotazo sin acompañamiento y volvió a enroscarse en el sofacito. Sus grandes y brillantes ojos negros me miraban con solemnidad.

—Bueno, vamos a ver —dijo el hombretón, alzando su vaso a modo de saludo—. Yo no he matado a nadie, pero desde ahora tengo en marcha un proceso de divorcio. Usted no ha matado a nadie, tal como lo cuenta, pero se lo montó fatal en la Jefatura de Policía. ¡Qué demonios! La vida es un montón de líos, se mire como se mire. Todavía me queda esta preciosidad de aquí. Es una rusa blanca que conocí en Shangai. Es tan segura como una caja fuerte, pero tiene pinta de poder cortarte el cuello por unos centavos. Es lo que me gusta de ella. Tienes el glamour, pero sin los riesgos.

—Tú solo decirr tonterrías —le espetó la chica.

—Usted me parece un buen tío —siguió el hombretón, sin hacerle caso—. Es decir, para ser un tío que fisga por el ojo de las cerraduras. ¿Hay una salida?

—Sí. Pero costará un poco de dinero.

—Ya me lo figuraba. ¿Cuánto?

—Digamos que otros quinientos.

—Maldita sea, este viento caliente me deja seca como las cenizas del amorr —espetó la rusa, malhumorada.

—Quinientos no están mal —dijo el rubio—. ¿Qué saco yo por ellos?

—Si me sale bien… usted se queda fuera de la historia. Si me sale mal… no me paga.

Se lo pensó. Ahora su cara parecía arrugada y cansada. Las gotitas de sudor centelleaban en su pelo rubio y corto.

—Este asesinato le obligará a usted a hablar —gruñó—. El segundo, quiero decir. Y no he conseguido lo que iba a comprar. Y si es cuestión de silencio, mejor lo compro directamente.

—¿Quién era el morenito? —pregunté.

—Se llamaba Leon Valesanos, y era uruguayo. Otra de mis importaciones. Mi trabajo me lleva a muchos sitios. Leon estaba trabajando en el club Spezzia de Chiseltown… ya sabe, esa zona del Sunset al lado de Beverly Hills. Trabajaba en la ruleta, creo. Le di los quinientos para que fuera a ver a ese… ese Waldo, y comprara unas facturas de cosas que la señorita Kolchenko había cargado a mi cuenta y que se habían entregado aquí. No fui muy inteligente, ¿verdad? Las tenía en mi maletín y así el tal Waldo tuvo ocasión de robarlas. ¿Qué supone usted que ocurrió?

Di un sorbo a mi copa y lo miré con superioridad.

—Probablemente, su amigo uruguayo se puso chulo y a Waldo no le gustó lo que oía. Y después, el pequeñajo pensó que tal vez la Mauser le diera peso a su argumento… pero Waldo fue demasiado rápido para él. Yo no diría que Waldo era un asesino… no intencionadamente. Los chantajistas casi nunca lo son. Puede que perdiera los nervios, y puede que simplemente le apretara el cuello al pequeñín demasiado tiempo. Y después tuvo que darse a la fuga. Pero tenía otra cita, que le iba a proporcionar más dinero. Y recorrió el barrio en busca de su cita. Y por casualidad se topó con un individuo que le tenía suficientes ganas y estaba lo bastante borracho para matarlo a tiros.

—Hay demasiadas coincidencias en este asunto —dijo el hombretón.

—Es el viento caliente. —Sonreí—. Todo el mundo anda sonado esta noche.

—¿No me garantiza usted nada por los quinientos? Si no quedo a cubierto, usted no toca la pasta, ¿no es así?

—Así es —dije, sonriéndole.

—Sonados, es verdad —repuso, vaciando su vaso—. Acepto su oferta.

—Solo hay dos cosas —dije en voz baja, echándome hacia delante en mi asiento—. Waldo tenía un coche para escapar, aparcado a la puerta de la coctelería donde lo mataron, abierto y con el motor en marcha. El asesino se lo llevó. Siempre existe la posibilidad de que salga algo por ahí. Ya sabe, todo el material de Waldo tenía que estar en ese coche.

—Incluyendo mis facturas, y sus cartas.

—Sí. Pero la policía suele ser razonable con cosas como esas… a menos que usted pueda darles mucha publicidad. Si no es así, creo que me comeré un poco de mierda en la jefatura y no pasará más. Pero si es así… esa es la segunda cosa. ¿Cómo dijo usted que se llamaba?

La respuesta tardó en llegar. Cuando llegó, no me impresionó tanto como pensé que haría. De pronto, todo encajaba demasiado bien.

—Frank C. Barsaly —dijo.

Al cabo de un rato, la rusa llamó a un taxi para mí. Cuando me marché, la fiesta de la acera de enfrente estaba haciendo todo lo que una fiesta es capaz de hacer. Me fijé en que las paredes de la casa todavía estaban en pie. Me pareció una lástima.

6

Cuando abrí el portal acristalado del Berglund, olí a policía. Miré mi reloj de pulsera. Eran casi las tres de la madrugada. En el rincón oscuro del vestíbulo, un hombre dormitaba en una butaca con un periódico encima de la cara. Unos pies muy grandes se estiraban delante de él. Una esquina del periódico se levantó un par de centímetros y volvió a caer. El hombre no hizo ningún otro movimiento.

Atravesé el vestíbulo hasta el ascensor y subí a mi piso. Caminé sin hacer ruido por el pasillo, abrí mi puerta, la empujé y estiré la mano hacia el interruptor de la luz.

Un interruptor de cadena dio un ligero chasquido y se encendió una lámpara de pie junto a la butaca, un poco más allá de la mesita en la que aún estaban desordenadas mis piezas de ajedrez.

Copernik estaba allí sentado, con una sonrisa rígida y desagradable en la cara. El hombre bajito y moreno, Ybarra, estaba sentado al otro lado de la habitación, a mi izquierda, callado y medio sonriente, como de costumbre.

Copernik me enseñó más de sus grandes y amarillentos dientes de caballo y dijo:

—Hola. Cuánto tiempo sin vernos. ¿Has estado por ahí, de chicas?

Cerré la puerta, me quité el sombrero y me froté la nuca despacio, una y otra vez. Copernik seguía sonriendo. Ybarra miraba la nada con sus ojos suaves y oscuros.

—Toma asiento, amigo —dijo Copernik arrastrando las palabras—. Como si estuvieras en tu casa. Tenemos mucho que contarnos. Chico, cómo odio este trabajo policial nocturno. ¿Sabías que se te estaba acabando la bebida?

—Habría podido adivinarlo —respondí, apoyándome contra la pared.

Copernik seguía sonriendo.

—Siempre he odiado a los detectives privados —dijo—, pero nunca había tenido la oportunidad de apretarle las tuercas a uno como esta noche.

Estiró la mano al suelo desde la butaca, agarró una chaquetilla bolero estampada y la tiró sobre la mesa de juego. Volvió a bajar la mano y puso a su lado un sombrero de ala ancha.

—Apuesto a que estás monísimo con esto puesto —se carcajeó.

Yo agarré una silla recta, le di la vuelta y me senté a horcajadas en ella, apoyé los brazos doblados y miré a Copernik.

Él se puso en pie muy despacio, con una lentitud deliberada, cruzó la habitación y se plantó delante de mí alisándose la chaqueta. Después levantó la mano derecha abierta y me cruzó la cara con fuerza. Dolió, pero no me moví.

Ybarra miró a la pared, miró al suelo, miró al vacío.

—Debería darte vergüenza, tío —dijo Copernik perezosamente—. Qué manera de cuidar de esta mercancía tan bonita y exclusiva. Arrebujada detrás de tus camisas viejas. Los fisgones de mierda siempre me habéis dado asco.

Se quedó allí un momento, por encima de mí. Yo no me moví ni dije nada. Le miré a los ojos vidriosos de borracho. Él cerró un puño a un costado y después se encogió de hombros, dio media vuelta y volvió a la butaca.

—Bueno —dijo—. Lo demás puede esperar. ¿De dónde has sacado estas prendas?

—Pertenecen a una señora.

—Di que sí. Pertenecen a una señora. ¡Será cabrón el tío! Te voy a decir a qué señora pertenecen. Pertenecen a la señora por la que preguntó un tío llamado Waldo en un bar de la acera de enfrente… unos dos minutos antes de que se lo cargaran a tiros. ¿O es que esa parte se te había olvidado?

No dije nada.

—A ti también te picó la curiosidad lo de la tía —dijo Copernik con desprecio—. Pero tú fuiste listo, amigo. Me engañaste.

—Para eso no hace falta ser listo —comenté.

Se le contrajo la cara de repente y empezó a levantarse. Ybarra se rio de pronto, con suavidad, casi para sus adentros. Los ojos de Copernik se volvieron hacia él, y allí se quedaron fijos. Después volvió a mirarme a mí, con los ojos en blanco.

—Al moro le gustas —dijo—. Piensa que eres bueno.

La sonrisa abandonó el rostro de Ybarra, pero ninguna expresión ocupó su lugar. Absolutamente ninguna expresión.

—Tú sabías quién era la mujer desde el principio —dijo Copernik—. Sabías quién era Waldo y dónde vivía: justo en el piso de abajo, al otro lado del pasillo. Sabías que este tal Waldo había liquidado a un tío y emprendido la huida, pero esta fulana entraba de alguna manera en sus planes y estaba ansioso de encontrarse con ella antes de darse el piro. Solo que no le dieron ocasión de hacerlo. Un atracador del este llamado Al Tessilore se encargó de ello ocupándose de Waldo. Así que tú te viste con la tía, escondiste sus prendas, la mandaste lejos y mantuviste la boca cerrada. Así os ganáis los garbanzos los tipos como tú. ¿Tengo razón?

—Sí —acepté—. Excepto que esas cosas las he sabido muy recientemente. ¿Quién era Waldo?

Copernik me enseñó los dientes. Le salieron manchas rojas en sus cetrinas mejillas. Ybarra, mirando al suelo, dijo con mucha suavidad:

—Waldo Ratigan. Nos lo dijeron desde Washington por teletipo. Era un chorizo de poca monta con unas cuantas condenas pequeñas. Condujo el coche en un atraco a un banco en Detroit. Más adelante declaró contra la banda y sobreseyeron su causa. Uno de los de la banda era este Al Tessilore. No ha soltado prenda, pero creemos que el encuentro en el bar de enfrente fue pura casualidad.

Ybarra hablaba con la voz suave, tranquila y modulada de un hombre para el que los sonidos significan algo.

—Gracias, Ybarra —dije—. ¿Puedo fumar… o Copernik me va a quitar el cigarrillo de la boca a patadas?

Ybarra sonrió de pronto.

—Sí, claro que puedes fumar —dijo.

—Al moro le gustas, ya lo creo —se burló Copernik—. Nunca sabes lo que le va a gustar a un moro, ¿verdad?

Encendí un cigarrillo. Ybarra miró a Copernik y dijo en tono muy suave:

—Esa palabra, moro… la repites demasiado. Y no me gusta mucho, aplicada a mí.

—Me importa una mierda lo que te guste, moro.

Ybarra sonrió un poco más.

—Estás cometiendo un error —afirmó.

Sacó del bolsillo una lima de uñas y empezó a usarla, mirando hacia abajo.

Copernik estalló.

—Desde el principio olí algo podrido en ti, Dalmas. Así que en cuanto tuvimos esas dos fichas, Ybarra y yo pensamos pasarnos por aquí y tener unas palabritas contigo. Yo me traje una de las fotos que le hicieron a Waldo en el depósito… un bonito trabajo, con la luz justo en los ojos, la corbata bien derecha y un pañuelo blanco asomando del bolsillo como es debido. Buen trabajo. Y de camino para acá, por simple rutina, despertamos al encargado y le enseñamos la foto. Y resulta que conoce al tío. Vive aquí como A. B. Hummel, apartamento 31. Entramos y encontramos un fiambre. Preguntamos por él por aquí y por allá. Nadie lo conoce, todavía, pero tenía unas bonitas marcas de dedos debajo de la correa, y me han dicho que coinciden bastante bien con los dedos de Waldo.

—Eso es bueno —dije—. Ya pensaba que a lo mejor lo había matado yo.

Copernik me clavó la mirada durante un buen rato. Su cara había dejado de sonreír y era solo una cara dura y brutal.

—Sí. Y hemos resuelto otra cosa —dijo—. Encontramos el coche en el que iba a huir Waldo… y lo que Waldo se iba a llevar en el coche.

Expulsé el humo del cigarrillo a sacudidas. El viento golpeaba las ventanas cerradas. El aire de la habitación estaba viciado.

—Oh, somos unos chicos muy listos —espetó Copernik en tono burlón—. Nunca pensamos que tuvieras tantas agallas. Échale un vistazo a esto.

Metió su mano huesuda en el bolsillo de la chaqueta y extendió algo despacio sobre el borde de la mesa de juego, arrastrándolo sobre el tapete verde y dejándolo allí bien extendido y reluciente. Una sarta de perlas blancas con un broche que parecía una hélice de dos aspas. Brillaban con suavidad en el aire espeso y lleno de humo.

Las perlas de Lola Barsaly. Las perlas que le había regalado el aviador. El tío que había muerto, el tío al que ella seguía amando.

Las miré, pero no me moví. Después de un largo momento, Copernik dijo casi con solemnidad:

—Bonitas, ¿verdad? ¿Qué tal si nos cuentas algo de ellas, señor Dalmas?

Me incorporé y aparté la silla de un empujón, crucé despacio la habitación y me quedé de pie mirando las perlas. La más grande tendría casi un centímetro de diámetro. Eran completamente blancas, iridiscentes, con una suavidad añeja. Las levanté despacio de la mesa de cartas, donde estaban las prendas de ella. Eran pesadas, finas, lisas.

—Bonitas —dije—. Y han causado un montón de problemas. Sí, hablaré ahora. Deben de valer mucho dinero.

Ybarra se rio detrás de mí. Fue una risa muy suave.

—Unos cien dólares —dijo—. Son buenas imitaciones… pero son falsas.

Levanté otra vez las perlas. Los ojos vidriosos de Copernik me contemplaban con regodeo.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—Entiendo de perlas —explicó Ybarra—. Son buen material, del tipo que muchas mujeres se hacen fabricar a propósito, como una especie de medida de seguridad. Pero son lisas como el cristal. Las perlas de verdad se notan terrosas entre los bordes de los dientes. Pruebe.

Me puse dos o tres perlas entre los dientes y moví los dientes adelante y atrás, y después de lado. Sin llegar a morderlas. Las cuentas eran duras y resbaladizas.

—Sí, son muy buenas —dijo Ybarra—. Algunas hasta tienen ondulaciones y puntos planos, como suelen tener las perlas de verdad.

—Si fueran auténticas, ¿costarían quince mil pavos? —pregunté.

—Sí, probablemente. No se puede saber. Depende de muchas cosas.

—Ese Waldo no era tan malo —comenté.

Copernik se puso en pie de un salto, pero yo no vi venir el golpe. Todavía estaba mirando las perlas. El puño me alcanzó en un lado de la cara, contra los molares. Sentí inmediatamente el sabor de la sangre. Me tambaleé hacia atrás, procurando que el golpe pareciera peor de lo que había sido.

—¡Siéntate y habla, cabrón! —casi susurró Copernik.

Me senté y utilicé un pañuelo para palparme la mejilla. Me lamí el corte por dentro de la boca. Después me volví a levantar, di unos pasos y recogí el cigarrillo que él me había arrancado de la boca. Lo aplasté en un cenicero y me senté de nuevo.

Ybarra se limó las uñas y examinó una a la luz de la lámpara. Había gotitas de sudor en las cejas de Copernik, en los extremos interiores.

—Encontraron las cuentas en el coche de Waldo —dije, mirando a Ybarra—. ¿Había algún documento?

Negó con la cabeza sin levantar la mirada.

—Voy a creerle —afirmé—. Esto es lo que hay: no había visto nunca a Waldo hasta que entró en la coctelería esta noche y preguntó por la chica. No me callé nada que supiera. Cuando volví a casa y salí del ascensor, esta chica, la del bolero estampado, el sombrero de ala ancha y el vestido azul de crespón de seda (tal como él la describió) estaba esperando el ascensor, aquí, en mi piso. Y parecía una buena chica.

Copernik soltó una risa burlona. A mí me dio igual. No me caía bien. Lo único que hacía falta era que se enterase. Y se iba a enterar ya, muy pronto.

—Yo sabía lo que la esperaba como testigo de la policía —dije—. Y sospechaba que había algo más. Pero ni por un momento sospeché que hubiera algo malo en ella. Era una chica agradable metida en un lío… y ella ni siquiera sabía que estaba metida en un lío. La hice entrar aquí. Me sacó una pistola. Pero no tenía intención de utilizarla.

Copernik se enderezó de repente y empezó a lamerse los labios. Ahora su cara tenía un aspecto pétreo. Como de piedra gris mojada. No emitió sonido alguno.

—Waldo había sido chófer suyo —continué—. Entonces se hacía llamar Joseph Coates. Ella es la señora de Frank C. Barsaly. Su marido es un importante ingeniero hidroeléctrico. Las perlas se las regaló un hombre hace tiempo, y ella le dijo a su marido que eran de bisutería. De alguna manera, Waldo se enteró de que detrás de las perlas había una historia de amor, y cuando Barsaly volvió de América del Sur y lo despidió por ser demasiado guapo, él se llevó las perlas.

Ybarra levantó de pronto la cabeza y sus dientes relucieron.

—¿Quiere decir que él no sabía que eran falsas?

—Yo supuse que había vendido las auténticas y encargó unas imitaciones —dije.

Ybarra asintió.

—Es posible.

—Se llevó algo más —añadí—. Unos papeles del maletín de Barsaly que demostraban que este mantenía a una mujer en Brentwood. Estaba chantajeando a la mujer y al marido al mismo tiempo, sin que ninguno de los dos supiera lo del otro. ¿Me siguen hasta aquí?

—Te sigo —dijo Copernik en tono áspero, con los labios apretados. Su cara seguía pareciendo de piedra gris mojada—. Acaba de una maldita vez.

—Waldo no les tenía miedo —dije—. No les ocultó dónde vivía. Eso fue una tontería, pero le ahorraba un montón de complicaciones, y él estaba dispuesto a correr el riesgo. La chica vino aquí esta noche con cinco de los grandes para recuperar sus perlas. No encontró a Waldo. Vino aquí buscándolo y subió un piso a pie antes de volver a bajar. Es la idea que tienen las mujeres de la astucia. Así fue como me la encontré. Y estaba en ese vestidor cuando Al Tessilore me vino a visitar para eliminar un testigo. —Señalé la puerta del vestidor—. Y entonces ella salió con su pistolita, se la hincó en la espalda y me salvó la vida —concluí.

Copernik no se movió. Había algo horrible en su cara. Ybarra metió su lima de uñas en una fundita de cuero y se la guardó despacio en un bolsillo.

—¿Eso es todo? —inquirió con suavidad.

Asentí.

—Excepto que me dijo dónde estaba el apartamento de Waldo, y yo entré en él a buscar las perlas. Me topé con el muerto. Y en su bolsillo encontré unas llaves de coche nuevas, en un llavero de un concesionario Packard. Y calle abajo vi el Packard y lo llevé al sitio de donde había venido: la mantenida de Barsaly. Barsaly había enviado a un amigo del club Spezzia a comprar algo, y este había intentado comprarlo con su pistola, en lugar de con el dinero que Barsaly le había dado. Y Waldo fue más rápido que él.

—¿Eso es todo? —preguntó Ybarra en voz baja.

—Eso es todo —dije, lamiéndome la herida del interior de la mejilla.

—¿Y qué es lo que quiere usted? —dijo Ybarra despacio.

A Copernik se le crispó la cara y se dio una palmada en el largo y duro muslo.

—Este tío es la monda —se burló—. Se queda prendado de una tía que pasa, viola todas las leyes del código y tú le preguntas qué quiere. ¡Yo le voy a dar lo que quiere, moro!

Ybarra volvió despacio la cabeza y lo miró.

—Creo que no lo vas a hacer —comentó—. Creo que le vas a dar el visto bueno y cualquier otra cosa que pida. Te está dando una lección de trabajo policial.

Copernik no se movió ni hizo sonido alguno durante un largo minuto. Ninguno de nosotros se movió. Entonces Copernik se inclinó hacia delante y su chaqueta se abrió. La culata de su revólver de reglamento asomó desde su funda sobaquera.

—¿Y qué es lo que quieres? —me preguntó.

—Lo que está en esa mesa de juego. La chaqueta, el sombrero y las perlas falsas. Y que algunos nombres no salgan en los periódicos. ¿Es pedir demasiado?

—Sí, es demasiado —dijo Copernik casi con suavidad.

Se movió de costado y el revólver saltó limpiamente a su mano. Apoyó el antebrazo en el muslo y apuntó el revólver a mi estómago.

—Yo preferiría que te llevaras un balazo en la tripa por resistirte a la detención —dijo—. Prefiero eso, a causa de un informe que hice sobre la detención de Al Tessilore, que decía que la hice yo. A causa de unas fotos mías que van a salir en los periódicos de esta mañana. Prefiero que no vivas lo suficiente para reírte de eso, nene.

De pronto, la boca se me puso caliente y seca. Oía a lo lejos el fragor del viento. Se parecía al ruido de las armas de fuego.

Ybarra movió los pies sobre el suelo y dijo en tono frío:

—Te han resuelto un par de casos, poli. Lo único que te piden a cambio es dejar aquí unas cosas sin valor y ocultar unos nombres a la prensa. Es decir, al fiscal del distrito. Si los averigua de todos modos, es peor para ti.

—Me gusta más lo otro —aseguró Copernik. El revólver azul que tenía en la mano era como una roca—. Y Dios te ampare si no me respaldas en esto.

—Si la mujer sale a la luz —dijo Ybarra—, tú quedarás como un mentiroso en un informe policial y como un tío que ha engañado a su compañero. Dentro de una semana, en la jefatura ni se pronunciará tu nombre. Su mero sonido les daría asco a todos.

El martillo del revólver de Copernik cayó hacia atrás con un chasquido y vi su dedo deslizarse alrededor del gatillo.

Ybarra se puso en pie. El revólver se movió hacia él.

—Vamos a ver lo cobarde que es un moro —dijo—. Te estoy diciendo que guardes el arma, Sam.

Empezó a moverse. Dio cuatro pasos iguales. Copernik era un hombre sin capacidad de movimiento. Un hombre de piedra.

Ybarra dio un paso más y de pronto el revólver empezó a temblar.

Ybarra habló con voz firme:

—Guárdala, Sam. Si no pierdes la cabeza, todo se quedará como está. Si la pierdes… estás acabado.

Dio un paso más. Copernik abrió mucho la boca, emitió un sonido ahogado y después se derrumbó en su butaca como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Se le cerraron los párpados.

Ybarra le arrancó el revólver de la mano con un movimiento tan rápido que no era ni un movimiento. Retrocedió rápidamente con el revólver al costado.

—Es el viento caliente, Sam. Olvidémoslo —dijo con la misma voz firme, casi delicada.

Los hombros de Copernik se hundieron aún más; apoyó la cabeza en las manos.

—Está bien —aceptó a través de los dedos.

Ybarra cruzó despacio la habitación y abrió la puerta. Me miró con ojos perezosos, medio cerrados.

—Yo también haría cualquier cosa por una mujer que me hubiera salvado la vida —dijo—. Me voy a comer este plato, pero no puede esperar que, como policía, me guste.

—El hombrecillo de la cama se llamaba Leon Valesanos —revelé yo—. Era croupier en el club Spezzia.

—Gracias —dijo Ybarra—. Vámonos, Sam.

Copernik se levantó con dificultad, cruzó la habitación, salió por la puerta y se perdió de mi vista. Ybarra salió detrás de él y empezó a cerrar la puerta.

—Espere un momento —dije.

Volvió la cabeza despacio, con la mano izquierda en la puerta y el revólver azul colgando cerca de su costado derecho.

—No me he metido en esto por dinero —aclaré—. Los Barsaly viven en el 212 de Fremont Place. Puede llevarle las perlas a ella. Si el nombre de Barsaly no sale en la prensa, yo me gano quinientos. Serán para el Fondo de la Policía. No soy tan listo como usted cree. Las cosas simplemente salieron así… y usted tenía un compañero que era un canalla.

Ybarra miró desde lejos las perlas que estaban en la mesa de juego. Sus ojos relucieron.

—Lléveselas usted —dijo—. Los quinientos se los acepto. Creo que el Fondo se lo merece.

Cerró la puerta sin hacer ruido y un momento después oí el chasquido de las puertas del ascensor.

7

Abrí una ventana y saqué la cabeza al viento. Miré el coche patrulla que maniobraba calle abajo. Un cuadro se cayó de la pared y dos piezas de ajedrez rodaron fuera de la mesa de juego. La tela del bolero de Lola Barsaly se hinchaba y ondeaba.

Pasé a la cocinita, bebí un trago de escocés, volví al cuarto de estar y la llamé… a pesar de lo tarde que era.

Respondió al teléfono ella misma, muy deprisa, sin rastro de sueño en la voz.

—Soy Dalmas —dije—. ¿Puedes hablar?

—Sí… sí —aseguró—. Estoy sola.

—He encontrado algo —revelé—. Bueno, lo encontró la policía. Pero tu morenazo te la jugó. Tengo un collar de perlas. No son buenas. Supongo que vendió las auténticas y te preparó una sarta de imitaciones, con tu broche.

Se quedó callada un buen rato. Por fin dijo con voz algo desmayada:

—¿Las encontró la policía?

—En el coche de Waldo. Pero no lo van a decir. Hemos hecho un trato. Mira los periódicos por la mañana y seguro que adivinas por qué.

—Parece que ya no hay más que decir —dijo ella—. ¿Puedo recuperar el broche?

—Sí. ¿Nos podemos ver mañana a las cuatro en el bar del club Esquire?

—Eres muy amable, de verdad —dijo con voz arrastrada—. Sí que puedo. Frank sigue en su reunión.

—Esas reuniones… acaban con uno —comenté.

Nos despedimos.

Llamé a un número de Los Ángeles Oeste. El tío seguía allí, con la rusa.

—Por la mañana puede enviarme un cheque por quinientos pavos —le dije—. Si quiere, póngalo a nombre del Fondo de Ayuda de la Policía, porque es adonde va a ir.

Copernik salió en la tercera página de los periódicos matutinos, con dos fotos y una bonita media columna. El hombrecillo moreno del apartamento 31 no salió para nada en la prensa. La Asociación de Viviendas de Alquiler también tiene sus influencias.

Salí después de desayunar y el viento había parado. Hacía un día suave, fresco, con un poco de niebla. El cielo estaba nublado, acogedor y gris. Conduje hasta el bulevar, elegí la mejor joyería que había y extendí una sarta de perlas sobre un tapete de terciopelo negro, bajo una lámpara de luz azulada. Un hombre con camisa de cuello ópera y pantalones a rayas las miró con languidez.

—¿Qué tal son? —pregunté.

—Lo siento, señor, no hacemos tasaciones. Puedo darle el nombre de un tasador.

—No me tome el pelo —espeté—. Son holandesas.

Enfocó mejor la luz, se inclinó y jugueteó con un tramo del collar.

—Quiero un collar como este, con este mismo broche, y deprisa —añadí.

—¿Con perlas como estas? —dijo sin levantar la mirada—. Y no son holandesas. Son de Bohemia.

—Vale. ¿Puede hacer unas copias?

Negó con la cabeza y apartó el tapete de terciopelo como si le contaminara.

—Se podrían tardar tres meses. No fabricamos cristal como este en este país. Si las quiere iguales… tres meses como mínimo. Y esta casa no haría jamás una cosa semejante.

—Tiene que ser estupendo ser tan engreído —dije. Metí una tarjeta bajo su manga negra—. Dígame el nombre de alguien que lo pueda hacer… y no en tres meses… y no necesariamente iguales que estas.

Se encogió de hombros, se alejó con mi tarjeta, volvió a los cinco minutos y me la devolvió. Había algo escrito en el reverso.

El viejo levantino tenía una tienda en Melrose, una tienda de segunda mano con toda clase de cosas en el escaparate, desde un cochecito de niño plegable hasta una trompa de armonía, desde unos impertinentes de nácar en una funda de lujo descolorida hasta uno de aquellos revólveres de seis tiros del 44 Especial y acción simple que todavía fabrican para los policías del Oeste que tuvieron abuelos muy duros.

El viejo levantino llevaba casquete, dos pares de gafas y una barba crecida. Estudió mis perlas, meneó la cabeza con aire triste y dijo:

—Por veinte dólares, casi igual de buenas. No tan buenas, ya me entiende. Un cristal menos bueno.

—¿Cómo de parecidas?

Extendió las manos firmes y fuertes.

—Le digo la verdad —dijo—. No engañarían ni a un niño.

—Hágalas —le pedí—. Con este cierre. Y quiero que me devuelva estas, claro.

—Sí. A las dos —dijo.

Leon Valesanos, el pequeño uruguayo moreno, salió en los periódicos de la tarde. Lo habían encontrado ahorcado en un apartamento que no se especificaba. La policía estaba investigando.

A las cuatro en punto entré en el largo y fresco bar del club Esquire y deambulé siguiendo la larga hilera de reservados hasta encontrar uno en el que había una mujer sentada sola. Llevaba un sombrero que parecía un plato sopero con el borde muy ancho, un traje de chaqueta marrón con una camisa masculina muy seria y corbata.

Me senté junto a ella y empujé un paquete sobre el asiento.

—No lo abras —dije—. Lo mejor es que lo tires al incinerador tal como está, si quieres.

Ella me miró con ojos oscuros y cansados. Sus dedos daban vueltas a un vaso fino que olía a menta.

—Gracias. —Tenía la cara muy pálida.

Pedí una copa y el camarero se alejó.

—¿Has leído los periódicos?

—Sí.

—¿Entiendes ahora por qué ese tal Copernik se lleva el mérito? Por eso no cambiarán su historia ni te meterán en ella.

—Ya no importa —afirmó—. Gracias de todos modos. Por favor… por favor, enséñamelas.

Saqué el collar de perlas del envoltorio flojo de papel de seda que llevaba en el bolsillo y lo empujé hacia ella. El broche de plata en forma de hélice hizo guiños a la luz de la lámpara de pared. También el pequeño diamante hizo guiños. Las perlas eran tan mates como el jabón blanco. Ni siquiera casaba el tamaño.

—Tenías razón —dijo ella con voz sin tono—. No son mis perlas.

Vino el camarero con mi copa y ella puso hábilmente el bolso sobre las perlas. Cuando se marchó, jugueteó despacio con ellas una vez más, las echó en el bolso y me dirigió una sonrisa seca y abatida.

Me quedé inmóvil un momento, con una mano apoyada con fuerza en la mesa.

—Como tú dijiste… me quedaré con el broche.

Hablé despacio:

—No sabes nada de mí. Anoche me salvaste la vida y tuvimos un momento, pero fue solo un momento. Sigues sin saber nada de mí. En la jefatura hay un inspector llamado Ybarra, un mexicano de la variedad simpática, que estaba en el caso cuando se encontraron las perlas en la maleta de Waldo. Lo digo por si acaso quieres asegurarte…

—No seas tonto —replicó ella—. Todo se acabó. Era un recuerdo. Soy demasiado joven para vivir de recuerdos. Puede que así sea mejor. Yo quería a Stan Phillips… pero está muerto… hace mucho que está muerto.

Me quedé mirándola sin decir nada.

—Esta mañana —dijo tranquilamente—, mi marido me ha dicho algo que yo no sabía. Nos vamos a separar. Así que tengo pocos motivos para reír hoy.

—Lo siento —dije con lástima—. No hay nada que decir. Puede que nos volvamos a ver alguna vez. Puede que no. No me muevo mucho en tu ambiente. Buena suerte.

Me puse en pie. Nos miramos durante unos segundos.

—No has tocado tu bebida —dijo ella.

—Bébetela tú. Esa cosa de menta te va a poner enferma.

Me quedé de pie un momento, con una mano sobre la mesa.

—Si alguna vez alguien te molesta —dije—, pégame un toque.

Salí del bar sin mirar atrás, entré en mi coche y conduje hacia el oeste por Sunset, bajando toda la cuesta hasta la autopista costera. Por todo el recorrido, los jardines estaban llenos de hojas secas y ennegrecidas, y de flores que el viento caliente había quemado.

Pero el mar parecía fresco y lánguido, igual que siempre. Seguí conduciendo casi hasta Malibú, y allí aparqué y fui a sentarme en una gran piedra que estaba dentro de la cerca de alguien. La marea se veía como a la mitad, subiendo. El aire olía a algas. Estuve un rato mirando el agua y después saqué del bolsillo una sarta de perlas falsas de cristal de Bohemia, deshice el nudo del extremo y fui sacando las perlas una a una.

Cuando las tuve todas en la mano izquierda, las apreté bien mientras pensaba. En realidad, no había nada en qué pensar. Estaba seguro.

—En memoria del señor Stan Phillips —dije en voz alta—. Otro farolero.

Tiré las perlas al agua una a una, hacia las gaviotas que flotaban.

Salpicaron un poco al caer, y las gaviotas se alzaron del agua y se lanzaron hacia las salpicaduras.

El rey de amarillo

1

George Millar, supervisor nocturno del hotel Carlton, era un hombrecillo pulcro y fibroso, de voz suave y profunda, como la de un cantante melódico. En ese momento la mantenía baja, pero tenía los ojos encendidos y coléricos mientras decía por el micrófono del teléfono interior:

—Lo siento mucho. No volverá a ocurrir. Enviaré a alguien inmediatamente.

Se quitó los auriculares, los colgó de las clavijas de la centralita y salió con prisa de detrás de la mampara de vidrio granulado al vestíbulo de entrada. Era pasada la una, y dos tercios de los huéspedes del Carlton eran residentes. En el vestíbulo principal, bajando tres escalones de poca altura, las lámparas estaban a media luz y el conserje de noche había terminado de recoger. El sitio estaba desierto: un amplio espacio con muebles indistintos y una alfombra gruesa. A lo lejos sonaba débilmente una radio. Millar bajó los escalones y caminó a paso ligero hacia el sonido. Pasó bajo un arco y miró a un hombre echado en un sofá verde claro y lo que parecían todos los cojines sueltos del hotel. Estaba tumbado de lado, con ojos soñadores, escuchando la radio situada a dos metros de él.

—¡Eh, tú! —ladró Millar—. ¿Eres el detective del hotel o la mascota?

Steve Grayce giró despacio la cabeza y miró a Millar. Era un hombre de pelo negro y largo, de unos veintiocho años, con ojos hundidos y callados y una boca bastante amable. Señaló la radio con un pulgar y sonrió.

—King Leopardi, George. Escucha esa trompeta. Suave como el ala de un ángel, chico.

—¡Genial! ¡Vuelve arriba y sácalo del pasillo!

Steve Grayce pareció sorprenderse.

—¿Cómo? ¿Otra vez? Pensaba que ya había mandado a la cama a esos pájaros hace mucho.

Puso los pies en el suelo y se incorporó. Le sacaba por lo menos una cabeza a Millar.

—Pues el de la 816 dice que no. Que está en el pasillo con dos de sus secuaces. Lleva puestos unos calzoncillos de raso amarillo, tiene un trombón, y él y sus compinches están montando una jam session. Y para colmo una de esas putillas que Quillan metió en la 811 está allí bailando con ellos. Manos a la obra, Steve. Y esta vez que no se levanten.

Steve Grayce sonrió maliciosamente.

—De todos modos, este no es sitio para Leopardi. ¿Puedo usar cloroformo, o solo mi cachiporra?

Sus largas piernas sobrepasaron rápidamente la alfombra gris clara, el arco y el vestíbulo principal, hasta llegar al único ascensor que estaba abierto e iluminado. Cerró las puertas correderas y subió al octavo. Cuando el ascensor se detuvo bruscamente, salió al pasillo.

El ruido lo golpeó como una ráfaga de viento. Retumbaba en las paredes. Había media docena de puertas abiertas, y en todas ellas huéspedes indignados con ropa de cama, mirando.

—Tranquilos, amigos —dijo Steve Grayce a toda prisa—. Este es el último número, se lo aseguro. Tómenselo con calma.

Dobló una esquina, y la tórrida música casi lo levantó del suelo. Tres hombres estaban alineados contra la pared, cerca de una puerta abierta de la que salía un chorro de luz. El del centro, el del trombón, era alto, fuerte y airoso, con un bigotito fino como un cabello. Tenía la cara congestionada y un brillo alcohólico en los ojos. Vestía unos calzoncillos de raso amarillo con grandes iniciales bordadas en negro en la pernera izquierda… y nada más. El torso estaba desnudo y bronceado.

Los dos que lo acompañaban estaban en pijama, los típicos músicos de banda, tirando a guapos, los dos borrachos, pero no tanto como para caerse. Uno soplaba como un loco un clarinete y el otro un saxo tenor.

Saltando de un lado a otro delante de ellos, contoneándose, bailando, acicalándose como una urraca, arqueando los brazos y las cejas, curvando hacia atrás los dedos hasta que las uñas pintadas de rojo casi le tocaban los brazos, una rubia platino se bamboleaba dejándose llevar por la música. Su voz era un chirrido ronco, sin melodía, tan falso como sus cejas y tan afilado como sus uñas. Llevaba zapatos de tacón alto y un pijama negro con un largo chal morado.

Steve Grayce se paró en seco e hizo un brusco movimiento hacia abajo con la mano.

—¡Se acabó! —rugió—. ¡A guardarlo todo! ¡Ponedlo en hielo! ¡Lleváoslo y enterradlo! ¡Se acabó la función! ¡Fuera de aquí, ahora mismo! ¡Fuera!

King Leopardi alejó un poco el trombón de los labios y bramó:

—¡Un toque de gala para el detective del hotel!

Los tres borrachos soplaron una nota espasmódica que sacudió las paredes. La chica se echó a reír como una loca y lanzó una patada al aire. El zapato dio a Steve Grayce en el pecho. Lo pescó en el aire, salió disparado hacia la chica y la agarró por la muñeca.

—Una chica dura, ¿eh? —Sonrió—. Empezaré por ti.

—¡A por él! —chilló Leopardi—. ¡Pegadle bajo! ¡Bailad un zapateado en su cuello!

Steve levantó a la chica del suelo, se la metió bajo el brazo y echó a correr. La llevaba con tanta facilidad como si fuera un paquete. Ella intentó darle patadas en las piernas. Él se rio y echó un vistazo por una puerta iluminada. Debajo de un aparador había unos zapatos marrones de hombre. Siguió adelante, llegó a una segunda puerta iluminada, irrumpió en ella, cerró la puerta de una patada y se volvió lo suficiente para hacer girar la llave con etiqueta en la cerradura. Casi inmediatamente, un puño golpeó la puerta. No hizo caso.

Empujó a la chica por el pasillo, dejó atrás el cuarto de baño y la soltó. Ella se alejó de él tambaleándose y finalmente apoyó la espalda en el aparador, jadeando, con la mirada furiosa. Un mechón de pelo húmedo, teñido de dorado, le cubrió un ojo. Sacudió la cabeza con violencia y enseñó los dientes.

—¿Te gustaría que te encerraran por golfa, hermanita?

—¡Vete a la mierda! —dijo ella, y le escupió—. El Rey es amigo mío, ¿te enteras? Más te vale no ponerme las zarpas encima, poli.

—¿Sigues a los muchachos por la gira?

Ella volvió a escupirle.

—¿Cómo sabías que estarían aquí?

Había una chica tumbada en la cama, con la cabeza pegada a la pared y el pelo negro enmarañado sobre la cara blanca. Tenía un desgarrón en la pernera del pijama. Estaba desplomada y gemía.

—Vaya, vaya —dijo Steve con dureza—. El numerito del pijama rasgado. Aquí no funciona, hermanita, no funciona para nada. Ahora escuchad, niñas. Podéis iros a la cama y pasar la noche o podéis conseguir que os echen. Vosotras decidís.

La chica del pelo negro gimió. La rubia dijo:

—¡Largo de mi habitación, poli de mierda!

Palpó detrás de ella y le tiró un espejo de mano. Steve lo esquivó. El espejo se estrelló contra la pared sin llegar a romperse. La chica del pelo negro dio una vuelta en la cama y dijo con voz cansada:

—Dejadlo ya. Me encuentro mal.

Se quedó tumbada con los ojos cerrados y los párpados palpitando.

La rubia meneó las caderas por la habitación hasta una mesa junto a la ventana, se sirvió medio vaso de whisky escocés en un vaso de agua y se lo trasegó antes de que Steve pudiera llegar a ella. Empezó a sacudirse violentamente, dejó caer el vaso y se desplomó sobre las manos y las rodillas.

—Ese es el trago que te da una coz en la cara, hermanita —dijo Steve en tono sombrío.

La chica se acurrucó, meneando la cabeza. Le dio una arcada y alzó las uñas color carmín para limpiarse la boca. Intentó levantarse, pero resbaló, cayó al suelo de costado y se quedó dormida al instante.

Steve suspiró, cerró la ventana y pasó el cierre. Hizo rodar a la chica del pelo negro, la estiró sobre la cama, sacó la colcha de debajo de ella y le colocó una almohada bajo la cabeza. Levantó a la rubia del suelo, la dejó caer sobre la cama y tapó a las dos chicas hasta la barbilla. Abrió el montante, apagó la luz del techo y giró la llave de la puerta. Una vez fuera, volvió a cerrarla, con una llave maestra colgada de una cadenita.

—Trabajo de hotel —murmuró—. ¡Puf!

El pasillo se había vaciado. Todavía quedaba una puerta abierta e iluminada. Era la número 815, a dos puertas de la habitación de las chicas. De ella salía una suave música de trombón… pero no lo bastante suave para la una y veinticinco de la mañana.

Steve Grayce entró en la habitación, cerró la puerta con el hombro y pasó de largo el cuarto de baño. King Leopardi estaba solo.

El músico estaba despatarrado en una butaca, con un vaso alto empañado junto al codo. Movía el trombón en círculos al tocarlo, y las luces bailaban sobre el instrumento.

Steve encendió un cigarrillo, exhaló una nube de humo y miró a Leopardi a través de ella, con una extraña expresión, una mezcla de admiración y desprecio.

—Se acabó la función, pantalón amarillo —dijo en voz baja—. Tocas muy bien la trompeta y con el trombón no lo haces nada mal. Pero aquí no se puede. Ya te he avisado. Déjalo. Guarda ya ese chisme.

Leopardi sonrió malignamente y soltó una vibrante pedorreta que sonó como una risa diabólica.

—Porque tú lo digas —se burló—. Leopardi hace lo que quiere, donde quiere y cuando quiere. Nadie le ha parado los pies todavía, polizonte. Vete a tomar vientos.

Steve encorvó los hombros y se acercó al hombre alto y moreno. Habló con paciencia.

—Guarda ese bazooka, figura. La gente está intentando dormir. Son así de raros. Eres un gran tipo en un escenario. Pero en cualquier otro sitio no eres más que un tío con mucha pasta y una reputación que apesta de aquí a Miami, ida y vuelta. Tengo un trabajo que hacer y lo estoy haciendo. Sopla otra vez ese chisme y te lo ato al cuello.

Leopardi bajó el trombón y bebió un largo trago del vaso que tenía junto al codo. Sus ojos tenían un brillo maligno. Se llevó otra vez el trombón a los labios, se llenó los pulmones de aire y soltó un trompetazo que hizo temblar las paredes. De repente se levantó ágilmente y estrelló el instrumento en la cabeza de Steve.

—Nunca me han gustado los fisgones de hotel —dijo con desprecio—. Huelen a retrete público.

Steve dio un pequeño paso hacia atrás y meneó la cabeza. Miró de reojo, adelantó un pie y le pegó a Leopardi con la mano abierta. No pareció un golpe muy fuerte, pero le hizo trastabillar por toda la habitación y acabar despatarrado al pie de la cama, sentado en el suelo y con el brazo derecho metido en una maleta abierta.

Durante un momento, ninguno de los dos se movió. Después, Steve apartó el trombón de una patada y aplastó su cigarrillo en un cenicero de vidrio. Sus ojos negros estaban vacíos pero su boca sonreía con blancura.

—Si quieres problemas —dijo—, yo vengo de donde los fabrican.

Leopardi compuso una sonrisa fina y tensa al tiempo que su mano derecha salía de la maleta con una pistola. El pulgar soltó el seguro. Sostenía la pistola sin temblar, apuntando.

—Fabrícame uno con esto —dijo, y disparó.

El cortante rugido de la pistola reverberó en la habitación cerrada. El espejo del aparador se hizo pedazos y volaron cristales. Un fragmento cortó la mejilla de Steve como una cuchilla de afeitar. Brotó la sangre en una delgada línea sobre la piel.

Saltó en plancha. Su hombro derecho chocó con el pecho desnudo de Leopardi y la mano izquierda le arrancó la pistola, que cayó bajo la cama. Rodó rápidamente hacia la derecha y se quedó de rodillas, girado hacia él.

—Te has equivocado de tío, hermano —dijo con voz áspera y pastosa.

Se abalanzó sobre Leopardi y lo puso en pie tirándole del pelo, por pura fuerza. Leopardi chilló y lo golpeó dos veces en la mandíbula. Steve sonrió y mantuvo la mano izquierda enredada en el largo y lacio pelo negro del músico. Giró la mano y el pelo se enroscó con ella, el tercer puñetazo de Leopardi fue a dar en el hombro de Steve. Después del golpe, Steve le agarró la muñeca y se la retorció, el músico cayó de rodillas, aullando. Steve lo levantó de nuevo tirando del pelo, soltó la muñeca y le pegó tres veces en el estómago, golpes cortos y brutales. Soltó el pelo y hundió el cuarto puñetazo casi hasta la muñeca.

Leopardi se dobló con los ojos cerrados, cayó de rodillas y vomitó.

Steve se apartó de él, entró en el cuarto de baño y cogió una toalla. Se la arrojó a Leopardi, puso la maleta abierta sobre la cama y empezó a tirar cosas dentro.

Leopardi se limpió la cara y se puso en pie, todavía con arcadas. Se tambaleó y se agarró a un extremo del aparador. Estaba tan blanco como un papel.

—Vístete, Leopardi —dijo Steve Grayce—. O lárgate tal como estás. A mí me da lo mismo.

Leopardi entró a trompicones en el cuarto de baño, palpando la pared como un ciego.

2

Millar estaba muy quieto detrás del mostrador cuando se abrió el ascensor. Tenía la cara blanca y asustada, y su recortado bigotito negro era un borrón sobre el labio superior. Leopardi salió el primero, con una bufanda al cuello, un abrigo ligero colgado del brazo y un sombrero torcido en la cabeza. Caminaba rígido, un poco doblado hacia delante, con los ojos ausentes. Su rostro tenía una palidez verdosa.

Steve Grayce salió detrás de él llevando una maleta, y Carl, el conserje de noche, salió el último con dos maletas más y dos fundas de instrumentos de cuero negro. Steve se dirigió al mostrador y dijo con voz áspera:

—La cuenta del señor Leopardi… si es que la tiene. Se marcha.

Millar lo miró con ojos desorbitados desde el otro lado del mostrador de mármol.

—Yo… creo que no, Steve…

—Está bien, ya lo suponía.

Leopardi sonrió de manera muy leve y desagradable y salió por las puertas batientes con marco de latón que el conserje le sujetó. Había dos taxis nocturnos en fila. Uno de ellos cobró vida y se acercó a la marquesina, y el conserje cargó en él las cosas de Leopardi. Este entró en el taxi y se inclinó hacia delante para asomar la cabeza por la ventanilla abierta. Habló despacio y con voz gruesa.

—Lo siento por ti, pies planos. Lo siento de veras.

Steve Grayce volvió hacia el coche y lo miró con cara de palo. El taxi se alejó calle abajo, dobló una esquina y desapareció. Steve giró sobre un talón, sacó un cuarto de dólar del bolsillo y lo lanzó al aire. Lo depositó con una palmada en la mano del conserje de noche.

—De parte del Rey —dijo—. Guárdala para enseñársela a tus nietos.

Volvió a entrar en el hotel, se metió en el ascensor sin mirar a Millar, subió otra vez al octavo, recorrió el pasillo y entró en la habitación de Leopardi con su llave maestra. Cerró con llave, separó la cama de la pared y se metió detrás. Recogió del suelo una automática del 32, se la guardó en el bolsillo y escudriñó el suelo con la mirada, en busca del casquillo expulsado. Lo encontró al lado de la papelera, se agachó para recogerlo y se quedó así, mirando el interior de la papelera. Apretó los labios. Recogió el casquillo y lo dejó caer en un bolsillo con aire ausente. Después, metió un dedo inquisitivo en la papelera y sacó un trozo de papel rasgado que llevaba pegadas letras de periódico. Entonces cogió la papelera, empujó la cama contra la pared y echó encima todo lo que había dentro.

Entre la basura de papeles rotos y cerillas fue separando varios trozos con letras de periódico pegadas. Se los llevó a la mesa y se sentó. Pocos minutos después había juntado los trozos rasgados como un rompecabezas y pudo leer el mensaje formado a base de recortar palabras y letras de revistas y pegarlas en una hoja de papel.

DIEZ GRandes EL JUE VE S POR LA NOCHE, LEO PAR DI. EL D ÍA DESPUÉS DE TU DEBUT EN EL CL U B SHAL OTTE. SI NO… SE ACABÓ. DEL HERMANO DE ELLA.

—Hum —dijo Steve Grayce.

Metió los trozos rasgados en un sobre del hotel, se guardó el sobre en el bolsillo del pecho y encendió un cigarrillo.

—El tío tenía agallas —dijo—. Eso se lo reconozco… eso y lo de su trompeta.

Salió, cerró con llave la habitación, escuchó un momento en el ya silencioso pasillo y después se dirigió a la habitación que ocupaban las dos chicas. Llamó con suavidad y aplicó la oreja al tablero. Una silla crujió y unos pies se acercaron a la puerta.

—¿Qué pasa? —La voz de la chica era fría, completamente despierta. No era la voz de la rubia.

—Seguridad del hotel. ¿Puedo hablar con usted un momento?

—Ya estás hablando conmigo.

—Sin la puerta en medio, señora.

—Tienes la ganzúa. Sírvete tú mismo.

Los pasos se alejaron. Steve abrió la puerta con la llave maestra, entró sin hacer ruido y cerró. Había una luz mortecina en una lámpara con la pantalla fruncida colocada en la mesa. En la cama, la rubia roncaba ruidosamente, con una mano enredada en su brillante pelo platino. La chica morena se sentó en la butaca junto a la ventana, con las piernas cruzadas en ángulo recto, como un hombre, y miró a Steve con ojos vacíos.

Él se le acercó y señaló el largo desgarrón en la pernera del pijama. Habló en voz baja.

—No estás enferma. No estabas borracha. Ese roto se hizo hace mucho tiempo. ¿Qué os traéis entre manos? ¿Estáis extorsionando al Rey?

La chica lo miró con frialdad, dio una chupada a un cigarrillo y no dijo nada.

—Se ha marchado —dijo Steve—. Ya no hay nada que hacer por ese camino, hermana.

La miraba como un halcón, con los ojos negros clavados con fuerza en el rostro de ella.

—¡Ay, los detectives de hotel me ponéis enferma! —exclamó la chica con repentina furia. Se puso en pie poco a poco y pasó junto a él para ir al cuarto de baño. Cerró la puerta y echó el pestillo.

Steve se encogió de hombros y le tomó el pulso a la chica dormida en la cama: un pulso pesado y arrastrado, un pulso de borrachera.

—Pobres putillas —dijo para sus adentros.

Miró un bolso grande y morado que había sobre el aparador, lo levantó con desgana y lo dejó caer. Sus facciones se tensaron otra vez. Había hecho un fuerte ruido contra el tablero de cristal, como si hubiera dentro una bola de plomo. Lo abrió de un tirón y metió la mano en él. Sus dedos tocaron el frío metal de una pistola. Abrió del todo el bolso y vio en su interior una pequeña automática del 25. Un trozo de papel blanco le llamó la atención. Lo pescó y lo arrimó a la luz. Era un recibo de alquiler con un nombre y una dirección. Se lo guardó en un bolsillo, cerró el bolso, y para cuando la chica salió del baño ya estaba junto a la ventana.

—Joder, ¿todavía me sigues acosando? —dijo ella en tono cortante—. ¿Sabes lo que les pasa a los fisgones de hotel que usan la llave maestra para meterse de noche en las habitaciones de las mujeres?

—Sí —respondió Steve en tono relajado—. Se meten en líos. Hasta es posible que les peguen un tiro.

La cabeza de la chica se quedó inmóvil, pero sus ojos se movieron hacia un lado y miraron el bolso morado. Steve la miraba a ella.

—¿Conociste a Leopardi en Frisco? —preguntó—. Aquí hace dos años que no toca. Y entonces no era más que un trompetista en la banda de Vane Utigore, un conjunto de segunda.

La chica frunció los labios, pasó junto a él y se sentó de nuevo junto a la ventana. Tenía el rostro blanco y rígido.

—Blossom lo conocía —dijo con voz apagada—. Blossom es esa que está en la cama.

—¿Sabíais que hoy vendría a este hotel?

—¿Y a ti qué te importa?

—Me extraña mucho que haya venido aquí —dijo Steve—. Este es un hotel tranquilo. Así que no me explico que venga alguien aquí a darle un sablazo.

—Pues ve a explicártelo a otra parte. Necesito dormir.

—Buenas noches, encanto —dijo Steve—. Y ten la puerta cerrada.

Un hombre delgado y rubio, de pelo fino y cara igual de fina, estaba de pie junto al mostrador de recepción, tamborileando en el mármol con dedos finos. Millar seguía detrás del mostrador con el mismo aspecto pálido y asustado. El hombre delgado vestía un traje gris oscuro, con una bufanda por dentro del cuello de la chaqueta. Parecía que acabase de levantarse. Volvió despacio unos ojos color verde mar hacia Steve cuando este salió del ascensor, y esperó a que llegara al mostrador y tirara encima una llave con etiqueta.

—La llave de Leopardi, George —dijo Steve—. Hay un espejo roto en su habitación y en la alfombra está su cena… a base de whisky. —Se volvió hacia el hombre delgado—. ¿Quería verme, señor Peters?

—¿Qué ha pasado, Grayce? —El hombre delgado tenía una voz tensa que esperaba que le mintieran.

—Leopardi y dos de sus muchachos estaban alojados en el octavo, y el resto de la banda en el quinto. Los del quinto se han ido a la cama. Un par de busconas muy evidentes se las han arreglado para registrarse a solo dos habitaciones de Leopardi. Han conseguido mezclarse con él y todos estaban de juerga en el pasillo, haciendo mucho ruido. La única manera de pararlo era poniéndome un poco duro.

—Tiene sangre en la mejilla —dijo Peters con frialdad—. Límpiese.

Steve se frotó la mejilla con un pañuelo. El hilillo de sangre se había secado.

—He metido a las chicas en su habitación —dijo—. Los otros dos músicos han entendido la indirecta y se han metido en su agujero, pero Leopardi aún pensaba que los huéspedes querían oír música de trombón. Lo he amenazado con enroscárselo al cuello y me ha atizado con él. Le he dado una bofetada y él ha sacado una pistola y me ha disparado. Aquí está la pistola.

Sacó del bolsillo la automática del 32 y la dejó sobre el mostrador. Puso a su lado el casquillo usado.

—Así que le he metido un poco de sensatez a golpes y lo he echado —añadió.

Peters tamborileó con los dedos en el mármol un poco más.

—Parece que su tacto habitual se ha hecho muy evidente.

Steve lo miró fijamente.

—Me ha disparado —repitió muy sereno—. Con una pistola. Esta pistola. Soy sensible a las balas. Ha fallado, pero ¿y si no hubiera fallado? Me gusta mi estómago tal como es, con una sola entrada y una sola salida.

Peters frunció las cejas leonadas. Habló con mucha cortesía.

—Le tenemos en nómina como recepcionista nocturno, porque no nos gusta el nombre de detective de hotel. Pero ni los recepcionistas nocturnos ni los detectives echan a huéspedes del hotel sin consultarme a mí. Nunca, señor Grayce.

—El tío me ha disparado, amigo —dijo Steve—. Con una pistola. ¿Lo pilla? No tengo por qué aguantar eso sin responder, ¿o sí? —El rostro se le puso un poco pálido.

—Y otro asunto para su consideración —dijo Peters—. La mayoría de las acciones de este hotel son propiedad del señor Halsey G. Walters. El señor Walters también es propietario del club Shalotte, donde King Leopardi empieza a actuar el miércoles por la noche. Y por eso, señor Grayce, es por lo que Leopardi tuvo la bondad de hacerse cliente nuestro. ¿Se le ocurre alguna otra cosa que yo pueda querer decirle?

—Sí, que estoy despedido —dijo Steve, abatido.

—Exacto, señor Grayce. Buenas noches, señor Grayce.

El hombre flaco y delgado se dirigió al ascensor y el conserje de noche lo llevó arriba.

Steve miró a Millar.

—Jumbo Walters, ¿eh? —dijo con suavidad—. Un tipo duro y listo. Demasiado listo para pensar que este basurero y el club Shalotte puedan atender al mismo tipo de clientes. ¿Peters le escribió a Leopardi para que viniera aquí?

—Supongo que sí, Steve. —La voz de Millar era baja y triste.

—Entonces, ¿por qué no lo instaló en una suite de la torre, con terraza privada para bailar, a veintiocho pavos diarios? ¿Por qué le puso en una planta de precio medio para gente de paso? ¿Y por qué Quillan dejó que esas chicas se alojaran tan cerca de él?

Millar se tiró del bigote negro.

—Es tacaño con el dinero… lo mismo que con el whisky, supongo. Y lo de las chicas, no sé.

Steve dio una palmada en el mostrador.

—Bueno, me han despedido, por no dejar que un golfo borracho convirtiera el octavo piso en sala de fiestas y galería de tiro. ¡Es la leche! Bueno, echaré de menos este garito.

—Y yo te echaré de menos a ti, Steve —dijo Millar amablemente—. Pero no la próxima semana. Tengo una semana de vacaciones a partir de mañana. Mi hermano tiene una cabaña en Crestline.

—No sabía que tenías un hermano —dijo Steve con aire ausente.

Abrió y cerró el puño sobre el mármol del mostrador.

—No viene mucho a la ciudad. Es un tío grandote. Fue boxeador.

Steve asintió y se enderezó separándose del mostrador.

—Bueno, creo que voy a terminar la noche —dijo—. Tumbado de espaldas. Guarda la pistola en algún sitio, George.

Sonrió fríamente y se fue hacia los escalones que llevaban al vestíbulo principal en penumbra, directo a la sala donde estaba la radio. Recolocó a puñetazos los cojines sobre el sofá verde claro, y de pronto se metió la mano en el bolsillo y sacó la hojita de papel blanco que había birlado del bolso de la chica morena. Era un recibo por el alquiler de una semana, a nombre de Marilyn Delorme, apartamento 211, Apartamentos Ridgeland, Court Street, 118.

Lo guardó en su cartera y se quedó mirando la radio apagada.

—Steve, creo que tienes otro trabajo —dijo para sus adentros—. En este montaje hay algo que apesta.

Entró en una cabina telefónica que parecía un armario, en un rincón de la sala, echó cinco centavos y marcó el número de una emisora de radio nocturna. Tuvo que llamar cuatro veces antes de que le pusieran en comunicación con el presentador del programa «El búho».

—¿Qué tal si pone otra vez «Solitude» de King Leopardi?

—Tengo un montón de peticiones amontonadas. Y ya la he puesto dos veces. ¿Quién llama?

—Steve Grayce, vigilante nocturno del hotel Carlton.

—Vaya, un tío sobrio que está trabajando. Por ti, colega, cualquier cosa.

Steve volvió al sofá, encendió la radio y se tumbó de espaldas, con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

Diez minutos después, las agudas, penetrantes y dulces notas de la trompeta de King Leopardi llegaron suavemente de la radio, con el volumen tan bajo que casi era un susurro, y sosteniendo un re sobre un do alto durante un período de tiempo casi increíble.

—La leche —gruñó Steve cuando terminó la canción—. Un tío capaz de tocar así… a lo mejor he sido demasiado duro con él.

3

Court Street estaba en la parte vieja, era el barrio de los italianos, de los ladrones, de los artistas; al otro lado de la cima de Bunker Hill. Allí se podía encontrar cualquier cosa, desde antiguos habitantes del Greenwich Village venidos a menos hasta delincuentes fugitivos, desde mujeres para una noche hasta gente con ayudas del condado peleando con caseras macilentas en viejos y ostentosos caserones con porches con volutas, suelos de parquet e inmensas y fluidas barandillas de roble blanco, caoba y nogal circasiano.

Bunker Hill había sido un sitio agradable en otros tiempos, y de esos tiempos todavía quedaba el pequeño y entrañable funicular llamado Angel’s Flight, que subía y bajaba Hill Street por un barranco de arcilla amarilla. Era por la tarde cuando Steve Grayce, su único pasajero, se apeó en la parada de arriba. Caminó bajo el sol, un hombre alto, de hombros anchos y aspecto ágil, con un traje azul de buen corte.

En Court Street torció al oeste y empezó a fijarse en los números. El que buscaba estaba a dos casas de la esquina, enfrente de una funeraria de ladrillo rojo con un letrero dorado encima: «Paolo Perrugini — Pompas fúnebres». Un italiano de piel morena y grisácea, vestido con chaqué, estaba plantado delante de la puerta encortinada del edificio de ladrillo rojo, fumando un puro y esperando que alguien muriese.

El 118 era un edificio de apartamentos de tres pisos con estructura de madera. Tenía una puerta de cristal, bien disimulada por una sucia cortina de redecilla, una alfombra de pasillo de medio metro de anchura, puertas descoloridas con los números pintados con pintura descolorida, y una escalera a mitad de camino hacia el fondo. Los barrotes de latón de la escalera brillaban en la penumbra del pasillo.

Steve Grayce subió por la escalera y deambuló de vuelta a la parte delantera. El apartamento 211, de la señorita Marilyn Delorme, estaba a la derecha, uno de los que daba a la calle. Dio unos golpecitos en la madera, esperó, volvió a llamar. Nada se movió al otro lado de la silenciosa puerta, ni en el pasillo. Detrás de otra puerta, al otro lado del pasillo, alguien empezó a toser y ya no paró.

Plantado allí, a media luz, Steve Grayce se preguntó por qué había ido. La señorita Delorme tenía una pistola. Leopardi había recibido una especie de carta amenazadora y la había roto y tirado. La señorita Delorme se había marchado del Carlton una hora después de que Steve le dijera que Leopardi se había ido. Y aun así…

Sacó un llavero de cuero y estudió la cerradura de la puerta. Parecía de las que se dejan convencer. Probó una ganzúa, echó atrás el cerrojo y entró con cuidado en la habitación. Cerró la puerta, pero no pudo echar el cierre con la ganzúa.

La habitación estaba en penumbra, con las cortinas corridas en las dos ventanas que daban a la calle. El aire olía a polvos para la cara. Había muebles pintados en colores claros y una cama doble de pared que estaba bajada pero hecha. Encima había una revista, un cenicero de vidrio lleno de colillas, una botella de whisky medio llena y, en una silla al lado de la cama, un vaso. Alguien había usado dos almohadas para apoyar la espalda y todavía estaban hundidas por el centro.

En el vestidor había un tocador de material sintético, ni barato ni caro, un peine con cabellos negros, una bandeja con artículos de manicura, muchos polvos derramados… En el cuarto de baño, nada. En un armario al lado de la cama, mucha ropa y dos maletas. Los zapatos eran todos del mismo número.

Steve se quedó parado ante la cama y se pellizcó la barbilla.

—Blossom, la rubia escupidora, no vive aquí —dijo en voz baja—. Solo Marilyn, la morena de los pantalones rasgados.

Volvió al vestidor y empezó a abrir cajones. En el de más abajo, detrás de la hoja de papel de pared que lo forraba, encontró una caja de balas de cuproníquel para una automática del 25. Inspeccionó las colillas del cenicero; todas tenían pintura de labios. Se pellizcó otra vez la barbilla, y después empujó el aire con la palma de la mano, como si estuviera remando.

—Qué tontería —dijo en voz baja—. Estás perdiendo el tiempo, Steve.

Ya estaba en la puerta, con la mano en el picaporte, cuando volvió a la cama y la levantó tirando de la barra del pie.

Marilyn Delorme estaba en casa.

Estaba tumbada de lado, bajo la cama, con las largas piernas medio abiertas, como si estuviera corriendo. Tenía una babucha puesta y otra quitada. Por encima de las medias se veían las ligas y la piel, y una rosa azul sobre algo rosa. Tenía puesto un vestido de manga corta y escote cuadrado que no estaba demasiado limpio. El cuello estaba cubierto de magulladuras moradas.

La cara tenía un color ciruela oscuro, los ojos, el brillo apagado y rancio de la muerte, y la boca estaba tan abierta que le deformaba la cara. Estaba más fría que el hielo, y todavía bastante flácida. Llevaba muerta dos o tres horas por lo menos, seis como máximo.

A su lado estaba el bolso morado, tan abierto como su boca. Steve no tocó ninguna de las cosas esparcidas por el suelo. No había pistola, y tampoco papeles.

Volvió a ocultar el cuerpo con la cama y después volvió a recorrer el apartamento, limpiando todo lo que había tocado y un montón de cosas que no recordaba si había tocado o no.

Se paró a escuchar en la puerta y salió. El pasillo seguía desierto. El hombre que había al otro lado de la puerta de enfrente seguía tosiendo. Steve bajó por la escalera, miró los buzones y volvió por el pasillo de la planta baja hasta una puerta.

Detrás de la puerta, una mecedora crujía monótonamente. Llamó y una voz aguda de mujer le respondió. Steve abrió la puerta con un pañuelo y entró.

En medio de la habitación, una mujer se balanceaba en una vieja mecedora Boston, con el cuerpo en la actitud floja y sin huesos del agotamiento. Tenía la cara del color del barro, el pelo seco, medias de algodón gris… todo lo que debería tener una casera de Bunker Hill. Miró a Steve con los ojos interesados de un pez de colores muerto.

—¿Es usted la encargada?

La mujer dejó de balancearse, chilló «¡Eh, Jake! ¡Visita!» con toda la fuerza de sus pulmones, y empezó a balancearse de nuevo.

Se oyó la puerta de una nevera cerrarse de golpe detrás de una puerta interior medio abierta, y un hombre muy grande entró en la habitación con una lata de cerveza. Tenía una cara de tonto que parecía un pan, un poco de pelusa en lo alto de una cabeza por lo demás calva, el cuello grueso, una mandíbula de bruto y unos ojos castaños de cerdo casi tan inexpresivos como los de la mujer. Necesitaba un afeitado —ya le hacía falta el día anterior— y su camisa sin cuello se abría sobre un enorme pecho duro y peludo. Llevaba tirantes escarlata con grandes hebillas doradas.

Le tendió la lata de cerveza a la mujer. Ella se la arrancó de la mano y dijo con amargura:

—Estoy tan cansada que no puedo ni pensar.

—Ya —dijo el hombre—. Pues los pasillos no los has dejado tan bien.

La mujer gruñó.

—Los he hecho tan bien como he querido. —Y sorbió la cerveza, sedienta.

Steve miró al hombre y volvió a preguntar:

—¿El encargado?

—Sí, soy yo. Jake Stoyanoff. Ciento treinta kilos desnudo y todavía bastante duro.

—¿Quién vive en el 211? —preguntó Steve.

El hombretón se inclinó un poco hacia delante y chasqueó los tirantes. Nada cambió en sus ojos. Puede que la piel de su enorme mandíbula se estirara un poco.

—Una mujer —dijo.

—¿Sola?

—Venga, pregúnteme —dijo el hombretón.

Extendió una mano y cogió un cigarro del borde de una mesa de madera teñida. El cigarro se estaba quemando de manera irregular y olía como si alguien le hubiera pegado fuego al felpudo. Se lo introdujo en la boca con un fuerte empujón, como si esperara que su cuerpo lo rechazara.

—Le estoy preguntando —dijo Steve.

—Pregúnteme ahí, en la cocina —dijo el hombretón, arrastrando la voz.

Se volvió y sujetó la puerta abierta. Steve pasó a su lado.

El hombretón cerró la puerta de una patada que compitió con el chirrido de la mecedora, abrió la nevera y sacó dos latas de cerveza. Abrió una y se la pasó a Steve.

—¿Detective?

Steve bebió un poco de cerveza, dejó la lata en el fregadero y sacó de su cartera una tarjeta nuevecita, una tarjeta comercial que había hecho imprimir aquella misma mañana. Se la pasó.

El hombre la leyó, la dejó en el fregadero, la recogió y la volvió a leer.

—Uno de esos —gruñó por encima de la cerveza—. ¿Qué ha hecho la chica esta vez?

Steve se encogió de hombros y respondió:

—Supongo que lo habitual. El numerito del pijama rasgado. Solo que esta vez le han devuelto la jugada.

—¿Cómo es eso? Lo lleva usted, ¿eh? Debe de ser un buen asunto.

Steve asintió. El grandullón echó humo por la boca.

—Pues ande, llévelo —dijo.

—¿No le importa que haya una detención aquí?

El hombretón se echó a reír de buena gana.

—Déjate de tonterías, hermano —dijo con suficiente amabilidad—. Eres un detective privado. Así que hay que estar callado. Pues muy bien, a seguir callado. Y aunque hubiera una detención… me importa un pimiento. Tú sigue con lo tuyo. Ocupa todo el sitio que quieras. A Jake Stoyanoff no le preocupan los polis.

Steve miró fijamente al hombre. No dijo nada. El grandullón habló un poco más. Parecía que se iba interesando.

—Además —prosiguió, haciendo movimientos con el cigarro—, en el fondo soy un blanco. Nunca delato a una mujer. No me chivo de las chicas. —Se terminó la cerveza, tiró la lata a un cesto que había bajo el fregadero y mostró una mano, frotando despacio el enorme pulgar contra los dos dedos siguientes—. A menos que haya algo de esto —añadió.

—Tiene usted unas manos muy grandes —dijo Steve en voz baja—. Podría haberlo hecho usted.

—¿Eh? —Los correosos ojillos castaños se callaron, mirando.

—Sí —dijo Steve—. Podría ser inocente. Pero con esas manazas, los polis van a estar rondándole de todas maneras.

El hombretón se desplazó un poco hacia su izquierda, apartándose del fregadero. Dejó la mano derecha colgando floja a un costado. Apretó tanto los labios que el cigarro casi le tocaba la nariz.

—¿Qué cuento es este, eh? —ladró—. ¿Qué intentas colgarme, tío? ¿Qué…?

—Pare ya —le interrumpió Steve pausadamente—. La han matado. Estrangulada. Está arriba, en el suelo, debajo de la cama. A media mañana, diría yo. Lo han hecho unas manos grandes… unas manos como las suyas.

El hombretón se lució sacando una pistola de la cadera. Apareció tan de repente que parecía que le había crecido en la mano y que siempre había estado allí.

Steve frunció el ceño al verla pero no se movió. El hombretón lo miró de arriba abajo.

—Eres duro —dijo—. He estado en el ring el tiempo suficiente para saber cuánto vale un tío. Tú eres bastante duro, chico. Pero no tanto como el plomo. Ya puedes hablar deprisa.

—He llamado a su puerta. No ha respondido. La cerradura es una birria. He entrado. Casi no la he visto, porque la cama estaba bajada y ella había estado sentada encima, leyendo una revista. No había señales de lucha. He levantado la cama justo antes de marcharme… y allí estaba ella. Bien muerta, señor Stoyanoff. Deje esa pipa. Lo ha dicho hace un minuto, la poli no le preocupa.

—Sí y no —susurró el hombre—. Tampoco me hacen feliz. De vez en cuando tengo algún roce. Me tienen manía. Has dicho algo de mis manos, tío.

Steve negó con la cabeza.

—Era una broma —dijo—. La chica tiene marcas de uñas en el cuello. Usted se muerde las uñas hasta abajo. Está limpio.

El hombretón no se miró los dedos. Estaba muy pálido. Había sudor en su labio inferior, en el negro rastrojo de su barba. Todavía estaba inclinado hacia delante, inmóvil, cuando se oyeron golpes al otro lado de la puerta de la cocina, en la puerta de entrada. La crujiente mecedora se detuvo y la voz aguda de la mujer chilló:

—¡Eh, Jake! ¡Visita!

El hombretón torció la cabeza.

—Esa vieja zorra… no levantaría el culo aunque la casa se incendiara —dijo con voz pastosa.

Se dirigió a la puerta, cruzó, y cerró detrás de él.

Steve inspeccionó rápidamente la cocina con la mirada. Arriba, detrás del fregadero, había una pequeña apertura, y una trampilla a ras del suelo para el cubo de la basura y los paquetes, pero ninguna otra puerta. Echó mano a la tarjeta que le había dado a Stoyanoff y se la metió en el bolsillo. Después sacó un Detective Special de cañón corto del bolsillo izquierdo del pecho, donde lo llevaba boca abajo, como en una pistolera.

Hasta ahí había llegado cuando los tiros rugieron al otro lado de la pared, un poco amortiguados, pero todavía ruidosos, cuatro disparos unidos en un fuerte estallido.

Steve retrocedió dos pasos y golpeó la puerta de la cocina con la pierna extendida. La puerta aguantó y todo él tembló, sobre todo la articulación de la cadera. Maldijo, fue hasta el fondo de la cocina y cargó contra la puerta con el hombro izquierdo. Esta vez cedió. Irrumpió en el cuarto de estar. La mujer con cara de barro estaba sentada, inclinada hacia delante en la mecedora, con la cabeza echada a un lado y un mechón de pelo ratonil caído sobre su huesuda frente.

—Tiros, ¿eh? —dijo como una idiota—. Han sonado bastante cerca. Debe de haber sido en el callejón.

Steve atravesó la habitación en un suspiro, abrió de un tirón la puerta exterior y se precipitó al pasillo.

El hombretón todavía estaba de pie, pasillo abajo, en dirección a una puerta con tela metálica que daba a un callejón. Estaba agarrado a la pared, con la pistola a sus pies. La rodilla izquierda se dobló y cayó sobre ella.

Una puerta se abrió de par en par y una mujer de aspecto duro asomó la cabeza para cerrar de un portazo un momento después. En el interior, alguien subió de golpe el volumen de la radio.

El hombretón se incorporó sobre la rodilla izquierda y la pierna le tembló violentamente dentro de los pantalones. Se cayó de rodillas, recogió la pistola y empezó a reptar hacia la puerta que daba al callejón. De pronto se cayó de bruces, e intentó arrastrarse así, frotando la cara contra la estrecha alfombra del pasillo.

Por fin dejó de arrastrarse y de moverse en general. Su cuerpo quedó flácido y la mano que empuñaba la pistola se abrió y el arma escapó de sus dedos.

Steve empujó la puerta de rejilla y salió al callejón. Un sedán gris ganaba velocidad a medida que se alejaba. Steve plantó los pies en el suelo, se estabilizó, levantó el revólver y el sedán dobló la esquina y se perdió de vista.

Un hombre surgió de otra casa de apartamentos al otro lado del callejón. Steve empezó a correr, haciéndole gestos y señalando hacia delante. Mientras corría se guardó el arma en el bolsillo. Cuando llegó al extremo del callejón, el sedán gris ya no estaba a la vista. Steve patinó al doblar hacia la acera, frenó hasta quedar andando y por fin se detuvo.

A media manzana de distancia, un hombre aparcó un coche, se bajó y cruzó la acera para entrar en un restaurante. Steve lo miró entrar, después se recolocó el sombrero y caminó junto a la pared hacia el restaurante.

Entró, se sentó ante la barra y pidió café. Al poco rato se oyeron sirenas.

Steve se bebió el café, pidió otra taza y se la terminó. Encendió un cigarrillo y bajó por la larga cuesta hasta la Quinta, cruzó a Hill Street, volvió al pie de Angel’s Flight y sacó su descapotable de un aparcamiento.

Condujo hacia el oeste, más allá de Vermont, al hotel donde había alquilado una habitación aquella misma mañana.

4

Bill Dockery, gerente de sala del club Shalotte, se balanceó sobre los talones y bostezó en la entrada sin iluminar del comedor. Era una hora muerta para el negocio, tarde para los cócteles, demasiado pronto para cenar y prontísimo para el verdadero negocio del club, que era el juego de alto copete.

Dockery era una cara bonita con una chaqueta de esmoquin azul marino y un clavel marrón. Tenía una frente de cinco centímetros bajo un pelo negro engominado, buenas facciones tirando un poco a duras, ojos castaños y vigilantes y pestañas muy largas y arqueadas, que le gustaba dejar caer sobre los ojos para engañar a los borrachos camorristas e inducirles a que le dieran un puñetazo.

El portero uniformado abrió la puerta de entrada al vestíbulo para dejar paso a Steve Grayce.

—Ajá —dijo Dockery, al tiempo que hacía chocar los dientes e inclinaba su peso hacia delante.

Atravesó despacio el vestíbulo para salir al encuentro del cliente. Steve se detuvo nada más pasar las puertas y paseó la mirada por el lujoso vestíbulo, con paredes de cristal lechoso iluminadas suavemente desde atrás. Talladas en el cristal había imágenes de barcos de vela, fieras de la selva, pagodas de Siam, templos de Yucatán. Las puertas tenían marcos cuadrados de cromo, como marcos para fotografías. El club Shalotte tenía toda la clase que se puede tener, y el rumor de voces del salón bar de la izquierda no era demasiado ruidoso. La suave música hispana que servía de fondo a las voces era tan delicada como un abanico tallado.

Dockery llegó e inclinó levemente su lustrosa cabeza hacia delante.

—¿En qué puedo servirle?

—¿Está por aquí King Leopardi?

Dockery volvió a echarse hacia atrás. Parecía menos interesado.

—¿El director de la banda? Debuta mañana por la noche.

—Pensé que podría estar aquí… ensayando o algo.

—¿Es amigo suyo?

—Conocido. No busco trabajo ni compongo canciones, si es a lo que se refiere.

Dockery se balanceó sobre los talones. No tenía oído musical y para él Leopardi no era más importante que una bolsa de cacahuetes. Sonrió a medias.

—Hace un rato estaba en el bar. —Señaló con la barbilla cuadrada y rocosa. Steve Grayce entró en el bar.

Había un tercio del aforo, era acogedor y confortable, ni muy oscuro ni muy iluminado. La orquestilla hispana estaba en una arcada, tocando con sordina pequeñas melodías seductoras que eran más recuerdos que sonidos. No había pista de baile. Había una barra larga con asientos cómodos, y aquí y allá mesas redondas con tablero sintético. Un banco de pared recorría tres lados de la sala. Los camareros revoloteaban entre las mesas como polillas.

Steve Grayce vio a Leopardi en el rincón del fondo, con una chica. A cada lado había una mesa vacía. La chica era despampanante.

Parecía alta y su pelo tenía el color de un fuego de maleza visto a través de una nube de polvo. Encima y ladeada llevaba una boina de terciopelo negro con dos puntas y dos mariposas artificiales hechas de plumas a lunares y sujetas con largos alfileres de plata. Su vestido rojo borgoña era de punto, y el zorro azul que llevaba sobre los hombros medía por lo menos sesenta centímetros de anchura. Tenía los ojos grandes, de color azul humo, y parecían aburridos. Con la enguantada mano izquierda daba vueltas despacio a un vaso pequeño sobre la mesa.

Leopardi estaba frente a ella, inclinado hacia delante, hablando. Sus hombros parecían muy anchos dentro de una chaqueta deportiva holgada, de color crema. Por encima del cuello de la chaqueta, el pelo formaba una punta sobre su cuello moreno. Estaba riéndose cuando Steve se acercó, su risa tenía un sonido confiado y burlón.

Steve se detuvo, y entonces pasó por detrás de la mesa más cercana. El movimiento llamó la atención de Leopardi. Volvió la cabeza, pareció molesto y de pronto sus ojos se abrieron y brillaron mucho y todo su cuerpo giró lentamente, como un juguete mecánico.

Leopardi puso las dos manos, bastante pequeñas y bien formadas, sobre la mesa, a ambos lados de un vaso largo. Sonrió. Después retiró su silla y se puso de pie. Levantó un dedo y se tocó el fino bigote, con una delicadeza teatral. Y después dijo muy despacio pero con mucha claridad:

—¡Hijo de puta!

Un hombre de una mesa cercana volvió la cabeza y compuso una mueca de desagrado. Un camarero que había empezado a acercarse se detuvo en seco y desapareció entre las mesas. La chica miró a Steve Grayce y después se recostó sobre los cojines del banco de pared, se mojó la punta de un dedo de la mano derecha y se alisó una ceja castaña.

Steve se mantuvo inmóvil. Había un fuerte y repentino rubor en sus mejillas. Habló en voz baja:

—Anoche se dejó una cosa en el hotel. Creo que debería hacer algo al respecto. Tenga.

Sacó del bolsillo un papel doblado y se lo tendió. Leopardi lo agarró, todavía sonriente, lo desdobló y lo leyó. Era una hoja de papel amarillo con trozos recortados de papel blanco pegados encima. Leopardi arrugó el papel y lo dejó caer a sus pies.

Dio un paso ágil hacia Steve y repitió en voz más alta:

—¡Hijo de puta!

El hombre que había mirado antes se puso de pie bruscamente y se volvió. Dijo con claridad:

—No me gusta esa clase de lenguaje delante de mi mujer.

Sin tan siquiera mirar al hombre, Leopardi respondió:

—A la mierda tú y tu mujer.

El rostro del hombre se puso rojo oscuro. La mujer que estaba con él se levantó, agarró un bolso y un abrigo y se marchó. Tras un momento de indecisión, el hombre la siguió. A estas alturas, todos los presentes estaban mirando. El camarero que había desaparecido salió por la puerta hacia el vestíbulo de entrada, caminando muy deprisa.

Leopardi dio otro paso, más largo, y golpeó a Steve Grayce en la mandíbula. Steve encajó el golpe, retrocedió, apoyó la mano en una mesa y volcó un vaso. Se volvió para pedir disculpas a la pareja de la mesa. Leopardi se abalanzó y lo golpeó detrás de la oreja.

Dockery entró en el bar, separó a dos camareros como quien pela un plátano y atravesó el salón enseñando todos los dientes.

Steve tuvo una arcada y se apartó. Se volvió y dijo con voz pastosa:

—Espera un momento, imbécil… Eso no es todo… Hay…

Leopardi se acercó con rapidez y le pegó en plena boca. Del labio de Steve brotó sangre, que se deslizó por la comisura de la boca y brilló en la barbilla. La pelirroja echó mano a su bolso con la cara blanca de ira y empezó a levantarse.

Leopardi giró bruscamente sobre sus talones y empezó a alejarse. Dockery extendió una mano para detenerlo. Leopardi se desentendió y siguió andando hasta salir del salón.

La chica alta y pelirroja volvió a dejar el bolso sobre la mesa y dejó caer el pañuelo al suelo. Miró a Steve muy tranquila y habló en voz baja:

—Límpiese la sangre de la barbilla antes de que le caiga en la camisa. —Tenía una voz suave y ronca, con un poco de vibración.

Dockery se acercó con expresión dura, agarró a Steve por un brazo y apretó.

—Muy bien. ¡Vamos!

Steve permaneció inmóvil, con los pies clavados al suelo, mirando a la chica. Se limpió la boca con un pañuelo. Medio sonreía. Dockery no pudo moverlo ni un centímetro, así que dejó caer la mano, hizo una señal a dos camareros y estos se situaron detrás de Steve, pero sin tocarlo.

Steve se palpó el labio con cuidado y miró la sangre en el pañuelo. Se volvió hacia los que estaban en la mesa detrás de él y dijo:

—Lo siento muchísimo. He perdido el equilibrio.

La chica cuya bebida había derramado se estaba frotando el vestido con una servilleta bordada. Le sonrió y dijo:

—No ha sido culpa suya.

De pronto, los dos camareros agarraron los brazos de Steve por detrás. Dockery hizo un gesto con la cabeza y lo soltaron.

—¿Le ha pegado usted? —preguntó Dockery con voz tensa.

—No.

—¿Ha dicho algo para que le pegara?

—No.

La chica de la mesa del rincón se agachó para recoger su pañuelo caído. Le llevó bastante tiempo. Por fin lo recogió y se deslizó de nuevo en el rincón, detrás de la mesa. Habló con frialdad.

—Es verdad, Bill. Ha sido otra muestra del exquisito comportamiento del Rey con su público.

—¿Eh? —dijo Dockery, girando la cabeza sobre su grueso y duro cuello. Después sonrió y volvió a mirar a Steve.

—Me ha dado tres buenos puñetazos —dijo Steve en tono sombrío—. Uno de ellos por la espalda, sin que yo respondiera. Usted parece bastante duro. A ver si puede hacer lo mismo.

Dockery lo midió con la mirada. Habló con voz serena.

—Usted gana. No podría —respondió—. ¡Marchaos! —añadió en tono cortante hacia los camareros. Estos se marcharon. Dockery olió su clavel y dijo muy tranquilo—: Aquí no toleramos las peleas.

Sonrió de nuevo a la chica y se retiró, dejando caer una palabra aquí y otra allá por las mesas. Salió hacia el vestíbulo.

Steve se tocó el labio, guardó el pañuelo en un bolsillo y escudriñó el suelo con la mirada.

—Creo que tengo lo que buscas —dijo la pelirroja con mucha calma—. En mi pañuelo. ¿Quieres sentarte?

Su voz tenía una cualidad conocida, como si la hubiera oído antes. Steve se sentó frente a ella, en la silla que había ocupado Leopardi.

—Yo invito —dijo la pelirroja—. Estaba con él.

—Coca con un chorrito de bíter —le pidió Steve al camarero.

—¿Y la señora? —preguntó el camarero.

—Brandy con soda. Poco brandy, por favor.

El camarero se inclinó levemente y se alejó. La chica habló en tono divertido.

—Coca con un chorrito de bíter. Es lo que me gusta de Hollywood, aquí puedes conocer a un montón de neuróticos.

Steve la miró a los ojos y dijo en voz baja:

—Soy un bebedor ocasional, uno de esos tíos que salen a tomar una cerveza y se despiertan en Singapur con la barba crecida.

—No me creo ni una palabra. ¿Hace mucho que conoces al Rey?

—Lo conocí anoche. No nos caímos bien.

—Ya me he dado cuenta.

Se rio. Tenía una risa suave y cálida.

—Deme ese papel, señorita.

—Huy, uno de esos hombres impacientes. Hay tiempo de sobra. —El pañuelo con el papel amarillo arrugado estaba firmemente apretado en su mano enguantada. El dedo medio de la mano derecha jugó con una ceja—. No trabajas en el cine, ¿verdad?

—Demonios, no.

—Yo tampoco. Soy demasiado alta. Los príncipes azules tienen que ponerse zancos para apretarme contra su pecho.

El camarero depositó las bebidas delante de ellos, hizo una floritura en el aire con su servilleta y se alejó.

—Deme ese papel, señorita —insistió Steve en voz baja, testarudo.

—No me gusta eso de «señorita». Me suena a poli.

—No sé tu nombre.

—Ni yo el tuyo. ¿Dónde conociste a Leopardi?

Steve suspiró. La música de la orquestilla hispana tenía un melancólico sonido menor, dominado por el repique amortiguado de las maracas.

Steve lo escuchó con la cabeza ladeada.

—La cuerda de mi está bajada medio tono. Un efecto curioso —dijo.

La chica lo miró con interés.

—Nunca me habría dado cuenta —dijo—. Y se supone que canto muy bien. Pero no has respondido a mi pregunta.

—Ayer por la noche —empezó él despacio—, yo era el detective del hotel Carlton. Aunque me llamaran recepcionista nocturno, ese era mi trabajo. Leopardi estaba alojado allí y se puso violento. Lo eché, y me despidieron.

—Ah, empiezo a hacerme una idea —dijo la chica—. Él estaba siendo el Rey y tú, a ver si lo adivino, un detective de la rama dura.

—Algo parecido. Ahora, si me haces el favor…

—Todavía no me has dicho tu nombre.

Él echó mano a su cartera, sacó una de las tarjetas nuevas y se la pasó por encima de la mesa. Dio un sorbo a su bebida mientras ella la leía.

—Bonito nombre —comentó ella despacio—. Pero la dirección no es muy buena. Y lo de «Detective privado» está mal. Debería decir «Investigaciones», en letra muy pequeña, en la esquina inferior izquierda.

—Todo lo pequeña que quieras. —Steve sonrió—. Y ahora, por favor…

Ella extendió de pronto el brazo por encima de la mesa y dejó caer el papel arrugado que tenía en la mano.

—Por supuesto, no lo he leído… y, por supuesto, me gustaría. Espero que me concedas eso… —Miró otra vez la tarjeta y añadió—: Steve. Sí, y tu oficina debería estar en un edificio georgiano o muy modernista del Sunset, número ochenta y tantos, suite tal o cual. Y tu ropa debería ser muy vistosa. Pero que muy vistosa, Steve. Ser discreto en esta ciudad es ser una promesa frustrada.

Él sonrió. En sus hundidos ojos negros había lucecitas. Ella guardó la tarjeta en su bolso, le dio un tirón a su chal de piel y se bebió aproximadamente la mitad de su copa.

—Tengo que irme.

Llamó al camarero y pagó la cuenta. Este se marchó y ella se puso de pie.

—Siéntate —dijo Steve, cortante.

Ella lo miró suspicaz. Después se volvió a sentar y se recostó contra la pared sin apartar la mirada. Steve se inclinó sobre la mesa y preguntó:

—¿Cómo de bien conoces a Leopardi?

—Nos hemos ido viendo desde hace años, si tanto te interesa. No te pongas mandón conmigo, por el amor de Dios. Odio a los hombres mandones. Fui cantante en su banda, pero no mucho tiempo. Con Leopardi no puedes ser solo la cantante… no sé si me entiendes.

—Estabas tomando una copa con él.

Ella asintió ligeramente y se encogió de hombros.

—Debuta aquí mañana por la noche. Estaba intentando convencerme de que cantara para él otra vez. Le he dicho que no, pero puede que tenga que hacerlo de todos modos durante una o dos semanas. El dueño del Shalotte es también propietario de mi contrato… y de la emisora de radio en la que trabajo muchas veces.

—Jumbo Walters —dijo Steve—. Dicen que es duro pero legal. Nunca me he encontrado con él, pero me gustaría. Uno tiene que ganarse la vida. Toma.

Abrió la mano sobre la mesa y dejó caer el papel arrugado.

—Y tu nombre era…

—Dolores Chiozza.

Steve lo repitió lentamente.

—Me gusta. Y también me gusta cómo cantas. Te he escuchado muchas veces. No exageras las canciones como la mayoría de esas melódicas que ganan pasta.

Sus ojos relucían. La chica extendió el papel sobre la mesa y lo leyó despacio, sin expresión. Después preguntó en voz baja:

—¿Quién lo rompió?

—Leopardi, supongo. Los trozos estaban en su papelera anoche. Yo los reuní después de que se fuera. El tío tiene agallas… o bien estas cosas le pasan tan a menudo que ya no les da importancia.

—O creyó que era una broma —dijo ella mirándolo a los ojos. Después dobló el papel y se lo devolvió.

—Es posible. Pero si es la clase de tío que dicen que es… uno de estos va a ser en serio, y el tío que lo mande va a hacer algo más que exprimirle.

—Es la clase de tío que dicen que es —dijo Dolores Chiozza.

—Entonces no sería difícil para una mujer llegar hasta él, ¿verdad? Una mujer con una pistola.

Ella seguía mirándolo fijamente.

—No. Y si quieres mi opinión, todo el mundo la aplaudiría. Yo que tú me olvidaría de todo este asunto. Si quiere protección, Walters puede darle mucha más que la policía. Y si no la quiere… ¿a quién le importa? A mí no. Te aseguro que a mí no.

—Tú también eres bastante dura, señorita Chiozza… para algunas cosas.

Ella no dijo nada. Su cara estaba un poco pálida y más que un poco tensa.

Steve se terminó la bebida, echó hacia atrás su silla y recogió el sombrero. Se puso de pie.

—Muchas gracias por la copa, señorita Chiozza. Ahora que te he conocido, estoy deseando volver a oírte cantar.

—Qué formal te has puesto de pronto —dijo ella.

Él sonrió.

—Hasta la vista, Dolores.

—Hasta la vista, Steve. Buena suerte en el negocio detectivesco. Si me entero de algo…

Él dio media vuelta y caminó entre las mesas hasta salir del salón bar.

5

En el fresco anochecer de otoño, las luces de Hollywood y Los Ángeles le hacían guiños. Los rayos de unos reflectores sondeaban el cielo sin nubes como si buscaran bombarderos.

Steve sacó el descapotable del aparcamiento y condujo por el Sunset hacia el este. En el cruce de Sunset con Fairfax compró un periódico de la tarde y paró en una acera para echarle un vistazo. El periódico no decía nada del 118 de Court Street.

Dio unas cuantas vueltas más con el coche y terminó cenando en un pequeño café al lado de su hotel. Fue a un cine. Cuando salió, compró una edición local del Tribune, un periódico matutino. Y allí estaban: los dos.

La policía sospechaba que Jake Stoyanoff podía haber estrangulado a la chica, pero no había habido agresión sexual. A ella la describían como a taquimecanógrafa sin empleo en aquel momento. No había fotos suyas. Solo una de Stoyanoff que parecía una fotografía policial retocada. La policía estaba buscando a un hombre que había hablado con Stoyanoff justo antes de que lo mataran. Varias personas habían declarado que era un hombre alto con un traje oscuro. Aquella era la única descripción que la policía tenía… o decía tener.

Steve sonrió con amargura, hizo una parada en un café para tomar una taza de buenas noches y subió a su habitación. Faltaban unos minutos para las once. Cuando estaba abriendo la puerta, el teléfono empezó a sonar.

Cerró la puerta y se quedó parado en la oscuridad, recordando dónde estaba el teléfono. Después caminó derecho hacia él, como un gato en una habitación a oscuras. Se sentó en una butaca y agarró el teléfono, que estaba en el estante inferior de una mesita. Se llevó el auricular al oído y contestó:

—¿Diga?

—¿Es Steve? —preguntó una voz cálida, ronca, baja, vibrante, con una nota de tensión.

—Sí, soy Steve. Te oigo. Sé quién eres.

Se oyó una risa suave y seca.

—Al final sí que vas a servir para detective. Y parece que te voy a proporcionar tu primer caso. ¿Puedes venir ahora mismo a mi casa? Es en Renfrew, número 2412… Norte, no hay sur. A media manzana de Fountain, hacia abajo. Es una especie de colonia de bungalows. Mi casa es la última de la fila, en la parte de atrás.

—Sí, claro —dijo Steve—. ¿Qué es lo que pasa?

Hubo una pausa. Un claxon sonó en la calle, fuera del hotel. Por el techo cruzó una oleada de luz de un coche que doblaba la esquina cuesta arriba. La voz baja habló muy despacio:

—Leopardi. No puedo librarme de él. Está… se ha quedado desmayado en mi alcoba. —Y después, una risita tintineante que no pegaba nada con la voz.

Steve apretó tanto el teléfono que le dolió la mano. Le chocaron los dientes en la oscuridad. Habló en tono plano, con una voz apagada y quebradiza.

—Ya. Te costará veinte pavos.

—Claro. Date prisa, por favor.

Steve colgó y se quedó sentado en la habitación a oscuras, resoplando. Se echó el sombrero hacia atrás y después se lo volvió a echar hacia delante de un violento tirón al tiempo que empezaba a reírse en voz alta.

—Demonios —dijo—. Es esa clase de mujer.

El 2412 de Renfrew no era una colonia de bungalows en un sentido estricto. Era una hilera escalonada de seis bungalows, todos orientados hacia el mismo sitio, pero dispuestos de tal manera que ninguna de las entradas era visible desde las otras. Al fondo se levantaba una tapia de ladrillo, y una iglesia al otro lado. Había un césped largo y liso, plateado por la luna.

La puerta tenía dos escalones, faroles a cada lado y una rejilla de hierro forjado sobre la mirilla. Se abrió cuando él llamó y el rostro de una chica asomó, un rostro pequeño y ovalado con una boca como el arco de Cupido, cejas arqueadas y depiladas, pelo castaño y ondulado. Los ojos eran como dos castañas frescas y relucientes.

Steve dejó caer el cigarrillo que se estaba fumando y lo aplastó con el pie.

—La señorita Chiozza. Me está esperando. Steve Grayce.

—La señorita Chiozza se ha retirado, señor —dijo la chica con un gesto medio insolente en los labios.

—Menos rollo, chiquilla. Ya me has oído, me está esperando.

La ventanilla se cerró de golpe. Steve esperó, mirando malhumorado la estrecha franja de césped iluminado por la luna, hacia la calle. «Muy bien. Conque así estaban las cosas… Bueno, por veinte pavos valía la pena hacer un desplazamiento a la luz de la luna».

La cerradura chasqueó y la puerta se abrió de par en par. Steve pasó junto a la doncella a una habitación cálida y alegre, con estampados pasados de moda. Las lámparas no eran ni viejas ni nuevas, y había bastantes, en los sitios adecuados. Había una chimenea detrás de una rejilla de cobre plegable, un sofá y un mueble bar con radio en un rincón.

—Lo siento, señor —dijo la doncella, muy tiesa—. La señorita Chiozza se había olvidado de avisarme. Por favor, tome asiento.

La voz era suave, y tal vez desconfiada. La muchacha salió de la habitación, con su falda corta, sus medias de seda y sus tacones de aguja de diez centímetros.

Steve se sentó, se puso el sombrero sobre una rodilla y le hizo una mueca a la pared. Oyó el sonido de una puerta batiente al cerrarse. Sacó un cigarrillo, lo hizo rodar entre los dedos y después, deliberadamente, lo aplastó y lo redujo a una masa informe y plana de papel blanco y hebras de tabaco. Lo tiró contra el guardafuegos.

Dolores Chiozza fue hacia él. Vestía un cómodo pijama de terciopelo verde con un cinturón largo de bordes dorados. Hacía girar el extremo del cinturón como si fuera a echar el lazo con él. Sonreía leve y artificialmente. La cara parecía lavada y los párpados estaban azulados y temblaban.

Steve se levantó y miró las zapatillas de tafilete que asomaban bajo el pijama cuando ella andaba. Cuando estuvo cerca, levantó la mirada hacia su cara y saludó en tono apagado.

Ella lo miró fijamente y después habló en voz alta y potente.

—Sé que es tarde, pero sé que estás acostumbrado a estar levantado toda la noche. Así que he pensado que lo que teníamos que hablar… ¿No quieres sentarte?

Giró un poquito la cabeza, como si estuviera escuchando algo.

—Nunca me acuesto antes de las dos —dijo Steve—. Está bien.

Ella se alejó y apretó un timbre que había junto a la chimenea. Al cabo de un momento, la doncella llegó a través del arco.

—Trae cubitos de hielo, Agatha. Y después, vete a casa. Se está haciendo tarde.

—Sí, señora.

La muchacha desapareció.

Se impuso un silencio que casi aullaba hasta que la chica alta, con aire ausente, sacó un cigarrillo de un paquete, se lo puso entre los labios y Steve rascó torpemente una cerilla en la suela de un zapato. Ella arrimó la punta del cigarrillo a la llama y sus ojos de color azul humo se clavaron en los negros de él. Ella agitó muy ligeramente la cabeza.

Llegó la doncella con un cubo de cobre lleno de hielo. Colocó una mesita de latón entre ellos, delante del sofá, puso encima el cubo de hielo y después un sifón, vasos y cucharillas, y una botella triangular que habría parecido buen escocés, si no fuera por las filigranas plateadas y el tapón.

—¿Quieres preparar unas copas? —dijo Dolores Chiozza en tono formal.

Él preparó dos bebidas, las removió y le pasó una. Ella dio un sorbo y negó con la cabeza.

—Demasiado flojo —dijo. Él añadió más whisky y le devolvió el vaso—. Mejor.

Y se recostó en una esquina del sofá.

La doncella entró otra vez en la habitación. Llevaba un elegante sombrero rojo sobre el pelo castaño y ondulado y un abrigo gris con bonitos rebordes de piel. Colgando del brazo, un bolso de brocado negro en el que cabría el contenido de una nevera de buen tamaño.

—Buenas noches, señorita Dolores —dijo.

—Buenas noches, Agatha.

La muchacha salió por la puerta de la calle y la cerró con cuidado. Sus tacones repicaron por la acera. A lo lejos, un coche se abrió y se cerró, y un motor arrancó. Su sonido se alejó pronto. Era un vecindario muy tranquilo.

Steve dejó su vaso en la bandeja y miró a los ojos a la chica alta. Habló en tono áspero:

—¿Eso significa que nos hemos librado de ella?

—Sí. Se marcha a casa en su coche. Me trae del estudio en el mío… cuando voy al estudio, como esta noche. No me gusta conducir.

—Bueno, ¿a qué estás esperando?

La pelirroja miró fijamente el cortafuegos articulado y los troncos sin encender que había detrás. Un músculo le tembló en la mejilla. Al cabo de un momento, dijo:

—Es curioso que te haya llamado a ti y no a Walters. Él me habría protegido mejor de lo que puedes hacerlo tú. Pero él no me habría creído. Pensé que tal vez tú sí. No lo invité. Que yo sepa… nosotros dos somos las únicas personas en el mundo que sabemos que está aquí.

Algo en su voz hizo que Steve se enderezara de golpe.

Ella sacó un pañuelito almidonado del bolsillo del pecho de su pijama de terciopelo verde, lo dejó caer al suelo, lo recogió rápidamente y se lo apretó contra la boca. De pronto, sin hacer ningún sonido, empezó a temblar como una hoja.

Steve se apresuró a decir:

—Qué demonios, puedo manejar a ese sinvergüenza con una mano. Lo hice anoche… y él tenía una pistola y me disparó.

Ella volvió la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos y fijos en él.

—Pero no pudo ser con mi pistola —dijo con voz muerta.

—¿Eh? Claro que no. ¿Qué…?

—Esta noche es mi pistola —dijo con la mirada aún fija—. Tú dijiste que a una mujer le sería muy fácil acercársele con una pistola.

Él le devolvió la mirada. Se había puesto pálido y un sonido indefinido le salió de la garganta.

—No está borracho, Steve —dijo ella con suavidad—. Está muerto. Con un pijama amarillo… en mi cama. Con mi pistola en la mano. No creías que estaba solo borracho, ¿verdad, Steve?

Él se puso de pie con un rápido movimiento y después se quedó absolutamente inmóvil, mirándola desde lo alto. Movió la lengua entre los labios y después de mucho tiempo formó palabras con ella.

—Vamos a verlo —dijo en un susurro.

6

La habitación estaba al fondo de la casa, a la izquierda. La chica sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Había una luz baja sobre una mesa, y las persianas venecianas estaban cerradas. Steve pasó junto a ella en silencio, con andares de gato.

Leopardi estaba tendido en medio de la cama, un tipo grande, suave y callado, que la muerte hacía parecer céreo y artificial. Hasta su bigote parecía falso. Los ojos medio abiertos, ciegos como canicas, miraban como si jamás hubieran visto. Estaba tendido de espaldas sobre la sábana, y el resto de la ropa de cama estaba tirado a los pies de la cama.

El Rey vestía un pijama amarillo de seda, de los que se ponen por la cabeza, con cuello vuelto. Era fino y holgado. El pecho estaba oscuro por la sangre que había empapado la seda como si fuera papel secante. Había un poco de sangre en el cuello moreno y desnudo.

Steve lo miró y habló sin entonación:

—El Rey de amarillo. Una vez leí un libro con ese título. Supongo que le gustaba ese color. Anoche metí algunas de sus cosas en una maleta. Pero no era un cobarde. Por lo general, los tipos como él lo son, ¿no?

La chica se dirigió a un rincón y se sentó en una pequeña butaca sin brazos, mirando al suelo. Era una habitación bonita, tan modernista como informal era el cuarto de estar. Tenía una alfombra de felpa color café con leche, muebles muy angulosos de madera taraceada y un tocador con un espejo como tablero, un hueco para las piernas y cajones como un escritorio. Encima tenía un espejo plegable, y sobre el espejo había una lámpara de pared semicilíndrica, de cristal esmerilado. En un rincón había una mesa de cristal con un galgo del mismo material encima, y una lámpara con la pantalla más larga que Steve había visto en su vida.

Dejó de prestar atención a todo aquello y volvió a mirar a Leopardi. Levantó con cuidado el pijama del Rey y examinó la herida. Estaba directamente sobre el corazón, y allí la piel estaba chamuscada y moteada. No había demasiada sangre. Había muerto en una fracción de segundo.

Había una pequeña automática Mauser encajada en su mano derecha, arriba, sobre la segunda almohada de la cama.

—Muy artístico —dijo Steve, señalando—. Sí, es un bonito detalle. Parece una típica herida de contacto. Hasta se subió la camisa del pijama. He oído que hacen eso. Una Mauser 763, diría yo. ¿Seguro que esa pistola es tuya?

—Sí. —Ella seguía mirando al suelo—. Estaba en un cajón en el cuarto de estar. No estaba cargada. Pero había balas. No sé por qué. Alguien me la dio hace tiempo. Ni siquiera sé cargarla.

Steve sonrió. Ella alzó de repente la mirada, vio su sonrisa y se estremeció.

—No espero que nadie crea eso —dijo—. Bueno, supongo que podríamos llamar a la policía.

Steve asintió con aire ausente, se metió un cigarrillo en la boca y lo movió arriba y abajo con los labios, aún hinchados por el puñetazo de Leopardi. Encendió una cerilla con la uña del pulgar, exhaló una nubecilla de humo y habló en voz baja:

—Nada de polis. Todavía no. Cuéntamelo.

—Canto en la KFQC, como ya sabes —dijo la pelirroja—. Tres noches por semana, en un programa de un cuarto de hora de una marca de automóviles. Hoy era una de esas noches. Agatha y yo hemos vuelto a casa… aproximadamente a las diez y media. En la puerta me he acordado de que no nos quedaba agua de Seltz en casa, así que la he mandado a la licorería, que está a tres manzanas, y he entrado sola. He notado un olor raro en la casa. No sé qué era. Como si varios hombres hubieran estado aquí, o algo así. Cuando he entrado en la alcoba… estaba exactamente como está ahora. He visto la pistola y he ido a mirar, he sabido que estaba perdida. No sabía qué hacer. Aunque la policía no me acusara, en cualquier parte a donde vaya a partir de ahora…

—Entró aquí. ¿Cómo? —la interrumpió Steve bruscamente.

—No lo sé.

—Sigue —dijo él.

—He cerrado la puerta. Después me he desvestido… con eso encima de mi cama. He ido al cuarto de baño a ducharme y despejarme la cabeza. Al salir de este cuarto, he cerrado la puerta y me he llevado la llave. Agatha ya había vuelto, pero no creo que me haya visto. Bueno, me he duchado y eso me ha reanimado un poco. Me he tomado una copa, y he venido aquí y te he llamado.

Dejó de hablar, se humedeció la punta de un dedo y se alisó el extremo de la ceja izquierda.

—Eso es todo, Steve, absolutamente todo.

—El servicio doméstico puede ser muy cotilla. Esta Agatha es más fisgona que la mayoría… o no entiendo de esas cosas. —Se acercó a la puerta y miró la cerradura—. Apuesto a que en la casa hay tres o cuatro llaves que abren esto.

Fue hacia las ventanas y palpó los cierres, miró las persianas a través del cristal y dijo por encima del hombro, como sin intención:

—¿Estaba el Rey enamorado de ti?

La voz de ella sonó aguda, casi furiosa.

—Nunca estuvo enamorado de ninguna mujer. Hace un par de años, en San Francisco, cuando estuve con su banda una temporada, se hizo un poco de publicidad tonta sobre nosotros. Pero no había nada. Aquí se ha revivido aquello en las notas para la prensa, para promocionar su presentación. Esta tarde yo le estaba diciendo que no pensaba consentirlo, que no quería que nadie me relacionará con él de ese modo. Su vida privada era una guarrería. Apestaba. En la profesión todos lo saben. Y no es una profesión en la que crezcan muchas margaritas pudorosas.

—¿Tu cama fue la única en la que no pudo meterse? —dijo Steve.

La chica se ruborizó hasta las raíces del pelo rojo oscuro.

—Sé que suena mal —dijo él—, pero tengo que pensar en todas las posibilidades. Más o menos es así, ¿no?

—Sí… supongo que sí. Yo no diría que la única.

—Anda, ve al otro cuarto y ponte una copa.

Ella se levantó y lo miró de frente, de un lado a otro de la cama.

—Yo no lo he matado, Steve. Yo no lo he traído a casa esta noche. No sabía que iba a venir, y no tenía ningún motivo para venir. Lo creas o no. Pero aquí hay algo que no cuadra. Leopardi sería el último hombre del mundo que se quitaría su preciosa vida.

—Y no lo hizo, guapa —dijo Steve—. Ve a por esa copa. Lo han asesinado. Todo esto es un montaje… para obtener protección de Jumbo Walters. Anda, sal.

Él se quedó en silencio, inmóvil, hasta que oyó sonidos en el cuarto de estar que indicaban que ella estaba allí. Entonces sacó su pañuelo y cogió la pistola de la mano derecha de Leopardi, la limpió con cuidado por fuera, sacó el cargador y lo limpió, extrajo todas las balas y las limpió una a una, expulsó la que había en la recámara y la limpió. Volvió a cargarla y la devolvió a la mano muerta de Leopardi, cerró los dedos a su alrededor y apretó el dedo índice contra el gatillo. Después dejó que la mano volviera a caer naturalmente sobre la cama.

Palpó las ropas de cama y encontró un casquillo expulsado. Lo limpió y lo volvió a poner donde lo había encontrado. Se llevó el pañuelo a la nariz, lo olfateó con una mueca de disgusto, rodeó la cama hasta un armario y lo abrió.

—Eres descuidado con tu ropa, muchacho —dijo en voz baja.

La chaqueta deportiva de color crema estaba allí colgada en una percha, sobre unos pantalones de color gris oscuro con un cinturón de piel de lagarto. A su lado había una camisa amarilla de raso y una corbata de color vino. Un pañuelo a juego con la corbata brotaba con soltura del bolsillo del pecho de la chaqueta, asomando unos diez centímetros. En el suelo había un par de zapatos deportivos de piel de gacela color nuez moscada, y calcetines sin ligas. Y tirados cerca había unos calzoncillos de raso amarillo con grandes iniciales negras.

Steve palpó concienzudamente los pantalones grises y sacó un llavero de cuero. Salió de la habitación, recorrió el pasillo y entró en la cocina. Tenía una puerta maciza y una buena cerradura de muelle con una llave puesta. La sacó y probó las llaves del llavero, no encontró ninguna que encajara, volvió a meter la otra llave y pasó al cuarto de estar. Abrió la puerta de la calle, salió y volvió a cerrarla sin mirar a la chica acurrucada en un rincón del sofá. Fue probando llaves hasta encontrar la buena. Entró de nuevo, regresó a la alcoba y volvió a meter el llavero en el bolsillo de los pantalones grises. Después salió al cuarto de estar.

La chica seguía acurrucada e inmóvil, mirándolo fijamente. Él apoyó la espalda en la repisa de la chimenea y dio una calada a un cigarrillo.

—¿Agatha estuvo contigo todo el tiempo en el estudio?

Ella asintió.

—Supongo que sí. Así que el Rey tenía una llave. Eso es lo que has estado haciendo, ¿no?

—Sí. ¿Hace mucho que Agatha está contigo?

—Aproximadamente un año.

—¿Te roba? Cosas pequeñas, quiero decir.

Dolores Chiozza se encogió de hombros, con gesto de fatiga.

—¿Y eso qué importa? Casi todas roban algo. Un poco de crema o polvos para la cara, un pañuelo, un par de medias de vez en cuando. Sí, creo que sí. Consideran que más o menos tienen derecho a ese tipo de cosas.

—Las buenas no, guapa.

—Bueno… Los horarios eran bastante duros. Trabajo de noche, muchas veces vuelvo a casa muy tarde. Le gusta vestirse bien, además de ser doncella.

—¿Algo más? ¿Toma cocaína o hierba? ¿Le da a la botella? ¿Alguna vez le dan ataques de risa?

—No creo. ¿Qué tiene que ver ella con esto, Steve?

—Mira, chica, ella le vendió a alguien una llave de tu casa. Eso es evidente. Tú no se la diste, el casero no se la habría dado, pero Agatha tenía una, ¿a que sí?

Los ojos de ella tenían una expresión afligida. Le temblaba un poco la boca, no mucho. A su lado había un vaso sin probar. Steve se inclinó y bebió un poco.

—Estamos perdiendo el tiempo, Steve —dijo ella muy despacio—. Tenemos que llamar a la policía. Nadie puede hacer nada. Estoy acabada como persona decente, aunque no lo esté como mujer en general. Pensarán que fue una pelea de amantes y que yo lo maté y ya está. Y aunque pudiera convencerlos de que no lo hice, se mató en mi cama y seguiré estando hundida. Más vale que me haga a la idea y siga la música.

—Mira esto —dijo Steve en voz baja—. Mi madre solía hacerlo.

Se llevó un dedo a la boca, se inclinó y le tocó los labios en el mismo sitio con el mismo dedo. Sonrió y dijo:

—Acudiremos a Walters… Bueno, acudirás tú. Él elegirá a los polis, y los polis que él elija no irán tocando la sirena en plena noche con periodistas sentados en el regazo. Actuarán con sigilo y en silencio, como funcionarios de juzgado. Walters puede ocuparse de eso. Con eso ya contaba. Yo voy a buscar a Agatha. Quiero una descripción del tipo al que le vendió esa llave… y la quiero pronto. Y por cierto, me debes veinte pavos por venir aquí. Que no se te borre de la memoria.

La chica se puso en pie, sonriendo.

—Eres la bomba, de verdad —dijo—. ¿Por qué estás tan seguro de que lo han asesinado?

—No lleva puesto su propio pijama. El suyo tiene sus iniciales. Yo le hice el equipaje anoche… antes de echarlo del Carlton. Vístete, guapa. Y dame la dirección de Agatha.

Steve entró en la alcoba y colocó una sábana sobre el cuerpo de Leopardi, la sostuvo un momento por encima de la inmóvil cara de cera antes de dejarla caer.

—Adiós, tío —dijo con suavidad—. Eras un asqueroso… pero qué música tenías dentro.

Era una casa de madera en Brighton Avenue, cerca de Jefferson, en una urbanización con todas las casas iguales, todas de estilo antiguo, con porches delante. Esta tenía un estrecho sendero de hormigón que la luna hacía parecer más blanco de lo que era.

Steve subió los escalones y miró la persiana iluminada de la ancha ventana delantera. Llamó a la puerta. Se oyeron pasos arrastrados y una mujer abrió la puerta y lo miró a través de la tela metálica sujeta con ganchos. Una mujer mayor y regordeta, con el pelo gris y ensortijado. El cuerpo envuelto en una bata carecía de forma, y los pies estaban embutidos en unas zapatillas flojas. Un hombre con la calva pulida y los ojos lechosos estaba sentado en un sillón de mimbre junto a una mesa. Tenía las manos en el regazo y hacía girar los nudillos sin saber por qué. No miró hacia la puerta.

—Vengo de parte de la señorita Chiozza —empezó Steve—. ¿Es usted la madre de Agatha?

—Eso creo —dijo la mujer con voz apagada—. Pero no está en casa, señor.

El hombre del sillón sacó un pañuelo de algún sitio y se sonó la nariz. Soltó una risita contenida y siniestra.

—La señorita Chiozza no se encuentra bien esta noche —dijo Steve—. Tenía la esperanza de que Agatha volviera a pasar la noche con ella.

El hombre de ojos lechosos soltó otra risita, más aguda. La mujer dijo:

—No sabemos dónde está. No ha venido a casa. Papá y yo la esperamos levantados hasta que vuelve. Está fuera de casa hasta que nos ponemos enfermos.

El viejo intervino con una voz aflautada:

—Estará por ahí hasta que la policía la pille uno de estos días.

—Papá está medio ciego —dijo la mujer—. Por eso está de mal humor. ¿No quiere pasar?

Steve negó con la cabeza y le dio vueltas al sombrero entre las manos, como un vaquero tímido en una película del Oeste barata.

—Tengo que encontrarla —dijo—. ¿Adónde suele ir?

—A beber alcohol por ahí con gente de mala vida —cacareó papá—. Afeminados con pañuelos de seda en lugar de corbatas. Si aún viera, la azotaría con la correa hasta que cayera al suelo.

Agarró los brazos del sillón y los músculos formaron nudos en el dorso de las manos. Después, se echó a llorar. De sus ojos lechosos brotaron lágrimas que corrieron entre los rastrojos blancos de sus mejillas. La mujer fue hacia él, le quitó el pañuelo de la mano cerrada y le limpió la cara. Después se sonó la nariz con el pañuelo y volvió a la puerta.

—Puede estar en cualquier parte —le dijo a Steve—. Es una ciudad grande, señor. No sé cómo ayudarle.

—Volveré —dijo Steve en tono apagado—. Si vuelve, ¿querrán retenerla? ¿Cuál es su número de teléfono?

—¿Cuál es el número de teléfono, papá? —dijo la mujer por encima del hombro.

—No pienso decirlo —bufó papa.

—Ya me acuerdo —dijo la mujer—. Sur 2-4-5-4. Llame a cualquier hora. Papá y yo no tenemos nada que hacer.

Steve le dio las gracias y volvió a bajar por el sendero blanco hasta la calle y siguió media manzana por la acera hasta donde había dejado el coche. Echó una mirada indolente a lo largo de la calle y empezó a entrar en el coche, pero de pronto dejó de moverse, con la mano agarrando la puerta del coche. La soltó, dio tres pasos de lado y se quedó mirando al otro lado de la calle con la boca apretada.

Todas las casas de la manzana eran más o menos iguales, pero la de enfrente tenía un cartel de «Se alquila» pegado en la ventana de delante y un letrero de una inmobiliaria clavado en el cuadradito de césped delantero. La casa misma parecía abandonada, completamente vacía, pero en el pequeño sendero de entrada había un pequeño y pulcro cupé negro.

—Corazonada —dijo Steve para sus adentros—. Síguela, Stevie.

Caminó casi delicadamente cruzando la ancha y polvorienta calle, con la mano tocando el duro metal del revólver en su bolsillo. Llegó hasta la parte trasera del coche, se detuvo y escuchó. Se movió en silencio por el costado izquierdo del coche, volvió la mirada al otro lado de la calle y por fin miró por la ventanilla delantera del coche, que estaba abierta.

La chica estaba sentada casi como si estuviera conduciendo, solo que la cabeza estaba demasiado inclinada hacia un rincón. El sombrero rojo seguía todavía en su cabeza, y el abrigo gris con rebordes de piel todavía le envolvía el cuerpo. A la luz reflejada de la luna, la boca estaba abierta y forzada. Tenía la lengua sacada. Y sus ojos castaños miraban el techo del coche.

Steve no la tocó. No tenía que tocarla ni mirar más de cerca para saber que habría fuertes magulladuras en el cuello.

—Qué mal trata a las mujeres esta gente —murmuró.

El gran bolso de brocado negro de la chica estaba en el asiento del copiloto, tan abierto como su boca, como la boca de Marilyn Delorme y el bolso morado de Marilyn Delorme.

—Sí… Tratan muy mal a las mujeres.

Retrocedió hasta quedar bajo una pequeña palmera a la entrada del sendero. La calle estaba tan vacía y desierta como un teatro cerrado. Cruzó en silencio hasta su coche, se metió en él y se alejó.

Nada importante. Una chica vuelve sola a casa a altas horas de la noche y es atacada y estrangulada a pocas puertas de su casa por algún matón. Sencillísimo. El primer coche patrulla que pasara por aquel bloque —si los muchachos iban medio despiertos— echaría un vistazo en cuanto divisaran el letrero de «Se alquila». Steve pisó con fuerza el acelerador y se alejó de allí.

En el cruce de Washington con Figueroa entró en un drugstore abierto y se encerró en la cabina telefónica que había al fondo. Echó cinco centavos y marcó el número de la comisaría de policía.

Preguntó por el agente de guardia y dijo:

—Apunte esto, ¿quiere, sargento? Brighton Avenue, bloque 3200, lado oeste, en el sendero de entrada de una casa vacía. ¿Lo tiene ya?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Un coche con una mujer muerta dentro —dijo Steve, y colgó.

7

Quillan, recepcionista jefe de día y subgerente del hotel Carlton, estaba haciendo el turno de noche porque Millar, el supervisor nocturno, tenía una semana de vacaciones. Era la una y media, todo estaba muerto y Quillan se aburría. Hacía mucho que había terminado todo lo que tenía que hacer, porque llevaba veinte años trabajando en hoteles y aquello no era nada para él.

El conserje de noche ya había hecho la limpieza y estaba en su cuartito, al lado de los ascensores. Uno de ellos estaba abierto e iluminado, como de costumbre. El vestíbulo principal estaba recogido y las luces estaban debidamente reducidas. Todo estaba exactamente como de costumbre.

Quillan era un hombre bastante bajo y bastante rechoncho, con ojos de sapo claros y brillantes, que parecían mantener una expresión amistosa sin que en realidad tuvieran expresión alguna. Tenía las manos pálidas cruzadas sobre el mármol del mostrador de recepción. Tenía la estatura justa para apoyar su peso sin que pareciera que estaba recostado. Estaba mirando la pared de enfrente del vestíbulo de entrada, pero no la estaba viendo. Estaba medio dormido, a pesar de tener los ojos bien abiertos, aunque si el conserje de noche hubiera encendido una cerilla detrás de su puerta, Quillan se habría enterado y habría golpeado su campanilla.

Las puertas batientes con marcos de latón de la entrada se abrieron y entró Steve Grayce con una chaqueta de verano con el cuello subido, el sombrero echado hacia atrás y un cigarrillo encendido en la esquina de la boca. Parecía muy natural, muy alerta y muy relajado. Caminó a buen paso hasta el mostrador y dio un golpe seco en él.

—¡Despierta! —gruñó.

Quillan movió los ojos un centímetro y dijo:

—Todas son habitaciones exteriores con baño. Pero nada de fiestas en el piso octavo. Hola, Steve. Así que por fin te dieron la patada. Y sin razón. Así es la vida.

—No pasa nada —dijo Steve—. ¿Tenéis un nuevo vigilante nocturno?

—No lo necesitamos, Steve. En mi opinión, no lo hemos necesitado nunca.

—Necesitaréis uno mientras los viejos hoteleros como tú sigáis metiendo busconas en el mismo pasillo que gente como Leopardi.

Quillan medio cerró los ojos y después los abrió como antes. Habló en tono indiferente:

—Yo no fui, amigo. Pero cualquiera puede cometer un error. Millar en realidad es un contable, no un recepcionista.

Steve se echó hacia atrás y su cara se quedó totalmente inmóvil. El humo casi colgaba de la punta de su cigarrillo. Los ojos eran como cristal negro. Sonrió con poca sinceridad.

—¿Y por qué metieron a Leopardi en una habitación de ocho dólares en la octava, y no en una suite de la torre a veintiocho dólares diarios?

Quillan le devolvió la sonrisa.

—Yo no inscribí a Leopardi, viejo. Tenían reservas hechas. Supuse que era lo que querían. A algunos no les gusta gastar. ¿Alguna otra pregunta, señor Grayce?

—Sí. ¿Estaba vacía anoche la 814?

—La estaban reparando, así que estaba vacía. Algo de las tuberías. ¿Qué más?

—¿Quién dijo que estaba en reparaciones?

Los brillantes e insondables ojos de Quillan miraron a otro lugar y se quedaron extrañamente fijos. No respondió.

—Te diré por qué —dijo Steve—. Leopardi estaba en la 815 y las dos chicas en la 811. En medio, solo la 813. Un tipo con una llave maestra podría haber entrado en la 813 y correr los dos pestillos de las puertas de comunicación. Y así, si la gente de las otras dos habitaciones había hecho lo mismo, tendrían toda una suite.

—¿Y qué? —preguntó Quillan—. Nos timaron ocho dólares, ¿eh? Bueno, eso pasa, y en hoteles mejores que este. —Sus ojos volvían a parecer somnolientos.

—Millar podría haberlo hecho —dijo Steve—. Pero qué demonios, no tiene sentido. Él no es de esa clase. Arriesgar un empleo por una propina de un dólar… ni hablar. Millar no es un pringado de a dólar.

—Muy bien, policía —dijo Quillan—. Cuéntame lo que estás pensando.

—Una de las chicas de la 811 tenía una pistola. Leopardi recibió ayer una carta amenazadora. No sé dónde ni cómo. Pero no se asustó. La hizo pedazos. Así fue cómo me enteré. Recogí los trozos de su papelera. Supongo que los muchachos de Leopardi se han marchado todos de aquí.

—Desde luego. Se han ido al Normandy.

—Llama al Normandy, y pide que te pongan con Leopardi. Si está allí, todavía estará dándole a la botella, probablemente con una pandilla.

—¿Por qué? —preguntó Quillan con suavidad.

—Porque eres un buen tipo. Si Leopardi se pone, cuelga. —Steve hizo una pausa y se pellizcó con fuerza la barbilla—. Si ha salido, intenta averiguar a dónde.

Quillan se enderezó, le dirigió a Steve otra larga y silenciosa mirada y se metió detrás de la mampara de vidrio granulado. Steve se quedó muy quieto, escuchando, con una mano cerrada a un costado y la otra tamborileando sin ruido sobre el mostrador de mármol.

Unos tres minutos después, Quillan regresó, volvió a apoyarse en el mostrador y dijo:

—No está. Hay una fiesta en su suite, le han colocado en una grande, y hacen mucho ruido. He hablado con un tipo que estaba razonablemente sobrio. Dice que Leopardi recibió una llamada a eso de las diez… una chica. Salió de punta en blanco, me ha dicho. Dando a entender que era una cita muy jugosa. El tío estaba lo bastante achispado para contarme todo esto.

—Eres un amigo —dijo Steve—. Me revienta no contarte el resto. Bueno, me gustó trabajar aquí. No había mucho trabajo.

Echó a andar de nuevo hacia las puertas de entrada. Quillan le dejó poner la mano en el tirador de latón antes de llamarle. Steve se volvió y regresó despacio.

—Me han dicho que Leopardi te disparó —dijo Quillan—. No creo que nadie se percatara. Aquí abajo no se informó de nada. Y no creo que Peters se diera verdadera cuenta de ello hasta que vio el espejo de la 815. Si te interesa volver, Steve…

Este negó con la cabeza.

—Gracias por pensar en ello.

—Y cuando me contaron lo del tiro —añadió Quillan—, me vino una cosa a la memoria. Hace dos años, una chica se pegó un tiro en la 815.

Steve se puso tieso tan bruscamente que casi dio un salto.

—¿Qué chica?

Quillan parecía sorprendido.

—No lo sé, no recuerdo su verdadero nombre. Una chica cualquiera que había soportado más abusos de los que podía aguantar y quería morir en una cama limpia, a solas.

Steve alargó una mano y agarró el brazo de Quillan.

—Los archivos del hotel —dijo con voz ronca—. Los recortes, todo lo que saliera en la prensa estará allí. Quiero ver esos recortes.

Quillan lo miró fijamente durante un largo momento. Después dijo:

—No sé a qué estás jugando, chico, pero te guardas muy en secreto tu jugada. Eso te lo tengo que decir. Pero me muero de aburrimiento y hay que pasar la noche.

Estiró una mano sobre el mostrador y golpeó la campanilla de llamada. La puerta de la habitación del conserje de noche se abrió y este se acercó por el vestíbulo de entrada. Saludó a Steve con una inclinación de cabeza y una sonrisa.

—Quédate en mi puesto, Carl —dijo Quillan—. Tengo que ir un rato al despacho del señor Peters.

8

La cabaña estaba en lo alto de la ladera del monte, delante de un denso bosque de pinos de California, robles y cedros aromáticos. Era una construcción sólida, con una chimenea de piedra, tejas por todas partes y bien apuntalada en la pendiente. De día, el tejado era verde y las paredes rojizas, con los marcos de las ventanas y las cortinas de color rojo. A la espectral luz de una luna de mediados de octubre en las montañas, todos sus detalles destacaban con fuerza, excepto el color.

Estaba al final de un camino, a medio kilómetro de cualquier otra cabaña. A las cinco de la mañana, Steve tomó la curva que llevaba allí con las luces apagadas. En cuanto estuvo seguro de que era la cabaña que buscaba, paró el coche inmediatamente, salió y caminó sin hacer ruido por el borde del camino de grava, sobre una alfombra de lirios silvestres.

Al final del camino había un garaje de tablas de pino sin desbastar, y desde allí subía un sendero hasta el porche de la cabaña. El garaje no estaba cerrado con llave. Steve abrió con cuidado la puerta, palpó el oscuro bulto de un coche y puso la mano encima del radiador. Todavía estaba caliente. Sacó del bolsillo una pequeña linterna y la enfocó hacia el coche. Un sedán gris, cubierto de polvo, con el indicador de gasolina muy bajo. Apagó la linterna, cerró con cuidado la puerta del garaje y deslizó en su sitio la tablilla que servía de cierre. Después subió por el sendero que llevaba a la casa.

Había luz detrás de las cortinas rojas. El porche era alto, y en él había una pila de troncos de cedro, todavía con corteza. La puerta delantera tenía un cerrojo y un picaporte rústico encima.

Subió, ni muy en silencio ni haciendo mucho ruido, levantó una mano, suspiró desde el fondo de la garganta, y llamó. La mano tocó una vez la culata del revólver que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y después salió vacía.

Una silla crujió, se oyeron pasos suaves sobre el suelo y una voz queda preguntó «¿Quién es?». La voz de Millar.

Steve acercó los labios a la madera y dijo:

—Soy Steve, George. ¿Todavía estás levantado?

La llave giró y la puerta se abrió. George Millar, el atildado supervisor nocturno del hotel Carlton, no parecía nada atildado. Vestía unos pantalones viejos y un grueso jersey azul de cuello alto. Tenía metidos los pies en calcetines de lana acanalados y zapatillas forradas de vellón. Su recortado bigote negro era una mancha curva que le atravesaba la pálida cara. Dos bombillas eléctricas chisporroteaban en sus casquillos en una viga baja que atravesaba la habitación, por debajo de la inclinación del techo alto. Había una lámpara de mesa encendida, cuya pantalla estaba inclinada para arrojar luz sobre una gran butaca Morris con asiento de cuero y respaldo acolchado. En la gran chimenea, un fuego ardía perezosamente sobre un montón de ceniza blanda.

Millar habló con su voz baja y rasposa:

—Demonios, Steve. Me alegro de verte. ¿Cómo nos has encontrado? Pasa, hombre.

Steve pasó y Millar cerró con llave.

—Costumbres de ciudad —dijo sonriendo—. En las montañas nadie cierra nada con llave. Siéntate. Caliéntate los pies. Hace frío a esta hora de la noche.

—Sí, mucho frío —dijo Steve.

Se sentó en la butaca Morris y dejó el sombrero y el abrigo en un extremo de la mesa de madera maciza que había detrás. Se inclinó hacia delante y extendió las manos hacia el fuego.

—¿Cómo demonios nos has encontrado, Steve? —dijo Millar.

Steve no lo miró. Habló en voz baja:

—No ha sido fácil. Anoche me dijiste que tu hermano tenía una cabaña por aquí arriba, ¿recuerdas? No tenía nada que hacer, así que se me ocurrió coger el coche y gorronear un desayuno. El tipo del hostal de Crestline no sabía quién tenía cabañas aquí. Él hace negocio con la gente de paso. Llamé por teléfono a un garaje y el hombre no conocía ninguna cabaña de Millar. Entonces vi una luz que salía a la calle de un depósito de carbón y leña, y un tipo bajito que es guardabosques y ayudante del sheriff y vendedor de leña y gasolina y media docena de cosas más estaba sacando su coche para ir a San Bernardino a por gasolina. Un hombrecillo muy listo. En cuanto dije que tu hermano había sido boxeador, cayó en la cuenta. Y aquí estoy.

Millar se acarició el bigote. En alguna parte del fondo de la cabaña crujieron unos muelles de cama.

—Claro, todavía utiliza su nombre de boxeador, Gaff Talley. Lo despertaré y tomaremos café. Parece que a ti y a mí nos pasa lo mismo: estamos acostumbrados a trabajar de noche y no podemos dormir. Todavía no me he acostado.

Steve lo miró despacio y apartó la mirada. Detrás de ellos, una voz gruesa dijo:

—Gaff está levantado. ¿Quién es tu amigo, George?

Steve se levantó con naturalidad y se volvió. Lo primero que miró fueron las manos del hombre. No pudo evitarlo. Eran unas manos grandes, bien cuidadas en cuanto a limpieza, pero toscas y feas. Un nudillo había estado fracturado. Era un hombre grande, de pelo rojizo. Llevaba un albornoz andrajoso sobre un pijama de moletón. Tenía una cara coriácea e inexpresiva, con cicatrices en los pómulos. También había finas cicatrices blancas sobre las cejas y en las comisuras de la boca. La nariz era ancha y aplastada. Toda su cara daba la impresión de haber parado muchos guantazos. Solo sus ojos se parecían vagamente a los de Millar.

—Steve Grayce —dijo Millar—. El vigilante nocturno del hotel… hasta anoche. —Su sonrisa era un poco indefinida.

Gaff Talley se acercó y le estrechó la mano.

—Encantado —dijo—. Voy a ponerme algo de ropa y buscaremos algo para desayunar en los estantes. Ya he dormido bastante. George no ha dormido nada, el muy idiota.

Cruzó otra vez la habitación hacia la puerta por la que había salido. Allí se detuvo y se apoyó en un viejo fonógrafo, metió una manaza detrás de un montón de discos con fundas de papel y se quedó así, sin moverse.

—¿Has tenido suerte buscando trabajo, Steve? —preguntó Millar—. ¿O todavía no has empezado?

—Sí. En cierto modo. Supongo que soy idiota, pero voy a probar el tema de la investigación privada. Ahí no hay mucho que hacer, a menos que consigas algo de publicidad. —Se encogió de hombros y después dijo con mucha calma—: Han liquidado a King Leopardi.

La boca de Millar se abrió mucho de golpe. Así se quedó casi un minuto, totalmente quieto con la boca abierta. Gaff Talley se apoyó en la pared y miró sin expresar nada en la cara. Por fin Millar dijo:

—¿Liquidado? ¿Dónde? No me digas que…

—No, en el hotel no, George. Qué lástima, ¿verdad? En casa de una chica. Y una chica muy agradable. Ella no lo llevó allí. El viejo truco del suicidio… solo que esta vez no funcionará. Y la chica es mi clienta.

Millar no se movió. El grandullón tampoco. Steve apoyó los hombros en la repisa de piedra de la chimenea y habló con suavidad.

—Esta tarde he ido al club Shalotte para pedirle disculpas a Leopardi. Una idea tonta, porque no le debía ninguna disculpa. Había una chica con él en el bar. Él me sacudió tres puñetazos y se largó. A la chica no le gustó eso. Nos hicimos bastante amigos y tomamos una copa juntos. Más tarde, esta noche… anoche… me llamó y me dijo que Leopardi estaba en su casa, que estaba borracho y que no podía librarse de él. Fui allá. Pero no estaba borracho. Estaba muerto, en la cama de ella, con un pijama amarillo.

El grandullón levantó la mano izquierda y se echó el pelo hacia atrás. Millar se apoyó lentamente en el borde de la mesa, como si tuviera miedo de que el borde pudiera estar lo bastante afilado para cortarle. Le temblaba la boca bajo el recortado bigote negro.

—Qué mal rollo —dijo con voz ronca.

—Bueno, hay que fastidiarse —secundó el hombretón.

—El problema es que el pijama no era de Leopardi —dijo Steve—. El suyo tenía iniciales, iniciales grandes y negras. Y el suyo era de raso, no de seda. Y aunque tenía una pistola en la mano, la pistola de la chica, por cierto… no se disparó en el corazón. La policía lo confirmará. A lo mejor no habéis oído hablar de la prueba Lund, con cera de parafina, para saber quién disparó o no disparó un arma recientemente. El asesinato se tendría que haber cometido anoche en el hotel, en la habitación 815. Yo lo estropeé al echarlo agarrado por el cuello antes de que aquella chica morena de la 811 pudiera llegar hasta él. ¿Verdad, George?

—Supongo que sí… —dijo Millar— si supiera de qué estás hablando.

—Creo que sabes de lo que estoy hablando, George —insistió Steve muy despacio—. Habría sido una especie de justicia poética que liquidaran a Leopardi en la habitación 815. Porque esa fue la habitación en la que una chica se pegó un tiro hace dos años. Una chica que se inscribió como Mary Smith… pero que solía usar el nombre de Eve Talley. Y cuyo verdadero nombre era Eve Millar.

El hombretón se apoyó pesadamente en la gramola y dijo con voz pastosa:

—A lo mejor todavía no estoy despierto. Todo esto suena como una insinuación muy fea. Teníamos una hermana llamada Eve que se mató en el Carlton. ¿Y qué?

Steve sonrió un poco retorcidamente y dijo:

—Escucha, George. Tú me dijiste que Quillan inscribió a esas chicas en la 811. Pero lo hiciste tú. Me dijiste que Leopardi se alojó en la planta octava, y no en una buena suite, porque era un tacaño. No era tacaño. Simplemente, no le importaba dónde le pusieran, con tal de que hubiera compañía femenina a mano. Y tú te encargaste de eso. Lo planeaste todo, George. Incluso conseguiste que Peters escribiera a Leopardi al Raleigh de San Francisco, pidiéndole que se alojara en el Carlton cuando viniera… porque su propietario era también el dueño del club Shalotte. Como si a un tipo como Jumbo Walters le importara dónde se aloja un músico.

El rostro de Millar estaba blanco como la muerte, inexpresivo. Se le quebró la voz.

—Steve… por el amor de Dios, Steve, ¿de qué estás hablando? ¿Cómo demonios iba yo a…?

—Lo siento, chico. Me gustó trabajar contigo. Me caías muy bien. Creo que todavía me caes bien. Pero no me gusta la gente que estrangula mujeres… ni la que compromete a mujeres para encubrir un asesinato por venganza.

Su mano subió de golpe… y se detuvo. El hombretón dijo:

—Tómatelo con calma… y echa un vistazo a esto.

La mano de Gaff había salido de detrás de la pila de discos. En ella había un Colt 45. Habló entre dientes:

—Siempre pensé que los detectives de hotel eran una panda de aprovechados de poca monta. Creo que contigo me he equivocado. Tienes un poco de cerebro. Demonios, apuesto a que incluso te pasaste por el 118 de Court Street. ¿A que sí?

Steve dejó que su mano cayera vacía y miró directamente el enorme Colt.

—Pues sí. Vi a la chica, muerta, con tus dedos marcados en el cuello. Pueden medirlos, amigo. Matar a la doncella de Dolores Chiozza de la misma manera fue un error. Cotejarán los dos conjuntos de marcas, descubrirán que tu pistolera de pelo negro estaba en el Carlton anoche, y juntarán todas las piezas de la historia. Con la información que conseguirán en el hotel, no pueden fallar. Os doy dos semanas, si os largáis deprisa. Y quiero decir muy deprisa.

Millar se humedeció los labios y habló en voz baja:

—No tenemos prisa, Steve. Ninguna prisa. Nuestro trabajo está hecho. Puede que no de la mejor manera, puede que no de la manera más agradable, pero no era un trabajo agradable. Y Leopardi era un canalla de la peor especie. Queríamos a nuestra hermana, y él la convirtió en una golfa. Era una chica impresionable que se enamoró de un fantasmón engominado, y el fantasmón progresó en la vida y la dejó tirada por una cantante pelirroja que era más de su clase. La dejó tirada, le rompió el corazón y ella se mató.

—Sí —dijo Steve con dureza—. ¿Y vosotros qué estabais haciendo todo ese tiempo? ¿Arreglaros las uñas?

—No estábamos cerca cuando ocurrió. Tardamos algún tiempo en averiguar por qué pasó.

—Y valía la pena matar a cuatro personas por ello, ¿verdad? —dijo Steve—. En cuanto a Dolores Chiozza, ni se habría limpiado los pies en Leopardi. Ni entonces, ni nunca. Pero vosotros teníais que meterla en vuestra maldita venganza. Me das asco, George. Dile a tu hermano, tan grande y tan duro, que siga con su festival de asesinatos.

El hombretón sonrió y dijo:

—Basta de hablar, George. Mira a ver si tiene un arma… y no te pongas delante de él ni detrás. Este cacharro atraviesa cuerpos.

Steve miró el 45 del grandullón. Tenía el rostro tan duro como un hueso blanco. Había una leve sonrisa fría en sus labios, y los ojos estaban oscuros y fríos.

Millar se movió con suavidad en sus zapatillas con forro de vellón. Rodeó el extremo de la mesa, se acercó al costado de Steve y estiró una mano para palparle los bolsillos. Se echó atrás y señaló.

—Ahí dentro.

—Debo de estar loco —dijo Steve en voz baja—. Habría podido pillarte entonces, George.

—Apártate de él —ladró Gaff Talley.

Cruzó pesadamente la habitación e hincó con fuerza el gran Colt en el estómago de Steve. Alzó la mano izquierda y sacó el Detective Special del bolsillo interior del pecho. Sus ojos estaban clavados en los de Steve. Echó atrás la mano con el revólver de Steve.

—Toma esto, George.

Millar recogió el revólver, volvió al otro lado de la gran mesa y se quedó en la esquina más alejada. Gaff Talley retrocedió apartándose de Steve.

—Estás acabado, listillo —dijo—. Tienes que saberlo. Solo hay dos maneras de salir de estas montañas, y tenemos tiempo. A lo mejor no se lo has contado a nadie. ¿Entiendes?

Steve estaba plantado como una roca, el rostro blanco, con media sonrisa torcida. Miraba con fijeza el enorme revólver del hombre, y su mirada parecía un poco perpleja.

—¿Tiene que ser así, Gaff? —dijo Millar. Su voz era un graznido, sin tono, sin su habitual y agradable ronquera.

Steve giró un poco la cabeza y lo miró.

—Claro sí, George. Al fin y al cabo, no sois más que un par de maleantes baratos. Un par de sádicos de mente sucia jugando a vengadores de la pureza mancillada. Cosas de montañeses. Y en este mismo instante sois prácticamente carne muerta… carne fría y podrida.

Gaff Talley se echó a reír y amartilló el enorme revólver con el pulgar.

—Reza tus oraciones, amigo —dijo en tono de burla.

—¿Qué te hace pensar que me vas a liquidar con ese trasto? —preguntó Steve muy serio—. No tiene balas, estrangulador. Más te vale intentar hacerme lo mismo que a las mujeres… Usa las manos.

Los ojos del hombretón miraron hacia abajo, enturbiados. Después rugió de risa.

—Joder, debe de tener una capa de un palmo de polvo. —Volvió a reírse—. Mira.

Apuntó el arma hacia el suelo y apretó el gatillo. El percutor chasqueó en seco… en una recámara vacía. La cara del grandullón se convulsionó.

Durante un breve momento, nadie se movió. Después, Gaff giró lentamente sobre los talones y miró a su hermano.

—¿Tú, George? —dijo casi con suavidad.

Millar se humedeció los labios y tragó saliva. Tuvo que mover la boca de dentro afuera antes de poder hablar.

—Yo, Gaff. Estaba de pie mirando por la ventana cuando he visto a Steve salir de su coche camino abajo. Le he visto entrar en el garaje. Sabía que el coche todavía estaría caliente. Ya ha habido bastantes muertes, Gaff. Demasiadas. Así que he sacado las balas de tu revólver.

El pulgar de Millar echó hacia atrás el martillo del Detective Special. Los ojos de Gaff se desorbitaron. Miraba fascinado el revólver de cañón corto. Después se lanzó con violencia hacia él, empuñando el Colt vacío. Millar se afianzó, se quedó muy quieto y dijo en voz apagada, como un viejo:

—Adiós, Gaff.

El revólver saltó tres veces en la pequeña y pulcra mano. El humo se enroscó perezosamente en su boca. Un trozo de tronco quemado cayó fuera de la chimenea.

Gaff Talley sonrió de manera extraña, se detuvo y se quedó completamente inmóvil. El Colt cayó a sus pies. Se llevó las pesadas manazas al estómago y habló despacio, con voz pastosa:

—Está bien, chaval. Está bien. Creo… Creo que yo…

Su voz se desvaneció y las piernas empezaron a doblársele. Steve dio tres largos pasos, rápidos y silenciosos, y golpeó con fuerza a Millar en el ángulo de la mandíbula. El hombretón todavía estaba cayendo… tan despacio como cae un árbol.

Millar se tambaleó a través de la habitación y se estrelló contra la pared del fondo, un plato azul y blanco cayó de su montura y se rompió. El revólver salió volando de su mano. Steve se lanzó a por él y se incorporó con él en la mano. Millar se agachó y miró a su hermano.

La cabeza de Gaff Taller fue bajando hasta el suelo, sus manos se fueron deslizando y quedó tendido en silencio sobre el estómago, como si estuviera muy cansado. No hizo ningún tipo de sonido.

La luz del día entraba por las ventanas, alrededor de las cortinas rojas. El trozo de tronco desprendido humeaba al lado de la chimenea, y el resto del fuego era un montón de ceniza blanda y gris con un resplandor en el centro.

Steve habló con voz apagada:

—Me has salvado la vida, George… o al menos nos has ahorrado un buen tiroteo. He corrido el riesgo porque lo que quería eran pruebas. Ve ahí, a la mesa, escríbelo todo y fírmalo.

—¿Está muerto? —preguntó Millar.

—Está muerto, George. Lo has matado. Escribe eso también.

—Tiene gracia —dijo él—. Quería acabar con Leopardi yo mismo, con mis propias manos, cuando él estuviera arriba del todo, cuando la caída fuera más dura. Acabar con él y después aceptar lo que viniera. Pero Gaff fue el que quiso hacerlo bonito. Gaff, el tipo duro que nunca tuvo estudios y nunca en su vida esquivó un puñetazo, quiso hacerlo de manera inteligente, calculándolo todo. Bueno, a lo mejor por eso era él el que tenía propiedades, como esa casa de apartamentos de Court Street que Jake Stoyanoff alquilaba para él. No sé cómo llegó hasta la doncella de Dolores Chiozza. No importa mucho, ¿verdad?

—Anda, escríbelo —dijo Steve—. Fuiste tú el que llamó a Leopardi fingiendo ser la chica, ¿no?

—Sí —reconoció Millar—. Lo escribiré todo, Steve. Lo firmaré y después me dejarás marchar… solo una hora, ¿verdad, Steve? Una ventaja de una hora. No es mucho pedirle a un viejo amigo, ¿verdad, Steve?

Millar sonrió. Era una sonrisa pequeña, frágil, fantasmal. Steve se agachó al lado del hombretón caído y le palpó la arteria del cuello. Alzó la mirada y dijo:

—Completamente muerto… Sí, tienes una hora de ventaja, George… si lo escribes todo.

Millar caminó despacio hasta un escritorio alto con cajones, amarrado con clavos sucios de latón. Abrió la tapa, se sentó y echó mano a una pluma. Desenroscó el tapón de un tintero y empezó a escribir con su letra pulcra y clara de contable.

Steve Grayce se sentó ante el fuego, encendió un cigarrillo y miró las cenizas. Empuñaba el revólver con la mano izquierda, apoyada en la rodilla. Fuera de la cabaña, los pájaros empezaban a cantar. Dentro, el único sonido era el rascar de la pluma.

9

El sol estaba ya alto cuando Steve salió de la cabaña, la cerró con llave, bajó por el empinado sendero y siguió el estrecho camino de grava hasta su coche. El garaje estaba vacío. El sedán gris había desaparecido. El humo de otra cabaña flotaba perezosamente por encima de los pinos y los robles a casi un kilómetro de distancia. Puso en marcha el coche, dobló la curva, pasó ante dos viejos vagones de ferrocarril transformados en cabañas, salió a una carretera principal con su raya en medio y subió la cuesta hasta Crestline.

Aparcó en la calle principal, delante del hostal Rim-of-the-World, se tomó una taza de café en la barra y después se encerró en una cabina telefónica al fondo del local vacío. Pidió a la telefonista que buscara el número de Jumbo Walters en Los Ángeles para ponerse en contacto con el propietario del club Shalotte.

—Residencia del señor Walters —respondió una voz sedosa.

—Steve Grayce. Póngame con él, por favor.

—Un momento, por favor.

Un clic, otra voz, no tan suave y mucho más dura:

—¿Sí?

—Steve Grayce. Quiero hablar con el señor Walters.

—Lo siento, creo que no lo conozco. Es un poco temprano, amigo. ¿De qué se trata?

—¿Ha ido a casa de la señorita Chiozza?

—Ah. —Una pausa—. El sabueso. Ya veo. No cuelgue, amigo.

Una nueva voz, perezosa, con un levísimo toque irlandés:

—Puedes hablar, hijo. Soy Walters.

—Soy Steve Grayce. Soy el que…

—Ya sé todo eso, hijo. La chica está bien, por cierto. Creo que está dormida arriba. Sigue.

—Le llamo desde Crestline, en lo alto de la cuesta de Arrowhead. Dos hombres asesinaron a Leopardi. Uno fue George Millar, supervisor nocturno del hotel Carlton. El otro fue su hermano, un exboxeador llamado Gaff Talley. Talley ha muerto, lo ha matado su hermano. Millar ha escapado… pero me ha dejado una confesión firmada, detallada, completa.

—Trabajas deprisa, hijo —dijo despacio—, a menos que estés simplemente loco. Será mejor que vengas aquí cuanto antes. ¿Por qué lo hicieron?

—Tenían una hermana.

—Tenían una hermana… —repitió Walters en voz baja—. ¿Y qué hay del tipo que ha escapado? No queremos que a un sheriff de pueblo o a un fiscal del condado ansioso de publicidad se le ocurran ideas…

Steve lo interrumpió.

—No creo que tenga que preocuparse por eso, señor Walters. Creo que sé adónde ha ido.

Desayunó en el hostal, no porque tuviera hambre sino porque estaba débil. Se metió de nuevo en el coche y echó a rodar por la suave pendiente que va de Crestline a San Bernardino, un amplio bulevar pavimentado que discurre por el borde de un profundo precipicio con el valle abajo. Había sitios en los que la carretera se acercaba al borde, con blancas vallas protectoras.

El lugar estaba a tres kilómetros y medio de Crestline. La carretera describía una brusca curva alrededor de un saliente de la montaña. Había coches aparcados en la grava fuera del pavimento: varios coches particulares, un coche de policía y un camión de auxilio. La valla blanca estaba rota y en el sitio de la rotura había varios hombres mirando hacia abajo.

Doscientos cincuenta metros más abajo, lo que quedaba de un sedán gris yacía silencioso y arrugado al sol de la mañana.

Blues de Bay City

1

El suicidio de Cenicienta

Debía de ser viernes, porque el olor a pescado de la Mansion House, la cafetería de al lado, era lo bastante fuerte como para construir un garaje encima. Aparte de eso, era un bonito y cálido día de primavera, a última hora de la tarde, y yo no había tenido trabajo en una semana. Tenía los talones correctamente colocados en su surco de mi escritorio y estaba bronceándome los tobillos en un rayo de sol cuando sonó el teléfono. Me quité el sombrero y emití un sonoro bostezo hacia el micrófono.

Una voz dijo:

—Lo he oído. Debería darte vergüenza, Johnny Dalmas. ¿Has oído hablar del caso Austrian?

Era Violets M’Gee, un poli de Homicidios de la oficina del sheriff y un tipo muy agradable, excepto por una mala costumbre: la de pasarme casos en los que me vapuleaban y no ganaba lo suficiente para comprarme un corsé de segunda mano.

—No.

—Una de esas cosas que pasan en la playa. En Bay City. Me han dicho que el municipio se echó a perder de nuevo la última vez que eligieron alcalde, pero el sheriff vive allí y nos gusta ser amables. No hemos puesto los pies en aquel lugar. Dicen que los chicos de las apuestas pusieron treinta mil pavos para la campaña, así que ahora en las casas de comidas te dan un boleto de apuestas con el menú.

Bostecé otra vez.

—Ese también lo he oído —ladró M’Gee—. Si no estás interesado, me morderé otra uña y dejaré correr el asunto. El tío tiene algo de pasta para gastar, dice.

—¿Qué tío?

—Ese tal Matson, el que encontró el fiambre.

—¿Qué fiambre?

—No sabes nada del caso Austrian, ¿eh?

—¿No te lo he dicho ya?

—No has hecho más que bostezar y decir «¿Qué?». Muy bien, dejaremos que se carguen al pobre tipo y ya se ocupará la Brigada de Homicidios, ahora que él está aquí en la ciudad.

—¿A Matson? ¿Quién se lo va a cargar?

—Mira, si lo supiera no querría contratar a un sabueso para que lo averigüe, ¿no crees? Era de tu oficio, hasta que lo suspendieron hace poco, y ahora apenas puede salir a la calle, porque unos tíos con pistolas le meten miedo.

—Pásate por aquí —dije—. Se me está cansando el brazo izquierdo.

—Estoy de servicio.

—Ahora mismo iba a bajar a la tienda a por una botella de escocés V. O.

—Ya estoy llamando a tu puerta —dijo M’Gee.

Llegó en menos de media hora: un hombre grandote, de cara simpática, con el pelo plateado y un hoyuelo en la barbilla y una boca chiquitita hecha para besar niños. Llevaba un traje azul bien planchado, zapatos lustrosos de punta cuadrada y un diente de alce colgado de una cadena dorada que le cruzaba el estómago.

Se sentó con cuidado, como se sientan los gordos, desenroscó el tapón de la botella de whisky y lo olfateó con cuidado, para asegurarse de que yo no había rellenado una botella buena con matarratas de 98 centavos, como hacen en los bares. Después se sirvió un buen trago, paladeó un poquito en la boca y registró mi despacho con la mirada.

—No me extraña que estés esperando sentado a que te llegue un trabajo —dijo—. En estos tiempos hay que tener buena fachada.

—Podrías pasarme tú algo —le pedí—. ¿Qué hay de ese Matson y ese caso Austrian?

M’Gee se terminó su copa y se sirvió otra, no tan grande. Me miró jugar con un cigarrillo.

—Suicidio con monóxido —dijo—. Una rubia apellidada Austrian, casada con un médico de Bay City. Un tipo que se pasa la noche de un lado para otro, evitando que los actores de cine desayunen con unos cuantos elefantes rosas. O sea, que la pava salía sola por ahí. La noche en que se liquidó a sí misma estuvo en el club de Vance Conried, en los acantilados del norte. ¿Lo conoces?

—Sí. Antes era un club de playa, con una bonita playa privada abajo y las piernas más sensacionales de Hollywood delante de las cabañas. Fue allí a jugar a la ruleta, ¿no?

—Bueno, si en este condado tuviéramos garitos de juego —dijo M’Gee—, yo diría que el Club Conried sería uno de ellos y que habría ruleta. Digamos que jugó a la ruleta. Me han dicho que jugaba a juegos más personales con Conried, pero supongamos que además jugó a la ruleta. Perdió, que es para lo que está la ruleta. Aquella noche perdió hasta la camisa y se puso furiosa y montó un alboroto por todo el local. Conried se la llevó a su cuarto privado y buscó al doctor, su marido, llamando a la Centralita de Servicios Médicos. Entonces el doctor…

—Alto ahí —dije—. No me digas que todo esto consta en el atestado. Imposible, con la mafia del juego que tendríamos en este condado si tuviéramos una mafia del juego.

M’Gee me miró con conmiseración.

—Mi mujer tiene un hermano pequeño que trabaja en un periodicucho de allí. No hubo investigación. Pues bien: el doctor llega zumbando al garito de Conried y le mete un pinchazo en el brazo a su mujer para tranquilizarla. Pero no se la puede llevar a casa porque tiene que ir a atender a una tipa en Brentwood Heights. Así que Vance Conried saca su propio coche y la lleva a casa, y mientras tanto el doctor llama a la enfermera de su consulta y le pide que vaya a su casa y compruebe si su mujer está bien. Se hace todo eso, y Conried vuelve a sus fichas, la enfermera mete a la señora en la cama y se marcha, y la doncella también se acuesta. Sería aproximadamente medianoche, o tal vez un poco más tarde.

»Bien. A eso de las dos de la madrugada, pasa por ahí el tal Harry Matson. Dirige un servicio de vigilancia nocturna y esa noche está haciendo rondas él mismo. En la calle donde vive Austrian oye un motor de coche en un garaje a oscuras, y entra a investigar. Encuentra a la rubia tumbada de espaldas en el suelo, en traje de noche transparente y zapatos, con todo el pelo lleno de hollín del tubo de escape.

M’Gee hizo una pausa para beber un poco más de whisky y echar otra ojeada a mi despacho. Yo miré cómo los últimos restos de luz solar se escabullían por el alféizar de mi ventana y caían a la oscura ranura del callejón.

—¿Y qué te crees que hace el muy cretino? —dijo M’Gee, limpiándose los labios con un pañuelo de seda—. Decide que la fulana está muerta, que bien pudiera estarlo, aunque nunca se puede estar seguro en un caso de gas, con estos nuevos tratamientos de azul de metileno…

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¿Qué es lo que hizo?

—No llamó a la poli —dijo M’Gee en tono severo—. Paró el motor del coche, apagó la linterna y se marchó a su casa, que está a pocas manzanas. Desde allí llamó al doctor, y al poco rato estaban los dos de vuelta en el garaje. El doctor dice que la tía está muerta. Envía a Matson por una puerta lateral a llamar al jefe de policía en persona, a su casa. Matson lo hace, y al cabo de un rato llega el jefe zumbando con un par de machacas, y poco después el carroñero de la funeraria, que esa semana hace turno de forense delegado. Se llevan el fiambre y un tío del laboratorio toma una muestra de sangre y dice que está llena de monóxido. El forense da el visto bueno y la dama es incinerada y se cierra el caso.

—Bueno, ¿y qué pasa? —pregunté.

M’Gee se terminó su segunda copa y se planteó tomarse una tercera. Decidió fumarse un puro antes. Yo no tenía puros y eso lo molestó un poco, pero encendió uno de los suyos.

—No soy más que un poli —dijo, guiñándome tranquilamente los ojos a través del humo—. Qué voy a saber yo. Lo único que sé es que a ese Matson le quitaron la licencia, lo echaron del pueblo y tiene miedo.

—Al diablo —dije—. La última vez que me metí en un fregado de pueblo, salí con una fractura de cráneo. ¿Cómo me pongo en contacto con Matson?

—Le daré tu número. Él se pondrá en contacto contigo.

—¿Lo conoces bien?

—Lo suficiente para darle tu nombre —dijo M’Gee—. Por supuesto, si surgiera algo que yo tuviera que mirar…

—Claro —dije yo—. Lo dejaré en tu mesa. ¿Bourbon o centeno?

—Vete al infierno —espetó M’Gee—. Un escocés.

—¿Cómo es ese Matson?

—Tirando a corpulento, uno setenta, setenta y cinco kilos, pelo canoso.

Echó otro trago, corto y rápido, y se marchó.

Me quedé allí sentado durante una hora y fumé demasiados cigarrillos. Se hizo de noche y tenía la garganta seca. No me llamó nadie. Me levanté a apagar las luces, me lavé las manos, eché un traguito y guardé la botella. Ya era hora de cenar.

Me había puesto ya el sombrero y estaba saliendo por la puerta cuando llegó por el pasillo un mensajero de Green Feather mirando los números. Buscaba el mío. Firmé el recibo de un paquete pequeño, de forma irregular, envuelto en ese tipo de papel fino y amarillento que se usa en las lavanderías. Puse el paquete sobre la mesa y corté el cordel. Dentro había papel de seda y un sobre con una hoja de papel y una llave plana dentro. La nota comenzaba bruscamente:

Un amigo que está en la oficina del sheriff me ha dado su nombre y dice que puedo fiarme de usted. He sido un granuja y estoy en un lío, y lo único que quiero es salir de él. Por favor, venga después de oscurecer al apartamento 524 de Tennyson Arms, en Harvard, cerca de Sixth Street, y use la llave para entrar si yo no estoy. Tenga cuidado con Pat Reel, el encargado, que no me fío de él. Por favor, ponga el zapato en lugar seguro, y que no se manche.

P. S. Le llaman Violets, nunca he sabido por qué.

Yo sí sabía por qué. Era porque mascaba caramelos contra el mal aliento con sabor a violeta. La nota no estaba firmada. Me pareció un poco nerviosa. Desenvolví el papel de seda. Dentro había un zapato de terciopelo verde, más o menos de la talla 4A, con forro de cabritilla blanco. En la plantilla, también de cabrito blanco, estaba estampada la palabra «Verschoyle» en fluidas letras doradas. A un lado había un número muy pequeño escrito en tinta indeleble —S465—, justo donde podría estar el número de talla, pero yo sabía que no era el número de talla porque Verschoyle, Inc., de Cherokee Street (Hollywood), solo hacía zapatos a medida a partir de hormas personales, y calzado de teatro y botas de montar.

Me recosté en mi asiento, encendí un cigarrillo y pensé un rato en el asunto. Por fin eché mano a la guía de teléfonos, busqué el número de Verschoyle, Inc., y lo marqué. El teléfono sonó varias veces antes de que una voz chirriante dijera:

—¿Diga? ¿Sí?

—Con Verschoyle en persona —dije yo—. Soy Peters, del Departamento de Identificación —no dije de qué departamento de identificación.

—El señor Verschoyle se ha ido a su casa. Ya hemos cerrado, ¿sabe? Cerramos a las cinco y media. Soy el señor Pringle, el contable. Si puedo…

—Sí. Tenemos un par de zapatos suyos entre unos objetos robados. La marca es S-cuatro-seis-cinco. ¿Le dice algo eso?

—Sí, claro. Es el número de una horma. ¿Quiere que se lo busque?

—Por lo que más quiera —dije.

Volvió al instante.

—Sí, en efecto, es el número de la señora de Leland Austrian. Altair Street, 736, en Bay City. Le hacíamos todos sus zapatos. Es una pena, sí. Hace unos dos meses le hicimos dos pares de zapatos de terciopelo esmeralda.

—¿Por qué dice que es una pena?

—Ah, es que murió, ¿sabe? Se suicidó.

—No me fastidie. Dos pares de zapatos, ¿eh?

—Sí, los dos iguales, ¿sabe? Mucha gente encarga los colores delicados de dos en dos. Ya sabe, una mancha del tipo que sea… y puede que estén hechos a juego con un vestido concreto…

—Bueno, muchísimas gracias, y cuídese —dije, antes de colgar el teléfono.

Volví a coger el zapato y lo examiné con atención. No estaba usado. No había ni una señal de roce en el fino cuero pulido de la suela. Me pregunté qué haría con él Harry Matson. Lo metí en la caja fuerte de mi oficina y salí a cenar.

2

Asesinato a crédito

El Tennyson Arms era un antro pasado de moda, de unos ocho pisos de altura, con fachada de ladrillo rojo oscuro. Tenía un amplio patio central con palmeras y una fuente de hormigón y unos macizos de flores bastante cursis. A los lados de la puerta gótica había farolas colgantes, y el vestíbulo de dentro estaba alfombrado con felpudo rojo. Era grande y estaba vacío, si exceptuamos un canario aburrido en una jaula dorada del tamaño de un tonel. Parecía una de esas casas de apartamentos donde residen viudas que viven del seguro de vida…, viudas no muy jóvenes. El ascensor era de esos automáticos que abren las dos puertas al pararse.

Caminé por la estrecha alfombra marrón del corredor del quinto piso y no vi a nadie, no oí a nadie y no olí a nadie cocinando. Aquello estaba tan silencioso como el despacho de un cura. El apartamento 524 debía de dar al patio central, porque justo al lado de la puerta había una ventana con vidriera. Llamé con los nudillos, no muy fuerte, y nadie vino a abrir, así que utilicé la llave y entré, cerrando la puerta después.

Un espejo relucía en una cama de pared que había al otro lado de la habitación. En la pared de la puerta de entrada había dos ventanas cerradas, con cortinas oscuras corridas hasta la mitad, pero desde otro apartamento situado al otro lado del patio llegaba luz suficiente para percibir la masa oscura de un mobiliario pesado y recargado, pasado de moda diez años atrás, y el brillo de dos pomos de puerta de latón. Fui hasta las ventanas y cerré del todo las cortinas, y después utilicé mi linterna de bolsillo para encontrar el camino de regreso a la puerta. El interruptor de la luz dio vida a un gran racimo de bombillas de tipo vela en la lámpara del techo. Hacían que la habitación pareciera el anexo de una capilla funeraria. Encendí una lámpara de pie roja, apagué las luces del techo y empecé a echarle una mirada profesional al sitio.

En el estrecho vestidor que había detrás de la cama de pared había un tocador de obra con un cepillo y un peine negros, y pelos grises en el peine. Había un bote de talco, una linterna, un pañuelo de hombre arrugado, un bloc de papel de carta, una pluma de banco y un tintero encima de un secante. En los cajones, más o menos lo que cabría en una maleta. Las camisas se habían comprado en una tienda de confección para hombres de Bay City. En una percha había un traje gris oscuro, y en el suelo un par de zapatones negros. En el cuarto de baño había una maquinilla de afeitar, un tubo de crema de afeitar sin brocha, unas cuantas cuchillas, tres cepillos de dientes de bambú en un vaso y unos cuantos chismes más. Encima de la cisterna de porcelana había un libro encuadernado en tela roja: Por qué nos comportamos como seres humanos, de Dorsey. Estaba marcado en la página 116 con una goma elástica. Lo abrí, y estaba leyendo acerca de la Evolución de la Tierra, la Vida y el Sexo cuando empezó a sonar el teléfono en el cuarto de estar.

Apagué la luz del cuarto de baño y troté sobre la moqueta hasta el sofá. El teléfono estaba sobre una mesita, en un extremo. Seguía sonando, y en la calle pitaba una bocina, como respondiéndole. Cuando hubo sonado ocho veces, me encogí de hombros y estiré la mano hacia él.

—¿Pat? ¿Pat Reel? —dijo la voz.

Yo no sabía cómo hablaba Pat Reel. Gruñí. La voz del otro lado era dura y ronca al mismo tiempo. Parecía la voz de un tipo duro.

—¿Pat?

—Claro —dije.

Hubo un silencio. No había colado. Entonces la voz dijo:

—Aquí Harry Matson. Lo siento muchísimo pero no podré ir esta noche. Cosas que pasan. ¿Te fastidia mucho?

—Claro —dije.

—¿Cómo dices?

—Claro.

—¿Es que no sabes decir nada más que «claro», por el amor de Dios?

—Soy griego.

La voz rio. Parecía satisfecha de sí misma. Yo dije:

—¿Qué clase de cepillos de dientes usas, Harry?

—¿Eh?

Hubo un resoplido explosivo: ya no estaba tan satisfecho.

—Cepillos de dientes: esos cachivaches con los que alguna gente se cepilla los dientes. ¿De cuáles usas tú?

—Vete al infierno.

—A la puerta te espero —le espeté yo.

La voz se puso furiosa.

—¡Escucha, listillo! No vas a conseguir nada, ¿sabes? Tenemos tu nombre, tenemos tu número y tenemos un sitio donde meterte si no dejas de meter las narices, ¿te enteras? Y Harry ya no vive ahí, ja, ja.

—¿Os lo habéis cargado?

—Yo diría que nos lo hemos cargado. ¿Tú qué crees que hemos hecho, llevarlo al cine?

—Eso está mal —dije yo—. Al jefe no le va a gustar.

Le colgué de sopetón y dejé el teléfono en la mesita, al extremo del sofá. Me froté la nuca. Saqué del bolsillo la llave, la limpié con el pañuelo y la dejé con cuidado encima de la mesa. Me levanté y atravesé la habitación hasta una de las ventanas, y abrí las cortinas lo justo para mirar al patio. Al otro lado de su óvalo con palmeras, en el mismo piso que yo, un tipo calvo estaba sentado en medio de una habitación bajo una luz fuerte y brillante, sin mover ni un músculo. No parecía un espía.

Dejé que las cortinas se cerraran de nuevo, me coloqué el sombrero en la cabeza y fui a apagar la lámpara. Puse la linterna de bolsillo en el suelo, utilicé el pañuelo para agarrar el picaporte y abrí la puerta sin hacer ruido.

Agarrado al marco de la puerta con ocho dedos como garfios, todos menos uno blancos como la cera, colgaba lo que quedaba de un hombre.

Tenía los ojos algo hundidos, de color azul porcelana y abiertos de par en par. Me miraban, pero no me veían. Tenía el pelo canoso y áspero, en el que la sangre que lo embadurnaba parecía morada. Una de sus sienes estaba hecha papilla, y los hilos de sangre que salían de ella llegaban hasta la punta de la barbilla. El único dedo engarfiado que no estaba blanco había sido machacado hasta dejarlo hecho trizas hasta la altura de la segunda articulación. Por la carne triturada asomaban afiladas astillas de hueso. Algo que antes pudo haber sido una uña parecía un trozo de cristal astillado.

El tipo llevaba un traje marrón con bolsillos pegados, tres en total. Los habían arrancado a tirones y colgaban en ángulos extraños, dejando ver el forro de alpaca oscura.

Respiraba con un sonido distante y poco aparente, como pisadas lejanas sobre hojas secas. Tenía la boca abierta y tensa como la boca de un pez, y de ella burbujeaba sangre. Detrás de él, el corredor estaba tan vacío como una tumba recién cavada.

Los tacones de goma rechinaron de pronto sobre la estrecha franja de madera que había a los lados de la alfombra del pasillo. Los tensos dedos del hombre resbalaron por el marco de la puerta, y su cuerpo empezó a doblarse sobre sus piernas. Las piernas no lo aguantaron. Se abrieron como unas tijeras y el cuerpo giró en el aire, como un nadador en una ola, y después cayó hacia mí.

Apreté los dientes con fuerza, separé los pies y lo agarré por detrás, porque su torso ya había dado media vuelta. Pesaba lo bastante para dos hombres. Di un paso atrás y casi me caigo, di dos pasos más y conseguí arrastrar sus talones hasta pasar el umbral. Lo dejé caer de costado lo más despacio que pude y me agaché sobre él, jadeando. Al cabo de un segundo me incorporé, fui hasta la puerta y la cerré girando el pestillo. Después encendí la luz del techo y eché a andar hacia el teléfono.

Murió antes de que yo llegara. Oí el estertor, el suspiro final y después silencio. Una mano extendida, la buena, se crispó una vez y los dedos se abrieron lentamente en una curva floja y así se quedaron. Volví sobre mis pasos y le palpé la arteria carótida, apretando bien con los dedos. Ni un temblor, ni una pulsación. Saqué de mi cartera un espejito de acero y lo sostuve contra su boca abierta durante más de un minuto. No había ni rastro de vaho cuando lo aparté. Harry Matson había llegado al final de su cabalgada.

Una llave hurgó por fuera de la cerradura y tuve que moverme deprisa. Ya estaba en el baño cuando se abrió la puerta, con una pistola en la mano y los ojos pegados a la rendija de la puerta del baño.

Este otro tipo entró rápidamente, como los gatos listos al pasar por una puerta de batientes. Sus ojos saltaron hacia las luces del techo y después bajaron hacia el suelo. Y ya no se movieron más. En todo su corpachón no se movía ni un músculo. Se quedó parado, mirando.

Era un tipo grandote con un abrigo desabrochado, como si acabara de llegar de la calle o estuviera a punto de salir. Llevaba un sombrero de fieltro gris echado hacia atrás sobre una frondosa cabellera de color blanco cremoso. Tenía las típicas cejas pobladas y negras y la típica cara ancha y rosada de un político importante, y daba la impresión de que su boca estaba acostumbrada a sonreír, aunque en ese momento no sonreía. Su rostro era todo hueso, y su boca movía un cigarro a medio fumar a lo largo de los labios, con un sonido de succión.

Se guardó en el bolsillo un manojo de llaves y dijo «¡Dios!» en voz muy baja, varias veces seguidas. Después dio un paso adelante y se agachó junto al muerto con movimientos lentos y torpes. Aplicó unos dedos enormes al cuello del hombre, los retiró, meneó la cabeza y examinó despacio la habitación. Miró hacia la puerta del baño, detrás de la que me ocultaba yo, pero no hubo ningún cambio en su mirada.

—Recién muerto —dijo en voz un poco más alta—. Machacado a golpes.

Se incorporó despacio y se balanceó sobre los talones. La luz del techo le gustaba tan poco como a mí. Encendió la lámpara de pie y apagó la luz del techo, y se balanceó un poco más sobre los talones. Su sombra subía por la pared del fondo, avanzaba por el techo, se detenía y volvía a caer. Movió el cigarro de un lado a otro de la boca, sacó una cerilla de un bolsillo y volvió a encender con cuidado la colilla, haciéndola girar sobre la llama. Cuando apagó la cerilla de un soplido, se la guardó en el bolsillo. Todo esto lo hizo sin apartar ni una vez la mirada del muerto que había en el suelo.

Se movió de lado hacia el sofá y se dejó caer en un extremo. Los muelles soltaron un chirrido lastimero. Echó mano al teléfono sin mirarlo, con los ojos aún fijos en el difunto.

Tenía en la mano el teléfono cuando este empezó a sonar de nuevo. Aquello lo sobresaltó. Levantó la mirada y sus codos se pegaron de golpe a los costados de su grueso y abrigado cuerpo. Después sonrió muy despacio, levantó el teléfono de su horquilla y dijo con voz sonora y afrutada:

—Diga… Sí, soy Pat.

Oí unos crujidos secos e inarticulados en la línea, y vi que la cara de Pat Reel se congestionaba poco a poco hasta ponerse del color de un hígado de vaca fresco. Su manaza sacudió con furia el teléfono.

—¡Conque eres el señor Barbilla Grande! —bramó—. Pues escucha, cabeza hueca, ¿sabes una cosa? Tu fiambre está aquí mismo, sobre mi moqueta, aquí lo tengo… ¿Que cómo llegó aquí? ¿Cómo demonios voy a saberlo yo? Si quieres mi opinión, te lo cargaste aquí, y permite que te diga una cosa: te va a costar una pasta, ya lo verás, una pasta. Nada de asesinatos a crédito en mi casa. ¡Te señalo un tipo y vas y lo liquidas en mis propias barbas, maldito seas! Te va a costar mil pavos y ni un centavo menos, y ya puedes venir a llevarte esto, y digo en serio lo de que te lo lleves, ¿oyes?

Hubo más crujidos en la línea. Pat Reel escuchó. Sus ojos se pusieron casi soñolientos y su cara perdió el color púrpura. Habló más calmado:

—Vale, vale, solo era una broma. Ven a verme abajo, dentro de media hora.

Colgó el teléfono y se puso en pie. No miró hacia la puerta del baño, no miró a ninguna parte. Empezó a silbar. Después se rascó la barbilla, dio un paso hacia la puerta y se paró a rascarse otra vez la barbilla. No sabía si había alguien en el apartamento, no sabía si no había nadie en el apartamento… y no tenía pistola. Dio otro paso hacia la puerta. Barbilla Grande le había dicho algo, y la idea era salir de allí. Dio un tercer paso y entonces cambió de parecer.

—Bah, qué demonios —dijo en voz alta—. Ese tío está majara. —Sus ojos recorrieron rápidamente el apartamento—. Pretendías quedarte conmigo, ¿eh?

Su mano subió hasta la cadenita del interruptor. De pronto la dejó caer y se arrodilló una vez más junto al muerto. Movió un poquito el cadáver, haciéndolo rodar sin esfuerzo sobre la moqueta, y arrimó la cara al suelo para mirar de reojo el punto donde había estado apoyada la cabeza del muerto. Pat Reel meneó la cabeza disgustado, se puso en pie y metió las manos bajo las axilas del muerto. Echó una mirada por encima del hombro hacia el cuarto de baño a oscuras, y empezó a andar de espaldas hacia mí, arrastrando el cadáver, gruñendo, con la colilla de cigarro todavía sujeta en la boca. Su pelo blanco cremoso relucía pulcramente a la luz de la lámpara.

Todavía estaba inclinado, con las patazas bien separadas, cuando yo salí a sus espaldas. Puede que me oyera en el último segundo, pero no importó. Yo me había pasado la pistola a la mano izquierda y tenía una cachiporra pequeña en la derecha. Lo sacudí en un lado de la cabeza, justo detrás de la oreja derecha, y lo hice como si me encantara hacerlo.

Pat Reel se derrumbó sobre el cadáver despatarrado que estaba arrastrando, con la cabeza entre las piernas del muerto. Su sombrero rodó con suavidad a un lado. No se movió. Pasé junto a él, llegué a la puerta y me marché.

3

El caballero de la prensa

En Western Avenue encontré una cabina de teléfono y llamé a la oficina del sheriff. Violets M’Gee todavía estaba allí, a punto de irse a su casa.

—¿Cómo se llama ese cuñadito tuyo que trabaja en un periodicucho de Bay City? —dije.

—Kincaid. Lo llaman Muñeco Kincaid. Es un chavalín.

—¿Dónde puede estar ahora?

—Suele andar por el ayuntamiento. Creo que hace un turno con la policía. ¿Por qué?

—He visto a Matson —dije—. ¿Sabes dónde se aloja?

—No. Solo me llamó por teléfono. ¿Qué te ha parecido?

—Haré lo que pueda por él. ¿Vas a estar en casa esta noche?

—No sé por qué no iba a estar. ¿Por qué?

No le dije por qué. Subí a mi coche y lo enfilé hacia Bay City. Llegué a eso de las nueve. La comisaría de policía consistía en media docena de despachos en un ayuntamiento que parecía típico del Cinturón de la Biblia y la Anemia. Me abrí paso a empujones entre un grupito de pelotas y pasé por una puerta abierta a un sitio donde había luz y un mostrador. En el rincón había una centralita de teléfono y detrás de ella un hombre de uniforme.

Apoyé un brazo en el mostrador, y un hombre de paisano sin chaqueta y con una sobaquera que parecía del tamaño de una pata de palo sujeta a las costillas apartó un ojo de su periódico, dijo «¿Sí?» y acertó de lleno en una escupidera sin mover la cabeza ni una pulgada.

—Busco a un tipo que se llama Muñeco Kincaid —dije.

—Ha salido a comer. Yo le guardo el sitio —dijo con voz firme y sin emociones.

—Gracias. ¿Tienen aquí una sala de prensa?

—Sí. También tenemos retrete. ¿Quiere verlo?

—Tranquilo, hombre —espeté—. No pretendo meterme con su ciudad.

Hizo sonar de nuevo la escupidera.

—La sala de prensa está al final del pasillo. No hay nadie. Muñeco estará a punto de volver, si no se ha ahogado en una gaseosa.

Un joven de huesos pequeños y rostro delicado, con cutis rosado y ojos inocentes, entró tranquilamente en la sala con un bocadillo de hamburguesa a medio comer en la mano izquierda. Su sombrero, que parecía el sombrero de un periodista de película, estaba encasquetado en la parte de atrás de su rubia cabecita. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado y la corbata torcida hacia un lado, con las puntas colgando por encima de la chaqueta. Lo único que fallaba en su imagen de águila de la prensa de película era que no estaba borracho. Preguntó en tono casual:

—¿Alguna novedad, chicos?

El grandullón moreno de paisano hizo sonar de nuevo su escupidera personal y dijo:

—Dicen que el alcalde se ha cambiado de calzoncillos, pero es solo un rumor.

El joven bajito sonrió mecánicamente y dio media vuelta. El poli dijo:

—Este tipo quiere verte, Muñeco.

Kincaid masticó su hamburguesa y me miró esperanzado. Yo dije:

—Soy amigo de Violets. ¿Dónde podemos hablar?

—Vayamos a la sala de prensa —contestó.

El poli moreno me estudió mientras salíamos. Tenía en los ojos una mirada que daba la impresión de que buscaba pelea con quien fuera y le parecía que yo serviría.

Recorrimos el pasillo hasta el fondo y entramos en una sala con una mesa larga, vacía y con muchas cicatrices, tres o cuatro sillas de madera y un montón de periódicos en el suelo. Había dos teléfonos en un extremo de la mesa, y un mugriento retrato enmarcado en el centro exacto de cada pared: Washington, Lincoln, Horace Greeley y otro tipo que no reconocí. Kincaid cerró la puerta y se sentó en un extremo de la mesa. Balanceó una pierna y se comió lo que quedaba del bocadillo.

—Soy John Dalmas —dije—, detective privado de Los Ángeles. ¿Qué le parece si nos pasamos por el 736 de la calle Altair y me cuenta lo que sepa del caso Austrian? Tal vez será mejor que llame a M’Gee para que nos presente.

Le pasé una tarjeta.

El joven sonrosado se bajó rápidamente de la mesa, se metió la tarjeta en el bolsillo sin mirarla y me habló al oído.

—Espere.

Después se acercó sin hacer ruido al retrato enmarcado de Horace Greeley, lo separó de la pared y apretó un cuadrado de pintura que había detrás. La pintura cedió: estaba pintada sobre tela. Kincaid me miró y alzó las cejas. Yo asentí. Volvió a colgar el retrato en la pared y se acercó de nuevo a mí.

—Un micro —dijo en voz muy baja—. Claro que no sé quién escucha ni cuándo; ni siquiera si el maldito chisme funciona todavía.

—A Horace Greeley le habría encantado —dije yo.

—Sí. Parece que hoy no pasa nada. Supongo que podría salir. De todos modos, Al De Spain se quedará en mi puesto.

—¿El poli grandote de pelo negro?

—Sí.

—¿Por qué está tan cabreado?

—Lo han degradado a patrullero. Ni siquiera está trabajando esta noche. Se queda por aquí y es tan bruto que haría falta todo el puñetero cuerpo de policía para echarlo.

Miré hacia el micrófono y alcé las cejas.

—No pasa nada —dijo Kincaid—. Tengo que darles algo para que vayan masticando.

Se acercó a un lavabo sucio que había en un rincón, se lavó las manos con un trocito de jabón y se las secó con su pañuelo de bolsillo. Estaba guardándose el pañuelo cuando se abrió la puerta. Un hombre bajo, maduro y de pelo canoso se quedó parado en el umbral, mirándonos inexpresivamente.

—Buenas noches, jefe —dijo Muñeco Kincaid—. ¿Puedo hacer algo por usted?

El jefe me miró en silencio y sin agrado. Tenía los ojos verde mar, la boca apretada y testaruda, la nariz de hurón y la piel enfermiza. No parecía lo bastante grande para ser policía. Asintió ligerísimamente y dijo:

—¿Quién es tu amigo?

—Es un amigo de mi cuñado. Un detective privado de Los Ángeles. A ver… —Kincaid hurgó desesperadamente en su bolsillo en busca de mi tarjeta. Ni siquiera se acordaba de mi nombre.

El jefe dijo con voz cortante:

—¿Qué es eso? ¿Un detective privado? ¿Qué viene a hacer aquí?

—Yo no he dicho que hubiera venido a hacer nada —le respondí.

—Me alegra saberlo —dijo él—. Me alegra mucho saberlo. Buenas noches.

Abrió la puerta, salió a toda prisa y cerró de un portazo.

—El jefe Anders…, un tipo estupendo —dijo Kincaid en voz alta—. No lo hay mejor.

Me miraba como un conejo asustado.

—Nunca lo ha habido mejor… —dije yo en voz igual de alta— en Bay City.

Por un instante pensé que se iba a desmayar, pero no se desmayó. Salimos por la puerta principal del ayuntamiento, nos metimos en mi coche y nos marchamos.

Detuve el coche en Altair Street, enfrente de la residencia del doctor Leland Austrian. Era una noche sin viento y había un poco de niebla bajo la luna. Un leve y agradable aroma a agua salada y algas subía por el costado del acantilado desde la playa. Pequeñas luces de posición iluminaban el embarcadero de yates y los trémulos contornos de tres muelles. Muy lejos, mar adentro, un barco de pesca de palos altos tenía luces colgadas entre sus mástiles y desde las puntas de estos hasta la proa y la popa. Probablemente, allí se hacían otras cosas que no eran pescar.

Altair Street terminaba sin salida en aquella manzana, cortada por una alta verja ornamental de hierro que rodeaba una gran mansión. Solo había casas en el lado de la calle que daba a tierra, en parcelas de veinticinco o treinta metros, bien espaciadas. En el lado que daba al mar había una acera estrecha y una tapia baja, más allá de la cual caía el acantilado, casi cortado a pico.

Muñeco Kincaid estaba aplastado en un rincón del asiento, con la punta roja de un cigarrillo brillando intermitentemente delante de su cara pequeña y difuminada. La casa de Austrian estaba a oscuras, exceptuando una lucecita encima del entrante en el que estaba montada la puerta principal. Era de estuco, con una tapia en el jardín de delante, puertas de hierro y el garaje separado de la casa. Un sendero de cemento iba desde una puerta lateral del garaje hasta una puerta lateral de la casa. En la fachada, entre las puertas, había una placa de bronce y yo sabía que diría «Leland M. Austrian, médico».

—Muy bien —dije—. Vamos a ver, ¿qué pasa con el caso Austrian?

—No pasa nada —contestó Kincaid despacio—, excepto que va usted a meterme en un lío.

—¿Por qué?

—Puede que alguien le haya oído decir la dirección de Austrian por ese micro. Por eso ha venido el jefe Anders a echarle un vistazo.

—De Spain puede haberse figurado que soy detective… solo por la pinta. Habrá avisado al jefe.

—No. De Spain odia a muerte al jefe. Pero si hasta hace una semana era teniente. Anders no quiere que se remueva el caso Austrian. No nos dejó escribir sobre él.

—Tienen una prensa estupenda en Bay City.

—Tenemos un clima estupendo… y la prensa es una panda de títeres.

—Muy bien —dije—. Usted tiene un cuñado que es inspector de Homicidios en la oficina del sheriff. Todos los periódicos de Los Ángeles menos uno están a favor del sheriff. Y, sin embargo, él vive en este pueblo y, como muchos otros, no tiene limpio su patio. Tiene usted miedo, ¿eh?

Muñeco Kincaid tiró su cigarrillo por la ventanilla. Miré cómo caía describiendo un pequeño arco rojo y se posaba sobre la estrecha acera, con un leve brillo rosado. Me incliné hacia delante y apreté el botón de arranque.

—Le ruego que me perdone —dije—. No lo molestaré más.

Metí la marcha y el coche se arrastró hacia delante un par de metros, pero Kincaid se echó al lado y tiró del freno de mano.

—No soy un cobarde —dijo—. ¿Qué quiere saber?

Apagué de nuevo el motor y me eché hacia atrás, con las manos en el volante.

—Lo primero, por qué perdió Matson la licencia. Es mi cliente.

—Ah, Matson. Dicen que intentó hacerle chantaje al doctor Austrian. Y no solo le quitaron la licencia: lo echaron del pueblo. Una noche, un par de tíos con pistolas lo metieron en un coche, le dieron un repaso y le dijeron que se largara del pueblo, o si no… Lo denunció en comisaría y se podían oír las risas a varias manzanas de distancia. Pero no creo que fueran polis.

—¿Conoce a alguien llamado Barbilla Grande?

Muñeco Kincaid se lo pensó.

—No. El chófer del alcalde, un tarugo llamado Moss Lorenz, tiene una barbilla en la que se podría instalar un piano, pero nunca he oído que lo llamaran Barbilla Grande. Antes trabajaba para Vance Conried. ¿Ha oído hablar de Conried?

—De esa parte estoy al tanto —dije—. O sea, que si ese Conried quisiera deshacerse de alguien que lo estuviera molestando, y sobre todo si ese alguien hubiera montado algo de follón en Bay City, ese Lorenz sería el hombre indicado. Porque el alcalde tendría que encubrirlo… hasta cierto punto, por lo menos.

—¿Deshacerse de quién? —dijo Muñeco Kincaid, con una voz que de pronto se había puesto ronca y tensa.

—A Matson no solo lo echaron del pueblo —le conté—. Lo siguieron hasta una casa de apartamentos de Los Ángeles, y alguien apodado Barbilla Grande se lo cargó. Parece que Matson seguía trabajando en lo que fuera que tenía entre manos.

—Vaya —susurró Muñeco Kincaid—. No sabía nada de eso.

—La poli de Los Ángeles tampoco… cuando yo salí de allí. ¿Conocía usted a Matson?

—Un poco. No mucho.

—¿Diría que era honrado?

—Bueno, tan honrado como… Sí, creo que era un tío legal. Caray, lo han liquidado, ¿eh?

—¿Tan honrado como suele ser un detective privado? —dije.

Soltó una risita, debida a la tensión, el nerviosismo y la sorpresa, no porque aquello le hiciera gracia. Un coche entró por el final de la calle, se detuvo junto al bordillo y se apagaron los faros. No salió nadie.

—¿Qué hay del doctor Austrian? —pregunté—. ¿Dónde estaba cuando asesinaron a su esposa?

Muñeco Kincaid dio un salto.

—Oiga, ¿quién dice que la asesinaron?

—Creo que Matson intentaba decirlo. Pero ponía más empeño en que le pagaran por no decirlo que en decirlo. De cualquiera de las dos maneras iba a caerle mal a alguien, pero tal como lo hizo consiguió que lo dejaran seco con un trozo de tubería de plomo. Yo pensaría que Conried dio la orden porque no le debe de gustar que alguien intente sacarle pasta si no es mediante un fraude legítimo. Pero, por otra parte, al club de Conried le convendría más que el doctor Austrian hubiera asesinado a su mujer, y no que esta se hubiera suicidado por haber perdido todo lo que tenía en las mesas de ruleta de Conried. Puede que no les favoreciera mucho, pero sí algo. Así que no me explico que Conried hiciera liquidar a Matson por hablar de asesinato. Supongo que es posible que también hablara de alguna otra cosa.

—¿Y todas esas figuraciones lo llevan alguna vez a alguna parte? —preguntó educadamente Muñeco Kincaid.

—No. Es solo una cosa que hago mientras me pongo crema en la cara por las noches. Luego está ese tipo del laboratorio que tomó la muestra de sangre. ¿Quién fue?

Kincaid encendió otro cigarrillo y miró calle abajo, al coche que se había detenido delante de la última casa. Sus faros se habían vuelto a encender y estaba moviéndose lentamente hacia delante.

—Un tipo que se llama Greb —respondió—. Tiene un sitio pequeñito en el Edificio de Médicos y Cirujanos, y trabaja para los doctores.

—No es un puesto oficial, ¿eh?

—No, pero aquí no hay puesto oficial de analista de laboratorio. Y todos los funerarios hacen turnos de forense durante una semana, así que ya me dirá. El jefe lo maneja todo a su manera.

—¿Por qué iba a querer manejarlo, de la manera que fuera?

—Supongo que tal vez porque recibe órdenes del alcalde, que puede que acepte sugerencias de los chicos del juego para los que trabaja Vance Conried, o de Vance Conried directamente. Puede que a Conried no le haga gracia que sus jefes se enteren de que estaba liado con una tía que murió de un modo que podría perjudicar al club.

—Está claro —dije yo—. Ese tío del extremo de la calle no sabe dónde vive.

El coche seguía avanzando despacio siguiendo el bordillo. Sus faros se habían apagado de nuevo, pero seguía moviéndose.

—Y mientras aún gozo de buena salud —dijo Muñeco Kincaid—, puede que también le interese saber que la enfermera del doctor Austrian estuvo casada con Matson. Es una pelirroja devorahombres, nada guapa pero con un montón de curvas.

—Personalmente, me gusta que llenen bien las medias —dije—. Salga por esa puerta, pase a la parte de atrás del coche y tírese al suelo. Y deprisa.

—Oiga…

—¡Haga lo que le digo! —lo corté—. ¡Rápido!

La puerta derecha se abrió con un chasquido y el hombrecillo se deslizó fuera como una voluta de humo. La puerta se cerró con otro chasquido. Oí cómo se abría la puerta trasera, eché un vistazo atrás y vi un bulto oscuro agazapado en el suelo del coche. Entonces pasé al lado derecho, abrí la puerta y salí a la estrecha acera que discurría paralela al borde del acantilado.

El otro coche ya estaba cerca. Sus luces se encendieron de nuevo y yo me agaché. Los faros se movieron para iluminar mi coche, después volvieron a su posición, y el coche se detuvo al otro lado de la calle y se quedó a oscuras y en silencio. Era un cupé negro pequeño. No pasó nada durante un minuto. Después, su puerta izquierda se abrió y un hombre corpulento salió del coche y echó a andar hacia mi lado de la calle. Saqué mi pistola de la sobaquera, me la metí en el cinturón y me abroché el botón de abajo de la chaqueta. Después pasé por detrás del coche para ir a su encuentro.

Se paró en seco al verme. Las manos le colgaban vacías a los costados. Tenía un puro en la boca.

—Policía —dijo escuetamente. Su mano derecha retrocedió despacio hacia su cadera derecha—. Bonita noche, ¿eh?

—Estupenda —dije—. Un poco de niebla, pero a mí me gusta la niebla. Suaviza el aire y…

Me cortó bruscamente.

—¿Dónde está el otro?

—¿Eh?

—No se quede conmigo, forastero. He visto un cigarrillo en el lado derecho de su coche.

—Era yo —dije—. No sabía que estaba prohibido fumar en el lado derecho de un coche.

—Vaya, un listillo. ¿Quién es y qué está haciendo aquí?

Su cara gruesa y grasienta reflejaba la luz que se filtraba en el aire suave y neblinoso.

—Me llamo O’Brien —contesté—. Acabo de llegar de San Mateo en un viajecito de placer.

El tío ya tenía la mano muy cerca de la cadera.

—Vamos a ver su carnet de conducir —dijo.

Se acercó lo bastante como para alcanzarlo si los dos extendíamos los brazos hacia el otro.

—Vamos a ver lo que le da derecho a mirarlo —dije yo.

Su mano derecha hizo un movimiento brusco. La mía sacó la pistola de debajo del cinturón y la apuntó a su estómago. Su mano se detuvo como si se hubiera quedado congelada en un bloque de hielo.

—Podría ser usted un atracador —dije—. Todavía se hace el truco de la placa de níquel.

Se quedó quieto, paralizado, casi sin respirar. Dijo con voz espesa:

—¿Tiene licencia para ese cacharro?

—Todos los días de la semana —dije—. Enséñeme su placa y lo guardo. No llevará la placa en las posaderas, ¿verdad?

Se quedó inmóvil un largo minuto más. Después miró a lo largo de la calle, como si esperara que llegara otro coche. Detrás de mí, en la parte trasera de mi coche, se oía una respiración suave y sibilante. No sé si el hombre corpulento la oía o no. Su propia respiración era tan pesada que se podía planchar una camisa con ella.

—Déjese de historias —gruñó con repentina ferocidad—. No es más que un sabueso piojoso de Los Ángeles, de los de dos perras gordas.

—He subido la tarifa —dije—. Ahora cobro tres perras gordas.

—Váyase al infierno. No le queremos fisgando por aquí, ¿sabe? Esta vez solo se lo estoy diciendo.

Dio media vuelta, volvió a su cupé y puso un pie en el estribo. Su grueso cuello se volvió lentamente y volví a ver su piel grasienta.

—Váyase al infierno —dijo—, antes de que lo mandemos allí en un cesto.

—Hasta nunca, Cara de Sebo —le espeté—. Ha sido un placer pillarte con los pantalones bajados.

Se metió en su coche con un portazo, arrancó con una sacudida y se marchó dando bandazos. Desapareció por la esquina en un santiamén.

Yo salté al mío, y ya estaba a solo una manzana detrás de él cuando paró en el stop de Arguello Boulevard. Torció a la derecha. Yo torcí a la izquierda. Muñeco Kincaid se levantó y apoyó la barbilla en el respaldo del asiento, junto a mi hombro.

—¿Sabe quién era ese? —graznó—. Era Gatillo Weems, el brazo derecho del jefe. Podría haberle pegado un tiro.

—Y Fanny Brice podría haber sido chata —dije yo—. Las mismas posibilidades tenía.

Seguí unas cuantas manzanas más y me paré para que se sentara a mi lado.

—¿Dónde está su coche? —pregunté.

Se quitó su arrugado sombrero de periodista, se dio un sombrerazo en la rodilla y se lo volvió a poner.

—Pues en el ayuntamiento. En el aparcamiento de la Policía.

—Es una pena —dije—. Va a tener que tomar el autobús a Los Ángeles. Debería pasar una noche con su hermana de vez en cuando. Sobre todo, esta noche.

4

La pelirroja

La carretera serpenteaba, bajaba, volvía a subir por los flancos de las colinas, unas cuantas luces dispersas al noroeste y toda una alfombra de luces al sur. Los tres muelles parecían lejanísimos desde aquel punto, finas pinceladas de luz sobre un fondo de terciopelo negro. Había niebla en los cañones y olía a plantas silvestres, pero no había niebla en las tierras altas, entre los cañones.

Pasé por una gasolinera pequeña y mal iluminada, que estaba cerrada por la noche, bajé a otro cañón ancho y subí junto a media milla de alambrada de las caras que cercaba alguna finca invisible. A partir de allí, las casas dispersas estaban aún más desperdigadas por las colinas, y el aire tenía un fuerte olor a mar. Torcí a la izquierda después de una casa con una torreta redonda blanca y pasé entre las únicas lámparas de araña que había en millas a la redonda hasta un gran edificio de paredes enlucidas que se alzaba en un promontorio que dominaba la carretera de la costa. La luz se filtraba por las cortinas de las ventanas alineadas a lo largo de una columnata de estuco con arcos, e iluminaba débilmente un apretado conjunto de coches aparcados en batería alrededor de un parterre ovalado.

Aquello era el Club Conried. No sabía exactamente qué iba a hacer allí, pero parecía ser uno de los sitios a los que tenía que ir. El doctor Austrian seguía vagando por lugares desconocidos de la ciudad, visitando a pacientes sin nombre. En el Servicio Médico me habían dicho que solía llamar a eso de las once. Eran aproximadamente las diez y cuarto.

Aparqué en una plaza vacante y caminé por la columnata. Un negro de un metro noventa y cinco, con uniforme de mariscal sudamericano de opereta, abrió desde dentro la mitad de una ancha puerta de reja y dijo:

—La tarjeta, por favor, señó.

Le metí billetes por valor de un dólar en su palma de color lila. Enormes nudillos de ébano se cerraron sobre el dinero como las mandíbulas de una excavadora sobre un montón de grava. Su otra mano recogió una pelusa de mi hombro derecho e introdujo una chapa metálica detrás del pañuelo que yo llevaba en el bolsillo de pecho de mi chaqueta.

—El nuevo jefe de sala es mu severo —susurró—. Gracias, señó.

—Querrás decir primo —dije, pasando junto a él.

El vestíbulo —ellos lo llamaban foyer— parecía un decorado de la MGM para un club nocturno de las Melodías de Broadway de 1890. Visto con luz artificial, parecía que hubiera costado un millón de dólares, y ocupaba tanto espacio como un campo de polo. La alfombra no llegaba del todo a hacerme cosquillas en los tobillos. Al fondo había una pasarela niquelada como las de los barcos, que subía hasta la entrada del comedor; y en lo alto, un capitán de camareros, italiano y gordinflón, aguardaba con una sonrisa postiza, una tira de raso de cinco centímetros en los pantalones y un taco de menús dorados bajo el brazo.

Había una escalinata volada, con barandillas que parecían patines de trineo pintados de esmalte blanco. Debía de llevar a las salas de juego del segundo piso. El techo tenía estrellas que hasta titilaban. Junto a la entrada del bar, que era oscuro y tirando a morado, como una pesadilla que no se recuerda bien, había un enorme espejo redondo montado en un entrante blanco con un tocado egipcio encima. Frente al espejo, una mujer de verde se estaba acicalando la cabellera rubia metálica. Llevaba un vestido de noche que tenía tanto escote por detrás que se le veía un lunar en el músculo lumbar, aproximadamente dos centímetros por debajo de donde habrían estado las bragas si hubiera llevado.

Una recepcionista en traje de noche de color flor de melocotón con pequeños dragones estampados se acercó a recoger mi sombrero y mirar con desaprobación mi vestimenta. Tenía los ojos tan negros, brillantes e inexpresivos como las punteras de unos zapatos de charol. Le di un cuarto de dólar y me quedé con mi sombrero. Una cigarrera con una bandeja del tamaño de una bombonera de tres kilos bajó por la pasarela. Llevaba plumas en el pelo, una cantidad de ropa que se podría esconder bajo un sello de tres centavos, y una de sus largas y bonitas piernas desnudas era dorada y la otra plateada. Tenía la expresión fría y desdeñosa de una dama que tiene una agenda tan apretada que tendría que pensárselo dos veces antes de aceptar una invitación de un marajá con un cesto de rubíes bajo el brazo.

Me introduje en la suave penumbra morada del bar. Había un leve tintineo de vasos. Se oían voces bajas, acordes de un piano que había en un rincón, y un tenor amanerado que cantaba «Mi vaquerito» con el mismo tono íntimo con que un camarero prepara un purgante. Poco a poco, empecé a ver algo bajo la luz morada. El bar estaba bastante lleno, pero no abarrotado. Un hombre se rio desafinando, y el pianista expresó su disgusto haciendo un recorrido por las teclas con la uña del pulgar, al estilo de Eddie Duchin.

Divisé una mesa vacía, fui hasta ella y me senté detrás, apoyado en la pared acolchada. La luz se me hizo más luminosa. Ahora hasta podía ver al cantante del vaquerito. Llevaba el pelo rojo y ondulado, que parecía teñido con henna. La chica de la mesa de al lado también tenía el pelo rojo. Lo llevaba con la raya al medio y tan tirante que parecía que lo odiara. Tenía los ojos grandes, oscuros y hambrientos, las facciones vulgares y nada de maquillaje, con excepción de una boca que brillaba como un letrero de neón. Su traje chaqueta tenía unas hombreras demasiado anchas y unas solapas demasiado llamativas. Un jerseicito naranja se ceñía a su cuello, y su sombrero de Robin Hood, ladeado sobre su coronilla, llevaba una pluma negra y naranja. Me sonrió, y sus dientes eran tan estrechos y afilados como las Navidades de un pobre. No le devolví la sonrisa.

Vació su vaso y repiqueteó con él en la mesa. Un camarero con una bonita chaquetilla corta surgió de la nada y se plantó delante de mí.

—Escocés con soda —disparó la chica. Tenía una voz dura y angulosa con un deje alcohólico.

El camarero la miró, movió imperceptiblemente la barbilla y volvió a mirarme a mí.

—Bacardi con granadina —pedí yo.

El camarero se marchó. La chica dijo:

—Eso te va a sentar mal, grandullón.

No la miré.

—Ya veo que no quieres jugar —dijo en tono relajado.

Yo encendí un cigarrillo y formé un anillo de humo en el suave aire violáceo.

—Anda y que te zurzan —dijo la chica—. Puedo ligarme a una docena de gorilas como tú en cada esquina de Hollywood Boulevard. Hollywood Boulevard, qué asco. Un montón de actorzuelos sin trabajo y rubias con cara de pez intentando sacudirse la resaca de encima.

—¿Quién ha dicho algo de Hollywood Boulevard? —pregunté.

—Tú. Solo un tío de Hollywood Boulevard no respondería a una chica que lo ha insultado educadamente.

En una mesa cercana, un hombre y una chica volvieron la cabeza y se nos quedaron mirando. El hombre me dirigió una breve sonrisa de simpatía.

—Eso va por ti también —le dijo la chica.

—A mí todavía no me has insultado —le contestó él.

—La naturaleza se me ha adelantado, guapito.

El camarero volvió con las bebidas. Me puso la mía primero. La chica dijo en voz bien alta:

—Se ve que no estás acostumbrado a atender a señoras.

El camarero le dio su escocés con soda.

—Le ruego que me perdone, señora —dijo en tono glacial.

—No faltaba más. Ven a verme alguna vez y te haré la manicura, si puedo encontrar una azada. Esto lo paga el amigo.

El camarero me miró. Le di un billete y un encogimiento del hombro derecho. Me dio el cambio, recogió su propina y se esfumó entre las mesas.

La chica cogió su vaso y se vino a mi mesa. Apoyó los codos en la mesa y la barbilla en las manos.

—Vaya, vaya, un tío rumboso —dijo—. No sabía que quedara alguno. ¿Te gusto?

—Me lo estoy pensando —respondí—. Baja la voz o te echarán.

—Lo dudo —dijo ella—. Mientras no rompa ningún espejo… Además, el jefe y yo estamos así. —Levantó dos dedos pegados—. Bueno, así estaríamos si lo encontrara. —Soltó una risita tintineante, bebió un traguito—. ¿Dónde te he visto yo a ti?

—En cualquier parte.

—¿Dónde me has visto tú?

—En cientos de sitios.

—Sí —dijo—. Así es la vida. Una chica ya no puede mantener su individualidad.

—No la recuperarás a base de darle a la botella.

—Que te crees tú eso. Te podría decir un montón de nombres famosos que se van a la cama con una botella en cada mano y hay que meterles un chute en el brazo para que no se despierten chillando.

—¿Sí? —dije yo—. ¿Actores alcohólicos?

—Sí. Trabajo para un tipo que les pincha en el brazo. A diez pavos el chute. A veces, veinticinco o cincuenta.

—Parece un buen negocio —dije.

—Si dura. ¿Tú crees que durará?

—Siempre podéis ir a Palm Springs cuando os echen de aquí.

—¿Quién va a echar a quién de dónde?

—No lo sé —dije—. ¿De qué estábamos hablando?

Tenía el pelo rojo. No era guapa, pero tenía curvas. Y trabajaba para un tipo que pinchaba a la gente en el brazo. Me humedecí los labios con la lengua.

Un hombre grande y moreno entró por la puerta y se quedó parado en el umbral, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la luz. Después empezó a inspeccionar el local sin prisas. Su mirada llegó a la mesa donde yo me sentaba. Inclinó hacia delante su corpachón y echó a andar hacia nosotros.

—Ay, ay —dijo la chica—. El gorila. ¿Podrás con él?

No respondí. Ella se frotó su incolora mejilla con una mano fuerte y pálida y me miró de reojo. El pianista tocó unos acordes y empezó a gemir «Todavía podemos soñar, ¿o no?».

El hombre grande y moreno se detuvo y apoyó la mano en la silla de enfrente de mí. Apartó la mirada de la chica y me sonrió. A quien había mirado antes era a ella. Para acercarse a ella había cruzado la sala. Pero a partir de aquel momento me miró a mí. Tenía el pelo liso, oscuro y lustroso, sobre unos ojos grises y fríos, unas cejas que parecían pintadas a lápiz, una atractiva boca de actor y una nariz que estaba rota pero bien arreglada. Habló sin mover los labios.

—Hacía tiempo que no lo veía por aquí. ¿O me falla la memoria?

—No lo sé —dije yo—. ¿Qué intenta recordar?

—Su nombre, amigo.

—No se esfuerce más. Nunca nos hemos visto —le contesté. Saqué la chapa metálica del bolsillo del pecho y la arrojé sobre la mesa—. Aquí está la entrada que me dio el tambor mayor en la puerta. —Saqué una tarjeta de mi cartera y la arrojé también—. Y aquí tiene mi nombre, edad, estatura, peso, cicatrices si es que tengo y veces que he estado condenado y he venido a ver a Conried.

Hizo caso omiso de la chapa y leyó dos veces la tarjeta; le dio la vuelta y miró el dorso, después volvió a mirar la parte de delante, enganchó un brazo en el respaldo de la silla y me dirigió una sonrisa falsa. No miró a la chica en ningún momento. Pasó el canto de la tarjeta por el tablero de la mesa produciendo un débil chirrido, como el de un ratón muy joven. La chica miró al techo y fingió bostezar.

El hombre dijo en tono seco:

—Así que es usted uno de esos. Pues lo siento mucho. El señor Conried ha tenido que ir al norte en viaje de negocios. Ha salido en avión por la mañana.

La chica intervino:

—Pues habrá sido su doble el que he visto esta tarde en la esquina de Sunset y Vine, en un Cord sedán gris.

El hombre no la miró. Sonrió levemente.

—El señor Conried no tiene un Cord sedán gris.

—No dejes que te engañe —dijo la chica—. Seguro que ahora mismo está arriba, amañando una rueda de ruleta.

El hombre moreno no la miró. El hecho de no mirarla era más enfático que si le hubiera dado una bofetada en la cara. Vi que la chica se iba poniendo pálida muy despacio, y pálida se quedó.

—Si no está, no está —dije yo—. Gracias por atenderme. Otra vez será.

—Claro, claro. Pero aquí no necesitamos detectives privados. Lo siento mucho.

—Como digas otra vez «lo siento mucho», me pongo a chillar, te lo juro —espetó la pelirroja.

El hombre moreno se guardó mi tarjeta en el bolsillo exterior de su esmoquin. Echó la silla hacia atrás y se puso en pie.

—Ya sabe cómo es esto —dijo—. Lo sien…

La chica cacareó y le tiró su bebida a la cara.

El hombre moreno retrocedió un paso, sobresaltado, y desplegó un pañuelo blanco que sacó del bolsillo. Se secó la cara rápidamente, meneando la cabeza. Cuando bajó el pañuelo, había una gran mancha en su camisa, que estaba empapada por encima del broche de perla negra. El cuello estaba hecho una pena.

—Lo siento mucho —dijo la chica—. Te he confundido con una escupidera.

El hombre bajó la mano y le brillaron los dientes en una mueca nerviosa.

—Sáquela de aquí —ronroneó—. Sáquela enseguida.

Dio media vuelta y se alejó con mucha rapidez entre las mesas, apretando el pañuelo contra la boca. Dos camareros con chaquetillas se acercaron y empezaron a mirarnos. Todo el mundo nos estaba mirando.

—Primer asalto —sentenció la chica—. Un poco lento. Los dos púgiles han estado cautelosos.

—No me gustaría nada estar contigo cuando decidas correr riesgos —le comenté.

La cabeza le dio un respingo. En aquella extraña luz morada, la blancura extrema de su cara pareció saltar hacia mí. Hasta sus labios pintados tenían un aspecto consumido. Se llevó a la boca una mano rígida, como una garra. Tosió secamente como un tísico y echó mano a mi vaso. Se liquidó el bacardi con granadina a tragos gorgoteantes. Después empezó a temblar. Intentó coger su bolso y lo empujó por el borde de la mesa, tirándolo al suelo. Al caer, se abrió y salieron algunas cosas. Una pitillera de metal dorado se deslizó bajo mi silla. Tuve que levantarme y correr la silla para alcanzarla. Uno de los camareros se puso a mi espalda.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó con suavidad.

Yo estaba agachado cuando el vaso del que había bebido la chica rodó por el borde de la mesa y cayó al suelo, al lado de mi mano. Recogí la pitillera, la miré como sin darle importancia y vi que la tapa estaba decorada con una foto coloreada a mano de un hombre moreno, de huesos grandes. La volví a meter en su bolso, agarré a la chica por un brazo, y el camarero que me había hablado pasó al otro lado y la cogió del otro brazo. Ella nos miró sin expresión, moviendo la cabeza de lado a lado como si tuviera el cuello rígido e intentara relajarlo.

—Mamá está a punto de caer redonda —graznó.

Empezamos a atravesar el local con ella. Ella lanzaba los pies a lo loco, arrojando su peso de un lado a otro como si pretendiera desequilibrarnos. El camarero maldecía sin cesar para sus adentros, en un susurro monótono. Salimos de la luz morada al luminoso vestíbulo.

—Al servicio de señoras —gruñó el camarero, señalando con la barbilla una puerta que parecía la entrada lateral del Taj Mahal—. Allí hay una negra del peso pesado que puede con todo.

—Al diablo el servicio de señoras —dijo la chica con mala uva—. Y suéltame el brazo, lacayo. Con mi novio basta para transportarme.

—No es su novio, señora. Ni siquiera la conoce.

—Que te largues, espagueti. O sois demasiado educados, o no lo sois lo bastante. Lárgate antes de que pierda mi cultura y te sacuda.

—Déjelo —le sugerí al camarero—. La sacaré a que tome el fresco. ¿Ha venido sola?

—No se me ocurre ninguna otra posibilidad —dijo él, y se alejó.

El jefe de camareros bajó hasta la mitad de su pasarela y nos miró con mala cara, y la elementa de la recepción parecía tan aburrida como el árbitro de un combate de teloneros a cuatro asaltos.

Saqué a mi nueva amiga al aire fresco y brumoso, la hice pasear a lo largo de la columnata y sentí en mi brazo que su cuerpo recuperaba el control y la estabilidad.

—Eres un buen chico —dijo en tono apagado—. He actuado con tanta delicadeza como un puñado de tachuelas. Eres un buen chico, tío. Pensaba que no iba a salir viva de allí.

—¿Por qué?

—Tuve una mala idea para sacar dinero. Olvídalo. Que se quede con todas las demás malas ideas que he ido teniendo en mi vida. ¿Me llevas en tu coche? He venido en taxi.

—Claro. ¿Me dices cómo te llamas?

—Helen Matson —dijo.

Aquello ya no me excitó nada. Lo había adivinado hacía mucho tiempo.

Todavía iba un poco apoyada en mí cuando bajamos por el camino asfaltado que llevaba a los coches aparcados. Cuando llegamos al mío, lo abrí y le sujeté la puerta, y ella entró y se dejó caer en el rincón, con la cabeza en el respaldo.

Cerré la puerta y después la volví a abrir y dije:

—¿Me dirías una cosa más? ¿De quién es el careto que llevas en la pitillera? Me parece que lo he visto en alguna parte.

Abrió los ojos.

—Un viejo amor —dijo— que se acabó. Era…

Se le agrandaron los ojos y abrió de golpe la boca, y yo apenas oí el leve roce a mis espaldas cuando algo duro se hincó en mi espalda y una voz embozada dijo:

—Quieto, colega. Esto es un atraco.

Entonces un cañón de barco explotó en mi oído y mi cabeza se convirtió en un gran despliegue de fuegos artificiales de color rosa que estallaban en la bóveda del cielo y se esparcían y caían lentamente al mar, primero claros y después oscuros. La negrura me devoró.

5

Mi vecina muerta

Yo apestaba a ginebra. No un poco como si hubiera tomado unas cuantas copas, sino como si el océano Pacífico fuera de ginebra pura y yo hubiera estado nadando en él con la ropa puesta. Tenía ginebra en el pelo, en las cejas, en la cara y, por debajo de la barbilla, en la camisa. No llevaba puesta la chaqueta y estaba tumbado en la alfombra de alguien, mirando desde abajo una foto enmarcada que había en el extremo de una repisa de escayola. El marco era de algún tipo de madera veteada, y la foto pretendía ser artística, iluminando a conciencia un rostro largo, flaco y desdichado; pero lo único que conseguía con tanta iluminación era que la cara pareciera exactamente eso: larga, flaca y desdichada, bajo un pelo liso y claro que parecía pintado sobre una calavera seca. Había algo escrito en una esquina de la foto, por detrás del cristal, pero no podía leerlo.

Levanté una mano y me palpé un lado de la cabeza, y sentí una descarga de dolor que me llegó a las plantas de los pies. Se me escapó un gemido que, por orgullo profesional, convertí en un gruñido, y después me di la vuelta despacio y con cuidado y miré los pies de una cama de pared abatida. Había una cama gemela que seguía plegada contra la pared, como un vistoso diseño pintado en la madera esmaltada. Al darme la vuelta, una botella de ginebra cayó rodando de mi pecho al suelo. Era blanca y estaba vacía. Me pareció imposible que tanta ginebra hubiera salido de una sola botella.

Metí las rodillas bajo el cuerpo y me quedé a cuatro patas un buen rato, olfateando como un perro que ya no puede comer más y que aun así detesta dejar comida. Hice girar la cabeza sobre el cuello. Dolía. La moví un poco más y seguía doliendo, así que me puse en pie y descubrí que no llevaba zapatos.

Parecía un apartamento bonito, ni demasiado barato ni demasiado caro: los muebles de costumbre, la lámpara de pantalla de costumbre, la moqueta resistente de costumbre. En la cama que estaba bajada había una chica tumbada, vestida con un par de medias de seda color canela. Tenía profundos arañazos que habían sangrado, y cruzándole la cintura había una gruesa toalla de baño enrollada casi en forma de tubo. Tenía los ojos abiertos. El pelo rojo, que antes llevaba con la raya al medio y tan tirante que parecía que lo odiara, seguía igual. Pero ella ya no lo odiaba.

Estaba muerta.

Por encima y hacia dentro de su pecho izquierdo había una zona chamuscada, del tamaño de la palma de la mano de un hombre, y en medio de ella un dedalito de sangre muy brillante. Le había corrido sangre por el costado, pero ya estaba seca.

Vi ropa sobre un sofá, casi toda suya, pero también estaba mi chaqueta. Había zapatos en el suelo: los suyos y los míos. Fui hacia allí pisando con todo el pie, como quien anda sobre hielo muy fino, recogí mi chaqueta y palpé los bolsillos. Seguía estando todo lo que yo recordaba haber metido en ellos. La sobaquera que aún llevaba sujeta al cuerpo estaba vacía, claro. Me puse los zapatos y la chaqueta, me coloqué bien la sobaquera vacía bajo el brazo, me acerqué a la cama y levanté la gruesa toalla de baño. Una pistola cayó de su interior: mi pistola. Limpié un poco de sangre que había en el cañón, olfateé la boca del arma sin ningún motivo en particular y me guardé tranquilamente la pistola en la axila.

Unos pasos fuertes vinieron por el pasillo de fuera y se detuvieron a la puerta del apartamento. Hubo murmullos de voces y después alguien llamó a la puerta, un golpeteo rápido, duro e impaciente. Miré la puerta y me pregunté cuánto tardarían en intentar abrirla, y si el seguro estaría puesto de manera que pudieran entrar; y en caso de que no lo estuviera, cuánto tardarían en hacer venir al encargado con una llave maestra, si es que no estaba ya allí. Seguía preguntándomelo cuando una mano intentó abrir la puerta. Estaba cerrada.

Aquello era graciosísimo. A punto estuve de soltar una carcajada.

Me acerqué a otra puerta y eché un vistazo a un cuarto de baño. Había dos toallas en el suelo, una alfombrilla de baño pulcramente doblada sobre el borde de la bañera y una ventana de cristal granulado encima de esta. Cerré sin hacer ruido la puerta del baño, me subí al borde de la bañera y levanté el panel inferior de la ventana. Asomé la cabeza y vi, desde una altura de unos seis pisos, una oscura calle secundaria con árboles en las aceras. Para hacer esto tuve que mirar por una ranura formada por dos paredes cortas y lisas, poco más que un pozo de ventilación. Las ventanas estaban a pares, todas en la misma pared, frente al extremo abierto de la ranura. Me asomé más y decidí que podía llegar a la ventana de al lado si me lo proponía. Me pregunté si estaría sin cerrar, y si me serviría de algo, y si me daría tiempo antes de que pudieran abrir la puerta.

Detrás de mí, a través de la puerta cerrada del baño, el aporreo era algo más fuerte y más ruidoso, y una voz estaba rugiendo:

—Abran o echamos la puerta abajo.

Aquello no quería decir nada. Es lo que dicen siempre los polis. No echarían la puerta abajo porque podían conseguir una llave, y echar abajo a patadas una puerta de esas, sin un hacha de bombero, cuesta mucho trabajo y te haces daño en los pies.

Cerré la mitad inferior de la ventana, bajé la mitad superior y cogí una toalla del toallero. Después abrí de nuevo la puerta del baño y mis ojos fueron derechos a la cara de la foto enmarcada, encima de la repisa. Antes de marcharme, tenía que leer lo que había escrito en aquella foto. Me acerqué y lo examiné mientras continuaba el furioso aporreo de la puerta. La inscripción decía: «Con todo mi amor, Leland».

No se necesitaba más para saber que el doctor Austrian era un imbécil. Agarré la foto, volví a entrar en el cuarto de baño y cerré de nuevo la puerta. Después metí la foto debajo de las toallas y las sábanas sucias, en el aparador que había bajo el armario del baño. Tardarían un buen rato en encontrarla, y eso si eran buenos policías. Si estábamos en Bay City, era probable que no la encontraran. No sabía por qué razón teníamos que estar en Bay City, aparte de que era probable que Helen Matson viviera allí y de que el aire, por fuera de la ventana del baño, parecía ser aire de playa.

Me escurrí por la mitad superior de la ventana con la toalla en la mano y balanceé el cuerpo hacia la ventana de al lado, agarrándome a la manija de la ventana por la que había salido. Apenas si alcanzaba lo justo para alzar la ventana de al lado, si es que estaba sin el cierre echado. No estaba sin el cierre echado. Describí un arco con el pie y le di una patada al cristal, justo encima del pestillo. Hizo un ruido que se tuvo que oír a kilómetros. El lejano aporreo continuaba monótonamente.

Me envolví la mano izquierda en la toalla, estiré los brazos todo lo que daban de sí, metí la mano por el agujero del cristal roto e hice girar el pestillo de la ventana. Después me balanceé hacia el otro alféizar y estiré el brazo para subir la ventana por la que había salido. Podían quedarse con mis huellas dactilares. No tenía esperanzas de demostrar que no había estado en el apartamento de Helen Matson. Lo único que quería era una oportunidad de demostrar cómo había llegado allí.

Miré hacia abajo, a la calle. Un hombre estaba entrando en un coche. Ni siquiera alzó la mirada hacia mí. No se había encendido ninguna luz en el apartamento que me disponía a allanar. Bajé la ventana y me metí. Había un montón de cristales rotos en la bañera. Bajé al suelo, encendí la luz, recogí los cristales de la bañera, los envolví en mi toalla y la escondí. Con una toalla ajena, limpié el alféizar y el borde de la bañera que había pisado. Después saqué mi pistola y abrí la puerta del cuarto de baño.

Ese apartamento era más grande. En la habitación que estaba mirando había dos camas gemelas con cubrecamas de color rosa. Estaban perfectamente hechas y vacías. Al otro lado del dormitorio había un cuarto de estar. Todas las ventanas estaban cerradas y se notaba un olor a polvo, a cerrado. Encendí una lámpara de pie y después pasé un dedo por el brazo de una butaca y miré el polvo que se quedó pegado. Había una radio junto a la butaca, un estante empotrado que parecía una leñera, una gran librería llena de novelas que aún conservaban las sobrecubiertas, una cómoda alta de madera oscura, con un sifón y una garrafa de licor encima, y cuatro vasos a rayas colocados boca abajo. Olí el licor, que resultó ser escocés, y me metí un trago. Mi cabeza se sintió peor, pero yo me sentí mejor.

Dejé la luz encendida, volví al dormitorio y husmeé en la cómoda y los armarios. En uno de los armarios había ropa de hombre, hecha a medida, y el nombre que el sastre había puesto en la etiqueta era George Talbot. La ropa de George me pareció un poco pequeña para mí. Miré en la cómoda y encontré un pijama que pensé que me serviría. El armario me proporcionó un albornoz y unas pantuflas. Me desnudé del todo.

Cuando salí de la ducha olía ya muy poco a ginebra. Ya no se oían ruidos ni porrazos en ninguna parte, por lo que supe que estaban ya en el apartamento de Helen Matson con sus tizas y sus cuerdecitas. Me puse el pijama y las pantuflas del señor Talbot, me eché en el pelo un poco de tónico del señor Talbot y utilicé su cepillo y su peine para acicalarme. Confiaba en que el señor y la señora Talbot lo estuvieran pasando bien dondequiera que estuviesen, y que no tuvieran que volver a casa con prisas.

Volví al cuarto de estar, bebí un poco más de escocés de Talbot y encendí uno de sus cigarrillos. Después quité el seguro de la puerta de entrada. Un hombre tosió muy cerca, en el corredor. Abrí la puerta, me apoyé en el quicio y miré afuera. Había un hombre de uniforme apoyado en la pared de enfrente: un tipo pequeñajo, rubio, de ojos penetrantes. Sus pantalones azules tenían una raya afilada como un cuchillo, y él parecía un tipo pulcro, honrado, competente y fisgón.

Bostecé y dije:

—¿Qué pasa, agente?

Me miró fijamente con sus penetrantes ojos pardorrojizos con motas doradas, un color que casi nunca se ve con el pelo rubio.

—Ha habido un pequeño problema en el piso de al lado. ¿Ha oído usted algo? —Su voz era levemente sarcástica.

—¿Donde la pelo de zanahoria? —dije—. Ja, ja. Solo la habitual cacería de caza mayor. ¿Un trago?

El poli continuó con su meticulosa inspección visual. Después gritó hacia el pasillo:

—¡Eh, Al!

Un hombre salió por una puerta abierta. Mediría aproximadamente un metro ochenta, pesaría unos noventa kilos y tenía el pelo oscuro y áspero y los ojos hundidos e inexpresivos. Era Al De Spain, a quien yo había conocido esa tarde en la comisaría de Bay City.

Vino por el pasillo sin prisa. El poli de uniforme dijo:

—Este es el tío que vive al lado.

De Spain se acercó a mí y me miró a los ojos. Los suyos eran menos expresivos que dos trozos de pizarra negra. Habló casi con suavidad.

—¿Cómo se llama?

—George Talbot —dije, sin llegar del todo a chillar.

—¿Ha oído algún ruido? Quiero decir, antes de que llegáramos nosotros.

—Una especie de bronca. A eso de la medianoche. Pero eso no es ninguna novedad ahí. —Agité un pulgar en dirección al apartamento de la difunta.

—¿Ah, sí? ¿Conoce bien a la señora?

—No. Y no creo que me apetezca conocerla.

—No va a tener que hacerlo —dijo De Spain—. Se la han cargado.

Puso una mano enorme y dura en mi pecho y me empujó hacia atrás con mucha suavidad, haciéndome entrar por la puerta del apartamento. Mantuvo la mano apoyada en mi pecho, y sus ojos bajaron rápidamente hacia los bolsillos laterales de mi albornoz y después volvieron a mi cara. Cuando me tuvo a unos dos metros y medio de la puerta, dijo por encima del hombro:

—Entra y cierra la puerta, Shorty.

Chiquitín entró y cerró la puerta, con sus pequeños y penetrantes ojos echando chispas.

—Menudo cuento —dijo De Spain con naturalidad—. Apúntalo con tu revólver, Shorty.

Shorty abrió de golpe su pistolera negra y empuñó un revólver de reglamento con la velocidad del rayo. Se lamió los labios.

—Caray, tío —dijo en voz baja—. Caray, tío. —Abrió con un chasquido el colgador de las esposas y empezó a sacarlas—. ¿Cómo lo has sabido, Al?

—¿Saber qué? —De Spain no apartaba sus ojos de los míos. Me habló con suavidad—. ¿Qué pensabas hacer? ¿Bajar a comprar el periódico?

—Sí —dijo Shorty—. Es el asesino, seguro. Entró por la ventana del baño y se puso ropa del tipo que vive aquí. La gente de aquí está fuera. Mira el polvo. No hay ventanas abiertas. Este sitio huele a cerrado.

De Spain habló en voz baja.

—Shorty es un policía científico. Pero no pierdas las esperanzas. Algún día se tendrá que equivocar.

—¿Y cómo es que va de uniforme, si vale tanto? —pregunté. Shorty se ruborizó. De Spain dijo:

—Encuentra su ropa, Shorty. Y su arma. Y date prisa. Este servicio nos lo apuntamos nosotros si nos damos prisa.

—Ni siquiera estás asignado al caso —dijo Shorty.

—¿Qué puedo perder?

—Yo puedo perder este uniforme.

—Hay que correr el riesgo, chico. Ese tarugo de Reed que está ahí al lado no podría atrapar una polilla en una caja de zapatos.

Shorty se coló en el dormitorio. De Spain y yo nos quedamos inmóviles, si bien él apartó la mano de mi pecho y la dejó caer a un costado.

—No me digas nada —dijo arrastrando las palabras—. Deja que yo lo adivine.

Oímos a Shorty ir de un lado para otro abriendo puertas. Después oímos un gañido como el que hace un terrier cuando huele un nido de ratas. Shorty volvió a entrar en la habitación con mi pistola en la mano derecha y mi cartera en la izquierda.

—La cacharra está disparada —dijo—. Y este tío no se llama Talbot.

De Spain no volvió la cabeza ni cambió de expresión. Me sonrió levemente, moviendo solo el extremo de las comisuras de su boca ancha y más bien brutal.

—No me digas —dijo—. No me digas.

Me empujó hacia atrás con una mano tan dura como un trozo de acero industrial.

—Vístete, cariño. Y no te líes con la corbata. Hay sitios que nos esperan.

6

Recupero mi pistola

Salimos del apartamento y avanzamos por el corredor. Todavía salía luz por la puerta abierta del apartamento de Helen Matson. Dos hombres con un cesto estaban fuera, fumando. Dentro del piso de la difunta se oían voces discutiendo.

Doblamos una esquina del corredor y empezamos a bajar las escaleras, piso tras piso, hasta llegar al vestíbulo. Había media docena de personas con los ojos como platos: tres mujeres en bata, un hombre calvo con visera verde que parecía un redactor de periódico, y otros dos que aguardaban en las sombras. Otro poli de uniforme iba y venía desde el portal, silbando muy bajito. Pasamos junto a él al salir. No se mostró nada interesado. Fuera, en la acera, se había formado un corrillo de gente.

—Esta es una gran noche para nuestra pequeña ciudad —dijo De Spain.

Anduvimos hasta un sedán negro que no tenía insignias de la policía, y De Spain se deslizó ante el volante y me hizo una seña para que me sentara a su lado. Shorty se metió atrás. Hacía mucho tiempo que se había guardado su revólver en la pistolera, pero había dejado la solapa desabrochada y mantenía la mano cerca.

De Spain puso el coche en marcha con una sacudida que me tiró contra el respaldo. Doblamos la primera esquina sobre dos ruedas, en dirección este. Un coche grande y negro con dos faros de policía rojos venía a toda velocidad y estaba a solo media manzana de distancia cuando giramos.

De Spain escupió por la ventanilla y dijo con voz arrastrada:

—Ese es el jefe. Llegará tarde a su propio funeral. Chico, esta vez nos hemos librado por un pelo.

—Sí… de un mes de suspensión —dijo Shorty, disgustado, desde el asiento de atrás.

—Tú mantén callada esa boquita y puede que vuelvas a Homicidios —dijo De Spain.

—Prefiero ir de uniforme y comer —dijo Shorty.

De Spain condujo a toda velocidad unas diez manzanas y después aflojó un poco. Shorty dijo:

—Por aquí no se va a comisaría.

—No seas imbécil —dijo De Spain.

Dejó que el coche redujera la velocidad y torció a la izquierda, entrando en una tranquila y oscura calle residencial con árboles coníferos y casitas exactamente iguales con jardincitos exactamente iguales. Frenó con suavidad, arrimó el coche al bordillo y apagó el motor. Después apoyó un brazo en el respaldo del asiento y se volvió a mirar al hombrecillo uniformado «de ojos penetrantes».

—¿Tú crees que este tío se la cargó, Shorty?

—Su pistola está disparada.

—Saca del bolsillo esa linterna gorda y mírale la parte de atrás de la cabeza.

Shorty soltó un bufido, hurgó en la parte de atrás del coche y después hubo un chasquido metálico y el cegador rayo blanco de una enorme linterna de boca acampanada cayó sobre mi cabeza. Oí la respiración del hombrecillo muy cerca de mí. Estiró una mano y apretó la magulladura de mi cabeza. Solté un gemido. La luz se apagó y la negrura de la oscura calle saltó de nuevo sobre nosotros.

—Creo que le han dado un porrazo —dijo Shorty.

De Spain habló sin emoción.

—Y a la chica también. No se notaba mucho, pero se notaba. La sacudieron para poder quitarle la ropa y arañarla antes de pegarle un tiro. Así los arañazos sangrarían y parecerían lo que tú ya sabes. Después le pegaron un tiro con una pistola envuelta en una toalla. Nadie oyó el tiro. ¿Quién avisó, Shorty?

—¿Cómo demonios lo voy a saber yo? Un tío llamó dos o tres minutos antes de que tú llegaras al ayuntamiento, cuando Reed todavía estaba buscando un fotógrafo. Un tipo con voz gruesa, según el telefonista.

—Bien. Si lo hubieras hecho tú, Shorty, ¿cómo habrías salido de allí?

—Pues andando —dijo Shorty—. ¿Por qué no? ¡Oiga! —me ladró—. ¿Por qué no lo hizo usted?

—Tengo derecho a mis pequeños secretos —respondí yo.

De Spain habló sin entonación:

—Tú no harías alpinismo por un pozo de ventilación, ¿verdad, Shorty? Ni te meterías por la fuerza en el piso de al lado para fingir que eres el tipo que vive allí, ¿verdad?, y no llamarías a la policía para decir que si vienen aquí a todo gas pillarán al asesino, ¿verdad que no?

—Caray, ¿fue este el que llamó? —dijo Shorty—. No, yo no haría ninguna de esas cosas.

—Y el asesino tampoco —dijo De Spain—, con excepción de la última. Llamar sí que llamó.

—Estos maniacos sexuales hacen cosas muy raras —dijo Shorty—. Puede que este tío no estuviera solo, y que el otro intentara cargarle con la culpa después de sacudirlo con la cachiporra.

De Spain soltó una risotada.

—Hola, maniaco sexual —dijo, hurgándome en las costillas con un dedo tan duro como el cañón de una pistola—. Míranos aquí sentados como un par de idiotas, tirando nuestros empleos a la basura… Bueno, eso el único de los dos que tiene empleo, y discutiendo entre nosotros mientras tú, el tío que sabe todas las respuestas, no nos dices ni una puñetera palabra. Ni siquiera sabemos quién era la señora.

—Una pelirroja que me ligué en el bar del Club Conried —dije—. Bueno, no; ella me ligó a mí.

—¿No sabes su nombre ni nada?

—No. Estaba borracha. La ayudé a salir a tomar el aire y me pidió que me la llevara de allí. Y mientras estaba metiéndola en mi coche, alguien me atizó con la cachiporra. Recobré el sentido en el suelo del apartamento, y la chica estaba muerta.

—¿Qué estabas haciendo en el bar del Club Conried? —preguntó De Spain.

—Cortarme el pelo —respondí—. ¿Qué se va a hacer a los bares? La pelirroja estaba borracha y parecía asustada por algo, y le tiró una bebida a la cara al jefe de sala. Me dio un poco de pena.

—A mí también me dan siempre pena las pelirrojas —dijo De Spain—. Ese tipo que te sacudió debía de ser un elefante si te subió hasta ese apartamento.

—¿Alguna vez le han dado con una cachiporra? —pregunté.

—No —contestó De Spain—. ¿Y a ti, Shorty?

Shorty dijo que a él tampoco. Lo dijo como molesto.

—Pues es como una borrachera de alcohol —dije yo—. Probablemente recuperé el sentido en el coche, y el tío tendría una pistola y eso me mantuvo quieto. Me llevaría andando hasta el apartamento, con la chica. Es posible que la chica lo conociera. Y cuando me tuvo arriba, me sacudiría otra vez, y yo no me acordaría de nada de lo que ocurrió entre los dos porrazos.

—Eso he oído decir —dijo De Spain—. Pero nunca me lo he creído.

—Pues es verdad —dije yo—. Tiene que ser verdad. Porque yo no recuerdo nada y el tío no pudo subirme allí sin ayuda.

—Yo podría —dijo De Spain—. He cargado con tipos más pesados que tú.

—De acuerdo —dije—. Pues me subió. ¿Y ahora qué hacemos?

—No entiendo por qué se tomó tantas molestias —dijo Shorty.

—Darle un porrazo a un tío no es ninguna molestia —dijo De Spain—. Pásame la cacharra y la cartera.

Shorty vaciló, pero se las pasó. De Spain olfateó la pistola y la dejó caer descuidadamente en su bolsillo lateral, el que estaba a mi lado. Abrió la cartera de una sacudida, la sostuvo bajo la luz del salpicadero y después la dejó. Puso en marcha el coche, dio la vuelta en mitad de la calle y salió disparado de regreso a Arguello Boulevard. Una vez allí, torció hacia el este y se detuvo delante de una tienda de licores con un letrero de neón rojo. El sitio estaba abierto de par en par, incluso a aquella hora de la noche.

De Spain habló por encima del hombro:

—Entra corriendo ahí y llama por teléfono a comisaría, Shorty. Dile al sargento que tenemos una buena pista y estamos a punto de detener a un sospechoso del asesinato de Brayton Avenue. Dile que le diga al jefe que no pierda los nervios.

Shorty salió del coche, cerró de un portazo la puerta de atrás, pareció que iba a decir algo, y después cruzó rápidamente la acera y entró en la tienda.

De Spain arrancó el coche de golpe y se puso a sesenta y cinco por hora en la primera manzana. Se echó a reír con una risa profunda. En la siguiente manzana se puso a ochenta y después empezó a doblar esquinas, entrando y saliendo de las calles, hasta que por fin se detuvo bajo un pimentero, a las puertas de una escuela.

Le cogí la pistola cuando se inclinó para echar el freno de mano. Soltó una risa seca y escupió por la ventanilla abierta.

—Vale, para eso la puse ahí —dijo—. He hablado con Violets M’Gee. Ese chaval periodista me llamó desde Los Ángeles. Han encontrado a Matson. Ahora están apretándole las tuercas a un tío de una casa de apartamentos.

Me aparté de él, deslizándome a mi rincón del coche, y sostuve relajadamente la pistola entre las rodillas.

—Estamos fuera de los límites de Bay City, señor poli —dije—. ¿Qué ha dicho M’Gee?

—Dice que te dio los datos de Matson, pero no sabe si te has puesto en contacto con él o no. Ese tío de la casa de apartamentos…, no me enteré de su nombre…, estaba intentando tirar un fiambre al callejón cuando una pareja de patrulleros se le echó encima. M’Gee dice que si te habías puesto en contacto con Matson y habías oído su historia estarías por aquí metiéndote en líos, y que probablemente te darían un porrazo y despertarías al lado de un fiambre.

—No me he puesto en contacto con Matson —respondí.

Sentí que De Spain me miraba fijamente bajo sus oscuras y escarpadas cejas.

—Pues aquí estás, metido en un lío —dijo.

Saqué un cigarrillo del bolsillo con la mano izquierda y lo encendí con el encendedor del coche. Mantuve la mano derecha sobre la pistola.

—Me da la impresión —dije— de que usted ha venido por su cuenta. Que ni siquiera está asignado a este asesinato. Y ahora ha llevado a un detenido fuera de los límites de la ciudad. ¿En qué lo convierte eso?

—En una basura…, a menos que presente algo bueno.

—Para eso estoy yo —dije—. Creo que deberíamos unir fuerzas y resolver estos tres asesinatos.

—¿Tres?

—Sí. Helen Matson, Harry Matson y la mujer del doctor Austrian. Los tres están unidos.

—Le he dado esquinazo a Shorty —dijo De Spain tranquilamente— porque es un pequeñajo y al jefe le gustan los pequeñajos, y Shorty puede echarme la culpa a mí. ¿Por dónde empezamos?

—Podríamos empezar por encontrar a un tipo llamado Greb que tiene un laboratorio en el Edificio de Médicos y Cirujanos. Me da que presentó un informe falso sobre la muerte de la señora Austrian. ¿Y si dan la alarma sobre usted?

—Utilizan la frecuencia de Los Ángeles, y no usarían eso para perseguir a uno de sus propios agentes.

Se inclinó hacia delante y puso el coche en marcha otra vez.

—Podría devolverme mi cartera —dije—. Así podré guardar esta pistola.

Soltó una risa áspera y me la dio.

7

Barbilla Grande

El analista vivía en Ninth Street, en el lado malo de la ciudad. La casa era un bungalow amorfo de madera. En el sendero, una enorme y polvorienta mata de hortensias y unas cuantas plantas pequeñas y desnutridas parecían la obra de un hombre que se ha pasado la vida intentando sacar algo de donde no hay nada.

De Spain apagó las luces mientras nos deteníamos delante de la casa y dijo:

—Si necesitas ayuda, silba. Si se presentara la pasma, te escabulles hasta Tenth Street, y yo doy la vuelta a la manzana y te recojo. Pero no creo que vengan. Esta noche solo piensan en esa tía de Brayton Avenue.

Miré de arriba abajo la tranquila manzana, crucé la calle bajo la nebulosa luz de la luna y subí por el sendero que llevaba a la casa. La puerta principal estaba perpendicular a la calle, en un saliente que parecía una habitación añadida a última hora al resto de la casa. Apreté un timbre y oí que sonaba en algún lugar del interior. No respondieron. Llamé dos veces más y probé la puerta principal. Estaba cerrada con llave.

Salí del pequeño porche y di la vuelta a la casa por el lado norte, hacia un pequeño garaje que había en el patio trasero. Tenía las puertas cerradas y aseguradas con un candado que se podía romper de un soplido. Me agaché y apunté con mi linterna de bolsillo por la ranura de debajo de las puertas. Vi las ruedas de un coche. Volví a la puerta principal y esta vez llamé con los nudillos, muy fuerte.

La ventana de la habitación delantera crujió y bajó despacio, aproximadamente hasta la mitad. Detrás de la ventana había una persiana bajada, y detrás de la persiana, oscuridad. Una voz gruesa y ronca dijo:

—¿Sí?

—¿El señor Greb?

—Sí.

—Me gustaría hablar con usted. Es un asunto importante.

—Tengo que dormir, señor. Vuelva mañana.

La voz no sonaba como la de un técnico de laboratorio. Sonaba como la voz que yo había oído una vez por teléfono, hacía muchísimo tiempo, a primera hora de la noche, en los apartamentos Tennyson Arms.

—Está bien, iré a su despacho, señor Greb —dije—. ¿Me repite la dirección?

La voz se quedó callada un momento. Después dijo:

—Venga, lárguese, desaparezca antes de que salga y le dé una buena.

—Esa no es manera de hablar de negocios, señor Greb —dije—. ¿Seguro que no puede concederme unos minutos, ahora que está levantado?

—Que te calles. Despertarás a mi mujer. Está enferma. Como me hagas salir…

—Buenas noches, señor Greb —añadí.

Bajé por el sendero a la suave y brumosa luz de la luna. Cuando llegué al otro lado del coche oscuro aparcado, dije:

—Es un trabajo para dos hombres. Ahí dentro hay un tipo duro. Creo que es al que oí que llamaban Barbilla Grande por teléfono en Los Ángeles.

—Toma ya. El que mató a Matson, ¿eh?

De Spain se corrió a mi lado del coche, asomó la cabeza y lanzó un escupitajo que pasó por encima de una boca de incendios que debía de estar a dos metros y medio. Yo no dije nada.

De Spain manifestó:

—Si ese tío al que llamas Barbilla Grande es Moss Lorenz, yo lo conozco. Podríamos entrar. Tal vez encontremos una buena pista.

—Igual que hacen los polis en la radio —dije yo.

—¿Tienes miedo?

—¿Yo? Pues claro que tengo miedo —admití—. El coche está en el garaje, así que, o bien tiene ahí a Greb y está pensando qué hacer con él…

—Si es Moss Lorenz, no piensa —gruñó De Spain—. Ese tío es un tarado excepto en dos situaciones: con una pistola y al volante de un coche.

—Y con un trozo de tubería de plomo —dije yo—. Lo que iba a decir es que Greb puede haber salido sin el coche y este Barbilla Grande…

De Spain se inclinó para mirar el reloj del salpicadero.

—A mí me da que se ha esfumado. Ya habría vuelto a casa. Le han dado un soplo para que se escape de algún lío.

—¿Va usted a entrar ahí o no? —lo corté—. ¿Quién le iba a avisar?

—El mismo que lo sobornó, si es que lo sobornaron.

De Spain abrió la puerta y se deslizó fuera del coche. Se quedó plantado, mirando por encima del coche al otro lado de la calle. Se abrió la chaqueta y aflojó el revólver que llevaba en la sobaquera.

—A lo mejor puedo engañarlo —propuso—. Mantén las manos a la vista y vacías. Es lo mejor que podemos hacer.

Volvimos a cruzar la calle y subimos por el sendero, hasta el porche. De Spain se apoyó en el timbre.

Nos llegó el gruñido de la voz a través de la ventana entreabierta, detrás de la raída persiana de color verde oscuro.

—¿Sí?

—Hola, Moss —dijo De Spain.

—¿Eh?

—Soy Al De Spain, Moss. Estoy en el ajo.

Silencio… Un silencio largo y letal. Después, la voz gruesa y ronca dijo:

—¿Quién está contigo?

—Un amigo de Los Ángeles. De confianza.

Más silencio. Después:

—¿De qué va el rollo?

—¿Estás solo ahí?

—Hay una señora. No puede oírte.

—¿Dónde está Greb?

—Eso, ¿dónde está? ¿Qué rollo te traes, poli? Suéltalo ya.

De Spain habló con tanta calma como si estuviera en su casa, sentado en una butaca al lado de la radio.

—Trabajamos para el mismo patrón, Moss.

—Ja, ja —dijo Barbilla Grande.

—Han encontrado a Matson muerto en Los Ángeles, y esos polis de ciudad ya lo han relacionado con la señora Austrian. Hay que darse prisa. El pez gordo está en el norte, apañándose una coartada, pero a nosotros ¿de qué nos sirve eso?

—Menos cuentos —dijo la voz, pero había en ella una nota de duda.

—La cosa está fea —advirtió De Spain—. Venga, abre. Ya ves que no tenemos nada para colocarte.

—Para cuando llegue a la puerta ya lo tendréis —dijo Barbilla Grande.

—No eres tan gallina —le espetó De Spain con sorna.

La persiana rozó la ventana como si una mano la hubiera soltado, y el cierre subió y se encajó en su sitio. Mi mano se empezó a mover hacia arriba.

—No seas imbécil —gruñó De Spain—. Este tío es nuestra mejor baza. Lo queremos entero.

Dentro de la casa sonaron unos pasos amortiguados. Giró la cerradura de la puerta principal, la abrió, y una figura apareció en el umbral, entre sombras, con un enorme Colt en la mano. Barbilla Grande hacía honor a su nombre. Su enorme y ancha mandíbula sobresalía de su cara como el rastrillo de una locomotora. El tipo era más grande que De Spain…, bastante más grande.

—Venga, suéltalo —dijo, y empezó a retroceder.

De Spain, con las manos bajadas y vacías, y las palmas hacia fuera, dio un tranquilo paso adelante con el pie izquierdo y le atizó a Barbilla Grande una patada en la entrepierna, como si tal cosa, sin la menor vacilación y frente a un revólver.

Barbilla Grande todavía estaba luchando —una lucha interior— cuando nosotros sacamos nuestras armas. Su mano derecha luchaba por apretar el gatillo y mantener el revólver levantado. Su sentido del dolor luchaba por anular todo lo demás excepto el deseo de doblarse y gritar. Aquella lucha interior le hizo perder una fracción de segundo, y todavía no había disparado ni gritado cuando caímos sobre él. De Spain le pegó en la cabeza y yo en la muñeca derecha. Yo quería pegarle en la mandíbula —me fascinaba—, pero la muñeca estaba mucho más cerca del revólver. El revólver cayó y Barbilla Grande cayó también, casi igual de rápido, y al instante se lanzó contra nosotros. Lo agarramos, lo sujetamos, y sentimos en la cara su aliento caliente y rancio. Entonces le fallaron las rodillas y caímos en el recibidor encima de él.

De Spain gruñó, se puso en pie con dificultad y cerró la puerta. Después le dio la vuelta al gigante quejumbroso y semiconsciente, tiró de sus manos hacia atrás y le puso unas esposas en las muñecas.

Avanzamos por el pasillo. En la habitación de la izquierda había una luz débil, procedente de una pequeña lámpara de mesa tapada con un periódico. De Spain quitó el periódico y miramos a la mujer tendida en la cama. Por lo menos, no la había matado. Estaba tumbada, con un pijama fino, y tenía los ojos abiertos de par en par, mirándonos, paralizada por el miedo. Tenía cinta adhesiva en la boca, las muñecas, los tobillos y las rodillas, y por sus orejas asomaban bolas de algodón. Un vago gorgoteo sonaba bajo la tira de cinta adhesiva de cinco centímetros que le sellaba la boca. De Spain inclinó un poco la lámpara. La mujer tenía la cara manchada, el pelo decolorado, con las raíces oscuras, y los huesos de su rostro tenían un aspecto enflaquecido, como gastado.

—Soy agente de policía —dijo De Spain—. ¿Es usted la señora Greb?

La mujer se agitó y lo miró muy angustiada. Yo le saqué el algodón de las orejas y dije:

—Pruebe otra vez.

—¿Es usted la señora Greb?

La mujer asintió.

De Spain agarró un extremo de la cinta de la boca. Los ojos de la mujer se espantaron, y él tiró con fuerza y al instante le tapó la boca con la otra mano. Se quedó así, inclinado, con la cinta en la mano izquierda: un poli grandote, moreno, con cara de póquer, que parecía tener tan pocos nervios como una hormigonera.

—¿Me promete no gritar? —dijo.

La mujer asintió a duras penas y él retiró la mano.

—¿Dónde está Greb? —preguntó.

Le quitó el resto de la cinta adhesiva. Ella tragó saliva, se llevó a la frente una mano de uñas rojas y meneó la cabeza.

—No lo sé. No ha venido a casa.

—¿De qué han hablado cuando vino ese gorila?

—De nada —dijo ella con voz apagada—. Sonó el timbre, abrí la puerta, y él entró y me agarró. Después, el muy bestia me ató y me preguntó dónde estaba mi marido, y yo le dije que no lo sabía, y él me dio unas cuantas bofetadas, pero al cabo de un rato parece que me creyó. Me preguntó por qué mi marido no se había llevado el coche, y le dije que siempre iba andando al trabajo y que nunca se llevaba el coche. Entonces se sentó en un rincón y no volvió a moverse ni a hablar. Ni siquiera fumó.

—¿Llamó por teléfono? —preguntó De Spain.

—No.

—¿Usted lo había visto antes?

—No.

—Vístase —dijo De Spain—. Tiene que encontrar alguna casa de amigos donde pueda pasar el resto de la noche.

Ella se lo quedó mirando, se incorporó despacio hasta quedar sentada en la cama y se frotó el pelo. Después abrió la boca y De Spain se la volvió a tapar con la mano, con fuerza.

—Tranquila —dijo bruscamente—. Que nosotros sepamos, a él no le ha ocurrido nada. Pero me da la impresión de que a usted no la sorprendería nada que le hubiera pasado algo.

La mujer le apartó la mano, bajó de la cama, la rodeó para llegar a una cómoda y sacó una petaca de whisky. Desenroscó el tapón y bebió a morro.

—Sí —dijo en voz alta y ronca—. ¿Qué haría usted si tuviera que hacer la pelota a un montón de médicos para ganarse cada centavo, y aún así se sacara bien pocos centavos? —Echó otro trago.

—Podría cambiar unas muestras de sangre —dijo De Spain.

La mujer lo miró con ojos inexpresivos. Él me miró a mí y se encogió de hombros.

—A lo mejor son polvitos de la felicidad —dijo—. Puede que trapichee un poco. Pero debe de ser muy poco, a juzgar por cómo vive. —Pasó una mirada de desprecio por la habitación—. Vístase, señora.

Salimos de la habitación y cerramos la puerta. De Spain se agachó junto a Barbilla Grande, que estaba tendido en el suelo medio de espaldas y medio de lado. El gigantón no paraba de gemir con la boca abierta, ni del todo inconsciente ni del todo consciente de lo que pasaba a su alrededor. De Spain, agachado bajo la tenue luz que había encendido en el pasillo, miró la tira de cinta adhesiva que llevaba en la palma de la mano y se echó a reír de pronto. Pegó con fuerza la tira en la boca de Barbilla Grande.

—¿Crees que podremos hacerle andar? —preguntó—. No me gustaría nada tener que llevarlo a cuestas.

—No lo sé —respondí—. Yo solo soy el copiloto de este viaje. ¿Andar hasta dónde?

—A lo alto de las colinas, donde hay paz y cantan los pájaros —dijo De Spain muy serio.

Me senté en el estribo del coche con la gran linterna de boca acampanada colgando entre las rodillas. No había mucha luz, pero parecía suficiente para lo que De Spain le estaba haciendo a Barbilla Grande. Justo encima de nosotros había un depósito techado, y a partir de él el terreno bajaba en pendiente hacia un profundo cañón. En lo alto de la colina, como a media milla de distancia, había dos casas, las dos con las luces apagadas, con un reflejo de luz de luna en sus muros de estuco. Hacía frío allí arriba en las colinas, pero el aire estaba despejado y las estrellas eran como fragmentos de cromo pulido. La neblina sobre Bay City parecía muy lejana, como si estuviera en otro condado, pero solo estaba a diez minutos en coche.

De Spain se había quitado la chaqueta. Tenía las mangas de la camisa arremangadas, y sus muñecas y sus grandes brazos sin vello parecían enormes bajo la débil y dura luz. Su chaqueta estaba en el suelo, entre él y Barbilla Grande. Sobre la chaqueta estaba la pistolera, y en la pistolera, el revólver, con la culata hacia Barbilla Grande. La chaqueta estaba un poco a un lado, de modo que entre De Spain y Barbilla Grande quedaba un pequeño espacio de grava pisoteada, iluminado por la luna. El revólver estaba a la derecha de Barbilla Grande y a la izquierda de De Spain.

Tras un largo silencio, cargado de fuertes respiraciones, De Spain dijo:

—Inténtalo otra vez.

Hablaba con naturalidad, como si estuviera hablándole a un hombre que jugaba a la máquina de bolas.

La cara de Barbilla Grande era un amasijo sangriento. Yo no la veía roja, pero la había enfocado con la linterna una o dos veces y sabía que la sangre estaba allí. Tenía las manos libres, y el daño que le había hecho la patada en la entrepierna había quedado muy lejos, al otro lado de océanos de dolor. De pronto soltó una especie de graznido, movió la cadera izquierda para golpear con ella a De Spain, cayó sobre su rodilla derecha y se lanzó a por el revólver.

De Spain le pegó una patada en la cara.

Barbilla Grande rodó sobre la grava, se agarró el rostro con las dos manos y un gemido salió de entre sus dedos. De Spain se le acercó y le dio una patada en el tobillo. Barbilla Grande aulló. De Spain volvió a su posición original, al otro lado de la chaqueta y el arma enfundada. Barbilla Grande rodó un poquito, se puso de rodillas y meneó la cabeza. Grandes gotas oscuras le caían de la cara a la grava del suelo. Se puso en pie despacio y se quedó un poco encorvado.

—Vamos, levanta —dijo De Spain—. Eres un tipo duro. Tienes detrás a Vance Conried, y él tiene detrás a la mafia. Puede que también te respalde el jefe Anders. Yo soy un piojoso pies planos con un billete a ninguna parte en el bolsillo. Levanta. Vamos a dar un espectáculo.

Barbilla Grande se lanzó como un nadador a por el revólver. Llegó a tocar la culata con la mano, pero apenas pudo moverla. El tacón de De Spain cayó con fuerza sobre la mano y se retorció encima. Barbilla Grande chilló. De Spain saltó hacia atrás y dijo en tono cansado:

—No estás vencido, ¿verdad, guapo?

Yo hablé con voz cargada:

—Por el amor de Dios. ¿Por qué no lo deja hablar?

—No quiere hablar —dijo De Spain—. No es de los que hablan. Es un tipo duro.

—Pues péguele un tiro al pobre diablo.

—Ni hablar. No soy de esa clase de polis. Eh, Moss, este tío cree que soy uno de esos polis sádicos que cada poco tiempo tienen que machacar un cráneo con una tubería de plomo, y si no, les da indigestión nerviosa. No irás a permitir que piense eso, ¿eh? Esta es una pelea limpia. Tú me sacas diez kilos, y mira dónde está el revólver.

—Supón que lo cojo —murmuró Barbilla Grande—. Tu amigo me pegaría un tiro.

—Ni hablar. Venga, grandullón. Solo una vez más. Aún te quedan muchas reservas.

Barbilla Grande se puso en pie de nuevo. Se incorporó tan despacio que parecía un hombre escalando una pared. Se balanceó de un lado a otro y se limpió la sangre de la cara con la mano. A mí me dolía la cabeza. Tenía el estómago revuelto.

Barbilla Grande lanzó de repente una patada con el pie derecho. Durante una fracción de segundo pareció que iba a salirle bien, pero entonces De Spain agarró el pie en el aire y dio un paso atrás, tirando de él. Mantuvo la pierna estirada y el mastodonte se tambaleó sobre el otro pie, intentando mantener el equilibrio.

De Spain habló en tono coloquial.

—Eso salió bien cuando lo hice yo, porque tú tenías un pistolón en la mano y yo no tenía pistola, y no pensaste que yo correría un riesgo así. Ahora ya ves qué mala jugada es en esta situación.

Retorció rápidamente el pie, con las dos manos. El cuerpo de Barbilla Grande pareció saltar en el aire y caer de lado, chocando contra el suelo con la cara y el hombro, pero De Spain siguió agarrando el pie. Y siguió retorciéndolo. Barbilla Grande empezó a agitarse en el suelo, emitiendo roncos sonidos animales, medio ahogado en la grava. De Spain dio un fuerte y brusco tirón al pie. Barbilla Grande chilló como una docena de sábanas rasgándose.

De Spain se echó hacia delante y pisó el tobillo del otro pie de Barbilla Grande. Apoyó su peso en el pie que tenía agarrado con las manos y separó las piernas de Barbilla Grande. Barbilla Grande intentó coger aliento y chillar al mismo tiempo, y emitió un sonido parecido al ladrido de un perro muy grande y muy viejo.

—A algunos tíos les pagan dinero por lo que estoy haciendo —dijo De Spain—. Y no calderilla, pasta de verdad. Debería informarme.

Barbilla Grande chilló.

—¡Deja que me levante! ¡Hablaré! ¡Hablaré!

De Spain separó las piernas un poco más. Le hizo algo al pie y, de pronto, Barbilla Grande quedó inerte. Fue como cuando se desmaya un león marino. Hizo que De Spain se tambaleara hacia un lado, mientras la pierna caía de golpe al suelo. Después sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió despacio la cara y las manos.

—Está blando —dijo—. Demasiada cerveza. Y parecía un tipo sano. A lo mejor es de tanto tener el trasero detrás de un volante.

—Y la mano detrás de una pistola —añadí yo.

—Buena idea —dijo De Spain—. No queremos que pierda su autoestima.

Se acercó a Barbilla Grande y le pegó una patada en las costillas. A la tercera patada, se oyó un gruñido y se vio un brillo donde habían estado los opacos párpados de Barbilla Grande.

—Levanta —le ordenó De Spain—. No voy a hacerte más daño.

Barbilla Grande se incorporó. Tardó todo un minuto en levantarse. Tenía la boca —lo que quedaba de ella— tensa y abierta de par en par. Me hizo pensar en la boca de otro hombre y dejó de darme lástima. Dio manotazos en el aire, buscando algo a lo que agarrarse.

De Spain dijo:

—Aquí mi amigo dice que sin un arma en la mano eres un blando. No me gustaría que un tipo duro como tú se ablandara. Anda, coge mi pipa.

Le dio una patadita a la pistolera, separándola de la chaqueta y acercándola al pie de Barbilla Grande. Barbilla Grande arqueó la espalda para mirarla. No podía doblar el cuello.

—Hablaré —gruñó.

—Nadie te ha pedido que hables. Te he pedido que cojas ese revólver. No me obligues a zurrarte otra vez para que lo cojas. Venga, el revólver en la mano.

Barbilla Grande se arrodilló tambaleándose y su mano se curvó despacio sobre la culata del revólver. De Spain miraba sin mover un músculo.

—Así se hace. Ahora tienes un arma. Ya eres duro otra vez. Ahora puedes liquidar a algunas mujeres más. Sácalo de la funda.

Muy despacio, como si le costara un esfuerzo enorme, Barbilla Grande sacó el revólver de la funda y se quedó arrodillado, con el arma colgando entre las piernas.

—¿Qué? ¿No vas a cargarte a nadie? —lo azuzó De Spain.

Barbilla Grande dejó caer el revólver y sollozó.

—¡Eh, tú! —ladró De Spain—. Vuelve a dejar ese revólver donde lo encontraste. Quiero esa arma limpia, como la llevo siempre.

La mano de Barbilla Grande buscó desmañadamente el arma, la agarró y la metió muy despacio en la funda de cuero. El esfuerzo agotó toda la fuerza que le quedaba. Cayó de cara sobre la pistolera.

De Spain lo levantó por un brazo, lo colocó de espaldas y recogió del suelo la pistolera. Frotó la culata del arma con la mano y se ató la pistolera al pecho. Después recogió la chaqueta y se la puso.

—Ahora lo dejaremos que suelte todo lo que sabe —dijo—. No soy partidario de obligar a hablar a un tío que no quiere hablar. ¿Tienes un cigarrillo?

Saqué una cajetilla del bolsillo con la mano izquierda, la sacudí para hacer salir un cigarrillo y le ofrecí la cajetilla. Encendí la linterna y enfoqué con ella el cigarrillo que sobresalía y sus gruesos dedos que se acercaban para cogerlo.

—No hace falta —dijo.

Buscó una cerilla, la encendió y se llenó lentamente los pulmones de humo. Volví a apagar la linterna. De Spain miró colina abajo, hacia el mar y la curva de la playa y los muelles iluminados.

—Se está bien aquí arriba —añadió.

—Hace frío —comenté yo—. Incluso en verano. Me vendría bien una copa.

—Y a mí —dijo De Spain—. Pero no puedo trabajar si bebo.

8

Traficante de pinchazos

De Spain detuvo el coche delante del Edificio de Médicos y Cirujanos, y alzó la mirada hacia una ventana iluminada del sexto piso. El edificio estaba diseñado como una serie de alas radiales, de modo que todas las oficinas daban al exterior.

—¡Válgame Dios! —exclamó De Spain—. Con la hora que es y está ahí arriba. Ese tío no duerme nunca, por lo que se ve. Échale un vistazo a ese trasto aparcado ahí abajo.

Me apeé y caminé por delante del drugstore a oscuras situado a un lado de la entrada al vestíbulo del edificio. Había un sedán negro y largo, correctamente aparcado en diagonal en uno de los espacios marcados, como si fuera mediodía en lugar de casi las tres de la mañana. El sedán tenía un emblema de médico al lado de la matrícula delantera: el bastón de Hipócrates con las serpientes enroscadas. Alumbré el interior del coche con la linterna, leí parte del nombre del titular y apagué la luz. Volví con De Spain.

—En efecto —dije—. ¿Cómo sabía que esa es su ventana y que estaría haciendo algo aquí a esta hora de la noche?

—Está cargando sus jeringas —dijo él—. He vigilado un poco a ese tío, por eso lo sé.

—¿Por qué lo vigilaba?

Me miró y no dijo nada. Después miró por encima del hombro a la parte trasera del coche.

—¿Cómo te va, colega?

Un sonido confuso, que tal vez intentara ser una voz, salió de debajo de una manta, en el suelo del coche.

—Le gusta ir en coche —dijo De Spain—. A todos estos tíos duros les encanta ir en coche. Muy bien. Aparcaré el carro en el callejón y subiremos.

Torció en la esquina del edificio con las luces apagadas y el sonido del coche se perdió en la oscuridad iluminada por la luna. Al otro lado de la calle, una hilera de enormes eucaliptos bordeaba una serie de pistas de tenis públicas. El olor a algas subía por el bulevar desde el océano.

De Spain volvió doblando la esquina, subimos hasta la puerta cerrada del vestíbulo y llamamos golpeando el grueso panel de cristal. Al fondo se veía la luz de un ascensor abierto, detrás de un enorme buzón de bronce. Un anciano salió del ascensor, vino por el pasillo hasta la puerta y se nos quedó mirando con las llaves en la mano. De Spain enseñó su placa de policía. El viejo la miró de reojo, abrió la puerta y volvió a cerrarla detrás de nosotros sin decir una palabra. Volvió a recorrer el pasillo hasta el ascensor, colocó bien el cojín de fabricación casera que tenía sobre el taburete, se acomodó la dentadura postiza con la lengua y preguntó:

—¿Qué quieren ustedes?

Tenía un rostro largo y gris que refunfuñaba aunque no dijera nada. Tenía los bajos del pantalón raídos, y uno de sus gastados zapatos negros contenía un juanete muy aparente. La chaqueta de su uniforme azul le sentaba tan bien como un establo a un caballo.

—El doctor Austrian está arriba, ¿no? —preguntó De Spain.

—No me sorprendería.

—No pretendo sorprenderlo —dijo De Spain—. Me habría traído mis mallas rosas.

—Sí, está arriba —respondió el viejo en tono amargado.

—¿A qué hora vio por última vez a Greb, el analista del cuarto?

—No lo he visto.

—¿A qué hora ha llegado usted, abuelo?

—A las siete.

—Vale. Súbanos al sexto.

El viejo cerró las puertas con un chirrido y nos subió lenta y cautelosamente, abrió las puertas con otro chirrido y se quedó sentado como un trozo de madera gris arrastrada por la marea y tallada en forma de hombre.

De Spain estiró el brazo y cogió la llave maestra que colgaba sobre la cabeza del anciano.

—Eh, no puede hacer eso —dijo el viejo.

—¿Quién dice que no puedo?

El viejo meneó la cabeza, indignado, y no dijo nada.

—¿Cuántos años tiene, abuelo? —preguntó De Spain.

—Casi sesenta.

—Casi sesenta, ¿de qué? Ya no cumple los setenta. ¿Cómo consiguió una licencia de ascensorista?

El viejo no dijo nada. Hizo chocar sus dientes postizos.

—Eso está mejor —dijo De Spain—. Usted mantenga la boquita bien cerrada, y todo irá como la seda. Baje, abuelo.

Salimos del ascensor y este descendió en silencio por el pozo, mientras De Spain miraba al fondo del corredor, haciendo bailar la llave maestra en su anilla.

—Bien, escucha —dijo—. Su suite está al final, cuatro habitaciones. Hay una recepción que se hizo dividiendo en dos un despacho para hacer dos recepciones para dos suites adyacentes. Más allá hay un pasillo estrecho, y en la pared de este pasillo un par de salitas pequeñas y el despacho del doctor. ¿Entendido?

—Sí —contesté yo—. ¿Es que planeaba entrar a robar?

—Estuve un tiempo vigilando a este tipo, cuando murió su mujer.

—Lástima que no vigilara también a la enfermera pelirroja de la consulta —dije yo—. A la que se han cargado esta noche.

Me miró despacio, con sus ojos negros y hundidos, con su cara de póquer.

—A lo mejor sí que lo hice —dijo—. Cuando tuve ocasión.

—Maldita sea, si ni siquiera sabía su nombre —repliqué, mirándolo fijamente—. Tuve que decírselo yo.

Aquello lo hizo pensar.

—Bueno, verla con el uniforme blanco de la consulta no es lo mismo que verla desnuda y muerta en una cama, digo yo.

—Claro —le contesté, sin dejar de mirarlo.

—Vale. Vamos a ver: tú llamas al despacho del doctor, que es la tercera puerta, y cuando él abra, yo me cuelo en la recepción, me meto dentro y pego la oreja a lo que él diga.

—No suena mal —dije—. Pero me da que no voy a tener suerte.

Avanzamos por el corredor. Las puertas eran de madera maciza, bien encajadas, y no se veía luz detrás de ninguna de ellas. Pegué la oreja a la que indicó De Spain y oí un ligero movimiento dentro. Le hice un gesto afirmativo a De Spain, que estaba al extremo del pasillo. Él insertó despacio la llave maestra en la cerradura, y yo llamé con fuerza a la puerta y le vi entrar por el rabillo del ojo. La puerta se cerró detrás de él casi inmediatamente. Volví a aporrear la puerta.

Se abrió casi al instante y un hombre alto apareció a poco más de un palmo de mí, con la luz del techo arrancando reflejos a su cabello claro, de color arena. Estaba en mangas de camisa y tenía un maletín de cuero en la mano. Era flaco como el palo de una escoba, con cejas parduscas y cara triste. Tenía las manos bonitas, largas y delgadas, con dedos cuadrados pero no en porra. Las uñas estaban muy bien cuidadas y cortadas muy cortas.

—¿El doctor Austrian? —pregunté.

Asintió. Su nuez se movió sin rumbo fijo en su delgado cuello.

—Ya sé que no son horas para venir de visita —dije—, pero es usted difícil de encontrar. Soy detective privado de Los Ángeles. Tengo un cliente que se llama Harry Matson.

O bien aquello no lo sorprendió, o estaba tan acostumbrado a ocultar sus sentimientos que el efecto fue el mismo. Su nuez se volvió a mover, y su mano movió el maletín de cuero que tenía agarrado, y él lo miró como desconcertado y después dio un paso atrás.

—Ahora no tengo tiempo para hablar con usted —dijo—. Vuelva mañana.

—Eso mismo me dijo Greb —le respondí.

Aquello lo sobresaltó. No es que gritara ni que le diera un ataque, pero yo noté que lo impactó.

—Pase —dijo con voz ronca.

Entré y él cerró la puerta. Había un escritorio que parecía hecho de cristal negro. Las sillas eran de tubos niquelados con tapicería de lana cruda. La puerta que daba a la habitación de al lado estaba medio abierta, y la habitación estaba a oscuras. Pude ver la estirada sábana blanca de una camilla de reconocimiento, con unas cosas que parecían estribos a los pies. No oí ningún ruido procedente de aquella dirección.

Encima del escritorio de cristal negro había una toalla limpia extendida, y encima de la toalla aproximadamente una docena de jeringas hipodérmicas con las agujas desmontadas. En la pared había un autoclave eléctrico, dentro del cual habría otra docena de agujas y jeringas. Estaba encendido. Me acerqué a mirarlo, mientras el hombre alto y flaco como un palo de escoba pasaba al otro lado de su escritorio y se sentaba.

—Vaya montón de agujas que tiene —dije, acercando una de las sillas al escritorio.

—¿De qué asunto quería hablarme? —Su voz seguía siendo ronca.

—Tal vez yo pueda ayudarlo un poco en lo de la muerte de su esposa —contesté.

—Es muy amable por su parte —dijo muy tranquilo—. ¿Qué clase de ayuda?

—A lo mejor podría decirle quién la asesinó —le propuse.

Sus dientes brillaron en una extraña semisonrisa muy poco natural. Después se encogió de hombros, y cuando habló, su voz tenía tan poco dramatismo como si estuviéramos hablando del tiempo.

—Eso sí que estaría bien. Yo creía que se había suicidado. El forense y la policía parecían estar de acuerdo conmigo. Pero, naturalmente, un detective privado…

—Greb no opinaba lo mismo —dije, sin especial intención de decir la verdad—. El analista que cambió la muestra de sangre de su esposa por una muestra de un auténtico caso de monóxido.

Me miró de frente con sus ojos hundidos, tristes, distantes, bajo las cejas parduscas.

—Usted no ha visto a Greb —dijo, casi como si se estuviera divirtiendo por dentro—. Da la casualidad de que sé que se ha marchado al este hoy a mediodía. Su padre ha fallecido en Ohio.

Se levantó, se acercó al autoclave eléctrico, consultó su reloj de pulsera y cortó la corriente. Volvió al escritorio, abrió una pitillera plana, se metió un cigarrillo en la boca y empujó la pitillera hacia mi lado del escritorio. Yo extendí la mano y cogí uno. Eché medio vistazo a la sala de consultas a oscuras, pero no vi nada que no hubiera visto la última vez que la miré.

—Qué raro —dije—. La mujer de Greb no lo sabía. Barbilla Grande tampoco lo sabía. Esta noche estaba allí sentado, con ella atada encima de la cama, esperando a que Greb volviera a casa para poder liquidarlo.

Esta vez, el doctor Austrian me miró de un modo indefinido. Palpó su escritorio en busca de una cerilla y después abrió un cajón lateral, sacó una pequeña automática de cachas blancas y la sostuvo en la palma de la mano. Después me arrojó una caja de cerillas con la otra mano.

—No va a necesitar la pistola —le dije—. Esto es una conversación de negocios, y le voy a demostrar que le conviene hablar de negocios conmigo.

Se sacó el cigarrillo de la boca y lo tiró encima del escritorio.

—Yo no fumo —dijo—. Esto ha sido lo que podríamos llamar un gesto de etiqueta. Me alegra saber que no voy a necesitar la pistola. Pero prefiero tenerla en la mano y no necesitarla a necesitarla y no tenerla. Y ahora, ¿quién es Barbilla Grande, y qué otras cosas importantes tiene usted que decir antes de que llame a la policía?

—Deje que se las diga —le respondí—. Para eso he venido. Su mujer jugaba mucho a la ruleta en el club de Vance Conried, y perdía el dinero que usted ganaba con sus agujitas casi tan deprisa como usted lo ganaba. Hay quien dice que también tenía tratos de tipo más íntimo con Conried. Puede que a usted no le importara eso, ya que estaba fuera toda la noche y demasiado ocupado para molestarse en hacer de marido con ella. Pero lo más seguro es que sí que le importara el dinero, porque se estaba arriesgando mucho para ganarlo. Luego volveremos a este tema.

»La noche en que murió su esposa, se había puesto histérica en el local de Conried, y le llamaron a usted, que fue a pincharla en el brazo para tranquilizarla. Conried la llevó a casa. Usted telefoneó a la enfermera de su consulta, Helen Matson, la exmujer de Matson, para que fuera a su casa y viera si su mujer estaba bien. Más tarde, Matson la encontró muerta debajo del coche, en el garaje, y le llamó a usted, y usted llamó al jefe de policía, y se le dio al asunto un tratamiento de silencio capaz de conseguir que un senador del sur parezca un sordomudo pidiendo un segundo plato de gachas. Pero Matson, el primero que apareció en la escena, tenía algo. No tuvo suerte cuando intentó venderle el artículo a usted, porque usted, con su estilo discretito, tiene un montón de agallas. Y es posible que su amigo el jefe Anders le dijera que aquello no servía como prueba. Así que Matson intentó sacarle los cuartos a Conried, figurándose que si el caso se presentaba ante el gran jurado que está ahora en funciones, que es bastante duro, ello repercutiría en contra del garito de juego de Conried, que quedaría más cerrado que un pistón congelado, y que la gente que está detrás de Conried podría mosquearse con él y quitarle sus caballitos de polo.

»A Conried no le gustó la idea, y le dijo a un gorila llamado Moss Lorenz, que ahora es el chófer del alcalde pero que antes había sido matón de Conried, y que es el tipo al que yo llamo Barbilla Grande, que se encargara de Matson. Además, a Matson le quitaron la licencia y lo echaron de Bay City. Pero, a su manera, también él tenía agallas, así que se escondió en una casa de apartamentos de Los Ángeles y siguió intentándolo. El encargado de la casa de apartamentos se percató de alguna manera de su juego…, no sé cómo, pero la policía de Los Ángeles lo averiguará…, y dio el chivatazo. Y esta noche, Barbilla Grande ha ido a la ciudad y se ha cargado a Matson.

Dejé de hablar y miré al hombre alto y delgado. Nada había cambiado en su rostro. Sus ojos parpadearon un par de veces y le dio la vuelta a la pistola en la palma de la mano. El despacho estaba muy silencioso. Escuché por si oía respirar en el cuarto de al lado, pero no oí nada.

—¿Matson ha muerto? —preguntó el doctor Austrian muy despacio—. Espero que no crea que yo he tenido algo que ver con eso. —Su cara brilló un poquito.

—Bueno, no lo sé —dije yo—. Greb era el eslabón débil de su tinglado, y alguien lo hizo marcharse hoy, a toda prisa, antes de que mataran a Matson, si es que se fue a mediodía. Y lo más probable es que alguien le diera dinero, porque he visto dónde vivía y no parecía la casa de un tipo que ganara pasta.

—¡Conried, maldito sea! —dijo el doctor Austrian muy rápidamente—. Me ha llamado esta mañana temprano y me ha dicho que hiciera salir a Greb del pueblo. Yo le he dado el dinero para irse, pero…

Dejó de hablar, con pinta de estar cabreado consigo mismo, y miró otra vez la pistola.

—Pero usted no sabía lo que se estaba cociendo. Yo le creo, doctor. De verdad. Deje esa pistola, ¿quiere? Solo un ratito.

—Continúe —dijo en tono tenso—. Siga con su historia.

—De acuerdo —respondí—. Hay mucho más. Primero, la policía de Los Ángeles ha encontrado el cadáver de Matson, pero no vendrán aquí hasta mañana; primero, porque es muy tarde, y segundo, porque cuando aten los cabos de la historia no querrán que el caso se les fastidie. El Club Conried está dentro de los límites de la ciudad de Los Ángeles, y eso le va a encantar a ese gran jurado del que le hablaba antes. Pillarán a Moss Lorenz, y Moss se declarará culpable y se comerá unos años en San Quintín. Así es como se arreglan estas cosas cuando las autoridades quieren arreglarlas. Lo siguiente es cómo sé yo lo que hizo Barbilla Grande. Él nos lo dijo. Un amigo y yo hemos ido a ver a Greb, y Barbilla Grande estaba allí agazapado en la oscuridad, con la señora Greb empaquetada en la cama. Lo agarramos, nos lo llevamos a las colinas, le dimos de patadas y habló. Me dio un poco de pena el pobre hombre. Dos asesinatos y ni siquiera le habían pagado.

—¿Dos asesinatos? —preguntó el doctor Austrian con un tonillo extraño.

—Dentro de un rato llegaremos a eso. Ahora ya ve usted cuál es su situación. Dentro de muy poco me va a decir quién asesinó a su mujer. Y lo más gracioso es que no voy a creerle.

—¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios mío!

Me apuntó con la pistola y al instante la bajó de nuevo, antes de que yo tuviera tiempo de empezar a agacharme.

—Hago milagros —dije—. Soy el gran detective americano… que no cobra. No llegué a hablar con Matson, aunque él estaba intentando contratarme. Ahora le voy a decir a usted lo que él tenía para pillarlo, y cómo fue asesinada su mujer y por qué no lo hizo usted. Y todo gracias a una pizca de polvo, como la policía de Viena.

No le hizo gracia. Suspiró sin mover los labios, y su cara se veía vieja y gris bajo el pelo claro de color arena que remataba su huesudo cráneo.

—Matson tenía contra usted un zapato de terciopelo verde —dije—. Fabricado para ella por Verschoyle de Hollywood: a medida, con su número de horma. Estaba sin estrenar, no se había usado nunca. Le hicieron dos pares exactamente iguales. Ella tenía puesto uno cuando Matson la encontró. Y ya sabe usted dónde la encontró: en el suelo de un garaje, para llegar al cual tuvo que ir por un sendero de cemento, desde una puerta lateral de la casa. O sea, que no pudo haber ido andando con ese zapato. O sea, que la llevaron a cuestas. El que le puso los zapatos cogió uno que estaba usado y otro que no. Y Matson se dio cuenta y escamoteó el zapato. Y cuando usted lo envió a la casa a telefonear al jefe, usted se escabulló, cogió el otro zapato usado y se lo puso en el pie descalzo. Usted sabía que Matson tenía que haber birlado ese zapato. No sé si se lo habrá dicho a alguien o no. ¿De acuerdo?

Movió la cabeza hacia abajo un centímetro. Tembló un poquito, pero la mano que sostenía la automática de cachas de hueso no tembló.

—Y así es como fue asesinada. Greb era peligroso para alguien, lo que demuestra que ella no murió de intoxicación con monóxido. Estaba ya muerta cuando la colocaron debajo del coche. La mataron con morfina. Es una conjetura, lo reconozco, pero es una buena conjetura, porque sería la única manera de matarla que lo obligaría a usted a encubrir al asesino. Y era fácil para alguien que tuviera morfina y una ocasión para utilizarla. Lo único que tenían que hacer era meterle una segunda dosis, mortal, en el mismo punto donde usted la había pinchado poco antes esa noche. Después, usted llegó a casa y se la encontró muerta. Y tuvo que encubrirlo, porque usted sabía cómo había muerto y no podía dejar que eso saliera a la luz. Usted trafica con morfina.

Esta vez sonrió. La sonrisa quedó colgando de las comisuras de su boca como las telarañas en un rincón de un techo viejo. Ni siquiera se daba cuenta de que yo estaba allí.

—Usted me interesa —dijo—. Creo que voy a matarlo, pero me interesa.

Señalé el autoclave eléctrico.

—Hay en Hollywood un par de docenas de médicos como usted. Traficantes de pinchazos. Se pasan la noche yendo de un lado a otro con maletines de cuero llenos de jeringas cargadas. Evitan que los drogadictos y los borrachos se vuelvan locos… durante algún tiempo. De vez en cuando, uno de ellos se vuelve adicto, y entonces hay problemas. Posiblemente, la mayoría de la gente que usted pincha acabaría en chirona o en el psiquiátrico si usted no se ocupara de ellos. Lo que es seguro es que perderían sus empleos, si es que tienen. Y algunos de ellos tienen empleos muy importantes. Pero es peligroso, porque cualquier resentido puede echarle encima a los federales, y en cuanto empiecen a investigar a sus pacientes encontrarán uno que hable. Usted procura protegerse. En parte, no adquiriendo toda la droga por conductos legítimos. Yo diría que Conried le consiguió algo, y por eso usted tenía que permitir que se quedara con su mujer y con su dinero.

—No se corta usted nada, ¿eh? —dijo el doctor Austrian, casi educadamente.

—¿Por qué habría de cortarme? Esta es una conversación de hombre a hombre. No puedo demostrar nada. Ese zapato que Matson robó vale para asustar, pero no valdría ni un centavo en un tribunal. Y cualquier abogado defensor dejaría en ridículo a un pardillo como ese Greb, si es que lo llamaban a testificar. Pero a usted podría costarle mucho dinero conservar su licencia de médico.

—Así que sería mejor que le diera a usted una parte ahora, ¿no es eso? —preguntó en voz baja.

—No. Guárdese su dinero para el seguro de vida. Tengo otra cosa más que decir. ¿Reconocería usted, solo entre usted y yo, que mató a su mujer?

—Sí —dijo. Lo dijo simple y claramente, como si yo le hubiera preguntado si tenía un cigarrillo.

—Ya me figuraba yo que lo haría —dije—. Pero no tiene por qué hacerlo. Mire usted, la persona que mató a su mujer, porque su mujer estaba gastando dinero que a ese alguien le gustaría mucho gastar, sabía lo mismo que sabía Matson y también estaba intentando hacerle chantaje a Conried. Y ha conseguido que la maten… esta noche, en Brayton Avenue, y usted ya no tiene que seguir encubriéndola. Vi una foto de usted en su repisa, «Con todo mi amor, Leland», y la escondí. Pero usted ya no tiene que seguir encubriéndola. Helen Matson está muerta.

Me tiré de la silla hacia un lado cuando la pistola disparó. Esta vez me había engañado a mí mismo, diciéndome que el tipo no iba a dispararme, pero, por lo visto, una parte de mí no había quedado muy convencida. La silla cayó y yo quedé a cuatro patas en el suelo. Entonces, un arma mucho más ruidosa disparó desde la habitación a oscuras donde estaba la camilla de reconocimiento.

De Spain pasó por la puerta con el humeante revólver de policía en su manaza derecha.

—Chico, vaya tiro —exclamó, y se quedó allí plantado, sonriendo.

Me puse en pie y miré al otro lado del escritorio. El doctor Austrian estaba sentado, completamente inmóvil, agarrándose la mano derecha con la izquierda y sacudiéndola con cuidado. No había pistola en su mano. Miré por el suelo y la vi junto a una esquina del escritorio.

—Hay que ver, ni siquiera le he tocado a él —dijo De Spain—. Solo le he dado a la pistola.

—Me parece absolutamente encantador —dije—. Supongamos que él solo me hubiera dado en la cabeza.

De Spain me miró a los ojos y la sonrisa desapareció de su cara.

—Has sabido tirarle de la lengua, eso te lo reconozco —gruñó—. Pero ¿qué es eso de ocultarme esa parte del zapato verde?

—Me cansé de ser su comparsa —dije—. Quería jugar un poco con mis cartas.

—¿Cuánto era verdad?

—Matson tenía el zapato. Algo tenía que significar eso. Ahora que me lo he inventado, me parece que es todo verdad.

El doctor Austrian se levantó despacio de su sillón y De Spain le hizo un gesto con el revólver. El hombre flaco y macilento meneó la cabeza lentamente, caminó hasta la pared y se apoyó en ella.

—Yo la maté —confesó con voz apagada sin dirigirse a nadie—. No fue Helen. Yo la maté. Llamen a la policía.

De Spain hizo una mueca, se agachó, recogió la pistola con cachas de hueso y se la guardó en el bolsillo. Se metió bajo el brazo el revólver de policía, se sentó ante el escritorio y tiró del teléfono.

—Vas a ver cómo aparto de este asunto al jefe de Homicidios —dijo arrastrando las palabras.

9

Un tío con agallas

El pequeño jefe de policía entró saltarín, con el sombrero echado hacia atrás y las manos en los bolsillos de un abrigo fino y oscuro. En el bolsillo derecho del abrigo había algo que tenía agarrado, algo grande y pesado. Detrás de él venían dos hombres de paisano, y uno de ellos era Weems, el tipo rechoncho y de cara grasienta que me había seguido a la calle Altair. Shorty, el poli de uniforme que habíamos dejado plantado en Arguello Boulevard, cerraba la marcha.

El jefe Anders se detuvo nada más pasar por la puerta y me dirigió una sonrisa malévola.

—Me dicen que se lo ha pasado en grande en nuestra ciudad. Ponle las esposas, Weems.

El hombre de cara grasienta pasó a su lado y sacó unas esposas del bolsillo lateral izquierdo.

—Encantado de verte otra vez, con los pantalones bajados —me dijo con voz aceitosa.

De Spain estaba apoyado en la pared, pasada la puerta de la sala de reconocimiento. Hacía rodar una cerilla entre los labios y miraba sin decir nada. El doctor Austrian estaba otra vez en el sillón de su escritorio, agarrándose la cabeza con las manos, mirando el reluciente tablero negro del escritorio, la toalla con jeringas hipodérmicas, el pequeño calendario perpetuo de color negro, y la escribanía y los cachivaches que adornaban el escritorio. Tenía el rostro pálido como una piedra y estaba completamente inmóvil, casi como si no respirara.

—No tenga tanta prisa, jefe —dijo De Spain—. Este chico tiene amigos en Los Ángeles que ahora mismo están trabajando en el asesinato de Matson. Y ese chaval periodista tiene un cuñado que es policía. Eso no lo sabía usted.

El jefe hizo un movimiento inconcreto con la barbilla.

—Espera un momento, Weems. —Se volvió hacia De Spain—. ¿Quieres decir que en la ciudad saben que han asesinado a Helen Matson?

El doctor Austrian alzó su rostro, contraído y macilento, de una sacudida. Después lo dejó caer entre sus manos y se lo tapó con sus largos dedos.

—Me refería a Harry Matson, jefe —dijo De Spain—. Se lo han cargado en Los Ángeles esta noche…, anoche…, hoy. Ha sido Moss Lorenz.

El jefe pareció que tiraba de sus finos labios hacia el interior de su boca, hasta que casi desaparecieron de la vista. Habló con los labios así.

—¿Cómo lo sabes?

—El sabueso y yo pillamos a Moss. Estaba escondido en casa de un tipo llamado Greb, el analista que intervino en el caso Austrian. Estaba escondido allí porque parecía que alguien iba a reabrir el caso Austrian lo bastante como para que el alcalde se creyera que era un nuevo bulevar y viniera con un ramo de flores a soltar un discurso. Bueno, eso si alguien no se ocupaba de Greb y los Matson. Parece que los Matson trabajaban juntos, a pesar de estar divorciados. Le hacían chantaje a Conried, y Conried hizo que les cerraran la boca.

El jefe volvió la cabeza y rugió a sus esbirros:

—Salid al pasillo y esperad.

El poli de paisano que yo no conocía abrió la puerta y salió, y Weems lo siguió después de una ligera vacilación. Shorty tenía la mano en la puerta cuando De Spain dijo:

—Quiero que Shorty se quede. Shorty es un poli decente, no como esos dos golfos de Antivicios con los que usted duerme últimamente.

Shorty soltó la puerta, fue a apoyarse en la pared y sonrió tapándose con la mano. La cara del jefe enrojeció.

—¿Quién te ha asignado el asesinato de Brayton Avenue? —ladró.

—Me lo asigné yo mismo, jefe. Llegué al cuarto de inspectores uno o dos minutos después de que se recibiera la llamada, y me fui con Reed. También se llevó a Shorty. Tanto Shorty como yo estábamos fuera de servicio.

De Spain sonrió, con una sonrisa dura y perezosa que no era ni de diversión ni de triunfo. Era solo una sonrisa.

El jefe sacó un revólver del bolsillo de su abrigo. Tenía un cañón de treinta centímetros, un auténtico pistolón de vaquero, pero parecía que sabía empuñarlo. Habló con voz dura:

—¿Dónde está Lorenz?

—Está escondido. Lo tenemos preparado para usted. Tuve que atizarlo un poco, pero habló. ¿No es verdad, sabueso?

Yo dije:

—Hace unos ruidos que podrían ser «sí» o «no», pero hace los ruidos en los sitios correctos.

—Así es como me gusta a mí que hablen —dijo De Spain—. Jefe, no debería usted malgastar sus energías en esto de los homicidios. Y esos guardias de juguete con los que usted anda no saben nada del trabajo policial, aparte de meterse en las casas de apartamentos y registrar a todas las mujeres que viven solas. Ande, devuélvame mi puesto y deme ocho hombres, y yo le enseñaré cómo se investiga un homicidio.

El jefe bajó la mirada hacia su enorme revólver y después miró la cabeza gacha del doctor Austrian.

—Así que él mató a su mujer —dijo en voz baja—. Sabía que existía esa posibilidad, pero no me lo creía.

—Y siga sin creérselo —dije yo—. La mató Helen Matson. El doctor Austrian lo sabe. Él la encubrió, y usted lo encubrió a él, y él sigue empeñado en encubrirla a ella. Así es el amor para alguna gente. Y menudo pueblo es este, jefe, en el que una chica puede cometer un asesinato, conseguir que sus amigos y la policía lo encubran, y después empezar a chantajear a la misma gente que la sacó del apuro.

El jefe se mordió un labio. Sus ojos tenían una mirada horrible, pero estaba pensando… pensando a toda máquina.

—No me extraña que la liquidaran —pronunció en voz baja—. Lorenz…

—Párese un momento a pensar —dije yo—. Lorenz no mató a Helen Matson. Dijo que lo había hecho él, pero De Spain lo había machacado hasta un punto en el que habría confesado que él mató a McKinley.

De Spain se puso derecho, separándose de la pared. Tenía las dos manos metidas descuidadamente en los bolsillos de la chaqueta. Allí las dejó. Se puso muy tieso sobre los pies bien separados, con un mechón de pelo negro asomando bajo el costado de su sombrero.

—¿Eh? —preguntó, casi con suavidad—. ¿Qué has dicho?

—Lorenz no mató a Helen Matson, por varias razones —argumenté yo—. Era un trabajo demasiado complicado para una mente como la suya. Él la habría matado de un golpe y la habría dejado tirada. En segundo lugar, él no sabía que Greb se había marchado del pueblo, avisado por el doctor Austrian, que a su vez fue avisado por Vance Conried, que ahora está en el norte procurándose todas las coartadas necesarias. Y si Lorenz no lo sabía, tampoco sabía nada de Helen Matson. Sobre todo, porque Helen Matson no había logrado llegar hasta Conried. Solo lo había intentado. Me lo dijo ella, y estaba lo bastante borracha como para decir la verdad. Así que Conried no habría corrido el absurdo riesgo de hacerla matar en su propio apartamento por el tipo de hombre que todo el mundo recordaría haber visto si lo veían por las cercanías de dicho apartamento. Matar a Matson en Los Ángeles era otra cosa. Aquello estaba lejos de su territorio.

—El Club Conried está en Los Ángeles —dijo el jefe en tono tenso.

—Legalmente, sí —reconocí—. Pero, por situación y clientela, está justo a las afueras de Bay City. Forma parte de Bay City… y ayuda a gobernar Bay City.

—Esa no es manera de hablarle al jefe —dijo Shorty.

—Déjalo —dijo el jefe—. Hacía tanto tiempo que no oía pensar a un hombre que creía que ya no se piensa.

—Pregúntele a De Spain quién mató a Helen Matson —dije yo.

De Spain soltó una risotada.

—Pues claro. La maté yo —dijo.

El doctor Austrian levantó el rostro de entre las manos, volvió lentamente la cabeza y miró a De Spain. Tenía la cara muerta, tan inexpresiva como la del corpulento policía con cara de póquer. Estiró un brazo y abrió el cajón derecho de su escritorio. Shorty desenfundó su revólver y dijo:

—Quieto, doctor.

El doctor Austrian se encogió de hombros y, sin decir nada, sacó del cajón un frasco de boca ancha con tapón de cristal. Aflojó el tapón y se acercó el frasco a la nariz.

—Son solo sales aromáticas —dijo con voz apagada.

Shorty se relajó y bajó el arma a un costado. El jefe me miró de hito y se mordió el labio. De Spain no miraba a nada ni a nadie. Sonrió flojamente y siguió sonriendo.

—Este cree que estoy de broma —dije—. Y usted cree que estoy de broma. Pues no estoy de broma. Él conocía a Helen, lo suficiente como para regalarle una pitillera dorada con su foto. Yo la vi. Era una foto pequeña, coloreada a mano y no muy buena, y a él solo lo había visto una vez. Ella me dijo que era un viejo amor que se había apagado. Fue después cuando me vino a la cabeza de quién era la foto. Pero él se calló el hecho de que la conocía, y esta noche no ha actuado precisamente como un policía, en muchos aspectos. No me sacó de un aprieto y se vino conmigo para ser simpático. Lo hizo para averiguar lo que yo sabía antes de ponerme bajo los focos en la comisaría. No pegó a Lorenz hasta dejarlo medio muerto solo para que Lorenz dijera la verdad. Lo hizo para obligar a Lorenz a decir lo que De Spain quisiera que dijera, incluyendo confesar el asesinato de la chica Matson, a la que probablemente Lorenz ni siquiera conocía.

»¿Quién llamó a comisaría e informó a los muchachos del crimen? De Spain. ¿Quién llegó allí inmediatamente después y se apuntó por su cuenta a la investigación? De Spain. ¿Quién arañó el cuerpo de la chica en un ataque de furia y celos, porque ella lo había dejado por un partido mejor? De Spain. ¿Quién tiene todavía sangre y fragmentos de piel bajo las uñas de la mano derecha, con las que un buen químico de la policía puede hacer maravillas? De Spain. Eche un vistazo. Yo he echado varios.

El jefe volvió la cabeza muy despacio, como si la tuviera sobre un pivote. Silbó, y la puerta se abrió y los otros hombres entraron de nuevo en la habitación. De Spain no se movió. La sonrisa seguía en su cara, como tallada en ella, una sonrisa vacía y sin sentido, que parecía que ya no iba a desaparecer nunca.

Habló en voz baja.

—Y tú eres el tío que yo tomé por un amigo. Pues vaya ideas más locas que tienes, sabueso. Eso hay que reconocerlo.

—No tiene sentido —dijo el jefe bruscamente—. Si la mató De Spain, fue él quien lo metió a usted en la trampa, y él mismo el que lo sacó. ¿Cómo se explica eso?

—Escuche —respondí—. Ustedes pueden averiguar si De Spain conocía a la chica y hasta qué punto. Pueden averiguar cuánto de su tiempo de esta noche está sin explicar y hacer que lo explique. Pueden averiguar si hay sangre y piel bajo sus uñas y, dentro de ciertos límites, si es o puede ser sangre de la chica y piel de la chica. Y si estaba ahí antes de que De Spain pegara a Moss Lorenz, antes de que pegara a nadie. Y a Lorenz no le arañó. Eso es todo lo que necesitan y todo lo que les puede servir… aparte de una confesión. Y eso no creo que lo consigan.

»En cuanto a la trampa para inculparme, yo diría que De Spain siguió a la chica hasta el Club Conried, o sabía que ella había ido allí y fue después. La vio salir conmigo y me vio meterla en mi coche. Eso lo puso furioso. Me sacudió un porrazo, y la chica estaba tan asustada que no pudo negarse a ayudarlo a llevarme a su apartamento y subirme. De eso no recuerdo nada. Estaría muy bien acordarme, pero no me acuerdo. De alguna manera me subieron, y allí se pelearon, y De Spain la dejó inconsciente y después la asesinó con premeditación. Se le ocurrió la chapucera idea de hacer que pareciera una violación con asesinato y cargarme a mí con las culpas. Después se largó, dio la voz de alarma, se coló en la investigación, y yo salí del apartamento antes de que me pillaran allí.

»A estas alturas, ya se había dado cuenta de que había hecho una tontería. Sabía que yo era un detective privado de Los Ángeles, que había hablado con Muñeco Kincaid, y es probable que la chica le dijera que había ido a ver a Conried. Y pudo enterarse fácilmente de que yo estaba interesado en el caso Austrian. Muy bien. Convirtió un plan idiota en otro astuto, pegándose a mí en la investigación que yo intentaba hacer, ayudándome, enterándose de lo que yo sabía y, por fin, encontrando otro chivo expiatorio mucho mejor que yo para el asesinato de la chica Matson.

De Spain habló sin entonación:

—De un momento a otro, jefe, voy a empezar a ajustarle las cuentas a este tío, ¿vale?

—Espera un momento —dijo el jefe—. ¿Qué le hizo sospechar de De Spain?

—La sangre y la piel bajo sus uñas, la brutalidad con que trató a Lorenz, y el hecho de que la chica me hubiera contado que fue su amor y él fingiera no saber quién era ella. ¿Qué más necesitaba, maldita sea?

—Esto —dijo De Spain.

Disparó desde dentro del bolsillo con la pistola de cachas blancas que le había quitado al doctor Austrian. Disparar desde el bolsillo exige mucha práctica, de un tipo que los polis no suelen tener. La bala pasó a un palmo por encima de mi cabeza, yo caí sentado al suelo, y el doctor Austrian se levantó rapidísimamente y movió la mano derecha hacia el rostro de De Spain, la mano en la que tenía el frasco marrón de boca ancha. Un líquido incoloro le salpicó en los ojos y bajó humeando por su cara. Cualquier otro hombre habría chillado. De Spain intentó agarrar el aire con su mano izquierda, la pistola de su bolsillo disparó tres veces más, y el doctor Austrian cayó de lado sobre un extremo de su escritorio y después se derrumbó hasta el suelo, fuera de tiro. La pistola siguió disparando.

Todos los demás hombres que había en la habitación habían caído de rodillas. El jefe levantó su pistolón y le pegó dos tiros a De Spain en el cuerpo. Con uno habría bastado, con aquel revólver. El cuerpo de De Spain se retorció en el aire y cayó al suelo como una caja de caudales. El jefe se le acercó, se arrodilló a su lado y lo miró en silencio. Se incorporó, volvió atrás, pasó al otro lado del escritorio y se agachó sobre el doctor Austrian.

—Este está vivo —dijo rápidamente—. Coge el teléfono, Weems.

El hombre rechoncho de cara grasienta fue hasta el extremo del escritorio, tiró del teléfono y empezó a marcar. Había en el aire un fuerte olor a ácido y carne quemada, un olor repelente. Ya estábamos todos otra vez de pie, y el pequeño jefe de policía me miraba con tristeza.

—No debió dispararle a usted —dijo—. Usted no habría podido demostrar nada. No lo habríamos dejado.

No dije nada. Weems colgó el teléfono y volvió a mirar al doctor Austrian.

—Creo que la ha palmado —dijo desde detrás del escritorio.

El jefe siguió mirándome.

—Se arriesga usted mucho, señor Dalmas. No sé cuál es su juego, pero espero que le haya gustado su baza.

—Me doy por satisfecho —contesté—. Me habría gustado tener ocasión de hablar con mi cliente antes de que se lo cargaran, pero creo que he hecho todo lo que he podido por él. El caso es que me caía bien De Spain. Tenía todas las agallas que se pueden tener.

—Si quiere saber de agallas —dijo el jefe—, pruebe algún día a ser jefe de policía de una ciudad pequeña.

—Ya —dije yo—. Dígale a alguien que envuelva con un pañuelo la mano derecha de De Spain. Ahora va a necesitar usted esas pruebas.

Una sirena ululó a lo lejos en Arguello Boulevard. El sonido llegaba atenuado a través de las ventanas cerradas, como un coyote aullando en las colinas.

La dama del lago

1

Que no intervenga la policía

Estaba estrenando un par de zapatos nuevos en la mesa de mi oficina cuando me llamó Violets M’Gee. Era una mañana de agosto, aburrida, calurosa y húmeda, uno de esos días en que no puedes mantener seco el cuello ni con una toalla de baño.

—¿Cómo está mi chico? —comenzó Violets, como de costumbre—. Sin trabajo desde hace una semana, ¿no? Hay un tipo llamado Howard Melton, que vive en el edificio Avenant, que ha perdido el rastro de su mujer. Es director de zona de la Compañía de Cosméticos Doreme. Por alguna razón, no quiere encargarle el caso a Personas Desaparecidas. El jefe lo conoce un poco. Será mejor que te pases por ahí, pero quítate los zapatos antes de entrar. Es un sitio con clase.

Violets M’Gee es un inspector de Homicidios de la oficina del sheriff, y si no fuera por los trabajos de caridad que me coloca, tal vez podría ganarme la vida. Este parecía un poco diferente, de modo que bajé los pies al suelo, me sequé una vez más la nuca y me puse en camino.

El edificio Avenant está en Olive, cerca de Sixth Street, y tiene una alfombrilla de goma blanca y negra delante de la puerta, sobre la acera. Las ascensoristas llevan blusas rusas de seda gris y una especie de boinas caídas como las que usan los pintores para que no les caiga pintura en el pelo. La Compañía de Cosméticos Doreme estaba en la séptima planta y ocupaba una buena parte de ella. Había una amplia recepción con tabiques de cristal, flores, alfombras persas y ridículas figuritas de cerámica vidriada. Una rubia menudita y guapa se sentaba ante la centralita telefónica en un rincón, a salvo de todo daño. También había una recepcionista en un gran escritorio con flores y un letrero torcido que decía: «Señorita Van de Graaf». Usaba gafas como las de Harold Lloyd y tenía el pelo peinado hacia atrás, sobre una frente que parecía lo bastante alta como para estar nevada.

Me dijo que el señor Howard Melton estaba reunido, pero que le entregaría mi tarjeta en cuanto tuviera ocasión, y que qué deseaba, por favor. Le respondí que no tenía tarjeta, pero que me llamaba John Dalmas y venía de parte del señor West.

—¿Quién es el señor West? —preguntó con frialdad—. ¿Lo conoce el señor Melton?

—Y yo qué sé, hermana. Como no conozco al señor Melton, tampoco conozco a sus amigos.

—¿Qué clase de asunto lo trae aquí?

—Personal.

—Ya veo.

Se puso rápidamente a firmar tres papeles que tenía sobre el escritorio para resistir la tentación de tirarme el tintero a la cabeza. Yo fui a sentarme en un sillón de cuero azul con brazos niquelados. Tenía todo el aspecto, el tacto y el olor de un sillón de barbería.

Al cabo de una media hora, se abrió una puerta que había tras una barandilla de bronce y salieron dos hombres andando hacia atrás y riendo. Un tercer hombre sostenía la puerta y acompañaba sus risas. Se estrecharon las manos y los dos hombres se marcharon, mientras el tercero borraba en un instante la sonrisa de su cara y miraba a la señorita Van De Graaf.

—¿Alguna llamada? —preguntó en tono autoritario.

Ella removió algunos papeles y dijo:

—No, señor. El señor… Dalmas desea verle, de parte del señor… West. Asunto personal.

—No sé quién es —ladró el hombre—. Ya tengo más seguros de los que puedo pagar.

Me dirigió una rápida y dura mirada, entró en su despacho y cerró de un portazo. La señorita Van De Graaf me sonrió con delicada condolencia. Yo encendí un cigarrillo y crucé las piernas en otra postura. Al cabo de otros cinco minutos, la puerta de detrás de la barandilla se volvió a abrir y el hombre salió con el sombrero puesto, murmurando que estaría fuera media hora.

Pasó por una puerta de la barandilla y se dirigió hacia la entrada. De pronto, cambió de rumbo y vino a grandes zancadas hacia mí. Se detuvo y me miró desde lo alto. Era un hombretón de casi uno noventa y todo lo demás en proporción. Tenía un rostro bien masajeado que no disimulaba las arrugas de la vida disoluta. Sus ojos eran negros, duros y tramposos.

—¿Quería usted verme?

Me levanté, saqué mi cartera y le entregué una tarjeta. La miró y cerró la mano sobre ella. Sus ojos adquirieron una expresión pensativa.

—¿Quién es el señor West?

—A mí que me registren.

Me dirigió una mirada dura, directa e interesada.

—Buena idea —dijo—. Vamos a mi despacho.

Cuando pasamos a su lado, la recepcionista estaba tan furiosa que intentaba firmar tres papeles a la vez.

El despacho era alargado, con poca luz y silencioso, pero no estaba nada fresco. En la pared colgaba una fotografía de un viejo pájaro de aspecto despiadado, que en sus buenos tiempos había pisoteado una buena cantidad de caras. El grandullón se instaló detrás de un escritorio que debía de costar unos ochocientos dólares y se recostó en un sillón de director, acolchado y con respaldo alto. Empujó hacia mí un humidificador de cigarros. Encendí uno mientras él miraba cómo lo encendía, con ojos fríos e impasibles.

—Esto es muy confidencial —dijo.

—Ajá.

Leyó otra vez mi tarjeta y la guardó en una cartera con grabados dorados.

—¿Quién lo envía?

—Un amigo que tengo en la Jefatura.

—Tendría que saber algo más de usted.

Le dije un par de nombres y de números. Cogió el teléfono, pidió línea y marcó los números él mismo. Localizó a las dos personas que yo había mencionado y habló con ellas. A los cuatro minutos había colgado y se recostaba de nuevo en su sillón.

—Hasta ahora, todo va bien —dijo—. Ahora, demuéstreme que es usted quien dice ser.

Saqué mi cartera y le enseñé una pequeña fotocopia de mi licencia. Pareció satisfecho.

—¿Cuánto cobra?

—Veinticinco al día, más los gastos.

—Es demasiado. ¿Qué gastos tiene?

—Gasolina, aceite, puede que uno o dos sobornos, comidas y whisky. Sobre todo, whisky.

—¿Es que no come cuando no está trabajando?

—Sí, pero no tan bien.

Sonrió. Su sonrisa era tan pétrea como sus ojos.

—Creo que es posible que nos llevemos bien —observó.

Abrió un cajón y sacó una botella de whisky escocés. Tomamos una copa. Dejó la botella en el suelo, se limpió los labios, encendió un cigarrillo que llevaba sus iniciales e inhaló con satisfacción.

—Podría dejarlo en quince al día —dijo—. En estos tiempos… Y no se pase con la bebida.

—Era una broma —dije yo—. Un hombre con el que no pueda bromear no me inspira confianza.

Él sonrió de nuevo.

—Trato hecho. Pero, primero, tiene que prometerme que bajo ninguna circunstancia meterá en el asunto a ningún amigo policía que pueda usted tener.

—Mientras no haya asesinado usted a nadie, por mí de acuerdo.

Se echó a reír.

—Todavía no. Pero sigo siendo un tipo bastante duro. Quiero que siga la pista de mi mujer y averigüe dónde está y lo que hace, sin que ella se entere.

»Desapareció hace once días…, el 12 de agosto…, de una cabaña que tenemos en el lago Little Fawn. Es un lago pequeño, cuya propiedad comparto con otros dos hombres. Está a tres millas de punta Puma. Supongo que sabe dónde cae eso.

—En las montañas de San Bernardino, a unos sesenta y cinco kilómetros de San Bernardino.

—Eso es. —Se le cayó la ceniza del cigarrillo sobre el escritorio y se inclinó para soplarla—. El lago Little Fawn mide solo unos seiscientos metros de longitud. Tiene una pequeña presa que construimos con vistas a la futura urbanización… en el peor momento posible. Hay cuatro cabañas allá arriba. La mía, las de mis dos amigos (ninguna de las cuales está ocupada este verano) y una cuarta, que está en el lado por el que se llega desde aquí. En ella viven un hombre llamado William Haines y su mujer. Él es un veterano de guerra con una pensión de invalidez. Mi mujer estaba pasando allí el verano, y pensaba venir el día 12 para asistir a algunos actos sociales el fin de semana. No vino.

Asentí. Abrió un cajón cerrado con llave y sacó un sobre. Dentro había una foto y un telegrama. Me pasó el telegrama por encima de la mesa. Se había enviado desde El Paso, Texas, el 15 de agosto a las 9:18 de la mañana. Estaba dirigido a Howard Melton, Edificio Avenant 715, Los Ángeles. Decía lo siguiente: «Voy a México a divorciarme. Me caso con Lance. Buena suerte y adiós. Julia».

Dejé el impreso amarillo sobre la mesa.

—Julia es mi mujer —dijo Melton.

—¿Y quién es Lance?

—Lancelot Goodwin. Hasta hace un año, era mi secretario confidencial. Luego le cayó encima algo de dinero y se marchó. Hace mucho tiempo que sé que Julia y él se miraban con buenos ojos…, por decirlo de algún modo.

—A mí me da lo mismo —opiné.

Empujó la foto hacia mí. Era una instantánea en papel con brillo, en la que se veía a una rubia menuda y delgada con un hombre alto, moreno y guapo, tal vez demasiado guapo, de unos treinta y cinco años. La rubia lo mismo podría tener dieciocho que cuarenta. Era de esa clase de mujeres. Tenía buen tipo y no se hacía la estrecha con él. Llevaba puesto un bañador que no dejaba casi nada a la imaginación. El hombre llevaba un calzón de baño. Estaban sentados en la arena delante de una sombrilla de playa a rayas. Dejé la fotografía encima del telegrama.

—Esa es toda la documentación que tengo —dijo Melton—, pero aún tengo más datos. ¿Otra copa?

La sirvió y nos la bebimos. Dejó otra vez la botella en el suelo. Sonó el teléfono. Habló un momento, y luego apretó la palanquita y le dijo a la telefonista que no le pasara más llamadas durante un rato.

—Hasta aquí, no parece gran cosa —dijo—, pero el viernes pasado me encontré en la calle con Lance Goodwin. Me dijo que llevaba meses sin ver a Julia y le creí, porque Lance es un tipo sin muchas inhibiciones y no se asusta por nada. En un asunto como este, me diría la verdad. Y creo que mantendrá la boca cerrada.

—¿Ha pensado en alguien más?

—No. Si existe alguien, yo no lo conozco. Lo que sospecho es que a Julia la detuvieron y está en la cárcel en alguna parte. Y mediante sobornos u otros medios, ha conseguido ocultar su identidad.

—¿En la cárcel? ¿Por qué?

Vaciló un instante y luego añadió, con mucha calma:

—Julia es cleptómana. No es muy grave y no le pasa todo el tiempo. Le suele dar cuando bebe demasiado. También eso le ocurre de vez en cuando. Casi todos los hurtos los ha cometido aquí, en Los Ángeles, en grandes almacenes en los que tenemos cuenta. La han pillado unas cuantas veces, pero ha conseguido apañarlo haciendo que se lo cargaran en la cuenta. Hasta ahora, no hemos tenido ningún escándalo que yo no haya podido arreglar. Pero en una ciudad donde no la conozcan… —Dejó de hablar y frunció el ceño—. Tengo que preocuparme de mi trabajo en Doreme.

—¿Tiene ficha?

—¿Cómo?

—¿Le han tomado las huellas y la han fichado?

—No, que yo sepa. —Aquello pareció preocuparle.

—¿Ese Goodwin conocía sus andanzas?

—No podría decirle. Espero que no. Como es natural, jamás lo mencionó.

—Me gustaría saber su dirección.

—Está en la guía. Tiene un chalet en el distrito de Chevy Chase, cerca de Glendale. Un sitio muy retirado. Me da la impresión de que Lance es todo un donjuán.

Todo aquello me parecía un montaje, pero no lo dije en voz alta. Para variar, podía sacarme un poco de dinero honrado.

—Supongo que habrá ido usted a ese lago Little Fawn después de que desapareciera su esposa —dije.

Pareció sorprendido.

—Pues no. ¿Para qué iba a ir? Hasta que me encontré con Lance a la puerta del Athletic Club, creía que él y Julia estaban juntos en alguna parte…, incluso puede que ya casados. En México, los divorcios son rápidos.

—¿Qué me dice del dinero? ¿Llevaba ella mucho?

—No lo sé. Tiene una buena cantidad de dinero propio, que heredó de su padre. Supongo que puede conseguir bastante.

—Ya veo. ¿Cómo iba vestida… si es que lo sabe?

Negó con la cabeza.

—Llevaba dos semanas sin verla. Como regla general, vestía siempre de oscuro. Tal vez Haines se lo pueda decir. Supongo que habrá que decirle que ha desaparecido, pero no creo que se vaya de la lengua. —Melton sonrió aviesamente—. Julia tenía un reloj de pulsera de platino, octogonal, con una cadena de eslabones grandes. Un regalo de cumpleaños. Dentro lleva su nombre grabado. También tenía un anillo de diamantes y esmeraldas, y un anillo de boda de platino, en cuyo interior está grabado «Howard y Julia Melton, 27 de julio de 1926».

—¿Y usted no sospecha que haya habido juego sucio?

—No. —Sus grandes pómulos se ruborizaron un poco—. Ya le he dicho lo que sospecho.

—Si la encuentro en alguna cárcel, ¿qué hago? ¿Me limito a informar y esperar?

—Por supuesto. Y si no está en la cárcel, no la pierda de vista hasta que yo llegue, esté donde esté. Creo que podré hacerme cargo de la situación.

—Ajá. Parece usted lo bastante grande. Dice que se marchó del lago Little Fawn el 12 de agosto, pero usted no ha ido allá. ¿Está seguro de que se marchó, o solo lo supone porque iba a marcharse ese día, o lo ha deducido de la fecha del telegrama?

—Eso es. Y hay otra cosa que se me había olvidado. Sí que se marchó el día 12. Ella nunca conduce de noche, de modo que bajó de la montaña por la tarde y se quedó en el hotel Olympia haciendo tiempo hasta coger el tren. Lo sé porque me telefonearon de allí una semana después, diciendo que tenían su coche en el garaje y que si quería que me lo enviaran. Les dije que ya pasaría a recogerlo cuando tuviera tiempo.

—Muy bien, señor Melton. Creo que lo primero que haré será investigar un poquito a ese Lancelot Goodwin. Es posible que no le haya dicho la verdad.

Me pasó una guía telefónica y busqué la dirección. Lancelot Goodwin vivía en el 3416 de Chester Lane. No sabía dónde quedaba aquello, pero en el coche tenía un mapa.

—Voy a cotillear un poco por allí —dije—. Lo mejor será que me dé algo de dinero a cuenta. Digamos que cien pavos.

—Con cincuenta debería bastarle para empezar —dijo Melton, sacando su cartera con grabados en oro y entregándome dos billetes de veinte y uno de diez—. Le haré un recibo para que lo firme… solo para guardar las formas.

Cogió un bloc de recibos de encima del escritorio, escribió lo que le dio la gana y yo lo firmé. Me guardé la foto y el telegrama en el bolsillo y me puse en pie. Nos estrechamos la mano.

Me marché con la impresión de que aquel tipo no era de los que cometían muchos errores pequeños, sobre todo en cuestiones de dinero. Al salir, la recepcionista me miró de mala manera. Aquello me tuvo preocupado casi hasta llegar al ascensor.

2

La casa silenciosa

Mi coche estaba en un solar al otro lado de la calle, así que puse rumbo al norte hasta Fifth Street, luego al oeste hasta Flower, de ahí a Glendale Boulevard, y por este hasta Glendale. Llegué más o menos a la hora de comer, de modo que me paré a tomar un bocadillo.

Chevy Chase es un cañón bastante profundo entre las montañas que separan Glendale de Pasadena. Está lleno de árboles, y las calles que parten de la avenida principal suelen ser bastante cerradas y oscuras. Chester Lane era una de ellas, y era tan oscura que parecía que estábamos en medio de un bosque de secuoyas. La casa de Goodwin estaba en el extremo más apartado. Era un pequeño bungalow inglés con tejado en punta y ventanas emplomadas, que no debían de dejar pasar mucha luz, aun en el caso de que hubiera algo de luz que dejar pasar. La casa estaba encajada en un repliegue de las colinas, con un enorme roble prácticamente metido en el porche. Era un sitio precioso para pasarlo bien.

El garaje estaba al lado de la casa, cerrado. Caminé por un sendero retorcido y empedrado y toqué el timbre. Lo oí sonar al fondo de la casa, con ese sonido que tienen los timbres en las casas vacías. Llamé dos veces más. Nadie acudió a abrir la puerta. Un pájaro se posó en la pequeña y pulcra extensión de césped que había delante de la casa, atrapó una lombriz entre la hierba y se marchó volando. Alguien puso en marcha un coche en la parte baja de la calle, oculta por la curva. Al otro lado de la calle había una casa nueva con un cartel de «Se vende» clavado en un montón de abono y semillas, delante de la entrada. No se veía ninguna otra casa.

Llamé una vez más al timbre y ejecuté un elegante repiqueteo con la aldaba, que era una argolla que colgaba de la boca de un león. Dejé la puerta principal y eché un ojo a la ranura que quedaba entre las puertas del garaje. Había un coche dentro, brillando débilmente bajo la escasa luz. Merodeé hasta el jardín trasero y vi otros dos robles, un incinerador de basura y, bajo uno de los árboles, tres sillas en torno a una mesa de jardín verde. Todo aquello parecía tan fresco, sombreado y agradable que daban ganas de quedarse. Me acerqué a la puerta trasera, que tenía la mitad superior de cristal y una cerradura de muelle. Probé a girar el picaporte, lo cual era una tontería. Pero se abrió. Respiré hondo y entré en la casa.

Si el tal Lancelot Goodwin me pillaba allí, querría escuchar una buena explicación. Pero a lo mejor no me pillaba, y yo quería echar un vistazo a sus pertenencias. Había algo en aquel tipo que me daba mala espina… Tal vez fuera simplemente su nombre.

La puerta de atrás daba a un porche con persianas altas y estrechas. Al otro lado del porche había otra puerta, también con una cerradura de muelle sin cerrar, que daba a una cocina con azulejos de colores chillones y un fogón de gas. En el fregadero había un montón de botellas vacías. Había dos puertas de batientes. Empujé la que conducía a la parte delantera de la casa. Daba a un comedor, con un aparador en el que había más botellas de licor, pero no vacías.

A mi derecha, pasando bajo un arco, se encontraba el cuarto de estar. Estaba oscuro, incluso a mediodía, y muy bien equipado, con estanterías empotradas y libros que no se habían comprado en lotes. En un rincón había un mueble-radio, y encima de este un vaso medio lleno de un líquido ambarino. En el líquido ambarino había hielo. La radio emitía un leve zumbido y en el dial brillaba la luz. Estaba encendida, pero habían bajado el volumen al mínimo.

Aquello era muy raro. Me volví a mirar el rincón del fondo de la habitación y vi algo más raro aún.

Había un hombre sentado en una butaca con brocados. Los pies, calzados con zapatillas, se apoyaban en un escabel que hacía juego con la butaca. Vestía un polo de cuello abierto, pantalones del mismo color que un helado y un cinturón blanco. La mano izquierda estaba apoyada en el amplio brazo de la butaca, y la derecha colgaba lánguidamente hacia la alfombra, que era de color rosa apagado. Era un tipo esbelto, moreno, atractivo, de hombros anchos. Uno de esos chicos que se mueven con rapidez y son mucho más fuertes de lo que parecen. Tenía la boca entreabierta, enseñando los bordes de los dientes. La cabeza estaba un poco ladeada, como si se hubiera quedado traspuesto allí sentado, después de tomar unas cuantas copas y escuchar la radio.

En el suelo, junto a su mano derecha, había una pistola, y en medio de la frente tenía un agujero rojo y chamuscado.

La sangre le goteaba en silencio desde la barbilla, cayendo sobre su polo blanco.

Durante todo un minuto (que en semejante situación se hace tan largo como el pulgar de un quiropráctico), no moví ni un músculo. Si llegué a respirar, nadie lo sabe. Me quedé allí clavado, tan vacío como una cisterna de retrete reventada, mirando cómo la sangre de Lancelot Goodwin formaba pequeños glóbulos en forma de pera en la punta de su barbilla y luego goteaba lenta e irregularmente para sumarse a la gran mancha roja que alteraba la blancura de su polo. Me dio la impresión que durante ese tiempo el goteo se fue haciendo cada vez más lento. Por fin conseguí levantar un pie, lo arranqué del cemento que lo tenía aprisionado, di un paso y después tiré del otro pie, como si estuviera sujeto con una cadena y una bola. Me moví por la oscura y silenciosa habitación.

Cuando me acerqué a él, sus ojos brillaron. Me incliné para mirarlos de cerca, tratando de afrontar su mirada. Resultó imposible. Nunca se puede, con los ojos muertos. Siempre están dirigidos un poco hacia un lado, o hacia arriba, o hacia abajo. Le toqué la cara. Estaba tibia y un poco húmeda, probablemente a causa de la bebida. No llevaba muerto ni veinte minutos.

Me volví de golpe, como si alguien se me acercara por detrás con una cachiporra, pero no había nadie. Todo era silencio. La habitación estaba llena de silencio, rebosaba silencio. Un pájaro pio en un árbol fuera de la casa, pero aquello no sirvió más que para hacer el silencio más espeso. Se habría podido cortar en rebanadas y untarles mantequilla.

Me puse a inspeccionar las demás cosas de la habitación. Había una fotografía con marco de plata tirada en el suelo boca abajo, delante de la repisa de escayola. La recogí con ayuda de un pañuelo y le di la vuelta. El cristal estaba rajado de esquina a esquina. La foto representaba a una mujer delgada, de pelo claro, con una sonrisa peligrosa. Saqué la fotografía que me había dado Howard Melton y la coloqué al lado. Estaba seguro de que era la misma cara, pero la expresión era diferente, y la cara era de un tipo muy corriente.

Me llevé la foto con cuidado a un dormitorio muy bien amueblado y abrí un cajón de una cómoda con patas largas. Saqué la foto del marco, limpié bien el marco con mi pañuelo y lo metí debajo de unas camisas. No era una maniobra muy astuta, pero tampoco yo me sentía muy astuto en aquellos momentos.

No parecía haber ninguna urgencia. Si alguien hubiera oído el tiro y lo hubiera reconocido como un tiro, la policía ya llevaría allí un buen rato. Me llevé la foto al cuarto de baño, la recorté con mi navaja y tiré los recortes sobrantes al retrete. Añadí la foto a la que llevaba en el bolsillo del pecho y regresé al cuarto de estar.

En una mesita baja, junto a la mano izquierda del muerto, había un vaso vacío. Puede que tuviera sus huellas. También era posible que alguna otra persona hubiera bebido de él, dejando otras huellas. Una mujer, naturalmente. Se habría sentado en el brazo de la butaca, con una cálida y dulce sonrisa en la cara y la pistola escondida a la espalda. Tenía que haber sido una mujer. Un hombre no habría podido dispararle en aquella posición tan perfectamente relajada. Creía adivinar qué mujer había sido…, aunque no me gustaba que hubiera dejado su foto tirada en el suelo. Aquello era mala publicidad.

No podía correr riesgos con el vaso. Lo limpié y luego hice algo que no me gustó. Hice que la mano del muerto lo agarrara y lo coloqué de nuevo en la mesa. Lo mismo hice con la pistola. Cuando dejé caer su mano —esta vez era la mano que colgaba—, quedó oscilando y oscilando, como el péndulo del reloj del abuelo. Cogí el vaso que había encima de la radio y lo limpié también. Con aquello, la tía se creería que era verdaderamente lista, una clase completamente diferente de mujer, si es que existen diferentes clases. Recogí cuatro colillas de cigarrillos con manchas de lápiz de labios del color que llaman «carmín», un color para rubias. Me los llevé al cuarto de baño y se los doné al desagüe municipal. Limpié unos cuantos apliques brillantes con una toalla, hice lo mismo con el picaporte de la puerta principal y di por terminada la tarea. No podía limpiar toda la maldita casa.

Me quedé mirando a Lancelot Goodwin un momento más. La sangre había cesado de brotar. La última gota de su barbilla ya no iba a caer: se iba a quedar allí colgando, oscura y brillante, y tan permanente como una verruga.

Volví a salir por la cocina y el porche, limpiando un par de picaportes más por el camino. Caminé junto a un costado de la casa y eché un vistazo calle arriba y calle abajo. Como no se veía a nadie, rematé la faena llamando otra vez al timbre de la puerta y dejando un montón de huellas en el timbre y el picaporte. Volví a mi coche, me metí en él y me alejé de allí. En total, la visita había durado menos de media hora, pero me sentía como si hubiera estado combatiendo durante toda la guerra civil.

Cuando llevaba recorridos dos tercios del camino de regreso a la ciudad, me detuve a la entrada de Alesandro Street y entré en la cabina telefónica de una farmacia. Marqué el número del despacho de Howard Melton.

Una voz chirriante respondió:

—Compañía de Cosméticos Doreme. Buenas tardes.

—¿El señor Melton?

—Lo pongo con su secretaria —cantó la voz de la rubita parapetada en su rincón a salvo de todo daño.

—Soy la señorita Van De Graaf —dijo una voz pausada, que podía sonar encantadora o afectada con solo variar un cuarto de tono—. ¿Quién llama, por favor?

—John Dalmas.

—Ah. ¿Lo conoce el señor Melton, señor…, esto…, Dalmas?

—No empiece otra vez con eso —le dije—. Pregúntele, nena. Si me gustaran las cursiladas, coleccionaría sellos.

Respiró tan fuerte que casi me rompe un tímpano.

Hubo una pausa, sonó un clic, y la voz dura y agresiva de Melton dijo:

—¿Sí? Soy Melton. Diga.

—Tengo que verlo cuanto antes.

—¿Qué dice?

—Lo que ha oído. Ha habido lo que suele llamarse novedades. Sabe usted quién soy, ¿no?

—Ah, sí…, sí. Bueno, vamos a ver… Deje que consulte mi agenda.

—¡A la mierda su agenda! —dije—. Esto es grave. Si no lo fuera, no iba a hacer el tonto llamándole.

—En el Athletic Club, dentro de diez minutos —dijo cortante—. Búsqueme en la sala de lectura.

—Tardaré un poco más. —Colgué antes de que pudiera discutir.

Para ser exactos, tardé veinte minutos.

El botones del vestíbulo del Athletic Club corrió a meterse en uno de los viejos ascensores de caja abierta que tienen allí y regresó casi al instante, asintiendo con la cabeza. Me acompañó hasta el cuarto piso y me condujo a la sala de lectura.

—A la izquierda, señor.

La sala de lectura no se había diseñado con la principal función de que la gente leyera en ella. Había periódicos y revistas en una gran mesa de caoba, tomos encuadernados en cuero dentro de vitrinas en las paredes, y un retrato al óleo del fundador del club, con un foco encima. Pero su principal característica era una gran cantidad de rincones y recovecos con enormes sillones de orejas, en los que dormitaban apaciblemente numerosos ancianos con la cara violeta a causa de la edad y la tensión arterial.

Me deslicé en silencio hacia la parte izquierda. Allí estaba sentado Melton, en un rincón privado entre dos estanterías, de espaldas a la sala. Aunque el respaldo del sillón era alto, no lo era tanto como para ocultar su cabezota morena. Hizo que acercaran otra butaca, yo me senté en ella y lo miré con aire lúgubre.

—Hable en voz baja —me advirtió—. Esta sala es para dormir la siesta después de comer. A ver: ¿qué pasa? Cuando lo contraté, fue para ahorrarme molestias, no para añadir más molestias a las que ya tengo.

—Ya —dije, acercando mi cara a la suya; olía a copas, pero era un olor agradable—. Ella lo ha matado.

Sus rígidas cejas se alzaron un milímetro. Sus ojos adoptaron una expresión pétrea. Apretó los dientes, tomó aliento, retorció una de sus grandes manos sobre una rodilla y se la quedó mirando.

—Continúe —dijo con una voz del tamaño de una canica.

Eché un vistazo por encima del respaldo del sillón. El vejestorio más cercano daba cabezadas, agitando los pelos de la nariz cada vez que respiraba.

—He ido a casa de Goodwin. Nadie abría la puerta. He probado por la puerta de atrás. Estaba abierta. He entrado. La radio estaba encendida, pero sin volumen. Dos vasos con bebida. Una foto rota en el suelo, bajo la repisa de la chimenea. Goodwin muerto en un sillón, de un disparo a quemarropa. Herida de contacto. La pistola estaba en el suelo, junto a su mano derecha. Una automática del veinticinco…, un arma de mujer. Murió ahí sentado sin enterarse de nada. He limpiado los vasos, la pistola, los picaportes, he dejado las huellas de él en los lugares adecuados y me he largado.

Melton abrió la boca y volvió a cerrarla. Le castañetearon los dientes. Apretó los puños y me miró sin pestañear con sus ojos negros y duros.

—La foto —pronunció con voz pastosa.

La saqué del bolsillo y se la enseñé, pero sin soltarla.

—Es Julia —dijo.

Respiró haciendo un sonido extraño y agudo y dejó caer una mano como muerta. Volví a guardarme la foto en el bolsillo.

—¿Y ahora, qué? —susurró.

—Cualquier cosa. Puede que me hayan visto, pero no entrando ni saliendo. Hay árboles por todas partes y el lugar es muy recogido. ¿Tiene ella una pistola como la que digo?

Dejó caer la cabeza, apoyándola en las manos. Así se quedó, inmóvil durante un rato. Después, se incorporó, se cubrió la cara con los dedos y habló a través de ellos, dirigiéndose a la pared que teníamos enfrente.

—Sí, pero, que yo sepa, nunca la llevaba encima. Supongo que esa rata inmunda quiso dejarla plantada. —Hablaba con calma, sin acalorarse—. Es usted todo un tipo. Así que ahora es un suicidio, ¿no?

—Quién sabe. No habiendo sospechosos, puede que lo interpreten así. Le harán un análisis de parafina en la mano para comprobar si él disparó la pistola. Ahora se hace siempre. Pero a veces no da resultado y aun así, si no hay sospechoso, puede que lo dejen como está. Lo de la foto es lo que no entiendo.

—Yo tampoco —susurró, hablando todavía entre los dedos—. Puede que le diera el pánico de repente.

—Hum. ¿Se da cuenta de que me he metido en un buen lío? Si me descubren, adiós mi licencia. Desde luego, existe una ínfima posibilidad de que fuera un suicidio, pero no me pareció de los que se suicidan. Tiene usted que jugar limpio conmigo, Melton.

Soltó una risa forzada. Volvió la cabeza lo suficiente para mirarme, pero no se quitó los dedos de la cara. A través de ellos se veía el brillo de los ojos.

—¿Por qué lo amañó? —preguntó con mucha calma.

—Que me maten si lo sé. Supongo que el tipo no me caía bien… desde que vi aquella foto. No me pareció justo que por él se buscara la ruina su mujer… o usted.

—Le doy quinientos extra —dijo.

Me eché hacia atrás y le dirigí una mirada dura como la piedra.

—No pretendo extorsionarlo. Soy un tipo bastante duro, pero no en sitios como este. ¿Me ha dicho todo lo que sabe?

Durante un buen rato, no dijo nada. Se puso en pie y paseó la mirada por la sala, se metió las manos en los bolsillos, jugueteó con algo y volvió a sentarse.

—Los dos lo hemos enfocado mal —admitió—. No estaba pensando en chantaje ni ofreciéndome a pagarlo. Con esa cantidad no bastaría. Corren malos tiempos. Usted ha corrido un riesgo adicional y yo le ofrezco una compensación adicional. Supongamos que Julia no tuvo nada que ver con el asunto. Eso podría explicar que dejaran allí la foto. Había muchas más mujeres en la vida de Goodwin. Pero si la historia sale a relucir y me relacionan con ella, la dirección me despedirá. Trabajo en un negocio muy delicado, y últimamente no nos ha ido muy bien. Seguro que se alegrarían de tener una excusa.

—No hablo de eso —dije—. Le he preguntado si me ha dicho todo lo que sabía.

Miró al suelo.

—No, he omitido algunas cosas. Antes no me han parecido importantes, pero ahora pueden complicar mucho la situación. Hace unos días, después de encontrarme con Goodwin en la calle, me llamaron del banco diciendo que un tal Lancelot Goodwin pretendía hacer efectivo un cheque de mil dólares extendido por Julia Melton. Les dije que la señora Melton estaba fuera de la ciudad, pero que conocía perfectamente al señor Goodwin y no tenía inconveniente en que cobrara el cheque, si este era legítimo y él se identificaba debidamente. Dadas las circunstancias, no podía decirles nada más. Supongo que lo cobrarían, pero no lo sé.

—Creía que Goodwin tenía dinero.

Melton se encogió de hombros con rigidez.

—Se dedicaba a chantajear a las mujeres, ¿eh? Y era bastante chapucero si aceptaba cheques. Creo que seguiré con usted, Melton. Me pone malo ver a esos vampiros de la prensa cebándose en historias como esta. Pero si llegan hasta usted, yo me esfumo… si es que puedo esfumarme.

Sonrió por primera vez.

—Le daré los quinientos ahora mismo —espetó.

—Nada de eso. Me ha contratado para encontrarla. Si la encuentro, cobro quinientos pavos, y eso es todo.

—Ya verá que puede fiarse de mí —dijo.

—Quiero que escriba una nota a ese Haines que vive en el lago Little Fawn, para que me deje entrar en su cabaña. Lo único que puedo hacer ahora es actuar como si nunca hubiera estado en Chevy Chase.

Asintió y se puso en pie. Se acercó a un escritorio y regresó con una nota escrita en papel con membrete del club.

Sr. William Haines

Lago Little Fawn

Querido Bill:

Por favor, permite que el portador de esta, el señor John Dalmas, entre a inspeccionar mi cabaña, y ayúdalo en lo que necesite.

Atentamente,

HOWARD MELTON

Doblé la nota y la guardé con las demás adquisiciones de la jornada. Melton me puso una mano en el hombro.

—Nunca olvidaré esto —dijo—. ¿Va a ir ahora mismo?

—Creo que sí.

—¿Qué espera encontrar?

—Nada. Pero sería de idiotas no empezar por donde comienza el rastro.

—Claro. Haines es un buen tipo, aunque algo huraño. Su mujer es una rubia guapa que hace con él lo que quiere. Buena suerte.

Nos estrechamos las manos. La suya estaba tan fría como un pescado en escabeche.

3

El hombre de la pata de palo

Llegué a San Bernardino en menos de dos horas y, por una vez en la vida, estaba casi tan fresco como Los Ángeles y bastante menos pegajoso. Tomé una taza de café, me compré una petaca de bourbon, eché gasolina y comencé a subir la cuesta. Hasta llegar a Bubbling Springs, el cielo estaba nublado. De pronto, se despejó, el tiempo se hizo más seco y empezó a soplar aire frío por las quebradas. Por fin llegué a la gran presa y divisé la lisa y azul extensión del lago Puma. Había canoas de remos, botes con motor fuera borda y lanchas rápidas agitando el agua y armando un escándalo de mil demonios. Y entre todo aquel ajetreo, gente que había pagado dos dólares por un permiso de pesca perdía el tiempo intentando capturar veinte centavos de pescado.

A partir de la presa, la carretera se bifurcaba. Yo tenía que seguir el camino de la orilla sur, que serpenteaba entre grandes moles de granito y pinos amarillos de más de treinta metros que apuntaban al cielo azul y despejado. En los espacios abiertos crecían arbustos de manzanita de color verde brillante, algunos lirios silvestres que aún duraban, altramuces blancos y violetas, ajugas y retamas del desierto. La carretera descendía hasta el nivel del lago, y empecé a dejar atrás conjuntos de tiendas de campaña y hordas de muchachas en pantalón corto montando en bicicleta o en moto, paseando por la carretera o simplemente sentadas a la sombra de los árboles para enseñar las piernas. Vi ganado suficiente como para llenar un rancho.

Howard Melton había dicho que después del lago tomara la vieja carretera de Redlands, una milla antes de llegar a punta Puma. Era una carretera de asfalto muy deteriorada que subía hacia las montañas vecinas. Al cabo de un trecho, el asfalto se acababa, y había que tomar un estrecho sendero de tierra que partía a la derecha. A la entrada había un letrero que decía: «Camino privado al lago Little Fawn. Prohibida la entrada». Me metí por allí, sorteando enormes peñascos y dejando atrás una pequeña cascada, avanzando entre pinos amarillos, robles negros y un completo silencio.

En lo alto de una rama, una ardilla hacía pedazos una piña y dejaba caer los fragmentos como si fueran confeti. Me miró con desagrado y atacó con furia la piña.

Al llegar a un enorme tronco, el camino se desviaba bruscamente, y de pronto te encontrabas ante una puerta con cinco barrotes y un nuevo letrero que decía: «Privado. Prohibida la entrada».

Me bajé a abrir la puerta, la crucé con el coche y volví a cerrarla. Seguí sorteando árboles durante otros doscientos metros. De pronto, vi a mis pies un pequeño lago, oculto entre los árboles, las rocas y las plantas silvestres, como una gota de rocío atrapada por una hoja peluda. En el extremo más próximo había una presa de hormigón con una barandilla de cuerda en lo alto y una vieja rueda de molino a un lado. Cerca de la presa se alzaba una pequeña cabaña de madera local, cubierta de corteza sin desbastar. Tenía dos chimeneas hechas de planchas metálicas, y de una de ellas salía humo. En alguna parte se oía golpear un hacha.

Al otro lado del lago, bastante lejos por carretera pero mucho más cerca si se pasaba por encima de la presa, había una cabaña grande a la orilla del agua y otras dos no tan grandes, separadas por una buena distancia. En el extremo más alejado, enfrente de la presa, había algo que parecía un pequeño embarcadero y un quiosco de música, con un letrero retorcido encima que decía «Campamento Kilkare». Aquello no me decía nada, así que descendí por un sendero hasta la cabaña con tejado de corteza y llamé a la puerta.

Cesó el ruido del hacha y una voz de hombre gritó algo por detrás de la cabaña. Me senté en una piedra grande y jugueteé con un cigarrillo sin encender. El propietario de la cabaña apareció por un lado de la misma con un hacha en las manos. Era un tipo corpulento, no muy alto, con el rostro moreno, áspero y sin afeitar, los ojos castaños y firmes, y el cabello espeso y ensortijado. Vestía vaqueros azules y una camisa azul que dejaba ver un cuello moreno y musculoso. Al andar, daba una especie de patadita hacia fuera con el pie derecho, describiendo un arco abierto. Caminó despacio hacia mí, con un cigarrillo colgado de los gruesos labios. Tenía voz de ciudad.

—¿Sí?

—¿El señor Haines?

—Soy yo.

—Tengo una nota para usted.

Saqué la nota y se la entregué. Tiró el hacha a un lado y miró la nota entornando los ojos. Por fin dio media vuelta y entró en la cabaña, para volver a salir con unas gafas puestas, leyendo la nota mientras andaba.

—Ah, sí —dijo—. Es del jefe. —Estudió la nota de nuevo—. John Dalmas, ¿eh? Yo soy Bill Haines. Encantado de conocerlo.

Nos estrechamos las manos. La suya era como un cepo de acero.

—Quiere echar un vistazo por la cabaña de Melton, ¿eh? ¿Es que ocurre algo? No la irá a vender, por Dios.

Encendí mi cigarrillo y arrojé la cerilla al lago.

—Aquí tiene más de lo que necesita —dije.

—Tierra, sí. Pero aquí dice la cabaña…

—Solo quiere que la mire. Dice que es una cabaña muy bonita.

La señaló.

—Es aquella de allá, la más grande. Paredes de tabla de secuoya, aislamiento de celarex y pino nudoso por dentro. Tejado de ripias, cimientos y porche de piedra, cuarto de baño, ducha y retrete. Detrás tiene un depósito de agua que se llena en primavera. Yo diría que es una cabaña estupenda.

Miré la cabaña, pero miré más a Bill Haines. A pesar de su aspecto curtido, tenía bolsas bajo sus ojos brillantes.

—¿Quiere ir ahora mismo? Tengo las llaves.

—Estoy algo cansado de conducir. Me vendría bien un trago, Haines.

Pareció interesado, pero negó con la cabeza.

—Lo siento, señor Dalmas. Se me acaba de terminar la botella. —Se relamió los gruesos labios y me sonrió.

—¿Para qué es la rueda de molino?

—Para las películas. De vez en cuando vienen aquí a rodar una. Tienen otro plató montado al otro extremo. Allí rodaron Amor entre los pinos. Los demás decorados los desmontaron. Creo que la película fue un fracaso.

—¿Ah, sí? ¿Le apetece tomar un trago conmigo? —Saqué mi petaca de medio litro.

—Nunca me han oído decir que no. Espere, que traigo unos vasos.

—¿Su señora está fuera?

Me miró con repentina frialdad.

—Sí —respondió muy despacio—. ¿Por qué?

—Por la bebida.

Se tranquilizó, pero siguió mirándome un poco más. Luego se volvió y arrastró su pierna rígida hasta la cabaña. Salió con un par de vasitos de los que venden en las tiendas llenos de queso. Abrí la petaca, serví un par de buenos tragos y nos sentamos con ellos en la mano, Haines con la pierna derecha estirada delante de él y el pie un poco torcido hacia fuera.

—Esto me lo gané en Francia —dijo, echando un trago—. Pata de Palo Haines. Bueno, gracias a ello tengo una pensión y no me ha perjudicado con las mujeres. Brindo por el crimen. —Se terminó la bebida de un trago.

Dejamos los vasos y nos quedamos mirando un arrendajo que trepaba por un enorme pino, saltando de rama en rama sin detenerse para equilibrarse, como un hombre que sube corriendo unas escaleras.

—Esto es bonito y fresco, pero solitario —dijo Haines—. Demasiado solitario.

Me miró con el rabillo del ojo. Algo le rondaba la mente.

—Hay a quien le gusta —dije, echando mano a los vasos y cumpliendo con mi deber.

—A mí me supera. Por culpa de eso, bebo demasiado. Sobre todo, me ataca por las noches.

No dije nada. Se bebió la segunda copa: de un solo trago rápido. Le pasé la petaca en silencio. Se tomó una tercera copa, ladeó la cabeza y se relamió un labio.

—Tiene gracia lo que ha dicho antes… que si no estaba mi mujer.

—Se me ocurrió que tal vez convenía evitar que nos vieran la botella desde la cabaña.

—Bah. ¿Es usted amigo de Melton?

—Conocido. No somos íntimos.

Haines miró hacia la cabaña grande.

—¡Maldita puta! —rugió de repente, con el rostro contorsionado.

—Me hizo perder a Beryl, la muy zorra —dijo con amargura—. Tenía que hacérselo hasta con cojos como yo. Tenía que emborracharme y hacerme olvidar que estaba casado con la mujer más buena y más dulce del mundo.

Aguardé con los nervios tensos.

—¡A la mierda con él también! ¡Dejar a esa golfa sola aquí arriba! No tengo por qué vivir en su maldita cabaña. Puedo vivir donde quiera. Tengo una pensión. Una pensión de guerra.

—Es un bonito sitio para vivir —opiné—. Tome un trago.

Lo hizo y me dirigió una mirada furiosa.

—Es un sitio asqueroso para vivir —gruñó—. Cuando a uno lo abandona su mujer y no sabe dónde está…, puede que ande con otro tío… —Agitó un puño izquierdo que parecía de hierro.

Al cabo de un momento, abrió la mano y se sirvió otro vaso, llenándolo hasta la mitad. A esas alturas, la botella estaba ya casi liquidada. Se bebió toda la copa de un trago.

—No lo conozco a usted de nada —gruñó—, pero, qué coño…, estoy harto de estar solo. He sido un idiota…, pero es que soy humano. Es tan guapa… como Beryl. El mismo tipo, el mismo pelo, la misma manera de andar que Beryl. Joder, podrían haber pasado por hermanas. Solo que con algunas diferencias… Bueno, ya me entiende.

Puse cara de comprensivo.

—Un día voy allá a quemar la basura —continuó, gesticulando con un brazo— y ella sale al porche con un pijama que parece de celofán. Con dos vasos en las manos y sonriéndome con ojos de llevarte a la cama. «Tome un trago, Bill». Sí, tomé un trago, tomé diecinueve tragos… Ya se imaginará lo que ocurrió.

—Les ha sucedido a muchos hombres decentes.

—¡El muy…! ¡Dejarla aquí sola! Mientras él se divierte en Los Ángeles y Beryl me abandona…, el viernes hará dos semanas.

Me quedé rígido. Tan rígido que sentía los músculos en tensión en todo mi cuerpo. Si el viernes hacía dos semanas, el viernes pasado hizo una semana. O sea, el 12 de agosto…, el día en que Julia Melton salió presuntamente hacia El Paso, el día en que hizo escala en el hotel Olympia, al pie de las montañas.

Haines dejó el vaso vacío y metió la mano en el bolsillo de su camisa. Me pasó un papelito doblado y yo lo desplegué con cuidado. Era una nota escrita a lápiz.

Prefiero morir antes que seguir viviendo contigo, asqueroso traidor.

BERYL

Eso decía.

—No era la primera vez —dijo Haines con una risa amarga—. Pero sí la primera vez que me pilló.

Se echó a reír, pero enseguida se puso serio de nuevo. Le devolví la nota, se la guardó en el bolsillo y lo abotonó.

—¿Para qué coño le cuento esto? —me gruñó.

Un arrendajo trataba de intimidar a un gran pájaro carpintero moteado, y este hacía craaac como un loro.

—Está usted solo —dije—. Necesitaba sacárselo de dentro. Tómese otro trago. Yo ya he bebido bastante. ¿Estaba usted fuera aquella tarde…, cuando ella lo abandonó?

Asintió con aire triste y se sentó con la botella sujeta entre las piernas.

—Tuvimos una pelea y me marché en el coche a la orilla norte, a ver a un tipo que conozco. Me sentía más sucio que la mierda de pulga. Necesitaba coger una buena borrachera, y eso fue lo que hice. Volví a casa como a las dos de la madrugada, hecho una cuba. Pero conducía despacio, a causa de la pata de palo. Ella se había marchado. Solo quedaba la nota.

—El viernes hizo una semana de eso, ¿no? ¿Y desde entonces no ha sabido nada de ella?

Me estaba poniendo demasiado detallista. Me dirigió una mirada dura e inquisitiva, pero no la mantuvo. Levantó la botella, bebió con tristeza y la sostuvo a la luz del sol.

—A este soldado le queda poco de vida —dijo—. Ella también se largó. —Señaló con el pulgar la otra orilla del lago.

—A lo mejor se pelearon.

—A lo mejor se fueron juntas.

Soltó una carcajada.

—Amigo, no conoce usted a mi pequeña Beryl. Cuando se pone fiera, es un gato salvaje.

—Da la impresión de que las dos lo son. ¿Tenía coche la señora Haines? Porque usted se llevó el suyo aquel día, ¿no?

—Tenemos dos Ford. El mío tiene el acelerador y el freno a la izquierda, debajo de la pierna buena. Ella tiene el suyo propio.

Me levanté y me acerqué al agua para tirar mi colilla. El agua tenía un color azul oscuro y parecía profunda. El lago estaba bastante crecido por las lluvias de primavera, y en un par de sitios el agua rebosaba sobre el borde de la presa.

Me acerqué de nuevo a Haines. Se estaba echando al coleto los últimos restos de mi whisky.

—Tengo que conseguir más bebida —dijo con voz pastosa—. Le debo una pinta. No ha bebido usted nada.

—Hay mucho más en el sitio de donde salió este —dije—. Cuando se sienta con ganas, subimos a ver la cabaña.

—Claro. Iremos andando por la orilla. ¿No le importa que le haya soltado todo este rollo… sobre Beryl?

—A veces, uno tiene que contarle sus problemas a alguien —dije—. Podríamos ir por la presa. Así no tendría usted que andar tanto.

—No, joder. Ando bien, aunque sea de un modo raro. Hace un mes que no doy la vuelta al lago. —Se incorporó, entró en la cabaña y volvió a salir con unas llaves—. En marcha.

Echamos a andar hacia el pequeño embarcadero de madera y el quiosco del otro extremo del lago. Había un sendero que seguía la orilla, serpenteando para rodear grandes peñascos de granito. El camino de tierra estaba más adentro y más alto. Haines caminaba despacio, trazando arcos con su pie derecho. Iba pensativo, lo bastante borracho como para encerrarse en su propio mundo. Apenas hablaba. Llegamos el pequeño embarcadero y caminamos por él, yo delante y Haines detrás, haciendo sonar las tablas con el pie. Llegamos al extremo, pasado el pequeño quiosco, y nos apoyamos en una barandilla de color verde oscuro muy despintada.

—¿Hay pesca aquí? —pregunté.

—Ya lo creo. Trucha arcoíris, percas… A mí no me gusta el pescado. Yo creo que hay demasiado.

Me incliné para mirar las aguas inmóviles y profundas. En el fondo se veía un remolino, y una forma verdosa pasó bajo el muelle. Haines se apoyó a mi lado. Sus ojos trataban de penetrar en las profundidades del lago. El embarcadero estaba bien construido y tenía una plataforma bajo el agua, más ancha que el propio muelle, como si en otros tiempos el lago hubiera tenido un nivel mucho más bajo y aquella plataforma fuera el antiguo embarcadero. Un bote de quilla plana flotaba en el agua, amarrado a una cuerda muy gastada.

Haines me agarró el brazo. Estuve a punto de gritar. Sus dedos se me clavaron en la carne como garras de hierro. Lo miré. Estaba inclinado sobre el agua, mirando como un lunático, con el rostro pálido y brillante. Miré hacia abajo.

Al borde de la plataforma sumergida, algo oscilaba lánguidamente, algo que tenía un remoto parecido con una mano humana y un brazo enfundado en una manga oscura. Se movió como vacilante y volvió a oscilar hacia atrás, perdiéndose de vista.

Haines estiró despacio el cuerpo. En sus ojos, repentinamente sobrios, había una expresión de terror. Me dio la espalda sin decir palabra y echó a andar por el embarcadero. Se acercó a un montón de piedras, se agachó y tiró con fuerza. Desde donde yo estaba se lo oía resoplar. Consiguió arrancar una piedra y enderezó la musculosa espalda, levantando la piedra a la altura del pecho. Debía de pesar casi cincuenta kilos. Cargó con ella hasta el embarcadero, a pesar de su pata coja, llegó hasta la barandilla y levantó la piedra por encima de la cabeza. Se quedó quieto un instante, con los hinchados músculos del cuello saliéndosele por encima de la camisa. De su boca salió una confusa queja. Entonces, todo su cuerpo se arqueó de golpe y la piedra cayó con fuerza al agua.

La salpicadura fue tan grande que pasó por encima de nosotros. La roca cayó en línea recta, estrellándose contra el borde de la plataforma sumergida. Las ondas se ensancharon rápidamente y el agua burbujeó. Se oyó el sonido apagado de tablas que se rompían bajo el agua. Las ondas se perdían ya en la distancia y el agua comenzó a aclararse bajo nuestra mirada. Una tabla vieja y podrida salió de pronto a la superficie, volvió a hundirse con un chapoteo sordo y quedó flotando entre dos aguas.

Las profundidades se aclararon un poco más. Algo se movía en ellas. Poco a poco, fue ascendiendo algo largo, oscuro, retorcido, que giraba al subir. Salió a la superficie y vi lana negra y empapada: un suéter, un par de pantalones, zapatos y algo hinchado y sin forma que asomaba sobre el borde de los zapatos. Un mechón de cabellos rubios se elevó de pronto en el agua y quedó inmóvil por un instante.

Entonces la cosa giró y un brazo ondeó en el agua. La mano que había al extremo del brazo ya no parecía humana. Un giro más y apareció la cara: una masa hinchada y deforme de carne grisácea y tumefacta, sin facciones, sin ojos, sin boca. Algo que en otro tiempo había sido un rostro. Haines lo miró fijamente. Bajo el cuello que pertenecía a la cara asomaban unas piedras verdes. La mano derecha de Haines se aferró a la barandilla y los nudillos se le pusieron tan blancos como la nieve bajo su piel curtida y morena.

—¡Beryl!

Su voz parecía llegar desde muy lejos, desde el otro lado de la montaña, a través de un espeso bosque.

4

La dama del lago

En la ventana había un cartelón blanco, impreso en grandes mayúsculas, que decía «Vote a Tinchfield para comisario». Al otro lado de la ventana se veía un estrecho mostrador con montones de carpetas polvorientas encima. La puerta era de cristal, con un rótulo pintado en negro: «Jefe de Policía. Jefe de Bomberos. Juez de Paz. Cámara de Comercio. Pase sin llamar».

Pasé y me encontré en una vulgar cabaña de tablas de pino de una sola habitación, con una estufa panzuda en un rincón, un escritorio de tapa corredera lleno de trastos, dos sillas de madera y el mostrador. De las paredes colgaban un gran mapa del distrito, un calendario y un termómetro. Al lado del escritorio había varios números de teléfono laboriosamente grabados en la madera de la pared con cortes profundos.

Un hombre estaba sentado ante el escritorio en una antigua silla giratoria inclinada hacia atrás. Se cubría con un sombrero Stetson de ala ancha echado hacia atrás, y junto a su pie derecho tenía una enorme escupidera. Tenía las manos, grandes y lampiñas, plácidamente cruzadas sobre el estómago. Vestía unos pantalones marrones sostenidos con tirantes y una camisa parda, descolorida a fuerza de lavados y abotonada hasta el gordo cuello, sin corbata. Lo que se podía ver de su pelo era de color castaño ratonil, excepto en las sienes, que eran blancas como la nieve. Llevaba prendida una estrella al lado izquierdo del pecho. Se sentaba un poco torcido hacia la izquierda, porque a la derecha llevaba una pistolera de cuero con un enorme revólver negro.

Me incliné sobre el mostrador y lo miré. Tenía las orejas grandes, los ojos grises y amistosos, y daba la impresión de que cualquier crío podría robarle la cartera.

—¿Es usted el señor Tinchfield?

—Sí. Todas las fuerzas de la ley que tenemos aquí, eso soy yo…, por lo menos, hasta las próximas elecciones. Hay un par de chicos listos que se presentan contra mí, y bien podrían darme una paliza —suspiró.

—¿Llega su jurisdicción hasta el lago Little Fawn?

—¿Cómo dice, hijo?

—El lago Little Fawn, arriba en las montañas. ¿Es territorio suyo?

—Sí, supongo. También soy comisario. Lo que pasa es que no quedaba sitio en la puerta. —Miró la puerta con complacencia—. Soy de todo aquí. Aquello es lo de Melton, ¿no? ¿Alguien está causando molestias?

—Hay una mujer muerta en el lago.

—Bueno, echaremos un vistazo. —Descruzó las manos, se rascó una oreja y se puso en pie con esfuerzo. Erguido, era un tipo enorme y corpulento. Su gordura era puro buen humor—. ¿Muerta, dice? ¿Quién es?

—Beryl, la mujer de Bill Haines. Parece un suicidio. Lleva en el agua mucho tiempo, comisario. No es nada agradable de ver. Él dice que ella lo abandonó hace diez días. Supongo que fue entonces cuando ocurrió.

Tinchfield se inclinó sobre la escupidera y descargó una masa parda de fibras entrelazadas, que cayó con un suave chapoteo. Se lamió los labios y se los frotó con el dorso de la mano.

—¿Quién es usted, hijo?

—Me llamo John Dalmas, y he venido de Los Ángeles para echar un vistazo a la propiedad. Traía una nota del señor Melton para Haines. Haines y yo estábamos dando la vuelta al lago y hemos llegado al pequeño embarcadero que los del cine construyeron allí hace tiempo. Hemos visto algo bajo el agua. Haines ha arrojado una roca grande y el cuerpo ha subido a la superficie. No es nada agradable, comisario.

—¿Está Haines ahí arriba?

—Sí. He bajado yo, porque él está trastornado.

—No me sorprende nada, hijo.

Tinchfield abrió un cajón del escritorio y sacó una botella de medio litro llena de whisky. Se la guardó bajo la camisa y se abotonó de nuevo.

—Vamos a buscar al doctor Menzies —dijo—. Y a Paul Loomis.

Pasó con calma al otro lado del mostrador. La situación parecía molestarle un poco menos que una mosca.

Salimos, no sin que antes Tinchfield ajustara un aviso en forma de reloj que colgaba del cristal de la puerta, de manera que dijera «Volveré a las 6». Cerró la puerta y subió a un coche provisto de sirena, dos faros rojos, dos reflectores ámbar, una insignia de bomberos blanca y roja, y varias inscripciones en los costados, que no me molesté en leer.

—Usted espere aquí, hijo. Volveré en menos que canta un gallo.

Hizo girar el coche y salió zumbando por la carretera del lago, deteniéndose ante un edificio de madera que se alzaba frente a la estación de autobuses. Entró en el edificio y volvió a salir, acompañado por un hombre alto y delgado. El coche dio la vuelta de nuevo y regresó dando bandazos. Yo los seguí en el mío. Atravesamos el pueblo, esquivando muchachas en pantalones cortos y hombres en bañador, casi todos desnudos y muy morenos de la cintura para arriba. Tinchfield hacía sonar la bocina, pero no utilizó la sirena, porque aquello habría hecho que lo siguiera una procesión de coches. Subimos una cuesta llena de polvo y nos detuvimos ante una cabaña. Tinchfield tocó la bocina y llamó a gritos. Un hombre vestido con un mono azul abrió la puerta.

—Sube, Paul.

El hombre del mono asintió, volvió a entrar en la cabaña y salió con un mugriento sombrero de cazador de leones en la cabeza. Regresamos a la carretera, la seguimos hasta la desviación y llegamos a la entrada del camino particular. El hombre del mono se bajó a abrir la puerta y volvió a cerrarla después de que pasaran nuestros dos coches.

Cuando llegamos al lago, ya no salía humo de la cabañita. Bajamos de los coches.

El doctor Menzies era un tipo anguloso, de rostro amarillento, ojos saltones y dedos manchados de nicotina. El hombre del mono azul y el sombrero de cazador tendría unos treinta años y era moreno, fibroso, ágil y con pinta de desnutrido.

Llegamos hasta la orilla del lago y miramos hacia el embarcadero. Bill Haines estaba sentado en el suelo, desnudo, con la cabeza entre las manos. Había algo a su lado, sobre el suelo del embarcadero.

—Podemos acercarnos un poco más en coche —dijo Tinchfield.

Subimos de nuevo a los coches, avanzamos un poco más, volvimos a detenernos y salimos todos a la carrera hacia el embarcadero.

La cosa que había sido una mujer estaba tendida de bruces en el suelo con una cuerda alrededor de los brazos. Tiradas a su lado estaban las ropas de Haines y, junto a ellas, su pierna artificial, en la que brillaban el metal y el cuero. Sin pronunciar palabra, Tinchfield se sacó la botella de whisky de debajo de la camisa, le quitó el tapón y se la pasó a Haines.

—Echa un buen trago, Bill —dijo con naturalidad.

En el aire flotaba un olor espantoso y mareante. Haines no parecía notarlo, ni tampoco Tinchfield y Menzies. Loomis sacó una manta del coche y la extendió sobre el cadáver. Luego, él y yo nos apartamos.

Haines bebió de la botella y alzó unos ojos muertos. Sujetó la botella entre la rodilla y el muñón y empezó a hablar. Hablaba con voz apagada, sin mirar a nadie ni a nada. Habló despacio y contó lo mismo que me había contado a mí. También dijo que, después de que yo me marchara, había cogido la cuerda, se había desnudado y se había metido en el agua para sacar el cadáver. Al terminar, se había quedado inmóvil como una estatua, mirando las tablas de madera.

Tinchfield se metió en la boca un trozo de tabaco y lo masticó durante un momento. A continuación, apretó bien los dientes, se agachó y le dio la vuelta al cadáver con cuidado, como si tuviera miedo de que se le hiciera pedazos entre las manos. El sol del atardecer arrancaba reflejos al collar de piedras verdes que yo había visto en el agua. Parecían de esteatita, con poco brillo y mal talladas, y estaban ensartadas en una cadena dorada. Tinchfield enderezó sus amplias espaldas y se sonó la nariz con fuerza en un pañuelo oscuro.

—¿Qué me dices, Doc?

El doctor Menzies habló con voz tensa, aguda e irritada.

—¿Qué coño quieres que te diga?

—Causa y hora de la muerte —dijo Tinchfield con suavidad.

—No seas idiota, Jim —respondió el doctor con mal tono.

—¿No puedes decir nada?

—¿Mirando eso? ¡Santo Dios!

Tinchfield suspiró y se dirigió a mí.

—¿Dónde estaba cuando ustedes lo vieron?

Se lo dije. Escuchó sin mover la boca y con los ojos en blanco. Luego empezó a masticar otra vez.

—Es un sitio raro. Aquí no hay corriente. Si la hubiera, iría hacia la presa.

Bill Haines se puso en pie, saltó a la pata coja hasta su ropa y se ajustó la pierna artificial. Se vistió despacio, con torpeza, arrastrando la camisa sobre la piel mojada. Habló de nuevo, sin mirar a nadie.

—Se metió ahí ella misma. Tuvo que ser así. Nadó por debajo de las tablas y empezó a tragar agua. Tal vez se quedara atascada. Tuvo que ser así. No hay otra explicación.

—Hay otra, Bill —dijo Tinchfield con suavidad, mirando al cielo.

Haines hurgó en su camisa y sacó el papel con la nota. Se lo entregó a Tinchfield. Como de mutuo acuerdo, todos nos apartamos un poco más del cadáver. Tinchfield volvió a acercarse para recuperar su botella de whisky y se la guardó bajo la camisa. Se reunió con nosotros y leyó la nota una y otra vez.

—No tiene fecha. ¿Dices que esto ocurrió hace un par de semanas?

—El viernes hará dos semanas.

—Ya te había dejado una vez, ¿verdad?

—Sí —respondió Haines sin mirar—. Hace dos años. Me emborraché y me quedé con una fulana. —Soltó una carcajada feroz.

Con mucha calma, el comisario volvió a leer la nota.

—¿También te dejó una nota aquella vez? —preguntó.

—Ya entiendo —gruñó Haines—. Ya entiendo. No tienes por qué andarte con tantos rodeos.

—Esta nota parece bastante vieja —dijo Tinchfield con mucha suavidad.

—Hace diez días que la llevo en el bolsillo de la camisa —chilló Haines, soltando otra feroz carcajada.

—¿Qué te hace tanta gracia, Bill?

—¿Has intentado alguna vez arrastrar a una persona dos metros bajo el agua?

—Nunca, Bill.

—Yo nado bastante bien, para no tener más que una pierna. Pero no tan bien.

Tinchfield suspiró.

—Eso no quiere decir nada, Bill. Se pudo usar una cuerda. Se la pudo lastrar con una piedra, tal vez con dos piedras, una en la cabeza y otra en los pies. Y luego, una vez metida bajo las tablas, cortar la cuerda. Se podría haber hecho así, hijo.

—Pues claro. Y lo hice yo —dijo Haines, rugiendo de risa—. Yo… yo le hice esto a Beryl. Vamos, llévame preso, so…

—Es lo que voy a hacer —dijo Tinchfield con suavidad—. Para la investigación. Todavía no se te acusa de nada, Bill. Podrías haberlo hecho tú, pero no me entiendas mal, no digo que lo hayas hecho. Solo digo que podrías haberlo hecho.

Haines se calmó con la misma rapidez con que había perdido los estribos.

—¿Tenía algún seguro? —preguntó Tinchfield, mirando al cielo.

Haines se estremeció.

—Cinco mil. Ya está. Ahora sí que me cuelgan. Muy bien, vamos.

Tinchfield se volvió despacio hacia Loomis.

—Ve a la cabaña, Paul, y trae un par de mantas. Y más vale que todos nos anestesiemos las narices con un poco de whisky.

Loomis dio media vuelta y regresó por el sendero que llevaba a la cabaña de Haines bordeando el lago. Los demás nos quedamos allí de pie. Haines miraba hacia abajo, apretando los puños. Sin decir palabra, alzó el puño derecho y se atizó un tremendo golpe en la cara.

—¡Serás…! —dijo con un áspero susurro.

Empezó a sangrar por la nariz. Se quedó flácido, con la sangre bajándole por el labio y por la esquina de la boca hasta la punta de la barbilla. Allí empezó a gotear.

Aquello me hizo recordar algo que casi se me había olvidado.

5

La tobillera de oro

Una hora después de anochecer, telefoneé a Howard Melton a su residencia de Beverly Hills. Llamé desde la oficina de la compañía telefónica, que era una cabañita de troncos a media manzana de la calle principal de punta Puma, desde donde casi no se oían los disparos de la galería de tiro, el estruendo de los esquiadores acuáticos, los bocinazos de los coches deportivos y los compases de música hillbilly procedentes del comedor del hotel Indian Head.

Cuando la telefonista logró comunicar, me dijo que podía hablar en el despacho del gerente. Entré, cerré la puerta, me senté ante un pequeño escritorio y descolgué el teléfono.

—¿Ha encontrado algo ahí arriba? —preguntó la voz de Melton, con un ligero tonillo como de llevar tres copas encima.

—Nada de lo que esperaba encontrar. Pero ha ocurrido algo que no le va a gustar. ¿Lo quiere en crudo o se lo envuelvo en papel de regalo?

Lo oí toser. No se oía ningún otro sonido desde donde él hablaba.

—Dígamelo en crudo —respondió con firmeza.

—Bill Haines afirma que su esposa le tiró los tejos… y que él los recogió. Se emborracharon juntos la misma mañana en que ella se marchó. Poco después, Haines tuvo una pelea con su mujer y se largó a la orilla norte del lago Puma para emborracharse un poco más. Estuvo ausente hasta las dos de la madrugada. Se entiende que esto que le cuento es solo lo que él dice.

Aguardé. Por fin, la voz de Melton dijo:

—Ya lo he oído. Continúe, Dalmas.

Hablaba sin entonación, con una voz tan plana como una losa de pizarra.

—Cuando regresó a su casa, las dos mujeres se habían marchado. Beryl, la mujer de Haines, le había dejado una nota diciendo que prefería morir a seguir viviendo con un traidor asqueroso. Y desde entonces no la ha vuelto a ver… hasta hoy.

Melton tosió otra vez, produciendo un ruido bastante molesto en mi oreja. La línea se llenó de zumbidos y chasquidos. Una telefonista irrumpió en la comunicación y yo le dije que se fuera a cepillar los dientes. Después de la interrupción, Melton dijo:

—¿Haines le ha contado todo eso a usted, un completo desconocido?

—Yo llevaba un poco de whisky, a él le gusta beber y estaba rabiando por hablar con alguien. El whisky echó abajo las barreras. Pero hay más. Le he dicho que Haines no había vuelto a ver a su mujer hasta hoy. Pues hoy ella ha salido de su pequeño lago. Le dejo que se imagine el aspecto que tenía.

—¡Santo Dios! —exclamó Melton.

—Estaba encajada debajo de la plataforma de madera que hay bajo el embarcadero que construyeron los del cine. A la autoridad local, Jim Tinchfield, no le ha gustado nada. Ha detenido a Haines. Creo que han ido a San Bernardino a buscar al fiscal del distrito, para que se haga una autopsia y todas esas cosas.

—¿Cree Tinchfield que Haines la mató?

—Cree que podría haberla matado, pero no dice todo lo que piensa. Haines ha montado un buen numerito de corazón destrozado, pero ese Tinchfield no es ningún pardillo. Puede que sepa muchas cosas sobre Haines que yo ignoro.

—¿Han registrado la cabaña de Haines?

—Mientras yo estuve allí, no. Puede que lo hayan hecho después.

—Ya veo. —De pronto su voz sonaba cansada, agotada.

—Esto es un regalito para una autoridad local en vísperas de elecciones —dije—, pero para nosotros no es un plato de gusto. Si tengo que declarar en la investigación, tendré que decir a qué me dedico, bajo juramento. Y esto significa que tendré que explicar qué estaba haciendo allí, al menos en parte, con lo cual queda usted metido en el asunto.

—Parece que ya estoy metido —dijo la voz inexpresiva de Melton—. Si mi mujer…

Aquí perdió la calma y soltó una palabrota. No volvió a hablar en un buen rato. Por la línea me llegaron más ruidos, chasquidos más fuertes que los de antes y hasta un trueno en las lejanas montañas.

Por fin, dije:

—Beryl Haines tenía un Ford para ella sola. Bill tiene otro, arreglado para manejarlo con la pierna izquierda. El coche de ella ha desaparecido, y a mí esa nota no me ha parecido la despedida de un suicida.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—Parece que en este asunto siempre acabo llegando a una vía muerta. Es posible que vuelva a la ciudad esta noche. ¿Puedo pasar por su casa a verlo?

—A la hora que quiera —dijo—. Estaré en casa toda la tarde y toda la noche. Llame a cualquier hora. Nunca pensé que Haines fuera esa clase de hombre.

—Sabía que a su esposa le daba por beber y la dejó sola allá arriba.

—Dios mío —dijo, como si no me hubiera oído—. Un hombre con una pata de palo…

—Ande, deje eso —gruñí—. El asunto ya es bastante sórdido sin esa parte. Adiós.

Colgué, salí a la oficina exterior y pagué la llamada. Luego regresé a la calle principal y subí a mi coche, aparcado delante de la tienda. La calle estaba repleta de vistosos letreros de neón, luces y bullicio. En aquel aire seco de montaña, cualquier sonido se oía a más de una milla. Podía oír a gente que hablaba a una manzana de distancia. Me bajé del coche, me compré una botellita de whisky en la tienda y me alejé de allí.

Cuando llegué a la desviación que llevaba al lago Little Fawn, paré al borde de la carretera y me quedé un rato pensando. Por fin, arranqué y emprendí el ascenso a las montañas, hacia la cabaña de Melton.

La puerta del camino privado estaba cerrada y sujeta con un candado. Dejé el coche a un lado, entre unos matorrales, salté por encima de la puerta y subí con cautela por el borde del camino, hasta que de pronto surgió a mis pies el resplandor del lago a la luz de las estrellas. La cabaña de Haines estaba a oscuras. Las del otro lado del lago no eran más que manchas borrosas sobre la ladera. La vieja rueda de molino que se alzaba solitaria junto a la presa tenía un aspecto estrafalario. Escuché y no oí ningún sonido. En esas montañas no hay aves nocturnas.

Fui hasta la cabaña de Haines y tanteé la puerta. Estaba cerrada con llave. La rodeé hasta la parte de atrás y encontré otra puerta, también cerrada. Di vueltas alrededor de la cabaña, andando como un gato sobre suelo mojado. Empujé una de las ventanas sin cortinas. También estaba cerrada. Me paré y escuché otro poco. La ventana no era hermética. En esos climas, la madera se seca y se encoge. Intenté introducir mi navaja entre las dos hojas, que se abrían hacia dentro, como las ventanas de una casita de campo. No hubo nada que hacer. Me apoyé en la pared y miré los reflejos del lago mientras echaba un trago de mi botellita. Aquello me dio ánimos. Guardé la botella, agarré una piedra grande y destrocé el marco de la ventana sin romper el cristal. Me aupé sobre el alféizar y me metí en la cabaña.

La luz de una linterna me dio en plena cara.

Una voz tranquila dijo:

—Más vale que descanses un poco, hijo. Tienes que estar cansadísimo.

Durante un momento, la linterna me mantuvo clavado a la pared. Luego sonó el chasquido de un interruptor y se encendió una lámpara. La linterna se apagó. Tinchfield estaba sentado a sus anchas en un sillón Morris de cuero, junto a una mesa sobre cuyo borde colgaba tontamente un chal de bordes marrones. Tinchfield vestía la misma ropa que por la tarde, con el añadido de un chaquetón de lana marrón encima de la camisa. Sus mandíbulas se movían sin estridencias.

—Aquella gente del cine instaló aquí tres kilómetros de cable —dijo pensativo—. Fue muy amable por su parte. Bueno, hijo: ¿qué te proponías… aparte de allanar moradas con violencia?

Cogí una silla, me senté y eché un vistazo a la cabaña. La habitación era pequeña y cuadrada, con una cama de matrimonio, una alfombra de trapos y unos cuantos muebles baratos. Al fondo, una puerta abierta dejaba ver la esquina de una cocina.

—Se me ocurrió una idea —dije—. Pero en estos momentos me parece una idea fatal.

Tinchfield asintió y sus ojos me estudiaron sin rencor.

—He oído tu coche —dijo—. Sabía que venías hacia aquí por el camino privado. Pero debo reconocer que te mueves bien. Apenas se te oye andar. Siento mucha curiosidad por ti, hijo.

—¿Por qué?

—¿No te pesa algo bajo el brazo izquierdo, hijo?

Le sonreí.

—Tal vez sea mejor que hable —admití.

—Bueno, no te preocupes mucho por haber roto esa ventana. Soy un hombre tolerante. Supongo que tendrás el debido permiso para llevar ese revólver, ¿no?

Metí la mano en el bolsillo y le puse mi cartera abierta sobre sus gruesas rodillas. La recogió y la sostuvo con cuidado a la luz de la lámpara, mirando la fotocopia de la licencia metida en su funda de celuloide. Por fin, me devolvió la cartera.

—Me daba la impresión de que estabas interesado en Bill Haines —dijo—. Detective privado, ¿eh? Bueno, tienes pinta de duro y tu cara no dice gran cosa. Yo también estoy preocupado por Bill. ¿Pretendías registrar la cabaña?

—Se me había pasado por la cabeza.

—Por mí, no hay inconveniente, pero la verdad es que no es necesario. Ya la he revuelto yo bastante. ¿Quién te contrató?

—Howard Melton.

Masticó un momento en silencio.

—¿Se puede saber para qué?

—Para encontrar a su mujer. Abandonó el hogar hace un par de semanas.

Tinchfield se quitó su Stetson de copa plana y se mesó los musgosos cabellos. Se puso en pie y abrió la puerta. Volvió a sentarse y me miró en silencio.

—Está muy interesado en evitar la publicidad —le conté—, a causa de cierta debilidad de su esposa, que podría costarle a él su empleo.

Los ojos de Tinchfield me miraban sin parpadear. La luz amarillenta de la lámpara daba un tono bronceado a una mitad de su cara.

—Y no me refiero al alcohol ni a Bill Haines —añadí.

—Nada de eso explica que quisieras registrar la cabaña de Bill —dijo con suavidad.

—Es que se me da muy bien meter las narices en todas partes.

No se movió durante un largo minuto; probablemente, el tiempo que tardó en decidir si yo le estaba tomando el pelo y, de ser así, si debía importarle. Por fin, dijo:

—Puede que esto te interese, hijo.

Sacó del bolsillo de su chaquetón un papel de periódico doblado, y lo desplegó en la mesa, a la luz de la lámpara. Me incliné a mirar. Sobre el papel había una fina cadena de oro con un cierre diminuto. Alguien había cortado la cadena en dos con unos alicates. El cierre seguía abrochado. La cadenita era corta, de diez o doce centímetros como máximo, y el cierre era muy pequeño y apenas más ancho que la propia cadena. Tanto en la cadena como en el papel de periódico había un poco de polvo blanco.

—¿A que no adivinas dónde la he encontrado? —preguntó Tinchfield.

Me mojé un dedo, toqué el polvo blanco y lo probé.

—En un saco de harina. O sea, en esa cocina. Es una tobillera. Hay mujeres que las llevan y no se las quitan jamás. El que quitó esta no tenía la llave.

Tinchfield me miró con expresión benévola. Se echó hacia atrás, se palmeó una rodilla con una mano enorme y sonrió enigmáticamente al techo de tablas de pino. Yo lie un cigarrillo y volví a sentarme.

—Bueno, creo que eso es todo… a menos que quieras hacer un registro en mi presencia.

—No —respondí.

—Creo que tú y yo vamos a pensar por separado.

—Bill ha dicho que la señora Haines tenía un coche propio, un Ford.

—Sí, un cupé azul. Está carretera abajo, detrás de unas rocas.

—Eso no suena a asesinato premeditado.

—No creo que hubiera nada premeditado, hijo. Le debió de dar un pronto. Puede que la estrangulara, con esas manos tan fuertes que tiene. Y ahí lo tenemos, cargado con un cadáver que tiene que hacer desaparecer. Lo hizo lo mejor que pudo y, para ser un tipo con una pata de palo, hay que decir que se las apañó bastante bien.

—Lo del coche parece apuntar más a un suicidio —dije—. Un suicidio premeditado. Se han dado casos de gente que se ha suicidado de manera que pareciera un asesinato, para inculpar a alguien a quien tenía manía. No podía llevarse el coche muy lejos, porque tenía que volver andando.

—Tampoco Bill podía llevárselo muy lejos —dijo Tinchfield—. Debía de resultarle muy difícil conducir ese coche, acostumbrado como estaba a utilizar el pie izquierdo.

—Me ha enseñado esa nota de Beryl antes de que encontráramos el cadáver —le expliqué—. Y yo he sido el primero en echar a andar por el embarcadero.

—Tú y yo podríamos llevarnos bien, hijo. Bueno, ya veremos. En el fondo, Bill es un buen tipo… Lo único que pasa es que, en mi opinión, estos veteranos de guerra se atribuyen demasiados privilegios. Algunos no estuvieron más que tres semanas en un campamento y se comportan como si hubieran sido heridos nueve veces. Es posible que Bill tuviera algún apego sentimental por esta cadenita que he encontrado.

Se levantó y fue hasta la puerta abierta. Escupió el tabaco hacia las tinieblas y habló por encima del hombro.

—Tengo sesenta y dos años —dijo—, y he visto a la gente hacer toda clase de cosas raras. Pero así, a primera vista, yo diría que tirarse a un lago completamente vestida y nadar bajo el agua hasta meterse debajo de esa plataforma, solo para morir allí, se pasa de raro. Por otra parte, ya que te estoy contando todos mis secretos sin que tú sueltes prenda, te diré que más de una vez he tenido que amonestar a Bill por pegar a su mujer cuando estaba borracho. Eso no le va a gustar nada al jurado. Y si esta cadenita procede de la pierna de Beryl Haines, va a ser suficiente para enviarlo a esa bonita cámara de gas que tienen en el norte. Y más vale que tú y yo nos vayamos a casita, hijo.

Me puse en pie.

—Y no fumes ese cigarrillo por el camino —añadió—. Aquí arriba está prohibido.

Me guardé en el bolsillo el cigarrillo sin encender y salí al aire de la noche. Tinchfield apagó la lámpara, cerró con llave la cabaña y se guardó la llave en un bolsillo.

—¿Dónde te alojas, hijo?

—Voy a bajar al Olympia, en San Bernardino.

—Es un buen sitio, pero no tienen el clima que tenemos aquí. Demasiado calor.

—Me gusta el calor —dije.

Caminamos hasta la carretera y Tinchfield se volvió hacia la derecha.

—Tengo el coche a la orilla del lago. Aquí nos despedimos, hijo.

—Buenas noches, comisario. No creo que él la matara.

Ya se estaba alejando y no se volvió.

—Bueno, ya veremos —dijo tranquilamente.

Bajé hasta la puerta, la salté de nuevo, encontré mi coche y me puse en marcha por el estrecho sendero que pasaba junto a la cascada. Al llegar a la carretera, giré al oeste, en dirección a la presa y a la bajada al valle.

Por el camino, llegué a la conclusión de que los ciudadanos del distrito del lago Puma cometerían un terrible error si no reelegían a Tinchfield.

6

Melton cubre las apuestas

Eran más de las diez y media cuando llegué al fondo de la cuesta y aparqué en uno de los espacios en batería delante del hotel Olympia de San Bernardino. Saqué una bolsa de viaje de la trasera del coche y no había avanzado ni cuatro pasos cuando un botones con pantalones bordados, camisa blanca y pajarita negra me la quitó de la mano.

El recepcionista de turno era un tipo con cabeza de huevo, al que no interesé lo más mínimo. Firmé la inscripción.

El botones y yo subimos hasta el segundo piso en un ascensor de cuatro por cuatro, y recorrimos un largo pasillo, doblando un par de esquinas. A cada paso que dábamos, hacía más calor. El botones abrió la puerta de una habitación de tamaño cadete, con una ventana que daba a un patio interior.

El botones, que era alto, delgado, amarillento y más frío que una loncha de pollo a la lavanda, movió su chicle de un lado a otro de la boca, colocó mi bolsa en una silla, abrió la ventana y se me quedó mirando, con unos ojos del color de un vaso de agua.

—Tráenos un poco de ginger ale, vasos y hielo —dije.

—¿A usted y a mí?

—Bueno, en caso de que te guste beber.

—Supongo que después de las once podré tomarme un rato libre.

—Ahora son las diez y treinta y nueve. Si te doy diez centavos, ¿me darás las gracias?

Sonrió y masticó su chicle.

Salió, dejando la puerta abierta. Me quité la chaqueta y me desabroché la sobaquera, que me estaba haciendo surcos en un costado. Me quité la corbata, la camisa y la camiseta, y me puse a andar por la habitación, en medio de la corriente que dejaba pasar la puerta abierta. La corriente olía a hierro caliente. Me metí en el cuarto de baño de costado —era esa clase de cuarto de baño—, me remojé con agua fría y empezaba a respirar algo mejor cuando regresó el alto y lánguido botones con una bandeja. Cerró la puerta y yo saqué mi botella. Preparó un par de copas y bebimos. El sudor me bajaba desde la nuca por toda la espalda, pero aun así me sentí mejor. Me senté en la cama con mi vaso en la mano, mirando al botones.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—¿Haciendo qué?

—Haciendo memoria.

—Soy fatal para eso.

—Tengo dinero de sobra —dije— y me gusta gastarlo de maneras raras.

Saqué la cartera de la chaqueta y extendí varios billetes sobre la cama.

—Usted perdone —dijo el botones—. ¿Es policía?

—Privado.

—Me interesa. Este licor me estimula la mente.

Le di un billete de dólar.

—A ver cómo le sienta eso a tu mente. ¿Puedo llamarte Tex?

—Lo ha adivinado —dijo arrastrando las palabras y guardándose el billete en un bolsillo del pantalón.

—¿Dónde estabas el viernes 12 de agosto, a última hora de la tarde?

Bebió un sorbo y se quedó pensando, agitando muy suavemente el hielo y tragando a través del chicle.

—Aquí. Turno de cuatro a doce —respondió por fin.

—Una tal señora de George Atkins, una rubia guapa, menuda y delgada, se inscribió y se quedó hasta la hora de coger el tren nocturno del este. Dejó su coche en el garaje del hotel y creo que aún sigue ahí. Quiere saber quién fue el empleado que la inscribió. Eso vale otro dólar.

Separé otro billete y lo coloqué sobre la cama.

—Muchas gracias —dijo el botones, sonriendo.

Se terminó la copa y salió de la habitación, cerrando la puerta sin ruido. Yo me terminé mi copa y me preparé otra. Pasó el tiempo. Por fin, sonó el teléfono de la pared. Me encajé en un reducido espacio entre la puerta del cuarto de baño y la cama, y respondí.

—Fue Sonny. Se ha marchado a las ocho. Supongo que se puede contactar con él.

—¿Cuánto se tardaría?

—¿Quiere que venga?

—Sí.

—Media hora, si está en casa. El que la atendió al marcharse fue otro chico, al que llamamos Les. Está aquí.

—Muy bien. Mándamelo para acá.

Me terminé la segunda copa y me pareció lo bastante buena como para preparar una tercera antes de que el hielo se derritiera. Estaba agitándola cuando llamaron a la puerta. Abrí y dejé pasar a una especie de rata pequeña y fibrosa, con pelo de zanahoria, ojos verdes y una boca pequeña y apretada que parecía de niña.

—¿Una copa?

—Claro —contestó.

Se sirvió una buena cantidad y añadió una pizquita de ginger ale. Se cepilló la mezcla de un solo trago, se encasquetó un cigarrillo entre los labios y encendió una cerilla según la sacaba del bolsillo. Sopló el humo, lo dispersó con la mano y se me quedó mirando fríamente. Me fijé en que la etiqueta que llevaba cosida sobre el bolsillo no tenía un número, sino la palabra «Jefe».

—Gracias —dije—. Eso es todo.

—¿Eh? —Su boca se torció en una fea mueca.

—Largo.

—Creí que quería verme —gruñó.

—¿Eres el jefe de botones de noche?

—Eso es.

—Quería invitarte a un trago y darte un pavo. Aquí lo tienes. Gracias por subir.

Cogió el dólar y se quedó allí plantado, soltando humo por la nariz, con los ojos relucientes y malhumorados. Luego dio media vuelta con un rápido encogimiento de hombros y salió de la habitación sin hacer ningún ruido.

Transcurrieron diez minutos y volvieron a llamar a la puerta, muy flojito. Al abrir, encontré fuera al larguirucho sonriente. Me aparté de la puerta, él entró y se sentó en la cama.

—No le ha gustado Les, ¿eh?

—No. ¿Ha quedado satisfecho?

—Supongo que sí. Ya sabe cómo son los jefes. Siempre tienen que sacar tajada. Será mejor que me llame Les a mí, señor Dalmas.

—Así que tú la atendiste cuando se marchó.

—No. Si se llamaba señora Atkins, no fui yo.

Saqué del bolsillo la foto de Julia y se la enseñé. La examinó con atención durante un buen rato.

—Sí que se parecía a esta —dijo—. Me dio cuatro pavos, y en un pueblucho como este, eso hace que se acuerden de ti. Se llamaba señora Melton y lo de su coche ha dado que hablar. Supongo que por aquí no hay muchos temas de conversación.

—Ajá. ¿Adónde fue desde aquí?

—Cogió un taxi y se fue a la estación. Es bueno su whisky, señor Dalmas.

—Perdona. Sírvete tú mismo. —Cuando lo hubo hecho, continué—: ¿Recuerdas algo relacionado con ella? ¿Recibió alguna visita?

—No, señor. Pero sí que recuerdo algo. En el vestíbulo la abordó un caballero: un tipo fino, alto y de buena pinta. A ella no pareció que la alegrara encontrárselo.

—Ya.

Saqué del bolsillo la otra foto y se la enseñé. También la estudió con mucha atención.

—Esta no se parece tanto a ella, pero estoy seguro de que este es el caballero que le digo.

—Ajá.

Cogió las dos fotografías y las sostuvo una junto a otra. Parecía un poco desconcertado.

—Sí, es él, seguro —dijo.

—Eres un tipo adaptable —dije—. Recordarías prácticamente cualquier cosa, ¿verdad?

—No lo entiendo, señor.

—Tómate otra copa. Te debo cuatro pavos, que en total hacen cinco, y esto no los vale. Los botones hacéis trampa siempre que podéis.

Se sirvió muy poquito y balanceó el vaso en la mano, arrugando su rostro amarillo.

—Hago lo que puedo —dijo secamente.

Se bebió la copa, dejó el vaso sin decir nada y se dirigió hacia la puerta.

—Puede quedarse su cochino dinero —dijo, sacando el dólar del bolsillo y tirándolo al suelo—. Váyase a la mierda, pedazo de… —añadió en voz baja.

Se marchó.

Recogí las dos fotografías, las puse una junto a otra y fruncí el ceño. Al cabo de un buen rato, un dedo helado me recorrió la espina dorsal. Ya había notado aquella sensación antes, muy brevemente, pero no le había dado importancia. De pronto había vuelto para quedarse.

Me acerqué al diminuto escritorio, saqué un sobre, metí en él un billete de cinco dólares, lo cerré y escribí «Les». Me vestí, me guardé la botella en el bolsillo, recogí mi bolsa y abandoné la habitación.

Abajo, en el vestíbulo, el pelirrojo me salió al paso. De pie junto a una columna, estaba Les, con los brazos cruzados y en silencio. Fui a la recepción y pedí mi cuenta.

—¿Algún problema, señor? —preguntó el recepcionista, con aire preocupado.

Pagué la factura y me dirigí al coche, pero di media vuelta y regresé a la recepción. Le entregué al recepcionista el sobre con los cinco dólares.

—Dele esto a Les, el chico de Texas. Está cabreado conmigo, pero ya se le pasará.

Llegué a Glendale antes de las dos de la madrugada y busqué un sitio desde donde pudiera telefonear. Lo conseguí en un garaje que abría toda la noche.

Saqué un montón de calderilla y le pedí a la telefonista que me pusiera con el número de Melton en Beverly Hills. Cuando por fin respondió, no tenía mucha voz de dormido.

—Perdone que le llame a esta hora —dije—, pero usted me dijo que podía. He seguido la pista a la señora Melton hasta la estación de San Bernardino.

—Eso ya lo sabíamos —dijo de mal humor.

—Bueno, más vale estar seguros. Han registrado la cabaña de Haines, pero no han encontrado gran cosa. Si usted creía que él sabe dónde fue la señora Melton…

—No sé lo que creía —me interrumpió bruscamente—. Después de lo que usted me contó, se me ocurrió que habría que registrar el sitio. ¿Es eso todo lo que tenía que decirme?

—No. —Vacilé un instante—. He tenido un mal sueño. He soñado que había un bolso de mujer en esa casa de Chester Lane donde he estado esta mañana. Estaba bastante oscuro a causa de los árboles y me he olvidado de quitarlo de allí.

—¿Un bolso de qué color? —Su voz era tan dura como la concha de una almeja.

—Azul oscuro… tal vez negro. Había muy poca luz.

—Será mejor que vuelva a por él.

—¿Por qué?

—Para eso le pago quinientos dólares…, entre otras cosas.

—Hay un límite a lo que se hace por quinientos dólares…, aun en el caso de que los hubiera cobrado.

Soltó una palabrota.

—Oiga, amigo. Le debo mucho, pero esto es tarea suya y no puede dejarme tirado.

—Bueno, podría haber una manada de polis en la puerta. Aunque es posible que la casa esté más tranquila que una pulga amaestrada. Pero, de todos modos, no me gusta. Ya he quedado saturado de esa casa.

Hubo un profundo silencio por parte de Melton. Respiré hondo y volví a la carga.

—Y es más, Melton: creo que usted sabe dónde está su esposa. Goodwin se encontró con ella en el hotel de San Bernardino. Y hace unos días, Goodwin aparece con un cheque firmado por ella. Usted se encuentra con Goodwin en la calle. Indirectamente, lo ayuda a cobrar el cheque. Creo que usted lo sabe. Y creo que solo me contrató para que tratara de seguir su pista y así comprobar si está bien borrada.

Su extremo de la línea continuaba en completo silencio. Cuando por fin habló, lo hizo con voz cohibida y apesadumbrada.

—Usted gana, Dalmas. Sí…, lo del cheque fue un chantaje. Pero no sé dónde está, se lo aseguro. Y es preciso recuperar ese bolso. ¿Qué le parecen setecientos cincuenta?

—Mejor. ¿Cuándo los cobro?

—Esta noche, si me acepta un cheque. Hasta mañana no dispongo más que de unos ochenta dólares en efectivo.

Vacilé otra vez. Por la sensación que notaba en el rostro, supe que estaba sonriendo.

—De acuerdo —dije por fin—. Trato hecho. Recuperaré el bolso a menos que aquello esté lleno de guardias.

—¿Dónde está usted ahora? —preguntó, casi silbando de alivio.

—En Asuza. Tardaré como una hora en llegar allá —mentí.

—Dese prisa —dijo—. Ya verá que vale la pena jugar limpio conmigo. Está metido en esto hasta el cuello, amigo.

—Estoy acostumbrado a los líos —le contesté, y colgué.

7

Un par de chivos expiatorios

Regresé a Chevy Chase Boulevard y lo seguí hasta el comienzo de Chester Lane. Reduje las luces y me metí por la calle, tomando rápidamente la curva que llevaba a la casa nueva, enfrente de la de Goodwin. No se veían señales de vida en los alrededores, ningún coche delante de la casa, ni rastro de vigilancia policial que yo pudiera distinguir. Era un riesgo que había que correr, como cualquier otro de los que yo corría, y los había habido peores.

Entré por el sendero de la casa en venta, salí del coche y levanté la puerta abatible del garaje, que no estaba cerrada. Metí el coche dentro, bajé la puerta y crucé la calle con movimientos furtivos, como si me vinieran persiguiendo los indios. Llegué al patio trasero de Goodwin ocultándome entre los árboles y me escondí detrás del más grande de todos. Me senté en el suelo y me concedí un sorbo de la botella de bourbon.

El tiempo transcurría con una lentitud mortal. Esperaba compañía, pero no sabía cuánto tardaría en llegar. Llegó antes de lo que yo esperaba.

Aproximadamente a los quince minutos, un coche subió por Chester Lane. Pude verlo fugazmente entre los árboles cuando pasó ante la casa. Llevaba las luces apagadas. Aquello me gustó. Se detuvo no muy lejos y la puerta se cerró sin ruido. Una sombra se movió en silencio en la esquina de la casa. Era una sombra pequeña, un palmo más baja que Melton. Además, a él no le habría dado tiempo a llegar desde Beverly Hills.

La sombra llegó a la puerta trasera, la puerta se abrió y la sombra desapareció en las tinieblas aún más oscuras del interior. La puerta se cerró sin hacer ruido. Me puse en pie y avancé con cautela sobre la hierba blanda y húmeda. Subí en silencio al porche del señor Goodwin, y de allí pasé a su cocina. Me quedé inmóvil, escuchando con atención. No se oía nada ni se veía ninguna luz. Saqué el revólver de la sobaquera y lo empuñé con la culata apretada contra el costado. Apenas me atrevía a respirar con la punta de los pulmones. Entonces ocurrió una cosa curiosa. Una rendija de luz apareció de pronto bajo la puerta del comedor. La sombra había encendido las luces. ¡Vaya una sombra más imprudente! Atravesé la cocina, empujé la puerta y la dejé abierta. La luz entraba en el comedor desde el otro lado del arco que daba al cuarto de estar. Me fui para allá sin pensarlo… y tendría que habérmelo pensado. Crucé bajo el arco.

A mi costado, una voz dijo:

—Suelte el arma… y siga andando.

La miré. Era menuda, y podría decirse que guapa. Su pistola me apuntaba al costado sin temblar lo más mínimo.

—No es usted muy listo, ¿verdad? —dijo.

Abrí la mano y dejé caer el revólver. Avancé cuatro pasos más y me volví.

—No —respondí.

La mujer no dijo nada más. Se apartó de mí describiendo una curva y dejando mi revólver en el suelo. Siguió andando en círculo hasta quedar frente a mí. Miré más allá de ella, hacia el rincón donde estaban la butaca y el escabel. Las zapatillas de cuero blanco seguían apoyadas en el escabel. El señor Lance Goodwin continuaba sentado negligentemente en la butaca, con la mano izquierda apoyada en el brazo de esta y la derecha colgando hacia la pistolita caída en el suelo. La última gota de sangre se le había coagulado en la barbilla y había quedado negra, dura y permanente. El rostro tenía ya un aspecto céreo.

Miré otra vez a la mujer. Vestía pantalones azules bien planchados, una chaqueta cruzada y un sombrerito ladeado. Llevaba el pelo largo y rizado en las puntas, y lo tenía de color rojo oscuro con reflejos azules en las sombras. O sea, teñido. Sus mejillas parecían arder a causa de las manchas rojas de colorete, aplicado a toda prisa y demasiado arriba. Me apuntaba con la pistola y sonreía. Había visto sonrisas más agradables en mi vida.

—Buenas noches, señora Melton —dije—. ¡Cuántas pistolas tiene usted!

—Siéntese en esa silla de ahí atrás, ponga las manos en la nuca y déjelas ahí puestas. Esto es muy importante, no vaya a descuidarse. —Me enseñó los dientes hasta las encías.

Hice lo que me indicaba. La sonrisa desapareció de su rostro, un rostro pequeño y duro, aunque bonito en el sentido convencional.

—Limítese a esperar —me ordenó—. Esto también es importante. Supongo que se da cuenta de lo importante que es.

—Este cuarto huele a muerto —dije—. Supongo que también eso es importante.

—Usted espere, listillo.

—Ya no ahorcan a las mujeres en este estado —le comenté—. Pero dos le van a costar más que uno. Mucho más. Como quince años más. Piénseselo bien.

No dijo nada. Se quedó de pie, inmóvil, apuntándome con la pistola. Era una pistola más pesada que la otra, pero no parecía importarle. Tenía la atención puesta en la distancia y apenas me oía. Transcurrió el tiempo, como sucede siempre, a pesar de todos los pesares. Empezaban a dolerme los brazos.

Por fin, llegó él. Otro coche subió sin hacer ruido por la calle, se detuvo y oímos un suave portazo. Unos momentos de silencio y se abrió la puerta trasera de la casa. Sonaron unos pasos fuertes y él entró por la puerta de batientes en la habitación iluminada. Se quedó parado sin decir nada, mirando en torno suyo con el ceño fruncido en su amplio rostro. Miró al muerto sentado en la butaca, a la mujer con la pistola y, por último, a mí. Se agachó a recoger mi revólver y se lo guardó en un bolsillo lateral. Se acercó a mí despacio, casi sin dar señales de reconocerme, se situó a mi espalda y me registró los bolsillos. Sacó las dos fotografías y el telegrama. Se apartó de mí y se acercó a la mujer. Bajé los brazos y me los froté. Los dos me miraban fijamente, sin decir nada.

Por fin, él habló en voz baja.

—Conque quería engañarme, ¿eh? Lo primero que he hecho ha sido localizar su llamada, y he descubierto que ha llamado desde Glendale, no desde Asuza. No sé cómo se me ha ocurrido, pero he hecho bien. Y a continuación, he hecho otra llamada y así me he enterado de que en esta habitación no había quedado ningún bolso. ¿Y bien?

—¿Qué quiere que le diga?

—¿A qué vienen estos trucos? ¿Qué anda tramando?

Su voz era dura y fría, pero más pensativa que amenazadora. La mujer seguía inmóvil junto a él, empuñando la pistola.

—He corrido un riesgo —dije—. También usted se ha arriesgado al venir aquí. No tenía muchas esperanzas de que diera resultado. La idea era que usted la llamara enseguida para decirle lo del bolso. Ella le diría que no existía tal bolso. Entonces, usted se daría cuenta de que yo tramaba algo y le entrarían muchas ganas de saber qué. Le constaba que yo no estaba colaborando con la policía, porque yo sabía dónde estaba usted y podría haber hecho que fueran a buscarlo sin ningún problema. Lo que yo quería era sacar a la señora de su escondite, nada más. Era una jugada arriesgada. Si salía mal, tendría que ocurrírseme otra cosa.

La mujer soltó un gruñido de desprecio y dijo:

—Me gustaría saber para qué demonios contrataste a este fisgón, Howie.

Él no le hizo caso. Seguía mirándome fijamente con unos ojos negros que parecían de piedra. Volví la cabeza y le dirigí un guiño rápido. La boca se le puso rígida al instante. La mujer no se dio cuenta, porque estaba demasiado de perfil.

—Necesita un chivo expiatorio, Melton —dije—. La cosa está bastante fea.

Melton giró un poco el cuerpo, quedando casi de espaldas a la mujer, y me taladró con la mirada. Alzó un poco las cejas y medio asintió. Seguía creyendo que yo estaba en venta.

Lo hizo muy bien. Se volvió hacia ella con una sonrisa en la cara y dijo:

—¿Y si nos vamos de aquí y lo discutimos en un lugar más seguro?

Y mientras ella escuchaba, con la atención concentrada en la pregunta, él dejó caer su manaza, golpeándola con fuerza en la muñeca. La mujer gritó y la pistola cayó al suelo. Ella retrocedió un paso, apretó los puños y le escupió.

—Anda, siéntate y no te pases de lista —le espetó Melton secamente.

Se agachó a recoger la pistola y se la guardó en el otro bolsillo. Sonrió, con una sonrisa amplia y confiada. Se había olvidado por completo de una cosa. Estuve a punto de echarme a reír, a pesar del aprieto en el que me encontraba. La mujer se sentó en una silla detrás de él y apoyó la cabeza en las manos con aire melancólico.

—A ver —dijo Melton muy animado—, ahora puede explicarme por qué necesito un chivo expiatorio, como usted dice.

—Cuando le he llamado por teléfono, le he mentido un poquito. Sobre la cabaña de Haines. Hay allí un poli rural muy listo que lo ha pasado todo por una criba. Y en un saco de harina ha encontrado una tobillera de oro cortada con unos alicates.

La mujer dejó escapar un extraño gemido. Melton ni se molestó en mirarla. Ella me devoraba con los ojos.

—Puede que caiga en la cuenta —dije— y puede que no. Para empezar, no sabe que la señora Melton hizo escala en el hotel Olympia y que allí se encontró con Goodwin. Si lo supiera, se daría cuenta al instante. Es decir, si tuviera fotos que enseñar a los botones, como he hecho yo. El botones que acompañó a la señora Melton cuando se marchó, y que se acordaba de ella porque abandonó allí su coche sin dejar instrucciones, ha reconocido a Goodwin y ha recordado haberlo visto hablando con ella. Ha dicho que ella parecía sobresaltada. Pero no lo han convencido mucho las fotos de la señora Melton. Él conocía a la señora Melton.

Melton abrió un poco la boca, en una extraña mueca, e hizo rechinar los dientes. A su espalda, la mujer se puso en pie sin hacer ruido y fue retrocediendo centímetro a centímetro hacia la parte oscura de la habitación. Al parecer, Melton no la oyó moverse.

—Goodwin le siguió la pista hasta aquí —dije—. Debió de venir en autobús o en un coche alquilado, puesto que dejó su coche en San Bernardino. Él la siguió hasta su escondite sin que ella se diera cuenta, lo cual debió de exigir bastante habilidad, ya que ella estaría en guardia, y entonces la abordó. Ella lo entretuvo durante algún tiempo, quién sabe con qué cuentos, y él la debió de tener vigilada constantemente, puesto que fue incapaz de escaparse. Por fin, ya no pudo contenerlo más y le dio aquel cheque. Pero aquello no era más que un anticipo. Pidió más y entonces ella le paró los pies para siempre…, ahí, en esa butaca. Eso usted no lo sabía, porque de saberlo no me habría permitido venir aquí ayer por la mañana.

Melton sonrió con amargura.

—Es cierto, no lo sabía —respondió—. ¿Por eso necesito un chivo expiatorio?

Negué con la cabeza.

—Me parece que no quiere entenderme —dije—. He dicho que Goodwin conocía personalmente a la señora Melton. Eso no es ninguna novedad, ¿no cree? ¿Con qué iba a chantajear a la señora Melton? Con nada. Pero no estaba haciéndole chantaje a la señora Melton. La señora Melton está muerta. Lleva muerta once días. Hoy ha salido a flote en el lago Little Fawn… vestida con la ropa de Beryl Haines. Por eso necesita usted un chivo expiatorio… y ya tiene uno, o mejor dicho, dos, como hechos a la medida.

En la zona en sombras de la habitación, la mujer se agachó, recogió algo del suelo y echó a correr, jadeando. Melton se volvió bruscamente y hundió las manos en los bolsillos, pero vaciló demasiado tiempo mirando la pistola que ella había recogido del suelo, junto a la mano sin vida de Goodwin. Aquella pistola era el detalle que él había olvidado por completo.

—¡Serás…! —gritó ella.

Él todavía no estaba muy asustado. Hizo gestos tranquilizadores con las manos vacías.

—Vale, cariño, lo haremos a tu manera —dijo con suavidad.

Sus brazos eran largos y ya la tenía a su alcance. Ya le había salido bien cuando ella empuñaba la otra pistola, así que lo intentó de nuevo. Se lanzó sobre ella con rapidez y abatió una mano. Yo metí los pies para dentro y salté para agarrarle las piernas. Era un salto largo…, demasiado largo.

—Te parezco un buen chivo expiatorio, ¿verdad? —dijo ella con voz ronca, echándose hacia atrás. La pistola tronó tres veces.

Él se le echó encima, con las balas dentro del cuerpo, cayó sobre ella y la arrastró al suelo. Ella tendría que haber pensado en eso. Cayeron juntos, y el corpachón de él la dejó clavada al suelo. Ella aulló y agitó en mi dirección el brazo que empuñaba la pistola. Se la arranqué de la mano de un manotazo. Metí la mano en el bolsillo de Melton, saqué mi revólver y me aparté de ellos de un salto. Me senté. Tenía la nuca como un bloque de hielo. Me senté con el revólver apoyado en la rodilla y aguardé.

La manaza de Melton se estiró, se agarró a la pata en forma de garra del sofá y se puso blanca al apretar la madera. Su cuerpo se arqueó y rodó. La mujer volvió a chillar. Melton rodó otra vez y se quedó flojo. Su mano soltó la pata del sofá. Los dedos se abrieron poco a poco y la mano quedó inerte sobre el pelo de la alfombra. Se oyó un gemido ahogado y después todo quedó en silencio.

Ella salió como pudo de debajo de él y se puso en pie jadeando, echando llamas por los ojos como una fiera. Dio media vuelta sin emitir sonido alguno y echó a correr. No me moví. Dejé que se marchara.

Me acerqué al grandullón despatarrado, me incliné sobre él y apoyé un dedo en un lado de su cuello. Me quedé allí en silencio, agachado, buscando un latido y escuchando. Me enderecé poco a poco y seguí escuchando. Ni sirenas, ni coche, ni ruidos de ninguna clase. Solo el silencio mortal de la habitación. Me volví a enfundar el revólver bajo el brazo, apagué la luz, abrí la puerta principal y bajé por el sendero hasta la calle. No vi nada que se moviera. En el callejón sin salida que empezaba más allá de la casa de Goodwin había un coche grande pegado a la acera, junto a la boca de incendios. Crucé la calle, fui a la casa nueva, saqué mi coche del garaje, cerré el garaje y me puse en marcha una vez más hacia el lago Puma.

8

Vote a Tinchfield

La cabaña se alzaba en una hondonada, frente a un grupo de pinos. Un garaje grande, que parecía un granero y tenía varias cordadas de leña apiladas contra una pared, estaba abierto al sol de la mañana; dentro se veía brillar el coche de Tinchfield. Un sendero con estacas a los lados llevaba hasta la puerta principal. De la chimenea salían volutas de humo.

El mismo Tinchfield me abrió la puerta. Vestía un viejo jersey gris de cuello vuelto y pantalones caqui. Estaba recién afeitado y tan suave como un bebé.

—Vaya. Pasa, hijo —dijo apaciblemente—. Ya veo que empiezas a trabajar temprano. Así que anoche no bajaste al valle, ¿eh?

Entré en la cabaña y me senté en una vieja mecedora de estilo Bastan, con un tapete de ganchillo en el respaldo. La hice oscilar y la mecedora soltó unos gemidos de lo más hogareños.

—El café está casi hecho —dijo Tinchfield jovialmente—. Emma te dará de desayunar. Tienes pinta de estar hecho polvo, hijo.

—Sí que bajé al valle —dije—. Acabo de subir otra vez. La de ayer en el lago no era Beryl Haines.

—Vaya por Dios —dijo Tinchfield.

—No parece demasiado sorprendido —gruñí.

—No me sorprendo con facilidad, hijo. Y mucho menos antes de desayunar.

—Era Julia Melton —dije—. La asesinaron… entre Howard Melton y Beryl Haines. La vistieron con ropa de Beryl y la metieron bajo esas tablas, a dos metros bajo el agua, para que estuviera allí el tiempo suficiente para dejar de parecerse a Julia Melton. Las dos mujeres eran rubias, de la misma talla y con el mismo aspecto general. Bill me dijo que parecían hermanas. Supongo que no gemelas.

—Tenían cierto parecido —dijo Tinchfield, mirándome muy serio. Levantó la voz—. ¡Emma!

Una mujer robusta con un vestido estampado abrió la puerta interior de la cabaña. Un enorme delantal blanco le ceñía lo que en otros tiempos había sido una cintura. Con ella entró a raudales un olor a café y tocino frito.

—Emma, este es el detective Dalmas, de Los Ángeles. Pon otro plato y yo separaré la mesa de la pared. Está un poco cansado y tiene hambre.

La mujer robusta agachó la cabeza, sonrió y colocó cubiertos sobre la mesa.

Nos sentamos y comimos huevos con tocino y pastas calientes, mientras bebíamos café a litros. Tinchfield comía por cuatro, pero su mujer comía como un pajarito y no paraba de andar a saltitos de un lado a otro para traer más comida.

Cuando por fin terminamos, la señora Tinchfield recogió la mesa y se encerró en la cocina. Tinchfield cortó un buen taco de tabaco y se lo introdujo con cuidado en la boca. Yo volví a sentarme en la mecedora Boston.

—Bueno, hijo, creo que ya estoy preparado para la historia. Me tenía un poco intrigado que esa cadenita de oro estuviera escondida donde la encontré, estando el lago tan a mano. Pero es que soy lento pensando. ¿Qué te hace pensar que Melton asesinó a su mujer?

—Que Beryl Haines está viva, aunque se ha teñido el pelo de rojo.

Le conté mi historia de cabo a rabo, con todos los detalles, sin ocultarle nada. No pronunció palabra hasta que terminé.

—Caramba, hijo —exclamó entonces—. Has hecho un bonito trabajo policial…, con un poco de suerte en un par de momentos, pero eso es algo que todos necesitamos. Pero tú no tenías ninguna necesidad de hacer todo esto, ¿verdad?

—No. Pero Melton trató de engañarme y de hacerme quedar como un pardillo. Y yo soy un poco cabezota.

—¿Por qué crees que te contrató Melton?

—Tenía que hacerlo. Una parte fundamental de su plan era que, llegado el momento, el cuerpo fuera correctamente identificado. Quizá no muy pronto, puede que después de haber sido enterrado y de que se cerrara el caso, pero a la larga tenía que conseguir que lo identificaran para poder acceder al dinero de su mujer. O eso, o esperar años hasta que los tribunales la declararan legalmente muerta. Y cuando fuera correctamente identificada, él tenía que demostrar que se había esforzado por encontrarla. Si su mujer era cleptómana, como él decía, esa sería una buena excusa para contratar a un detective privado en vez de acudir a la policía. Pero tenía que hacer algo. Por otra parte, Goodwin representaba un peligro. Es posible que Melton planeara matar a Goodwin y hacerme cargar a mí con ello. Desde luego, no sabía que Beryl se le había adelantado, porque en tal caso no me habría dejado ir a casa de Goodwin.

»Después de eso…, cuando yo cometí la tontería de venir aquí antes de informar de la muerte de Goodwin a la policía de Glendale…, Melton debió de pensar que se me podía manejar ofreciéndome dinero. El asesinato en sí fue muy sencillo, y hay un aspecto que Beryl ignoraba, o no se le ocurrió pensar en ello. Es muy probable que ella estuviera enamorada de él… Una mujer de clase humilde como ella, con un marido borracho, era fácil que se prendara de un tipo como Melton.

»Melton no podía saber que el cuerpo se iba a descubrir ayer, porque eso fue puro accidente, pero me habría mantenido en el caso, dándome pistas hasta que lo encontrara. Sabía que se sospecharía que Haines había matado a su mujer, y la nota que esta dejó estaba redactada de modo que no pareciera una verdadera carta de suicida. Melton sabía que su mujer y Haines se lo pasaban muy bien juntos aquí arriba.

»Él y Beryl esperaron el momento adecuado, que llegó cuando Haines se marchó a la orilla norte con una borrachera de campeonato. Seguramente, Beryl telefoneó a Melton desde alguna parte. Eso se podrá comprobar. Conduciendo deprisa, él pudo llegar aquí en tres horas. Es probable que Julia aún siguiera bebiendo. Melton la dejó sin sentido de un golpe, la vistió con ropa de Beryl y la metió bajo el agua. Era un hombre grande y fuerte y pudo hacerlo solo sin demasiadas dificultades. Beryl se pudo quedar vigilando el camino, que es la única vía de acceso a la propiedad. De este modo, Melton tuvo ocasión de dejar la tobillera en la cabaña de Haines. Luego volvió corriendo a la ciudad, mientras Beryl se vestía con ropa de Julia, cogía el coche y el equipaje de esta, y bajaba al hotel de San Bernardino.

»Allí tuvo la mala suerte de encontrarse con Goodwin, que debió de darse cuenta de que allí había gato encerrado. Por su ropa, por su equipaje o, tal vez, por oír que la llamaban señora Melton. El caso es que Goodwin la siguió hasta la ciudad y ya sabe usted lo que pasó después. Tal como yo lo veo, el hecho de que Melton le hiciera dejar esta pista demuestra dos cosas: primera, que se proponía dejar pasar algún tiempo antes de que el cadáver fuera correctamente identificado. Era casi seguro que, al principio, todos aceptarían que se trataba de Beryl Haines, sobre todo si Bill lo confirmaba y, para colmo, eso lo dejaba en una situación bien comprometida.

»Y segunda: cuando el cuerpo se identificara como el de Julia Melton, la falsa pista dejada por Beryl haría creer que ella y Bill cometieron el crimen para cobrar el seguro de Beryl. Me parece que Melton cometió un grave error al dejar esa tobillera donde la dejó. Debería haberla tirado al lago, atada a algún objeto, para después pescarla como por accidente. Fue muy forzado eso de plantarla en la cabaña de Haines y después preguntarme si habían registrado la cabaña. Pero es lo que sucede siempre con los asesinatos planeados.

Tinchfield se pasó el bolo de tabaco al otro lado de la boca y se acercó a la puerta para escupir. Se quedó parado en el umbral, agarrándose las manos por detrás de la espalda.

—No habría podido culpar a Beryl de nada —dijo por encima del hombro—, porque ella habría hablado largo y tendido. ¿No se te había ocurrido eso, hijo?

—Pues claro. En cuanto la policía empezara a buscar a Beryl y el caso saliera en los periódicos…, y me refiero al caso auténtico…, habría tenido que liquidar a Beryl, haciendo que pareciera un suicidio. Creo que podría haberlo conseguido.

—No debiste permitir que esa asesina se escapara, hijo. Hay más cosas que no debiste haber hecho, pero esa es la peor.

—¿Quién lleva este caso? —gruñí—. ¿Usted… o la policía de Glendale? A Beryl la cogerán de todos modos. Ha matado a dos hombres y caerá la próxima vez que intente un truco. Siempre caen. Y todavía hay que reunir muchas pruebas circunstanciales, pero eso es tarea de la policía, no mía. Creí entender que se presentaba usted a la reelección, contra dos hombres más jóvenes. No he subido hasta aquí solo para respirar el aire de la montaña.

Se dio la vuelta y me miró con aire taimado.

—Hijo, me da la impresión de que pensaste que el viejo Tinchfield sería lo bastante blando como para no meterte en la cárcel. —Se echó a reír y se palmeó una pierna—. «Vote a Tinchfield» —clamó hacia los bosques—. Y ya verás como lo hacen. Serían imbéciles si no lo hicieran… después de esto. Vamos a darnos una vuelta por la oficina, para llamar al fiscal de Berdoo. —Suspiró—. Ese Melton se pasó de listo. A mí me gusta la gente sencilla.

—A mí también —dije—. Por eso he venido aquí.

A Beryl Haines la pillaron en la carretera de California a Oregón, a la altura de Yreka, yendo en dirección sur en un coche alquilado. La patrulla de carreteras la detuvo para una comprobación rutinaria, pero ella no lo sabía y sacó otra pistola. Todavía llevaba el equipaje de Julia Melton, la ropa de Julia Melton y el talonario de cheques de Julia Melton, con nueve cheques en blanco, con la firma calcada de una firma auténtica de Julia Melton. El cheque que había cobrado Goodwin resultó ser otra falsificación.

Tinchfield y el fiscal del condado hablaron a mi favor con la policía de Glendale, pero aun así me las hicieron pasar canutas. Violets M’Gee me obsequió con un largo y suculento sermón, y del difunto Howard Melton saqué lo que quedaba de los cincuenta dólares que me dio como anticipo. Tinchfield salió reelegido comisario por una mayoría abrumadora.

Las perlas son una molestia

1

Es muy cierto que aquella mañana no estaba haciendo nada aparte de mirar una hoja de papel en blanco en mi máquina de escribir y pensar en escribir una carta. También es muy cierto que ninguna mañana tengo gran cosa que hacer. Pero eso no es motivo para salir a buscar el collar de perlas de la vieja señora Penruddock. No soy ningún policía.

La que me llamó fue Ellen Macintosh y, claro, eso es muy distinto.

—¿Cómo estás, cariño? —preguntó—. ¿Muy ocupado?

—Sí y no —respondí—. Más bien no. Estoy muy bien. ¿Qué pasa ahora?

—Creo que no me quieres, Walter. Y de todos modos, deberías tener algo de trabajo que hacer. Tienes demasiado dinero. Alguien ha robado las perlas de la señora Penruddock y quiero que las encuentres.

—Puede que creas que has llamado al Departamento de Policía —respondí fríamente—. Pero esta es la residencia de Walter Gage. Al habla el señor Gage.

—Muy bien, pues dile al señor Gage, de parte de la señorita Ellen Macintosh, que si no está aquí antes de media hora, recibirá por correo certificado un paquetito con un anillo de compromiso con un diamante.

—Para lo que me ha servido… —dije—. Esa vieja cacatúa vivirá cincuenta años más.

Pero ella ya había colgado, de modo que me puse el sombrero, bajé y me puse en marcha en el Packard. Era una bonita mañana de finales de abril, si a uno le interesan esa clase de cosas. La señora Penruddock vivía en una calle ancha y tranquila de Carondelet Park. Probablemente, la casa había tenido exactamente el mismo aspecto durante los últimos cincuenta años, pero eso no hacía que me sintiera mejor al pensar que Ellen Macintosh podía seguir viviendo en ella otros cincuenta años, hasta que la vieja señora Penruddock muriera y dejara de necesitar una enfermera. El señor Penruddock había fallecido pocos años antes, sin dejar testamento, pero sí un patrimonio absolutamente enrevesado y una lista de beneficiarios tan larga como el brazo de un huésped mimado.

Llamé al timbre de la puerta y esta se abrió, no muy pronto, de mano de una ancianita con delantal de doncella y un estrangulado moño de cabello gris en lo alto de la cabeza. Me miró como si no me hubiera visto nunca y no quisiera verme en aquel momento.

—La señorita Ellen Macintosh, por favor —dije—. De parte del señor Walter Gage.

Sorbió por la nariz, dio media vuelta sin mediar palabra, y la seguí por los mohosos recovecos de la casa, hasta una galería acristalada llena de muebles de mimbre y de olor a tumbas egipcias. La anciana se marchó, con otro sorbido.

Un momento después, la puerta se volvió a abrir y entró Ellen Macintosh. Puede que a ustedes no les gusten las chicas altas con el pelo color de miel y la piel como el primer melocotón, que el frutero saca a hurtadillas de la caja para quedárselo. Si es así, lo siento por ustedes.

—¡Cariño, has venido! —exclamó—. Qué amable por tu parte. Siéntate y te lo contaré todo.

Nos sentamos.

—Han robado el collar de perlas de la señora Penruddock, Walter.

—Eso ya me lo has dicho por teléfono. Mi temperatura sigue siendo normal.

—Si me permites una conjetura profesional —dijo ella—, probablemente está por debajo de lo normal… de manera permanente. El collar es una sarta de cuarenta y nueve perlas rosas que hacen juego, que el señor Penruddock le regaló a la señora por sus bodas de oro. Últimamente casi nunca se las ponía, excepto tal vez por Navidad o cuando tenía un par de viejos amigos invitados a comer y estaba lo bastante bien para estar sentada. Y todos los años, por Acción de Gracias, da una comida para todos los pensionistas, amigos y antiguos empleados, y entonces también se las ponía.

—Estás mezclando un poco los tiempos de los verbos —dije—, pero la idea general está clara. Sigue.

—Bueno, Walter —dijo Ellen con lo que alguna gente llama una mirada traviesa—. Las perlas han sido robadas. Sí, ya sé que es la tercera vez que te lo digo, pero aquí hay un extraño misterio. Se guardaban en un estuche de cuero dentro de una vieja caja de seguridad que estaba abierta la mitad del tiempo y que yo diría que un hombre fuerte podría abrir con los dedos si estuviera cerrada. Esta mañana tenía que buscar allí unos papeles y he mirado las perlas solo para saludarlas…

—Espero que no sigas con la señora Penruddock por la esperanza de que te deje ese collar en herencia —dije muy tieso—. Las perlas están muy bien para las viejas y para las rubias gordas, pero para las mujeres altas y juncales…

—Ay, cállate, cariño —interrumpió Ellen—. Desde luego, no tengo ninguna esperanza puesta en esas perlas… porque eran falsas.

Tragué saliva y la miré fijamente.

—Vaya —dije con una sonrisa malévola—. Había oído que el viejo Penruddock sacaba de vez en cuando algún conejo bizco de su sombrero, pero regalarle a su esposa un collar de perlas falsas por sus bodas de oro me parece el colmo.

—Ay, no seas tonto, Walter. Aquellas eran de verdad. Lo que pasa es que la señora Penruddock las vendió y encargó que le hicieran unas de imitación. Uno de sus viejos amigos, el señor Lansing Gallemore, de Joyerías Gallemore, se encargó de ello con mucha discreción, porque, naturalmente, ella no quería que nadie se enterara. Y por eso todavía no se ha llamado a la policía. Tú se las encontrarás, ¿verdad, Walter?

—¿Cómo? ¿Y por qué las vendió?

—Porque el señor Penruddock murió de repente, sin dejar nada previsto para toda esa gente que dependía de él. Después vino la Gran Depresión, y apenas había dinero. Solo lo justo para mantener la casa y pagar a los sirvientes, y todos ellos llevan tanto tiempo con la señora Penruddock que esta preferiría morirse de hambre antes que desprenderse de alguno de ellos.

—Eso es diferente —dije—. Me quito el sombrero ante ella. Pero ¿cómo diablos voy a encontrarlas, y de todas maneras qué importa, si son falsas?

—Bueno, las perlas… las imitaciones, quiero decir, costaron doscientos dólares y se hicieron especialmente en Bohemia. Tardaron varios meses y, tal como están las cosas por allí, es posible que nunca pueda conseguir otra buena imitación. Y le aterra que alguien averigüe que eran falsas, o que el ladrón le haga chantaje cuando descubra que lo son. Verás, cariño, sé quién las ha robado.

Se me escapó un «¿Eh?», una palabra que casi nunca utilizo porque no la considero parte del vocabulario de un caballero.

—El chófer que hemos tenido aquí los últimos meses, Walter, una bestia enorme y horrible que se llama Henry Eichelberger. Se marchó de repente anteayer, sin motivo alguno. Nadie deja nunca a la señora Penruddock. Su anterior chófer era un hombre muy viejo, y se murió. Pero Henry Eichelberger se marchó sin decir una palabra, y estoy segura de que ha robado las perlas. Una vez intentó besarme, Walter.

—Conque sí, ¿eh? —dije con una voz diferente—. Intentó besarte, ¿eh? ¿Dónde está ese montón de carne, querida? ¿Tienes alguna idea? Parece poco probable que esté rondando por la esquina, esperando que yo le atice en la nariz.

Ellen bajó sus largas y sedosas pestañas para mirarme… y cuando lo hace me quedo tan blando como los pelos del cogote de una fregona.

—No ha huido. Seguro que sabe que las perlas son falsas y que puede chantajear a la señora Penruddock sin peligro. He llamado a la agencia que nos lo mandó, y ha estado allí, apuntándose otra vez para encontrar empleo. Pero me han dicho que va contra sus reglas darme su dirección.

—¿Por qué no pudo ser otro el que se llevó las perlas? ¿Un ladrón de casas, por ejemplo?

—No hay nadie más. El servicio está por encima de toda sospecha, y por las noches la casa está cerrada tan herméticamente como una nevera. Además, no había señales de que nadie hubiera entrado por la fuerza. Y Henry Eichelberger sabía dónde se guardaban las perlas, porque me vio devolverlas la última vez que la señora se las puso… que fue cuando vinieron a comer dos amigas íntimas con motivo del aniversario de la muerte del señor Penruddock.

—Tuvo que ser una fiesta salvaje —dije—. Muy bien, iré a la agencia y les obligaré a que me den su dirección. ¿Dónde está?

—Se llama Agencia Ada Twomey de Empleo Doméstico, y está en el 200 de la Segunda Este, un vecindario muy desagradable.

—Ni la mitad de desagradable de lo que será mi vecindad para Henry Eichelberger —dije—. Conque trató de besarte, ¿eh?

—Las perlas, Walter —me recordó Ellen con suavidad—. Eso es lo que importa. Espero que todavía no haya descubierto que son falsas y las haya tirado al mar.

—Si lo ha hecho, le obligaré a bucear hasta que las saque.

—Mide uno noventa y es muy grande y fuerte, Walter —dijo Ellen con coquetería—. Pero no es guapo como tú, claro.

—Justo el tamaño que me va —dije—. Será un placer. Adiós, cariño.

Ella me agarró de la manga.

—Solo una cosa, Walter. No me importa un poco de pelea porque es cosa de hombres, pero no causes un alboroto que haga venir a la policía, ¿vale? Y aunque eres muy grande y fuerte y jugaste de defensa derecho en la universidad, eres un poco débil en una cosa. ¿Me prometes que no beberás nada de whisky?

—Ese Eichelberger es la única bebida que quiero —dije.

2

La Agencia Ada Twomey de Empleo Doméstico de la Segunda Este resultó ser todo lo que el nombre y la dirección sugerían. El olor de la antesala, en la que me vi obligado a esperar algún tiempo, no era nada agradable. La agencia estaba presidida por una mujer madura de expresión severa que me dijo que Henry Eichelberger estaba registrado con ellos para encontrar trabajo de chófer, y que podía hacer que se pusiera en contacto conmigo, o citarlo en la oficina para una entrevista. Sin embargo, cuando deposité un billete de diez dólares en su mesa y le indiqué que no era más que una muestra de buena fe, sin ninguna repercusión en la comisión que pudiera deberle a su agencia, se ablandó y me dio su dirección, que estaba al oeste, en Santa Monica Boulevard, cerca de la parte de la ciudad que antes se llamaba Sherman.

Fui allí en coche sin perder tiempo, temiendo que Henry Eichelberger telefoneara y le dijeran que iba a verlo. La dirección resultó ser un hotel mugriento, convenientemente próximo a las vías del tranvía, con la entrada junto a una lavandería china. Al hotel se llegaba subiendo unos escalones cubiertos, en algunos sitios, por tiras de alfombra de goma podrida, atornilladas con fragmentos irregulares de latón sucio. El olor de la lavandería china cesaba aproximadamente a mitad de la escalera, siendo sustituido por un olor a queroseno, colillas de puro, aire rancio y bolsas de papel grasientas. Al final había un registro en un estante de madera. La última entrada estaba escrita a lápiz, tres semanas atrás, y la había escrito alguien con una mano muy temblorosa. De esto deduje que la dirección no era particularmente exigente.

Al lado del libro había un timbre y un letrero que decía «Encargado». Llamé y esperé. Pasado algún tiempo, se abrió una puerta al final del pasillo y unos pies se arrastraron hacia mí sin prisa. Apareció un hombre con zapatillas de cuero raídas y pantalones de un color indefinido, con los dos botones superiores desabrochados para permitir más libertad a los suburbios de su extenso estómago. También llevaba tirantes rojos, su camisa estaba sudada en las axilas y en todos los demás sitios, y su cara necesitaba urgentemente un lavado y una poda completos.

—Está lleno, colega —dijo en tono de burla.

—No busco habitación —dije yo—. Estoy buscando a un tal Eichelberger, que según me han informado vive aquí, aunque veo que no está registrado en su libro. Y esto, como sin duda sabe, va en contra de la ley.

—Un listillo —volvió a burlarse el gordo—. Al final del pasillo, amigo. 218. —Señaló con un dedo del color, y casi el tamaño, de una patata al horno quemada.

—Tenga la bondad de enseñarme el camino —dije.

—Joder con el vicegobernador —refunfuñó, y le empezó a temblar el estómago. Sus ojillos desaparecieron entre pliegues de grasa amarilla—. Vale, colega. Sígueme.

Penetramos en las sombrías profundidades del pasillo trasero y llegamos a una puerta al final del todo, con un montante de madera cerrado encima. El hombre golpeó la puerta con una mano gorda. No ocurrió nada.

—Ha salido —dijo.

—Tenga la bondad de abrir la puerta —dije—. Quiero entrar y esperar a Eichelberger.

—Y un huevo —respondió el gordo en tono desagradable—. ¿Quién demonios te has creído que eres, pardillo?

Aquello me irritó. Era un hombre de buen tamaño, como de un metro ochenta, pero demasiado lleno de recuerdos de cerveza. Miré a un lado y a otro del oscuro pasillo. El lugar parecía completamente desierto.

Golpeé al gordo en el estómago.

Cayó de culo en el suelo. Eructó y su rodilla derecha entró en violento contacto con su mandíbula. Tosió y le brotaron lágrimas en los ojos.

—Joder, tío —gimió—. Me llevas veinte años de ventaja. No es justo.

—Abre la puerta —pedí—. No tengo tiempo para discutir contigo.

—Un pavo —dijo, secándose los ojos con la camisa—. Dos pavos y me quedo callado.

Saqué dos dólares del bolsillo y ayudé al hombre a ponerse de pie. Él dobló los dos dólares y sacó una llave maestra corriente, que yo podría haber comprado por cinco céntimos.

—Hermano, cómo pegas —dijo—. ¿Dónde aprendiste? Casi todos los tíos grandes son de músculo lento.

Abrió la puerta.

—Si después oyes algún ruido —advertí—, no hagas caso. Si hay algún desperfecto, se pagará generosamente.

Asintió y entré en la habitación. Él cerró la puerta detrás de mí y sus pasos se alejaron. Se hizo el silencio.

La habitación era pequeña, sórdida y chabacana. Contenía un aparador marrón con un espejo pequeño colgado encima, una silla recta de madera, una mecedora de madera y una cama de una plaza con el esmalte descascarillado y una colcha de algodón muy remendada. Las cortinas de la única ventana tenían huellas de moscas, y a la persiana verde le faltaba una tablilla en la parte de abajo. En un rincón había un lavabo con dos toallas finas como un papel colgadas a un lado. Por supuesto, no había cuarto de baño, y tampoco armario. Un trozo de material estampado y oscuro que colgaba de un estante hacía las veces de este último. Detrás encontré un traje gris de la talla más grande, que habría podido ser de mi talla si usara ropa de confección, que no es el caso. En el suelo había un par de zapatos negros, por lo menos del número cuarenta y seis. También había una maleta barata de fibra, que por supuesto registré al ver que no estaba cerrada.

También registré la cajonera y me sorprendió observar que todo lo que contenía estaba limpio, ordenado y decente. Aunque no había gran cosa. En particular, no había perlas. Busqué en todos los demás sitios probables e improbables de la habitación, pero no encontré nada de interés.

Me senté en un lado de la cama, encendí un cigarrillo y esperé. Parecía evidente que Henry Eichelberger era muy imbécil o completamente inocente. Tanto la habitación como el rastro que había dejado atrás no parecían propios de un hombre que se dedica a actividades como robar collares de perlas.

Ya llevaba cuatro cigarrillos, más de los que suelo fumar en todo un día, cuando se oyeron pasos que se acercaban. Eran pasos rápidos y ligeros, pero nada clandestinos. Una llave entró en la cerradura, giró y la puerta se abrió descuidadamente. Un hombre entró y me miró.

Mido un metro noventa de estatura y peso más de noventa kilos. Aquel hombre era alto, pero parecía más ligero. Vestía un traje de sarga azul del tipo que se llama correcto, a falta de algo mejor que decir. Tenía el pelo rubio, espeso y grueso, un cuello como el de una caricatura de un cabo prusiano, los hombros muy anchos, las manos grandes y duras, y una cara que había aguantado muchos golpes en sus tiempos. Sus ojillos verdosos brillaron al mirarme con lo que entonces me pareció mal humor. Vi al instante que no era un hombre con el que se pudiera jugar, pero no me daba miedo. Le igualaba en tamaño y en fuerza, y no me cabía duda de que le superaba en inteligencia.

Me levanté con calma de la cama y dije:

—Estoy buscando a un tal Eichelberger.

—¿Cómo has entrado aquí, tío? —Era una voz alegre, bastante gruesa, pero no desagradable al oído.

—La explicación de eso puede esperar —respondí en tono severo—. Estoy buscando a un tal Eichelberger. ¿Es usted?

—Vaya —dijo el hombre—. Un chistoso. Un cómico. Espera a que me afloje el cinturón.

Dio un par de pasos hacia el interior de la habitación y yo di el mismo número hacia él.

—Me llamo Walter Gage —dije—. ¿Es usted Eichelberger?

—Dame cinco centavos y te lo digo —se mofó.

Pasé aquello por alto.

—Soy el novio de la señorita Ellen Macintosh —expliqué con frialdad—. Me han informado de que usted intentó besarla.

Dio otro paso hacia mí, y yo otro hacia él.

—¿Cómo que intenté? —se burló.

Lancé rápidamente la derecha y le di de lleno en la barbilla. A mí me pareció un puñetazo bueno y sólido, pero apenas se movió. Entonces le metí dos fuertes directos de izquierda en el cuello y le coloqué un segundo derechazo al lado de la nariz, que era bastante ancha. Él resopló y me golpeó en el plexo solar.

Me doblé, agarré la habitación con las dos manos y la hice girar. Cuando ya la tenía girando bien, le di un buen empujón y me pegué en la nuca contra el suelo. Esto me hizo perder el equilibrio temporalmente, y cuando estaba pensando en cómo recuperarlo, una toalla mojada empezó a golpearme la cara y me obligué a abrir los ojos. La cara de Henry Eichelberger estaba cerca de la mía y tenía cierta apariencia de solicitud.

—Colega —dijo su voz—, tienes el estómago más flojo que el té de un chino.

—¡Brandy! —croé—. ¿Qué ha pasado?

—Has tropezado con un roto de la alfombra, colega. ¿De verdad necesitas alcohol?

—Brandy —volví a croar, y cerré los ojos.

—Espero que esto no me haga empezar —dijo su voz.

Una puerta se abrió y se cerró. Yo me quedé tendido e inmóvil, procurando evitar las ganas de vomitar. El tiempo pasó despacio, como un largo velo gris. Por fin, la puerta de la habitación se abrió y se cerró una vez más, y un momento después algo duro se apretó contra mis labios. Abrí la boca y el licor me bajó por la garganta. Tosí, pero el ardiente líquido corrió por mis venas y me fortaleció de inmediato. Me incorporé hasta quedar sentado.

—Gracias, Henry —dije—. ¿Puedo llamarte Henry?

—No cobran impuestos por ello, colega.

Me puse de pie y me planté ante él. Me miró con curiosidad.

—Parece que estás bien —dijo—. ¿Por qué no me has dicho que estabas enfermo?

—¡Maldito seas, Eichelberger! —exclamé, y lo golpeé con toda mi fuerza en un lado de la mandíbula. Él meneó la cabeza y en sus ojos me pareció ver disgusto. Le solté tres golpes más en la cara y la mandíbula, mientras él estaba todavía meneando la cabeza.

—¡Conque quieres jugar en serio! —chilló, y agarró la cama y me la tiró.

Esquivé la esquina de la cama, pero al hacerlo me moví un poco demasiado rápido, perdí el equilibrio y metí la cabeza unos diez centímetros dentro del tablero de debajo de la ventana.

Una toalla mojada empezó a abofetearme la cara. Abrí los ojos.

—Escucha, chico. Ya tienes dos strikes y ninguna bola. A lo mejor deberías probar un bate más ligero.

—Brandy —croé.

—Tomarás whisky de centeno.

Apretó un vaso contra mis labios y bebí con sed. Después trepé otra vez hasta ponerme de pie.

La cama, con gran sorpresa por mi parte, no se había movido. Me senté en ella y Henry Eichelberger hizo otro tanto a mi lado antes de darme unas palmadas en el hombro.

—Tú y yo podríamos llevarnos bien —dijo—. Nunca he besado a tu chica, aunque no digo que no me gustaría. ¿Eso es todo lo que te preocupa?

Se sirvió medio vaso del whisky de la botella que había salido a comprar. Se tragó el licor, pensativo.

—No, hay otro asunto —dije.

—Dispara. Pero ya basta de guantazos. ¿Lo prometes?

Lo hice de bastante mala gana.

—¿Por qué dejaste de trabajar para la señora Penruddock? —pregunté.

Me miró por debajo de sus frondosas cejas rubias. Después miró la botella que tenía en la mano.

—¿Tú dirías que soy guapo? —dijo.

—Bueno, Henry…

—No te pongas mariquita conmigo —gruñó.

—No, Henry, no diría que eres muy guapo. Pero desde luego eres viril.

Escanció otro medio vaso de whisky y me lo pasó.

—Te toca —dijo.

Me lo bebí de un trago sin darme mucha cuenta de lo que estaba haciendo. Cuando dejé de toser, Henry me quitó el vaso y volvió a llenarlo. Se lo bebió con aire pensativo. La botella estaba ya casi vacía.

—Supón que te quedas prendado de una mujer que posee toda la belleza que se puede tener a este lado del cielo. Con un careto como el mío. Un tipo como yo, un tío nacido en una cuadra, que se tiró a sí mismo un montón de bolas malas en una escuela agrícola y se dejó el buen aspecto y la educación en el marcador. Un tío que ha peleado con toda clase de cosas, excepto ballenas y locomotoras, y los ha zurrado a todos, aunque naturalmente se ha llevado algún que otro mamporro. Y entonces consigo un trabajo en el que veo a esta preciosidad todos los días, a todas horas, y sé que no hay nada que hacer. ¿Qué harías tú, colega? Yo simplemente dejé el trabajo.

—Henry, me gustaría estrecharte la mano —dije.

Me dio la mano sin mucho interés.

—Me salí del juego —insistió—. ¿Qué otra cosa podía hacer? —Levantó la botella y la miró al trasluz—. Hermano, has cometido un error al hacerme traer esto. Cuando empiezo a beber, es un no parar. ¿Tienes pasta suficiente?

—Desde luego —dije—. Si lo que quieres es whisky, Henry, tendrás whisky. Tengo un piso muy mono en Franklin Avenue de Hollywood, y aunque no quiero insinuar nada malo sobre tu humilde y sin duda provisional morada, sugiero que nos encaminemos a mi apartamento, que es considerablemente más grande y ofrece más espacio para empinar el codo. —Gesticulé despreocupadamente con una mano.

—Tío, estás borracho —dijo Henry con admiración en sus ojillos verdes.

—Todavía no, Henry, aunque es cierto que ya noto el efecto, y de manera muy agradable. No debes darle importancia a mi manera de hablar, que es una cuestión personal, como tu conciso y apocopado método discursivo. Pero antes de partir, hay otro detalle bastante insignificante que quisiera discutir contigo. Estoy autorizado a gestionar la devolución de las perlas de la señora Penruddock. Tengo entendido que existe alguna posibilidad de que las hayas robado.

—Chaval, te gusta jugártela —dijo Henry en voz baja.

—Esto es un asunto de negocios, Henry, y hablar con franqueza es la mejor manera de solucionarlo. Las perlas son solo perlas falsas, así que debería ser muy fácil llegar a un acuerdo. No tengo nada contra ti, Henry, y te estoy agradecido por procurarme el whisky, pero los negocios son los negocios. ¿Aceptarías cincuenta dólares por devolver las perlas sin nada de preguntas?

Henry soltó una risa breve y sin alegría, pero no parecía haber animosidad en su voz cuando dijo:

—¿Así que crees que yo he robado unas cuentas y me quedo aquí sentado, esperando a que me caiga encima un enjambre de polis?

—No se ha avisado a la policía, Henry, y puede que no supieras que las perlas eran falsas. Pásame el whisky, Henry.

Me sirvió casi todo lo que quedaba y me lo bebí con el mejor de los humores. Tiré el vaso contra el espejo, pero por desgracia fallé. El vaso, que era de vidrió grueso y barato, cayó al suelo y no se rompió. Henry Eichelberger rio de buena gana.

—¿Qué te hace gracia, Henry?

—Nada —dijo—. Solo estaba pensando que algún tipo está descubriendo que ha sido un primo… por eso de las cuentas.

—¿Quieres decir que tú no las robaste, Henry?

Volvió a reír, en un tono algo más sombrío.

—Sí —dijo—. O sea, no. Debería sacudirte, pero qué demonios, a cualquiera se le puede ocurrir una idiotez. No, no robé las perlas, colega. Si eran de pega, no me habría molestado; y si eran lo que parecían ser la única vez que las vi en el cuello de la vieja, desde luego no me habría metido en un inmundo agujero de Los Ángeles a esperar que un par de furgones de sabuesos me siguieran el rastro.

Volví a extender la mano para estrechar la suya.

—Eso es todo lo que necesitaba saber —comente alegremente—. Ya me siento en paz. Y ahora iremos a mi apartamento y consideraremos medios y maneras de recuperar esas perlas. Tú y yo juntos formaremos un equipo capaz de derrotar a cualquier oposición, Henry.

—No te estarás burlando de mí, ¿eh?

Me incorporé y me puse el sombrero… al revés.

—No, Henry. Te estoy haciendo una oferta de trabajo, y tengo entendido que lo necesitas, más todo el whisky que puedas beber. En marcha. ¿Puedes conducir un coche en tu estado?

—Demonios, no estoy borracho —dijo Henry, con expresión sorprendida.

Salimos de la habitación y recorrimos el oscuro pasillo. El encargado gordo surgió de repente de alguna sombra nebulosa y se plantó delante de nosotros, rascándose el estómago y mirándome con ojillos codiciosos y expectantes.

—¿Va todo bien? —preguntó, masticando un palillo de dientes oscurecido por el tiempo.

—Dale un pavo —dijo Henry.

—¿Por qué, Henry?

—No sé, tú dale un pavo.

Saqué del bolsillo un billete de dólar y se lo di al gordo.

—Gracias, colega —dijo Henry. Le dio un golpe al gordo debajo de la nuez y le sacó hábilmente el billete de entre los dedos—. Con esto queda pagada la bebida —añadió—. Me revienta tener que mendigar dinero.

Bajamos las escaleras del brazo, dejando al gerente tosiendo para intentar sacarse el palillo del esófago.

3

A las cinco de la tarde desperté y descubrí que estaba tumbado en mi cama, en mi apartamento del Chateau Moraine, en Franklin Avenue, cerca de Ivar Street, en Hollywood. Giré la cabeza, que me dolía, y vi que Henry Eichelberger estaba tumbado a mi lado, en camiseta y pantalones. Después me percaté de que también yo estaba igual de ligeramente vestido. En la mesa más cercana había una botella casi llena de whisky de centeno Old Plantation y en el suelo yacía una botella completamente vacía de la misma y excelente marca. Había ropa tirada en el suelo por aquí y por allá, y un cigarrillo había hecho un agujero en el brazo con brocados de una de mis butacas.

Me palpé con cuidado. Tenía el estómago tieso y dolorido, y la mandíbula parecía un poco hinchada por un lado. Por lo demás, no estaba del todo mal. Un dolor agudo me atravesó las sienes cuando me levanté de la cama, pero no le hice ningún caso, caminé con paso firme hacia la botella de la mesa y me la llevé a los labios. Después de un buen trago del ardiente líquido, me sentí mucho mejor. Un estado de ánimo alegre y cordial se apoderó de mí, y me sentí listo para cualquier aventura. Volví a la cama y sacudí a Henry con fuerza por un hombro.

—Despierta, Henry —dije—. La hora del crepúsculo se aproxima. Los petirrojos cantan, las ardillas se enfurruñan y los dondiegos se enroscan para dormir.

Como todos los hombres de acción, Henry Eichelberger se despertó con el puño cerrado.

—¿Te crees muy gracioso? —gruñó—. Ah, sí. Hola, Walter. ¿Qué tal te encuentras?

—Me siento de maravilla. ¿Has descansado?

—Claro. —Puso los pies descalzos en el suelo y se revolvió el espeso cabello rubio con los dedos—. Íbamos bien hasta que te caíste redondo —dijo—. Así que eché una cabezadita. Nunca bebo solo. ¿Estás bien?

—Sí, Henry, me siento muy bien, de verdad. Y tenemos trabajo que hacer.

—Genial. —Fue directo a la botella de whisky y bebió un trago generoso. Se frotó el estómago con la palma de la mano. Sus ojos verdes brillaban apaciblemente—. Soy un pobre enfermo. Tengo que tomar mi medicina.

Dejó la botella en la mesa y examinó el apartamento.

—Vaya —dijo—. Nos pusimos a trasegar con tanta prisa que casi no pude mirar tu chabola. Tienes un bonito sitio, Walter. Anda, mira, una máquina de escribir blanca y un teléfono blanco. ¿Qué pasa, chico? ¿Acabas de hacer la confirmación?

—Es solo un capricho tonto, Henry —dije, ondeando una mano despreocupada.

Henry se acercó a mirar la máquina de escribir y el teléfono, que estaban uno junto al otro sobre mi escritorio, y la escribanía con montura de plata y todas las piezas con mis iniciales grabadas.

—Estás forrado, ¿eh? —dijo Henry, volviendo hacia mí su mirada verde.

—Tolerablemente, Henry —aduje yo con modestia.

—Bueno, ¿y ahora qué, colega? ¿Tienes alguna idea o bebemos un poco más?

—Sí, Henry, tengo una idea. Con un hombre como tú para ayudarme, creo que se puede poner en práctica. Creo que deberíamos sondear los rumores del hampa. Cuando se roba un collar de perlas, todo el mundillo se entera enseguida. Las perlas son difíciles de vender, Henry, ya que no se pueden tallar, y los expertos pueden identificarlas, según he leído. El hampa estará hirviendo de actividad. No tendría que resultarnos muy difícil encontrar a alguien que transmita a quien corresponda el mensaje de que estamos dispuestos a pagar una suma razonable por su devolución.

—Hablas bien, para estar borracho —dijo Henry, echando mano a la botella—. Pero ¿no te estás olvidando de que esas cuentas son falsas?

—Por motivos sentimentales, estoy más que dispuesto a pagar por su devolución, de todos modos.

Henry bebió un poco, pareció que le gustaba el sabor y bebió un poco más. Blandió educadamente la botella en mi dirección.

—Eso está muy bien… hasta cierto punto —comentó—. Ya que ese hampa que está haciendo todo ese hervor del que hablas no va a hervir demasiado por una sarta de cuentas de vidrio. ¿Me equivoco?

—Estaba pensando, Henry, que probablemente el hampa tiene sentido del humor y que las risas que circulen pueden ser bastante enfáticas.

—Podría ser una idea —dijo Henry—. Tenemos a un chorizo que averigua que la señora Penruddock tiene un collar de frutos de ostra que vale un pastón, se hace un trabajito en la caja fuerte y va corriendo al perista. Y este se troncha de risa. Yo diría que una cosa así se comentaría en los billares y daría un poco que hablar. Hasta aquí, perfecto. Pero este revientacajas va a tirar las cuentas a toda prisa, porque le pueden caer de tres a diez años aunque solo valgan cinco centavos más impuestos. El marrón es robo con allanamiento, Walter.

—Sin embargo, Henry —aduje—, hay otro elemento en la ecuación. Por supuesto, si este ladrón es un idiota, no tendrá mucho peso. Pero si es moderadamente inteligente, sí que lo tendrá. La señora Penruddock es una mujer muy orgullosa y vive en una zona muy exclusiva de la ciudad. Si se llegara a saber que lleva perlas de imitación, y sobre todo, si se llegara tan solo a insinuar en la prensa que dichas perlas eran las mismas que su marido le regaló por sus bodas de oro… bueno, seguro que te das cuenta, Henry.

—Los revientacajas no son demasiado inteligentes —dijo, frotándose su rocosa barbilla. Después levantó el pulgar derecho y se lo mordió con aire pensativo. Miró las ventanas, un rincón de la habitación, el suelo… Me miró a mí con el rabillo del ojo.

—Chantaje, ¿eh? —dijo—. Podría ser. Pero los ladrones no se salen mucho de su especialidad. Aun así, el tío podría correr la voz por ahí. Hay una posibilidad, Walter. No estaría dispuesto a empeñar mis empastes de oro para comprar una participación, pero hay una posibilidad. ¿Cuánto piensas ofrecer?

—Con cien dólares debería sobrar, pero estoy dispuesto a subir hasta doscientos, que es el valor real de las imitaciones.

Henry negó con la cabeza y le dio un viaje a la botella.

—No. El tío no se descubriría por tan poco dinero. No le vale la pena correr el riesgo. Tirará las cuentas y se quedará callado.

—Por lo menos podemos intentarlo, Henry.

—Sí, pero ¿dónde? Y nos estamos quedando sin bebida. Tal vez será mejor que me ponga los zapatos y salga, ¿eh?

En aquel preciso momento, como en respuesta a mis oraciones no pronunciadas, se oyó un golpe suave y apagado procedente de la puerta de mi apartamento. Abrí y recogí la última edición del periódico de la tarde. Cerré la puerta y volví a la habitación con el periódico, desplegándolo por el camino. Lo toqué con el índice derecho y sonreí con confianza a Henry Eichelberger.

—Aquí está. Te apuesto una botella de Old Plantation a que la respuesta está en la página de crímenes de este periódico.

—No hay página de crímenes —dijo Henry con un alegre resoplido—. Estamos en Los Ángeles. Te ganaría.

Abrí el periódico por la página tres con cierta aprensión, porque aunque ya había visto el reportaje que buscaba en una edición anterior mientras esperaba en la Agencia Ada Twomey de Empleo Doméstico, no estaba seguro de que aparecería entero en las ediciones posteriores. Pero mi fe se vio recompensada. No lo habían suprimido, sino que figuraba en medio de la tercera columna, exactamente como antes. El párrafo, que era bastante corto, llevaba como titular «Lou Gandesi interrogado sobre los robos de joyas».

—Escucha esto, Henry —dije, y empecé a leer—: «La pasada madrugada, basándose en una información anónima, la policía detuvo a Louis G. (Lou) Gandesi, propietario de un conocido bar de Spring Street, y lo sometió a un intenso interrogatorio acerca de la reciente oleada de atracos en banquetes en una zona exclusiva del oeste de la ciudad, atracos en los que se cree que se robaron a punta de pistola joyas por valor de más de doscientos mil dólares a las mujeres invitadas a esas casas elegantes. Gandesi fue puesto en libertad posteriormente y se negó a hacer declaraciones. “Nunca doy consejos a los policías”, dijo modestamente. El capitán William Norgaard, de la Brigada General de Robos, ha declarado haber quedado convencido de que Gandesi no tiene relación alguna con los atracos, y de que la llamada anónima había sido simplemente un acto de enemistad personal».

Doblé el periódico y lo tiré sobre la cama.

—Tú ganas, colega —dijo Henry, pasándome la botella. Bebí un largo trago y se la devolví—. ¿Y ahora, qué? ¿Pillar a ese Gandesi y hacerle pasar por el aro?

—Puede ser un hombre peligroso, Henry. ¿Crees que estamos a la altura?

Henry resopló con desprecio.

—Sí. Un chorizo de Spring Street. Un cerdo rechoncho con un rubí falso en la zarpa. Llévame hasta él. Volveremos al cerdo del revés y le exprimiremos el hígado. Pero se nos está acabando la bebida. Apenas nos queda media botella. —Examinó la botella a contraluz.

—Ya hemos bebido suficiente por el momento, Henry.

—No estamos borrachos, ¿a que no? Yo solo he bebido siete copas desde que llegué, puede que nueve.

—Pues claro que no estamos borrachos, Henry, pero tú tomas unas copas muy grandes y tenemos por delante una noche difícil. Por ahora lo mejor sería afeitarse y vestirse, y además creo que deberíamos ponernos ropa de etiqueta. Tengo un esmoquin de sobra que te quedará admirablemente bien, tenemos casi las mismas medidas. Es ciertamente un presagio digno de mención que dos hombretones como nosotros estén asociados en la misma empresa. La ropa de etiqueta impresiona a estos personajes de baja estofa, Henry.

—Genial —dijo Henry—. Pensarán que somos matones trabajando para algún pez gordo. Ese Gandesi se asustará tanto que se tragará la corbata.

Decidimos hacer lo que yo había propuesto y saqué ropa para Henry. Mientras se bañaba y se afeitaba, telefoneé a Ellen Macintosh.

—Ay, Walter, cómo me alegra que me llames —dijo—. ¿Has encontrado algo?

—Todavía no, querida —respondí—. Pero tenemos una idea. Henry y yo estamos a punto de ponerla en ejecución.

—¿Henry, Walter? ¿Quién es Henry?

—Pues Henry Eichelberger, por supuesto, querida. ¿Tan pronto te has olvidado de él? Henry y yo somos amigos del alma y vamos…

Me interrumpió con frialdad.

—¿Estás bebiendo, Walter? —preguntó con una voz muy lejana.

—Pues claro que no, querida. Henry es abstemio.

Soltó un fuerte bufido. Pude oír claramente el sonido a través del teléfono.

—¿Pero no se llevó Henry las perlas? —preguntó tras una pausa bastante larga.

—¿Henry, ángel mío? De ninguna manera. Se marchó porque estaba enamorado de ti.

—Ay, Walter. ¿Ese gorila? Seguro que estás bebiendo muchísimo. No quiero volver a hablar contigo nunca más. Adiós.

Y colgó el teléfono con tanta fuerza que sentí una sensación dolorosa en el oído.

Me senté en una butaca con una botella de Old Plantation en la mano, preguntándome qué le habría dicho que pudiera ser considerado ofensivo o indiscreto. Como no se me ocurrió nada, me consolé con la botella hasta que Henry salió del baño con un aspecto muy presentable, vistiendo una de mis camisas plisadas, cuello duro y pajarita negra.

Había oscurecido cuando salimos del apartamento y yo, por lo menos, iba lleno de esperanza y confianza, aunque un poco deprimido por la manera en que Ellen Macintosh me había hablado por teléfono.

4

No fue difícil encontrar el establecimiento del señor Gandesi, ya que el primer taxista al que Henry llamó a gritos en Spring Street nos indicó dónde estaba. Se llamaba Blue Lagoon y su interior estaba bañado en una desagradable luz azul. Entramos con paso firme, ya que habíamos consumido una comida parcialmente sólida en Mandy’s Caribbean Grotto antes de salir en busca del señor Gandesi. Henry parecía casi atractivo con mi segundo mejor esmoquin, una bufanda blanca con flecos cayéndole sobre el hombro, un sombrero ligero de fieltro negro echado hacia atrás en la cabeza (que solo era un poco más grande que la mía) y una botella de whisky en cada uno de los bolsillos laterales del abrigo de verano que llevaba.

El bar del Blue Lagoon estaba lleno, pero Henry y yo pasamos directamente al pequeño comedor en penumbra que había detrás. Un hombre con un esmoquin sucio vino hacia nosotros y cuando Henry le preguntó por Gandesi, señaló a un hombre gordo que estaba sentado solo ante una mesita en el rincón más alejado del comedor. Fuimos hacia allá.

El hombre estaba sentado con una copa de vino tinto delante, y daba vueltas lentamente a un pedrusco verde que llevaba en el dedo. No levantó la mirada. No había más sillas alrededor de la mesa, así que Henry se apoyó en ella con los dos codos.

—¿Es usted Gandesi? —preguntó.

Ni siquiera entonces el hombre alzó la mirada. Juntó sus pobladas cejas y respondió en tono ausente:

—Sí.

—Tenemos que hablar con usted en privado —le dijo Henry—. Donde no nos molesten.

Esta vez Gandesi sí alzó la mirada y en sus ojos planos, negros y almendrados había una expresión de aburrimiento supremo.

—¿Sí? —preguntó encogiéndose de hombros—. ¿Sobre qué?

—Sobre unas perlas —dijo Henry—. Una sarta de cuarenta y nueve, rosas y a juego.

—¿Venden… o compran? —preguntó Gandesi, y la barbilla empezó a temblarle de arriba abajo como si se estuviera divirtiendo.

—Compramos —respondió Henry.

El hombre de la mesa curvó un dedo en silencio y un camarero muy grande apareció a su lado.

—Están borrachos —dijo en tono neutro—. Echa a estos tíos.

El camarero agarró a Henry por un hombro. Este levantó descuidadamente una mano, agarró la del camarero y se la retorció. Con aquella luz azulada, la cara del camarero adquirió un color que no sé describir, pero que no era nada saludable. Dejó escapar un gemido bajo. Henry le soltó la mano y me dijo:

—Pon un billete de cien en la mesa.

Saqué mi cartera y extraje uno de los dos billetes de cien que había tenido la precaución de procurarme en el cajero del Chateau Moraine. Gandesi miró el billete e hizo una seña al enorme camarero, que se marchó frotándose la mano y sujetándosela contra el pecho.

—¿Para qué? —preguntó Gandesi.

—Por cinco minutos de su tiempo a solas.

—Qué gracioso. Vale. Picaré.

Gandesi pilló el billete, lo dobló con cuidado y se lo metió en el bolsillo del chaleco. Después puso las dos manos sobre la mesa y empujó con fuerza para ponerse de pie. Echó a andar patosamente sin mirarnos.

Henry y yo lo seguimos entre las mesas llenas de gente hasta el otro extremo del comedor, pasamos por una puerta en la pared entablada y recorrimos un pasillo estrecho y oscuro. Al final del pasillo, Gandesi abrió una puerta que daba a una habitación iluminada y sostuvo la puerta para nosotros con una sonrisa solemne en su cara aceitunada. Entré primero.

Cuando Henry estaba pasando por delante de Gandesi, este, con sorprendente agilidad, sacó de entre sus ropas una cachiporra de reluciente cuero negro y le golpeó en la cabeza con mucha fuerza. Henry cayó hacia delante, sobre las manos y las rodillas. Gandesi cerró la puerta de la habitación con mucha rapidez para un hombre de su constitución y se apoyó en ella con la cachiporra en la mano izquierda. De repente, en su mano derecha apareció un revólver negro, corto pero pesado.

—Es muy gracioso —dijo educadamente, riéndose para sus adentros.

Lo que sucedió a continuación no lo vi con mucha claridad. Un instante antes, Henry estaba a cuatro patas de espaldas a Gandesi. Un instante después, e incluso puede que en el mismo instante, algo giró como un enorme pez en el agua y Gandesi gruñó. Entonces vi que la dura y rubia cabeza de Henry estaba sepultada en el estómago de Gandesi y que sus manazas agarraban las dos muñecas peludas de Gandesi. Después, enderezó el cuerpo hasta su estatura completa y Gandesi subió por el aire, en equilibrio sobre la cabeza, con la boca muy abierta y torcida y la cara de un color morado oscuro. Después se sacudió, a mí me pareció que muy ligeramente, y Gandesi aterrizó de espaldas en el suelo llevándose un golpe terrible, y allí se quedó jadeando. Una llave giró en la puerta y Henry se quedó de espaldas a ella, con la cachiporra y el revólver en la mano izquierda y palpándose con preocupación los bolsillos que contenían nuestra provisión de whisky. Todo esto ocurrió a tal velocidad que me tuve que apoyar en la pared lateral porque sentía el estómago un poco revuelto.

—Un chistoso —dijo Henry arrastrando las palabras—. Un cómico. Espera a que me afloje el cinturón.

Gandesi rodó y se puso de pie muy despacio y con mucho esfuerzo. Se quedó balanceándose y pasándose la mano por la cara, de arriba abajo. Tenía la ropa cubierta de polvo.

—Esto es una cachiporra —comentó Henry, enseñándome la vara negra—. Me ha pegado con ella, ¿verdad?

—¿Por qué, Henry? ¿Es que no lo sabes? —pregunté.

—Solo quería estar seguro —respondió—. Eso no se les hace a los Eichelberger.

—Está bien, chicos. ¿Qué queréis? —preguntó bruscamente Gandesi, sin ningún rastro de su acento italiano.

—Ya te he dicho lo que queríamos, cara de torta.

—Me parece que no os conozco, muchachos —dijo Gandesi, dejando caer con cuidado su cuerpo en una silla de madera que había junto a un desvencijado escritorio de oficina. Se secó la cara y el cuello, y se palpó en varios sitios.

—Lo has entendido mal, Gandesi. Una señora que vive en Carondelet Park perdió un collar de cuarenta y nueve perlas hace un par de días. Un trabajo de caja fuerte, pero chupado. Nuestra empresa tiene un pequeño seguro sobre esas cuentas. Y dame ese billete de cien.

Se acercó a Gandesi, y este se apresuró a sacar el billete doblado del bolsillo y a entregárselo. Henry me dio el billete y yo volví a guardarlo en mi cartera.

—Creo que no he oído nada sobre eso —dijo Gandesi con cautela.

—Me has atizado con una cachiporra —dijo Henry—. Escucha con atención.

Gandesi negó con la cabeza y después se estremeció.

—No me trato con revientacajas —dijo—, ni con atracadores. Os equivocáis conmigo.

—Escucha bien —dijo Henry en voz baja—. Puede que oigas algo.

Hizo girar la cachiporra negra delante de su cuerpo con dos dedos de la mano derecha. El sombrero, que le quedaba un poco pequeño, seguía en la parte de atrás de su cabeza, aunque un poco arrugado.

—Henry —dije—. Parece que esta noche estás haciendo todo el trabajo. ¿Crees que es justo?

—Vale, trabájale tú —dijo Henry—. A estos gordos les salen unos moratones preciosos.

A estas alturas Gandesi había recuperado un color más natural y nos estaba mirando fijamente.

—¿Sois de una aseguradora? —preguntó en tono de duda.

—Tú lo has dicho, cara de torta.

—¿Habéis probado con Melachrino? —sugirió Gandesi.

—Ja, ja —empezó Henry con voz ronca—. Un chistoso. Un…

Pero lo interrumpí bruscamente.

—Un momento, Henry —dije, y después, volviéndome hacia Gandesi, pregunté—: ¿Ese Melachrino es una persona?

Los ojos de Gandesi se casi se salieron por la sorpresa.

—Pues claro. Un tío. No lo conocéis, ¿eh? —Una mirada de negra sospecha nació en sus ojos negros como endrinas, pero se desvaneció nada más aparecer.

—Telefonéalo —ordenó Henry, señalando el aparato colocado sobre el desvencijado escritorio.

—El teléfono es malo —protestó Gandesi, pensativo.

—Y también el veneno de cachiporra —dijo Henry.

Gandesi suspiró, giró su grueso cuerpo en la silla y acercó el teléfono. Marcó un número con una uña negra y esperó. Después de unos momentos dijo:

—¿Joe?… Lou. Unos tíos de una aseguradora están intentando hacer un trato acerca de un trabajo en Carondelet Park… Sí… No, cuentas… No has oído nada, ¿eh?… Vale, Joe.

Gandesi colocó el teléfono en su sitio y giró de nuevo sobre la silla. Nos estudió con ojos somnolientos.

—Nada. ¿Para qué compañía de seguros trabajáis, chicos?

—Dale una tarjeta —me dijo Henry.

Saqué una vez más la cartera y extraje una de mis tarjetas. Era una tarjeta de visita con relieve y no tenía nada más que mi nombre. Así que usé mi lápiz de bolsillo para escribir «Apartamentos Chateau Moraine, Franklin cerca de Ivar» debajo del nombre. Le enseñé la tarjeta a Henry y después se la entregué a Gandesi.

Este leyó la tarjeta y se mordió un dedo en silencio. De pronto, su cara se iluminó.

—Lo mejor será que vayáis a ver a Jack Lawler —dijo.

Henry lo miró de cerca. Los ojos de Gandesi estaban brillando, no parpadeaban y parecían sinceros.

—¿Quién es? —preguntó Henry.

—Lleva el club Penguin. En el Strip. Sunset 8644, o por ahí cerca. Si alguien puede enterarse, es él.

—Gracias —dijo Henry tranquilamente y me miró a mí—. ¿Tú le crees?

—Bueno, Henry —respondí—. La verdad es que no creo que se crea tan listo como para mentirnos.

—¡Ja! —empezó de pronto Gandesi—. ¡Un chistoso! ¡Un…!

—¡A callar! —rugió Henry—. Esa frase es mía. ¿Va de veras, Gandesi? ¿Lo de ese Jack Lawler?

Gandesi asintió vigorosamente.

—Es verdad, verdad de la buena. Jack Lawler tiene un dedo metido en todo lo que se mueve en círculos de alto copete. Pero no es fácil verlo.

—No te preocupes por eso. Gracias, Gandesi.

Henry tiró la cachiporra negra a un rincón de la habitación. Abrió el tambor del revólver que había tenido todo ese tiempo en la mano izquierda, sacó las balas y después se agachó y lanzó el revólver por el suelo hasta que desapareció bajo el escritorio. Hizo saltar las balas en la mano un par de veces con gesto indolente y después las desparramó por el suelo.

—Hasta la vista, Gandesi —dijo con frialdad—. Y mantén limpio tu hocico, si no quieres tener que buscarlo debajo de la cama.

Abrió la puerta y los dos salimos deprisa; abandonamos el Blue Lagoon sin ninguna interferencia por parte de los empleados.

5

Mi coche estaba aparcado a poca distancia, calle abajo. Entramos en él, Henry apoyó los brazos en el volante y miró melancólico a través del parabrisas.

—Bueno, ¿tú qué piensas, Walter? —preguntó al fin.

—Si quieres saber mi opinión, Henry, creo que el señor Gandesi nos ha contado una trola para librarse de nosotros. Además, no creo que se creyera que somos agentes de seguros.

—Lo mismo digo, y ración extra —dijo Henry—. No creo que exista ningún Melachrino ni ningún Jack Lawler, este Gandesi llamó a algún teléfono sin línea y se tiró el rollo con él. Debería volver allí y arrancarle los brazos y las piernas. Me cago en ese cerdo gordo.

—Esta es la mejor idea que se nos había ocurrido, Henry, y ya la hemos llevado lo más lejos que hemos sido capaces. Ahora sugiero que volvamos a mi apartamento a intentar pensar otra cosa.

—Y a emborracharnos —dijo Henry, poniendo en marcha el coche y apartándolo de la acera.

—Tal vez podamos hacer una pequeña concesión al licor, Henry.

—¡Ag! —bufó Henry—. Nos ha toreado. Debería volver y arrasar el garito.

Frenó en el cruce, aunque en aquel momento no funcionaba ningún semáforo, y se llevó una botella de whisky a los labios. Estaba metido de lleno en lo de beber cuando un coche que venía detrás chocó contra el nuestro, pero no con mucha fuerza. Henry se atragantó y bajó la botella, derramando parte del whisky sobre su ropa.

—Esta ciudad se está superpoblando —gruñó—. Uno ya no puede echar un trago sin que algún mono listillo le pegue en el codo.

Quienquiera que estuviera en el coche detrás de nosotros tocó el claxon con cierta insistencia, en vista de que no nos habíamos movido hacia delante. Henry abrió la puerta de golpe, salió y fue hacia atrás. Oí voces a un considerable volumen, siendo la de Henry la más ruidosa. Volvió al cabo de un momento, entró en el coche y arrancó.

—Tendría que haberle arrancado la lengua —dijo—. Pero me he ablandado.

Condujo a toda velocidad el resto del camino hasta Hollywood y el Chateau Moraine, subimos a mi apartamento y nos sentamos con unas buenas copas en las manos.

—Nos queda algo más de un litro y medio de combustible —comentó Henry, mirando las dos botellas que había colocado en la mesa junto a otras que habíamos vaciado tiempo atrás—. Debería bastar para tener una idea.

—Si no fuera suficiente, Henry, hay abundantes provisiones en el sitio de donde salieron estas. —Vacié mi vaso muy animado.

—Pareces un buen tipo —dijo Henry—. ¿Por qué siempre hablas tan raro?

—Parece que soy incapaz de cambiar mi lenguaje, Henry. Mi padre y mi madre eran puristas muy estrictos, en la tradición de Nueva Inglaterra, y el habla vernácula nunca ha acudido de manera natural a mis labios, ni siquiera cuando estaba en la universidad.

Henry hizo un intento de digerir esta explicación, pero pude notar que se le hacía un poco pesado en el estómago.

Hablamos durante un rato acerca de Gandesi y la dudosa calidad de sus consejos, y así transcurrió como media hora. Entonces, de repente, el teléfono blanco de mi mesa empezó a sonar. Corrí hacia él con la esperanza de que fuera Ellen Macintosh y de que se le hubiera pasado el mal humor. Pero resultó ser una voz de hombre, desconocida para mí. Habló en tono agudo, con un desagradable timbre metálico.

—¿Es usted Walter Gage?

—El señor Gage al habla.

—Bueno, señor Gage, he oído que quiere entrar en el mercado de la joyería.

Apreté el teléfono con fuerza, giré el cuerpo y le hice muecas a Henry por encima del aparato. Pero él estaba sirviéndose con aire melancólico otra buena dosis de Old Plantation.

—Así es —dije por el aparato, intentando mantener firme la voz, aunque mi excitación era casi demasiado para mí—. Si por joyería se refiere a perlas.

—Una sarta de cuarenta y nueve, hermano. Y el precio son cinco de los grandes.

—¡Pero eso es completamente absurdo! —exclamé—. Cinco mil dólares por esas…

La voz me interrumpió con brusquedad.

—Ya me has oído, hermano. Cinco de los grandes. Extiende la mano y cuéntate los dedos. Ni más ni menos. Piénsatelo. Te volveré a llamar.

Se oyó un chasquido seco a través del auricular y yo colgué el aparato en su horquilla con la mano temblorosa. Estaba temblando. Volví a mi butaca, me senté y me sequé la cara con un pañuelo.

—Henry —dije en voz baja y tensa—. Ha funcionado. Pero de qué manera más rara.

Dejó su copa vacía en el suelo. Era la primera vez que lo veía soltar una copa vacía y dejarla vacía. Me miró con atención con sus ojos verdes y estrechos que no parpadeaban.

—¿Sí? —dijo suavemente—. ¿Qué es lo que ha funcionado, chaval? —Se lamió despacio los labios con la punta de la lengua.

—Lo que hemos llevado a cabo en el local de Gandesi, Henry. Un hombre acaba de llamarme por teléfono y me ha preguntado si estaba en el mercado de las perlas.

—Vaya. —Henry frunció los labios y silbó con suavidad—. Ese maldito espagueti ha cumplido, después de todo.

—Pero el precio son cinco mil dólares, Henry. Eso parece estar fuera de toda explicación razonable.

—¿Eh? —Los ojos de Henry saltaron hacia delante, como si estuvieran a punto de salirse de sus órbitas—. ¿Cinco de los grandes por esa falsificación? Ese tío está mal de la cabeza. Tú dijiste que costó doscientos. El tío está como una cabra. ¿Cinco grandes? Joder, con cinco grandes podría comprarme suficientes perlas falsas para cubrir un elefante.

Se veía que Henry estaba desconcertado. Volvió a llenar las copas sin añadir nada y nos miramos el uno al otro por encima de ellas.

—Bueno, ¿qué demonios vas a hacer con eso, Walter? —preguntó tras un largo silencio.

—Henry —dije con voz firme—, solo se puede hacer una cosa. Es cierto que Ellen Macintosh me habló confidencialmente, y dado que no tenía permiso expreso de la señora Penruddock para contarme lo de las perlas, se supone que yo debería respetar esa confidencialidad. Pero ahora Ellen está enfadada conmigo y no quiere hablarme, alegando que estoy bebiendo whisky en cantidades considerables, aunque mi discurso y mi cerebro sean todavía razonablemente claros. Esto último que ha pasado es un giro muy extraño de los acontecimientos y creo que, a pesar de todo, debería consultar a un amigo íntimo de la familia. A poder ser, por supuesto, alguien con amplia experiencia en los negocios y, por añadidura, un hombre que entienda de joyas. Y ese hombre existe, Henry, y mañana por la mañana iré a visitarlo.

—Jesús —dijo Henry—. Podrías haber dicho todo eso en nueve palabras, hermano. ¿Quién es ese tipo?

—Se llama Lansing Gallemore y es el presidente de Joyerías Gallemore, en la calle Siete. Es un muy viejo amigo de la señora Penruddock. Ellen lo ha mencionado con frecuencia. Y, además, es la persona que le consiguió las perlas de imitación.

—Pero ese tío informará a la poli —objetó Henry.

—No lo creo, Henry. No creo que haga nada que incomode en modo alguno a la señora Penruddock.

Él se encogió de hombros.

—Lo falso es falso —dijo—. No se puede sacar nada de ello. Ni siquiera el presidente de una joyería puede.

—No obstante, tiene que haber una razón para que se pida una suma tan elevada, Henry. La única razón que se me ocurre es el chantaje y, francamente, tal vez sea demasiado para que lo maneje yo solo, puesto que no sé lo suficiente sobre la historia de la familia.

—Vale —dijo Henry suspirando—. Si tienes esa corazonada, será mejor que la sigas, Walter. Y yo más vale que me vaya pitando a tumbarme para estar en forma para el trabajo duro, si es que lo hay.

—¿No quieres pasar la noche aquí, Henry?

—Gracias, colega, pero en el hotel estoy bien. Solo me llevaré esta botella de sudor de tigre para que me ayude a dormir. Es posible que me llamen de la agencia por la mañana, y tendré que cepillarme los dientes e ir a ver qué es. Y supongo que será mejor que me cambie de ropa para poder volver a mezclarme con la gente corriente.

Diciendo esto se metió en el cuarto de baño y al poco rato emergió con su traje de sarga azul. Insistí en que se llevara mi coche, pero dijo que el coche no estaría seguro en su barrio. No obstante, sí que accedió a seguir usando el abrigo que había llevado puesto, y después de meter en él con mucho cuidado la botella de whisky sin abrir, me dio la mano afectuosamente.

—Un momento, Henry —dije, y le entregué un billete de veinte dólares que saqué de mi cartera.

—¿Y esto es en pago de qué? —gruñó.

—Por el momento, estás desempleado, Henry, y esta noche has hecho un trabajo espléndido, por muy desconcertantes que hayan sido los resultados. Mereces una recompensa, y yo puedo permitirme este pequeño dispendio.

—Bueno, gracias, colega —dijo Henry—. Pero que conste que es solo un préstamo. —Su voz estaba ronca de emoción—. ¿Te doy un toque por la mañana?

—Desde luego. Por cierto, se me ha ocurrido otra cosa. ¿No sería aconsejable que cambiaras de hotel? Supón que, no por culpa mía, la policía se enterara de este robo. ¿No sospecharían de ti, por lo menos?

—Joder, me tendrían botando de arriba abajo durante horas —dijo Henry—. Pero ¿de qué les iba a servir? No soy un melocotón maduro.

—Eso tienes que decidirlo tú, naturalmente.

—Sí, buenas noches, colega, y que no tengas pesadillas.

Me dejó y de pronto me sentí muy solo y deprimido. La compañía de Henry me había resultado estimulante, a pesar de su tosca manera de hablar. Era todo un hombre. Me serví un trago bastante grande de whisky de la botella restante y me lo bebí deprisa pero con tristeza.

El efecto fue tal que sentí un invencible deseo de hablar con Ellen Macintosh a toda costa. Fui al teléfono y marqué su número. Después de mucha espera, respondió una doncella medio dormida. Sin embargo, Ellen, al oír mi nombre, se negó a acudir al teléfono. Aquello me deprimió aún más e hizo que me terminara el resto del whisky casi sin enterarme de lo que estaba haciendo. Después me tumbé en la cama y caí en un sueño con sobresaltos.

6

El insistente timbre del teléfono me despertó y vi que el sol de la mañana entraba a chorros en la habitación. Eran las nueve y todas las lámparas estaban aún encendidas. Me levanté sintiéndome un poco rígido y disoluto, porque todavía tenía puesto el esmoquin. Pero soy un hombre sano, de nervios muy firmes, y no me sentía tan mal como había esperado. Me dirigí al aparato y respondí.

La voz de Henry dijo:

—¿Cómo estás, colega? Yo tengo una resaca como la de doce suecos.

—No demasiado mal, Henry.

—Me han llamado de la agencia para un trabajo. Será mejor que vaya al centro a ver qué es. ¿Me paso por ahí después?

—Sí, Henry, ven aquí, por favor. A eso de las once estaré de vuelta de la gestión de la que te hablé anoche.

—¿Ha habido más llamadas de quien tú sabes?

—Todavía no, Henry.

—Vale. Nos vemos.

Colgó y yo me di una ducha fría, me afeité y me vestí. Me puse un discreto traje marrón y pedí que me subieran un poco de café de la cafetería de la planta baja. También hice que el camarero se llevara las botellas vacías de mi apartamento y le di un dólar por las molestias. Después de tomar dos tazas de café negro me sentí de nuevo dueño de mí mismo y fui en coche al centro, a la gran y brillante tienda de Joyerías Gallemore, en la calle Siete Oeste.

Era otra mañana dorada y luminosa, y parecía que las cosas tenían que arreglarse de alguna manera en un día tan agradable.

Resultó un poco difícil citarse con el señor Lansing Gallemore, de modo que me vi obligado a decirle a su secretaria que era un asunto relacionado con la señora Penruddock y de carácter confidencial. En cuanto se le transmitió este mensaje se me hizo pasar inmediatamente a un gran despacho con paredes de madera, en cuyo extremo más lejano estaba el señor Gallemore, detrás de un gigantesco escritorio. Me tendió una mano fina y rosada.

—¿Señor Gage? Creo que no nos conocemos, ¿verdad?

—No, señor Gallemore, creo que no. Soy el novio, o lo era hasta anoche, de la señorita Ellen Macintosh, que, como seguramente sabe, es la enfermera de la señora Penruddock. Acudo a usted por un asunto muy delicado y es necesario que antes de seguir hablando le pida que guarde el secreto.

Era un hombre de unos setenta y cinco años de edad, muy alto y delgado, y correcto y bien conservado. Tenía los ojos azules y fríos, pero una sonrisa amable. Vestía de un modo bastante juvenil, con un traje de franela gris y un clavel rojo en la solapa.

—Eso es algo que tengo por norma no prometer nunca, señor Gage —dijo—. Creo que es casi siempre una petición muy injusta. Aunque si usted me asegura que el asunto afecta a la señora Penruddock y que es de índole delicada y confidencial, haré una excepción.

—De verdad que lo es, señor Gallemore —le aseguré, y a continuación le conté toda la historia, sin ocultar nada, ni siquiera el hecho de que el día anterior había consumido demasiado whisky.

Al concluir mi relato, vi que me estaba mirando con curiosidad. Su bien moldeada mano tomó una antigua pluma blanca de ave para escribir y lentamente se hizo cosquillas con ella en la oreja derecha.

—Señor Gage —dijo—, ¿no puede adivinar por qué piden cinco mil dólares por esa sarta de perlas?

—Si me permite conjeturar en una cuestión de carácter tan personal, tal vez podría aventurar una explicación, señor Gallemore.

Se pasó la pluma blanca alrededor de la oreja izquierda y asintió.

—Adelante, hijo.

—En realidad, las perlas son auténticas, señor Gallemore. Usted es un viejo amigo de la señora Penruddock, tal vez incluso un novio de la infancia. Cuando ella le dio sus perlas, su regalo de bodas de oro, para venderlas porque estaba urgentemente necesitada de dinero para un propósito generoso, usted no las vendió, señor Gallemore. Solo fingió venderlas. Le dio veinte mil dólares de su propio dinero y le devolvió las perlas auténticas, explicándole que eran una imitación hecha en Checoslovaquia.

—Hijo, piensa usted aun mejor que habla —dijo el señor Gallemore.

Se levantó y se acercó a una ventana, corrió un fino visillo y miró el bullicio de la calle Siete. Volvió a su escritorio, se sentó y sonrió con un poco de melancolía.

—Está usted tan en lo cierto que casi resulta embarazoso, señor Gage —reconoció, y suspiró—. La señora Penruddock es una mujer muy orgullosa. De no ser así, simplemente le habría ofrecido los veinte mil dólares como préstamo sin garantía. Resulta que yo era el coadministrador del patrimonio del señor Penruddock y sabía que en las condiciones del mercado financiero de aquel momento, iba a ser imposible reunir suficiente dinero en efectivo para atender a tantos parientes y pensionistas sin dañar irreparablemente el grueso del patrimonio. Por eso la señora Penruddock vendió sus perlas, o eso creyó ella, e insistió en que nadie se enterara de ello. E hice lo que usted ha conjeturado. No tuvo importancia. Podía permitirme el gesto. Nunca me he casado, Gage, y se me considera un hombre rico. A decir verdad, en aquella época las perlas no habrían valido ni la mitad de lo que yo le di, o de lo que se pagaría hoy por ellas.

Bajé los ojos por temor a que mi mirada directa molestara a aquel viejo y amable caballero.

—Por eso creo que lo mejor será reunir esos cinco mil, hijo —añadió a continuación el señor Gallemore en tono animado—. El precio es bastante bajo, aunque las perlas robadas son mucho más difíciles de comerciar que las piedras talladas. Si confiara en usted hasta ese punto así por las buenas, ¿cree que podría encargarse del asunto?

—Señor Gallemore —dije con firmeza pero en voz baja—, soy un completo desconocido para usted y soy solo de carne y hueso. Pero le prometo por el recuerdo de mis difuntos y venerados padres que no me acobardaré.

—Bueno, veo que tiene una buena cantidad de carne y hueso, hijo —dijo amablemente el señor Gallemore—. Y no temo que se quede el dinero, porque puede que sepa más de lo que usted sospecha acerca de la señorita Ellen Macintosh y su novio. Además, las perlas están aseguradas, a mi nombre, por supuesto, y en realidad es la compañía de seguros la que tendría que ocuparse de este asunto. Pero usted y ese amigo suyo tan curioso parecen haberlo hecho bastante bien hasta ahora, y creo que hay que jugar esa baza. Ese Henry debe de ser todo un hombre.

—Le estoy tomando mucho aprecio, a pesar de sus modales toscos —confesé.

El señor Gallemore jugueteó un poco más con la pluma blanca y después sacó un gran talonario y rellenó uno, que secó cuidadosamente con un secante y me entregó.

—Si consigue las perlas, haré que la compañía de seguros me reembolse esto —dijo—. Si quieren tenerme como cliente, no habrá dificultades en ese sentido. El banco está en la esquina de abajo, estaré esperando su llamada. No creo que paguen el cheque sin telefonearme. Tenga cuidado, hijo, no deje que le hagan daño.

Me estrechó la mano una vez más y vacilé.

—Señor Gallemore, está usted depositando más confianza en mí que nadie en mi vida —dije—, a excepción de mi padre, por supuesto.

—Estoy portándome como un maldito idiota —reconoció con una sonrisa peculiar—. Hace tanto tiempo que no oigo a alguien hablar como escribe Jane Austen que eso me está convirtiendo en un primo.

—Gracias, señor. Sé que mi manera de hablar es un poco pomposa. ¿Puedo atreverme a pedirle un pequeño favor, señor?

—¿De qué se trata, Gage?

—De telefonear a la señorita Ellen Macintosh, de la que ahora estoy un poco distanciado, y de decirle que hoy no he bebido y que usted me ha confiado una misión muy delicada.

Se echó a reír con fuerza.

—Lo haré encantado, Walter. Y como sé que se puede confiar en ella, le daré una idea de lo que está pasando.

Lo dejé y fui al banco con el cheque. El cajero, después de mirarme con recelo y ausentarse de la ventanilla durante mucho tiempo, extrajo por fin la cantidad en billetes de cien dólares, con la mala gana que habría sido de esperar si se hubiera tratado de su propio dinero.

Me guardé el paquete plano de billetes en el bolsillo y dije:

—Ahora deme un cartucho de monedas de veinticinco centavos, por favor.

—¿Un cartucho de monedas de un cuarto? —preguntó alzando las cejas.

—Exacto. Las uso para propinas. Y, naturalmente, prefiero llevármelas a casa envueltas.

—Ah, ya lo entiendo. Diez dólares, por favor.

Recibí el duro y grueso cartucho de monedas, me lo guardé en un bolsillo y fui en coche hasta Hollywood.

Henry me estaba esperando en el vestíbulo del Chateau Moraine, dándole vueltas al sombrero entre sus toscas y duras manos. Su cara parecía tener arrugas más profundas que el día anterior, y noté que le olía el aliento a whisky. Subimos a mi apartamento y se dirigió a mí con ansiedad.

—¿Ha habido suerte, colega?

—Henry —dije—, antes de seguir más adelante en esta jornada, quiero dejar bien claro que no estoy bebiendo. Lo comento porque veo que tú ya le has estado dando a la botella.

—Solo para levantar el ánimo, Walter —se excusó un poco contrito—. El trabajo al que he ido ya estaba pillado antes de que llegara. ¿Qué noticias hay?

Me senté, encendí un cigarrillo y lo miré a los ojos.

—Verás, Henry, no sé si debo decírtelo o no. Pero parece un poco mezquino no hacerlo después de todo lo que le hiciste anoche a Gandesi. —Vacilé un momento más, mientras Henry me observaba y se pellizcaba los músculos del brazo izquierdo—. Las perlas son auténticas, Henry. Tengo instrucciones de seguir adelante con el asunto, y en este momento llevo cinco mil dólares en efectivo en el bolsillo.

Le conté en pocas palabras lo que había ocurrido.

Estaba más asombrado de lo que se puede expresar con palabras.

—¡Increíble! —exclamó con la boca muy abierta—. ¿Quieres decir que le has sacado los cinco grandes a ese Gallemore… así como así?

—Exacto, Henry.

—Chico —dijo con mucha convicción—, esa carita tan mona que tienes y esa manera de hablar tan florida son algo por lo que muchos tíos pagarían una buena pasta. Cinco de los grandes, y de un hombre de negocios, así como así. ¡Demonios! Es que me quedo turulato, me quedo muerto, me quedo como una bebida drogada en un club de señoras.

En aquel preciso momento, como si hubieran estado observando mi llegada al edificio, sonó de nuevo el teléfono y me apresuré para responder.

Era una de las voces que estaba esperando, pero no la que yo quería oír con más anhelo.

—¿Cómo te va la mañana, Gage?

—Parece que va mejor —dije—. Si puedo tener alguna garantía de trato honorable, estoy dispuesto a seguir adelante.

—¿Quieres decir que tienes la pasta?

—En este mismo momento la tengo en el bolsillo.

La voz pareció exhalar lentamente.

—Tendrás tus cuentas, puedes estar seguro… si nosotros cobramos el precio, Gage. Hace mucho tiempo que estamos en este negocio y siempre cumplimos. Si no fuera así, se correría la voz y nadie jugaría con nosotros nunca más.

—Sí, eso lo puedo entender —dije—. Proceda con las instrucciones —añadí fríamente.

—Escucha bien, Gage. Esta noche a las ocho en punto estarás en Pacific Palisades. ¿Sabes dónde es?

—Desde luego. Es una pequeña zona residencial al oeste del campo de polo de Sunset Boulevard.

—Exacto. El Sunset lo atraviesa de lado a lado. Allí hay un drugstore que abre hasta las nueve. Ve allí y espera una llamada a las ocho en punto. Solo. Y quiero decir solo, Gage. Ni polis ni matones. Aquello es un descampado y te veremos llegar y sabremos si vas solo. ¿Lo has entendido todo?

—No soy un completo idiota —repliqué.

—Nada de paquetes de pega, Gage. Comprobaremos la pasta. Nada de pistolas. Se te registrará, y somos bastantes para cubrirte desde todos los ángulos. Conocemos tu coche. Nada de trucos, nada de pasarte de listo, nada de jugarretas y así nadie saldrá herido. Es como hacemos los negocios nosotros. ¿Cómo viene el dinero?

—En billetes de cien —respondí—. Y solo unos pocos son nuevos.

—Así me gusta. Entonces, a las ocho. Sé listo, Gage.

El teléfono chasqueó en mi oído y colgué. Casi al instante, volvió a sonar. Esta vez era la voz.

—¡Ay, Walter! —exclamó Ellen—. ¡Qué mal me he portado contigo! Por favor, perdóname, Walter. El señor Gallemore me lo ha contado todo y estoy asustadísima.

—No hay ningún motivo para estarlo —le dije cariñosamente—. ¿Lo sabe la señora Penruddock, querida?

—No, cariño. El señor Gallemore me ha dicho que no se lo contara. Estoy telefoneando desde una tienda en la calle Sexta. Ay, Walter, de verdad que estoy asustada. ¿Va a ir Henry contigo?

—Me temo que no, querida. Ya está todo organizado y no lo permiten. Tengo que ir solo.

—¡Ay, Walter, estoy aterrada! No puedo soportar la angustia.

—No hay nada que temer —le aseguré—. Es una simple transacción comercial. Y no soy precisamente un enano.

—Pero Walter… Ay, procuraré ser valiente, Walter. ¿Me prometerás solo una cosita chiquitita de nada?

—Ni una gota, querida —dije con firmeza—. Ni una sola y única gota.

—¡Oh, Walter!

Hubo un poco más de este tipo de cosas, muy agradable para mí dadas las circunstancias, aunque puede que no tenga mucho interés para otros. Por fin nos despedimos con mi promesa de telefonear en cuanto se hubiera consumado el encuentro entre los maleantes y yo.

Colgué el aparato y al volverme me encontré a Henry bebiendo con fruición de una botella que había sacado del bolsillo lateral.

—¡Henry! —exclamé.

Me miró por encima de la botella con una mirada áspera y decidida.

—Mira, colega —dijo en voz baja y dura—. He pillado lo suficiente de la conversación para figurarme cómo es el arreglo. Algún sitio en un descampado, vas solo, te dan jarabe de palo, se llevan tu pasta y te dejan tirado… quedándose de paso con las perlas. De eso nada, colega. ¡Te digo que de eso nada! —casi gritó las últimas palabras.

—Henry, es mi deber y debo hacerlo —dije tranquilamente.

—¡Ja! —se burló Henry—. Yo digo que no. Estás chiflado, pero por otra parte eres un buen tipo. Yo digo que no. Henry Eichelberger, de los Eichelberger de Wisconsin… De hecho, también podría decir que de los Eichelberger de Milwaukee… dice que no. Y lo dice con las dos manos. —Volvió a beber de la botella.

—No creo que vayas a ser de mucha ayuda si te intoxicas —le dije en tono bastante amargo.

Bajó el brazo y me miró con el asombro pintado en todas sus rudas facciones.

—¿Borracho, Walter? —estalló—. ¿Te he oído decir borracho? ¿Un Eichelberger, borracho? Escucha, hijo. Ahora no tenemos mucho tiempo. Se necesitarían unos tres meses. Algún día, cuando tengas tres meses, unos dieciocho mil litros de whisky y un embudo, estaré encantado de dedicar el tiempo necesario para enseñarte cómo es un Eichelberger cuando está borracho. No te lo vas a creer. Hijo, no iba a quedar nada de esta ciudad, más que unas pocas vigas torcidas y un montón de escombros, en medio de los cuales… Jesús, si sigo contigo mucho tiempo, acabaré hablando inglés… En medio de los cuales, apaciblemente, sin rastro de vida humana a menos de ochenta kilómetros a la redonda, estará Henry Eichelberger tumbado de espaldas y sonriéndole al sol. Borracho, Walter. No asquerosamente borracho, ni siquiera con una borrachera de club de campo, pero podrías utilizar la palabra borracho y yo no me daría por ofendido.

Se sentó y volvió a beber. Miré al suelo con mal humor. No tenía nada que decir.

—Pero eso —continuó Henry— será en otra ocasión. Ahora mismo solo estoy tomando mi medicina. Como se suele decir, no soy yo mismo sin un ligero toque de delirium tremens. Me criaron con ello. Y voy a ir contigo, Walter. ¿Dónde está ese sitio?

—Cerca de la playa, Henry, y no vas a venir conmigo. Si necesitas emborracharte, emborráchate, pero no vas a venir conmigo.

—Tu coche es grande, Walter. Me esconderé detrás, en el suelo, debajo de una alfombra. No puede fallar.

—No, Henry.

—Walter, eres un buen tipo —dijo—, y voy a ir contigo a esta movida. Échale un tiento al barril, Walter. Me pareces un poco frágil.

Estuvimos una hora discutiendo y ya me dolía la cabeza y empezaba a sentirme muy nervioso y cansado cuando cometí lo que pudo haber sido un error fatal. Sucumbí a los engatusamientos de Henry y tomé una pequeña dosis de whisky, por motivos puramente medicinales. Eso me hizo sentirme mucho más relajado, tanto que tomé otra dosis, más grande. No había almorzado nada aquella mañana, excepto café, y la noche anterior cené de forma ligera. Al cabo de otra hora, Henry había salido a por otras dos botellas de whisky y yo estaba animado como un pájaro. Todas las dificultades habían desaparecido y había accedido de buena gana a que Henry me acompañara a la cita tumbado en la trasera de mi coche, tapado con una alfombra.

Pasamos el tiempo muy agradablemente hasta las dos, momento en el que empecé a tener sueño, me tumbé en la cama y caí en un profundo sueño.

7

Cuando desperté, casi había oscurecido. Me levanté con pánico en el corazón, y también con un agudo pinchazo de dolor en las sienes. Afortunadamente solo eran las seis y media. Estaba solo en el apartamento y unas sombras alargadas se arrastraban por el suelo. El despliegue de botellas de whisky vacías encima de la mesa era asqueroso. A Henry Eichelberger no se le veía por ninguna parte. Con una punzada instintiva, de la que me avergoncé casi inmediatamente, corrí hacia mi chaqueta, que colgaba del respaldo de una silla, y metí la mano en el bolsillo interior del pecho. El paquete de billetes estaba allí, intacto. Tras una breve vacilación, y con una secreta sensación de culpa, los saqué y los conté despacio. No faltaba ni un billete. Volví a guardar el dinero y procuré sonreírme por esa falta de confianza. Después encendí una luz y me metí en el cuarto de baño para darme duchas alternando agua fría y caliente hasta que el cerebro me quedó de nuevo relativamente claro.

Había hecho esto y me estaba poniendo una muda limpia cuando una llave giró en la cerradura y entró Henry Eichelberger con dos botellas envueltas debajo del brazo. Me miró con lo que a mí me pareció auténtico afecto.

—Un tío capaz de dormir la mona como tú es un verdadero campeón, Walter —dijo con admiración—. Te birlé las llaves para no despertarte. Tenía que conseguir algo de comer y un poco más de priva. He bebido un poquito yo solo, lo cual, como ya te he dicho, va contra mis principios, pero hoy es un gran día. Sin embargo, a partir de ahora vamos a tomarnos con calma lo de la bebida. No podemos permitirnos que nos tiemble el pulso hasta que todo haya terminado.

Mientras hablaba, desenvolvió una botella y me sirvió una copita. Me la bebí agradecido, y de inmediato sentí un agradable calorcito en las venas.

—Apuesto a que has mirado en tu bolsillo para ver si estaba ese mazo de pasta —comentó Henry, sonriéndome.

Sentí que me ruborizaba, pero no dije nada.

—No pasa nada, colega, has hecho bien. ¿Qué demonios sabes tú de Henry Eichelberger? He salido a por algo más. —Se llevó la mano detrás y sacó una automática corta del bolsillo de la cadera—. Si estos chicos quieren jugar duro, aquí tengo cinco pavos de hierro que tampoco tienen inconveniente en jugar duro. Y los Eichelberger no fallan a muchos tíos contra los que disparan.

—No me gusta eso, Henry —dije en tono severo—. Va en contra de lo acordado.

—Al infierno lo acordado —replicó Henry—. Ellos se llevan su pasta, y sin polis. Solo me estoy encargando de que suelten las cuentas y no salgan por patas a toda velocidad.

Vi que no servía de nada discutir con él, así que terminé de vestirme y me preparé para salir del apartamento. Nos tomamos una copa más cada uno y después nos marchamos con una botella llena en el bolsillo de Henry.

Por el pasillo que llevaba al ascensor, me explicó en voz baja:

—Fuera tengo un taxi para seguirte, por si acaso estos chicos tienen la misma idea. Tendrías que dar unas vueltas por unas cuantas manzanas tranquilas para que yo me percate. Lo más probable es que no se aproximen hasta que estés cerca de la playa.

—Todo esto te debe de estar costando mucho dinero, Henry —dije.

Mientras estábamos esperando que subiera el ascensor, saqué de la cartera otro billete de veinte y se lo ofrecí. Aceptó el dinero de mala gana, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.

Hice lo que me había sugerido, subí y bajé varias de las empinadas calles al norte del Hollywood Boulevard, y finalmente oí el inconfundible pitido de la bocina de un taxi detrás de mí. Paré a un lado de la carretera. Henry salió del taxi, pagó al conductor y entró en el coche, a mi lado.

—Todo despejado —dijo—. Nadie te sigue. Me agacharé un poco, y convendría que pararas en algún sitio para pillar algo de comer, porque si tenemos que ponernos duros con esos chicos nos vendrá bien llevar el depósito lleno.

De modo que conduje hacia el oeste, bajando hasta Sunset Boulevard, y paré en un restaurante abarrotado donde nos sentamos en la barra y tomamos una comida ligera a base de tortilla y café solo. Después, continuamos nuestro camino. Cuando llegamos a Beverly Hills, Henry me hizo entrar y salir por una serie de calles residenciales, mientras observaba con mucha atención por la ventanilla trasera del coche.

Cuando por fin quedó satisfecho, volvimos a Sunset Boulevard y seguimos sin incidencias a través de Bel-Air y los bordes de Westwood, casi hasta el campo de polo de Riviera. En aquel punto, al fondo de la hondonada, está el cañón de Mandeville, un sitio muy tranquilo. Henry hizo que condujera por él un corto trecho. Después nos detuvimos, tomamos un poco de whisky de su botella y entró en la parte trasera del coche y acurrucó su corpachón en el suelo, con la alfombra encima y la pistola automática y la botella convenientemente al alcance de la mano. Hecho esto, reanudé una vez más la marcha.

Pacific Palisades es un distrito cuyos habitantes parecen retirarse bastante temprano. Cuando llegué a lo que podría llamarse el centro comercial, no había nada abierto excepto el drugstore junto a la orilla. Aparqué el coche, Henry permaneció en silencio bajo la alfombra en la parte de atrás, con excepción de un ligero gorgoteo que percibí mientras estaba de pie en la oscura acera. Después entré en la tienda y vi en el reloj que eran las ocho menos cuarto. Compré un paquete de cigarrillos, encendí uno y tomé posición cerca de la cabina telefónica abierta.

El dependiente, un hombre corpulento y rubicundo de edad indefinida, tenía una pequeña radio muy alta y estaba escuchando algún serial idiota. Le pedí que bajara el volumen, porque esperaba una llamada telefónica importante. Lo hizo, pero no de buena gana, y enseguida se retiró a la parte de atrás de la tienda, donde lo descubrí mirándome malignamente a través de una pequeña ventana de cristal.

Cuando faltaba exactamente un minuto para las ocho en el reloj del drugstore, el teléfono sonó ruidosamente en la cabina. Entré a toda prisa y cerré bien la puerta. Levanté el receptor, temblando un poco a pesar mío.

Era la misma voz fría y metálica.

—¿Gage?

—El señor Gage al habla.

—¿Has hecho lo que te he dicho?

—Sí —respondí—. Tengo el dinero en el bolsillo y estoy completamente solo.

No me gustaba la sensación de mentir tan desvergonzadamente, aunque fuera a un ladrón, pero reuní fuerzas para hacerlo.

—Pues escucha. Vuelve atrás por donde has venido, unos cien metros. Al lado del cuartel de bomberos hay una estación de servicio cerrada, pintada de verde, rojo y blanco. Al lado hay un camino de tierra que va hacia el sur. Síguelo durante poco más de un kilómetro y llegarás a una valla blanca de estacas cuadradas que casi cruza el camino. Por la parte izquierda hay un hueco por donde cabe justo el coche. Baja las luces, métete por ahí y sigue cuesta abajo hasta una hondonada toda rodeada de salvia. Aparca allí, apaga las luces y espera. ¿Entendido?

—Perfectamente —dije con frialdad—. Y se hará exactamente así.

—Escucha, amigo. No hay ninguna casa en un kilómetro, y no hay absolutamente nadie en los alrededores. Se te está vigilando en este mismo momento. Ve allí deprisa, y ve solo… o habrás hecho el viaje para nada. Y no enciendas cerillas, ni fumes, ni uses linternas. En marcha.

El teléfono se cortó y salí de la cabina. Apenas había salido del drugstore cuando el tendero corrió hasta la radio y la puso a un volumen atronador. Me metí en el coche, arranqué y volví por Sunset Boulevard, como me habían indicado. En el suelo, detrás de mí, Henry estaba tan callado como una tumba.

Yo estaba muy nervioso, y él tenía todo el licor que habíamos llevado. Llegué al cuartel de bomberos en un instante, y a través de la ventana delantera pude ver a cuatro bomberos jugando a las cartas. Al pasar la gasolinera roja, verde y blanca, torcí a la derecha por el camino de tierra, y casi inmediatamente la noche se volvió tan silenciosa que, a pesar del rumor apagado del coche, pude oír los grillos y las ranas arborícolas chirriando y trinando en todas direcciones, y de alguna charca cercana llegaba el ronco croar de una solitaria rana toro.

El camino bajaba y volvía a subir, y a lo lejos se veía una ventana amarilla. De pronto, como un fantasma en la negrura de la noche sin luna, apareció la borrosa barrera banca que casi cruzaba el camino. Vi el hueco a un lado, reduje la luz de los faros y pasé con cuidado a través de él, empezando a bajar una pequeña cuesta muy accidentada que llevaba a una hondonada de forma ovalada, rodeada de maleza baja y llena de abundante basura, como botellas y latas vacías y trozos de papel. Pero a aquella hora tan oscura estaba completamente desierta. Paré el coche, apagué el motor y las luces, y me quedé sentado inmóvil, con las manos en el volante.

No oía ningún murmullo ni sonido procedente de Henry. Esperé unos cinco minutos, aunque me pareció mucho más tiempo, pero no ocurrió nada. Todo estaba muy quieto y solitario, y no me sentí nada bien.

Por fin hubo un ligero rumor de movimiento detrás de mí, y al girar la cabeza vi la pálida mancha borrosa de la cara de Henry que me miraba desde debajo de la alfombra.

Su voz era un ronco susurro.

—¿Se mueve algo, Walter?

Negué vigorosamente con la cabeza y se tapó de nuevo la cara con la alfombra. Oí un leve gorgoteo.

Pasaron quince minutos enteros antes de que me atreviera a moverme otra vez. Para entonces, la tensión de la espera me había dejado rígido. Abrí osadamente la puerta del coche y salí al accidentado terreno. No ocurrió nada. Caminé despacio de un lado a otro con las manos en los bolsillos. Pasó más y más tiempo. Ya había transcurrido una media hora larga y me estaba impacientando. Me dirigí a la ventanilla trasera del coche y hablé en voz baja hacia el interior.

—Henry, tengo el presentimiento de que hemos sido víctimas de un engaño de lo más grosero. Mucho me temo que esto no es más que una broma de mal gusto por parte del señor Gandesi, en represalia por el modo en que lo vapuleaste anoche. Por aquí no hay nadie, y solo existe una manera posible de llegar. Me parece un lugar muy poco indicado para la clase de encuentro que estábamos esperando.

—¡Qué hijo de puta! —susurró Henry en respuesta, y en la oscuridad del coche se repitió el sonido gorgoteante. Después hubo movimiento, y Henry apareció libre de la alfombra. La puerta se abrió contra mi cuerpo. La cabeza de Henry asomó. Miró en todas las direcciones que le permitían los ojos.

—Siéntate en el estribo —susurró—. Voy a salir. Si nos están observando desde los arbustos, solo verán una cabeza.

Hice lo que sugirió, me subí el cuello del abrigo y me bajé el sombrero hasta los ojos. Silencioso como una sombra, Henry salió del coche, cerró la puerta sin hacer ruido y se alzó frente a mí, explorando el limitado horizonte con la mirada. Pude ver el apagado reflejo de la luz en la pistola que tenía en la mano. Así nos quedamos durante diez minutos más.

Entonces Henry se enfureció y tiró la discreción por la borda.

—¡Burlados! —rugió—. ¿Sabes lo que ha pasado, Walter?

—No, Henry, no lo sé.

—Esto era solo una prueba, eso es lo que era. En algún momento de la historia estos cochinos hijos de te pusieron a prueba para ver si jugabas su juego, y después volvieron a comprobarlo en ese drugstore. Te apuesto un par de ruedas de bicicleta de platino macizo a que la llamada que recibiste allí era de larga distancia.

—Sí, Henry, ahora que lo mencionas, estoy seguro de que lo era —dije con tristeza.

—Pues ahí lo tienes, chaval. Esos tipejos ni siquiera han salido de la ciudad. Están allí sentados junto a sus escupideras tapizadas riéndose a carcajadas de ti. Y mañana, ese tío te volverá a llamar por teléfono y te dirá que hasta ahora muy bien, pero que tenían que ir con cuidado, y que lo intentarán otra vez esta noche, puede que en el valle de San Fernando, y que el precio ha subido a diez de los grandes, debido a todas estas molestias. Debería volver allí y retorcer a ese Gandesi para que tenga que mirar hacia arriba para verse la pernera izquierda del pantalón.

—Bueno, Henry —dije—, al fin y al cabo, no he hecho exactamente lo que me han dicho, porque has insistido en venir conmigo. Y puede que sean más listos de lo que piensas. Así que creo que lo mejor que podemos hacer ahora es volver a la ciudad y confiar en que mañana tengamos una oportunidad de volver a intentarlo. Y tienes que prometerme sinceramente que no interferirás.

—¡Ni hablar! —exclamó Henry, enfurecido—. Sin mí te llevarían por donde el gato llevó al canario. Eres un buen tipo, Walter, pero no te sabes todas las respuestas. Estos tíos son ladrones y tienen una sarta de piedras por la que probablemente podrían sacar veinte grandes si lo manejan bien. Aunque buscan dinero rápido, exprimirán todo lo que puedan. Debería volver ahora mismo a por ese gordo espagueti de Gandesi. Podría hacerle a ese cerdo cosas que aún no se han inventado.

—Vamos, Henry, no te pongas violento.

—¡Ag! —rugió Henry—. Estos tíos me dan dolor de trasero. —Se llevó la botella a los labios con la mano izquierda y bebió con sed. Su voz bajó unos cuantos tonos y sonó más apacible—. Más vale que te remojes, Walter. La fiesta ha sido un fracaso.

—Tal vez tengas razón, Henry —suspiré—. Debo reconocer que hace media hora que me está temblando el estómago como una hoja de otoño.

Así que rápidamente me puse en pie a su lado y vertí por mi garganta una generosa dosis del ardiente líquido. Mi valor revivió al instante. Le devolví la botella a Henry y él la colocó con cuidado sobre el estribo. Se puso a hacer bailar la pequeña pistola automática sobre la ancha palma de la mano.

—No necesito cacharros para manejar a esa pandilla. Al infierno con esto. —Y con un rápido movimiento del brazo lanzó el arma entre las matas, donde cayó al suelo con un golpe apagado. Se alejó del coche y se plantó con los brazos en jarras, mirando el cielo.

Yo me acerqué a él y observé su cara contraída, tanto como me era posible con tan poca luz. Una extraña melancolía se apoderó de mí. En el poco tiempo que conocía a Henry había llegado a tenerle mucho aprecio.

—Bueno, Henry —dije por fin—. ¿Qué hacemos ahora?

—Irnos a casa, supongo —respondió despacio y quejumbroso—. Y emborracharnos a base de bien. —Cerró las manos y agitó despacio los puños. Después se volvió hacia mí—. Sí —añadió—. Aquí no tenemos nada que hacer. Vámonos a casa, chico, es lo único que nos queda.

—Todavía no, Henry —dije en voz baja.

Saqué la mano derecha del bolsillo. Tengo las manos grandes. En la mano estaba el cartucho de monedas de cuarto envueltas que me habían dado en el banco. Los dedos se cerraron a su alrededor formando un puño.

—Buenas noches, Henry —dije suavemente, y lancé el puño con todo el peso del brazo y el cuerpo—. Me llevabas dos tiros de ventaja, Henry. Pero aún faltaba el grande.

Pero Henry no me escuchaba. Mi puño con el peso del metal envuelto en su interior le había dado de lleno en el extremo de la mandíbula. Sus piernas se quedaron vacías y se desplomó hacia delante, rozándome la manga al caer. Me aparté rápidamente de su trayectoria.

Henry Eichelberger quedó tumbado inmóvil en el suelo, flácido como un guante de goma.

Lo miré con un poco de tristeza, esperando que se agitara, pero no movió ni un músculo. Yacía inerte, completamente inconsciente. Volví a guardarme el cartucho de monedas en el bolsillo y me agaché. Lo registré concienzudamente, moviéndolo como si fuera un saco de harina, pero tardé mucho tiempo en encontrar las perlas. Las tenía enrolladas en el tobillo izquierdo, por dentro del calcetín.

—Bueno, Henry —dije, hablándole por última vez, a pesar de que no podía oírme—. Eres un caballero, aunque seas un ladrón. Esta tarde habrías podido quitarme el dinero una docena de veces, sin darme nada. Habrías podido quitármelo hace un rato, cuando tenías la pistola en la mano, pero hasta eso te repugnaba. Has tirado la pistola y nos hemos quedado hombre a hombre, lejos de toda ayuda o interferencia. E incluso entonces has vacilado, Henry. La verdad, Henry, es que pienso que para ser un ladrón de éxito has vacilado demasiado. Pero siendo como soy un hombre con espíritu deportivo, solo puedo tener un concepto aún más elevado de ti. Adiós, Henry, y buena suerte.

Saqué la cartera, extraje un billete de cien dólares y lo metí con cuidado en el bolsillo en el que le había visto guardar el dinero. Después volví al coche y eché un buen trago de la botella de whisky, le puse el corcho bien apretado y la dejé a su lado, al alcance de su mano derecha.

Estaba seguro de que iba a necesitarla cuando se despertara.

8

Eran más de las diez cuando volví a mi apartamento, pero me dirigí inmediatamente al teléfono y llamé a Ellen Macintosh.

—¡Querida! —exclamé—. Tengo las perlas.

Capté el sonido de su respiración, tomando aliento al otro lado del cable.

—¡Ay, cariño! —dijo con voz tensa y excitada—. ¿Y no estás herido? ¿No te han hecho daño, querido? ¿Se han llevado el dinero y te han dejado marchar?

—No había «ellos», querida —expliqué con orgullo—. Todavía tengo el dinero del señor Gallemore intacto. Solo estaba Henry.

—¡Henry! —exclamó con una voz muy extraña—. Pero yo pensaba… Ven aquí inmediatamente, Walter Gage, y cuéntame…

—Me huele el aliento a whisky, Ellen.

—Ay, cariño, seguro que lo necesitabas. Ven ahora mismo.

Así que bajé una vez más a la calle, fui a toda prisa a Carondelet Park y llegué a la mansión Penruddock en nada de tiempo. Ellen salió al porche para recibirme, y hablamos allí en voz baja, en la oscuridad, agarrados de las manos, porque todos los de la casa se habían acostado. Le conté la historia del modo más simple que pude.

—Pero cariño —dijo ella al final—. ¿Cómo has sabido que era Henry? Creía que Henry era amigo tuyo. Y esa otra voz del teléfono…

—Henry era amigo mío —recalqué con un poco de tristeza—. Y eso fue lo que lo perdió. En cuanto a la voz del teléfono, aquello era una menudencia, fácil de arreglar. Henry se separó de mí muchas veces para organizarlo. Solo había un pequeño detalle que me hizo pensar. Después de darle a Gandesi mi tarjeta personal, con el nombre de mi edificio de apartamentos escrito a mano, Henry tenía necesidad de comunicarle a su cómplice que habíamos visto a Gandesi y que le habíamos dado mi nombre y dirección. Porque, por supuesto, cuando yo tuve esa tonta idea, o puede que no tan tonta, de visitar a un conocido personaje del hampa para transmitir el mensaje de que estábamos dispuestos a pagar un rescate por las perlas, a Henry se le presentó la oportunidad de hacerme creer que la llamada llegaba como consecuencia de nuestra conversación con Gandesi para contarle el asunto. Pero dado que el primer contacto se efectuó en mi apartamento antes de que Henry tuviera ocasión de informar a su cómplice de nuestra entrevista con Gandesi, era obvio que se había empleado algún truco.

»Entonces recordé que un coche había chocado con el nuestro por detrás, y que Henry había salido para cantarle las cuarenta al conductor. Por supuesto, el impacto estaba planeado, y Henry había dado a propósito la oportunidad de que ocurriera porque en el otro coche iba su cómplice. De ese modo, Henry, mientras fingía que le echaba una bronca, pudo transmitirle la información necesaria.

—Espera, Walter —dijo Ellen, después de escuchar esta explicación con cierta impaciencia—. Eso es una cosilla sin importancia. Lo que quiero saber es cómo llegaste a la conclusión de que las perlas las tenía Henry.

—Pero si me lo dijiste tú —dije—. Estabas segurísima de que las tenía él. Henry es una persona con mucho aguante. Habría sido muy propio de él esconder las perlas en algún sitio, sin miedo de lo que pudiera hacerle la policía, buscar otro trabajo y después, puede que al cabo de mucho tiempo, recuperarlas y abandonar discretamente esta parte del país.

Ellen meneó la cabeza con impaciencia en la oscuridad del porche.

—Walter —dijo secamente—, me estás ocultando algo. No podías estar seguro, y sin estar seguro no habrías golpeado a Henry de un modo tan brutal. Te conozco lo suficiente para saber eso.

—Bueno, querida —dije con modestia—, sí que había otro pequeño indicio, una de esas menudencias triviales que hasta los hombres más inteligentes pasan por alto. Como sabes, mi teléfono no pasa por la centralita del edificio de apartamentos, porque no quiero que me molesten los vendedores y gente por el estilo. El teléfono que utilizo es una línea privada y el número no está en la guía. Sin embargo, las llamadas que recibí del cómplice de Henry llegaron por ese teléfono, y Henry había estado en mi apartamento mucho tiempo. Yo había tenido buen cuidado de no darle ese número al señor Gandesi, porque lo cierto es que no esperaba nada de él, ya que estaba completamente seguro desde el principio de que las perlas las tenía Henry, y lo que quería era que las sacara de su escondrijo.

—Ay, cariño —susurró Ellen rodeándome con sus brazos—. Qué valiente eres, y hasta creo que en realidad eres listo, de esa manera tuya tan peculiar. ¿Crees que Henry estaba enamorado de mí?

Pero aquel era un tema en el que no tenía ningún interés. Dejé las perlas al cuidado de Ellen y, a pesar de lo tarde que era, me dirigí inmediatamente a la residencia del señor Lansing Gallemore, le conté la historia y le devolví el dinero.

Varios meses después, tuve la alegría de recibir una carta con matasellos de Honolulu, escrita en un papel de muy mala calidad.

Bueno, colega, aquel puñetazo me derribó, fue cosa fina, y no creía que fueras capaz de tanto, aunque desde luego no estaba preparado. Pero fue de campeonato y me hizo pensar en ti durante una semana cada vez que me cepillaba los dientes. Fue una pena que tuviera que pirármelas, porque eres un buen tipo, aunque un poco payaso; ahora mismo me gustaría estar entrompándome contigo en lugar de limpiar válvulas de aceite aquí, a varios miles de kilómetros del sitio desde donde se ha enviado esta carta. Solo hay dos cosas que me gustaría que supieras, y las dos son verdad de la buena. Me gustaba un montón aquella rubia alta y esa fue la principal razón de que dejara de trabajar para la vieja. Lo de birlar las perlas fue solo una de esas ideas disparatadas que se le ocurren a uno cuando está colado por una chica. Era un crimen la manera en que dejaban las cuentas tiradas por ahí en aquella caja de pan, y en otro tiempo trabajé para un francés en Yibuti así que sabía lo suficiente para distinguirlas de las bolas de nieve. Pero cuando llegó el momento de la verdad en aquellos matorrales, con nosotros dos solos y sin reglas, me ablandé demasiado para acabar el trabajo. Dile a esa rubia con la que estás enrollado que he preguntado por ella.

Tuyo como siempre,

HENRY EICHELBERGER (alias)

P. S. Por cierto, aquel chorizo que hizo las llamadas telefónicas intentó sacarme la mitad de los cien que me metiste en el chaleco. Tuve que retorcer un poco al muy pringado.

Tuyo,

H. E. (alias)

Los líos son mi negocio

1

Anna Halsey era más de cien kilos de mujer, de edad madura y cara enmasillada, con un traje de chaqueta negro. Sus ojos eran relucientes botones de zapato negros, sus mejillas eran blandas como el sebo y aproximadamente del mismo color. Estaba sentada detrás de un escritorio de vidrio negro que parecía la tumba de Napoleón y fumaba un cigarrillo en una boquilla negra que no llegaba a ser tan larga como un paraguas cerrado.

—Necesito un hombre —dijo.

La miré sacudir la ceniza del cigarrillo sobre el brillante tablero del escritorio, donde las partículas se curvaron y rodaron empujadas por la corriente de una ventana abierta.

—Necesito un hombre lo bastante guapo para ligarse a una señora con clase, pero que sea lo bastante duro para darse de puñetazos con una excavadora. Necesito un tío capaz de portarse como un conquistador de salón y de dar la réplica como Fred Allen[2], pero mejor, y que cuando le peguen en la cabeza con un camión de cerveza piense que una corista muy mona le ha pegado con una barra de pan.

—Sin problemas —dije yo—. Lo que necesitas es a los Yankees de Nueva York, a Robert Donat[3] y a los Yatch Club Boys[4].

—Tú podrías servir —dijo Anna—, si te arreglas un poco. Veinte pavos al día, más extras. Hace años que no subcontrato un trabajo, pero este se sale de mi línea. Yo trabajo en aspectos más suaves del negocio detectivesco, y me gano la vida sin que me rompan el culo. Vamos a ver si le gustas a Gladys.

Puso hacia abajo la boquilla y apretó una tecla en un interfono grande, negro y niquelado.

—Ven a vaciar el cenicero de Anna, cariño.

Esperamos.

Se abrió la puerta y entró a buen paso una rubia alta, mejor vestida que la duquesa de Windsor.

Cruzó la habitación contoneándose con elegancia, vació el cenicero de Anna, le dio una palmadita en su gruesa mejilla, me dirigió una mirada suave y temblorosa, y salió.

—Creo que se ha ruborizado —dijo Anna cuando se cerró la puerta—. Parece que todavía tienes gancho.

—Si esa se ha ruborizado, yo esta noche ceno con Darryl Zanuck —repliqué—. Déjate de tonterías. ¿De qué se trata?

—Hay que desacreditar a una chica. Una fulana pelirroja con ojos seductores. Está compinchada con un jugador y le ha echado el anzuelo al cachorro de un ricachón.

—¿Qué tengo que hacerle?

Anna suspiró.

—Es un trabajo más bien sucio, Johnny, diría yo. Si tiene algún tipo de antecedentes, se desentierran y se los tiras a la cara. Si no los tiene, que es lo más probable porque viene de buena familia, lo dejo a tu criterio. De vez en cuando se te ocurre alguna idea, ¿no?

—Ya no recuerdo la última que tuve. ¿Qué jugador y qué ricachón?

—Marty Estel.

Empecé a levantarme de mi asiento, pero entonces recordé que el negocio había ido mal durante un mes y que necesitaba el dinero.

Volví a sentarme.

—Puede que te metas en líos, desde luego —dijo Anna—. Que yo sepa, Marty nunca ha matado a nadie en la plaza pública a mediodía, pero tampoco juega a los cromos.

—Los líos son mi negocio —dije—. Veinticinco al día y doscientos cincuenta garantizados si hago bien el trabajo.

—Yo también tengo que sacarme algo —gimió Anna.

—Vale. Hay montones de trabajos de peón en la ciudad. Ha sido un placer verte con tan buen aspecto. Adiós, Anna.

Esta vez sí que me puse en pie. Mi vida no valía mucho, pero si valía lo que yo pedía. Marty Estel tenía fama de ser un tipo muy duro, con los contactos adecuados y la protección adecuada detrás. Su local estaba en West Hollywood, en el Strip. No solía ponerse desagradable, pero si lo hacía, algo iba a estallar.

—Siéntate, trato hecho —dijo Anna en tono burlón—. Soy una pobre vieja arruinada que intenta dirigir una agencia de detectives de primera categoría a base solo de grasa y mala salud, así que llévate mis últimos centavos y ríete de mí.

—¿Quién es la chica? —Yo ya me había sentado de nuevo.

—Se llama Harriet Huntress, un bonito nombre para lo que hace[5]. Vive en El Milano, en el 1900 de North Sycamore, un sitio muy fino. Su padre se arruinó en el 31 y se tiró por la ventana de su despacho. La madre murió. Tiene una hermana pequeña en un internado en Connecticut. Se podría mirar por ahí.

—¿Quién averiguó todo eso?

—El cliente recibió un mazo de fotocopias de pagarés que el cachorro le había dado a Marty. Por valor de cincuenta mil pavos. El cachorro, que es hijo adoptivo del viejo, negó lo de los pagarés, como hacen los niñatos. Así que el cliente llevó las fotocopias a que las verificara un tipo llamado Arbogast, que dice que es bueno en esa clase de cosas. Dijo que de acuerdo, y husmeó un poco, pero está demasiado gordo para patear calles, como yo, y ahora está fuera del caso.

—Pero ¿se podría hablar con él?

—No veo por qué no.

Anna asintió con varias de sus papadas.

—Y el cliente… ¿tiene nombre?

—Hijo, hoy es tu día de suerte. Vas a conocerlo en persona… ahora mismo.

Pulsó de nuevo la tecla del interfono.

—Haz que pase el señor Jeeter, cariño.

—Esa Gladys —dije yo—, ¿tiene novio?

—¡No te acerques a Gladys! —casi me chilló Anna—. Para mí vale dieciocho de los grandes al año en casos de divorcio. El tipo que le ponga un dedo encima, Johnny Dalmas, puede darse por incinerado.

—Algún día tiene que caer —comenté yo—. ¿Por qué no puedo recogerla yo?

La puerta cortó la conversación al abrirse.

No había visto al tipo en la recepción con paredes de madera, de modo que debía de haber estado esperando en un despacho privado. Eso no le había gustado. Entró deprisa, cerró la puerta deprisa, sacó del chaleco un reloj octogonal de platino y lo miró con furia. Era un tipo alto, de pelo rubio casi blanco, con un traje de franela a rayas de corte juvenil. Lucía un capullito de rosa en la solapa. Tenía una cara fría e intensa, con pequeñas bolsas bajo los ojos y labios un poco gruesos. Llevaba un bastón de ébano con puño de plata, usaba polainas y parecía tener sesenta años bien llevados; pero yo le eché unos diez años más. No me gustó.

—Veintiséis minutos, señorita Halsey —dijo en tono gélido—. Debe saber que mi tiempo es valioso. A base de considerarlo valioso he logrado ganar una gran cantidad de dinero.

—Bueno, estamos procurando ahorrarle parte de ese dinero —dijo Anna arrastrando las palabras. Tampoco a ella le gustaba el tipo—. Perdone que le haya hecho esperar, señor Jeeter, pero usted quería ver al agente que he elegido, y he tenido que hacerle llamar.

—No me parece el tipo adecuado —declaró el señor Jeeter, dirigiéndome una mirada desagradable—. Yo había pensado más bien en un caballero…

—Usted no será el Jeeter de La ruta del tabaco, ¿verdad? —le pregunté.

Se acercó despacio a mí y medio levantó el bastón. Sus ojos de hielo me atacaron como garras.

—¿Se atreve a insultarme? —dijo—. A mí, a un hombre de mi posición.

—Oiga, un momento —empezó Anna.

—Ni un momento ni nada —espeté yo—. Este individuo ha dicho que no soy un caballero. Puede que eso esté bien para un hombre de su posición, sea la que sea, pero un hombre de mi posición no aguanta groserías de nadie. No se lo puede permitir. A menos, por supuesto, que no hubiera intención.

El señor Jeeter se puso rígido y me fulminó con la mirada. Sacó de nuevo su reloj y lo miró.

—Veintiocho minutos —dijo—. Le pido disculpas, joven. No pretendía ser grosero.

—Está bien —dije—. Ya sabía que no era usted el Jeeter de La ruta del tabaco.

Aquello estuvo a punto de dispararlo otra vez, pero lo dejó pasar. No estaba seguro de lo que yo había querido decir.

—Un par de preguntas ahora que estamos reunidos —dije—. ¿Está usted dispuesto a darle a esa chica Huntress un poco de dinero… para gastos?

—Ni un centavo —ladró—. ¿Por qué habría de dárselo?

—Viene a ser una especie de costumbre. Suponga que se casa con el chico. ¿Qué tendría él?

—Por el momento, mil dólares al mes, de un fondo establecido por su madre, mi difunta esposa. —Agachó la cabeza—. Y cuando cumpla veintiocho, mucho más dinero.

—No puede culpar a la chica por intentarlo —dije—. No en estos tiempos. ¿Y qué hay de Marty Estel? ¿Algún acuerdo por esa parte?

Estrujó sus guantes grises con una mano de venas moradas.

—Esa deuda es incobrable. Es una deuda de juego.

Anna suspiró con cansancio y esparció ceniza por su escritorio.

—Claro —repuse yo—. Pero los jugadores no pueden permitirse que la gente no cumpla con ellos. Al fin y al cabo, si su hijo hubiera ganado, Marty le habría pagado.

—Eso no me interesa —dijo el hombre alto con frialdad.

—Ya, pero piense en Marty ahí sentado, con cincuenta mil pavos en pagarés. Que no le valen ni un centavo. ¿Cómo va a dormir por las noches?

El señor Jeeter parecía pensativo.

—¿Quiere decir que hay peligro de violencia? —sugirió casi con suavidad.

—Es difícil decirlo. Dirige un local exclusivo, donde va mucha gente del cine. Tiene una reputación que cuidar. Pero conoce su negocio y tiene contactos. Pueden ocurrir cosas… muy lejos de donde esté Marty. Y Marty no es ningún pardillo. Si hay que actuar, actúa.

El señor Jeeter miró otra vez su reloj y aquello le molestó. Se lo guardó de golpe en el chaleco.

—Todo esto es asunto suyo —dijo cortante—. El fiscal del distrito es amigo personal mío. Si este caso parece estar fuera de sus capacidades…

—Ya —le dije—. Pero aun así se ha dignado descender a nuestro barrio bajo. A pesar de que tiene al fiscal del distrito en el bolsillo del chaleco… junto con ese reloj.

Se puso el sombrero, se calzó un guante, se dio un golpecito con el bastón en el borde de un zapato, se dirigió a la puerta y la abrió.

—Exijo resultados y pago por ellos —sentenció en tono frío—. Pago a tocateja. Incluso a veces pago generosamente, aunque no se me considera un hombre generoso. Creo que todos nos entendemos.

Casi guiñó un ojo y salió. La puerta se cerró con suavidad contra el freno neumático del cierrapuertas. Miré a Anna y sonreí.

—Un encanto, ¿verdad? —dijo ella—. Me gustaría tener ocho como él para mi juego de coctelería.

Le saqué veinte dólares. Para gastos.

2

El Arbogast que yo buscaba era John D. Arbogast y tenía una oficina en Sunset, cerca de Ivar. Lo llamé desde una cabina telefónica. La voz que respondió era gruesa. Resollaba suavemente, como la voz de un hombre que acabara de ganar un concurso de comer tartas.

—¿El señor John D. Arbogast?

—Sí.

—Soy John Dalmas, detective privado, y trabajo en un caso para el que usted hizo un peritaje. El cliente se llama Jeeter.

—¿Sí?

—¿Puedo pasar a hablar con usted del asunto? ¿Después de comer?

—Sí. —Y colgó.

Deduje que no era un hombre muy hablador.

Comí y fui en coche hasta allí. Estaba al este de Ivar, un edificio viejo de dos plantas con fachada de ladrillo que se había pintado hacía poco. En la planta baja había tiendas y un restaurante. En la entrada del edificio empezaba una escalera recta y ancha que llevaba a la segunda planta. En el directorio del portal leí «John D. Arbogast, suite 212». Subí por la escalera y me encontré en un pasillo recto y ancho que corría paralelo a la calle. En una puerta abierta a mi derecha había un hombre en bata. Llevaba un espejo redondo sujeto a la frente y echado hacia atrás, y su cara tenía una expresión de desconcierto. Volvió a entrar en su oficina y cerró la puerta.

Avancé en dirección contraria, aproximadamente hasta la mitad del pasillo. En una puerta del lado que no daba a Sunset había un letrero: «John D. Arbogast, peritaje de documentos dudosos, investigador privado. Pase». La puerta se abrió sin resistencia a una pequeña antesala sin ventanas, con un par de butacas, unas cuantas revistas y dos ceniceros de pie niquelados. Había dos lámparas de pie y una en el techo, todas encendidas. Al otro lado de la alfombra nueva, barata pero gruesa, había una puerta con otro letrero: «John D. Arbogast, peritaje de documentos dudosos. Privado».

Cuando abrí la puerta exterior había sonado un zumbador que siguió sonando hasta que se cerró. No ocurrió nada. En la sala de espera no había nadie. La puerta interior no se abrió. Me acerqué y pegué la oreja a la puerta: no se oía ninguna conversación dentro. Llamé. Tampoco así conseguí nada. Probé el pomo. Giró, de manera que abrí la puerta y entré.

La habitación tenía dos ventanas al norte, las dos con cortinas a los lados y las dos bien cerradas. Había polvo en los alféizares. Había un escritorio, dos archivadores, una moqueta que no era más que una moqueta y paredes que no eran más que paredes. A la izquierda, otra puerta con un panel de cristal y un letrero: «John D. Arbogast. Laboratorio. Privado».

Empecé a pensar que iba a poder acordarme del nombre.

La habitación en la que me encontraba era pequeña. Casi parecía demasiado pequeña incluso para la mano gordezuela que se apoyaba en el borde del escritorio, inmóvil, sujetando un lápiz grueso, parecido a un lápiz de carpintero. La mano tenía una muñeca, lampiña como un plato. Un puño de camisa abotonado, no demasiado limpio, surgía de la manga de una chaqueta. El resto de la manga se perdía de vista bajo el borde del escritorio. El escritorio medía menos de un metro ochenta de longitud, por lo que el hombre no podía ser muy alto. La mano y los extremos de las mangas eran lo único que se veía desde donde yo estaba. Volví atrás sin hacer ruido, crucé la antesala, eché el pestillo de la puerta para que no se pudiera abrir desde fuera, apagué las tres luces y regresé a la oficina privada. Rodeé un extremo del escritorio.

Ya lo creo que era gordo, enormemente gordo, mucho más gordo que Anna Halsey. Su cara, lo que yo podía ver de ella, parecía del tamaño de una pelota de baloncesto. Tenía un agradable tono rosado, incluso entonces. Estaba de rodillas en el suelo. Tenía la cabezota apoyada en el ángulo interior del hueco para las piernas del escritorio, y la mano izquierda estaba plana sobre el suelo, con una hoja de papel amarillo debajo. Los dedos estaban todo lo extendidos que pueden estar unos dedos tan gordos, y el papel amarillo asomaba entre ellos. Parecía que estuviera haciendo fuerza contra el suelo, pero en realidad no era así. Lo que lo mantenía derecho era su propia gordura. El cuerpo estaba apoyado en los enormes muslos, y el grosor y volumen de los muslos lo mantenían así, arrodillado y estable. Se habría necesitado un par de buenos placadores para derribarlo. No era una idea muy agradable en aquel momento, pero se me ocurrió de todos modos. Me tomé un respiro y me sequé el sudor de la nuca, aunque no hacía calor aquel día.

Tenía el pelo gris y muy corto, y el cuello lucía tantos pliegues como una concertina. Los pies eran pequeños, como suelen ser los pies de los gordos, y calzaban zapatos negros y lustrosos, que estaban de lado sobre la moqueta, muy juntos, pulcros y desagradables. Vestía un traje oscuro que necesitaba una limpieza. Me incliné y hundí los dedos en la grasa sin fondo de su cuello. Probablemente tendría una arteria en alguna parte, pero ni yo pude encontrarla ni él iba a necesitarla más. Entre las rodillas hinchadas, sobre la moqueta, una mancha oscura se había extendido y seguido extendiendo.

Me arrodillé en otro sitio y levanté los dedos gordinflones que sujetaban la hoja de papel amarillo. Estaban frescos, pero no fríos, blandos y un poco pegajosos. El papel era de un cuaderno de notas. Habría sido estupendo que tuviera un mensaje escrito, pero no lo tenía. Había marcas imprecisas sin sentido, no palabras, ni siquiera letras. Había intentado escribir algo después de que lo tirotearan —incluso es posible que pensara que estaba escribiendo algo—, pero lo único que había conseguido hacer eran unos cuantos garabatos.

Después se había derrumbado, todavía con el papel agarrado, lo había sujetado contra el suelo con su gruesa mano mientras la otra mano seguía agarrando el grueso lápiz, el torso se había encajado sobre los enormes muslos, y así había muerto. John D. Arbogast, perito en documentos dudosos. Privado. De lo más privado. Me había dicho «sí» tres veces por teléfono.

Y allí estaba.

Limpié los picaportes con mi pañuelo, dejé apagadas las luces de la antesala, dejé la puerta exterior cerrada por fuera, salí del pasillo, salí del edificio y salí del barrio. Que yo supiera, nadie me había visto salir. Que yo supiera.

3

El Milano estaba, como me había dicho Anna, en el bloque 1900 de North Sycamore. Ocupaba casi toda la manzana. Aparqué bastante cerca del patio ornamental y me dirigí al letrero de neón azul claro que había sobre la entrada al garaje subterráneo. Bajé por una rampa con barandilla hasta un espacio iluminado lleno de coches resplandecientes y aire frío. Un negro de color claro muy peripuesto, con un mono inmaculado con puños azules, salió de una oficina acristalada. Llevaba el pelo negro tan alisado como el de un director de banda.

—¿Está muy ocupado? —pregunté.

—Sí y no, señor.

—Tengo fuera un coche que necesita que le quiten el polvo. Unos cinco pavos de polvo.

No funcionó. No era de esos. Sus ojos castaños se pusieron pensativos y distantes.

—Mucho polvo es eso, señor. ¿Puedo preguntar si esto incluye algo más?

—Poca cosa. ¿Está aquí el coche de la señorita Harriet Huntress?

Miró. Lo vi recorrer con la mirada la reluciente hilera hasta un descapotable amarillo canario tan discreto como un retrete en un jardín delantero.

—Sí, señor, está aquí.

—Me gustaría saber el número de su apartamento y la manera de subir a él sin tener que pasar por el vestíbulo. Soy detective privado.

Le enseñé una insignia. Miró la insignia. No le impresionó.

Sonrió con la sonrisa más leve que he visto en mi vida.

—Cinco dólares son una bonita suma para un trabajador, señor. Pero no llega a ser lo bastante bonita para que arriesgue mi empleo. Le falta como de aquí a Chicago, señor. Le sugiero que se ahorre sus cinco dólares, señor, y pruebe el modo de entrada convencional.

—Eres todo un tío —comenté—. ¿Qué vas a ser de mayor, una antología literaria?

—Ya soy mayor, señor. Tengo treinta y cuatro años, estoy felizmente casado y tengo dos hijos. Buenas tardes, señor.

Giró sobre sus talones.

—Bueno, pues adiós —dije—. Y perdona mi aliento a whisky. Es que vengo de Butte.

Subí la rampa y caminé por la calle hasta donde debería haber ido desde el principio. Tendría que haber sabido que cinco pavos y una insignia no me iban a servir de nada en un sitio como El Milano.

Probablemente, el negro ya estaba telefoneando a la recepción.

El edificio era una enorme mole de estuco blanco, de estilo morisco, con grandes farolas caladas en el jardín delantero y enormes palmeras datileras. La entrada estaba en el ángulo interior de una L, en lo alto de una escalinata de mármol, pasando por un arco enmarcado en mosaico de California o de lavadero.

Un portero me abrió la puerta y yo entré. El vestíbulo no era tan grande como el Yankee Stadium. El suelo estaba cubierto con una moqueta azul claro con gomaespuma debajo. Era tan blanda que me dieron ganas de tirarme al suelo y revolcarme. Vadeé hasta el mostrador, puse un codo encima y fui mirado por un conserje flaco y pálido, con uno de esos bigotes que se te quedan metidos bajo las uñas. Jugueteó con él y miró por encima de mi hombro, hacia una tinaja de aceite estilo Alí Babá, lo bastante grande para meter un tigre dentro.

—¿Está la señorita Huntress?

—¿A quién debo anunciar?

—Al señor Marty Estel.

Aquello no dio mejor resultado que mi truco en el garaje. Apretó algo con el pie izquierdo. En el extremo de la recepción se abrió una puerta azul y dorada, y salió un hombre grande, de pelo pajizo, con ceniza de cigarro en el chaleco, que se apoyó con aire ausente en el extremo del mostrador y se quedó mirando la tinaja de aceite de Alí Babá, como si intentara decidir si era una escupidera.

El conserje alzó la voz:

—¿Es usted el señor Marty Estel?

—Vengo de su parte.

—¿No es eso un poco diferente? ¿Y cómo se llama usted, señor, si se puede preguntar?

—Se puede preguntar —dije—. Y se puede no responder. Esas son mis órdenes. Lamento ponerme testarudo y todas esas memeces.

Tampoco le gustaron mis modales. No le gustaba nada de mí.

—Me temo que no puedo anunciarle —dijo en tono frío—. Señor Hawkins, ¿podría usted aconsejarme en una cuestión?

El hombre del pelo pajizo apartó los ojos de la tinaja de aceite y se deslizó a lo largo del mostrador hasta que estuvo lo bastante cerca para darme con una cachiporra.

—¿Sí, señor Gregory?

—Váyanse al cuerno los dos —espeté—. Y eso incluye a sus novias.

Hawkins sonrió.

—Ven a mi despacho, colega. A ver qué podemos hacer contigo.

Lo seguí a la caseta de perro de donde había salido. Tenía espacio suficiente para un escritorio en miniatura, dos sillas, una escupidera que llegaba a las rodillas y una caja de puros abierta. Colocó el trasero sobre el escritorio y me sonrió amablemente.

—No te lo has trabajado muy bien, ¿eh, colega? Soy el tío de seguridad. Venga, canta.

—Algunos días me da por hacérmelo bien —dije—, y otros estoy tan poco fino como un molde para barquillos.

Saqué la cartera y le enseñé la insignia y una pequeña fotocopia de mi licencia, en una funda de celuloide.

—Uno de los nuestros, ¿eh? —Asintió—. Deberías haber preguntado por mí desde el principio.

—Claro. Solo que no sabía que existías. Quería ver a esa chavala Huntress. Ella no me conoce, pero tengo que tratar un asunto con ella, y no es un asunto ruidoso.

Se movió de costado un metro y medio, y se metió el puro en el otro lado de la boca. Me miró la ceja derecha.

—¿De qué va el rollo? ¿Por qué trataste de engatusar al pringado de abajo? ¿Te han dado dinero para gastos?

—Podría ser.

—Soy un tío simpático —dijo—. Pero tengo que proteger a los inquilinos.

—Se te están acabando los cigarros —afirmé, mirando los aproximadamente noventa que había en la caja. Cogí un par, los olí, metí debajo un billete de diez dólares doblado y dejé los puros en su sitio.

—Bonito detalle —repuso él—. Tú y yo podríamos entendernos. ¿Qué quieres que haga?

—Decirle a la chica que vengo de parte de Marty Estel. Me recibirá.

—Si sale mal, me quedo sin trabajo.

—No ocurrirá. Tengo gente importante detrás.

Hice ademán de recuperar mis diez pavos, pero él me apartó la mano.

—Correré el riesgo —dijo.

Echó mano al teléfono, pidió la suite 814 y empezó a tararear. Su tarareo sonaba como el mugido de una vaca mareada. De pronto se inclinó hacia delante y toda su cara se transformó en una sonrisa melosa. Su voz empalagaba.

—¿Señorita Huntress? Soy Hawkins, el de seguridad. Hawkins, sí… Hawkins. Claro, ya sé que conoce usted a mucha gente, señorita Huntress. Verá, aquí en mi despacho hay un caballero que quiere verla para darle un mensaje del señor Estel. No podemos dejarle subir sin su permiso, porque no ha querido decirnos su nombre… Sí, Hawkins, el vigilante de la casa, señorita Huntress. Sí, dice que usted no lo conoce personalmente, pero a mí me parece buena persona… Muy bien. Muchas gracias, señorita Huntress. Ahora mismo se lo envío.

Colgó el teléfono y le dio unas palmaditas.

—Solo te ha faltado un poco de música de fondo —dije.

—Puedes subir —dijo en tono soñador. Metió la mano en la caja de puros y sacó el billete doblado—. Una preciosidad —comentó en voz baja—. Cada vez que pienso en esa chavala tengo que salir y dar una vuelta a la manzana. Vamos.

Salimos al vestíbulo y Hawkins me condujo al ascensor y me indicó que entrara con un gesto de complicidad.

Mientras las puertas del ascensor se cerraban, lo vi camino de la puerta de entrada, probablemente para dar su vuelta a la manzana.

El ascensor tenía el suelo enmoquetado y espejos y luces indirectas. Subió con tanta suavidad como el mercurio de un termómetro. Las puertas se abrieron con un susurro, yo caminé sobre el musgo que usaban allí como moqueta de pasillo y llegué a una puerta marcada con el número 814. Pulsé un botoncito que había al lado, sonaron campanillas dentro y la puerta se abrió.

Llevaba un vestido de calle de lana de color verde claro, y un sombrerito ladeado que le colgaba de la oreja como una mariposa. Tenía los ojos grandes y entre ellos había espacio para pensar. Eran de color azul lapislázuli, y el color de su pelo era rojo atardecer, como un incendio controlado pero todavía peligroso. Era demasiado alta para ser mona. Llevaba montones de maquillaje en los sitios adecuados, y el cigarrillo con el que me apuntaba tenía una boquilla de fábrica de más de siete centímetros. No parecía dura, pero sí que parecía que hubiera oído todas las respuestas y hubiera guardado en la memoria las que pensaba que podrían serle útiles alguna vez.

Me miró de arriba abajo con calma.

—Bueno, ¿cuál es el mensaje, ojos castaños?

—Tendría que entrar —contesté—. Sería incapaz de hablar de pie.

Se rio sin muchas ganas y yo pasé ante la punta de su cigarrillo a una habitación larga y bastante estrecha con muchos muebles bonitos, muchas ventanas, muchas colgaduras, mucho de todo. Un fuego ardía detrás de una pantalla, un tronco grueso encima de una llama de gas. Había una alfombra oriental de seda delante de un bonito sofacito rosa frente a la chimenea, y a su lado había whisky escocés y un sifón en un taburete, hielo en una cubitera, todo lo que hace que un hombre se sienta en casa.

—Más vale que tomes un trago —aconsejó—. Seguro que no sabes hablar sin un vaso en la mano.

Me senté y eché mano al escocés. La chica se sentó en una butaca muy mullida y cruzó las piernas. Me acordé de Hawkins dando la vuelta a la manzana. Empezaba a entender su punto de vista.

—Así que vienes de parte de Marty Estel —dijo, rechazando una copa.

—No lo he visto en mi vida.

—Me había figurado algo por el estilo. ¿De qué vas, pringado? A Marty le encantaría saber que vas utilizando su nombre.

—Mire cómo tiemblo. ¿Por qué me ha dejado subir?

—Curiosidad. Me paso el día esperando que aparezcan tipos como tú. Nunca eludo los problemas. Eres una especie de sabueso, ¿no?

Encendí un cigarrillo y asentí.

—Privado. Tengo que proponerle un pequeño trato.

—Proponlo. —Bostezó.

—¿Cuánto pediría por dejar al joven Jeeter?

Bostezó de nuevo.

—Me interesas… tan poco que no sabría decírtelo.

—No me mate de miedo. En serio, ¿cuánto pide? ¿O es un insulto?

Sonrió. Tenía una bonita sonrisa. Tenía unos bonitos dientes.

—Ahora soy una chica mala —dijo—. No tengo que pedir. Me lo traen atado con un lacito.

—El viejo es un poco duro. Dicen que mueve muchos hilos.

—El hilo es algo tan barato…

Asentí y bebí un poco más de mi copa. Era un escocés muy bueno. Es más, era perfecto.

—Su plan es que usted no pille nada. La van a desprestigiar. La pondrán en la picota. A mí eso no me convence.

—Pero trabajas para él.

—Tiene gracia, ¿verdad? Seguro que hay una solución inteligente para esto, pero a mí no se me ocurre de momento. ¿Cuánto pediría… si pidiera algo?

—¿Qué tal cincuenta mil?

—¿Cincuenta mil para usted y otros cincuenta para Marty?

Se echó a reír.

—Mira, deberías saber que a Marty no le gustaría que me metiera en sus asuntos. Yo solo pensaba en mi parte.

Cruzó las piernas en dirección contraria. Me eché otro cubito de hielo en el vaso.

—Yo había pensado en quinientos —dije.

—¿Quinientos qué? —Parecía extrañada.

—Dólares, no Rolls-Royces.

Se rio con ganas.

—Qué gracioso eres. Debería mandarte a la mierda, pero me gustan los ojos castaños. Ojos castaños y cálidos con pintitas doradas.

—No te lances. No tengo un centavo.

Sonrió y se encajó un nuevo cigarrillo en los labios. Me levanté para encendérselo. Sus ojos alzaron la mirada hacia los míos. Los suyos tenían chispitas.

—Puede que yo sí tenga ya algún centavo —aseguró en voz baja.

—A lo mejor por eso contrató él al gordo, para que no pudieras hacerle bailar a tu son. —Volví a sentarme.

—¿Quién contrató a qué gordo?

—El viejo Jeeter contrató a un gordo llamado Arbogast. Estuvo en el caso antes que yo. ¿No lo sabías? Lo han matado esta tarde.

Lo dije como si tal cosa, solo por el efecto dramático, pero ella ni se movió. La sonrisa provocativa no abandonó las comisuras de su boca. Sus ojos no cambiaron. Hizo un ligero sonido al respirar.

—¿Y eso tiene algo que ver conmigo? —preguntó con calma.

—No lo sé. No sé quién lo mató. Lo hicieron en su oficina, a mediodía o poco después. Puede que no tenga nada que ver con el caso Jeeter. Pero ha ocurrido en el momento justo… justo después de que yo aceptara el trabajo y antes de que tuviera ocasión de hablar con él.

Asintió.

—Ya veo. Y tú crees que Marty hace esa clase de cosas. Y naturalmente, se lo habrás dicho a la policía.

—Naturalmente que no.

—Ahí no has estado muy fino, compañero.

—Ya. Pero vamos a ponernos de acuerdo en un precio, y más vale que sea bajo. Porque hagan lo que hagan los polis conmigo, más van a hacer con Marty Estel y contigo cuando sepan la historia… si llegan a saberla.

—Un poquitín de chantaje —dijo la chica tan tranquila—. Creo que se podría llamar así. No te pases conmigo, ojos castaños. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—John Dalmas.

—Pues escucha, John. Yo he estado en las listas de sociedad. Mi familia era de las buenas. El viejo Jeeter arruinó a mi padre. Todo correcto y legal, como arruinan esos canallas a la gente, pero lo arruinó, y mi padre se suicidó, y mi madre murió, y tengo una hermana pequeña en un colegio del este, y maldita sea, puede que yo no sea muy escrupulosa en mi manera de ganar dinero para ocuparme de ella. Y puede que también me ocupe del viejo Jeeter un día de estos… aunque para ello tenga que casarme con su hijo.

—Hijastro, hijo adoptado —puntualicé yo—. No hay verdadero parentesco.

—Le hará el mismo daño, hermano. Y el chico tendrá pasta en abundancia dentro de un par de años. No me va a ir mal… a pesar de que bebe demasiado.

—Eso no se lo dirías a la cara, señorita.

—¿No? Mira detrás de ti, pies planos. Deberías hacerte sacar la cera de los oídos.

Me puse en pie y me giré rápidamente. El tío estaba a poco más de un metro de mí. Había salido de alguna puerta y se había acercado con sigilo sobre la alfombra y yo había estado demasiado ocupado haciéndome el listo y no prestando atención para oírlo. Era grande, rubio, vestido con un traje deportivo áspero, bufanda y camisa con el cuello abierto. Tenía la cara colorada, le brillaban los ojos y no los enfocaba nada bien. Estaba un poco borracho para ser tan pronto.

—Lárgate mientras aún puedas andar —me dijo con desprecio—. Lo he oído. Harry puede decir lo que quiera de mí. Me gusta. Largo, antes de que te salte los dientes y te los haga tragar.

La chica se rio a mis espaldas. No me gustó. Di un paso hacia el muchachote rubio. Él parpadeó. A pesar de lo grande que era, era pan comido.

—Machácalo, cariño —dijo la chica fríamente a mi espalda—. Me gusta ver a estos chulos caer de rodillas.

Me volví a mirarla con un gesto de burla. Fue un error. Puede que el tipo estuviera colocado, pero aún podía pegarle a una pared que no se moviera. Me atizó cuando yo estaba mirando atrás por encima del hombro. Es humillante que te aticen así. Me pegó con mucha fuerza, en la parte de atrás de la mandíbula.

Empecé a caer de lado, intenté abrir las piernas y resbalé en la alfombra de seda. Caí de narices sobre alguna cosa, y mi cabeza no era tan dura como el mueble con el que había chocado.

Durante un breve momento, vi la cara enrojecida del chico mirándome con desprecio y gesto triunfal desde las alturas. Creo que, incluso entonces, me dio un poco de pena.

La oscuridad lo envolvió todo y perdí el conocimiento.

4

Cuando volví en mí, la luz de las ventanas del otro extremo de la habitación me daba de lleno en los ojos. Me dolía la parte de atrás de la cabeza. Me la palpé y la noté pegajosa. Me moví despacio, como un gato en una casa desconocida, me puse de rodillas y estiré la mano hacia la botella de escocés que estaba en el taburete al extremo del sofacito. De puro milagro no lo había tirado al caer. La caída me había hecho chocar de cabeza sobre la pata en forma de zarpa de una butaca. Aquello había dolido mucho más que el guantazo del joven Jeeter. Bueno, sí, sentía el punto dolorido en la mandíbula, pero no era lo bastante importante para anotarlo en mi diario.

Me puse en pie, me metí un lingotazo de whisky y miré a mi alrededor. No había nada que ver. La habitación estaba vacía. Estaba llena de silencio y del recuerdo de un agradable perfume. Uno de esos perfumes en los que no te fijas hasta que ya casi se han desvanecido, como la última hoja de un árbol. Me palpé otra vez la cabeza, me toqué la zona pegajosa con el pañuelo, decidí que no valía la pena ponerse a chillar y eché otro trago.

Me senté con la botella en las rodillas, escuchando el ruido del tráfico en alguna parte, muy lejos. Era una habitación muy bonita. La señorita Harriet Huntress era una buena chica. Conocía a algunos elementos poco recomendables, pero ¿quién no? No se puede criticar una cosilla sin importancia como esa. Bebí otro trago. El nivel de la botella estaba ya mucho más bajo. Era un material muy suave y apenas lo notabas entrar. No se llevaba por delante la mitad de las amígdalas, como algunos materiales que he tenido que beber. Bebí un poco más. Ya sentía la cabeza perfectamente bien. Me sentía bien. Me entraron ganas de cantar el prólogo de Pagliacci. Sí, era una buena chica. Si se pagaba ella misma el alquiler, es que le iba bien. Yo estaba con ella. Era estupenda. Bebí un poco más de su escocés.

La botella se veía todavía medio llena. La agité con suavidad, me la metí en el bolsillo de la gabardina, me puse el sombrero en alguna parte de la cabeza y me marché. Llegué al ascensor sin chocar con las paredes laterales del pasillo, floté hacia abajo, salí airosamente al vestíbulo.

Hawkins, el vigilante, se hallaba de nuevo apoyado en el extremo del mostrador, mirando la tinaja de aceite de Alí Babá. El mismo conserje estaba atusándose el mismo bigotito diminuto. Le sonreí. Me devolvió la sonrisa. Todo iba de maravilla.

Llegué a la puerta principal al primer intento, le di al portero un cuarto de dólar y floté escalones abajo y por el sendero hasta la calle y mi coche. Caía el rápido crepúsculo californiano. Hacía una noche estupenda. Al oeste, Venus estaba tan brillante como una farola, tan brillante como la vida misma, tan brillante como los ojos de la señorita Huntress, tan brillante como una botella de whisky escocés. Aquello me hizo recordar. Saqué la botella cuadrada, le metí un viajecito discreto, puse el tapón y me la guardé otra vez. Todavía quedaba lo suficiente para llegar a casa.

Me salté cinco semáforos en rojo durante el trayecto a casa, pero estaba de suerte y nadie me detuvo. Aparqué más o menos delante de mi edificio de apartamentos y más o menos cerca de la acera. Subí a mi piso en el ascensor, tuve algunas dificultades para abrir las puertas y tuve que ayudarme con la botella. Metí la llave en la cerradura, la abrí, di un paso hacia dentro y busqué el interruptor de la luz. Tomé un poco más de mi medicina, no fuera a caer desfallecido. Entonces emprendí el camino hacia la cocina con el fin de conseguir un poco de hielo y ginger-ale para tomar una copa de verdad.

Me pareció que había un olor raro en el apartamento, algo a lo que no pude poner nombre a la primera, una especie de olor a medicina. Yo no lo había puesto allí, y no estaba allí cuando salí. Pero me sentía demasiado bien para ponerme a discutir. Puse rumbo a la cocina y llegué como a la mitad del camino.

Salieron a mi encuentro, casi codo con codo, del vestidor que había junto a la cama de pared. Eran dos y portaban pistolas. El alto estaba sonriendo. Llevaba el sombrero caído sobre la frente y tenía una cara en forma de cuña que terminaba en punta, como la mitad inferior del as de diamantes. Tenía los ojos oscuros y húmedos, y una nariz con tan poca sangre que parecía hecha de cera blanca. Su pistola era una Colt Woodsman de cañón largo, con el punto de mira limado. Aquello significaba que se consideraba bueno.

El otro era un choricillo que semejaba un terrier, de pelo rojizo y erizado, sin sombrero y con ojos acuosos e inexpresivos, orejas de murciélago y pies pequeños en zapatillas blancas y sucias. Tenía una automática que parecía demasiado pesada para que él pudiera con ella, pero se veía que le gustaba empuñarla. Respiraba con la boca abierta y haciendo ruido, y el olor que yo había notado venía de él en oleadas: mentol.

—Arriba las manos, cabrón —dijo.

Levanté las manos. No se podía hacer otra cosa.

El pequeñajo se movió de lado describiendo un arco y llegó hasta mí por un costado.

—Dinos que no nos saldremos con la nuestra —espetó en tono burlón.

—No os saldréis con la vuestra —dije.

El alto seguía sonriendo relajadamente y su nariz seguía pareciendo como hecha de cera blanca. El bajito escupió en mi moqueta.

—¡Ja! —Se acercó más a mí, en plan de burla, e hizo un amago a mi barbilla con su pistolón.

Lo esquivé. Normalmente, aquello habría sido algo que, dadas las circunstancias, habría tenido que aceptar y agradecer. Pero yo me sentía mejor que de costumbre. Me habría comido el mundo. Me los cepillaba a pares, con pistola y todo. Agarré al pequeñajo por el cuello y tiré de él hacia mi estómago, puse una mano sobre la manita que empuñaba la pistola y tiré la pistola al suelo. Fue fácil. Lo único malo que había era su aliento. De sus labios salieron burbujas de saliva. Escupió maldiciones.

El alto se quedó parado con una expresión burlona y no disparó. No se movió. Me dio la impresión de que sus ojos parecían un poco ansiosos, pero estaba demasiado ocupado para asegurarme. Me agaché detrás del choricillo, todavía sujetándolo, y me apoderé de su pistola. Aquello fue un error. Tendría que haber sacado la mía.

Lo arrojé lejos de mí, fue dando vueltas hasta una silla, cayó al suelo y empezó a patear la silla como un salvaje. El hombre alto se echó a reír.

—No tiene percutor —anunció.

—Escuchad —dije—. Estoy hasta arriba de escocés del bueno y estoy listo para ir adonde sea y hacer lo que sea. No me hagáis perder el tiempo. ¿Qué queréis?

—Sigue sin tener percutor —dijo Waxnose—. Prueba y verás. Nunca dejo que Frisky lleve una pipa cargada. Es demasiado impulsivo. Pero hay que reconocer que has tenido buena mano, compañero.

Frisky se quedó sentado en el suelo, escupió otra vez en la moqueta y se echó a reír. Apunté el cañón de la automática hacia el suelo y apreté el gatillo. Hizo un chasquido seco, pero por el peso parecía que sí que tenía balas.

—No queremos hacerte daño —dijo Waxnose—. Esta vez no. A lo mejor la próxima vez. ¿Quién sabe? A lo mejor eres uno de esos tíos que saben captar una sugerencia. Se trata de dejar en paz al chico Jeeter. ¿Entendido?

—No.

—¿No vas a hacerlo?

—No, que no lo he entendido. ¿Quién es el chico Jeeter?

A Waxnose no le hizo gracia aquello. Agitó suavemente su 22 largo.

—Deberías hacerte arreglar la memoria, colega, por ejemplo cuando hagas que te arreglen la puerta. Estaba chupada. Frisky la abrió solo con echarle el aliento.

—Eso lo puedo entender —dije.

—Dame mi pipa —chilló Frisky. Se había levantado del suelo, pero esta vez se dirigió a su compañero y no a mí.

—Estate quieto, idiota —le ordenó el alto—. Estamos aquí solo para dar un mensaje a un tío. No para pegarle un tiro. Hoy no.

—¡Porque tú lo digas! —gruñó Frisky, intentando arrebatar la 22 de la mano de Waxnose.

Waxnose lo echó a un lado sin esfuerzo, pero la interrupción me permitió pasarme la gran automática a la mano izquierda y sacar mi Luger. Se la enseñé a Waxnose. Él asintió, pero no parecía impresionado.

—No tiene padres —comentó en tono triste—. Por eso le dejo que venga conmigo. No le hagas caso, a menos que te muerda. Ya nos vamos a ir. ¿Queda claro? Deja en paz al chico Jeeter.

—Esto de aquí es una Luger —dije—. ¿Quién es el chico Jeeter? Y a lo mejor vienen unos cuantos polis antes de que os marchéis.

Sonrió con aire cansado.

—Amigo, llevo este calibre pequeño porque sé disparar. Si crees que puedes conmigo, anda, inténtalo.

—Vale —dije—. ¿Conoces a un tipo llamado Arbogast?

—Conozco a un montón de gente —aseguró con otra sonrisa cansada—. Puede que sí y puede que no. Adiós, colega. Sé bueno.

Se dirigió a la puerta, moviéndose un poco de lado para tenerme a tiro todo el tiempo, y yo lo tenía a tiro a él, y todo era cuestión de quién disparaba primero y mejor, o de si valía la pena disparar, o de si yo era capaz de acertarle a algo con todo el escocés tan rico que llevaba dentro. Le dejé marchar. No me pareció un asesino, pero podía equivocarme.

El pequeñajo se me echó encima cuando ya no me acordaba de él. Me arrebató su gran automática de la mano izquierda, saltó hacia la puerta, escupió otra vez en la moqueta y salió. Waxnose salió detrás de él: cara larga y afilada, nariz blanca, barbilla en punta, expresión fatigada. No se me olvidaría.

Cerró la puerta con suavidad y yo me quedé allí de pie, como un tonto, con mi pistola en la mano. Oí que el ascensor subía, volvía a bajar y se paraba. Yo seguía allí plantado. No era muy probable que Marty Estel contratara a un par de payasos como aquellos para asustar a nadie. Pensé en ello, pero pensar no me llevó a ninguna parte. Me acordé de la media botella de escocés que me quedaba e inicié una sesión ejecutiva con ella.

Hora y media después, me sentía bien, pero aún no tenía ninguna idea. Solo sueño.

El sonido repentino del timbre del teléfono me despertó. Me había quedado adormilado en el sillón, lo cual fue un grave error, porque me desperté con dos sábanas de franela en la boca, un dolor de cabeza mortal, una magulladura en la parte de atrás de la cabeza y otra en la mandíbula, ninguna de las dos más grande que una manzana Yakima, pero dolorosas a pesar de todo. Me sentía fatal. Me sentía como una pierna amputada.

Me arrastré hasta el teléfono, me acurruqué en una butaca junto a él y respondí. La voz desprendía carámbanos.

—¿Señor Dalmas? Soy el señor Jeeter. Creo que nos hemos conocido esta mañana. Me temo que estuve un poco tieso con usted.

—Yo también estoy un poco tieso. Su hijo me ha atizado en la mandíbula. Quiero decir, su hijastro, o su hijo adoptivo, o lo que sea.

—Es mi hijastro y también mi hijo adoptivo. ¿De verdad? —Parecía interesado—. ¿Y dónde se lo ha encontrado?

—En el apartamento de la señorita Huntress.

—Ah, ya veo. —Se había producido un repentino deshielo. Los carámbanos se habían fundido—. Qué interesante. ¿Qué ha dicho la señorita Huntress?

—Le ha gustado. Le encantó que él me pegara en la mandíbula.

—Ya veo. ¿Y por qué hizo él eso?

—Ella lo tenía escondido. Oyó parte de nuestra conversación. No le gustó.

—Ya veo. He estado pensando que tal vez habría que mostrar alguna consideración con ella (no mucha, por supuesto) por su cooperación. Es decir, si podemos asegurárnosla.

—Su precio son cincuenta mil.

—Me temo que no…

—No se quede conmigo —gruñí—. Cincuenta mil dólares. Cincuenta de los grandes. Yo le ofrecí quinientos… solo por decir algo.

—Me parece que trata usted todo este asunto con un espíritu de considerable ligereza —gruñó él a su vez—. No estoy acostumbrado a esta clase de cosas, y no me gustan.

Bostecé. Me tenía sin cuidado que el acuerdo se mantuviera o no.

—Escuche, señor Jeeter. Soy un tío estupendo para echar unas risas, pero, aun así, mantengo la cabeza en el trabajo. Y este caso tiene algunos aspectos muy poco normales. Por ejemplo, acaban de asaltarme un par de pistoleros, aquí en mi apartamento, y me han dicho que abandone el caso Jeeter. No sé por qué tiene que haber tanta complicación.

—¡Santo cielo! —Sonaba escandalizado—. Creo que lo mejor será que venga inmediatamente a mi casa para discutir el asunto. Le enviaré mi coche. ¿Puede venir ahora mismo?

—Sí, pero puedo ir en mi coche. Yo…

—No. Le envío mi coche y mi chófer. Se llama George. Puede confiar en él por completo. Llegará allí dentro de unos veinte minutos.

—Vale —dije—. Así tendré tiempo de beberme la cena. Dígale que aparque en la esquina de Kenmore, mirando hacia Franklin.

Colgué.

Después de darme una ducha con agua fría y caliente, y de ponerme ropa limpia, me sentí más respetable. Tomé un par de copas, pequeñas para variar, me puse una gabardina fina y bajé a la calle.

El coche ya estaba allí. Lo vi a media manzana de distancia en la calle transversal. Parecía la inauguración de un mercado nuevo. Tenía un par de faros como el de la máquina de un tren de lujo, dos faros antiniebla de color ámbar montados en el parachoques delantero y un par de luces laterales tan grandes como los faros normales. Llegué junto a él, me detuve, y un hombre salió de las sombras, tirando un cigarrillo por encima del hombro con un hábil giro de muñeca. Era alto, ancho, moreno, llevaba una gorra de visera, una camisola rusa con un cinturón Sam Browne, polainas relucientes y pantalones que brillaban como los entorchados de un oficial británico de Estado Mayor.

—¿El señor Dalmas? —Se tocó la visera de la gorra con un índice enguantado.

—Sí —dije—. Descanse. No me diga que este es el coche del viejo Jeeter.

—Uno de sus coches. —Era una voz serena que podía resultar impertinente.

Abrió la puerta trasera, entré y me hundí en los cojines; George se sentó al volante y puso en marcha el cochazo. Este se apartó de la acera y dobló la esquina haciendo tanto ruido como un billete en una cartera. Fuimos hacia el oeste. Parecía que íbamos flotando con la corriente, pero adelantábamos a todos. Nos deslizamos a través del corazón de Hollywood, su extremo oeste, bajamos al Strip y seguimos sus luces hasta la fresca tranquilidad de Beverly Hills, donde el camino de herradura corta el bulevar.

Pasamos a toda velocidad por Beverly Hills y subimos por la ladera de la colina, vimos las luces lejanas de los edificios de la universidad y torcimos al norte hacia Bel-Air. Empezamos a deslizarnos por calles largas y estrechas, con tapias altas, sin aceras y con grandes portones. Las luces de las mansiones brillaban educadamente en la noche temprana. No se movía nada. No había ningún sonido, aparte del suave ronroneo de los neumáticos sobre el hormigón. Torcimos de nuevo a la izquierda y vi un letrero que decía Calvello Drive. A mitad de la subida, George empezó a hacer un amplio giro para torcer a la izquierda hacia unas puertas de hierro forjado de cuatro metros de altura. Entonces ocurrió algo.

Un par de luces se encendió de pronto un poco más allá del portón, una bocina chilló y un motor se puso en marcha. Un coche nos embistió a toda velocidad. George enderezó la dirección con un giro de muñeca, frenó el vehículo y se quitó el guante derecho, todo en un solo movimiento.

El otro coche se acercó con las luces dando bandazos.

—Maldito borracho —renegó George por encima del hombro.

Podría ser. Los borrachos con coche van a toda clase de sitios a beber. Podría ser. Me escurrí hasta el suelo del vehículo, saqué la Luger de debajo del brazo y extendí la mano para soltar el pestillo de la puerta. Abrí un poquito la puerta y la mantuve así, mirando por la parte baja de la ventanilla. Los faros me dieron de lleno en la cara y me agaché. Volví a levantarme cuando el rayo de luz pasó.

El otro coche frenó en seco. Su puerta se abrió de golpe y una figura salió de un salto, esgrimiendo una pistola y gritando. Oí la voz y la reconocí.

—¡Manos arriba, cabrones! —nos gritó Frisky.

George puso la mano izquierda sobre el volante y yo abrí un poco más mi puerta. El hombrecillo de la calle seguía dando botes y gritando. Del pequeño vehículo oscuro del que había saltado no salía ningún sonido, excepto el ruido del motor.

—¡Esto es un atraco! —chillaba Frisky—. ¡Salid de ahí de uno en uno, hijos de puta!

Abrí de una patada mi puerta y empecé a salir, con la Luger al costado.

—¡Tú te lo has buscado! —chilló el pequeñajo.

Me dejé caer al suelo a toda prisa. Su pistola vomitó fuego. Alguien le debía de haber instalado un percutor. Se rompió un cristal detrás de mi cabeza. Por el rabillo del ojo, que no habría debido tener rabillos en aquel preciso momento, vi que George hacía un movimiento tan suave como una onda en el agua. Levanté la Luger y empecé a apretar el gatillo, pero a mi lado sonó un disparo: George.

No hice fuego. Ya no era necesario.

El coche oscuro se lanzó hacia delante y bajó a toda máquina por la cuesta. Ya rugía en la distancia mientras el hombrecillo que había quedado en medio del pavimento todavía se tambaleaba de manera grotesca a la luz reflejada en las paredes.

En su cara había algo oscuro que se iba extendiendo. Su pistola rebotó en el hormigón. Sus piernecillas se doblaron y cayó de lado, rodó y, muy de repente, se quedó inmóvil.

—¡Toma! —dijo George, olfateando el cañón de su revólver.

—Buen tiro.

Salí del coche y me quedé allí de pie, mirando al pequeñajo: una nadería arrugada. El blanco sucio de sus zapatillas brillaba un poco bajo la luz de refilón de los faros del vehículo.

George salió a mi lado.

—¿Por qué dices que fui yo, hermano?

—Yo no disparé. Estaba mirando su magnífico saque de cadera. Suave como la seda.

—Gracias, colega. Iban a por el señor Gerald, seguro. Normalmente, lo traigo a casa desde el club más o menos a esta hora, cargado de licor y de pérdidas al bridge.

Nos acercamos al hombrecillo y lo miramos desde arriba. No había nada que ver. Era solo un hombrecillo muerto, con un agujero grande en la cara y sangre por encima.

—Apague alguna de esas malditas luces —gruñí—. Y vámonos de aquí a toda prisa.

—La casa está ahí enfrente. —George hablaba con tanta naturalidad como si no hubiera hecho más que meter una moneda en una máquina tragaperras, y no una bala en un hombre.

—Los Jeeter tienen que quedar fuera de esto, si aprecia usted su empleo. Eso ya lo sabe. Vamos a mi casa y empecemos de nuevo.

—Entendido —cortó, y volvió a entrar en el cochazo. Apagó las luces antiniebla y las laterales, y yo me metí junto a él en el asiento delantero.

Nos pusimos en marcha y tiramos cuesta arriba, hasta superar la cima. Volví la cabeza hacia la ventanilla rota. Era la pequeña de la parte de atrás del coche, y no era inastillable. Le faltaba un trozo grande. Si se ponían a investigar, podían hacer comprobaciones y sacar alguna prueba. No pensé que tuviera importancia, pero podría tenerla.

En lo alto de la cuesta, nos cruzamos con una limusina grande que iba hacia abajo. Llevaba la luz del techo encendida, y en su interior, como en un escaparate iluminado, una pareja mayor iba sentada muy tiesa, en posición de saludo a la reina. El hombre iba vestido de etiqueta, con bufanda blanca y chistera plegable. La mujer iba de pieles y diamantes.

George los dejó pasar con naturalidad, le metió caña al coche y torcimos rápidamente a la derecha, penetrando en una calle oscura.

—Un par de buenos banquetes que les van a sentar mal —dijo arrastrando las palabras—. Y apuesto a que ni siquiera dan parte.

—Sí. Volvamos a mi casa a echar un trago —repuse yo—. No consigo que me guste matar a la gente.

5

Estábamos sentados con un poco del escocés de la señorita Harriet Huntress en nuestros vasos, mirándonos uno a otro por encima de los bordes. George lucía muy buen aspecto sin la gorra. Tenía la cabeza llena de pelo castaño oscuro ondulado, y los dientes muy blancos y limpios. Daba sorbos a su bebida y mordisqueaba un cigarrillo al mismo tiempo. Sus ojos negros y penetrantes mostraban un brillo frío.

—¿De Yale? —pregunté.

—De Dartmouth, si tanto te interesa.

—Todo me interesa. ¿Para qué valen unos estudios universitarios en estos tiempos?

—Tres comidas diarias y un uniforme —dijo arrastrando las palabras.

—¿Qué clase de persona es el joven Jeeter?

—Un chicarrón rubio y fuerte, no juega mal al golf, cree que es la bomba con las mujeres, bebe mucho, pero hasta ahora no ha vomitado en las alfombras.

—¿Qué clase de persona es el viejo Jeeter?

—De los que te dan diez centavos… si no llevan encima una moneda de cinco.

—Tch, tch, que estás hablando de tu jefe.

George sonrió.

—Es tan agarrado que la cabeza le chilla cuando se quita el sombrero. Yo siempre acepto los riesgos. A lo mejor por eso soy solo el chófer de otro. Este escocés es muy bueno.

Preparé otras copas, con lo que se acabó la botella. Volví a sentarme.

—¿Crees que esos dos pistoleros estaban esperando al señorito Gerald?

—¿Por qué no? Suelo llevarlo a casa aproximadamente a esa hora. Hoy no lo he hecho. Tenía una resaca espantosa y no ha salido hasta tarde. Tú que eres sabueso ya sabes cómo van estas cosas, ¿no?

—¿Quién te ha dicho que soy un sabueso?

—Nadie, pero un sabueso siempre está haciendo malditas preguntas.

Negué con la cabeza.

—Eh, eh, que solo te he hecho seis preguntas. Tu jefe tiene mucha confianza en ti. Te lo habrá contado él.

El moreno asintió, sonrió un poquitín y bebió un sorbo.

—Todo el montaje es bastante obvio —dijo—. Cuando el coche empezó a virar para entrar por el sendero de la casa, los tíos entraron en acción. En realidad, no creo que pretendieran matar a nadie. Solo dar un susto. Pero el pequeñajo ese estaba como una cabra.

Miré las cejas de George. Eran unas bonitas cejas negras, con un brillo como el del pelo de caballo.

—Marty Estel no parece un tío que elija esa clase de ayudantes.

—Desde luego. Y a lo mejor es por eso por lo que eligió esa clase de ayudantes.

—Eres listo. Tú y yo podemos llevarnos bien. Pero haber matado a ese chorizo pequeñajo complica las cosas. ¿Qué vas a hacer al respecto?

—Nada.

—Vale. Si llegan a ti e identifican tu pistola, si es que aún tienes esa pistola, que probablemente ya no la tendrás, supongo que podría pasar como un intento de atraco. Solo hay una cosa.

—¿Cuál? —George se terminó su segunda copa, dejó el vaso a un lado, encendió otro cigarrillo y sonrió.

—Es muy difícil distinguir un coche por delante… de noche. Incluso con todas esas luces. Podría haber sido una visita.

Se encogió de hombros y asintió.

—Pero si se trata de dar un susto, eso serviría igual de bien. Porque la familia se enteraría, y el viejo adivinaría quién mandó a esos muchachos… y por qué.

—Demonios, eres listo de verdad —dije con admiración, y sonó el teléfono.

Era una voz de mayordomo inglés, muy concisa y precisa, y dijo que, si yo era el señor John Dalmas, al señor Jeeter le gustaría hablar conmigo. Se puso al instante, con abundante escarcha.

—Debo decir que se toma usted su tiempo para obedecer órdenes —ladró—. ¿O es que ese chófer mío…?

—Sí, vino aquí, señor Jeeter —dije—. Pero hemos tenido un pequeño problema. George se lo contará.

—Joven, cuando yo quiero que se haga algo…

—Escuche, señor Jeeter, he tenido un mal día. Su hijo me pegó en la mandíbula, me caí y me abrí la cabeza. Cuando llegué tambaleándome a mi apartamento, más muerto que vivo, fui asaltado por un par de matones con pistolas que me dijeron que me apartara del caso Jeeter. Hago lo que puedo, pero me siento un poco débil, así que no me asuste.

—Joven…

—Escuche —le dije muy serio—. Si quiere usted jugar todas las jugadas del partido, puede llevar usted mismo la pelota. O puede ahorrarse un montón de dinero y contratar a un tío obediente. Yo tengo que hacer las cosas a mi manera. ¿No han ido a visitarle los maderos?

—¿Los maderos? —repitió con voz agria—. ¿Se refiere usted a la policía?

—Pues claro que me refiero a la policía.

—¿Y por qué iba a venir aquí ningún policía? —Casi rugió.

—Hace media hora había un fiambre delante de sus puertas. Por fiambre me refiero a un muerto. Es bastante pequeño. Si le molesta, podría usted barrerlo con un recogedor.

—¡Dios mío! ¿Habla en serio?

—Sí. Y lo que es más, nos disparó a George y a mí. Reconoció el coche. Debía de estar allí esperando a su hijo, señor Jeeter.

Un silencio con púas.

—Creía que había dicho usted un muerto —dijo el señor Jeeter con voz muy fría—, y ahora me dice que disparó contra ustedes.

—Eso fue cuando aún no estaba muerto —aclaré—. George le contará. George…

—¡Vengan aquí inmediatamente! —me gritó a través del teléfono—. Inmediatamente, ¿me oye? ¡Inmediatamente!

—George le contará —repetí con calma, y colgué.

George me miró con frialdad. Se incorporó y se puso la gorra.

—Vale, compañero —dijo—. Puede que algún día te facilite yo las cosas.

Se dirigió a la puerta.

—Tenía que ser así. Es cosa suya. Tendrá que decidir.

—Y un cuerno —espetó George, mirando atrás por encima del hombro—. Ahórrate el aliento, sabueso. Cualquier cosa que me digas no es más que ruido no deseado.

Abrió la puerta, salió, la cerró y yo me quedé sentado e inmóvil, con el teléfono en la mano, la boca abierta y nada en la boca más que la lengua y un mal sabor en ella.

Fui a la cocina y sacudí la botella de escocés, pero seguía vacía. Abrí una de whisky de centeno y me tragué una copa que me supo agria. Algo me estaba molestando. Y tenía la sensación de que me iba a molestar mucho más antes de que la cosa terminara.

No se cruzaron con George por un pelo. Oí que el ascensor volvía a subir casi en cuanto dejó de bajar. Unos pasos fuertes se hicieron más sonoros en el pasillo. Un puño golpeó la puerta. Me levanté y la abrí.

Uno de ellos vestía de marrón, el otro de azul. Los dos eran grandes, recios y aburridos.

El de marrón se echó hacia atrás el sombrero con una mano pecosa y dijo:

—¿Es usted John Dalmas?

—Soy yo —dije.

Me hicieron retroceder hacia la habitación sin que pareciera que lo hacían. El de azul cerró la puerta. El de marrón medio enseñó una placa, dejándome vislumbrar un destello del dorado y el esmalte.

—Finlayson, teniente inspector, de la Central de Homicidios —dijo—. Este es Sebold, mi compañero. Somos un par de tíos estupendos con los que no se juega. Hemos oído que es usted muy hábil con una pistola.

Sebold se quitó el sombrero y se cepilló hacia atrás el pelo entrecano con la palma de la mano. Se desplazó sin ruido hacia la cocina.

Finlayson se sentó en el borde de un sillón y se rascó la barbilla con la uña de un pulgar, tan cuadrada como un cubo de hielo y tan amarilla como una capa de mostaza. Era mayor que Sebold, pero no tan presentable. Tenía la expresión desaliñada de un poli veterano que no ha llegado muy lejos.

Me senté y dije:

—¿A qué se refiere con eso de hábil con una pistola?

—A matar gente, a eso me refiero.

Encendí un cigarrillo. Sebold volvió de la cocina y se metió en el vestidor, detrás de la cama de pared.

—Tenemos entendido que tiene usted licencia de privado —dijo Finlayson con voz dura.

—Así es.

—A verla. —Extendió la mano. Le di mi cartera. La examinó y me la devolvió—. ¿Lleva pistola?

Asentí. Extendió la mano. Sebold salió del vestidor. Finlayson olfateó la Luger, sacó el cargador, abrió la recámara y alzó la pistola de manera que pasara un poco de luz desde el hueco del cargador al extremo de la recámara que daba al cañón. Miró por la boca del cañón guiñando un ojo. Le pasó la pistola a Sebold. Sebold hizo lo mismo.

—No creo —dijo Sebold—. Limpia, pero no tan limpia. No puede haberse limpiado hace menos de una hora. Hay un poco de polvo.

—Exacto.

Finlayson recogió de la moqueta el cartucho expulsado, lo metió en el cargador y encajó el cargador en su sitio. Me devolvió la pistola. Me la volví a guardar bajo el brazo.

—¿Ha ido a alguna parte esta noche? —preguntó sin rodeos.

—No me cuenten el argumento —repliqué—. Soy solo un actor secundario.

—Un listillo —dijo Sebold sin emoción. Se cepilló otra vez el pelo y abrió un cajón del escritorio—. Se hace el gracioso. Podría escribir columnas. Me gusta tratar con gente así… con la cachiporra.

Finlayson suspiró.

—¿Ha salido esta noche, sabueso?

—Pues claro. Entro y salgo sin parar. ¿Por qué?

No hizo caso de la pregunta.

—¿Dónde ha estado?

—Salí a cenar. Y un par de visitas de trabajo.

—¿Dónde?

—Lo siento, chicos. Todo negocio tiene sus archivos privados.

—También ha tenido compañía —dijo Sebold, cogiendo el vaso de George y olfateándolo—. Reciente… menos de una hora.

—No es usted tan bueno —aseveré en tono agrio.

—¿Ha dado un paseo en un Cadillac grande? —insistió Finlayson, tras respirar hondo—. ¿En la dirección de Los Ángeles Oeste?

—He dado un paseo en un Chrysler… en dirección a Vine Street.

—Tal vez sea mejor que nos lo llevemos —dijo Sebold, mirándose las uñas.

—Tal vez sea mejor que se dejen de fantasmadas y me cuenten lo que andan husmeando. Me llevo bien con los polis… excepto cuando se portan como si la ley fuera solo para los ciudadanos.

Finlayson me estudió. Nada de lo que yo había dicho le había impresionado. Tampoco le había impresionado nada de lo que había dicho Sebold. Tenía una idea y se agarraba a ella como un niño enfermo.

—¿Conoce a un choricillo que se llama Frisky Lavon? —Suspiró—. Antes vivía de limosnas, después descubrió que podía ganarse la vida con el delito. Lleva haciendo eso unos doce años. Lleva pistola y actúa como un idiota. Pero ha dejado de actuar esta noche, a eso de las siete y media. Se ha quedado frío… con una bala en la cabeza.

—Nunca había oído hablar de él —dije.

—¿Ha matado a alguien esta noche?

—Tendría que mirar mi cuaderno de notas.

Sebold se inclinó hacia delante con mucha educación.

—¿Te apetece un castañazo en los morros? —preguntó.

Finlayson extendió una mano rápidamente.

—Déjalo, Ben. Déjalo. Escuche, Dalmas. Puede que no estemos enfocando esto bien. No hablamos de asesinato. Podría haber sido legítima defensa. A este Frisky Lavon se lo han cargado esta noche en Calvello Drive, en Bel-Air. En medio de la calle. Nadie ha visto ni oído nada. Así que nos gustaría saber algo.

—Muy bien —dije—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo? Y quíteme de los pelos a este afinador de pianos. Lleva un traje muy bonito y las uñas limpias, pero se aprovecha demasiado de su placa.

—Vete al carajo —espetó Sebold.

—Hemos recibido una llamada muy rara —dijo Finlayson—. Y aquí es donde entra usted. No estamos poniéndonos chulos porque sí. Y buscamos una 45. Aún no están seguros de qué modelo.

—Es listo. La tiraría debajo de la barra del Levy’s —dijo Sebold en tono burlón.

—Nunca he tenido una 45 —afirmé yo—. El que necesite tanta artillería haría mejor usando un pico.

Finlayson me miró con el ceño fruncido y se contó los pulgares. Después respiró hondo y de pronto se puso humano conmigo.

—Vale, soy un pies planos imbécil —dijo—. Cualquiera podría arrancarme las orejas y yo ni me enteraría. Vamos a dejarnos todos de tonterías y a hablar en serio.

»A este Frisky lo encontraron muerto después de una llamada anónima a la policía de Los Ángeles Oeste. Estaba muerto delante de una mansión perteneciente a un hombre llamado Jeeter, que es dueño de una cadena de empresas de inversión. Este tipo no emplearía a Frisky ni para limpiar plumas, así que por ahí no hay nada. Los sirvientes no oyeron nada, y tampoco los sirvientes de ninguna de las cuatro casas de la manzana. Frisky estaba tirado en la calle y un coche le había pasado por encima del pie, pero lo que lo mató fue una bala del 45 en plena cara. Los de L. A. Oeste apenas habían comenzado la rutina cuando un tipo llama a jefatura y dice que le digan a Homicidios que, si quieren saber quién mató a Frisky Levon, que pregunten a un detective privado llamado John Dalmas, y da la dirección y todo, y después cuelga a toda prisa.

»Muy bien. El tío de la centralita me pasa el chivatazo y yo no tengo ni pajolera idea de quién es Frisky, pero pregunto a Identificación y ellos ya lo creo que la tienen, y justo cuando estoy mirando las fichas llega el informe de L. A. Oeste, y la descripción parece coincidir bastante bien. Así que nos ponemos en contacto y, efectivamente, es el mismo tío, y el capitán nos dice que nos pasemos por aquí. Y aquí estamos.

—Y aquí están —dije yo—. ¿Les apetece un trago?

—Y si nos apetece, ¿podemos registrar el piso?

—Claro. Es una buena pista… lo de la llamada telefónica, quiero decir… si le dedican unos seis meses.

—Ya se nos había ocurrido —gruñó Finlayson—. Hay cien tíos que podrían haberse cepillado a ese gusano, y a dos o tres de ellos se les podría haber ocurrido que sería buena idea cargarle el muerto a usted. Esos dos o tres son los que nos interesan.

Negué con la cabeza.

—No se le ocurre nada, ¿eh?

—Solo sabe decir gracias —dijo Sebold.

Finlayson se puso en pie con esfuerzo.

—Bueno, vamos a echar un vistazo.

—A lo mejor tendríamos que haber traído una orden de registro —comentó Sebold, tocándose el labio superior con la punta de la lengua.

—No estoy obligado a pelearme con este tío, ¿verdad que no? —le pregunté a Finlayson—. O sea, ¿basta con que le deje decir sus frases cómicas y mantenga la calma?

Finlayson miró al techo y dijo en tono seco:

—Su mujer lo dejó anteayer. Solo está intentando compensar, como se suele decir.

Sebold se puso blanco y se retorció los nudillos con furia. Después soltó una breve risita y se puso en pie.

Se metieron en faena. Diez minutos de abrir y cerrar cajones, mirar por detrás de los estantes y bajo los cojines de las butacas, de bajar la cama y husmear en el frigorífico eléctrico y en el cubo de basura hasta que se hartaron.

Volvieron y se sentaron de nuevo.

—Algún chiflado —dijo Finlayson en tono fatigado—. Puede que el tío sacase el nombre de la guía de teléfonos. Podría ser cualquier cosa.

—Voy a preparar esas copas.

—Yo no bebo —gruñó Sebold.

Finlayson cruzó las manos sobre el estómago.

—Eso no significa que vayamos a tirar el licor en el florero, hijo.

Preparé tres copas y puse dos al lado de Finlayson. Se bebió la mitad de una y miró al techo.

—Tengo otro homicidio —dijo, pensativo—. Un colega suyo, Dalmas. Un tío gordo de Sunset. Se llamaba Arbogast. ¿Ha oído hablar de él?

—Creo que era un experto en caligrafía —aseveré.

—Estás hablando de asuntos de la policía —le dijo Sebold a su compañero en tono gélido.

—Claro. Asuntos de la policía que están ya en los periódicos de la mañana. A este Arbogast le pegaron tres tiros con una 22. Una pistola de tiro al blanco. ¿Conoce a algún matón que use esa clase de cacharra?

Sujeté mi vaso con fuerza y eché un trago largo y lento. No me había parecido que Waxnose fuera tan peligroso, pero nunca se sabe.

—Conocía a uno —revelé despacio—. Un asesino llamado Al Tessilore. Pero ahora está en Folsom. Utilizaba una Colt Woodsman.

Finlayson se terminó la primera copa, vació la segunda más o menos en el mismo tiempo y se levantó. Sebold también se puso en pie, todavía furioso.

Finlayson abrió la puerta.

—Vamos, Ben.

Salieron. Oí sus pasos por el pasillo, otra vez el chasquido del ascensor. Un coche se puso en marcha abajo en la calle y se perdió rugiendo en la noche.

—Los payasos como ese no matan —dije en voz alta.

Pero parecía que sí mataban.

Esperé quince minutos antes de volver a salir. Mientras estaba esperando sonó el teléfono, pero no respondí.

Conduje hacia El Milano y di unas cuantas vueltas para asegurarme de que no me seguían.

6

El vestíbulo no había cambiado nada. La moqueta azul volvió a hacerme cosquillas en los tobillos cuando me dirigí al mostrador de recepción, el mismo conserje pálido estaba entregando una llave a un par de mujeres con cara de caballo y trajes de mezclilla, y cuando me vio volvió a apoyar su peso sobre el pie izquierdo, y la puerta del extremo de la recepción se abrió, y por ella salió el gordo y lascivo Hawkins, con lo que parecía el mismo cigarro insertado en la cara.

Esta vez se me acercó con rapidez, me dedicó una cálida sonrisa y me agarró del brazo.

—Precisamente el hombre que yo quería ver —dijo con una risita—. Vamos arriba un momento.

—¿Qué pasa?

—¿Pasar? —Su sonrisa se hizo tan ancha como la puerta de un garaje para dos coches—. No pasa nada. Por aquí.

Me empujó hacia el ascensor y dijo «Octavo» con voz gruesa y alegre, y arriba subimos y fuera salimos y el pasillo recorrimos. Hawkins tenía una mano fuerte y sabía por dónde sujetar un brazo. Yo estaba lo bastante interesado para dejarle hacer. Apretó el timbre de la puerta de la señorita Huntress y el Big Ben campaneó dentro y me encontré mirando a un tipo impasible con sombrero hongo y esmoquin. Tenía la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, y bajo el hongo había un par de ojos que tenían tanta expresión como el tapón de un depósito de gasolina.

La boca se movió lo suficiente para decir:

—¿Sí?

—Compañía para el jefe —dijo Hawkins con entusiasmo.

—¿Qué compañía?

—Déjenme jugar a mí también —intervine—. Compañía de Riesgos Limitados. Denme la manzana.

—¿Eh? —Las cejas fueron por su lado y la mandíbula por el suyo—. Nadie estará de guasa con nadie, espero.

—Vamos, vamos, caballeros… —empezó a decir Hawkins.

Desde detrás del hombre del sombrero hongo, una voz le interrumpió:

—¿Qué pasa, Beef?

—Que está estofado —dije yo.

—Oye, bocazas…

—Vamos, vamos, caballeros. —Lo mismo que antes.

—No pasa nada —dijo Beef, lanzando la voz por encima del hombro como si fuera un cabo de cuerda—. El segurata del hotel ha traído a un tío y dice que es compañía.

—Haz pasar a la compañía, Beef.

Me gustó su voz. Era suave, tranquila y podrías haber grabado tu nombre en ella con un martillo pilón de quince kilos y un escoplo bien frío.

—Adentro el rebaño —dijo Beef, haciéndose a un lado.

Entramos. Yo pasé primero, después Hawkins, y después Beef giró hábilmente detrás de nosotros como una puerta. Entramos tan juntos que debíamos de parecer un bocadillo de tres capas.

La señorita Huntress no estaba en la habitación. El tronco de la chimenea casi había terminado de quemarse. Todavía persistía aquel olor a sándalo en el aire. Mezclado con humo de cigarrillo.

Había un hombre de pie al extremo del sofacito, con las dos manos en los bolsillos de un abrigo azul de pelo de camello con el cuello subido hasta un sombrero negro de ala flexible. Por fuera del abrigo le colgaba una bufanda suelta. Estaba inmóvil, con el cigarrillo de su boca soltando volutas de humo. Era alto, de pelo negro, suave, peligroso. No dijo nada.

Hawkins se le acercó con andares patosos.

—Este es el hombre del que le he hablado, señor Estel —balbuceó el gordo—. Vino hoy y dijo que venía de su parte. Casi me engañó.

—Dale diez pavos, Beef.

Derby Hat sacó de alguna parte la mano izquierda y en ella había un billete. Empujó el billete hacia Hawkins. Hawkins cogió el billete ruborizándose.

—No es necesario, señor Estel, pero muchas gracias de todos modos.

—Largo.

—¿Eh? —Hawkins parecía escandalizado.

—Ya le has oído —dijo Beef en tono truculento—. ¿Quieres salir de culo o qué?

Hawkins se puso digno.

—Tengo que proteger a los inquilinos. Ya saben cómo es esto, caballeros. Estoy haciendo mi trabajo.

—Ya. Largo —espetó Estel sin mover los labios.

Hawkins dio media vuelta y salió rápidamente, sin hacer ruido. La puerta se cerró detrás de él con un suave chasquido. Beef le echó una mirada y después se situó detrás de mí.

—Mira a ver si va armado, Beef.

Derby Hat miró si yo iba armado. Me sacó la Luger y se apartó de mí. Estel miró la Luger como si tal cosa y después a mí. Sus ojos tenían una expresión de disgusto indiferente.

—Te llamas John Dalmas, ¿no? Detective privado.

—¿Y qué? —dije yo.

—Alguien le va a aplastar la cara a alguien contra el suelo de alguien —dijo Beef en tono frío.

—Venga, deja esa mierda para la sala de calderas —le dije—. Ya estoy harto de tíos duros esta noche. He dicho «¿Y qué?», y se queda dicho.

Marty Estel pareció ligeramente divertido.

—Demonios, no perdamos la calma. Tengo que cuidar de mis amigos, ¿no? Sabes quién soy. Muy bien. Y yo sé de lo que hablaste con la señorita Huntress. Y sé algo de ti que tú no sabes que sé.

—Vale —acepté—. Ese gordo cochino, Hawkins, me sacó diez pavos por dejarme subir aquí esta tarde, sabiendo perfectamente quién era yo, y ahora le acaba de sacar otros diez a su hombre de hierro por echarme el lazo. Devuélvame mi pistola y dígame por qué mis asuntos son asunto suyo.

—Por muchas cosas. Primero, Harriet no está en casa. Estamos esperándola por una cosa que ha ocurrido. Pero no puedo esperar más. Tengo que ir a trabajar al club. Así que ¿a qué has venido esta vez?

—A buscar al chico Jeeter. Alguien disparó contra su coche esta noche. A partir de ahora va a necesitar alguien que le cubra la espalda.

—¿Crees que yo juego a esos juegos? —me preguntó Estel con voz fría.

Me acerqué a un mueblecito, lo abrí y encontré una botella de escocés. Desenrosqué el tapón, cogí un vaso del taburete y serví un poco. Lo probé. Sabía como es debido.

Miré alrededor en busca de hielo, pero no había. Hacía mucho que todo se había derretido en la cubitera.

—Te he hecho una pregunta —insistió Estel muy serio.

—Lo he oído. Estaba pensando. La respuesta es no, no lo habría creído. Pero ha ocurrido. Yo estaba allí. Estaba en el coche, en lugar del joven Jeeter. Su padre me había hecho llevar a la casa para hablar de unas cosas.

—¿Qué cosas?

No me molesté en aparentar sorpresa.

—Tiene usted cincuenta mil pavos en pagarés del chico. Eso pintaría mal para usted, si a él le ocurriera algo.

—Yo no lo veo así. Porque de ese modo perdería mi dinero. El viejo no va a pagar, eso seguro. Pero si espero un par de años, cobraré del chico. Recibirá su herencia cuando cumpla veintiocho. Ahora mismo le dan mil al mes, y ni siquiera puede legar nada, porque sigue teniéndolo la fundación. ¿Te enteras?

—¿O sea, que no lo haría matar? —dije, pegándole un viaje al escocés—. Pero podría intentar asustarlo.

Estel frunció el ceño. Dejó su cigarrillo en un cenicero y lo miró humear antes de recogerlo de nuevo y apagarlo. Negó con la cabeza.

—Si vas a ser su guardaespaldas, casi me convendría pagarte parte de tu salario, ¿no? Casi. Un hombre de mi profesión no puede ocuparse de todo. Es mayor de edad y con quién se junte es asunto suyo. Por ejemplo, las mujeres. ¿Hay alguna razón para que una buena chica no se saque una tajada de cinco millones de pavos?

—Me parece una idea estupenda —afirmé—. ¿Qué es lo que sabe usted de mí que yo no sé que sabe?

Sonrió levemente.

—¿Y qué es eso que esperaba decirle a la señorita Huntress? ¿Eso que ha ocurrido?

Volvió a sonreír levemente.

—Escucha, Dalmas, hay muchas maneras de jugar a cualquier juego. Yo juego por los porcentajes de la casa, porque es lo único que necesito para ganar. ¿Soy malo por eso?

Hice rodar un cigarrillo nuevo entre los dedos e intenté hacerlo rodar alrededor de mi vaso con dos dedos.

—¿Quién ha dicho que sea usted malo? Siempre he oído cosas muy agradables de usted.

Marty Estel asintió y pareció un poquito divertido.

—Dispongo de fuentes de información —dijo tranquilamente—. Cuando tengo cincuenta mil pavos invertidos en un tío, soy capaz de averiguar unas cuantas cosas sobre él. Jeeter contrató a un fulano llamado Arbogast para hacer un trabajito. A Arbogast lo han matado hoy en su oficina, con una 22. Eso podría no tener nada que ver con el asunto de Jeeter. Pero a ti te estaban siguiendo cuando fuiste allí y no diste parte a la policía. ¿Nos convierte eso en amigos?

Lamí el borde de mi vaso y asentí.

—Parece que sí.

—A partir de ahora, abstente de molestar a Harriet, ¿entendido?

—Vale.

—Nos vamos entendiendo bien, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, me voy. Devuélvele su Luger, Beef.

Derby Hat se acercó y me plantó la pistola en la mano con fuerza suficiente para romper un hueso.

—¿Te quedas? —preguntó Estel, dirigiéndose hacia la puerta.

—Creo que esperaré un ratito. Hasta que suba Hawkins a intentar sacarme otros diez.

Estel sonrió. Beef echó a andar delante de él con cara de piedra y abrió la puerta. Estel salió. La puerta se cerró. La habitación quedó en silencio. Olfateé el mortecino perfume de sándalo y me quedé de pie, inmóvil, mirando a mi alrededor.

Alguien estaba mal de la cabeza. Yo estaba mal de la cabeza. Todo el mundo estaba mal de la cabeza. Nada cuadraba de manera que valiera algo. Marty Estel, como él decía, no tenía motivos para matar a nadie, porque esa sería la manera más segura de anular sus posibilidades de cobrar su dinero. Y aunque tuviera motivos para matar a alguien, Waxnose y Frisky no parecían el equipo que él elegiría para el trabajo. Yo estaba a malas con la policía, había gastado diez de mis veinte dólares para gastos y no tenía nada en que apoyarme ni para levantar diez centavos del mostrador de un estanco con una palanca.

Me terminé mi copa, dejé el vaso, caminé arriba y abajo por la habitación, encendí un tercer cigarrillo, miré el reloj, me encogí de hombros y me sentí asqueado. Las puertas interiores de la suite estaban cerradas. Me acerqué a la puerta por la que tuvo que haber salido el joven Jeeter por la tarde. Al abrirla contemplé una alcoba decorada en tonos marfil y ceniza de rosa. Había una gran cama de matrimonio sin tablero en los pies, cubierta con una colcha con brocados. En un tocador empotrado con tablero de luces brillaban artículos de perfumería. La luz estaba encendida. Junto a la puerta había una mesa con una lamparita también encendida. Cerca del tocador, una puerta dejaba ver el verde frío de los azulejos del baño.

Me acerqué y eché un vistazo. Cromados, una ducha acristalada, toallas con iniciales en un toallero, un estante de cristal para perfumes y sales de baño al pie de la bañera, todo muy bonito y elegante. La señorita Huntress se lo montaba bien. Ojalá se pagara ella misma el alquiler. A mí me daba lo mismo, pero me gustaba más así.

Volví hacia el cuarto de estar y me detuve en el umbral de la puerta para echar otra agradable mirada, y entonces noté algo que debería haber notado en el instante en que puse el pie en la habitación. Noté en el aire el olor picante de la pólvora, casi desvanecido pero no del todo. Y después me fijé en algo más.

La cama la habían movido hasta pegar la cabecera a la puerta de un armario que no estaba cerrada del todo. El peso de la cama impedía que se abriera. Me acerqué para averiguar por qué quería abrirse. Avancé despacio, y aproximadamente a mitad de camino me di cuenta de que llevaba la pistola en la mano.

Empujé la puerta del armario. No se movió. Cargué más peso contra ella. Siguió sin moverse. Apoyándome en ella, empujé la cama con el pie para apartarla y fui cediendo terreno poco a poco.

Un peso me empujó con fuerza. Yo había retrocedido algo más de un palmo antes de que ocurriera algo. Y entonces ocurrió de repente. El tipo salió de lado, como desenrollándose. Apliqué más peso a la puerta y lo sostuve así un momento para mirarlo.

Seguía siendo grande, seguía siendo rubio, seguía vestido con ropa deportiva áspera, con bufanda y el cuello de la camisa abierto. Pero ya no tenía la cara colorada.

Cedí terreno otra vez y él cayó rodando por el otro lado de la puerta, girando un poco como un nadador en las olas, chocó contra el suelo y allí se quedó, casi de espaldas, todavía mirándome. La luz de la lamparita de cama se reflejaba en su cabeza. Había una mancha chamuscada y húmeda en la áspera chaqueta, aproximadamente donde tendría que estar el corazón. O sea, que después de todo no iba a recibir aquellos cinco millones de dólares. Y nadie iba a pillar nada, y Marty Estel no iba a cobrar sus cincuenta mil. Porque el señorito Gerald estaba muerto.

Volví la mirada hacia el armario donde había estado metido. Ahora la puerta estaba abierta de par en par. Había ropa en las perchas, ropa de mujer, ropa bonita. A él lo habían hecho entrar hacia atrás entre las prendas, probablemente con las manos alzadas y una pistola en el pecho. Y después lo habían matado de un tiro, y el que lo hizo no había sido lo bastante rápido o lo bastante fuerte para cerrar la puerta. O se había asustado y simplemente había colocado la cama contra la puerta y la había dejado así.

Algo relucía en el suelo. Lo recogí. Una automática pequeña del calibre 25, una pistolita para llevar en un bolso de mujer, con bonitos grabados en la culata con incrustaciones de plata y marfil. Me guardé la pistola en el bolsillo. Parecía una tontería hacer eso, la verdad.

No lo toqué. Estaba tan muerto como John D. Arbogast y parecía mucho más muerto. Dejé la puerta abierta y escuché, crucé rápidamente la alcoba, pasé al cuarto de estar y cerré bien la puerta de la alcoba, manchando el pomo al hacerlo.

Una cerradura estaba siendo atacada con una llave. Hawkins se hallaba de regreso, para ver qué me retenía. Estaba entrando con su llave maestra.

Yo estaba sirviéndome una copa cuando entró.

Penetró bastante en la habitación, se detuvo con los pies bien plantados y me examinó con frialdad.

—He visto que Estel y su muchacho se marchaban —dijo—. Pero no te vi salir a ti. Así que he subido. Tengo…

—Tienes que proteger a los huéspedes —dije.

—Eso. Tengo que proteger a los huéspedes. No puedes quedarte aquí, amigo. No, cuando no está la señora de la casa.

—Pero Marty Estel y su gorila sí que pueden.

Se acercó un poco más a mí. Tenía una mirada torva en los ojos. Probablemente, siempre la había tenido, pero ahora se le notaba más.

—No te irá a extrañar eso, ¿verdad? —me preguntó.

—No. Cada uno tiene sus privilegios. Toma un trago.

—Ese whisky no es tuyo.

—La señorita Huntress me regaló una botella. Somos amigos. Marty Estel y yo somos amigos. Todos somos amigos. ¿No quieres ser amigo nuestro?

—No pretenderás tomarme el pelo, ¿eh?

—Toma un trago y olvídalo.

Encontré un vaso y le serví un poco. Lo aceptó.

—Si me lo huelen, me quedo sin empleo —dijo.

—Ajá.

Bebió despacio, dándole vueltas con la lengua.

—Buen escocés.

—No será la primera vez que lo pruebas, ¿verdad?

Empezó a ponerse duro de nuevo, pero se relajó.

—Demonios, creo que no eres más que un guasón.

Se terminó la bebida, dejó el vaso, se secó los labios con un pañuelo grande y muy arrugado y suspiró.

—Muy bien —dijo—. Tenemos que irnos ya.

—Estoy listo. Supongo que la chica tardará en volver a casa. ¿Los viste salir?

—A ella y al novio. Sí, hace mucho.

Asentí. Nos dirigimos a la puerta y Hawkins salió conmigo. Me acompañó a la planta baja y hasta la calle. Pero no vio lo que había en la alcoba de la señorita Huntress. Me pregunté si volvería a subir. Si lo hacía, era probable que la botella de escocés le impidiera avanzar más.

Entré en mi coche y me fui a casa… para telefonear a Anna Halsey. Ya no había caso, al menos para nosotros. Esta vez aparqué cerca de la acera. Ya no me sentía tan alegre. Subí en el ascensor, abrí la puerta y encendí la luz.

Waxnose estaba sentado en mi mejor butaca, con un cigarrillo marrón liado a mano sin encender entre los dedos, las huesudas rodillas cruzadas y la larga Woodsman bien apoyada en una pierna. Sonreía. No era la sonrisa más agradable que yo había visto.

—Hola, colega —dijo arrastrando las palabras—. Todavía no has hecho arreglar esa puerta. ¿Te importa cerrarla?

A pesar de lo arrastrada, su voz era mortífera.

Cerré la puerta y me quedé mirándolo de lado a lado de la habitación.

—Así que has matado a mi compañero —afirmó.

Se puso en pie despacio, cruzó despacio la habitación y me hincó la 22 en la garganta. Su sonriente boca de labios finos parecía tan inexpresiva, a pesar de la sonrisa, como su nariz de cera blanca. Buscó en silencio bajo mi chaqueta y sacó la Luger. En adelante, lo mismo daría que la dejara en casa. Parecía que todo el mundo era capaz de quitármela.

Cruzó la habitación andando hacia atrás y volvió a sentarse en la butaca.

—Tómatelo con calma —dijo casi con amabilidad—. Aparca el cuerpo, colega. Nada de movimientos raros. Nada de movimientos de ningún tipo. Tú y yo estamos en posición de salida. El reloj hace tictac y estamos esperando la señal para arrancar.

Me senté y lo miré. Un pájaro curioso. Me humedecí los secos labios.

—Me dijiste que su pistola no tenía percutor —comenté.

—Sí. Ahí me la jugó, el muy tal y cual. Y también te dije que te olvidaras del chico Jeeter. Eso ahora no importa. En quien pienso es en Frisky. Es de locos, ¿no? Yo preocupándome por un cretino como él, cargando con él a todas partes… y dejando que se lo cepillen. —Suspiró y añadió simplemente—: Era mi hermano pequeño.

—Yo no lo maté —repuse.

Sonrió un poco más. En ningún momento había dejado de sonreír. Simplemente, las comisuras de sus labios se remetieron un poco más.

—¿No?

Soltó el seguro de la Luger, la colocó con cuidado sobre el brazo de la butaca, a su derecha, y buscó en un bolsillo. Lo que sacó me dejó tan frío como un cubo de hielo.

Era un tubo metálico, oscuro y de aspecto tosco, de unos diez centímetros de longitud y taladrado con un montón de agujeritos. Sostuvo la Woodsman en la mano izquierda y empezó a atornillar el tubo en su extremo, como si tal cosa.

—Un silenciador —dijo—. No sirven para nada, supongo que pensáis los chicos listos. Pues este sí sirve… sirve para tres tiros. Si lo sabré yo. Lo fabriqué yo mismo.

Me humedecí los labios otra vez.

—Funcionará para un tiro —dije—. Después, atasca el mecanismo. Ese parece de hierro colado. Probablemente te volará la mano.

Sonrió con su sonrisa de cera y siguió enroscando, despacio, con cariño, le dio una última vuelta fuerte y se echó hacia atrás, relajado.

—Este chisme no. Está forrado con viruta de acero y con eso basta para tres tiros, como te he dicho. Después, tienes que volver a forrarlo. Y esta pistola no tiene bastante retroceso para que se atasque el mecanismo. ¿Te sientes bien? Me gustaría que te sintieras bien.

—Me siento de maravilla, sádico hijo de puta —espeté.

—Dentro de un rato voy a hacer que te tumbes en la cama. No sentirás nada. Soy muy escrupuloso cuando mato. Supongo que Frisky no sintió nada. Le acertaste bien.

—Te falla la vista —me burlé—. Le dio el chófer, con un Smith & Wesson del 45. Yo no llegué a disparar.

—Ay, ay.

—Vale, no me creas —dije—. ¿Por qué mataste a Arbogast? Ese asesinato no tuvo nada de escrupuloso. Estaba en su escritorio, le pegaron tres tiros con una 22 y cayó al suelo. ¿Qué le había hecho él a tu asqueroso hermanito?

Hizo un gesto brusco con la pistola, pero mantuvo la sonrisa.

—Tienes un par —reconoció—. ¿Quién es ese tal Arbogast?

Se lo dije. Se lo conté despacio y minuciosamente, con todo detalle. Le conté un montón de cosas. Y de alguna manera inconcreta, él empezó a parecer preocupado. Sus ojos revolotearon hacia mí, lejos de mí, hacia mí otra vez, inquietos como un colibrí.

—No conozco a nadie que se llame Arbogast, colega —afirmó despacio—. Nunca he oído hablar de él. Y hoy no he matado a ningún gordo.

—Lo has matado tú —dije—. Y has matado al chico Jeeter, en el apartamento de la chica en El Milano. Ahora mismo está allí tirado. Trabajas para Marty Estel. Y Marty va a lamentar muchísimo esa muerte. Anda, sigue y que sean tres.

Se le congeló el rostro. La sonrisa desapareció por fin. Ahora toda su cara parecía de cera. Abrió la boca, respiró por ella y su respiración hizo un ruido continuo e inquietante. Pude ver el leve brillo del sudor en su frente, y pude sentir el frío de la evaporación del sudor en la mía.

Waxnose habló con voz muy suave:

—Yo no he matado a nadie, amigo. A nadie, nadie. No se me contrató para matar gente. Hasta que Frisky paró esa bala, ni se me había ocurrido semejante idea. Es la pura verdad.

Procuré no mirar el tubo metálico enroscado a la Woodsman.

Una llama parpadeó en el fondo de sus ojos, una llamita pequeña, débil, humeante. Parecía que se iba haciendo más grande y luminosa. Miró al suelo, entre sus pies. Yo miré el interruptor de la luz, pero estaba demasiado lejos. Él levantó la mirada. Muy despacio, empezó a desatornillar el silenciador. Ya lo tenía suelto, en la mano. Lo volvió a guardar en el bolsillo, se puso en pie con las dos pistolas, una en cada mano. Después se le ocurrió otra idea. Volvió a sentarse, sacó a toda prisa todos los casquillos de la Luger y la tiró al suelo con ellos.

Se acercó a mí cruzando la habitación con calma.

—Parece que hoy es tu día de suerte —dijo—. Tengo que ir a un sitio a ver a un tío.

—Ya sabía que era mi día de suerte. Me sentía tan bien…

Se movió delicadamente, rodeándome, hasta la puerta, la abrió treinta centímetros y empezó a pasar por la estrecha abertura, sonriendo de nuevo.

—Tengo que ver a un tío —dijo con mucha suavidad, moviendo la lengua a lo largo de los labios.

—Todavía no —repuse yo, y salté.

La mano en la que tenía la pistola estaba en el borde de la puerta, casi más allá del borde. Golpeé la puerta con fuerza y él no pudo meter la mano con la suficiente rapidez. No pudo apartarla. Lo dejé clavado en el umbral y utilicé toda la fuerza que tenía. Era una locura. Él me había dado una oportunidad y todo lo que yo tenía que hacer era quedarme quieto y dejarle marchar. Pero yo también tenía que ir a ver a un tío… y quería verlo el primero.

Waxnose me miró con desprecio. Gruñó. Tiró de la mano que tenía al otro lado del borde de la puerta. Yo cambié de posición y le pegué en la mandíbula con toda mi fuerza. Fue suficiente. Se quedó sin fuerzas. Le golpeé otra vez. Su cabeza rebotó contra la madera. Oí un ruido sordo al otro lado de la puerta. Le pegué por tercera vez. Nunca he pegado tan fuerte.

Entonces aparté mi peso de la puerta y él cayó hacia mí con los ojos en blanco y las rodillas de goma, y yo lo agarré, le retorcí las manos vacías a la espalda y lo dejé caer. Me quedé en pie sobre él, jadeando. Abrí la puerta. Su Woodsman estaba caída casi en el umbral. La recogí, me la guardé en el bolsillo, pero no en el bolsillo en el que llevaba la pistolita de la señorita Huntress. Él ni siquiera la había encontrado.

Allí estaba, caído en el suelo. Era un tío flaco, no pesaba nada, pero aun así yo estaba jadeando. Al poco rato, sus ojos se abrieron con un pestañeo y alzó la mirada hacia mí.

—Maldito avaro —susurró con cansancio—. ¿Por qué me marcharía de San Luis?

Le puse unas esposas en las muñecas, lo arrastré por los hombros hasta el vestidor y le até los tobillos con una cuerda. Lo dejé tumbado de espaldas, un poco de lado, con la nariz tan blanca como siempre, los ojos ya vacíos, los labios moviéndose un poco como si estuviera hablando consigo mismo. Un muchacho curioso, no del todo malo, pero tampoco tan puro como para que yo llorara por él.

Monté la Luger y me marché con mis tres pistolas. No había nadie fuera del edificio.

7

La mansión Jeeter estaba en una loma de unas cuatro hectáreas, una gran mole colonial con gruesas columnas blancas, buhardillas, magnolios y un garaje para cuatro coches. En lo alto del sendero de entrada había un espacio circular para aparcar, con dos coches estacionados: uno era el gran buque acorazado en el que yo había viajado, y el otro un deportivo descapotable amarillo canario que ya había visto antes.

Toqué un timbre del tamaño de un dólar de plata. La puerta se abrió y un pájaro alto y delgado vestido de oscuro me miró.

—¿Está el señor Jeeter? ¿El señor Jeeter, padre?

—¿Puedo preguntar de parte de quién? —El acento era un poco espeso, como el escocés aguado.

—John Dalmas. Trabajo para él. A lo mejó tenía que habé llamao a la pueta e servisio.

Se llevó un dedo al cuello postizo y me miró sin ningún placer.

—Hum, es posible. Puede pasar. Informaré al señor Jeeter. Creo que en este momento está ocupado. Haga el favor de esperar aquí en el vestíbulo.

—Una actuación pésima —dije—. Los mayordomos ingleses no se comen las haches este año.

—Un listillo, ¿eh? —gruñó, con una voz no más transatlántica que Hoboken—. Espere aquí —me pidió, y se alejó deslizándose.

Me senté en un sillón tallado y me entró sed. Al cabo de un rato, el mayordomo volvió con andares de gato por el pasillo y me hizo un gesto desagradable con la barbilla.

Recorrimos un pasillo kilométrico. Al final se ensanchaba sin puertas en un enorme solárium. Al otro lado del solárium, el mayordomo abrió una puerta ancha y yo pasé delante de él a una sala ovalada con una alfombra ovalada negra y plata, una mesa de mármol negro en medio de la alfombra, sillas talladas de respaldo alto y duro contra las paredes, un enorme espejo ovalado con superficie redondeada que me hacía parecer un enano con hidrocefalia, y tres personas en la habitación.

Junto a la puerta de enfrente a por donde había entrado yo, George el chófer estaba de pie muy tieso, con su pulcro uniforme oscuro y su gorra de visera en la mano. En la menos incómoda de las sillas se sentaba la señorita Harriet Huntress con un vaso medio lleno en la mano. Y hacia el margen plateado de la alfombra ovalada, el señor Jeeter, padre, ejercitaba las piernas en un animoso medio galope, aún contenido pero furioso por dentro. Tenía el rostro enrojecido y las venas de la nariz dilatadas. Las manos, metidas en los bolsillos de una chaqueta de esmoquin de terciopelo. Llevaba una camisa plisada con una perla negra en la pechera, pajarita negra de ala de murciélago y zapatos Oxford de charol, uno de ellos desatado.

Dio un rápido giro y le gritó al mayordomo que venía detrás de mí:

—¡Sal y mantén cerradas esas puertas! Y no estoy en casa para nadie, ¿entendido? ¡Para nadie!

El mayordomo cerró las puertas. Es de suponer que se marcharía. Yo no le oí marcharse.

George me dirigió una media sonrisa fría y la señorita Huntress me lanzó una mirada indiferente por encima de su copa.

—Bonita reaparición —comentó con falso recato.

—Corrió usted un riesgo dejándome solo en su apartamento —le dije—. Podría haberle birlado un poco de su perfume.

—Bueno, ¿qué quiere? —me gritó Jeeter—. ¡Valiente detective ha resultado ser usted! Le encargo un trabajo confidencial y se va derecho a la señorita Huntress para explicarle todo el asunto.

—Ha funcionado, ¿no?

Se me quedó mirando. Todos me miraban.

—¿Cómo sabe eso? —ladró.

—Conozco a una buena chica en cuanto la veo. Está aquí diciéndole que de pronto ha dejado de gustarle la idea y que deje usted de preocuparse. ¿Dónde está el señor Gerald?

El viejo Jeeter se detuvo y me dirigió una mirada de las duras.

—Sigo considerándole a usted un incompetente —dijo—. Mi hijo no aparece.

—No trabajo para usted. Trabajo para Anna Halsey. Cualquier reclamación que tenga que hacer debe dirigírsela a ella. ¿Me sirvo yo mi copa o tiene usted un lacayo con traje morado para hacerlo? ¿Y qué quiere decir eso de que su hijo no aparece?

—¿Lo echo de aquí, señor? —preguntó George en voz baja.

Jeeter señaló con la mano una botella, un sifón y unos vasos sobre la mesa de mármol negro y empezó a corretear de nuevo por la alfombra.

—No seas tonto —le soltó a George.

George se ruborizó un poco, en lo alto de los pómulos. Su boca parecía tensa.

Me preparé una copa, me senté, la probé y volví a preguntar:

—¿A qué se refiere al decir que su hijo no aparece, señor Jeeter?

—Le estoy pagando buen dinero… —empezó a gritarme, todavía furioso.

—¿Cuándo?

Detuvo en seco su galope y me miró otra vez. La señorita Huntress soltó una risita. George hizo un gesto de desprecio.

—¿Usted qué cree que quiero decir con «mi hijo no aparece»? —replicó—. Yo habría pensado que estaba bastante claro, incluso para usted. Nadie sabe dónde está. La señorita Huntress no lo sabe. Yo no lo sé. Nadie lo sabe en ninguno de los sitios donde podría estar.

—Pero yo soy más listo que ellos —dije—. Yo sí lo sé.

Nadie se movió durante un largo momento. Jeeter me miraba con ojos de pez. George me miraba. La chica me miraba. Parecía desconcertada. Los otros dos se limitaban a mirar.

La miré a ella.

—¿Adónde fueron cuando me dejaron, si no le importa decirlo?

Sus ojos azul oscuro estaban claros como el agua.

—No es ningún secreto. Salimos juntos… en un taxi. A Gerald le han retirado el permiso de conducir por un mes. Demasiadas multas. Bajamos hacia la playa, y entonces tuve un cambio de parecer, como tú has adivinado. Decidí que, a fin de cuentas, estaba siendo una aprovechada. En realidad no quería el dinero de Gerald. Lo que quería era vengarme. Del señor Jeeter, por haber arruinado a mi padre. Todo se hizo legalmente, por supuesto, pero se hizo de todos modos. Pero yo me había puesto en una situación en la que no podía conseguir mi venganza sin parecer una cazafortunas barata. Así que le dije a Gerald que se buscara otra chica para jugar. Le sentó mal y discutimos. Paré el taxi y me bajé en Beverly Hills. Él siguió. No sé adónde fue. Más tarde, volví a El Milano, saqué mi coche del garaje y vine aquí. A decirle al señor Jeeter que se olvide de todo el asunto y no se moleste en azuzar detectives contra mí.

—Dice que se marchó con él en un taxi —dije—. ¿Por qué no los llevó George, si él no podía conducir?

Yo la miraba a ella, pero no estaba hablando con ella. Jeeter me respondió en tono helado:

—George me trajo a mí a casa desde la oficina, naturalmente. A esa hora, Gerald ya había salido. ¿Tiene eso alguna importancia?

Me volví hacia él.

—Sí. La va a tener. El señor Gerald está en El Milano. Me lo ha dicho Hawkins, el vigilante. Gerald volvió allí a esperar a la señorita Huntress, y Hawkins le dejó entrar en su apartamento. Hawkins te hace esos pequeños favores… por diez pavos. Puede que siga allí y puede que no.

Seguí mirándolos. Era difícil vigilar a los tres. Pero ellos no se movieron. Se limitaban a mirarme fijamente.

—Bueno, me alegra saber eso —dijo el viejo Jeeter—. Me temía que estuviera emborrachándose por ahí.

—No, no está emborrachándose por ahí —repliqué—. Por cierto, entre esos sitios a los que llamó para ver si él estaba allí, ¿no llamó a El Milano?

George asintió.

—Sí, llamé yo. Dijeron que no estaba allí. Seguramente, ese fisgón de la casa le pagó a la telefonista para que no dijera nada.

—No tenía necesidad de hacer eso. Ella habría llamado al apartamento y él no habría contestado… naturalmente.

Miré al viejo Jeeter con mucha atención, con mucho interés. Iba a ser duro para él encajar aquello, pero iba a tener que encajarlo.

Lo hizo. Primero se lamió los labios.

—¿Por qué «naturalmente», si se puede preguntar? —dijo con voz fría.

Dejé mi vaso en la mesa de mármol y me puse en pie, apoyado en la pared, con las manos libres. Seguía intentando vigilar a los tres a la vez.

—Vamos a repasar este asunto un poquito —dije—. Todos sabemos cuál es la situación. Sé que George lo sabe, aunque no debería, siendo solo un sirviente. Sé que la señorita Huntress lo sabe. Y por supuesto, usted lo sabe, señor Jeeter. Así que vamos a ver qué tenemos. Tenemos un montón de cosas que no encajan, pero yo soy listo y voy a hacerlas encajar de algún modo. En primer lugar, un montón de fotocopias de pagarés de Marty Estel. Gerald niega haberlos firmado, y el señor Jeeter no está dispuesto a pagar, pero hace que un experto grafólogo llamado Arbogast compruebe las firmas para ver si parecen auténticas. Lo parecen. Lo son. Este Arbogast puede haber hecho otras cosas, no lo sé. No pude preguntárselo. Cuando fui a verlo, estaba muerto: le habían pegado tres tiros, según he sabido después, con una pistola del 22. No, no avisé a la policía, señor Jeeter.

El viejo alto de pelo plateado parecía terriblemente afectado. Su cuerpo enjuto temblaba como un junco.

—¿Muerto? —susurró—. ¿Asesinado?

Miré a George. George no movió ni un músculo. Miré a la chica. Estaba sentada tranquilamente, esperando, con los labios apretados.

—Solo hay una razón para suponer que este asesinato tiene algo que ver con los asuntos del señor Jeeter —dije—. Lo mataron con una 22… y en este caso hay un hombre que lleva una 22.

Todavía tenía su atención. Y su silencio.

—No tengo ni la menor idea de por qué lo mataron. No era un hombre peligroso para la señorita Huntress ni tampoco para Marty Estel. Estaba demasiado gordo para andar mucho por ahí. Yo sospecho que se pasó de listo. Tenía entre manos un caso sencillo de verificación de firmas, y partiendo de ahí siguió buscando hasta encontrar más de lo debido… Averiguó mucho más de lo conveniente… y hasta es posible que intentara un pequeño chantaje. Y alguien lo liquidó esta tarde con una 22. Vale, podré soportarlo. No lo conocía de nada.

»Así que me pasé a ver a la señorita Huntress, y después de mucha marrullería con ese vigilante de manos ansiosas, conseguí verla y tuvimos una charla, y después el señor Gerald salió de su escondite y me sacudió un buen guantazo en la mandíbula, y yo caí y me golpeé la cabeza contra la pata de un sillón. Y cuando volví en mí, el piso estaba vacío. Así que me fui para casa.

»Y en casa me encontré con el hombre de la 22, y con él iba un cretino llamado Frisky Lavon, que tenía mal aliento y una pistola muy grande, aunque nada de eso importa ahora, porque lo han matado de un tiro esta noche a la puerta de su casa, señor Jeeter. Lo mataron cuando intentaba asaltar su coche. La poli sabe todo esto (han venido a verme para hablar de ello), porque el otro tipo, el de la 22, es hermano del pequeño cretino, y pensó que yo había matado al cretino y quiso cargarme con el muerto. Pero no le funcionó. Ya van dos homicidios.

»Ahora llegamos al tercero y más importante. Volví a El Milano porque ya no parecía en absoluto buena idea que el señor Gerald anduviera por ahí tan tranquilo. Por lo visto, tenía unos cuantos enemigos. Incluso parecía probable que creyeran que él iba en el coche esta noche, cuando Frisky Lavon disparó contra él… aunque por supuesto, eso era solo un montaje.

El viejo Jeeter juntó sus cejas blancas en una expresión de perplejidad. George no parecía perplejo. No parecía nada. Tenía tanta cara de palo como un indio de madera de un estanco. La chica parecía un poco más pálida, un poco más tensa. Seguí ahondando.

—Al volver a El Milano, me encontré con que Hawkins había dejado entrar a Marty Estel y su guardaespaldas en el apartamento de la señorita Huntress, para esperarla allí. Marty tenía algo que decirle… que habían matado a Arbogast. Eso hacía que pareciera buena idea dejar en paz al joven Jeeter durante algún tiempo… al menos, hasta que los polis se tranquilizaran. Marty es un tío que piensa. Piensa mucho más de lo que ustedes imaginan. Por ejemplo, sabía lo de Arbogast, y sabía que el señor Jeeter había ido esta mañana a la oficina de Anna Halsey, y sabía de algún modo (es posible que se lo dijera la propia Anna, la creo muy capaz) que yo estaba trabajando en el caso. De manera que me hizo seguir hasta el despacho de Arbogast y después de que yo saliera de allí, y más adelante supo por sus amigos policías que a Arbogast lo habían asesinado, y sabía que yo me lo había callado. Así que me tenía pillado, y eso nos convertía en amigos. Después de decirme esto, se marchó, y otra vez me quedé solo en el apartamento de la señorita Huntress. Pero esta vez, sin saber por qué, husmeé un poco. Y encontré al señorito Gerald en la alcoba, dentro de un armario.

Me acerqué rápidamente a la chica, metí la mano en un bolsillo y saqué la pequeña y monísima automática del 25, y se la dejé sobre la rodilla.

—¿La ha visto antes?

Su voz tenía un curioso sonido tirante, pero sus ojos azules y oscuros me miraron de poder a poder.

—Sí, es mía.

—¿Dónde la guardaba?

—En el cajón de una mesilla, al lado de la cama.

—¿Está segura de eso?

Se lo pensó. Ninguno de los dos hombres se movió.

A George le empezó a temblar una comisura de la boca. De pronto, la chica movió la cabeza de lado a lado.

—No, acabo de acordarme de que la saqué para enseñársela a alguien, porque no sé mucho de pistolas, y la dejé sobre la repisa del cuarto de estar. Sí, estoy casi segura. Se la enseñé a Gerald.

—¿O sea, que él habría podido cogerla de allí si alguien hubiera intentado jugar sucio con él?

Asintió, preocupada.

—¿Qué quieres decir con… está en el armario? —preguntó con voz floja y apresurada.

—Ya lo sabe. Todos en esta habitación saben lo que quiero decir. Saben que le he enseñado esta pistolita con un propósito. —Me aparté de ella y me encaré con George y su jefe—. Está muerto, claro que sí. Un tiro en el corazón. Probablemente, con esta pistola. Estaba allí con él. Por eso la dejaron allí.

El viejo dio un paso, se detuvo y se apoyó en la mesa. No sé muy bien si se había puesto blanco o si ya estaba blanco de antes. Miró con furia a la chica. Habló muy despacio, entre dientes:

—¡Maldita asesina!

—¿No podría haber sido un suicidio? —dije en tono de burla.

Torció la cabeza lo suficiente para mirarme. Vi que la idea le interesaba. Casi asintió.

—No —aseveré—. No pudo ser un suicidio.

Aquello no le gustó tanto. Se le congestionó la cara y se le hincharon las venas de la nariz. La chica tocó la pistola que tenía sobre la rodilla y puso la mano al descuido alrededor de la culata. Vi que el pulgar se deslizaba suavemente hacia el seguro. No sabía mucho de pistolas, pero eso sí lo sabía.

—No ha podido ser un suicidio —repetí, muy despacio—. Como caso aislado, tal vez. Pero no con todas las otras cosas que han estado pasando: Arbogast, el asalto en Calvello Drive delante de esta casa, los matones esperando en mi apartamento, el trabajo con la 22…

Metí otra vez la mano en el bolsillo y saqué la Woodsman de Waxnose. La sostuve descuidadamente en la palma de la mano izquierda.

—Y lo más curioso es que no creo que fuera esta 22… aunque resulta que esta es la 22 del pistolero. Sí, tengo también al pistolero. Está atado en mi apartamento. Volvió para matarme, pero hablé con él y lo disuadí. Soy buenísimo hablando.

—Solo que te pasas un poco —comentó la chica tranquilamente, levantando un poco la pistola.

—Es obvio quién lo mató, señorita Huntress —dije—. Es una simple cuestión de motivo y oportunidad. Marty Estel no lo hizo, y tampoco mandó hacerlo. Eso habría acabado con sus posibilidades de cobrar sus cincuenta mil. El compañero de Frisky Lavon no lo hizo, independientemente de para quién trabajara, y no creo que trabajara para Marty Estel. No habría podido entrar en El Milano para hacer el trabajo, y mucho menos en el apartamento de la señorita Huntress. El que lo hizo tenía algo que ganar con ello, y la posibilidad de acceder al sitio donde se hizo. Bien. ¿Quién tenía algo que ganar? A Gerald le iban a caer cinco millones del fondo fiduciario dentro de dos años. No podía legarlos hasta que los recibiera. De modo que, si él moría, su heredero natural se quedaba con ellos. ¿Quién es su heredero natural? Se van a sorprender. ¿Sabían que en el estado de California y en algunos otros, pero no en todos, un hombre puede convertirse en heredero natural por iniciativa propia? Le basta con adoptar a alguien que tenga dinero y no tenga herederos.

Entonces George se movió. Una vez más, su movimiento fue tan suave como una onda en el agua. El Smith & Wesson brilló apagadamente en su mano, pero no llegó a dispararlo. La pequeña automática tronó en la mano de la chica. Brotó sangre de la mano morena de George. El Smith & Wesson cayó al suelo. Él soltó una maldición. La chica no sabía mucho de pistolas… no mucho.

—¡Pues claro! —dijo ella frunciendo el ceño—. George podía entrar en el apartamento sin ningún problema, si Gerald estaba allí. Entraría por el garaje, un chófer de uniforme, subiría en el ascensor y llamaría a la puerta. Y cuando Gerald le abrió, George lo echó hacia atrás con ese Smith & Wesson. Pero ¿cómo sabía que Gerald estaba allí?

—Debió de seguir a su taxi —dije—. No sabemos dónde ha estado toda la noche desde que me dejó. Tenía un coche. La policía lo averiguará. ¿Cuánto ganabas con esto, George?

George se agarraba la muñeca derecha con la mano izquierda, apretando con fuerza, y tenía el rostro contraído y salvaje. No dijo nada.

—George le hizo retroceder con el Smith & Wesson —dijo la chica con voz cansada—. Después vería mi pistola en la repisa. Eso sería mejor. Usaría esta. Hizo retroceder a Gerald hasta la alcoba, lejos del pasillo, hasta dentro del armario, y allí, tranquilamente, con calma, lo mató y dejó la pistola en el suelo.

—George mató también a Arbogast. Lo mató con una 22 porque sabía que el hermano de Frisky Lavon usaba una 22, y sabía eso porque él había contratado a Frisky y a su hermano para darle un susto a Gerald… de modo que cuando lo mataran pareciera que había sido por orden de Marty Estel. Por eso me trajeron a mí esta noche en el coche de los Jeeter: para que los dos matones, que estaban avisados y esperando, pudieran hacer su numerito, y tal vez matarme si yo me ponía difícil. Solo que a George le gusta matar gente. A Frisky se lo cargó de un solo tiro. Le dio en toda la cara. Fue un tiro tan bueno que yo creo que pretendía fallar. ¿Qué me dices, George?

Silencio.

Miré por fin al viejo Jeeter. Esperaba que también él hubiera sacado una pistola, pero no lo había hecho. Se había quedado donde estaba con la boca abierta, espantado, apoyado en la mesa de mármol negro, temblando.

—¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios mío!

—Usted no tiene dios. Solo el dinero.

Una puerta chirrió detrás de mí. Me giré, pero no tendría que haberme molestado. Una voz, dura, aproximadamente tan inglesa como Amos y Andy, dijo:

—Levanta las manos, tío.

El mayordomo, el inglesísimo mayordomo, estaba en el umbral con una pistola en la mano y los labios apretados. La chica hizo un giro de muñeca y le pegó un tiro como quien no quiere la cosa, en el hombro o algo parecido. El hombre chilló como un cerdo apaleado.

—Vete, aquí estorbas —ordenó ella fríamente.

Él salió corriendo. Oímos sus pasos a la carrera.

—Se va a caer —observó la chica.

Yo ya tenía mi Luger en la mano derecha, un poco tarde como de costumbre. Me acerqué con la pistola. El viejo Jeeter estaba agarrado a la mesa, con la cara tan gris como un adoquín. Las rodillas empezaban a ceder. George permaneció de pie mirándolo con aire cínico, mientras se apretaba un pañuelo alrededor de la muñeca ensangrentada.

—Que se caiga —dije—. Caído es como debe estar.

Cayó. Se le torció la cabeza. La boca se le quedó floja. Chocó de costado contra la alfombra, rodó un poco y levantó las rodillas. La boca babeaba un poco. La piel se le puso violeta.

—Ve a llamar a la policía, guapa —dije—. Yo los vigilo.

—Muy bien —convino ella, poniéndose en pie—. Pero, desde luego, necesitas mucha ayuda en tu trabajo de detective privado, señor Dalmas.

8

Llevaba allí más de una hora, solo. Había una mesa muy rayada en el centro, otra contra la pared, una escupidera de latón sobre una esterilla, un altavoz de la policía en la pared, tres moscas aplastadas, un olor a puros apagados y ropa vieja. Había dos sillones duros con almohadillas de fieltro y dos sillas duras sin almohadillas. A las lámparas eléctricas les habían quitado el polvo más o menos durante el primer mandato de Coolidge.

La puerta se abrió de un tirón y entraron Finlayson y Sebold. Sebold parecía tan compuesto y desagradable como siempre, pero Finlayson parecía mayor, más cansado, más apagado. Traía un mazo de papeles en la mano. Se sentó a la mesa frente a mí y me dirigió una mirada dura y gélida.

—Los tipos como usted se meten en un montón de líos —dijo Finlayson en tono agrio. Sebold se sentó apoyado en la pared, se echó el sombrero sobre los ojos, bostezó y miró su reloj de pulsera nuevo, de acero inoxidable.

—Los líos son mi negocio —declaré—. ¿Cómo, si no, me iba a ganar los cuartos?

—Deberíamos meterle en el trullo por todo este encubrimiento. ¿Cuánto se saca de esto?

—Yo trabajaba para Anna Halsey, que trabajaba para el viejo Jeeter. Me parece que he perdido dinero.

Sebold me sonrió con su sonrisa de cachiporra. Finlayson encendió un puro, lamió un desgarrón que tenía en un lado y lo pegó, pero seguía perdiendo humo por allí al fumar. Empujó unos papeles sobre la mesa hacia mí.

—Firme tres copias.

Firmé tres copias.

Las recogió, bostezó y arrugó la cabeza vieja y gris.

—Al viejo le dio un ataque —explicó—. Por ahí no sacamos nada. Lo más probable es que cuando vuelva en sí no sepa ni la hora que es. El tal George Hasterman, el chófer, se ríe de nosotros. Lástima que esté herido. Me gustaría trabajármelo un poco.

—Es duro —comenté.

—Ya. Bueno, de momento puede largarse.

Me puse en pie, saludé con la cabeza y me dirigí a la puerta.

—Bien, buenas noches, muchachos.

Ninguno de los dos me dirigió la palabra.

Salí, recorrí el pasillo y bajé en el ascensor nocturno al vestíbulo del ayuntamiento. Salí por el lado de Spring Street y bajé la larga escalinata vacía. Soplaba un viento frío. Al pie de los escalones encendí un cigarrillo. Mi coche todavía estaba en casa de los Jeeter. Levanté un pie para echar a andar hacia un taxi que había a media manzana en la acera de enfrente. Una voz cortante me habló desde un coche aparcado.

—Ven aquí un momento.

Era una voz de hombre, tensa, dura. Era la voz de Marty Estel. Venía de un sedán grande, con dos hombres en los asientos delanteros. Me acerqué. La ventanilla trasera estaba bajada y Marty Estel apoyaba una mano enguantada en ella.

—Entra. —Empujó la puerta para abrirla. Entré. Estaba demasiado cansado para discutir—. Vámonos, Skin.

El vehículo tiró en dirección oeste por calles oscuras, casi tranquilas, casi limpias. El aire nocturno no era puro, pero sí fresco. Coronamos una cuesta y empezamos a ganar velocidad.

—¿Qué tienen? —preguntó Estel en tono tranquilo.

—No me lo han dicho. Todavía no han hecho hablar al chófer.

—En esta ciudad no se puede condenar por asesinato a un par de millones de pavos. —El conductor llamado Skin rio sin volver la cabeza—. Es posible que ya no vea mis cincuenta mil… A ella le gustas.

—Vaya. ¿Y qué?

—No te acerques a ella.

—¿Y qué gano con eso?

—Se trata de lo que te ganarás si no haces caso.

—Sí, claro —dije—. Váyase al cuerno, haga el favor. Estoy cansado.

Cerré los ojos, me apoyé en el rincón del coche y me quedé dormido a la primera. A veces soy capaz de hacer eso, después de mucha tensión.

Me despertó una mano que me sacudía el hombro. El coche se había detenido. Miré y vi la fachada de mi edificio de apartamentos.

—Estás en casa —repuso Marty Estel—. Y recuerda: no te acerques a ella.

—¿Por qué me han traído a casa? ¿Solo para decirme eso?

—Ella me pidió que te echara una mano. Por eso estás libre. Le gustas. Y ella me gusta a mí. ¿Entendido? No querrás meterte en más líos.

—Los líos… —empecé a decir, pero me detuve. Por aquella noche, ya estaba harto del chiste—. Gracias por el viaje. Por lo demás, puede irse al cuerno.

Me alejé, entré en el edificio y subí a mi piso.

El cierre de la puerta seguía forzado, pero esta vez no había nadie esperándome. Hacía mucho tiempo que se habían llevado a Waxnose. Dejé la puerta abierta, subí las ventanas y todavía estaba oliendo las colillas de puro de los policías cuando sonó el teléfono. Era ella, con su voz tranquila, un poco dura, inconmovible, casi divertida. Bueno, probablemente había vivido lo suyo para tener así la voz.

—Hola, ojos castaños. ¿Has llegado a casa sin más problemas?

—Me ha traído tu amigo Marty. Me ha dicho que no me acerque a ti. Gracias de todo corazón, si es que lo tengo, pero no me vuelvas a llamar.

—¿Un poco asustado, señor Dalmas?

—No. Espera a que te llame yo —dije—. Buenas noches, guapa.

—Buenas noches, ojos castaños.

El teléfono hizo un chasquido. Lo colgué, cerré la puerta y bajé la cama. Me desnudé y me quedé tumbado un buen rato, sintiendo el aire fresco.

Después me levanté, tomé un trago, me duché y me fui a dormir.

Al final hicieron hablar a George, pero no lo suficiente. Dijo que había habido una pelea por la chica y que el joven Jeeter había cogido la pistola de la repisa y que George había forcejeado con él y se había disparado. Todo lo cual, por supuesto, parecía posible… en los periódicos. No consiguieron cargarle la muerte de Arbogast, ni a él ni a nadie. Nunca se encontró la pistola con que lo mataron, pero no fue con la pistola de Waxnose. Waxnose desapareció… nunca supe dónde. Al viejo Jeeter no lo tocaron, porque nunca se recuperó de su ataque, salvo para estar tumbado y tener enfermeras y contarle a la gente que no había perdido ni un céntimo en la Depresión.

Marty Estel me llamó cuatro veces para decirme que no me acercara a Harriet Huntress. Me daba un poco de lástima el pobre hombre. Lo tenía crudo. Salí con ella un par de veces y me senté con ella en casa un par de veces más, bebiendo su escocés. Estuvo bien, pero yo no tenía el dinero, la ropa, el tiempo ni los modales necesarios. Después dejó de alojarse en El Milano y oí que se había marchado a Nueva York.

Me alegró que se marchara… aunque no se molestó en despedirse de mí.

Estaré esperando

A la una de la madrugada, Carl, el portero de noche, apagó la última de las tres lámparas de mesa del vestíbulo principal del hotel Windermere. La alfombra azul se oscureció y las paredes retrocedieron hacia la lejanía. Los sillones se llenaron de haraganes en sombras. En los rincones había recuerdos como telarañas.

Tony Reseck bostezó. Giró la cabeza hacia un lado y oyó la débil y trepidante música de la radio, más allá de un arco en penumbra al otro extremo del vestíbulo. Frunció el ceño. Aquella tendría que ser su sala de radio a partir de la una. No debería haber nadie allí. Aquella chica pelirroja le estaba fastidiando las noches.

El fruncimiento desapareció y en las comisuras de los labios se le formó una sonrisa en miniatura. Se sentó tranquilamente, él era un hombre bajo, pálido, barrigudo, de edad madura, de dedos largos y delicados que agarraban el diente de alce de la cadena de su reloj; los dedos largos y delicados de un prestidigitador, dedos de uñas relucientes y perfiladas y con la primera falange en forma de huso, dedos un poco espatulados en los extremos. Unos dedos bonitos. Tony Reseck se los frotó suavemente, había paz en sus tranquilos ojos gris mar.

El fruncimiento volvió a su rostro. La música le molestaba. Se levantó con una curiosidad incipiente, de una pieza, sin separar las manos cruzadas de la cadena del reloj. Un momento antes estaba recostado y relajado, y un momento después estaba de pie, equilibrado, completamente inmóvil, como si el movimiento de levantarse hubiera sido una cosa mal percibida, un error de la visión…

Caminó delicadamente sobre la alfombra azul y cruzó el arco con sus zapatos pequeños y lustrosos. La música se oía más fuerte. Contenía el fragor caliente y ácido, los fraseos frenéticos y saltarines de una jam session. Estaba demasiado alta. La pelirroja estaba allí sentada, mirando en silencio la rejilla del gran mueble-radio, como si pudiera ver a la banda con sus fijas sonrisas profesionales y el sudor corriéndoles por la espalda. Estaba acurrucada, con los pies debajo del cuerpo, en un sofá que parecía contener casi todos los cojines del salón. Estaba cuidadosamente envuelta en ellos, como un ramillete de flores en el papel de seda de la floristería.

No volvió la cabeza. Siguió recostada, con una mano cerrada sobre la rodilla color melocotón. Vestía un cómodo pijama de seda acanalada con capullos de loto negro bordados.

—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —preguntó Tony Reseck.

La chica movió despacio los ojos. Había poca luz en la sala, pero el violeta de sus ojos casi hacía daño. Eran unos ojos grandes, profundos, sin el menor rastro de pensamiento. Tenía un rostro clásico e inexpresivo.

No respondió.

Tony sonrió y movió los dedos a los costados, uno a uno, sintiendo cómo se movían.

—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —repitió con suavidad.

—No me vuelve loca —dijo la chica, sin entonación.

Tony se balanceó sobre los talones y la miró a los ojos. Ojos grandes, oscuros, vacíos. ¿O no? Estiró un brazo y apagó la radio.

—No me interprete mal —dijo la chica—. Goodman gana dinero. Y un tío que gane dinero honradamente en estos tiempos es alguien que merece un respeto. Pero esta música jitterbug me da la misma sensación que una cerveza sin espuma. Me gustan las cosas con más flores dentro.

—A lo mejor le gusta Mozart —dijo Tony.

—Eso, búrlese de mí —dijo la chica.

—No me estaba burlando, señorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre más grande que ha existido… y Toscanini es su profeta.

—Creía que era usted el detective del hotel. —Apoyó la cabeza en un cojín y miró a Tony Reseck a través de las pestañas—. Póngame algo de ese Mozart —añadió.

—Es muy tarde. —Tony suspiró—. Ahora no puede ser.

Ella le dirigió otra mirada larga y cristalina.

—Me tiene echado el ojo, ¿eh, pies planos? —Soltó una risita, casi para sus adentros—. ¿Qué he hecho?

Tony sonrió con su sonrisa de juguete.

—Nada, señorita Cressy. Nada en absoluto. Pero necesita tomar aire fresco. Lleva cinco días en el hotel y no ha salido al exterior. Y está en una suite del ático.

Ella rio de nuevo.

—Venga, cuénteme un cuento sobre eso, que me aburro.

—Una vez estuvo aquí una chica, en su misma suite. Estuvo en el hotel toda una semana, como usted. Sin salir ni una vez, quiero decir. Prácticamente no habló con nadie. ¿Qué cree que hizo?

La chica lo miró muy seria.

—Se marchó sin pagar.

Él extendió su larga y delicada mano y le dio la vuelta agitando los dedos, con un efecto parecido a una ola que rompe perezosamente.

—No. Pidió que le subieran la cuenta y la pagó. Entonces le dijo al botones que volviera media hora más tarde a por sus maletas. Y después salió a la terraza.

La chica se echó un poco hacia delante, con los ojos aún vacíos y una mano alrededor de la rodilla color melocotón.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Tony Reseck.

—Suena a eslavo.

—Sí —dijo Tony—. Polaco.

—Sigue, Tony.

—Todas las suites del ático tienen terrazas particulares, señorita Cressy. Con pretiles demasiado bajos para estar a catorce pisos de altura. Era una noche oscura, muy nublada. —Dejó caer la mano con un último gesto, un gesto de despedida—. Nadie la vio saltar. Pero cuando chocó, fue como un cañonazo.

—Te lo estás inventando, Tony. —Su voz era un susurro limpio y seco.

Él sonrió con su sonrisa de juguete. Sus serenos ojos grises como el mar casi parecían estar alisando las largas ondas del pelo de ella.

—Eve Cressy —dijo pensativo—. Un nombre que espera estar en letras luminosas.

—Que espera a un tío alto y moreno que no vale nada, Tony. No me preguntes por qué. Estuve casada con él. Se pueden cometer muchos errores en una sola vida.

La mano que tenía sobre la rodilla se abrió poco a poco hasta que los dedos se curvaron hacia atrás todo lo que podían. Después se cerraron rápidamente, muy apretados, e incluso en aquella penumbra los nudillos brillaron como huesecillos pulidos.

—Una vez le jugué una mala pasada. Le metí en un buen lío… sin querer. Tampoco me preguntes por eso. Pero el caso es que le debo algo.

Él se inclinó con suavidad y giró el botón de la radio. En el aire cálido se formó un vals mortecino. Un vals de pacotilla, pero un vals al fin y al cabo. Subió el volumen. La música brotaba a chorro del altavoz, en un torbellino de melodía sombría. Desde que Viena murió, todos los valses son sombríos.

La chica apoyó la mano a un lado, tarareó tres o cuatro compases y se detuvo de repente.

—Eve Cressy —dijo—. Una vez estuvo en letras luminosas. En un club nocturno de mala muerte. Un tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron.

Él le dirigió una sonrisa casi burlona.

—No era un tugurio cuando usted estaba allí, señorita Cressy… Este es el vals que la orquesta tocaba siempre cuando el viejo portero paseaba delante de la puerta del hotel, hinchado como un pavo, con sus medallas en el pecho. El último. Emil Jannings. Usted no se acordará de aquella película, señorita Cressy.

—«Primavera, bella primavera» —dijo ella—. No, no la he visto.

Él se alejó tres pasos y dio media vuelta.

—Tengo que ir arriba a palpar picaportes. Espero no haberla molestado. Debería irse a la cama. Es ya muy tarde.

El vals de pacotilla paró y una voz empezó a hablar. La chica habló a través de la voz.

—¿De verdad has pensado eso… lo de la terraza?

Él asintió.

—Puede que sí —dijo en voz baja—. Pero ya no.

—Eso nunca, Tony. —Su sonrisa era una hoja seca perdida—. Ven a hablar conmigo alguna otra vez. Las pelirrojas no se tiran de los balcones, Tony. Aguantan… y se marchitan.

Él la miró muy serio durante un momento y después se alejó por la alfombra. El conserje estaba de pie en el arco que conducía al vestíbulo principal. Tony todavía no había mirado en aquella dirección, pero sabía que allí había alguien. Siempre sabía si había alguien cerca de él. Podía oír crecer la hierba, como el burro de El pájaro azul.

El conserje le hizo una señal de urgencia con la barbilla. Por encima del cuello de su uniforme, su cara ancha parecía sudorosa y excitada. Tony se acercó a él y los dos pasaron juntos bajo el arco y llegaron al centro del vestíbulo en penumbra.

—¿Problemas? —preguntó Tony en tono cansado.

—Hay un tío afuera que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Yo estaba limpiando los cristales de las puertas y él se pone a mi lado, un tío alto, y me dice «Trae a Tony», con un lado de la boca.

—Ajá —dijo Tony, mirando los ojos azul claro del conserje—. ¿Y quién es?

—Al, eso dijo que te dijera.

La cara de Tony se volvió tan inexpresiva como una masa de pan.

—Vale.

Se dirigió a la salida. El conserje lo agarró por una manga.

—Escucha, Tony. ¿Tienes enemigos?

Tony soltó una risa educada, con la cara todavía como una masa de pan.

—Escúchame, Tony. —El conserje mantuvo bien agarrada la manga—. Calle abajo, por el lado contrario a los taxis, hay un coche negro grande. Al lado hay un tío con un pie en el estribo. El tío que ha hablado conmigo lleva un abrigo de color oscuro cerrado, con cuello alto, subido hasta las orejas. Y el sombrero muy calado. Apenas se le ve la cara. Me dice «Trae a Tony» con un lado de la boca. No tendrás enemigos, ¿verdad?

—Solo los de la hipoteca —dijo Tony—. Anda, vete.

Caminó despacio y un poco tieso por la alfombra azul hasta los tres escalones bajos del vestíbulo de entrada, con los tres ascensores a un lado y la recepción al otro. Solo un ascensor estaba funcionando. Al lado de las puertas abiertas, con los brazos cruzados, el ascensorista de noche esperaba en silencio con un bonito uniforme azul con vueltas plateadas. Un mexicano moreno y enjuto llamado Gómez. Era nuevo, estaba empezando en el turno de noche.

Al otro lado estaba la recepción, con mostrador de mármol rosa, y el recepcionista de noche apoyado delicadamente en él. Un hombre pequeño y pulcro con un fino bigote rojizo, y las mejillas tan sonrosadas que parecían lijadas. Miró a Tony y se repasó el bigote con una uña.

Tony le apuntó con el dedo índice estirado, dobló los otros tres dedos contra la palma y martilleó con el pulgar el dedo estirado. El recepcionista se tocó el otro lado del bigote con expresión de aburrimiento.

Pasó ante el quiosco de prensa, cerrado y a oscuras, y por la entrada lateral de la tienda, y finalmente llegó a las puertas de cristal con marco de latón. Se detuvo justo antes de salir y respiró hondo y con fuerza. Cuadró los hombros, empujó las puertas y salió al frío y húmedo aire de la noche.

La calle estaba oscura y en silencio. El rumor del tráfico en Wilshire, a dos manzanas de distancia, no tenía cuerpo ni razón de ser aquí. A la izquierda había dos taxis. Sus conductores estaban apoyados en un guardabarros, uno junto a otro, fumando. Tony echó a andar en la dirección opuesta. El gran coche negro estaba a un tercio de manzana de la entrada del hotel. Sus faros estaban al mínimo y solo cuando ya estaba muy cerca oyó el suave sonido del motor en marcha.

Una figura alta dio unos pasos hacia él separándose del coche, con las dos manos en los bolsillos del abrigo oscuro y con el cuello subido. En la boca del hombre brillaba débilmente una colilla de cigarrillo, como una perla oxidada.

Se detuvieron a un par de pasos el uno del otro.

—Hola, Tony. Cuánto tiempo —dijo el hombre alto.

—Hola, Al. ¿Cómo te va?

—No me puedo quejar. —El hombre alto empezó a sacar la mano derecha del bolsillo del abrigo, pero se detuvo y se echó a reír en voz baja—. Se me olvidaba. Supongo que no querrás darme la mano.

—Eso no significa nada —dijo Tony—. Hasta los monos pueden darse la mano. ¿Qué te ronda por la cabeza, Al?

—Sigues siendo el gordito gracioso, ¿eh, Tony?

—Supongo. —Tony parpadeó con fuerza. Sentía un nudo en la garganta.

—¿Te gusta el trabajo que tienes ahí?

—Es un trabajo.

Al volvió a reírse en voz baja.

—Tú tómatelo con calma, Tony. Déjame a mí las prisas. O sea, que es un trabajo y quieres conservarlo. Muy bien. Hay una chica que se llama Eve Cressy y está alojada en tu tranquilo hotel. Hazla salir. Ahora mismo y deprisa.

—¿Cuál es el problema?

El hombre alto miró calle arriba y calle abajo. En la parte de atrás del coche, un hombre soltó una tosecilla.

—Está enredada con quien no debe. No tengo nada personal contra ella, pero a ti te va a traer problemas. Hazla salir, Tony. Tienes aproximadamente una hora.

—Claro —dijo Tony solo por llenar, sin querer decir nada.

Al sacó la mano del bolsillo y la extendió hacia el pecho de Tony. Le dio un empujoncito perezoso.

—No estoy hablando por hablar, hermanito gordito. Hazla salir de ahí.

—Vale —dijo Tony, sin ninguna inflexión en la voz.

El hombre alto volvió a guardar la mano en el bolsillo y se dirigió a la puerta del coche. La abrió y empezó a deslizarse dentro como una sombra negra y alargada.

Entonces se detuvo, dijo algo a los hombres que estaban en el coche y salió de nuevo. Volvió hasta Tony, que seguía en silencio, con sus ojos claros reflejando algo de la luz mortecina de la calle.

—Escucha, Tony. Siempre has evitado meterte en líos. Eres un buen hermano, Tony.

Este no dijo nada.

Al se inclinó hacia él, una sombra larga y nerviosa, con el cuello subido casi tocándole las orejas.

—Es un mal asunto, Tony. A los muchachos no les va a gustar, pero te lo voy a contar de todos modos. La tal Cressy estuvo casada con un tipo llamado Johnny Ralls. Ralls salió de Quentin hace dos o tres días, como mucho una semana. Cumplió tres años por homicidio. La chica lo metió allí. El tío atropelló a un viejo una noche que iba borracho, y ella estaba con él. Él no quiso parar. Ella le dijo que se entregara y lo contara, o que ya vería. Él no se entregó. Y la poli fue a por él.

—Es una pena —dijo Tony.

—Pues es la pura verdad, chico. Ya sabes que mi trabajo consiste en saber cosas. Este Ralls no paraba de hablar en el talego de la chica que estaría esperándole cuando saliera, dispuesta a perdonar y olvidar, y de que él iría a buscarla.

—¿Qué tienes tú con ese tío? —dijo Tony. Su voz tenía un crujido seco y áspero, como el de un papel grueso.

Al se echó a reír.

—Los arregladores quieren verlo. Llevaba una mesa en un garito del Strip y organizó un chanchullo. Él y otro tío le levantaron a la casa cincuenta de los grandes. El otro tío soltó la pasta, pero aún necesitamos los veinticinco mil de Johnny. Los arregladores no cobran por olvidar.

Tony miró la oscura calle, arriba y abajo. Uno de los taxistas lanzó una colilla trazando un largo arco por encima de uno de los taxis. Tony la vio caer, echando chispas sobre el pavimento. Escuchó el sonido apagado del motor del coche grande.

—No quiero meterme en eso —dijo—. La haré salir.

Al se apartó de él, asintiendo.

—Chico listo. ¿Cómo está mamá estos días?

—Bien —dijo Tony.

—Dile que he preguntado por ella.

—Preguntar por ella no sirve de nada —dijo Tony.

Al dio media vuelta con rapidez y se metió en el coche. El vehículo describió una curva perezosa en medio de la manzana y volvió hacia la esquina. Sus luces se encendieron e inundaron una pared. Dobló la esquina y desapareció. El persistente olor del tubo de escape pasó junto a la nariz de Tony. Él también dio media vuelta hacia el hotel y entró. Se dirigió a la sala de radio.

La radio todavía murmuraba, pero la chica se había marchado del sofá. Los cojines aplastados tenían las huellas huecas de su cuerpo. Tony extendió una mano y los tocó. Le pareció que aún estaban calientes. Apagó la radio y se quedó allí, haciendo girar un pulgar despacio delante del cuerpo, con la mano apoyada en el estómago. Después volvió a atravesar el vestíbulo, hacia los ascensores, y se paró al lado de un recipiente de mayólica con arena blanca. El recepcionista estaba afanado detrás de una mampara de vidrio granulado a un extremo del mostrador. El aire estaba muerto.

La parada de los ascensores estaba a oscuras. Tony miró el indicador del ascensor de en medio y vio que estaba en el piso catorce.

—Se ha ido a la cama —dijo para sus adentros.

De la entrada de la portería, junto a los ascensores, salió el pequeño ascensorista nocturno mexicano, vestido de calle. Miró a Tony con una discreta mirada de soslayo de sus ojos color castaña seca.

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches —dijo Tony, ausente.

Sacó del bolsillo del chaleco un cigarro fino moteado y lo olió. Lo examinó despacio, dándole vueltas entre sus finos dedos. Había un pequeño desgarrón en un lado. Frunció el ceño al verlo y se guardó el cigarro.

Se oyó un sonido lejano y la manilla del indicador empezó a girar en el disco de bronce. Brilló una luz en lo alto del hueco del ascensor, y la línea recta del suelo de la cabina se disolvió la oscuridad de abajo. El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y Carl salió de la cabina.

Sus ojos, al encontrarse los de Tony, se sobresaltaron. Se acercó a él con la cabeza ladeada y un ligero brillo en su rosado labio superior.

—Escucha, Tony.

Tony lo agarró del brazo con una mano fuerte y rápida, y le hizo dar media vuelta. Lo empujó con rapidez pero con naturalidad, haciéndole bajar los escalones hacia un rincón del vestíbulo principal en penumbra. Le soltó el brazo. De nuevo se le formó un nudo en la garganta, sin que se le ocurriera una razón.

—¿Y bien? —dijo en tono grave—. ¿Qué tengo que escuchar?

El conserje metió la mano en un bolsillo y sacó un billete de un dólar.

—Me ha dado esto —dijo con voz floja. Sus ojos relucientes miraban la nada, más allá de los hombros de Tony. Parpadearon rápidamente—. Hielo y ginger ale.

—No te andes por las ramas —gruñó Tony.

—El tío de la 14B —aclaró el conserje.

—Deja que te huela el aliento.

El conserje se inclinó hacia él obedientemente.

—Has bebido —dijo Tony con aspereza.

—Me dio una copa.

Tony miró el billete de dólar.

—En la 14B no hay nadie. No está en mi lista —dijo.

—Sí que hay alguien. —El conserje se relamió los labios y sus ojos se abrieron y cerraron varias veces—. Un tipo alto y moreno.

—Vale —dijo Tony de mal humor—. Vale. En la 14B hay un tipo alto y moreno que te ha dado un pavo y una copa. ¿Y qué más?

—Llevaba una pipa bajo el brazo —dijo Carl, parpadeando.

Tony sonrió, pero sus ojos habían adquirido el brillo sin vida del hielo grueso.

—¿Has acompañado tú a la señorita Cressy a su habitación?

Carl negó con la cabeza.

—Fue Gómez. La vi subir.

—Aléjate de mí —dijo Tony entre dientes—. Y no aceptes más bebida de los huéspedes.

No se movió hasta que Carl se hubo metido en su cubículo junto a los ascensores y hubo cerrado la puerta. Después subió en silencio los tres escalones y se paró ante el mostrador de la recepción, mirando el mármol rosa veteado, el plumillero de ónice, la nueva ficha de inscripción en su marco de cuero. Levantó una mano y la dejó caer con fuerza en el mármol. El recepcionista salió de detrás de la mampara de vidrio como una ardilla que sale de su madriguera.

Tony sacó un papel del bolsillo del pecho y lo extendió sobre el mostrador.

—Aquí no figura nadie en la 14B —dijo con voz severa.

El recepcionista se tiró educadamente del bigote.

—Lo siento. Debías de estar cenando cuando se ha inscrito.

—¿Quién?

—Se ha registrado como James Watterson, de San Diego —respondió el recepcionista bostezando.

—¿Ha preguntado por alguien?

El recepcionista se paró en mitad del bostezo y miró la coronilla de Tony.

—Pues sí. Ha preguntado por una banda de swing. ¿Por qué?

—Listo, rápido y gracioso, para el que le gusten así —dijo Tony. Escribió en su papel y se lo volvió a guardar en el bolsillo—. Voy arriba a revisar picaportes. Hay cuatro habitaciones en la torre que aún no has alquilado. A ver si espabilas, hijo. Te estás quedando dormido.

—Hago lo que puedo —respondió el recepcionista arrastrando las palabras y terminando su bostezo—. Vuelve pronto, papi. No sé cómo matar el tiempo.

—Podrías afeitarte esa pelusa rosa del labio —dijo Tony al tiempo que se dirigía a los ascensores.

Abrió uno que estaba a oscuras, encendió la luz del techo y subió al piso catorce. Volvió a apagar la luz, salió y cerró las puertas. Aquel rellano era más pequeño que los demás, exceptuando el del piso inmediatamente inferior. Había una puerta azul de una sola hoja en cada una de las paredes, exceptuando la de los ascensores. En cada puerta había un número dorado y una letra, rodeados por una guirnalda dorada. Tony se acercó a la 14A y pegó la oreja a la madera. No se oía nada. Eve Cressy debía de estar en la cama dormida, o en el baño, o en la terraza. También podía estar sentada en la habitación, a pocos pasos de la puerta, mirando la pared. Bueno, no podía esperar oírla si estaba sentada mirando la pared. Se acercó a la 14B e hizo lo mismo. Aquello era otra cosa. Allí sí que se oía un sonido: un hombre que tosía. Por alguna razón, parecía una tos solitaria. No se oían voces. Tony apretó el botoncito nacarado que había al lado de la puerta.

Unos pasos se acercaron sin prisa. Una voz pastosa habló a través de la puerta. Tony no respondió ni hizo ningún ruido. La voz pastosa repitió la pregunta. Rápida y maliciosamente, Tony apretó de nuevo el timbre.

El señor James Watterson, de San Diego, tendría que haber abierto la puerta y hecho algún ruido. No lo hizo. Al otro lado se hizo un silencio glacial. Una vez más, Tony pegó la oreja a la madera. Nada.

Sacó una llave maestra colgada de una cadena y la metió delicadamente en la cerradura de la puerta. La hizo girar, empujó la puerta hacia dentro unos centímetros y retiró la llave. Después, esperó.

—Muy bien —dijo la voz en tono áspero—. Entra a por lo tuyo.

Tony abrió la puerta del todo y se quedó allí, enmarcado contra la luz del rellano. El hombre era alto, de pelo negro y rostro pálido y anguloso. Empuñaba una pistola. La empuñaba como si entendiera de pistolas.

—Venga, entra —dijo arrastrando las palabras.

Tony entró y cerró la puerta empujándola con el hombro. Mantuvo las manos un poco separadas de los costados, con los ágiles dedos curvados y flojos. Esbozó su sonrisita discreta.

—¿El señor Watterson?

—¿Sí, y qué?

—Soy el detective del hotel.

—Para morirse.

El hombre alto y de cara pálida, atractivo en cierto modo y no atractivo en otro, retrocedió despacio hacia el interior de la habitación. Era una habitación grande, con puertas de cristal en dos de las paredes. Daban a una terracita privada, como la que tenían todas las habitaciones de la torre. Había una chimenea con rejilla detrás de un biombo y frente a un acogedor sofá. Junto a un sillón hondo y confortable había una bandeja de hotel con un vaso alto empañado. El hombre retrocedió hasta el sillón y se quedó de pie delante de él. La pistola, grande y reluciente, bajó y apuntó al suelo.

—Es para morirse —dijo—. Llevo una hora en este cuchitril y el poli de la casa ya me está buscando las cosquillas. Vale, cariño, busca en el armario y en el baño, pero la chica acaba de marcharse.

—Todavía no la ha visto —dijo Tony.

La cara descolorida del hombre se llenó de arrugas inesperadas. Su voz pastosa estaba al borde del gruñido.

—¿De veras? ¿A quién no he visto todavía?

—A una chica llamada Eve Cressy.

El hombre tragó saliva. Dejó la pistola en la mesa, al lado de la bandeja. Se sentó en el sillón, rígido como un hombre con una pizca de lumbago. Después se inclinó hacia delante, apoyó las manos en las rodillas y sonrió luminosamente con los dientes separados.

—De modo que está aquí, ¿eh? Todavía no he preguntado por ella. Soy un tipo precavido. Aún no he preguntado.

—Lleva aquí cinco días —dijo Tony—. Esperándole a usted. No ha salido del hotel ni un minuto.

La boca del hombre se agitó un poco. Su sonrisa tenía una toque de astucia.

—Me retrasé un poco en el norte —dijo con suavidad—. Ya sabes cómo es eso. Visitando a viejos amigos. Parece que sabes mucho de mis asuntos, poli.

—Así es, señor Ralls.

El hombre se puso en pie de un salto y su mano voló hacia la pistola. Se quedó inclinado, sujetándola sobre la mesa, con la mirada fija.

—Las mujeres hablan demasiado —dijo con un sonido amortiguado en la voz, como si tuviera algo blando entre los dientes y hablara a través de ello.

—Las mujeres no, señor Ralls.

—¿Eh? —La pistola se deslizó sobre la madera dura de la mesa—. Suéltalo, poli. Mi telépata acaba de marcharse.

—Las mujeres no, los tíos. Tíos con pistolas.

El silencio del glaciar cayó de nuevo entre ellos. El hombre enderezó el cuerpo despacio. Su cara estaba totalmente vacía de expresión, pero los ojos parecían locos. Tony se balanceó delante de él; un hombre bajo y rechoncho, de cara serena, pálida, amistosa, y unos ojos tan claros como el agua del bosque.

—Estos tíos no paran nunca —dijo Johnny Ralls, lamiéndose un labio—. Trabajan día y noche. La vieja empresa nunca duerme.

—¿Sabe quiénes son? —preguntó Tony en voz baja.

—Podría hacer nueve intentos de adivinarlo. Y doce de los nueve acertarían.

—Los arregladores —dijo Tony, con una sonrisa quebradiza en los labios.

—¿Dónde está ella? —preguntó Johnny Ralls bruscamente.

—En la habitación de al lado.

Dejó la pistola sobre la mesa y se acercó a la pared. Se paró enfrente, estudiándola. Extendió un brazo y agarró la reja del balcón. Cuando bajó la mano y dio media vuelta, su cara había perdido algunas de las arrugas. Los ojos tenían un brillo más tranquilo. Volvió hacia Tony y se quedó plantado ante él.

—Tengo unos ahorrillos —dijo—. Eve me envió un poco de pasta y yo lo engordé con un préstamo que conseguí en el norte. Un fondo de emergencia, en realidad. Los arregladores hablan de veinticinco mil. —Sonrió torvamente—. Yo los cuento y me salen quinientos. Habría sido divertido conseguir que se lo creyeran, desde luego.

—¿Qué hizo con lo otro? —preguntó Tony en tono indiferente.

—Nunca lo tuve, poli. Dejemos el tema. Soy el único en el mundo que se lo cree. Fue un pequeño enjuague y a mí me embaucaron.

—Me lo creeré —dijo Tony.

—No acostumbran a matar. Pero se pueden poner espantosamente brutos.

—Matones —dijo Tony con repentino y amargo desprecio—. Tíos con pistolas. No son más que matones.

Johnny Ralls echó mano a su vaso y lo vació. Los cubitos de hielo tintinearon suavemente cuando lo dejó. Recogió la pistola, la hizo bailar en la palma de la mano, y después la guardó, con el cañón hacia abajo, en el bolsillo interior del pecho. Miró la alfombra.

—¿Cómo es que me cuentas todo esto, poli?

—Pensaba que tal vez podría dejar a la chica en paz.

—¿Y si no lo hago?

—Me inclino a pensar que lo hará —rebatió Tony.

Johnny Ralls asintió en silencio.

—¿Puedo salir de aquí?

—Podría tomar el ascensor del servicio hasta el garaje. Podría alquilar un coche. Yo podría darle una tarjeta para el encargado del garaje.

—Eres un tipo curioso —dijo Johnny Ralls.

Tony sacó una billetera de piel de avestruz muy gastada y escribió algo en una tarjeta impresa. Johnny lo leyó y se quedó con la tarjeta en la mano, dándose golpecitos con ella en la uña del pulgar.

—Podría llevármela a ella —dijo estrechando los ojos.

—Y también podría viajar en un cesto —replicó Tony—. Ya le he dicho que lleva aquí cinco días. La han localizado. Un tipo que conozco me llamó y me pidió que la hiciera salir. Me contó de qué iba el asunto. En cambio, le voy a sacar a usted.

—Eso les va a encantar —dijo Johnny Ralls—. Le mandarán violetas.

—Ya lloraré por ello en mi día libre.

Johnny Ralls giró la mano y se miró la palma.

—Pero podría verla. Antes de largarme. ¿En la habitación de al lado, has dicho?

Tony giró sobre sus talones y se encaminó a la puerta. Habló por encima del hombro.

—No pierdas tiempo, guapetón. Podría cambiar de parecer.

—Por lo que sé, podrías estar jugándomela ahora mismo —dijo el hombre en tono casi amable.

Tony no volvió la cabeza.

—Ese es un riesgo que tendrás que correr.

Salió de la habitación. Cerró con cuidado, sin hacer ruido, echó una mirada a la puerta de la 14A y se metió en el ascensor a oscuras. Bajó hasta el piso de la lavandería y salió para quitar la cesta que mantenía abierto el ascensor de servicio en aquella planta. La puerta se deslizó en silencio. La sujetó para que no hiciera ruido. Al extremo del pasillo salía luz por la puerta abierta de la conserjería. Tony volvió a entrar en el ascensor y bajó al vestíbulo.

El pequeño recepcionista estaba oculto detrás de la mampara de vidrio granulado, repasando cuentas. Tony atravesó el vestíbulo principal y fue a la sala con radio. Esta estaba encendida de nuevo, a poco volumen. Ella estaba allí, acurrucada otra vez en el sofá. El altavoz le susurraba cosas, con un sonido tan bajo e indefinido que lo que decía era como el murmullo de los árboles. Volvió despacio la cabeza y le sonrió.

—¿Ya has acabado de palpar picaportes? No podía pegar ojo, así que he vuelto a bajar. ¿Está bien?

Él sonrió a su vez y asintió. Se sentó en un sillón verde y dio palmaditas en los gruesos brazos brocados.

—Claro, señorita Cressy.

—Esperar es lo peor que hay, ¿verdad? Ojalá pudieras encontrar algo en esa radio. Suena como una galleta aplastada.

Tony manipuló el aparato, no encontró nada que le gustara y lo dejó como estaba antes.

—Ahora no la escucha nadie más que los borrachos en los bares.

Ella volvió a sonreírle.

—¿No la molesta que esté aquí, señorita Cressy?

—Me gusta. Eres un tipo agradable, Tony.

Él se quedó rígido mirando el suelo y un estremecimiento le recorrió la espina dorsal. Esperó a que se le pasara. Se fue muy poco a poco. Entonces se echó hacia atrás, relajado de nuevo, con los finos dedos agarrando el diente de alce. Escuchó. No la radio, sino cosas lejanas, inciertas y amenazantes. Y tal vez el tranquilizador rumor de unas ruedas alejándose hacia el misterio de la noche.

—Nadie es del todo malo —dijo en voz alta.

La chica lo miró perezosamente.

—Entonces he conocido a dos o tres con los que me equivoqué.

Él asintió.

—De acuerdo —reconoció juiciosamente—. Supongo que hay algunos que lo son.

La chica bostezó y medio cerró sus oscuros ojos violetas. Se puso cómoda en los cojines.

—Quédate ahí sentado un rato, Tony. A lo mejor puedo echar un sueñecito.

—Claro. No tengo nada que hacer. No sé para qué me pagan.

Se quedó dormida enseguida, completamente inmóvil, como una niña. Tony apenas respiró durante diez minutos. Se limitó a mirarla, con la boca un poco abierta. Había una serena fascinación en sus ojos cristalinos, como si estuviera mirando un altar.

Finalmente se levantó con infinito cuidado y se fue sin hacer ruido hacia el vestíbulo de entrada y la recepción. Se quedó un rato en la recepción, escuchando. Oyó una pluma que raspaba fuera de la vista. Dobló la esquina que llevaba a la hilera de cabinas de cristal que guardaban los teléfonos internos. Levantó uno y pidió a la telefonista de noche que le pusiera con el garaje.

El timbre sonó tres o cuatro veces y después una voz juvenil respondió.

—Hotel Windermere. Aquí el garaje.

—Soy Tony Reseck. El tal Watterson al que le di una tarjeta ¿se ha marchado?

—Claro, Tony. Hace casi media hora. ¿Lo pongo en tu cuenta?

—Sí. Yo lo pago. Gracias. Ya nos veremos.

Colgó y se rascó la nuca. Volvió a la recepción y dio una palmada en el mostrador. El recepcionista salió volando de detrás de la mampara, con su sonrisa de bienvenida puesta. La perdió en cuanto vio a Tony.

—¿No puede uno ponerse al día con su trabajo? —gruñó.

—¿Cuál es la tarifa profesional de la 14B?

El recepcionista lo miró de mal humor.

—No hay tarifa profesional en la torre.

—Haz una. El tío ya se ha marchado. Solo ha estado una hora.

—Vaya, vaya —dijo el recepcionista con retintín—. Así que al señor no le ha gustado y se ha marchado sin pagar.

—¿Te bastará con cinco pavos?

—¿Es amigo tuyo?

—No. Solo un borracho con delirios de grandeza y sin dinero.

—Supongo que habrá que dejarlo correr, Tony. ¿Cómo ha salido?

—Yo lo he bajado por el ascensor de servicio. Tú estabas dormido. ¿Te bastará con cinco pavos?

—¿Por qué?

Reapareció la gastada cartera de piel de avestruz y un mugriento billete de cinco se deslizó sobre el mármol.

—Es todo lo que le pude sacar —respondió Tony en tono relajado.

El recepcionista se guardó los cinco intrigado.

—Tú mandas —dijo, y se encogió de hombros.

Sonó el teléfono en el mostrador y el recepcionista estiró la mano. Escuchó y después lo empujó hacia Tony.

—Para ti.

Tony agarró el teléfono y se lo arrimó al pecho. Acercó la boca al micrófono. La voz era desconocida para él. Tenía un sonido metálico. Las sílabas eran meticulosamente anónimas.

—¿Tony? ¿Tony Reseck?

—Al habla.

—Un mensaje de Al. ¿Lo suelto?

Tony miró al recepcionista.

—Sé bueno —dijo por encima del aparato. El recepcionista le dirigió una leve sonrisa y se alejó—. Dispara —dijo al teléfono.

—Hemos tenido un asuntillo con un tipo en tu hotel. Lo hemos pillado dándose el bote. Al ha tenido la corazonada de que le harías salir. Lo hemos seguido y le hemos dado el alto. No ha salido bien. Ha habido tiros.

Tony agarró el teléfono con mucha fuerza y las sienes se le enfriaron al evaporarse la humedad.

—Sigue —dijo—. Supongo que hay más.

—Un poco. El tío ha tumbado al largo. Lo ha dejado frío. Al… Al ha dicho que le despidiéramos de ti.

Tony apoyó todo su peso en el mostrador. Su boca hizo un sonido ininteligible.

—¿Lo pillas? —La voz metálica sonaba impaciente, un poco aburrida—. El tío tenía un arma. La ha utilizado. Al ya no volverá a telefonear a nadie.

Tony sacudió el teléfono, y su base golpeó el mármol rosa. Tenía un nudo seco y duro en la boca.

—Y eso es todo, colega. Buenas noches —dijo la voz.

Se oyó un chasquido seco al otro lado del teléfono, como una piedrecita golpeando una pared.

Tony colgó el auricular con mucho cuidado, procurando no hacer ningún ruido. Se miró la palma agarrotada de la mano izquierda. Sacó un pañuelo y se frotó la palma con suavidad, estirando los dedos con la otra mano. Después se secó la frente. El recepcionista volvió a salir de detrás de la mampara y lo miró con ojos chispeantes.

—Libro el viernes. ¿Qué tal si me pasas ese número de teléfono?

Tony asintió y esbozó una sonrisa diminuta y frágil. Se guardó el pañuelo y palmeó el bolsillo en el que lo había metido. Dio media vuelta y se alejó del mostrador, atravesó el vestíbulo de entrada, bajó los tres escalones de poca altura, recorrió la sombría extensión del vestíbulo principal y pasó una vez más bajo el arco hacia la sala con radio. Caminaba con suavidad, como si estuviera en una habitación donde hay alguien muy enfermo. Llegó al sillón en el que se había sentado antes y se fue dejando caer en él poco a poco. La chica seguía dormida, inmóvil, con esa relajación enroscada que consiguen algunas mujeres y todos los gatos. Su respiración no hacía el menor sonido contra el vago murmullo de la radio.

Tony Reseck se recostó en el sillón, aferró con las manos su diente de alce y cerró apaciblemente los ojos.

La puerta de bronce

1

El hombrecillo era de la costa de Calabar, o de Papuasia, o de Tongatabu, de algún sitio remoto por el estilo. Un constructor de imperios con arrugas en las sienes, delgado y amarillento, y un poquito borracho en la barra del club. Y llevaba una corbata universitaria descolorida que probablemente había tenido guardada años y años en una lata para que los ciempiés no se la comieran.

El señor Sutton-Cornish no lo conocía, al menos entonces, pero conocía la corbata porque era la de su propia facultad. Así que interpeló tímidamente al hombre, y este habló con él, dado que estaba un poco borracho y no conocía a nadie. Bebieron y hablaron de la vieja universidad, de esa manera peculiar y distante que tienen los ingleses, sin decirse en ningún momento los nombres, pero bastante amistosos en el fondo.

Fue muy emocionante para el señor Sutton-Cornish, porque en el club nadie hablaba nunca con él, excepto los empleados. Era un hombre demasiado abatido, demasiado introvertido, y en los clubes londinenses no tienes que hablar con la gente. Están para eso.

El señor Sutton-Cornish llegó a casa a la hora del té, con la voz un poco pastosa por primera vez en quince años. Se sentó con la mirada perdida en el cuarto de estar del piso alto, sosteniendo su taza de té tibio y repasando mentalmente la cara de aquel hombre, poniéndola más joven y más llena, una cara que pegara sobre un cuello de Eton o bajo una gorra escolar de críquet.

De pronto dio con ello y soltó una risita. Esto también era algo que no había hecho en unos cuantos años.

—Llewellyn, querida —dijo—. El Llewellyn pequeño. Tenía un hermano mayor. Lo mataron en la guerra, en la artillería montada.

La señora Sutton-Cornish le lanzó una mirada helada por encima de la bordadísima funda de la tetera. Sus ojos castaños eran apagados y desdeñosos; castañas pilongas, no frescas. El resto de su ancha cara parecía gris. La tarde de finales de octubre era gris, lo mismo que las largas y pesadas cortinas con iniciales que cubrían las ventanas. Hasta los antepasados, en las paredes, eran grises; todos menos el malo, el general.

La risita murió en la garganta del señor Sutton-Cornish. La larga mirada gris se encargó de ello. Después se estremeció un poquito y, como no estaba muy firme, le tembló la mano. Derramó su té en la alfombra, casi con delicadeza, con taza y todo.

—Vaya por Dios —dijo con voz pastosa—. Lo siento, querida. Menos mal que no me ha caído en los pantalones. Lo siento muchísimo, querida.

Durante todo un minuto, la señora Sutton-Cornish solo emitió el sonido de una mujer corpulenta al respirar. Después, algo empezó de pronto a tintinear en ella: a tintinear, crujir y chirriar. Estaba llena de ruidos raros, como una casa encantada, pero el señor Sutton-Cornish se estremeció porque sabía que su mujer estaba temblando de rabia.

—A-a-ah —jadeó ella muy, muy despacio al cabo de mucho tiempo, como un pelotón de fusilamiento—. A-a-ah. ¿Has bebido, James?

Algo se agitó de repente a sus pies. Teddy, el pomerano, dejó de roncar, levantó la cabeza y olió sangre. Soltó un ladrido breve y cortante, un simple disparo de prueba, y se puso en pie tambaleándose. Sus ojos castaños y saltones miraron con malignidad al señor Sutton-Cornish.

—Será mejor que toque el timbre, querida —dijo humildemente el señor Sutton-Cornish, poniéndose en pie—. ¿Verdad?

Ella no respondió. En cambio, le habló en voz baja al perro. Una suavidad espesa, con un toque de sadismo.

—Teddy —dijo en voz baja—. Mira a este hombre. Mira a este hombre, Teddy.

El señor Sutton-Cornish habló con voz pastosa:

—Venga, no hagas que me muerda. Que no me muerda, por favor, querida.

No hubo respuesta. Teddy se preparó y miró de reojo. El señor Sutton-Cornish desvió los ojos y miró a su antepasado malo, el general. Este vestía una guerrera escarlata con una banda azul en diagonal sobre ella, como una franja heráldica de bastardía. Tenía la tez alcohólica que los generales solían tener en sus tiempos. Llevaba un montón de condecoraciones de lo más vistoso y tenía una mirada insolente, la mirada de un pecador que no se arrepiente. El general no era ninguna florecilla. Había roto más hogares que duelos había disputado, y había disputado más duelos que batallas había ganado, y había ganado muchas batallas.

Contemplando desde abajo aquella cara de venas marcadas, el señor Sutton-Cornish hizo acopio de ánimos, se inclinó y cogió un pequeño sándwich triangular de la mesita de té.

—Toma, Teddy —dijo medio ahogado—. ¡Píllalo, chico, píllalo!

Arrojó el sándwich. Este cayó delante de las patitas castañas de Teddy. Teddy lo olfateó lánguidamente y bostezó. A él se le servían las comidas en platos de porcelana, no se las tiraban. Se deslizó inocentemente hacia el borde de la alfombra y de pronto le dio un zarpazo, gruñendo.

—¿Ahora sirves mesas, James? —dijo la señora Sutton-Cornish despacio y en tono amenazador.

El señor Sutton-Cornish se puso en pie y pisó su taza de té, que se rompió en delgados fragmentos de fina porcelana. Se estremeció de nuevo.

Pero había llegado el momento. Se dirigió deprisa hacia el timbre. Teddy casi le dejó llegar, simulando estar todavía entretenido con el borde de la alfombra. Después escupió un trozo del borde y atacó por abajo y sin hacer ruido, con sus piececitos como plumas sobre el pelo de la alfombra. El señor Sutton-Cornish ya estaba estirando el brazo hacia el timbre.

Los dientecillos brillantes perforaron rápida y expertamente una zapatilla gris perla.

El señor Sutton-Cornish chilló, giró con rapidez… y lanzó una patada. Su pulcra zapatilla centelleó bajo la luz grisácea. Un objeto pardo y sedoso voló por el aire y aterrizó cacareando.

Entonces se hizo en la habitación una calma completamente indescriptible, como el silencio del departamento más interior de un almacén de congelados a medianoche.

Teddy lloriqueó una vez con mucho arte, se arrastró con el cuerpo pegado al suelo y se metió bajo la butaca de la señora Sutton-Cornish. Las faldas moradas de esta se movieron y la cabeza de Teddy asomó despacio, enmarcada en seda, la cara de una vieja desagradable con un chal sobre la cabeza.

—Me hizo perder el equilibrio —murmuró el señor Sutton-Cornish, apoyándose en la repisa de la chimenea—. No quería… no pretendía…

La señora Sutton-Cornish se levantó. Se levantó como si congregara a su séquito a su alrededor. Su voz era el frío balido de una sirena de niebla en un río helado.

—Chinverly —dijo—. Me marcho ahora mismo a Chinverly. Ahora mismo. En este instante… ¡Borracho! Asquerosamente borracho a media tarde. Pateando a animalitos inofensivos. ¡Canalla! ¡Absoluto canalla! ¡Abre la puerta!

El señor Sutton-Cornish cruzó tambaleante la habitación y abrió la puerta. Ella salió. Teddy trotó tras ella, por el lado más alejado del señor Sutton-Cornish, y por una vez no intentó hacerla tropezar en el umbral de la puerta.

Una vez fuera, ella se volvió despacio, como un trasatlántico virando.

—James —dijo—, ¿tienes algo que decirme?

Él soltó una risita de puro nerviosismo.

Ella le lanzó una mirada espantosa, se dio la vuelta otra vez y dijo por encima del hombro:

—Esto es el final, James. El final de nuestro matrimonio.

—Por Dios, querida —dijo el señor Sutton-Cornish en tono tremebundo—. ¿Estamos casados?

Ella empezó a dar media vuelta de nuevo, pero no llegó a hacerlo. Emitió un sonido como el de alguien estrangulado en una mazmorra y echó a andar.

La puerta de la habitación quedó abierta como una boca paralizada. El señor Sutton-Cornish se quedó de pie justo en el lado de dentro, escuchando. No se movió hasta que oyó pasos en el piso de arriba, pisadas fuertes, las pisadas de ella. Suspiró y bajó la mirada a su zapatilla desgarrada. Después se escabulló escaleras abajo, hasta su largo y estrecho despacho junto al vestíbulo de entrada, y la emprendió con el whisky.

Apenas se dio cuenta de los ruidos de la partida: el equipaje al ser bajado, las voces, el traqueteo del gran coche delante de la puerta, más voces, el último ladrido de la vieja y férrea garganta de Teddy. La casa quedó en completo silencio. Los muebles esperaron burlones. Afuera, las farolas brillaban en una niebla tenue. Los taxis hacían sonar las bocinas en la calle mojada. El fuego se iba apagando en la rejilla de la chimenea.

El señor Sutton-Cornish estaba de pie ante la chimenea, oscilando un poco, mirándose la cara alargada y gris en el espejo de la pared.

—Demos un paseíto —susurró torvamente—. Tú y yo. Nunca ha habido nadie más, ¿verdad?

Salió con sigilo al pasillo, sin que lo oyera Collins, el mayordomo. Se puso la bufanda, el abrigo y el sombrero, agarró el bastón y los guantes y salió al crepúsculo sin hacer ruido.

Se paró un ratito al pie de los escalones de la entrada y levantó la mirada hacia la casa. Grinling Crescent número 14. La casa de su padre, la casa de su abuelo, la casa de su bisabuelo. Era lo único que le quedaba. Lo demás era de ella. Hasta la ropa que llevaba puesta, el dinero en la cuenta del banco. Pero la casa todavía era suya… al menos estaba a su nombre.

Cuatro escalones blancos, impolutos como almas de vírgenes, llevaban a una puerta de gruesos paneles verde manzana, pintados como se pintaban las cosas hace mucho tiempo, en la época del ocio. Tenía un llamador de latón y un pestillo sobre el pomo y uno de esos timbres que hay que hacer girar, en lugar de apretarlos o tirar de ellos, y que sonaba justo al otro lado de la puerta, lo cual era bastante ridículo si no estabas acostumbrado.

Dio media vuelta y miró al otro lado de la calle, al parquecito con verja que siempre estaba cerrado, donde en los días de sol los relamidos niños de Grinling Crescent paseaban por los cuidados senderos alrededor del estanque ornamental, junto a matas de rododendros, cogidos de las manos de sus niñeras.

Miró todo esto con un poco de fatiga, y después cuadró los delgados hombros y emprendió el camino hacia el crepúsculo, pensando en Nairobi, en Papua y en Tongatabu, pensando en el hombre de la corbata estudiantil descolorida, que ahora volvería al sitio de donde había venido y se quedaría tumbado despierto en la selva, pensando en Londres.

2

—¿Coche, señor?

El señor Sutton-Cornish se detuvo, se quedó parado al borde de la acera y miró. La voz venía de arriba, una de esas voces cerveceras enronquecidas por el viento que ya no se oyen muy a menudo. Venía del pescante de un cabriolé.

El cabriolé había salido de la oscuridad, deslizándose por la calle con la suavidad del aceite, sobre ruedas altas con llantas de caucho, con las pezuñas del caballo marcando un clop-clop lento y rítmico que el señor Sutton-Cornish no había notado hasta que el cochero se dirigió a él.

Parecía bastante real. El caballo llevaba anteojeras negras muy gastadas y tenía el característico aspecto de bien alimentado pero algo derrengado que suelen tener los caballos de coches de alquiler. Las medias puertas del cabriolé estaban plegadas hacia atrás y el señor Sutton-Cornish podía ver la tapicería gris y acolchada del interior. Las largas riendas estaban llenas de grietas y, siguiéndolas hacia arriba, vio al corpulento cochero, el sombrero de copa de ala ancha que llevaba, los grandes botones de la parte superior de su gabán y la gastada manta que envolvía su parte inferior, rodeándolo por entero. Empuñaba su largo látigo ligera y delicadamente, como debe empuñar su látigo el cochero de un cabriolé.

El problema era que ya no había cabriolés de alquiler.

El señor Sutton-Cornish tragó saliva, se quitó un guante y estiró la mano para tocar la rueda. Estaba fría, muy sólida, mojada por el barro turbio de las calles de la ciudad.

—Creo que no había visto uno de estos desde la Guerra —dijo en voz alta y muy firme.

—¿Qué guerra, jefe?

El señor Sutton-Cornish se sobresaltó. Tocó otra vez la rueda. Después sonrió y se volvió a poner el guante, despacio y con mucho cuidado.

—Voy a subir —dijo.

—Quieto, Prince —resolló el cochero.

El caballo meneó con desprecio su larga cola. Mira que decirle a él que se estuviera quieto. El señor Sutton-Cornish trepó poniendo un pie en la rueda, de manera bastante torpe porque había perdido aquella habilidad después de tantos años. Cerró las medias puertas hacia delante, se reclinó en el asiento y disfrutó del agradable olor a guarnicionería.

Se abrió la trampilla sobre su cabeza, y en la abertura apareció la inverosímil imagen de la larga nariz y los ojos alcohólicos del cochero, como un pez de las profundidades que te mira a través de la pared de cristal de un acuario.

—¿Adónde vamos, jefe?

—Pues… al Soho.

Era el sitio más exótico que se le ocurrió… para ir en un cabriolé.

—Eso no le va a gustar, jefe. Demasiados latinos.

—No hace falta que me guste —dijo el señor Sutton-Cornish en tono malhumorado.

El cochero lo miró desde lo alto, un buen ratito.

—Ya —dijo—. Al Soho. La calle Wardour, por ejemplo. Allá vamos, jefe.

La trampilla se cerró, el látigo restalló delicadamente junto a la oreja derecha del caballo y el cabriolé se puso en movimiento.

El señor Sutton-Cornish iba sentado perfectamente inmóvil, con la bufanda bien ceñida a su delgado cuello, su bastón entre las rodillas, y sus manos enguantadas agarrando el puño del bastón. Miraba en silencio hacia la niebla, como un almirante en el puente del barco. El caballo salió de Grinling Crescent haciendo clop-clop, cruzó Belgrave Square, entró en Whitehall, llegó a Trafalgar Square y la cruzó para entrar en St. Martin’s Lane.

No iba ni deprisa ni despacio, pero iba tan rápido como cualquier otro vehículo. Se movía sin ruido, excepto el clop-clop, a través de un mundo que apestaba a humos de gasolina y aceite quemado, lleno de ruidos estridentes de silbatos y toques de bocina.

Y nadie parecía fijarse, y nada parecía cruzarse en su camino. Aquello era bastante asombroso, pensó el señor Sutton-Cornish. Pero al fin y al cabo, un cabriolé no tenía nada que ver con aquel mundo. Era un fantasma, un estrato del tiempo, la primera escritura en un palimpsesto, revelada por la luz ultravioleta en un cuarto oscuro.

—Ya se sabe —dijo, hablándole a la grupa del caballo porque no había nadie más a quien hablarle—. A un hombre le pueden ocurrir cosas, si uno deja que ocurran.

El largo látigo chasqueó junto a la oreja de Prince con la ligereza de un anzuelo para truchas metiéndose en una poza pequeña y oscura bajo una roca.

—Y ya están pasando —añadió en tono sombrío.

El cabriolé fue frenando junto al bordillo y la trampilla se abrió de nuevo.

—Bueno, aquí estamos, jefe. ¿Qué tal uno de esos restaurantitos franceses de dieciocho peniques? Ya sabe, jefe. Seis platos de nada en absoluto. Si usted me invita y después le invito yo, aún nos quedamos con hambre. ¿Qué le parece?

Una mano muy fría estrujó el corazón del señor Sutton-Cornish. ¿Cenas de seis platos por dieciocho peniques? Un cochero de cabriolé que decía «¿Qué guerra, jefe?». Puede que veinte años atrás…

—¡Déjeme aquí! —dijo con voz chillona.

Abrió las portezuelas, le arrojó dinero a la cara de la trampilla, saltó a la acera por encima de la rueda.

No llegó a correr, pero caminó muy deprisa, pegado a una pared oscura de manera un tanto furtiva. Pero nada le seguía, ni siquiera el clop-clop de las pezuñas del caballo. Dobló una esquina y entró en una calle estrecha y llena de gente.

La luz venía de la puerta abierta de una tienda. «CURIOSIDADES Y ANTIGÜEDADES», decía en la fachada, en letras que habían sido doradas, de estilo gótico muy marcado. Había un foco en la acera para llamar la atención, y a su luz leyó el letrero. La voz venía de dentro, de un hombre bajito y rechoncho subido a una caja, que canturreaba sobre las cabezas de un grupo indiferente de hombres callados, aburridos, de aspecto extranjero. La voz cantarina tenía un tono de cansancio e inutilidad.

—A ver, ¿qué me ofrecen, caballeros? ¿Qué me ofrecen por este magnífico ejemplo de arte oriental? Partiremos de una libra y que ruede la bola, caballeros. Un billete de una libra en moneda del reino. A ver, ¿quién dice una libra, caballeros? ¿Quién dice una libra?

Nadie dijo nada. El hombrecillo rechoncho subido a la caja meneó la cabeza, se enjugó la cara con un pañuelo sucio y respiró hondo. Entonces vio al señor Sutton-Cornish de pie al borde de la pequeña multitud.

—¿Qué me dice, señor? —le espetó—. Tiene usted aspecto de poseer una mansión rural. Pues esta puerta está hecha para una casa de campo. ¿Qué me dice, señor? Haga una primera oferta.

El señor Sutton-Cornish parpadeó.

—¿Eh? ¿Qué es eso?

Los hombres indiferentes sonrieron levemente y cuchichearon entre ellos sin mover los gruesos labios.

—No se ofenda, señor —gorjeó el subastador—. Si tuviera usted una mansión rural, esta puerta le podría venir muy bien.

El señor Sutton-Cornish giró despacio la cabeza, siguiendo la señal de la mano del subastador, y miró por primera vez la puerta de bronce.

3

Estaba de pie por sí sola, frente a la pared de la izquierda de la tienda casi vacía. De pie sobre su propia base, a unos tres palmos de la pared. Era una puerta doble aparentemente de bronce forjado, aunque aquello pareciera imposible, dado su tamaño. Estaba muy labrada, con un largo párrafo de escritura arábiga en relieve, una historia interminable que aquí no iba a encontrar ningún oyente, una sucesión de curvas y tildes que podrían haber significado cualquier cosa, desde una antología del Corán al reglamento de un harén bien organizado.

Las dos hojas de la puerta eran solo una parte del conjunto. Tenía una ancha y pesada base por debajo, y una superestructura rematada por un arco morisco. Allí donde se juntaban los bordes de las dos hojas sobresalía una enorme llave metida en un enorme ojo de cerradura; la clase de llave que solían llevar los carceleros medievales en enormes manojos tintineantes colgados de un cinturón de cuero. Una llave de Los alabarderos de palacio, una llave de opereta.

—Ah… eso —dijo el señor Sutton-Cornish en medio del silencio—. Bueno, la verdad, ¿sabe usted?… Me temo que no, ya sabe.

El subastador suspiró. No es que hubiera tenido la menor esperanza, pero al menos la ocasión merecía un suspiro. A continuación levantó algo que podría haber sido marfil tallado, pero que no lo era, lo miró con pesimismo y empezó de nuevo:

—Vean, caballeros, tengo en la mano uno de los más bellos ejemplos…

El señor Sutton-Cornish sonrió levemente y se escurrió entre el grupo de hombres hasta llegar cerca de la puerta de bronce.

Se quedó plantado ante ella, apoyado en su bastón, que era una vaina de cuero pulido de rinoceronte sobre una varilla de acero, de color caoba mate, un bastón en el que habría podido apoyarse un hombre muy pesado. Al cabo de un rato, estiró distraídamente una mano e hizo girar la gran llave. Giró resistiéndose, pero giró. A su lado había una anilla que servía de picaporte. La hizo girar también, tiró y abrió una mitad de la puerta.

Se enderezó y, con un gesto agradablemente ocioso, introdujo el bastón por la abertura. Y entonces, por segunda vez en aquella tarde, le ocurrió algo increíble.

Se volvió bruscamente. Nadie le prestaba ninguna atención. La subasta era un fracaso. Los hombres callados se iban alejando, perdiéndose en la noche. En una pausa sonaron martillazos en el fondo de la tienda. El subastador bajito y rechoncho tenía cada vez más aspecto de estar comiéndose un huevo en mal estado.

El señor Sutton-Cornish se miró la mano derecha enguantada. No había bastón en ella. No había nada en ella. Dio un paso hacia un lado y miró detrás de la puerta. Allí no había ningún bastón en el suelo polvoriento.

No había sentido nada. No había habido ningún tirón. El bastón, simplemente, había entrado en parte por la puerta y después… simplemente había dejado de existir.

Se agachó y recogió un trozo de papel rasgado, hizo a toda prisa una bola con él, echó otra rápida mirada hacia atrás y lanzó la bola por la abertura de la puerta.

Después dejó escapar un largo suspiro en el que un arrebato neolítico luchaba con su civilizado asombro. La bola de papel no cayó al suelo por detrás de la puerta. En mitad del aire, cayó fuera del mundo visible.

El señor Sutton-Cornish estiró la mano derecha vacía y cerró despacio y con mucho cuidado la puerta. Después se quedó allí plantado, lamiéndose los labios.

Al cabo de un rato dijo en voz muy baja:

—La puerta de un harén. La puerta de salida de un harén. Vaya, es una idea.

Y una idea muy interesante, además. La dama envuelta en sedas, terminada su noche de placer con el sultán, sería conducida amablemente hasta aquella puerta, y ella la cruzaría con tranquilidad. Después, nada. Ni sollozos en la noche, ni corazones rotos, ni negro de ojos crueles y enorme cimitarra, ni lazo en una cuerda de seda, ni sangre, ni chapoteo en el Bósforo a medianoche. Simplemente, nada. Una falta de existencia limpia y fría, perfectamente sincronizada y perfectamente irrevocable. Alguien cerraría la puerta, echaría la llave, se la llevaría y por el momento eso sería todo.

El señor Sutton-Cornish no se fijó en que la tienda se estaba vaciando. Oyó débilmente que se cerraba la puerta de la calle, pero sin darle ninguna importancia. El martilleo en el interior cesó por un momento y se oyeron voces. Después, unos pasos que se acercaban. Eran pasos cansados en medio del silencio, los pasos de un hombre que ya estaba harto de la jornada y de muchas jornadas iguales. Una voz habló al costado del señor Sutton-Cornish, una voz de jornada terminada.

—Una pieza muy bien hecha, señor. Para ser sincero, se sale un poco de mi especialidad.

El señor Sutton-Cornish no lo miró todavía.

—Se sale un poco de la especialidad de cualquiera —dijo muy serio.

—Veo que le interesa, señor, después de todo.

El señor Sutton-Cornish volvió la cabeza despacio. De pie en el suelo, bajado de su caja, el subastador era una miniatura de hombre. Un hombrecillo mal vestido, arrugado, de ojos enrojecidos, para el que la vida no había sido una fiesta.

—Sí, pero ¿qué se podría hacer con ella? —preguntó el señor Sutton-Cornish con voz ronca.

—Bueno… es una puerta como otra cualquiera, señor. Un poco pesada, un poco rara, pero sigue siendo una puerta como cualquier otra.

—No sé yo —dijo el señor Sutton-Cornish, todavía con la voz ronca.

El subastador le dirigió una mirada rápida y calculadora, se encogió de hombros y desistió. Se sentó en una caja vacía, encendió un cigarrillo y se hundió derrengado en su vida privada.

—¿Cuánto pide por ella? —preguntó de pronto el señor Sutton-Cornish—. ¿Cuánto pide por ella, señor…?

—Skimp, señor. Josiah Skimp. Bueno… ¿qué tal veinte libras, señor? Solo el bronce ya debe valer eso, sin el trabajo artístico. —Los ojos del hombrecillo centelleaban de nuevo.

El señor Sutton-Cornish asintió con aire ausente.

—No sé mucho de eso —dijo.

—Es un buen montón de bronce, señor.

El señor Skimp se levantó de un salto de su caja, se acercó y abrió una hoja de la puerta, gruñendo.

—No sé ni cómo llegó aquí. Es para gigantes. No es una puerta para pequeñajos como yo. Mire, señor.

Como es natural, el señor Sutton-Cornish tuvo un presentimiento bastante horrible. Pero no hizo nada. No podía. Tenía la lengua pegada a la garganta y las piernas como de hielo. El cómico contraste entre la enormidad de la puerta y su propio cuerpecillo parecía divertir al señor Skimp. Su carita redonda reprimió la sombra de una sonrisa. Después levantó un pie y saltó.

El señor Sutton-Cornish lo miró… mientras hubo algo que mirar. A decir verdad, estuvo mirando mucho más tiempo. El martilleo en la trastienda parecía bastante atronador en aquel silencio.

Una vez más, después de mucho rato, el señor Sutton-Cornish se inclinó y cerró la puerta. Esta vez hizo girar la llave, la sacó y se la metió en el bolsillo del abrigo.

—Tengo que hacer algo —murmuró—. Tengo que… No puedo permitir que esta clase de cosas…

Se le fue apagando la voz y se estremeció violentamente, como si le hubiera acometido un dolor agudo. Después se echó a reír en voz alta, desentonada. No era una risa natural. No era una risa agradable.

—Eso ha sido una barbaridad —dijo en voz muy baja—, pero increíblemente gracioso.

Seguía allí plantado cuando un joven pálido con un martillo apareció a su lado.

—¿Ha salido el señor Skimp, señor? O sea, ¿lo ha visto usted? Tenemos que cerrar, señor.

El señor Sutton-Cornish no miró al joven pálido del martillo. Moviendo una lengua viscosa, dijo:

—Sí… el señor Skimp… ha salido.

El joven empezó a dar media vuelta. El señor Sutton-Cornish hizo un gesto.

—Le he comprado esta puerta… al señor Skimp —dijo—. Veinte libras. ¿Quiere usted hacerse cargo del dinero… y mi tarjeta?

Al joven pálido se le iluminó la cara, encantado de intervenir personalmente en una venta. El señor Sutton-Cornish sacó una billetera y extrajo de ella cuatro billetes de cinco libras y también una tarjeta de visita. Escribió en la tarjeta con un lapicerito dorado. Su mano parecía sorprendentemente firme.

—Grinling Crescent, número 14 —dijo—. Que me la envíen mañana sin falta. Es… es muy pesada. Pagaré los portes, por supuesto. El señor Skimp hará…

Se le apagó la voz de nuevo. El señor Skimp no haría nada.

—No se preocupe, señor. El señor Skimp es mi tío.

—Ah, es una… Quiero decir… bueno, tenga este billete de diez chelines para usted, ¿de acuerdo?

El señor Sutton-Cornish se alejó rápidamente de la tienda, con la mano derecha en el bolsillo, aferrando la enorme llave.

Un taxi corriente lo llevó a su casa para cenar. Cenó solo… después de tres whiskies. Pero no estaba tan solo como parecía. Ya nunca estaría solo.

4

Llegó al día siguiente, envuelta en arpillera y atada con cuerdas; no se parecía a nada en el mundo y se movía con menos agilidad que un piano de cola.

Cuatro hombres corpulentos con mandiles de cuero sudaron para subirla por los cuatro escalones de la entrada y dejarla en el vestíbulo, con mucho ir y venir de palabrotas. Tenían una pequeña grúa para ayudar a bajarla del carro, pero los escalones casi pudieron con ellos. Una vez en el vestíbulo, la montaron sobre dos plataformas con rodillos y, a partir de ahí, ya fue solo un trabajo normal, pesado y lleno de protestas. La instalaron al fondo del despacho del señor Sutton-Cornish, delante de una especie de gabinete que le había dado una idea.

Les dio unas propinas generosas, los hombres se marcharon y Collins, el mayordomo, dejó la puerta principal abierta durante un buen rato para airear la casa.

Vinieron carpinteros. Quitaron la arpillera y construyeron un marco alrededor de la puerta, para convertirla en parte del tabique del gabinete. En el tabique se abrió una puerta pequeña. Cuando terminó la obra y se limpiaron los escombros, el señor Sutton-Cornish pidió una aceitera y se encerró en su despacho. Entonces, y solo entonces, sacó la gran llave de bronce, la metió en la enorme cerradura y abrió de par en par las dos hojas de la puerta de bronce.

Engrasó las bisagras desde atrás, por si acaso. Después la cerró de nuevo y engrasó la cerradura, sacó la llave y fue a dar un largo paseo por Kensington Gardens y de regreso. Collins y la primera doncella echaron un vistazo mientras él estaba fuera. La cocinera todavía no había subido.

—No sé qué se propone el viejo loco —dijo el mayordomo en tono frío—. Le doy una semana más, Bruggs. Si ella no ha vuelto para entonces, me despido. ¿Y tú, Bruggs?

—Déjale que se divierta —replicó Bruggs, alzando la cabeza—. Esa vieja guarra con la que está casado…

—¡Bruggs!

—Donde las dan, las toman, señor Collins —dijo Bruggs, saliendo airada de la habitación.

El señor Collins se quedó el tiempo suficiente para probar el whisky del botellón cuadrado de la mesa de fumar del señor Sutton-Cornish.

En una vitrina alta y poco profunda del gabinete, detrás de la puerta de bronce, el señor Sutton-Cornish colocó unas cuantas piezas de porcelana antigua, curiosidades y marfil tallado, y unos cuantos ídolos de madera negra brillante, muy antiguos e innecesarios. No era mucha excusa para una puerta tan masiva. Añadió tres estatuillas de mármol rosa. El gabinete todavía daba la impresión de no tener mucha razón de ser. Naturalmente, la puerta de bronce nunca se abría a menos que la puerta de la habitación estuviera cerrada con llave.

Por la mañana, Bruggs, o Mary la doncella, quitaban el polvo en el gabinete, entrando, por supuesto, por la puertecita del tabique. Aquello divertía un poco al señor Sutton-Cornish, pero la diversión empezaba a perder fuerza. Habían pasado unas tres semanas desde que se marcharon su mujer y Teddy cuando ocurrió algo que le animó.

Un hombre corpulento, de pelo amarillento, con bigote encerado y ojos grises y firmes, vino a visitarlo y le enseñó una tarjeta que indicaba que era el sargento inspector Thomas Lloyd, de Scotland Yard. Dijo que un tal Josiah Skimp, subastador residente en Kennington, faltaba de su hogar con gran consternación de su familia, y que su sobrino, un tal George William Hawkins, también de Kennington, había mencionado que el señor Sutton-Cornish había estado presente en una tienda del Soho la misma noche en que desapareció el señor Skimp. De hecho, era posible incluso que el señor Sutton-Cornish hubiera sido la última persona conocida que habló con el señor Skimp.

El señor Sutton-Cornish sacó el whisky y los cigarros, juntó las puntas de los dedos y asintió muy serio.

—Lo recuerdo perfectamente, sargento. De hecho, le compré esa puerta tan rara que hay ahí. Es curiosa, ¿verdad?

El policía miró la puerta de bronce, de forma breve e inexpresiva.

—Me temo que no entiendo de estas cosas, señor. Pero ahora recuerdo que se dijo algo sobre la puerta. Les costó mucho trabajo trasladarla. Un whisky muy suave, señor. Suave de verdad.

—Sírvase, sargento. Así que el señor Skimp se largó y se ha perdido. Siento no poder ayudarle. La verdad es que no lo conocía, ¿sabe?

El policía asintió con su gran cabeza amarillenta.

—No pensaba que lo conociera, señor. Solo hace un par de días que el Yard se ocupa del caso. Una visita de rutina, ya sabe. ¿Parecía nervioso, por ejemplo?

—Parecía cansado —murmuró el señor Sutton-Smith—. Harto de todo… tal vez de todo el asunto de las subastas. Solo hablé con él un momento. Acerca de esa puerta, ya sabe. Un hombrecillo agradable… pero cansado.

El policía no se molestó en mirar de nuevo la puerta. Se terminó su whisky y se sirvió un poco más.

—No hay problemas familiares —dijo—. No hay mucho dinero, pero ¿quién lo tiene en estos tiempos? Ningún escándalo. Dicen que no era un tipo melancólico. Es raro.

—En el Soho hay tipos muy raros —afirmó el señor Sutton-Cornish con suavidad.

El policía reflexionó.

—Pero son inofensivos. En otro tiempo fue un barrio duro, pero ya no lo es. ¿Puedo preguntar qué hacía usted allí, señor?

—Dar una vuelta —dijo el señor Sutton-Cornish—. Solo estaba dando una vuelta. ¿Quiere un poco más de esto?

—Bueno, señor, la verdad… tres whiskies en una mañana… Bueno, solo este y muchas gracias, señor.

El sargento inspector Lloyd se marchó… de muy mala gana.

Unos diez minutos después de que se marchara, el señor Sutton-Cornish se levantó y cerró la puerta del despacho. Recorrió con suavidad la habitación larga y estrecha y sacó la gran llave de bronce del bolsillo interior del pecho, donde la llevaba siempre.

La puerta se abrió con facilidad y sin ruido. Estaba bien equilibrada para lo mucho que pesaba. Abrió de par en par las dos hojas.

—Señor Skimp —dijo muy suavemente hacia el vacío—. La policía le busca, señor Skimp.

La diversión que le produjo aquello le duró al menos hasta la hora del almuerzo.

5

Por la tarde, la señora Sutton-Cornish volvió a casa. Apareció de improviso ante él en el despacho, olfateó con fuerza el olor a tabaco y whisky escocés, rehusó un asiento y se quedó plantada, erguida y ceñuda, justo delante de la puerta cerrada. Teddy se quedó quieto junto a ella un momento y después se lanzó contra el borde de la alfombra.

—Deja eso, animalito. Deja eso ahora mismo, cariño —dijo la señora Sutton-Cornish.

Recogió a Teddy y lo acarició. Él se acomodó en sus brazos, le lamió la nariz y miró con desprecio al señor Sutton-Cornish.

—He descubierto —dijo la señora Sutton-Cornish, con una voz tan quebradiza como el sebo seco—, tras numerosas y muy aburridas entrevistas con mi abogado, que no puedo hacer nada sin tu colaboración. Naturalmente, me disgusta pedírtela.

El señor Sutton-Cornish hizo inútiles gestos hacia un sillón y, al ver que no se les hacía caso, se apoyó resignadamente en la repisa de la chimenea. Dijo que suponía que era así.

—Puede que se haya escapado a tu atención que todavía soy una mujer relativamente joven. Y estos son tiempos modernos, James.

El señor Sutton-Cornish sonrió sombríamente y echó una mirada a la puerta de bronce. Ella todavía no se había fijado en la puerta. Después ladeó la cabeza, arrugó la nariz y dijo con suavidad, sin mucho interés:

—¿Estás pensando en el divorcio?

—Apenas pienso en otra cosa —dijo ella, brutal.

—¿Y quieres que me enrede de la manera habitual, en Brighton, con una dama que en el tribunal se describirá como una actriz?

Ella lo fulminó con la mirada. Teddy le ayudó a fulminarlo. Sus fulminantes miradas combinadas no lograron afectar al señor Sutton-Cornish. Ahora tenía otros recursos.

—Pues con ese perro, no —dijo él tranquilamente, al ver que ella no respondía.

Ella hizo una especie de ruido furioso, un resoplido con un toque de gruñido. Después se sentó, muy despacio y pesadamente, un poco desconcertada. Dejó que Teddy saltara al suelo.

—¿De qué estás hablando, James? —preguntó, confusa.

Él caminó hacia la puerta de bronce, apoyó en ella la espalda y exploró sus bellas protuberancias con la punta de un dedo. Ni siquiera entonces se fijó ella en la puerta.

—Quieres el divorcio, querida Louella —dijo despacio—, para poder casarte con otro hombre. Eso no tiene absolutamente ningún sentido… con ese perro. No deberías pedirme que me humille. Es inútil. Ningún hombre se casaría con ese perro.

—James… ¿estás intentando chantajearme? —Su voz era terrible. Eran casi trompetazos. Teddy se escabulló hacia las cortinas de la ventana y fingió echarse a dormir.

—Y aunque alguno quisiera —dijo el señor Sutton-Cornish con una peculiar tranquilidad en su tono—, yo no debería hacerlo posible. Debería tener suficiente caridad humana…

—¡James! ¿Cómo te atreves? ¡Me pones físicamente enferma con tu insinceridad!

Por primera vez en su vida, James Sutton-Cornish se rio en la cara de su mujer.

—Has dicho dos o tres de las cosas más tontas que he tenido que escuchar en mi vida —dijo—. Eres una mujer mayor, gorda y horriblemente aburrida. Anda, ve a comprarte un gigoló si quieres que alguien te haga carantoñas. Pero no me pidas que haga el imbécil para que él pueda casarse contigo y echarme de la casa de mi padre. Y ahora, lárgate y llévate ese asqueroso escarabajo pardo.

Ella se puso en pie rápidamente, con demasiada rapidez para ella, y se quedó parada un momento, casi tambaleándose. Tenía los ojos tan en blanco como los de un ciego. En el silencio, Teddy mordió irritado una cortina, con amargos y preocupados gruñidos que ninguno de los dos advirtió.

Ella habló muy despacio y casi con suavidad:

—Veremos cuánto tiempo te quedas en la casa de tu padre, James Sutton-Cornish… mendigo.

Recorrió muy deprisa la corta distancia hasta la puerta, salió por ella y la cerró de un portazo.

El golpetazo de la puerta, un suceso insólito en aquel hogar, pareció despertar un montón de ecos que no habían tenido ocasión de actuar en mucho tiempo. Por eso el señor Sutton-Cornish no se dio cuenta al instante del leve y peculiar sonido a su lado de la puerta, una mezcla de olfateo y lloriqueo, con solo un toquecito de gruñido.

Teddy. Teddy no había llegado a la puerta. La repentina y airada salida le había pillado, por una vez, adormilado. Teddy se había quedado dentro, con el señor Sutton-Cornish.

Durante un breve momento, el señor Sutton-Cornish lo miró con aire ausente, todavía agitado por la entrevista, sin darse plena cuenta de lo que había ocurrido. El hociquillo negro y húmedo exploró la ranura por debajo de la puerta cerrada. De vez en cuando, sin dejar de lloriquear y olfatear, Teddy volvía un ojo castaño-rojizo, saltón como una canica gorda y mojada, hacia el hombre al que odiaba.

El señor Sutton-Cornish salió del trance de repente. Se enderezó y se le iluminó la cara.

—Vaya, vaya, viejo amigo —ronroneó—. Aquí estamos, y por una vez sin las señoras.

En sus ojos radiantes apareció un brillo de astucia. Teddy lo entendió y se metió debajo de una butaca. Ahora estaba callado, muy callado. Y el señor Sutton-Cornish estaba callado mientras se movía con rapidez junto a la pared y cerraba con llave la puerta del despacho. Después volvió corriendo hacia el gabinete, sacó del bolsillo la llave de la puerta de bronce y abrió la puerta de par en par.

Después volvió con paso tranquilo hacia Teddy, pasó de largo, llegó hasta la ventana. Sonrió a Teddy.

—Aquí estamos, viejo. Qué bien, ¿eh? ¿Un trago de whisky, amigote?

Teddy emitió un leve sonido bajo la butaca, y el señor Sutton-Cornish se le acercó sigilosa y delicadamente, se agachó y se lanzó sobre él. Teddy escapó a otra butaca, más al fondo de la habitación. Respiraba con fuerza y sus ojos parecían más redondos y húmedos que nunca, pero no hacía más sonido que el de su respiración. Y el señor Sutton-Cornish, que lo perseguía pacientemente de butaca en butaca, estaba tan callado como la última hoja de otoño al caer con lento balanceo en un campo sin viento.

Más o menos en aquel momento, el picaporte de la puerta giró con violencia. El señor Sutton-Cornish se detuvo para sonreír y chasquear la lengua. Sonó a continuación un fuerte golpe en la puerta. No hizo caso. Los golpes continuaron, cada vez más fuertes, acompañados por una voz furiosa.

El señor Sutton-Cornish continuó persiguiendo a Teddy. Teddy hacía lo que podía, pero la habitación era estrecha y el señor Sutton-Cornish era paciente y bastante ágil cuando quería. En aras de la agilidad, estaba muy dispuesto a parecer poco digno.

Al otro lado de la puerta continuaban los golpes y los gritos, pero dentro de la habitación las cosas solo podían terminar de una manera. Teddy llegó al umbral de la puerta de bronce, la olfateó rápidamente, estuvo a punto de levantar una despectiva pata trasera, pero no lo hizo porque el señor Sutton-Cornish estaba muy cerca de él. Soltó un ronco gruñido por encima del hombro y saltó al fatídico umbral.

El señor Sutton-Cornish volvió corriendo a la puerta de la habitación, giró la llave deprisa y sin ruido, retrocedió hasta una butaca y se despatarró en ella, riendo. Todavía estaba riendo cuando a la señora Sutton-Cornish se le ocurrió volver a probar el picaporte, descubrió que esta vez la puerta cedía y entró como una tromba en la habitación. A través de la niebla de su siniestra y solitaria risa, él vio la fría mirada de su mujer y la oyó moverse por la habitación, llamando a su Teddy.

Y después:

—¿Qué es esa cosa? —la oyó decir de pronto—. ¿Qué clase de idiotez…? ¡Teddy! ¡Ven, corderito de mamá! ¡Ven, Teddy!

Aun en plena risa, el señor Sutton-Cornish sintió que el ala de un remordimiento rozaba su mejilla. Pobrecito Teddy. Dejó de reír y se incorporó, rígido y alerta. La habitación estaba demasiado silenciosa.

—¡Louella! —llamó en voz alta.

Ningún sonido le respondió.

Cerró los ojos, tragó saliva, los volvió a abrir y atravesó la habitación mirando bien. Se detuvo mucho tiempo delante de su pequeño gabinete, mirando, mirando a través del portal de bronce la pequeña e inocente colección de trivialidades.

Cerró la puerta con manos temblorosas, se guardó la llave en el bolsillo y se sirvió un buen lingotazo de whisky.

Una voz fantasmal que sonaba parecida a la suya, pero que no era igual, dijo muy alto, muy cerca de su oído:

—Yo no pretendía nada semejante… nunca… nunca… pero nunca… o… —Y después de una larga pausa—: ¿O sí? Vigorizado por el whisky, se escabulló al vestíbulo y salió por la puerta principal sin que Collins lo viera. No había ningún coche esperando fuera. Por suerte, era evidente que ella había venido de Chinverly en tren y cogido un taxi. Claro que podían seguir la pista del taxi… más adelante, cuando se les ocurriera. De poco les iba a servir.

Lo siguiente era Collins. Pensó en Collins durante un buen rato, echando miradas a la puerta de bronce, muy tentado, pero al final meneó la cabeza en señal de negación.

—No, así no —murmuró—. Hay que trazar la raya en alguna parte. No puedo tener una procesión…

Bebió un poco más de whisky y tocó el timbre. Collins le facilitó bastante las cosas.

—¿Ha llamado, señor?

—¿A ti qué te ha parecido? —preguntó el señor Sutton-Cornish, con la voz un poco pastosa—. ¿Un canario?

La barbilla de Collins se alzó de golpe unos cinco centímetros.

—La reina viuda no cenará aquí, Collins. Y creo que yo cenaré fuera. Es todo.

Collins lo miró fijamente. Por su cara se extendió una tonalidad gris, con un poco de rubor en las mejillas.

—¿Se refiere a la señora Sutton-Cornish, señor?

El señor Sutton-Cornish hipó.

—¿A quién iba a referirme? Ha vuelto a Chinverly para estofarse en su propio jugo. Lo tiene en abundancia.

Con letal cortesía, Collins dijo:

—Tenía intención de preguntarle, señor, si la señora Sutton-Cornish va a regresar… de manera permanente. De lo contrario…

—Sigue. —Otro hipo.

—De lo contrario, yo tampoco querría quedarme, señor.

El señor Sutton-Cornish se puso en pie, se acercó a Collins y le echó el aliento en la cara. Haig & Haig. Un buen aliento, más o menos.

—¡Pues vete! —rugió—. ¡Vete ahora mismo! Sube al piso de arriba y recoge tus cosas. Te tendré preparado tu cheque. Un mes entero. Son treinta y dos libras, creo.

Collins dio un paso atrás y se dirigió a la puerta.

—Me parece perfecto, señor. Treinta y dos libras es la cantidad correcta. —Echó mano a la puerta y volvió a hablar antes de abrirla—. No necesitaré referencias de usted, señor.

Salió, cerrando la puerta con cuidado.

—¡Ja! —dijo el señor Sutton-Cornish.

Después sonrió aviesamente, dejó de fingir que estaba enfadado o borracho, y se sentó a extender el cheque.

Aquella noche cenó fuera, y la noche siguiente, y la siguiente. La cocinera se marchó al tercer día, llevándose con ella a la ayudante de cocina. Quedaban Bruggs y Mary la doncella. Al quinto día, Bruggs se echó a llorar al despedirse.

—Quisiera marcharme enseguida, señor, si usted me lo permite —sollozó—. La casa parece algo siniestra desde que se marcharon la cocinera, el señor Collins, Teddy y la señora Sutton-Cornish.

El señor Sutton-Cornish le dio una palmada en un brazo.

—La cocinera, el señor Collins, Teddy y la señora Sutton-Cornish —repitió—. Me gustaría que ella pudiera oír ese orden de precedencia.

Bruggs lo miró con los ojos enrojecidos. Él le dio otra palmadita en el brazo.

—Está bien, Bruggs. Te pagaré tu mensualidad. Y dile a Mary que se vaya también. Creo que cerraré la casa y me iré a vivir una temporada al sur de Francia. No llores, Bruggs.

—No, señor —sollozó ella, saliendo de la habitación.

Por supuesto, no se marchó al sur de Francia. Con lo divertido que era estar donde estaba, por fin solo en la casa de sus antepasados. No era exactamente algo que ellos habrían aprobado, excepto tal vez el general. Pero era lo mejor que podía hacer.

Casi de la noche a la mañana, la casa empezó a tener los murmullos de un edificio vacío. Él siempre tenía las ventanas cerradas y las persianas bajadas. Le parecía un gesto de respeto que difícilmente podía omitir.

6

Scotland Yard se mueve con la implacable seguridad de un glaciar, y a veces casi igual de despacio. Así que pasaron un mes y nueve días antes de que el sargento inspector Lloyd volviera al número 14 de Grinling Crescent.

Para entonces, hacía tiempo que los escalones de la entrada habían perdido su blanca serenidad. La puerta verde manzana había adquirido un siniestro tono gris. La placa de latón alrededor del timbre, el llamador, el gran cerrojo, todo estaba deslustrado y manchado, como la latonería de un viejo carguero que dobla con esfuerzo el cabo de Hornos. Los que llamaban al timbre se marchaban despacio, echando miradas hacia atrás, y el señor Sutton-Cornish los observaba desde el borde de una persiana bajada.

Él mismo se preparaba extrañas comidas en la cocina llena de ecos, donde entraba después de anochecer con paquetes de alimentos de aspecto desastrado. Después volvía a salir furtivamente, con el sombrero calado y el cuello del abrigo subido, echaba un rápido vistazo calle arriba y calle abajo y desaparecía doblando la esquina. El policía de servicio lo veía de vez en cuando haciendo estas maniobras y se frotaba mucho la barbilla pensando en la situación.

El señor Sutton-Cornish, que ya no era un modelo ni siquiera de elegancia venida a menos, se hizo cliente de oscuras casas de comidas donde los carreteros soplaban en su sopa en mesas sin manteles, en compartimentos como establos de caballos; en cafés para extranjeros donde hombres de pelo negro-azulado y zapatos puntiagudos se eternizaban cenando ante pequeñas botellas de vino; en anónimas y abarrotadas casas de té donde la comida parecía y sabía tan aburrida como la gente que se la comía.

Ya no era un hombre completamente cuerdo. En su risa seca, solitaria y envenenada había un sonido de paredes que se derrumban. Hasta los indigentes que holgazaneaban bajo los arcos del Embankment, que le escuchaban porque tenía monedas de seis peniques, hasta ellos se alegraban cuando pasaba de largo, pisando con cuidado con zapatos sin lustrar y balanceando airosamente el bastón que ya no llevaba.

Y por fin, una noche a altas horas, al volver en silencio de la oscuridad mate, se encontró con el hombre de Scotland Yard que rondaba cerca de los sucios escalones de la entrada, con aire de creerse escondido detrás de la farola.

—Me gustaría hablar un momento con usted, señor —dijo, avanzando a paso vivo y extendiendo las manos como si tuviera que utilizarlas de repente.

—Encantado, por supuesto —dijo el señor Sutton-Cornish con una risita—. Pase usted.

Abrió la puerta con su llave, encendió la luz y pasó con la soltura que da la costumbre sobre un montón de cartas polvorientas que había en el suelo.

—He despedido a los sirvientes —le explicó al policía—. Siempre quise vivir solo algún día.

La alfombra estaba cubierta de cerillas quemadas, ceniza de pipa, papeles rasgados, y en los rincones del vestíbulo había telarañas. El señor Sutton-Cornish abrió la puerta de su despacho, encendió la luz y se hizo a un lado. El policía pasó junto a él con cautela, fijándose mucho en el estado de la casa.

El señor Sutton-Cornish le hizo sentar en un sillón polvoriento, le alargó un cigarro y echó mano a la frasca de whisky.

—¿Negocios o placer esta vez? —preguntó con picardía.

El sargento inspector Lloyd se sujetó el casco sobre una rodilla y miró el cigarro con aire de duda.

—Lo fumaré más tarde, gracias, señor. Asunto oficial, me temo. Me han encargado investigar sobre el paradero de la señora Sutton-Cornish.

El señor Sutton-Cornish dio un animado sorbito al whisky y señaló el botellín cuadrado. Ahora bebía el whisky solo.

—No tengo ni la menor idea —dijo—. ¿Por qué? Estará en Chinverly, supongo. Una casa de campo, propiedad suya.

—Pos paice que no está allí —soltó el sargento inspector Lloyd, comiéndose letras, cosa que ya no hacía casi nunca—. Me dicen que ha habido una separación —añadió muy serio.

—Eso es asunto nuestro, amigo.

—Hasta cierto punto, sí, señor. Desde luego. Pero no cuando su abogado no puede encontrarla y nadie sabe dónde está. Entonces ya no es solo asunto suyo.

El señor Sutton-Cornish se lo pensó.

—Puede que tenga algo de razón, como dicen los americanos —concedió.

El policía se pasó una mano grande y pálida por la frente y se inclinó hacia delante.

—Hablemos de ello, señor —dijo en voz baja—. A la larga es mejor. Mejor para todos. No se gana nada haciéndose el tonto. La ley es la ley.

—Tome un poco de whisky —ofreció el señor Sutton-Cornish.

—No, esta noche no —dijo muy serio el sargento de policía Lloyd.

—Ella me dejó —dijo el señor Sutton-Cornish, encogiéndose de hombros—. Y debido a eso, los sirvientes me dejaron. Ya sabe cómo está el servicio en estos tiempos. Aparte de eso, no tengo ni idea.

—Ah, sí, ya lo creo que sí —replicó el policía, perdiendo un poco más de sus modales del West End—. Aún no se han presentado cargos, pero yo creo que lo sabe todo, todo.

El señor Sutton-Cornish sonrió airoso. El policía frunció el ceño y continuó.

—Me he tomado la libertad de vigilarle, y para ser un caballero de su posición, está viviendo una vida muy rara, si me permite decirlo.

—Puede decirlo y después puede largarse de mi casa e irse al diablo —dijo bruscamente el señor Sutton-Cornish.

—No tan deprisa. Todavía no me voy.

—Tal vez le gustaría registrar la casa.

—Tal vez sí. Y tal vez lo haga. No hay prisa. Eso lleva tiempo. A veces hacen falta palas. —El sargento inspector Lloyd se permitió una mueca desagradable—. Parece que la gente tiende a desaparecer cuando usted anda cerca. Como ese Skimp. Y ahora, como la señora Sutton-Cornish.

El señor Sutton-Cornish lo miró con deliberada malicia.

—Y según su experiencia, sargento, ¿adónde va la gente cuando desaparece?

—A veces no desaparecen. A veces alguien los hace desaparecer. —El policía se lamió los gruesos labios, con una expresión algo parecida a la de un gato.

El señor Sutton-Cornish levantó despacio la mano y señaló la puerta de bronce.

—Usted lo ha querido, sargento —dijo con suavidad—. Pues lo va a tener. Ahí es donde debe buscar al señor Skimp, a Teddy el pomerano y a mi esposa. Ahí, detrás de esa antigua puerta de bronce.

El policía no desvió la mirada. Durante un largo momento no cambó de expresión. Después sonrió amablemente. Había algo más detrás de sus ojos, pero estaba detrás.

—Será mejor que usted y yo demos un pequeño paseo —dijo en tono animado—. El aire fresco le sentará muy bien, señor. Vamos…

—Ahí —declaró el señor Sutton-Cornish, todavía señalando con el brazo rígido—. Detrás de esa puerta.

—No, no. —El sargento inspector Lloyd meneó un largo dedo con aire pícaro—. Lleva usted solo mucho tiempo, señor. Pensando en cosas. Yo también lo hago de vez en cuando. Se le ablanda a uno la pelota. Venga a dar un paseíto conmigo, señor. Podemos parar a tomar un buen…

El corpulento rubio se llevó el dedo índice a la punta de la nariz y echó atrás la cabeza, agitando al mismo tiempo el meñique en el aire. Pero sus firmes ojos grises seguían estando de otro humor.

—Antes vamos a mirar mi puerta de bronce.

El señor Sutton-Cornish se levantó de un salto de su sillón. El policía lo agarró del brazo al instante.

—Nada de eso —dijo con voz gélida—. Estese quieto.

—La llave está aquí —replicó el señor Sutton-Cornish, señalándose el bolsillo del pecho, pero sin intentar meter la mano.

El policía sacó la llave por él y la miró muy serio.

—Todos están detrás de la puerta… en ganchos para carne —dijo el señor Sutton-Cornish—. Los tres. Un gancho pequeñito para Teddy. Un gancho muy grande para mi mujer. Un gancho grandísimo.

Sujetándolo con la mano izquierda, el sargento inspector Lloyd se lo pensó. Sus pálidas cejas seguían fruncidas. Su ancha y curtida cara seguía severa… pero escéptica.

—No se pierde nada por mirar —dijo por fin.

Empujó al señor Sutton-Cornish a través de la habitación, metió la llave de bronce en la enorme cerradura antigua, hizo girar la anilla y abrió la puerta. Abrió las dos hojas. Se quedó mirando al interior del muy inocente gabinete con su vitrina de cacharritos y absolutamente nada más. Se puso otra vez de buen humor.

—¿Ganchos para carne ha dicho, señor? Muy gracioso, si me permite decirlo.

Se echó a reír, soltó el brazo del señor Sutton-Cornish y se balanceó sobre los talones.

—¿Para qué demonios es esto? —preguntó.

El señor Sutton-Cornish se inclinó muy rápidamente y lanzó su delgado cuerpo a toda velocidad contra el corpulento policía.

—¡Dé usted un paseo… y averígüelo! —gritó.

El sargento inspector Lloyd era un hombre alto y fuerte, y probablemente estaba acostumbrado a que le embistieran. El señor Sutton-Cornish no habría podido desplazarlo ni un palmo, ni siquiera tomando carrerilla. Pero la puerta de bronce tenía un alto travesaño en la base. El policía se movió con la engañosa velocidad de su oficio, ladeó el cuerpo justo lo suficiente, y su pie tropezó con el escalón de bronce.

De no haber sido por eso, habría levantado limpiamente al señor Sutton-Cornish en el aire con el pulgar y el índice, haciéndole retorcerse como un gatito. Pero el travesaño le hizo perder el equilibrio. Se tambaleó un poco y apartó por completo el cuerpo de la trayectoria del señor Sutton-Cornish.

El señor Sutton-Cornish embistió al vacío, el espacio vacío enmarcado por la majestuosa puerta de bronce. Se derrumbó desmadejado hacia delante, tratando de agarrarse, cayendo, agarrándose, a través del umbral.

El sargento inspector Lloyd se enderezó despacio, giró su grueso cuello y miró. Se apartó un poco del umbral para estar completamente seguro de que el marco de la puerta no le ocultaba nada. Y así era. Vio una vitrina con piezas sueltas de porcelana, figuritas de marfil tallado y madera negra reluciente, y encima de la vitrina tres estatuillas de mármol rosa.

No vio nada más. No había nada más que ver.

—¡Que me aspen! —dijo al fin, en voz muy alta. Al menos le pareció que lo había dicho. Alguien lo había dicho. No estaba muy seguro. Después de aquella noche, nunca estuvo completamente seguro de nada.

7

El whisky parecía bueno. También olía bien. Temblando de tal manera que apenas podía sostener la frasca, el sargento inspector Lloyd sirvió un poco en un vaso, se echó un sorbo en la boca seca y esperó.

Al cabo de un rato bebió otra cucharada. Siguió esperando. Después se tomó un buen trago, un trago de los fuertes.

Se sentó en la butaca junto al whisky, sacó del bolsillo un pañuelo grande de algodón, doblado, lo desplegó despacio y se enjugó la cara, el cuello y detrás de las orejas.

Al poco rato ya no temblaba tanto. El calor empezó a circular por su cuerpo. Se puso en pie, bebió un poco más de whisky, volvió al fondo de la habitación, despacio y de mala gana.

Cerró la puerta de bronce, echó la llave y se la guardó en el bolsillo. Abrió la puerta lateral del tabique, hizo acopio de ánimos y entró por ella en el gabinete. Miró la parte de atrás de la puerta de bronce. La tocó. No había mucha luz, pero se veía que el cuarto estaba vacío, exceptuando la estúpida vitrina. Salió meneando la cabeza.

—No puede ser —dijo en voz alta—. No es posible. Ni media posibilidad.

Después, con la repentina irracionalidad de los hombres razonables, montó en cólera.

—Si me empapelan por esto —dijo entre dientes—, que me empapelen.

Bajó al oscuro sótano, revolvió hasta encontrar un hacha de mano y se la llevó al piso de arriba.

A hachazo limpio hizo astillas los montantes de madera. Cuando terminó, la puerta de bronce estaba en pie por sí sola sobre su base, con madera astillada a todo su alrededor, pero ya sin ninguna sujeción. El sargento inspector Lloyd dejó el hacha, se limpió las manos y la cara con su ancho pañuelo y se situó detrás de la puerta. La empujó con el hombro, apretando los fuertes dientes amarillos.

Solo un hombre con una fuerza inmensa y una determinación brutal habría podido hacerlo. La puerta cayó hacia delante con un golpe estrepitoso que pareció sacudir toda la casa. Los ecos del estruendo se apagaron poco a poco por infinitos pasillos de incredulidad.

Después, la casa quedó en silencio de nuevo. El hombretón salió al vestíbulo y echó otro vistazo desde la puerta principal.

Se puso el abrigo, se ajustó el casco, dobló con cuidado el pañuelo húmedo y se lo metió en el bolsillo del costado, encendió el cigarro que le había dado el señor Sutton-Cornish, echó un trago de whisky y fue contoneándose hacia la puerta.

En la puerta se volvió y le lanzó una mirada de deliberado desprecio a la puerta de bronce, que estaba caída pero todavía se veía enorme entre los montones de astillas.

—Vete al infierno, quienquiera que seas —dijo el sargento inspector Lloyd—. Yo no soy ningún mequetrefe.

Cerró la puerta de la casa al salir. Había un poco de niebla afuera, unas cuantas estrellas borrosas, una calle tranquila con ventanas iluminadas. Dos o tres coches de aspecto lujoso, muy probablemente con chóferes holgazaneando en su interior, pero nadie a la vista.

Cruzó la calle en diagonal y caminó junto a la alta verja de hierro del parque. Entre las matas de rododendros se vislumbraba el brillo apagado del estanque ornamental. Miró calle arriba y calle abajo y sacó del bolsillo la gran llave de bronce.

—A ver si acertamos —se dijo a sí mismo en voz baja.

Su brazo describió un arco hacia arriba. Hubo un ligero chapoteo en el estanque, y después silencio. El sargento inspector Lloyd siguió su camino tranquilamente, dando chupadas a su cigarro.

De vuelta en el Departamento de Investigación Criminal, presentó su informe sin vacilaciones y, por primera y última vez en su vida, había en él algo que se apartaba de la verdad. En la casa nadie había respondido a sus llamadas. Todo estaba a oscuras. Había esperado tres horas. Debían de estar todos fuera.

El inspector jefe asintió y bostezó.

Con el tiempo, los herederos de los Sutton-Cornish recurrieron a los tribunales reivindicando la casa, abrieron el número 14 de Grinling Crescent y encontraron la puerta de bronce caída sobre un montón de polvo, astillas de madera y espesas telarañas. La miraron con ojos desorbitados y cuando vieron lo que era hicieron llamar a comerciantes, pensando que podían sacar algo de dinero de ella. Pero los comerciantes suspiraron y dijeron que no, que aquel tipo de cosas ya no valía dinero. Era mejor enviarla a una fundición para vender el metal fundido. A tanto la libra. Los comerciantes se marcharon sin ruido y con sonrisas forzadas.

A veces, cuando las cosas están un poco aburridas en la sección de Personas Desaparecidas del D.I.C., sacan el expediente del caso Sutton-Cornish, le quitan el polvo, lo miran de arriba abajo con amargura y lo guardan de nuevo.

A veces, cuando el inspector Thomas Lloyd —antes sargento inspector— va caminando por una calle anormalmente oscura y silenciosa, se gira de pronto sin motivo alguno y salta hacia un lado con rápida y angustiada agilidad.

Pero en realidad allí no hay nadie que intente embestirlo.

No hay crímenes en las montañas

1

La carta llegó justo antes del mediodía, por correo especial, en un sobre de baratillo con un remite que decía «F. S. Lacey, punta Puma, California». Dentro venía un cheque al portador por cien dólares, firmado por Frederick S. Lacey, y una hoja de papel blanco escrita a máquina con un montón de errores y correcciones, que decía:

Señor John Evans

Muy señor mío:

Me ha sido usted recomendado por Len Esterwald. Tengo un asunto urgente y sumamente confidencial. Incluyo un anticipo. Si le es posible, le ruego que venga a punta Puma el jueves por la tarde o por la noche, se inscriba en el hotel Indian Head y me llame al número 2306.

Atentamente,

FRED LACEY

Llevaba una semana sin trabajar y aquello me alegró el día. El banco contra el que estaba librado el cheque estaba a seis manzanas de distancia. Me fui para allá, lo cobré, comí, saqué el coche y me puse en marcha.

Hacía calor en el valle, más calor aún en San Bernardino, y seguía haciendo calor a mil quinientos metros de altitud, cuando ya llevaba subidos veinticinco kilómetros de la carretera al lago Puma. No empezó a refrescar hasta que hube cubierto sesenta y cinco de los ochenta kilómetros de carretera ondulante y retorcida, pero no hizo verdadero fresco hasta que llegué a la presa y comencé a bordear la orilla sur del lago, pasando junto a montones de bloques de granito y tiendas de campaña desperdigadas por la llanura. Empezaba a atardecer cuando llegué a punta Puma, con más hambre que un pescado destripado.

El hotel Indian Head era un edificio pardusco situado en una esquina, frente a una sala de baile. Me inscribí, llevé mi maleta escaleras arriba y la deposité en una habitación inhóspita e insípida, con una alfombra ovalada en el suelo, una cama de matrimonio en un rincón y paredes de tablas de pino desnudas por completo, aparte del calendario de una ferretería, completamente ondulado a causa del aire seco de las montañas. Me lavé la cara y las manos y bajé a comer algo.

El bar-restaurante, instalado junto al vestíbulo, estaba lleno hasta rebosar de hombres con ropa deportiva y aliento alcohólico y mujeres con pantalones largos y cortos, uñas de color rojo sangre y nudillos sucios. Un tío con unas cejas como las de John L. Lewis daba vueltas por allí con un cigarro atornillado a la cara. Un cajero flaco y de ojos claros, en mangas de camisa, se esforzaba por oír los resultados de las carreras de Hollywood Park en una radio pequeña, que tenía tantas interferencias como agua tenía el puré de patatas de la casa. En el rincón más lejano y oscuro del local, un conjunto de música montañesa formado por cinco derrotistas con chaquetas blancas y camisas moradas intentaba hacerse oír por encima del bullicio del bar.

Me zampé lo que allí llamaban el menú normal, me bebí un brandy para asentarlo y salí a la calle principal. Todavía era de día, pero ya se habían encendido los letreros de neón y el aire estaba lleno de bocinazos, voces chillonas, retumbar de bolos, disparos del 22 procedentes de la galería de tiro, música de máquinas tocadiscos y, como fondo, el ronco y duro rumor de las lanchas motoras en el lago. En una esquina, enfrente de la oficina de Correos, había una flecha azul y blanca con la palabra «Teléfono». Seguí la flecha por una polvorienta calle secundaria que, de improviso, se volvió fresca, silenciosa y llena de pinos. Delante de mí, una cierva domesticada, con un collar de cuero, vagaba por la calle. La oficina de teléfonos era una cabaña de troncos con una cabina de monedas en un rincón. Me encerré en ella, eché mi moneda y marqué el 2306. Me respondió una voz de mujer.

—¿Está el señor Fred Lacey? —pregunté.

—¿Quién llama, por favor?

—Me llamo Evans.

—El señor Lacey no está aquí en estos momentos, señor Evans. ¿Tenía cita con usted?

Aquello eran ya dos preguntas suyas por una mía y no me gustó, así que dije:

—¿Es usted la señora Lacey?

—Sí, soy la señora Lacey. —Su voz me sonaba tensa y desentonada, pero algunas voces son así todo el tiempo.

—Es un asunto de negocios —dije—. ¿Cuándo volverá?

—No lo sé con exactitud. En cualquier momento de la tarde, supongo. ¿Qué ha dicho?…

—¿Dónde está su cabaña, señora Lacey?

—Está en… en punta Ball Sage, a unos tres kilómetros al oeste del pueblo. ¿Llama usted desde el pueblo? ¿Ha…?

—Volveré a llamar dentro de una hora, señora Lacey —dije, y colgué.

Salí de la cabina. En el otro rincón del local, sentada ante un pequeño escritorio, una chica morena con pantalones anotaba cosas en una especie de libro de cuentas. Levantó la mirada, me sonrió y dijo:

—¿Qué le parecen las montañas?

—Muy bonitas —respondí.

—Aquí hay mucha tranquilidad —dijo—. Se puede descansar a gusto.

—Sí. ¿Conoce usted a un hombre llamado Fred Lacey?

—¿Lacey? Sí, claro, se acaban de instalar un teléfono. Compraron la cabaña de Baldwin. Llevaba dos años vacía y vinieron ellos y la compraron. Está al extremo de punta Ball Sage, una cabaña grande en lo alto de la montaña, con vistas al lago. Unas vistas maravillosas. ¿Conoce usted al señor Lacey?

—No —dije, largándome de allí.

La cierva domesticada estaba justo en la puerta de la valla, al extremo del sendero. Traté de quitarla de en medio, pero se negó a moverse y tuve que saltar por encima de la valla. Volví andando al Indian Head y me metí en el coche.

Había una gasolinera en el extremo este del pueblo. Paré a poner gasolina y pregunté al tipo apergaminado que me atendió por dónde se iba a punta Ball Sage.

—Bueno… —dijo—. Es fácil. No es nada difícil. No tendrá ningún problema para encontrar punta Ball Sage. Siga por aquí como dos kilómetros, hasta pasar la iglesia católica y el campamento Kincaid, y tuerza a la derecha al llegar a la panadería. Desde allí, siga el camino que va al campamento Willerton y, después de pasarlo, se mete por el primer camino a la izquierda. Es un camino de tierra, bastante accidentado. En invierno no quitan la nieve, pero ahora no estamos en invierno. ¿Conoce usted a alguien de allí?

—No. —Le pagué, fue a buscar cambio y regresó.

—Mucha tranquilidad por aquí —dijo—. Se descansa a gusto. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Murphy —respondí.

—Encantado de conocerlo, señor Murphy —dijo, ofreciéndome la mano—. Pásese por aquí cuando quiera. Ha sido un placer poder atenderlo. Y para llegar a punta Ball Sage solo tiene que seguir derecho por esta carretera…

—Sí, sí —dije, dejándolo con la palabra en la boca.

A esas alturas supuse que sabría llegar a punta Ball Sage, de manera que di la vuelta y tomé la dirección contraria. Era posible que Fred Lacey no quisiera que yo fuera a su cabaña.

A media manzana del hotel, la carretera pavimentada torcía hacia un embarcadero y después volvía a torcer hacia el este, siguiendo la orilla del lago. El nivel del agua estaba bajo. Había ganado pastando en la desangelada hierba que había estado cubierta por el agua durante la primavera. Unos pocos excursionistas armados de paciencia pescaban truchas o percas desde canoas con motor fuera borda. Aproximadamente un kilómetro y medio después de haber dejado atrás los prados, un serpenteante camino de tierra se dirigía a un largo promontorio cubierto de cedros. Junto al camino había una sala de baile muy iluminada. Ya sonaba la música, aunque en aquellas alturas todavía parecía que estaba empezando a atardecer. Oía la orquesta como si la tuviera en el bolsillo. Una chica con voz ronca cantaba «La canción del pájaro carpintero». Pasé de largo y la música se fue apagando, y el camino se fue poniendo cada vez más accidentado y pedregoso. Dejé atrás una cabaña construida en la misma orilla y ya no vi más que pinos, cedros y reflejos en el agua. Paré el coche casi en la punta del promontorio y me acerqué a un gran árbol caído, cuyas raíces se elevaban cuatro metros sobre el suelo. Me senté en el duro suelo con la espalda apoyada en el tronco y encendí una pipa. Era un sitio tranquilo y apacible, lejos de todo. Al otro lado del lago, un par de lanchas rápidas se perseguían mutuamente, pero por mi lado no había más que agua silenciosa, que poco a poco se iba oscureciendo con el crepúsculo de la montaña. Me preguntaba quién demonios sería Fred Lacey, y qué querría, y por qué, si su asunto era tan urgente, no había esperado en su casa o dejado un mensaje. Pero no me lo pregunté durante mucho tiempo. La tarde era demasiado apacible para eso. Me dediqué a fumar y a contemplar el lago, el cielo y un petirrojo posado en la punta misma de un pino muy alto, que esperaba a que oscureciera lo suficiente para entonar su canción de buenas noches.

Al cabo de media hora me levanté, excavé un agujero en el suelo con el tacón del zapato, vacié en él mi pipa y apisoné la tierra sobre las cenizas. Sin ningún motivo concreto, caminé unos pasos hacia el lago, llegando hasta el extremo del árbol caído. Y entonces vi el pie.

Estaba dentro de una zapatilla de lona blanca, más o menos del número cuarenta y dos. Rodeé las raíces del árbol.

Había otro pie dentro de otra zapatilla de lona blanca. También había unos pantalones blancos de mil rayas con piernas dentro y un torso envuelto en una camisa deportiva de color verde claro, de las que se dejan por fuera del pantalón y tienen bolsillos. Tenía un cuello de pico sin botones, por el que asomaban los pelos del pecho. El hombre era de edad madura, medio calvo, con un buen bronceado, y un bigotito fino y bien afeitado. Los labios eran gruesos y la boca, entreabierta como suele suceder en estos casos, dejaba ver unos dientes grandes y sanos. Tenía esa clase de cara que se suele relacionar con comida abundante y pocas preocupaciones. Los ojos miraban al cielo. No fui capaz de captar su mirada.

El lado izquierdo de la camisa deportiva verde estaba empapado de sangre, que formaba una mancha casi tan grande como un plato. Es posible que en mitad de la mancha hubiera un agujero chamuscado, pero no pude comprobarlo. La luz empezaba a ser muy deficiente.

Me agaché y palpé cerillas y cigarrillos en los bolsillos de la camisa, un par de bultos ásperos que podrían ser llaves y algo de calderilla en los bolsillos del pantalón. Lo hice rodar un poco para llegar a su cadera. Todavía estaba flácido y no del todo frío. En el bolsillo trasero derecho tenía una cartera de cuero muy apretada. Para sacársela tuve que apoyar la rodilla en la espalda del cadáver.

En la cartera había doce dólares y unas cuantas tarjetas, pero lo que más me interesó fue el nombre que figuraba en el permiso de conducir. Encendí una cerilla para asegurarme de que lo había leído bien, porque la luz era cada vez más escasa.

El nombre era Frederick Shield Lacey.

2

Dejé la cartera en su sitio, me incorporé y examiné el lugar atentamente, caminando en círculo. No había nadie a la vista, ni en tierra ni en el agua. Con aquella luz, nadie podía ver lo que yo hacía, a menos que estuviera muy cerca.

Caminé unos pasos y me agaché para ver si había dejado huellas. No. La mitad del terreno estaba compuesta por agujas de pino acumuladas durante muchos años, y la otra mitad por madera podrida y pulverizada.

La pistola estaba a poco más de un metro, casi debajo del árbol caído. No la toqué, pero me agaché a mirarla. Era una automática Colt del 22, con cachas de hueso. Estaba medio enterrada en un montoncito pardo de madera podrida y pulverizada, por el que circulaban grandes hormigas negras, una de las cuales estaba trepando por el cañón de la pistola.

Me puse en pie y eché otro rápido vistazo a los alrededores. Una lancha daba la vuelta al promontorio despacio, fuera del alcance de mi vista. Podía oír el petardeo irregular del motor a poca velocidad, pero no veía la lancha. Eché a andar hacia el coche. Casi llegué a él. Una figura menuda se irguió sin ruido tras un frondoso arbusto. La luz se reflejó en un par de gafas y en algo más, situado bastante más abajo, en una mano.

Una voz sibilante dijo:

—Levantar manos, por favor.

Era un buen momento para desenfundar con rapidez, pero no me pareció que yo pudiera ser lo bastante rápido. Alcé las manos.

La figura menuda salió de detrás del arbusto. Lo que brillaba más abajo de las gafas era un revólver, y además un revólver bastante grande. Se acercó a mí.

Un diente de oro relució en una boca pequeña, que se abría bajo un bigote negro.

—Darse la vuelta, por favor —dijo la vocecilla en un tono agradable y tranquilizador—. ¿Mirando hombre caído?

—Oiga —dije—. Soy forastero y yo…

—Darse vuelta ahora mismo —ordenó el hombre en tono más seco.

Me di la vuelta.

El extremo del revólver se me hundió en la espalda. Una mano ligera y hábil me hurgó por aquí y por allá y acabó deteniéndose en la pistola que yo llevaba bajo el brazo. La voz gorjeó. La mano pasó a mi cadera y noté que la presión de mi cartera desaparecía. Un carterista muy hábil. Apenas lo había sentido tocarme.

—Ahora mirar cartera. Tú muy quieto —dijo la voz. El revólver dejó de apretarme.

Un hombre de verdad habría aprovechado aquella ocasión. Un hombre de verdad se habría dejado caer al suelo, habría girado rápidamente en posición agachada y se habría incorporado con la pistola en la mano, escupiendo fuego. Todo sería muy rápido. El hombre de verdad se quitaría de encima al pequeñajo de las gafas con la misma facilidad con que una marquesa viuda se quita la dentadura postiza: con un único y preciso movimiento. Por alguna razón, no me pareció que yo fuera un hombre tan de verdad.

La cartera volvió a mi bolsillo y el cañón del revólver volvió a clavarse en mi espalda.

—Cometer error al venir aquí —dijo la voz con suavidad.

—Y tú que lo digas, hermano —respondí.

—No importar —dijo la voz—. Irse ahora, ir a casa. Quinientos dólares. Yo no decir nada si recibir quinientos dólares dentro de una semana.

—Estupendo —dije—. ¿Tú tener mi dirección?

—Muy gracioso —gorjeó la voz—. Ja, ja.

Algo me golpeó detrás de la rodilla derecha y la pierna se me dobló como hacen todas las piernas cuando te pegan ahí. La cabeza empezó a dolerme en el sitio en el que esperaba recibir un culatazo del revólver, pero el tipo me engañó. Lo que me dio fue un golpe en la nuca con el canto de la mano, y fue de los mejorcitos, con el canto de una mano pequeña pero muy dura. La cabeza se me desprendió, voló hasta la mitad del lago, dio la vuelta como un bumerán, regresó y se me encajó en lo alto de la columna con un crujido demoledor. En algún momento del recorrido, la boca se me llenó de agujas de pino.

Pasé un buen rato en un recinto pequeño y oscuro, con las ventanas cerradas y sin aire. Tenía el pecho apretado contra el suelo y me estaban echando sobre la espalda una tonelada de carbón. Uno de los trozos de carbón me apretaba en medio de la espalda. Hice algunos ruidos, pero no creo que tuvieran importancia. Al menos, nadie se preocupó por ellos. Oí el sonido del motor de una lancha, que se fue haciendo cada vez más fuerte, y también oí pasos sobre las agujas de pino, que sonaban secos y deslizantes. Luego oí un par de fuertes gruñidos y pasos que se alejaban. Por fin, los pasos regresaron y oí una voz gutural, con cierto acento.

—¿Qué tienes ahí, Charlie?

—Oh, nada —gorjeó Charlie—. Fumar pipa, no hacer nada. Ser excursionista, ja, ja.

—¿Ha visto el fiambre?

—No ver —respondió Charlie. Me pregunté por qué.

—Bueno, vámonos.

—Ah, ser lástima, ser lástima —dijo Charlie.

Desapareció el peso que me oprimía la espalda y los duros trozos de carbón se alejaron de mis vértebras.

—Ser lástima —repitió Charlie—, pero tener que hacer.

Esta vez no me engañó: me pegó con el revólver. Cuando quieran, pueden pasar a verme y les dejaré tocar el chichón que tengo en el cráneo. Y tengo varios más.

Transcurrió el tiempo y me encontré de rodillas, gimiendo. Planté un pie en el suelo y empecé a izarme sobre él. Me limpié la cara con el dorso de la mano, apoyé el otro pie en el suelo y fui trepando para salir del agujero en el que me parecía estar metido.

Justo delante de mí vi brillar el agua, oscura ya por falta de sol pero plateada por la luna. A la derecha tenía el gran árbol caído. Aquello me hizo recordar. Me dirigí con cautela hacia el árbol, frotándome la cabeza con la punta de los dedos. La notaba hinchada y blanda, pero no sangraba. Me detuve y volví la cabeza para buscar mi sombrero; entonces recordé que lo había dejado en el coche.

Di la vuelta alrededor del árbol. La luna brillaba como solo puede brillar en las montañas o en el desierto. Casi se podía leer el periódico con su luz. Era fácil ver que ya no había ningún cadáver en el suelo, y tampoco ninguna pistola apoyada contra el árbol, con hormigas trepando por ella. El suelo parecía como alisado o rastrillado.

Me quedé allí parado, escuchando, pero lo único que oía era el latido de la sangre en mi cabeza, y lo único que sentía era dolor de cabeza. Entonces mi mano voló en busca de mi pistola, y allí estaba la pistola. Voló de nuevo en busca de la cartera, y allí estaba la cartera. La saqué para ver mi dinero: también parecía estar allí.

Di media vuelta y arrastré los pies hasta el coche. Quería regresar al hotel, tomar un par de copas y acostarme. Con el tiempo, quería encontrarme con Charlie, pero no inmediatamente; antes quería acostarme un rato. Estaba en edad de crecer y necesitaba dormir.

Me metí en el coche, lo puse en marcha, maniobré sobre el terreno blando, volví a tomar el camino de tierra y regresé por él a la carretera. No me encontré con ningún otro coche. En la sala de baile seguía sonando la música, y la cantante de voz ronca entonaba «Nunca más volveré a sonreír».

Al llegar a la carretera encendí las luces y puse rumbo al pueblo. La policía local tenía su sede en una cabaña de pino de una sola habitación, situada a media manzana del embarcadero, justo enfrente de los bomberos. En su interior, tras la puerta con panel de cristal, se veía brillar una bombilla desnuda.

Detuve el coche al otro lado de la calle y me quedé allí sentado un minuto, contemplando la cabaña. Había un hombre dentro, sin sombrero, sentado en una silla giratoria ante un viejo escritorio de tapa corredera. Abrí la puerta del coche y empecé a moverme para salir, pero me lo pensé mejor, cerré la puerta de nuevo, puse el motor en marcha y arranqué.

Al fin y al cabo, tenía que ganarme cien dólares.

3

Conduje tres kilómetros hacia el oeste, llegué a la panadería y torcí por una carretera recién asfaltada que llevaba hacia el lago. Dejé atrás un par de campamentos y por fin divisé las tiendas pardas del campamento de muchachos y los faroles colgados entre ellas. Se oía mucho alboroto procedente de una tienda grande, donde debían de estar fregando cacharros. Un poco más allá, la carretera se curvaba siguiendo la línea de la orilla, y un camino de tierra partía hacia la izquierda. Estaba lleno de baches y de piedras medio incrustadas en el suelo, y los árboles apenas dejaban sitio para pasar. Pasé ante un par de cabañas con luces encendidas; eran de estilo antiguo, hechas de troncos de pino sin descortezar. Luego el camino empezaba a ascender y entramos en una zona más solitaria. Poco después llegué ante una cabaña muy grande, que parecía colgar sobre el borde de un risco, con el lago a sus pies. La cabaña tenía dos chimeneas y una valla rústica. En la fachada que daba al lago había un porche alargado y unos escalones que llegaban hasta el agua. Había luz en las ventanas. Mis faros alcanzaban a iluminar el nombre «Baldwin» pintado en una tabla clavada a un árbol. Efectivamente, aquella era la cabaña que buscaba.

El garaje estaba abierto y dentro había un sedán. Aparqué un poco más allá y entré en el garaje lo suficiente para palpar el tubo de escape del sedán. Estaba frío. Atravesé un portillo rústico y subí por un sendero bordeado de piedras que llevaba al porche. La puerta se abrió en cuanto llegué. Una mujer alta apareció en el umbral, recortada contra la luz. Un perrito peludo salió corriendo, pasó junto a ella, rodó por los escalones, me golpeó en el estómago con las patas delanteras y empezó a correr en círculos a mi alrededor, haciendo sonidos de aprobación.

—¡Aquí, Shiny! —gritó la mujer—. ¡Ven aquí! ¿A que es una perrita muy simpática? Es la mar de graciosa. Es mitad coyote.

La perra entró corriendo en la casa.

—¿Es usted la señora Lacey? —pregunté—. Soy Evans. He llamado hace cosa de una hora.

—Sí, soy la señora Lacey —respondió—. Pero mi marido aún no ha llegado. Yo…, bueno, pase usted.

Su voz tenía un sonido lejano, como el de una voz en medio de la niebla.

Cerró la puerta después de que yo entrara y se quedó plantada mirándome, luego se encogió de hombros y se sentó en un sillón de mimbre. Yo me senté en otro exactamente igual. La perra surgió de la nada, saltó a mi regazo, me pasó la lengua por la nariz y saltó de nuevo al suelo. Era una perrita gris, con el hocico afilado y la cola larga y plumosa.

La habitación era grande, con muchas ventanas y cortinas no muy nuevas. Había una enorme chimenea, alfombras indias, dos sofás con fundas de cretona descoloridas y más muebles de mimbre, no demasiado cómodos. De las paredes colgaban varias astas de ciervo, entre ellas un par de seis puntas.

—Fred aún no ha llegado —repitió la señora Lacey—. No sé qué le habrá entretenido.

Asentí. La mujer tenía el rostro pálido y un poco tenso, el pelo oscuro y algo revuelto; vestía una chaqueta cruzada de color escarlata con botones de latón, pantalones anchos de franela gris y sandalias de cuero. No llevaba medias. Un collar de ámbar de aspecto turbio le colgaba del cuello, y en el pelo llevaba un prendedor de material rosado. Tendría unos treinta y cinco años, de modo que ya era demasiado tarde para que aprendiera a vestirse.

—¿Tiene que ver a mi marido por un asunto de negocios?

—Sí. Me escribió pidiéndome que viniera, me alojara en el hotel Indian Head y le llamara por teléfono.

—Oh…, en el Indian Head —dijo, como si aquello tuviera algún significado.

Cruzó las piernas, no le gustó como quedaban y las descruzó. Se inclinó hacia delante y apoyó la larga barbilla en las manos.

—¿A qué clase de negocios se dedica usted, señor Evans?

—Soy detective privado.

—¿Es… es por lo del dinero? —se apresuró a preguntar.

Asentí. Aquello no comprometía a nada. Casi siempre se trata de dinero. En cualquier caso, yo lo hacía por los cien dólares que tenía en el bolsillo.

—Ya, claro —dijo—. Es natural. ¿Le apetece una copa?

—Mucho.

Se acercó a un pequeño mueble-bar de madera y regresó con dos vasos. Bebimos y nos miramos uno a otro por encima de los bordes de nuestros vasos.

—El Indian Head —dijo—. Pasamos allí dos noches cuando llegamos, mientras limpiaban la cabaña. ¡Se ensucian tanto!

—Supongo que sí.

—¿Dice que mi marido le escribió? —preguntó, mirando al interior de su vaso—. Supongo que le contaría la historia.

Le ofrecí un cigarrillo. Hizo ademán de cogerlo, pero en el último momento negó con la cabeza, crispó la mano y se la apoyó en la rodilla. Me miró con detenimiento, de arriba abajo.

—Fue muy poco concreto en algunos puntos —dije.

Me miró fijamente y yo la miré fijamente. Yo respiraba echando el aliento al interior de mi vaso hasta que se empañó.

—Bueno, no creo que sea necesario ya andarse con misterios —dijo—. Aunque, a decir verdad, sé más del asunto que lo que Fred se imagina. Por ejemplo, él no sabe que yo vi la carta.

—¿La carta que me envió a mí?

—No, la carta que él recibió de Los Ángeles con el informe sobre el billete de diez dólares.

—¿Cómo se las arregló para verla?

Se echó a reír como sin ganas.

—Fred siempre está con secretos. Es un error ocultarle demasiados secretos a una mujer. Me dediqué a fisgonear un poquito mientras él estaba en el cuarto de baño y se la saqué del bolsillo.

Asentí y bebí otro trago antes de decir:

—Ya.

Aquello tampoco me comprometía mucho, lo cual me parecía buena idea, teniendo en cuenta que no sabía de qué estábamos hablando.

—Pero ¿cómo sabía usted que la tenía en el bolsillo? —pregunté.

—La acababa de recoger en la oficina de Correos y yo había ido con él. —Rio de nuevo, esta vez con algo más de ganas—. Vi que dentro había un billete y que venía de Los Ángeles. Yo sabía que había enviado uno de los billetes a un amigo que tiene allí, que es experto en esta clase de cosas. Así que no me cupo la menor duda de que se trataba de un informe. Y, en efecto, lo era.

—Parece que a Fred no se le da demasiado bien ocultar cosas —dije—. ¿Qué decía la carta?

Se ruborizó ligeramente.

—No sé si debo decírselo. En realidad, no tengo ninguna seguridad de que sea usted un detective ni de que se llame Evans.

—Bueno, eso es algo que se puede solucionar sin violencia —dije.

Me levanté y le enseñé todo lo que hizo falta para demostrarle mi identidad. Cuando volví a sentarme, la perrita se me acercó y se puso a olfatear las vueltas de mis pantalones. Me incliné para rascarle la cabeza y obtuve a cambio un buen puñado de baba.

—Decía que el billete era un trabajo magnífico. Sobre todo el papel, que era casi perfecto. Pero que si se comparaba a fondo, se observaban pequeñas diferencias de registro. ¿Qué significa eso?

—Significa que el billete que le enviaron no se imprimió con una plancha del gobierno. ¿Alguna otra imperfección?

—Sí. Observándolo con luz negra (que no sé qué será), parece que se veían ligeras diferencias en la composición de las tintas. Pero la carta añadía que, a simple vista, la falsificación era prácticamente perfecta, que podría engañar a cualquier cajero de banco.

Asentí. Aquello no me lo esperaba.

—¿Quién escribió la carta, señora Lacey?

—Firmaba como Bill. Era un papel corriente. No sé quién la escribió. Ah, sí, había algo más. El tal Bill decía que Fred debía informar a los federales cuanto antes, porque el dinero estaba tan bien hecho que podría causar muchas complicaciones si se ponía demasiado en circulación. Pero, naturalmente, Fred no quería hacer eso mientras pudiera evitarlo. Supongo que por eso ha recurrido a usted.

—Ya, claro, naturalmente —dije.

Aquello era como disparar a ciegas y no era probable que acertara en ninguna parte. Sobre todo, en medio de tanta oscuridad.

Ella asintió, como si yo hubiera dicho algo.

—¿Y a qué se dedica ahora Fred? —pregunté.

—Al bridge y al póquer, como viene haciendo desde hace años. Juega al bridge casi todas las tardes en el club deportivo, y al póquer muchas noches. Como usted comprenderá, no puede permitirse que se lo relacione con dinero falso, ni siquiera del modo más inocente. Siempre habría alguien que se negaría a creer que era inocente. También apuesta en las carreras, pero eso lo hace solo por diversión. Así fue como ganó los quinientos dólares que me metió en el zapato como regalo. En el Indian Head.

Me estaban entrando ganas de salir al jardín y ponerme a chillar y a darme puñetazos en el pecho para soltar un poco de presión. Pero lo único que podía hacer era seguir allí sentado, poniendo cara de enterado y bebiéndome mi copa. La apuré, hice un ruido desolado con los cubitos de hielo y ella se levantó a prepararme otra. Tomé un sorbo, respiré hondo y dije:

—Si el billete estaba tan bien hecho, ¿cómo se dio cuenta de que era falso? No sé si me entiende…

Los ojos se le agrandaron un poco.

—Oh…, ya lo entiendo. Bueno, como es natural, no se dio cuenta. Con el primer billete, quiero decir. Pero había cincuenta, todos de diez dólares y completamente nuevos. Y el dinero no estaba como él lo había puesto en el zapato.

Me pregunté si me serviría de algo mesarme los cabellos. Decidí que no. La cabeza me dolía demasiado. Ah, Charlie, el bueno de Charlie. Muy bien, Charlie, dentro de poco iré a por ti con mi banda.

—Mire —dije—. Mire, señora Lacey, Fred no me dijo nada de lo del zapato. ¿Es que siempre guarda el dinero en un zapato, o se trataba de algo especial, porque lo había ganado en las carreras y aprovechando que los caballos llevan herraduras?

—Ya le he dicho que era un regalo sorpresa para mí. Para que lo encontrara cuando me pusiera el zapato.

—Vaya. —Me mordí todo el labio superior—. Pero ¿usted no lo encontró?

—¿Cómo iba a poder encontrarlo si le había dicho a la chica que se los llevara al zapatero del pueblo para que les pusiera tacones? No llegué a mirar dentro. No sabía que Fred hubiera metido algo en los zapatos.

Se iba haciendo un poco de luz. Todavía estaba muy lejana y se acercaba muy despacio, pero era algo de luz, más o menos el equivalente de media luciérnaga.

—Y eso Fred no lo sabía —dije—. Y la chica llevó los zapatos al zapatero. ¿Y que ocurrió entonces?

—Bueno, pues Gertrude, que es como se llama la chica, dijo que ella tampoco se había fijado en el dinero. Y cuando Fred se enteró, después de hablar con ella, fue a ver al zapatero. Todavía no había empezado a arreglar los zapatos y el rollo de billetes seguía donde él lo había metido. Fred se echó a reír, sacó el dinero y le dio al zapatero cinco dólares para celebrar su buena suerte.

Me terminé la segunda copa y me recosté en el asiento.

—Ya voy entendiéndolo. Fred sacó el dinero, lo miró y vio que no era el mismo. Estaba todo en billetes nuevos de diez dólares, y él había metido billetes de distintos valores y no todos nuevos.

Parecía sorprendida de que yo hubiera tenido que deducir aquello. No sé qué clase de carta pensaba que me había escrito Fred. Seguí hablando:

—Entonces, Fred supuso que alguien habría tenido buenas razones para dar el cambiazo. Se le ocurrió una posible razón y envió un billete a un amigo para que lo examinara. Y recibió un informe que decía que se trataba de una falsificación muy buena, pero falsificación al fin y al cabo. ¿Preguntó a alguien en el hotel?

—Creo que no habló con nadie, aparte de Gertrude. No quería que corriera la voz. Supongo que prefirió recurrir a usted.

Apagué el cigarrillo y miré por la ventana el lago a la luz de la luna. Una lancha rápida, con un potente reflector blanco, se deslizaba zumbando sobre el agua, saltando sobre la superficie, hasta desaparecer detrás de un promontorio cubierto de árboles.

Volví a mirar a la señora Lacey. Continuaba sentada con la barbilla apoyada en una mano. Sus ojos parecían ausentes.

—Ojalá vuelva pronto Fred —dijo.

—¿Dónde está?

—No lo sé. Ha salido con un hombre que se llama Frank Luders, que se aloja en el club Woodland, al otro lado del lago. Fred me ha dicho que le debía unos intereses. Pero he llamado a Luders hace un rato y me ha dicho que Fred solo ha estado con él hasta llegar al pueblo, y que allí se ha metido en la oficina de Correos. Llevo toda la tarde esperando que me telefonee para que vaya a buscarlo a alguna parte. Hace horas que ha salido.

—Supongo que habrá partidas de cartas en el club Woodland. Puede que haya ido allá.

Ella asintió.

—Normalmente, suele llamarme.

Me quedé un buen rato mirando al suelo, procurando no sentirme como un canalla. Por fin, me puse en pie.

—Me parece que será mejor que vuelva al hotel. Puede telefonearme allí. Creo haber visto al señor Lacey en alguna parte. ¿No es un hombre robusto, de unos cuarenta y cinco años, un poco calvo, con bigotito?

—Sí, ese es Fred —respondió, acompañándome a la puerta.

Dejó a la perra encerrada en la casa y se quedó esperando fuera mientras yo daba la vuelta con el coche y me alejaba. Dios, qué impresión de soledad daba.

4

Estaba tumbado de espaldas en la cama, jugueteando con un cigarrillo y tratando de averiguar por qué me empeñaba en hacerme el listo en aquel asunto, cuando llamaron a la puerta. Me levanté a abrir. Una muchacha con uniforme traía unas toallas. Tenía el pelo rojizo y oscuro, el rostro bien maquillado, una expresión descarada y las piernas largas. Pidió disculpas, colgó unas cuantas toallas en el toallero y se dirigió a la puerta, mirándome de reojo con un fuerte aleteo de pestañas.

—Hola, Gertrude —dije, solo para ver qué pasaba.

Se detuvo en seco y la roja cabeza se volvió, con la boca preparada para sonreír.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—No lo sabía. Pero una de las chicas se llama Gertrude y yo quería hablar con ella.

Se apoyó en el marco de la puerta, con las toallas en el brazo. Me miró con ojos perezosos.

—¿Ah, sí?

—¿Vives aquí arriba o solo vienes en verano? —pregunté.

Frunció un labio.

—Yo diría que no vivo aquí. ¿Con estos montañeses chiflados? Yo diría que no.

—¿Te va bien?

Asintió.

—Y no ando buscando compañía, señor —lo dijo como si se la pudiera hacer cambiar de opinión.

La miré un momento y dije:

—Háblame de ese dinero que alguien escondió en un zapato.

—¿Quién es usted? —preguntó fríamente.

—Me llamo Evans. Soy un detective de Los Ángeles. —Sonreí con gesto astuto.

Su rostro se puso rígido. La mano que sujetaba las toallas se crispó y las uñas hicieron crujir la tela. Se apartó de la puerta y se sentó en una silla que había pegada a la pared. En sus ojos se reflejaba la inquietud.

—Un detective —susurró—. ¿Qué está pasando?

—¿Es que no lo sabes?

—Lo único que sé es que el señor Lacey dejó algo de dinero en un zapato al que ella quería poner tacones nuevos, y yo lo llevé al zapatero y este no robó el dinero. Y yo tampoco. Recuperó el dinero, ¿no?

—No te gustan los polis, ¿verdad? Me parece que conozco tu cara —dije.

Se le endureció el rostro.

—Mire, sabueso, tengo un empleo y trabajo bien. No necesito ayuda de ningún poli. No le debo ni un centavo a nadie.

—Estoy seguro —dije—. Cuando recogiste los zapatos de la habitación, ¿fuiste directamente con ellos al zapatero?

Asintió enseguida.

—¿No te detuviste por el camino para nada?

—¿Para qué iba a hacerlo?

—Yo no estaba aquí, no puedo saberlo.

—Pues no me detuve. Excepto para decirle a Weber que salía a hacer un recado para un huésped.

—¿Quién es Weber?

—El subgerente. Se pasa la mayor parte del tiempo en el comedor.

—¿Un tipo alto y pálido, que anota todos los resultados de las carreras?

Asintió.

—Ese mismo.

—Ya veo —dije. Prendí una cerilla para encender el cigarrillo y la miré a través del humo—. Muchas gracias.

Se puso en pie y abrió la puerta.

—No creo recordarle —dijo, volviéndose a mirarme.

—Habrá unos cuantos de nosotros con los que aún no te has encontrado.

Se ruborizó y me miró echando llamas por los ojos.

—¿Siempre cambian las toallas tan tarde en este hotel? —pregunté, solo por decir algo.

—Un tío listo, ¿eh?

—Bueno, procuro dar esa impresión —respondí con una sonrisa modesta.

—Pues no se pase —dijo, con un ligero rastro de acento que no había notado antes.

—Aparte de ti, ¿alguien tocó los zapatos después de llevártelos?

—No, ya le he dicho que solo me paré para decirle al señor Weber… —Se interrumpió en seco e hizo memoria durante unos momentos—. Me mandó a por una taza de café —dijo—. Los dejé en su mesa, junto a la caja registradora. ¿Cómo coño quiere que sepa si alguien los tocó? ¿Y qué importancia tiene, si al fin y al cabo recuperaron el dinero?

—Ya veo que estás ansiosa por quedar bien conmigo. Háblame de este Weber. ¿Lleva aquí mucho tiempo?

—Demasiado —dijo con mala intención—. Las chicas procuramos no acercarnos demasiado a él, no sé si me entiende. ¿De qué estábamos hablando?

—Del señor Weber.

—A la mierda el señor Weber, no sé si me entiende.

—¿Alguna vez tienes problemas para hacerte entender?

Se ruborizó de nuevo.

—Y aquí, entre nosotros —añadió—, también usted puede irse a la mierda.

—No sé si te entiendo.

Abrió la puerta, me dirigió una rápida mirada medio ofendida y salió.

Sus pasos repiquetearon a lo largo del pasillo. No oí que se detuvieran en ninguna otra puerta. Miré mi reloj. Eran más de las nueve y media.

Alguien avanzó por el pasillo con pasos pesados, entró en la habitación de al lado y cerró dando un portazo. El tipo empezó a toser y tirar zapatos de un sitio a otro. Algo pesado cayó sobre los muelles de la cama y empezó a botar en ellos. Al cabo de cinco minutos de botes se levantó. Dos pies grandes y descalzos hicieron resonar el suelo, una botella tintineó contra un vaso. Después de tomarse una copa, el tipo se volvió a tumbar en la cama y empezó a roncar casi de inmediato.

Aparte de aquello y del confuso ajetreo que llegaba del bar y el comedor, reinaba lo más parecido al silencio que uno puede encontrar en un lugar de veraneo en la montaña. Las lanchas motoras petardeaban en el lago, se oía música de baile por aquí y por allá, pasaban coches haciendo sonar las bocinas, los rifles del 22 disparaban en la galería de tiro y los niños se chillaban unos a otros en la calle principal.

Estaba todo tan tranquilo que no oí cómo se abría mi puerta. Cuando me di cuenta, ya estaba medio abierta. Un hombre entró sin hacer ruido, entornó la puerta, avanzó un par de pasos y se plantó en medio de la habitación, mirándome. Era alto, pálido, tranquilo y en sus ojos se leía una clara amenaza.

—Muy bien, tío listo —dijo—. Enséñemela.

Rodé sobre la cama y me senté, bostezando.

—¿Que le enseñe qué?

—La placa.

—¿Qué placa?

—Déjese de cuentos, listillo. A ver esa placa de policía que le da derecho a hacer preguntas al personal.

—Ah, eso —dije, sonriendo débilmente—. No tengo ninguna placa, señor Weber.

—Vaya, mira qué bien —exclamó el señor Weber.

Cruzó la habitación, haciendo oscilar sus largos brazos. Cuando estuvo como a un metro de mí se inclinó hacia delante e hizo un movimiento muy rápido. La palma de su mano se estrelló con fuerza contra mi mejilla, torciéndome la cabeza y haciendo que mi nuca disparara dolor en todas direcciones.

—Solo por esto —dije—, te vas a quedar sin ir al cine esta noche.

Weber contorsionó su cara en una mueca de desprecio y cerró el puño derecho. Avisó del puñetazo con tanta anticipación que casi me habría dado tiempo de salir corriendo a ponerme una máscara de receptor de béisbol. Esquivé su puño y le clavé la pistola en el estómago. Weber lanzó un gruñido desagradable.

—Levantar manos, por favor —dije.

Weber gruñó de nuevo y se le desenfocaron los ojos, pero no movió las manos. Yo pasé junto a él y me dirigí al otro lado de la habitación. Se dio la vuelta poco a poco, siguiéndome con la mirada.

—Solo un momento —dije—, mientras cierro la puerta. Enseguida podremos hablar del caso del dinero en el zapato, también conocido como «La pista de la lechuga cambiada».

—Váyase a la mierda.

—Ingeniosa respuesta —dije—. Y sumamente original.

Estiré la mano hacia el picaporte de la puerta, sin quitarle los ojos de encima. Una tabla crujió detrás de mí. Me volví rápidamente, añadiendo así más fuerza al enorme, pesado, durísimo y malintencionado bloque de hormigón que aterrizó en un costado de mi mandíbula. Salí dando vueltas hacia la lejanía, dejando una estela de lucecitas, y me hundí de narices en el vacío. Transcurrieron unos dos mil años, al cabo de los cuales detuve un planeta con la espalda, abrí los ojos, todavía atontado, y vi unos pies.

Estaban torcidos en un ángulo extraño y de ellos partían unas piernas que venían hacia mí. Las piernas estaban despatarradas en el suelo de la habitación. Una mano colgaba flácida, y justo fuera de su alcance había una pistola. Moví uno de los pies y comprobé con sorpresa que era mío. La mano flácida se estremeció y se dirigió automáticamente hacia la pistola. Falló, lo intentó de nuevo y consiguió agarrar la pulida culata. Levanté el arma. Alguien le había atado un peso de veinte kilos, pero conseguí levantarla a pesar de todo. En la habitación no había nada más que silencio. Miré hacia delante y me encontré mirando directamente la puerta cerrada. Me moví un poquito y me dolió todo el cuerpo. Me dolía la cabeza y me dolía la mandíbula. Levanté un poco más la pistola y la dejé caer de nuevo. A la mierda la pistola. ¿Para qué demonios tenía que estar levantando pistolas? La habitación estaba vacía. Todas las visitas se habían marchado. La lámpara del techo brillaba con un resplandor vacío. Rodé un poquito, sentí más dolores, y conseguí doblar una pierna y meter la rodilla bajo el cuerpo. Comencé a incorporarme gruñendo de dolor, agarré de nuevo la pistola y acabé de trepar hasta quedar de pie.

—Ah, ser lástima —dije en voz alta—. Ser lástima, pero tener que hacer. Muy bien, Charlie, yo verte pronto.

Me tambaleé un poquito, todavía tan mareado como si llevara tres días borracho, giré poco a poco y exploré la habitación con la mirada.

Había un hombre arrodillado, como si estuviera rezando, apoyado en un lado de la cama. Vestía un traje gris y tenía el pelo de color rubio polvoriento. Tenía las piernas separadas, el cuerpo torcido hacia delante, sobre la cama, y los brazos extendidos. La cabeza estaba ladeada, apoyada en el brazo izquierdo.

Daba la impresión de estar muy cómodo. No parecía que lo molestara lo más mínimo la empuñadura de cuerno del cuchillo de monte que asomaba bajo su paletilla izquierda.

Me acerqué a él, me agaché y le miré la cara. Era la cara del señor Weber. ¡Pobre señor Weber! Por debajo del mango del cuchillo de monte se había formado una mancha oscura que le bajaba por toda la espalda de la chaqueta. No era mercromina.

Encontré mi sombrero en alguna parte y me lo puse con cuidado. Me guardé la pistola bajo el brazo y avancé dando tumbos hacia la puerta. Hice girar la llave, apagué la luz, salí, cerré la puerta y me guardé la llave en el bolsillo.

Recorrí el silencioso pasillo y bajé las escaleras hasta la recepción. El recepcionista nocturno, un viejo de aspecto ruinoso, leía el periódico detrás del mostrador. Ni siquiera me miró. Eché un vistazo a través del arco que daba al comedor. La misma muchedumbre ruidosa alborotaba en el bar. El mismo conjunto hillbilly luchaba por su vida en el rincón. El mismo fulano con el cigarro y las cejas de John L. Lewis atendía la caja. Parecía que el negocio iba bien. Una pareja de veraneantes bailaba en medio de la pista, apoyando cada uno su vaso sobre el hombro de su pareja.

5

Salí del vestíbulo a la calle y eché a andar hacia la izquierda, donde tenía aparcado el coche, pero no llegué muy lejos. Me detuve y volví a entrar al vestíbulo del hotel. Me apoyé en el mostrador y le pregunté al recepcionista:

—¿Puedo hablar con Gertrude, la doncella?

Me miró por encima de las gafas, parpadeando pensativo.

—Ha acabado a las nueve y media y se ha ido a su casa.

—¿Dónde vive?

Esta vez me miró sin pestañear.

—Creo que se ha formado una idea equivocada —dijo.

—Puede que sí, pero no es la idea que usted cree.

Se frotó la punta de la barbilla y me lavó la cara con la mirada.

—¿Hay algún problema?

—Soy un detective de Los Ángeles. Trabajo con mucha discreción cuando me dejan ser discreto.

—Lo mejor será que hable con el señor Holmes, el gerente —dijo.

—Mire, amigo, este pueblo es muy pequeño. No tendría más que darme una vuelta por la calle y preguntar por Gertrude en un par de bares y restaurantes. Ya se me ocurriría un pretexto. Y lo averiguaría. Usted puede ahorrarme un poco de tiempo y tal vez evite que alguien sufra daños. Daños muy graves.

Se encogió de hombros.

—Déjeme ver sus credenciales, señor…

—Evans.

Le enseñé mis credenciales. Después de leerlas, las siguió mirando un buen rato. Por fin me devolvió la cartera y se miró las puntas de los dedos.

—Creo que se aloja en las cabañas Whitewater —dijo.

—¿Cómo se apellida?

—Smith —dijo, con una sonrisa débil, marchita y muy fatigada, la sonrisa de un hombre que ha visto demasiadas cosas en un solo mundo—. O tal vez Schmidt.

Le di las gracias y salí de nuevo a la calle. Caminé media manzana y me metí en un bar muy ruidoso a tomar un trago. Un conjunto de tres músicos metía marcha en un pequeño escenario situado al fondo. Delante del escenario había una pequeña pista de baile, donde unas cuantas parejas de mirada atontada arrastraban los pies planos, con la boca abierta y la expresión vacía.

Bebí una copa de bourbon y le pregunté al camarero dónde estaban las cabañas Whitewater. Me respondió que en el extremo oriental del pueblo, en un camino que comenzaba en la gasolinera.

Volví a buscar el coche, atravesé el pueblo y encontré el camino. Había un letrero de neón azul claro con una flecha indicándolo. Las cabañas Whitewater eran un puñado de chabolas construidas en la ladera de la montaña, con una oficina delante, en la parte más baja. Paré el coche delante de la oficina. Había gente sentada en los diminutos porches, escuchando radios portátiles. Parecía una tranquila noche hogareña. En la oficina había un timbre.

Lo hice sonar y acudió una chica en pantalones que me dijo que las señoritas Smith y Hoffman tenían una cabaña algo apartada, porque las dos chicas se levantaban tarde y querían tranquilidad. Como es natural, durante la temporada había siempre mucho barullo, pero la cabaña que ellas ocupaban, que se llamaba Tuck-me-Inn, era bastante tranquila y estaba detrás de las demás, al lado izquierdo, y no tendría problemas para encontrarla. ¿Era yo amigo de ellas?

Dije que era el abuelo de la señorita Smith, le di las gracias, salí y empecé a subir la cuesta entre las apretadas cabañas, hasta el borde del pinar que se veía al fondo. Había un espacio despejado, con un enorme montón de leña a un lado y una pequeña cabaña a cada extremo. Delante de la cabaña de la izquierda había un cupé parado con las luces apagadas. Una rubia alta estaba metiendo una maleta en el portaequipajes. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo azul y vestía un jersey azul y pantalones azules o, por lo menos, lo bastante oscuros para parecer azules. En la cabaña había luz y del tejado colgaba un letrerito que decía Tuck-me-Inn.

La rubia volvió a entrar en la cabaña, dejando abierto el maletero del coche. Por la puerta abierta salía una luz mortecina. Subí los escalones sin hacer ruido y me metí en la cabaña.

Gertrude estaba muy ocupada metiendo cosas en una maleta abierta sobre la cama. No se veía a la rubia, pero la oí moverse en la cocina de la cabañita blanca.

Parece que no hice nada de ruido. Gertrude cerró la tapa de la maleta, cargó con ella y se dispuso a sacarla. Fue entonces cuando me vio. Se puso palidísima y se paró en seco, sosteniendo la maleta a un lado. Abrió la boca y habló rápidamente por encima del hombro.

—¡Anna…, Achtung!

Cesaron los ruidos en la cocina. Gertrude y yo nos miramos.

—¿Te marchas? —pregunté. Ella se lamió los labios.

—¿Vas a detenerme, poli?

—No creo. ¿Por qué te vas?

—No me gusta esto. La altitud me ataca los nervios.

—Lo has decidido muy de improviso, ¿no crees?

—¿Hay alguna ley que lo prohíba?

—No creo. No tendrás miedo de Weber, ¿verdad?

No respondió. Miró por encima de mi hombro. Era un truco muy viejo y no hice ningún caso. La puerta de la cabaña se cerró a mi espalda. Entonces sí que me volví. La rubia estaba detrás de mí y tenía una pistola en la mano. Me miraba pensativa, sin ninguna expresión en particular. Era una chica grande y parecía muy fuerte.

—¿Qué pasa? —preguntó, con una voz ronca como la de un hombre.

—Es un detective de Los Ángeles —respondió Gertrude.

—¿Ah, sí? ¿Y qué busca? —preguntó Anna.

—No lo sé —contestó Gertrude—. No creo que sea un poli de verdad. Parece que no se sabe imponer.

—Ya —dijo Anna.

Se desplazó hacia un lado, apartándose de la puerta y sin dejar de apuntarme con la pistola. La empuñaba como si las pistolas no la pusieran nerviosa, como si no la pusieran nerviosa en absoluto.

—¿Qué andas buscando? —preguntó con voz aún más ronca.

—Prácticamente todo —dije—. ¿Por qué os largáis?

—Ya te lo han explicado. Por la altitud. A Gertrude le sienta mal.

—¿Las dos trabajáis en el Indian Head?

—Eso no te importa —respondió la rubia.

—¡A la mierda! —exclamó Gertrude—. Sí, las dos trabajábamos en el hotel hasta esta noche. Y ahora nos largamos. ¿Alguna objeción?

—Estamos perdiendo tiempo —dijo la rubia—. Mira a ver si lleva armas.

Gertrude dejó la maleta en el suelo y me cacheó. Encontró mi pistola y yo, generosamente, permití que la cogiera. Se quedó mirándola, pálida y con aire preocupado. La rubia dijo:

—Tira esa pistola ahí afuera y mete la maleta en el coche. Pon en marcha el motor y espérame.

Gertrude cogió otra vez su maleta y se dirigió a la puerta, dando un rodeo en torno a mí.

—Así no llegaréis a ninguna parte —dije—. Telefonearán y os pararán en la carretera. Hay solo dos carreteras que salen de aquí, y las dos son fáciles de bloquear.

La rubia alzó un poquito sus finas cejas leonadas.

—¿Por qué iba nadie a querer detenernos?

—Eso. ¿Y por qué me apuntas con esa pistola?

—No sabía quién eras —respondió la rubia—. Y sigo sin saberlo. Andando, Gertrude.

Gertrude abrió la puerta, se volvió a mirarme y movió los labios lentamente.

—Hazme caso, sabueso, y lárgate de aquí mientras puedas —dijo con suavidad.

—¿Cuál de vosotras vio el cuchillo de monte?

Se miraron rápidamente la una a la otra y luego volvieron a dirigir sus miradas hacia mí. La mirada de Gertrude era bastante fija, pero no parecía una mirada culpable.

—Yo paso —dijo—. Eres imposible.

—Vale —dije—. Ya sé que tú no lo pusiste ahí. Una pregunta más: ¿cuánto tiempo tardaste en conseguirle aquella taza de café al señor Weber el día que llevaste los zapatos a arreglar?

—No pierdas más tiempo, Gertrude —dijo la rubia con impaciencia, o con lo que en ella podría entenderse por impaciencia. No parecía del tipo impaciente.

Gertrude no le hizo caso. Sus ojos reflejaban una intensa especulación.

—Lo que normalmente se tarda en traer una taza de café.

—Hay café en el mismo comedor.

—El del comedor estaba frío. Tuve que ir a la cocina. Le llevé también unas tostadas.

—¿Cinco minutos?

Asintió.

—Más o menos.

—¿Quién más estaba en el comedor, aparte de Weber?

Me miró más fijamente aún.

—En aquel momento, creo que nadie. No estoy segura. Puede que hubiera alguien desayunando tarde.

—Muchas gracias —dije—. Deja la pistola en el porche, con cuidado. No la tires. Si quieres, puedes descargarla. No tengo intención de pegarle un tiro a nadie.

Esbozó una sonrisa, abrió la puerta con la misma mano en la que llevaba mi pistola y salió. La oí bajar los escalones y, un momento después, el maletero del coche se cerró de golpe. Oí el motor que se ponía en marcha, ronroneando apaciblemente.

La rubia se dirigió a la puerta, sacó la llave de la cerradura y la puso por la parte de fuera.

—Tampoco yo quiero pegarle un tiro a nadie —dijo—. Pero soy perfectamente capaz de hacerlo si es necesario. Por favor, no me obligues.

Cerró la puerta e hizo girar la llave en la cerradura. Oí sus pasos bajando los escalones del porche. La puerta del coche se cerró de un portazo y el vehículo arrancó. Los neumáticos producían un susurro blando al descender entre las cabañas, hasta que el ruido de las radios portátiles se tragó su sonido.

Me quedé parado, examinando la cabaña con la vista. A continuación la recorrí de cabo a rabo. No había nada que pareciera fuera de lugar. Algo de basura en un cubo, tazas de café sin fregar, una cazuela con restos de comida… No había periódicos ni nadie había dejado la historia de su vida escrita en una cerilla de papel.

La puerta de atrás también estaba cerrada. Daba al lado contrario del campamento, hacia la oscuridad cubierta de árboles. Sacudí la puerta y me agaché para mirar la cerradura. Era una cerradura corriente. Abrí una ventana: tenía una rejilla clavada a la pared exterior. Volví a la puerta principal y cargué contra ella. Resistió sin ningún problema y, además, conseguí que la cabeza me empezara a arder de nuevo. Hurgué en mis bolsillos y quedé asqueado. No llevaba ni una ganzúa de cinco centavos.

Saqué un abrelatas del cajón de la cocina, conseguí desclavar una esquina de la rejilla y la curvé hacia fuera. Entonces me subí al fregadero y saqué la mano por la abertura, intentando alcanzar el picaporte exterior de la puerta. La llave estaba puesta. La hice girar, retiré la mano y salí por la puerta. Volví a entrar para apagar las luces. Mi pistola estaba en el porche, detrás de un poste de la barandilla. Me la guardé bajo el brazo y caminé cuesta abajo hasta donde había dejado el coche.

6

Había un mostrador de madera al lado de la entrada, una estufa panzuda en un rincón, un gran mapa del distrito en la pared y varios calendarios curvados por el calor. Sobre el mostrador había montones de carpetas polvorientas, una pluma oxidada, un tintero y un sombrero Stetson muy sudado.

Detrás del mostrador había un viejo escritorio de roble con tapa corredera, y sentado ante él había un hombre, con una escupidera de latón alta y corroída apoyada en una pierna. Era un hombre corpulento y tranquilo, y estaba echado hacia atrás en su asiento, con las manos grandes y lampiñas cruzadas sobre el estómago. Llevaba zapatos militares muy gastados, calcetines blancos, pantalones marrones muy lavados, sostenidos por unos tirantes descoloridos, y una camisa caqui abotonada hasta el cuello. Tenía el pelo castaño ratonil, excepto en las sienes, que eran de color nieve sucia. En el lado izquierdo del pecho llevaba prendida una estrella. Se sentaba un poco ladeado hacia la izquierda, porque en la cadera derecha llevaba una pistolera de cuero marrón con unos treinta centímetros de Colt 45 dentro.

Tenía las orejas grandes y los ojos amistosos, y parecía tan peligroso como una ardilla, aunque mucho menos nervioso. Me apoyé en el mostrador y lo miré. Él asintió y volcó en la escupidera como un cuarto de litro de plasta marrón. Encendí un cigarrillo y busqué a mi alrededor algún sitio donde tirar la cerilla.

—Pruebe en el suelo —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted, hijo?

Dejé caer la cerilla al suelo y señalé con la barbilla el mapa de la pared.

—Buscaba un mapa de la zona. Algunas veces las cámaras de comercio tienen mapas para regalar. Pero supongo que usted no es la cámara de comercio.

—No tenemos mapas —dijo—. Hace un par de años teníamos un montón, pero se nos acabaron. Me han dicho que Sid Young tenía unos cuantos en la tienda de fotos, al lado de Correos. Es el juez de paz de aquí, además de llevar la tienda, y repartía los mapas para que la gente supiera dónde se puede fumar y dónde no. Hay mucho peligro de incendios aquí arriba. Yo tengo un mapa muy bueno aquí, en la pared. Será un placer explicarle por dónde se va a donde quiera ir. Procuramos que los veraneantes se sientan como en su casa.

Tomó aliento y descargó otra carga de plasta.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Evans. ¿Es usted la ley aquí?

—Sí. Soy alguacil de punta Puma y comisario de San Berdoo. Yo y Sid Young somos toda la ley que hay por estos parajes. Me llamo Barron. Soy de Los Ángeles. Pasé dieciocho años en el cuerpo de bomberos y me vine para acá hace ya bastante tiempo. Esto es muy bonito y muy tranquilo. ¿Ha venido por negocios?

No creí que pudiera hacerlo otra vez en tan poco tiempo, pero lo hizo. Aquella escupidera recibía un castigo tremendo.

—¿Negocios? —pregunté.

El hombretón separó una mano del estómago y se metió un dedo por dentro del cuello de la camisa, intentando aflojarlo.

—Negocios —repitió muy tranquilo—. Quiero decir que supongo que tendrá permiso para llevar ese arma.

—Joder. ¿Tanto se nota?

—Depende de lo que uno busque al mirar —dijo, plantando los pies en el suelo—. Será mejor que usted y yo dejemos las cosas claras.

Se puso en pie, se acercó al mostrador y yo coloqué encima mi cartera abierta para que pudiera ver la fotocopia de la licencia en su funda de celuloide. Saqué el permiso de armas de la Jefatura de Policía de Los Ángeles y lo extendí junto a la licencia. Lo examinó todo.

—Será mejor que compruebe el número —dijo.

Saqué la pistola y la dejé en el mostrador, junto a su mano. La cogió y comparó los números.

—Veo que tiene usted tres. Supongo que no las llevará todas al mismo tiempo. Bonita pistola, hijo. Pero no dispara como la mía.

Desenfundó el cañón que llevaba en la cadera y lo puso sobre el mostrador. Era un Colt Frontier que pesaría tanto como una maleta llena de ropa. Lo balanceó, lo arrojó al aire y lo recogió, lo hizo girar y lo enfundó de nuevo en la cadera. Empujó mi 38 hacia mí.

—¿Ha venido aquí por negocios, señor Evans?

—No estoy seguro. Tenía una cita, pero aún no he establecido contacto. Es un asunto confidencial.

Asintió. Sus ojos parecían pensativos, más profundos, más fríos, más oscuros que antes.

—Me alojo en el Indian Head —dije.

—No pretendo entrometerme en sus asuntos, hijo. Aquí no tenemos delitos. En verano, de vez en cuando, hay alguna pelea o un conductor borracho. O puede que un par de chicos duros de los que viajan en moto se metan en una cabaña para dormir o para robar algo de comida. Pero delitos de verdad, ninguno. Hay muy poca motivación para el crimen en las montañas. La gente de las montañas es muy apacible.

—Puede que sí —dije— y puede que no.

Se inclinó un poco hacia delante y me miró a los ojos.

—Ahora mismo, por ejemplo —dije—, tienen un asesinato.

Su cara no se alteró gran cosa. Se limitó a retratarme con la mirada. Echó mano a su sombrero y se lo puso, bastante echado hacia atrás.

—A ver, hijo, ¿qué es eso? —preguntó tranquilamente.

—En la punta este del pueblo, pasada la sala de baile. Un hombre muerto de un tiro, tumbado detrás de un árbol caído. Un balazo en el corazón. Me pasé media hora fumando allí antes de verlo.

—¿Ah, sí? —farfulló—. En punta Speaker, ¿eh? Pasada la taberna Speaker. ¿Es ahí?

—Eso es —dije.

—Ha tardado lo suyo en venir a contármelo, ¿no cree? —Su mirada no era nada amistosa.

—Me impresionó mucho —expliqué—. Tardé un poco de tiempo en recobrar la compostura.

Asintió.

—Usted y yo vamos a acercarnos allí. En su coche.

—No servirá de nada —dije—. Se han llevado el cadáver. Cuando lo encontré fui a coger mi coche, pero un pistolero japonés salió de detrás de un arbusto y me dejó sin sentido de un golpe. Un par de hombres se llevaron el cadáver en una lancha. Ahora no queda ni rastro de él.

El comisario dio media vuelta y escupió en su vertedero. Luego lanzó un pequeño escupitajo sobre la estufa y aguardó a que chisporroteara, pero estábamos en verano y la estufa estaba apagada. Se volvió hacia mí, carraspeó y dijo:

—Tal vez sea mejor que se vaya a casa y se acueste un rato. —Cerró un puño y lo apretó contra un costado—. Procuramos que los veraneantes se lo pasen bien aquí.

Cerró los puños y los metió en los bolsillos delanteros del pantalón.

—Muy bien —dije.

—Por aquí arriba no tenemos pistoleros japoneses —añadió el comisario con voz gruesa—. Se nos han agotado los pistoleros japoneses.

—Ya veo que este crimen no le gusta —dije—. A ver qué le parece este otro: un hombre llamado Weber ha sido apuñalado por la espalda hace un rato, en el Indian Head. En mi habitación. Alguien a quien no llegué a ver me dejó fuera de combate de un ladrillazo, y mientras yo dormía apuñalaron a Weber. Él y yo habíamos estado hablando. Weber trabajaba en el hotel, de cajero.

—¿Dice que esto ha ocurrido en su habitación?

—Eso es.

—Me está pareciendo —dijo Barron, pensativo— que ejerce usted una mala influencia en este pueblo.

—¿Tampoco le ha gustado este?

Negó con la cabeza.

—No, tampoco me ha gustado este. A menos, claro está, que esta vez pueda usted aportar un cadáver.

—No lo he traído —dije—, pero puedo volver corriendo y se lo traigo.

Estiró la mano y me agarró del brazo con cinco de los dedos más duros que me han agarrado en mi vida.

—Me sentaría fatal que fuera cierto, hijo. Pero voy a ir con usted. Hace una noche agradable.

—Ya lo creo —dije, sin moverme—. El hombre que vine a ver aquí se llama Fred Lacey. Hace poco que ha comprado una cabaña en punta Ball Sage, la cabaña de Baldwin. El hombre que encontré muerto en punta Speaker se llamaba Fred Lacey, según el permiso de conducir que llevaba en el bolsillo. Hay mucho más, pero no querrá usted que lo moleste con detalles, ¿verdad?

—Usted y yo vamos a ir al hotel ahora mismo —dijo el comisario—. ¿Tiene coche?

Le dije que sí.

—Muy bien —contestó el comisario—. No lo vamos a utilizar, pero deme las llaves.

7

El hombre de las pestañas tupidas y el cigarro atornillado se apoyaba en la puerta cerrada sin decir nada y sin que pareciera que quisiera decir nada. El comisario Barron estaba sentado a horcajadas en una silla, mirando cómo el doctor, que se llamaba Menzies, examinaba el cadáver. Yo estaba de pie en un rincón, como me correspondía. El doctor era un tipo anguloso, de ojos saltones y rostro amarillo, animado por unos mofletes muy colorados. Tenía los dedos muy manchados de nicotina y no parecía muy limpio.

Sopló el humo de su cigarrillo en el pelo del muerto, le dio vueltas sobre la cama y lo palpó por aquí y por allá. Daba la impresión de que intentaba aparentar que sabía lo que hacía. Había sacado el cuchillo de la espalda de Weber y lo había dejado en la cama, al lado del cuerpo. Era un cuchillo de hoja ancha y corta, de los que se llevan en una vaina de cuero sujeta al cinturón. Tenía una guarda muy gruesa, que había impedido que la empuñadura se manchara de sangre. La hoja sí que tenía una buena cantidad de sangre.

—Cuchillo de caza Sears Sawbuck Especial, número 2438 —dijo el comisario, mirándolo—. Habrá mil como ese alrededor del lago. No son ni muy malos ni muy buenos. ¿Tú qué dices, doctor?

El doctor se incorporó y sacó un pañuelo. Tosió secamente en el pañuelo, lo miró, sacudió la cabeza con aire triste y encendió otro cigarrillo.

—¿Qué digo de qué? —preguntó.

—Causa y hora de la muerte.

—Ha muerto hace muy poco —respondió el médico—. Dos horas como máximo. Todavía no ha comenzado a ponerse rígido.

—¿Tú dirías que lo ha matado el cuchillo?

—No seas gilipollas, Jim Barron.

—Se han dado casos —dijo el comisario— en los que a uno lo envenenan, o algo por el estilo, y luego le clavan un cuchillo para que parezca otra cosa.

—Qué astucia —dijo el doctor con mala intención—. ¿Has tenido muchos casos de esos por aquí?

—El único crimen que he tenido por aquí —contestó el comisario apaciblemente— fue el del viejo Dad Meacham, que vivía al otro lado del lago. Tenía una cabaña en el cañón Sheedy. Se lo dejó de ver durante algún tiempo, pero hacía bastante frío y la gente supuso que estaría encerrado con su estufa de petróleo, descansando. Cuando siguió sin aparecer fueron a llamar a su puerta y encontraron la cabaña cerrada con llave, así que se figuraron que habría bajado al valle a pasar el invierno. Entonces hubo una nevada muy fuerte y el tejado de su cabaña se hundió. Fuimos allá a intentar apuntalarlo para que el viejo no perdiera todas sus cosas y, qué carajo, allí nos encontramos a Dad Meacham, tumbado en la cama con un hacha clavada en la cabeza. Tenía un poco de oro que había encontrado en el verano…, supongo que por eso lo mataron. Jamás hemos sabido quién lo hizo.

—¿Quieres que me lo lleve en la ambulancia? —preguntó el doctor, señalando la cama con el cigarrillo.

El comisario negó con la cabeza.

—No. Este es un país pobre, Doc. Supongo que podrá viajar de un modo más barato.

El doctor se puso el sombrero y se dirigió a la puerta. El hombre de las cejas se apartó para dejarlo pasar. El doctor abrió la puerta.

—Avisadme si queréis que pague yo el funeral —dijo en el momento de salir.

—Esa no es manera de hablar —le espetó el comisario.

El hombre de las cejas intervino:

—Vamos a acabar con esto. Saquémoslo de aquí para que yo pueda volver al trabajo. El lunes viene un equipo de cine y estaré muy ocupado. Además, tengo que encontrar un nuevo cajero y no va a ser fácil.

—¿Dónde encontró a Weber? —preguntó el comisario—. ¿Tenía algún enemigo?

—Seguro que por lo menos tenía uno —dijo el hombre de las cejas—. Lo conocí por medio de Frank Luders, el del club Woodland. Lo único que sé de él es que hacía bien su trabajo y era capaz de hacernos ganar diez mil dólares de más sin problemas. Con saber eso me bastaba.

—Frank Luders —dijo el comisario—. Ese debe ser el tipo que ha comprado una participación en el club. Creo que aún no le conozco. ¿A qué se dedica?

—Ja, ja —respondió el hombre de las cejas.

El comisario lo miró con aire tranquilo.

—Bueno, no es ese el único sitio donde se juega al póquer, señor Holmes.

El señor Holmes puso cara inexpresiva.

—Bueno, tengo que volver al trabajo —dijo—. ¿Necesita ayuda para trasladarlo?

—No. De momento, no lo voy a mover. Lo haremos antes de que amanezca, pero no ahora mismo. Eso es todo por ahora, señor Holmes.

El hombre de las cejas lo miró pensativo durante un momento y después estiró la mano hacia el picaporte.

Entonces hablé yo.

—Señor Holmes, hay dos chicas alemanas que trabajan aquí. ¿Quién las contrató?

El hombre de las cejas se sacó el cigarro de la boca, lo miró, se lo volvió a meter y lo atornilló bien en su sitio.

—¿Y eso a usted qué le importa? —preguntó.

—Se llaman Anna Hoffman y Gertrude Smith, o tal vez Schmidt —dije—. Vivían juntas en una de las cabañas Whitewater. Esta noche han hecho las maletas y se han largado. Gertrude es la chica que llevó al zapatero los zapatos de la señora Lacey.

El hombre de las cejas me traspasó con la mirada. Yo continué:

—Cuando Gertrude iba a llevar los zapatos, los dejó un momento en la mesa de Weber. Dentro de uno de los zapatos había quinientos dólares. El señor Lacey los había metido allí para darle una sorpresa a su mujer.

—La primera noticia que tengo —dijo el hombre de las cejas.

El comisario no dijo nada.

—El dinero no fue robado —expliqué—. Los Lacey fueron al zapatero y lo encontraron todavía dentro del zapato.

—Me alegro de que todo saliera bien —dijo el hombre de las cejas.

Salió de la habitación y cerró la puerta. El comisario no dijo nada para retenerlo.

Se acercó a un rincón de la habitación y escupió en una papelera. Luego sacó un pañuelo de color caqui, limpió con él el cuchillo manchado de sangre y se lo metió bajo el cinturón, en un costado. Contempló durante un buen rato el cadáver tendido en la cama. Se enderezó el sombrero y echó a andar hacia la puerta. La abrió y se volvió a mirarme.

—Está todo un poco liado —dijo—, pero probablemente no tan liado como a usted le gustaría que estuviera. Vamos a casa de los Lacey.

Salimos y el comisario cerró la puerta y se guardó la llave en un bolsillo. Bajamos la escalera, atravesamos el vestíbulo y cruzamos la calle. Aparcado junto a la boca de incendios había un sedán pequeño, de color cobrizo y lleno de polvo. Un joven de aspecto correoso se sentaba al volante. Parecía desnutrido y un poco sucio, como la mayoría de los nativos. El comisario y yo ocupamos el asiento trasero.

—¿Conoces la cabaña de Baldwin, al extremo de punta Ball Sage, Andy? —preguntó el comisario.

—Sí.

—Pues andando —dijo el comisario—. Para un poco antes de llegar. —Miró al cielo—. Habrá luna llena toda la noche —comentó—. Y bien bonita que es.

8

La cabaña de la punta seguía teniendo el mismo aspecto que la última vez que la vi. Estaban iluminadas las mismas ventanas, el mismo coche continuaba aparcado en el garaje doble, que seguía abierto, y se oían los mismos ladridos frenéticos resonando en la noche.

—¿Qué coño es eso? —preguntó el comisario mientras el coche frenaba—. Suena como un coyote.

—Es mitad coyote —respondí.

El muchacho que iba al volante habló por encima del hombro:

—¿Quieres que vaya hasta la puerta, Jim?

—Es mejor que pares ahí delante, bajo esos pinos.

El coche se detuvo con suavidad al borde de la carretera, en medio de las negras sombras. El comisario y yo nos apeamos inmediatamente.

—Tú quédate aquí, Andy, y que nadie te vea —dijo el comisario—. Tengo mis razones.

Anduvimos por el camino, cruzamos la puerta rústica y los ladridos comenzaron de nuevo. Se abrió la puerta de la cabaña. El comisario subió los escalones y se quitó el sombrero.

—¿Señora Lacey? Soy Jim Barron, el alguacil de punta Puma. Este es el señor Evans, de Los Ángeles. Creo que usted ya lo conoce. ¿Podemos pasar un momento?

La mujer lo miró con la cara tan en sombras que no se advertía en ella ninguna expresión. Volvió un poquito la cabeza para mirarme a mí y dijo:

—Sí, pasen —con una voz sin ninguna vida.

Entramos. La mujer cerró la puerta detrás de nosotros. Un hombre grandote, de pelo canoso, que estaba sentado en una mecedora, soltó a la perra que había estado sujetando contra el suelo y se puso en pie. La perra salió disparada a través de la habitación, se lanzó en plancha contra el estómago del comisario, giró en el aire y comenzó a correr en círculos nada más tocar el suelo.

—Vaya, qué perrito más simpático —dijo el comisario, metiéndose los faldones de la camisa.

El hombre canoso sonreía amablemente.

—Buenas noches —saludó, con sus dientes blancos y sanos resplandeciendo de amistad.

La señora Lacey seguía vistiendo la chaqueta cruzada escarlata y los pantalones grises, pero su rostro parecía más viejo y fatigado. Miró al suelo y dijo:

—Este es el señor Frank Luders, del club Woodland, y aquí el señor Bannon y… —Se interrumpió y alzó la mirada hacia un punto situado por encima de mi hombro izquierdo— no entendí el nombre del otro caballero.

—Evans —contestó el comisario sin mirarme—. Y el mío es Barron, no Bannon.

Saludó con la cabeza a Luders. Yo saludé con la cabeza a Luders. Luders nos sonrió a los dos. Era grande y corpulento, y parecía fuerte, en buena forma y de buen humor. Un hombre sin problemas en la vida. El alegre y campechano Frank Luders, el amigo de todo el mundo.

—Hace mucho tiempo que conozco a Fred Lacey —dijo—. Solo he pasado por aquí para saludarlo. Pero como no está en casa, estoy esperando a que un amigo venga en coche a recogerme.

—Encantado de conocerlo, señor Luders —dijo el comisario—. Había oído que ha comprado una parte del club, pero todavía no había tenido el placer de saludarlo.

La mujer se sentó muy despacio en el borde de un sillón. Yo también me senté. Shiny, la perrita, saltó a mi regazo, me lavó la oreja derecha, se escurrió de nuevo al suelo y se metió debajo de mi silla. Allí se quedó, jadeando con fuerza y aporreando el suelo con su lanudo rabo.

Durante un momento la habitación quedó en silencio. Por las ventanas que daban al lago llegó un sonido pulsante muy débil. El comisario lo oyó y movió un poco la cabeza, pero sin que se produjera ningún cambio en su rostro.

—El señor Evans ha venido a contarme una historia muy extraña —dijo—. Supongo que podemos hablar sin problemas, puesto que el señor Luders es un amigo de la familia.

Miró a la señora Lacey y aguardó. Ella alzó lentamente la mirada, pero no lo suficiente como para encontrarse con la del comisario. Tragó saliva un par de veces y asintió. Una de sus manos empezó a deslizarse por el brazo del sillón, de atrás a delante, de delante a atrás. Luders sonrió.

—Me habría gustado que el señor Lacey hubiera estado aquí —dijo el comisario—. ¿Cree usted que volverá pronto?

La mujer asintió otra vez.

—Supongo que sí —contestó con voz apagada—. Lleva fuera desde primera hora de la tarde. No creo que haya bajado al valle sin decírmelo, pero ha tenido tiempo de sobra para bajar. Debe de haberle ocurrido algo.

—Parece que algo le ha ocurrido —dijo el comisario—. Tengo entendido que el señor Lacey escribió una carta al señor Evans pidiéndole que viniera aquí cuanto antes. El señor Evans es un detective de Los Ángeles.

La mujer se agitó, inquieta.

—¿Un detective? —gimió.

—¿Y por qué demonios hizo Fred semejante cosa? —intervino Luders.

—A causa de cierto dinero escondido en un zapato —respondió el comisario.

Luders alzó las cejas y miró a la señora Lacey. La señora Lacey apretó los labios y luego dijo atropelladamente:

—Pero si lo recuperamos, señor Bannon. Fue una broma de Fred. Ganó algo de dinero en las carreras y lo escondió en uno de mis zapatos para darme una sorpresa. Yo mandé los zapatos a arreglar con el dinero dentro, pero aún seguía allí cuando fuimos a buscarlo al taller del zapatero.

—Es Barron, no Bannon —repitió el comisario—. ¿De modo que recuperó todo el dinero, señora Lacey?

—Sí, claro… Como es natural, al principio pensamos que… estando en un hotel y habiéndole dado los zapatos a una doncella, pues…, bueno, no sé lo que pensamos, la verdad es que era un sitio absurdo para esconder dinero…, pero lo recuperamos, hasta el último céntimo.

—¿Y era el mismo dinero? —pregunté yo, que empezaba a entenderlo y no me gustaba nada lo que iba entendiendo.

Ella no se dignó mirarme.

—Pues claro. ¿Cómo no?

—No es eso lo que me ha contado el señor Evans —dijo el comisario con suavidad, cruzando las manos sobre el estómago—. Parece que existe una ligera diferencia entre esto y lo que usted le ha contado a Evans.

Luders se inclinó hacia delante en su asiento, pero sin alterar su sonrisa. Yo ni siquiera me puse tenso. La mujer hizo un gesto inconcreto y continuó pasando la mano por el brazo de su sillón.

—¿Que yo le he contado…? ¿Que le he contado qué al señor Evans?

El comisario volvió la cabeza muy despacio y me dirigió una mirada muy dura. La volvió nuevamente y se palmeó las manos sobre el estómago.

—Tengo entendido que el señor Evans ha estado aquí esta noche, señora Lacey, y que usted le ha dicho que habían cambiado el dinero.

—¿Cambiado? —Su voz sonaba curiosamente a hueco—. ¿El señor Evans le ha dicho que ha estado aquí esta noche? Pero si yo… yo no he visto al señor Evans en mi vida.

Ni siquiera me molesté en mirarla. El que me interesaba era Luders, así que miré a Luders. Saqué de ello el mismo provecho que si hubiera estado echando monedas en una máquina tragaperras. Luders soltó una risita y encendió un cigarrillo.

El comisario cerró los ojos. Su rostro tenía una expresión como de tristeza. La perra salió de debajo de mi asiento y se plantó en medio de la habitación, mirando a Luders. Luego se dirigió a un rincón y se metió debajo de una colcha. Durante unos instantes se la oyó resoplar. Luego volvió a quedar en silencio.

—Vaya, vaya, vaya —dijo el comisario, hablando consigo mismo—. La verdad es que no estoy preparado para esta clase de asuntos. Me falta experiencia. Aquí no suelen pasar estas cosas. No hay crímenes en las montañas. Casi nunca. —Hizo una mueca y abrió los ojos—. ¿Cuánto dinero había en aquel zapato, señora Lacey?

—Quinientos dólares —susurró ella.

—¿Y dónde están ahora, señora Lacey?

—Supongo que los tendrá Fred.

—¿No se los iba a regalar a usted, señora Lacey?

—Sí —atajó ella—. Pero ya me los dará. De momento no los necesito. Aquí no puedo gastarlos. Puede que más adelante me dé un cheque.

—¿Cree que los llevaba en el bolsillo o que están aquí, en la cabaña, señora Lacey?

Ella negó con la cabeza.

—Puede que los lleve encima, no lo sé. ¿Quiere usted registrar la cabaña?

El comisario encogió sus gruesos hombros.

—No, creo que no, señora Lacey. ¿De qué me iba a servir encontrarlos? Sobre todo, si no hubo cambio.

—¿A qué se refiere con eso del cambio, señor Barron? —preguntó Luders.

—A que lo cambiaran por dinero falso —respondió el comisario.

Luders rio en voz baja.

—Eso parece un chiste, ¿no cree? ¿Dinero falso en punta Puma? Aquí hay muy pocas posibilidades para esa clase de cosas.

El comisario asintió con tristeza.

—No parece razonable, ¿verdad?

Luders volvió a la carga:

—¿Y su única fuente de información sobre el asunto es este señor Evans… que dice ser detective? Detective privado, sin duda.

—Ya había pensado en eso —contestó el comisario.

Luders se inclinó un poco más hacia delante.

—Aparte de lo que diga el señor Evans, ¿tiene usted alguna constancia de que Fred Lacey le pidiera que viniese?

—Alguna razón tendría para venir aquí, ¿no? —dijo el comisario en tono preocupado—. Y sabía lo del dinero en el zapato de la señora Lacey.

—Solo era una pregunta —dijo Luders con mucha suavidad.

El comisario se volvió hacia mí. Yo ya exhibía mi famosa sonrisa congelada. Desde el incidente del hotel no me había acordado de mirar la carta de Lacey. Ahora comprendía que no me iba a servir de nada buscarla.

—¿Tiene usted una carta de Lacey? —preguntó en tono duro.

Me llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Barron bajó la mano y volvió a alzarla como un rayo. Al subir, empuñaba el Colt Frontier.

—Primero me voy a hacer cargo de esa pistola que lleva —dijo entre dientes, poniéndose en pie.

Me abrí la chaqueta y la mantuve abierta mientras él se acercaba a mí y sacaba mi automática de la sobaquera. La miró con desagrado durante un instante y se la guardó en el bolsillo izquierdo. Volvió a sentarse.

—Ahora puede buscar —dijo tranquilamente.

Luders me miraba con leve interés. La señora Lacey juntó las manos y se las estrujó, mientras miraba la porción de suelo comprendida entre sus zapatos.

Saqué todo lo que llevaba en el bolsillo del pecho. Un par de cartas, algunas fichas en blanco para tomar notas, un paquete de limpiapipas, un pañuelo. Ninguna de las cartas era la que interesaba. Me lo guardé todo, saqué un cigarrillo y me lo puse entre los labios. Encendí una cerilla y apliqué la llama al tabaco. Como si tal cosa.

—Ustedes ganan —dije, sonriendo—. Los dos.

Un lento rubor apareció en el rostro de Barron. Le brillaban los ojos y le temblaban los labios. Se apartó de mí.

—Ya puestos —sugirió Luders con suavidad—, ¿por qué no comprueba también si de verdad es detective?

Barron apenas se dignó mirarme.

—Esas trivialidades no me interesan —respondió—. En estos momentos estoy investigando un asesinato.

No parecía estar mirando ni a Luders ni a la señora Lacey, sino más bien a un rincón del techo. La señora Lacey se estremeció y apretó de tal manera las manos que los nudillos se le pusieron blancos y brillaban a la luz de la lámpara. Abrió la boca muy poco a poco, y los ojos le dieron vueltas. Un gemido seco se le ahogó en la garganta.

Luders se sacó el cigarro de la boca y lo colocó con cuidado en el cenicero de pie que tenía a su lado. Había dejado de sonreír. Se puso muy serio y no dijo nada.

Barron había elegido el momento con una precisión maravillosa. Les soltó todo lo necesario para que reaccionaran, pero no les dejó ni un segundo para preparar una respuesta. Continuó hablando, en el mismo tono casi indiferente:

—Un hombre llamado Weber, cajero del hotel Indian Head, fue apuñalado en la habitación de Evans. Evans estaba allí cuando sucedió, pero se encontraba inconsciente. Como ven, es uno de esos individuos de los que tanto oímos hablar pero que casi nunca llegamos a conocer: los que llegan al lugar del crimen antes que nadie.

—Qué va —dije—. A mí me traen los asesinados y me los dejan a los pies.

La cabeza de la mujer dio una sacudida. Alzó la mirada y, por primera vez, me miró de frente. Había en sus ojos una extraña luz que brillaba muy lejos, remota y desesperada.

Barron se irguió lentamente.

—No lo entiendo —dijo—. No entiendo nada de nada. Pero supongo que no puedo equivocarme mucho si encierro a este fulano. —Se volvió hacia mí—. No corras demasiado, amigo, por lo menos al principio. Siempre les doy a todos cuarenta metros de ventaja.

No dije nada. Nadie dijo ni pío. Barron siguió hablando con lentitud.

—Señor Luders, tengo que rogarle que espere aquí hasta que yo vuelva. Si su amigo viene a buscarlo, dígale que puede marcharse. Yo tendré mucho gusto en llevarlo al club más tarde.

Luders asintió. Barron miró un reloj que había sobre una repisa. Eran las doce menos cuarto.

—Es un poco tarde para un vejestorio como yo. ¿Cree usted que su marido tardará en volver, señora Lacey?

—Yo… espero que no —respondió ella, con un gesto que no significaba nada, como no fuera una completa falta de esperanza.

Barron se adelantó para abrir la puerta y me hizo un gesto con la barbilla. Salí al porche. La perrita sacó medio cuerpo de debajo de la colcha y lanzó una especie de gemido. Barron la miró.

—¡Qué perrita tan simpática! —exclamó—. He oído decir que es mitad coyote. ¿Y la otra mitad?

—No lo sabemos —murmuró la señora Lacey.

—Lo mismo que me sucede a mí en este caso —dijo Barron, saliendo al porche detrás de mí.

9

Bajamos por el sendero sin decir palabra y llegamos al coche. Andy estaba apoyado en la esquina, con un cigarrillo medio apagado entre los labios. Subimos al coche.

—Baja un poquito, unos doscientos metros —dijo Barron—. Y procura hacer mucho ruido.

Andy puso el coche en marcha, aceleró el motor, lo hizo rugir y el coche rodó cuesta abajo a la luz de la luna, tomó una curva y empezó a subir otra cuesta, cruzada por las sombras de los árboles.

—Da la vuelta al llegar arriba y vuelve atrás un poco, pero sin acercarte mucho —dijo Barron—. Antes de dar la vuelta, apaga las luces.

—Vale —contestó Andy.

Cuando ya casi estábamos en la cima, Andy hizo girar el coche dando la vuelta a un árbol, apagó las luces y empezó a bajar la cuesta con el motor apagado. Justo al pie de la cuesta había una gran mata de manzanilla, casi tan alta como un árbol. Allí nos paramos. Andy echó el freno muy despacio para no hacer ruido.

Barron, que iba sentado en el asiento trasero, se inclinó hacia delante.

—Vamos a cruzar la carretera y a situarnos cerca del lago —dijo—. No quiero ningún ruido, ni que nadie se ponga a andar a la luz de la luna.

—Vale —contestó de nuevo Andy.

Salimos del coche y echamos a andar con cuidado, primero sobre la tierra y después sobre agujas de pino. Íbamos avanzando entre los árboles, ocultándonos tras los troncos caídos, hasta que estuvimos casi encima del agua. Barron se sentó en el suelo y luego se tumbó. Andy y yo hicimos lo mismo. Barron acercó el rostro al de Andy.

—¿Oyes algo?

—Ocho cilindros, bastante cascado —dijo Andy.

Escuché. Si me empeñaba mucho, podía creer que lo oía, pero era imposible estar seguro. Barron asintió en la oscuridad.

—No perdáis de vista las luces de la cabaña —dijo.

No las perdimos de vista. Transcurrieron cinco minutos, o el tiempo suficiente para que parecieran cinco minutos. Las luces de la cabaña no cambiaron nada. Entonces se oyó un remoto sonido, casi imperceptible, como de una puerta que se cerraba, y ruido de pisadas sobre escalones de madera.

—Muy listos. Han dejado las luces encendidas —dijo Barron al oído de Andy.

Esperamos un minuto más. El motor que ronroneaba al ralentí estalló de pronto en un rugido pulsante, un traqueteo estrepitoso y confuso, con un toque saltarín. Después, el ruido se fue sosegando hasta transformarse en un sordo rumor y casi enseguida empezó a apagarse. Una forma oscura se deslizó sobre las aguas iluminadas por la luna, describió una curva dejando una hermosa estela de espuma y se perdió de vista detrás del promontorio.

Barron sacó una pastilla de tabaco y la mordió. Masticó apaciblemente y escupió a metro y medio de distancia. Luego se puso en pie y se sacudió las agujas de pino. Andy y yo nos incorporamos.

—No vale la pena mascar tabaco en estos tiempos —dijo—. Parece que no le van bien las cosas. Casi me quedo dormido en esa cabaña.

Levantó el Colt que seguía empuñando en la mano izquierda, se lo pasó a la derecha y lo enfundó.

—¿Y bien? —preguntó, mirando a Andy.

—La lancha de Ted Rooney —dijo Andy—. Tiene dos válvulas que se atascan y una raja en el amortiguador. Se oye mejor cuando la estrangulan, como han hecho antes de arrancar.

Aquello era toda una parrafada para Andy, pero al comisario le gustó.

—¿No podrías equivocarte, Andy? Hay muchas lanchas con válvulas atascadas.

—¿Para qué coño me lo preguntas entonces? —dijo Andy en tono malhumorado.

—Vale, Andy, no te mosquees.

Andy gruñó. Volvimos a cruzar la carretera y subimos al coche. Andy lo puso en marcha, dio la vuelta y preguntó:

—¿Luces?

Barron asintió y Andy encendió las luces.

—¿Adónde?

—A casa de Ted Rooney —respondió Barron muy tranquilo—. Y date prisa, que está a dieciséis kilómetros.

—No podemos llegar en menos de veinte minutos —dijo Andy de mal humor—. Hay que pasar por la punta.

El coche tomó la carretera asfaltada del lago, pasó junto a los diversos campamentos y giró a la izquierda. Barron no volvió a hablar hasta que dejamos atrás el pueblo y la carretera a punta Speaker. La orquesta de baile seguía atacando con fuerza en el pabellón.

—¿He conseguido engañarlo? —me preguntó.

—Bastante.

—¿He hecho algo mal?

—He hecho un trabajo perfecto —dije—, pero no creo que haya engañado a Luders.

—La señora estaba la mar de incómoda —dijo Barron—. Ese Luders es de los buenos: duro, tranquilo, con mucha vista. Pero algo lo he engañado. Ha cometido algunos errores.

—Se me ocurren un par —dije yo—. El primero, estar allí. Y el segundo, decirnos que un amigo iba a ir a recogerle para explicar por qué no tenía coche. No hacía ninguna falta explicarlo. Había un coche en el garaje y usted no podía saber de quién era. Otro error ha sido mantener el motor de la lancha al ralentí.

—Eso no ha sido ningún error —dijo Andy desde el asiento delantero—. Se nota que usted no ha intentado nunca arrancarla en frío.

Barron dijo:

—Uno no mete el coche en el garaje cuando va de visita. Por aquí no hay humedad que pueda perjudicarlo. La lancha podría haber sido de cualquiera. Podría haber habido dentro una pareja de enamorados conociéndose mejor. De todas maneras, tal como él lo ve, yo no tengo nada contra él. Es solo que se ha esforzado demasiado por salirme al paso.

Escupió fuera del coche. Oí que el escupitajo se estrellaba contra el guardabarros trasero como un trapo mojado. El coche avanzaba a la luz de la luna, tomando curvas, subiendo y bajando cuestas, atravesando pinares muy espesos y praderas despejadas en las que reposaba el ganado.

Volví a hablar.

—Él sabía que yo ya no tenía la carta que Lacey me escribió. Tuvo que ser él quien me la quitó, en mi habitación del hotel. Fue Luders el que me dejó fuera de combate y apuñaló a Weber. Luders sabe que Lacey está muerto, aunque puede que no lo matara él. Así tiene pillada a la señora Lacey, que cree que su marido aún vive y que está en poder de Luders.

—Hace usted que ese Luders parezca un mal tipo —dijo Barron con tranquilidad—. ¿Por qué iba Luders a apuñalar a Weber?

—Porque fue Weber el que empezó todo el lío. Son una organización. Su objetivo es poner en circulación billetes falsos de diez dólares, muy bien falsificados y en grandes cantidades. Pero no favoreces en nada al negocio si los sueltas en lotes de quinientos dólares, todo en billetes nuevos y en circunstancias que harían sospechar a cualquiera, incluso a gente mucho menos cuidadosa que Fred Lacey.

—Se le da muy bien hacer conjeturas, hijo —dijo el comisario, agarrándose al picaporte de la puerta porque estábamos tomando una curva a bastante velocidad—. Pero a usted no lo están observando los vecinos. Yo tengo que ser más cuidadoso, porque estoy en mi casa. Y el lago Puma no me parece un lugar muy adecuado para el negocio del dinero falso.

—De acuerdo —dije.

—Por otra parte, si Luders es el hombre que busco, puede que resulte difícil de atrapar. Hay tres carreteras que salen del valle y habrá media docena de avionetas en el extremo este de la pista de golf del club Woodland. Siempre hay en verano.

—No parece que eso le preocupe mucho —dije.

—Un policía de montaña nunca tiene que preocuparse demasiado —respondió Barron tranquilamente—. Nadie espera que tenga cerebro. Sobre todo, los tipos como el señor Luders.

10

La lancha flotaba al extremo de una amarra corta, meciéndose como hacen siempre las embarcaciones, incluso en las aguas más tranquilas. Una lona encerada la cubría casi por completo, atada por aquí y por allá, pero no en todos los sitios donde debería haber estado atada. Del corto y desvencijado embarcadero partía un sendero que serpenteaba entre los cedros hasta llegar a la carretera. A un lado había otro campamento, que tenía como distintivo un faro blanco en miniatura. De una de las barracas salía música de baile, pero casi todos los acampados estaban ya en la cama.

Nos apeamos allí y seguimos andando, dejando el coche a la orilla de la carretera. Barron llevaba en la mano una enorme linterna y no paraba de encenderla y apagarla, alumbrando a diestra y siniestra. Cuando llegamos a la orilla del agua, al final del sendero que llevaba al embarcadero, alumbró con la linterna el camino mismo y lo estudió detenidamente. Había huellas de neumáticos que parecían recientes.

—¿Qué le parece? —me preguntó.

—Me parecen huellas de neumáticos —respondí.

—¿Qué te parece a ti, Andy? —dijo Barron—. Este tío es listo, pero no me da ninguna idea.

Andy se agachó y estudió las huellas.

—Neumáticos nuevos, y de los grandes —dijo, poniéndose en pie y acercándose al embarcadero. Allí se agachó de nuevo y señaló al suelo. El comisario dirigió la luz al punto que Andy señalaba—. Sí, aquí ha dado la vuelta. Pero eso, ¿de qué sirve? Ahora mismo esto está lleno de coches nuevos. Si estuviéramos en octubre, la cosa sería muy diferente. La gente de por aquí solo cambia los neumáticos de uno en uno, y compra de los baratos. Estas huellas son de todoterreno.

—Echa un vistazo a la lancha —dijo el comisario.

—¿Para qué?

—Para ver si se ha usado hace poco —contestó Barron.

—Joder, ya sabemos que se ha usado hace poco, ¿no? —dijo Andy.

—Suponiendo que hayas acertado —dijo Barron con suavidad.

Andy miró al comisario sin decir nada, escupió en el suelo y echó a andar hacia donde habíamos dejado el coche. Cuando llevaba andados unos cuatro metros dijo por encima del hombro:

—Yo no juego a las adivinanzas.

Volvió la cabeza de nuevo y continuó andando, metiéndose entre los árboles.

—Es un poco susceptible —explicó Barron—, pero vale mucho.

Se acercó al embarcadero, se agachó y pasó la mano por un costado de la proa, por debajo de la lona. Regresó andando despacio y asintiendo.

—Andy tiene razón. Siempre la tiene el muy maldito. ¿De qué clase de neumáticos diría usted que son estas huellas, señor Evans? ¿Le dicen algo?

—De un Cadillac V-12 —dije—. Un cupé con asientos de cuero rojo y dos maletas en el portaequipajes. El reloj del salpicadero atrasa doce minutos y medio.

Se quedó quieto, pensando en lo que yo había dicho. Luego asintió con su enorme cabeza.

—Bueno, espero que se gane usted bien la vida —dijo, dando media vuelta para regresar.

Volvimos al coche. Andy estaba sentado al volante, fumando un cigarrillo. Miraba directamente hacia delante, a través del polvoriento parabrisas.

—¿Dónde vive Rooney ahora? —preguntó Barron.

—Donde siempre —respondió Andy.

—Pues eso está subiendo por la carretera de Bascomb.

—Yo no he dicho que no —gruñó Andy.

—Vamos allá —dijo el comisario, entrando en el coche. Yo me senté a su lado.

Andy dio la vuelta al coche, retrocedió novecientos metros y empezó a girar para tomar una desviación. El comisario lo hizo parar.

—Un momento —dijo.

Se bajó del coche y apuntó la linterna hacia el firme de la carretera. Volvió a subir al coche.

—Creo que tenemos algo. Esas huellas del embarcadero no significaban gran cosa, pero las mismas huellas aquí significan algo más. Y si siguen hasta Bascomb, significarán mucho más. Las viejas minas de oro que hay allá resultan que ni pintadas para asuntos sucios.

El coche se metió por la desviación y ascendió lentamente por una cañada. Grandes peñascos sobresalían de las laderas y se recortaban en lo alto del camino, brillando a la luz de la luna con un brillo blanquísimo. El coche rezongó durante novecientos metros, y entonces Andy frenó de nuevo.

—Muy bien, cascarrabias, ahí tienes la cabaña —dijo.

Barron se apeó y dio una vuelta con la linterna. En la cabaña no había luces. El comisario regresó al coche.

—Han venido por aquí —dijo— para traer a Ted a casa. Después de dejarlo han torcido hacia Bascomb. ¿Crees que Ted Rooney es capaz de meterse en un asunto sucio, Andy?

—No, a menos que le paguen por ello —contestó Andy.

Salí del coche y subí con Barron hacia la cabaña. Era pequeña y rústica, con el tejado de pino nativo. Tenía un porche de madera, una chimenea de lata sujeta con alambres y un retrete destartalado detrás de la cabaña, junto a los árboles. Estaba a oscuras. Llegamos al porche y Barron aporreó la puerta. No sucedió nada. Probó el picaporte. La puerta estaba cerrada. Bajamos del porche y dimos la vuelta a la cabaña, mirando las ventanas. Estaban todas cerradas. Barron probó la puerta trasera, que estaba al nivel del suelo. También estaba cerrada. La aporreó. Los ecos de los golpes vagaron entre los árboles y rebotaron en los peñascos de lo alto de la cuesta.

—Se ha ido con ellos —dijo Barron—. Supongo que no querían correr el riesgo de dejarlo aquí. Seguramente han parado solo para que Ted recogiera sus cosas, o parte de ellas. Eso es.

—Yo no lo veo así —dije—. Lo único que les interesaba de Rooney era su lancha. Es la misma lancha con la que han recogido el cadáver de Lacey esta tarde en punta Speaker. Lo más probable es que le ataran un peso y lo arrojaran al lago. Para eso han tenido que esperar a que oscureciera. Rooney se ha prestado a ello por dinero. Esta noche necesitaban la lancha otra vez. Pero se les ha ocurrido que ya no necesitaban a Rooney. Y si están en Bascomb, escondidos en algún sitio tranquilo donde se dedican a fabricar o almacenar dinero falso, no tendrán ningún interés en llevar allí a Rooney.

—Otra vez haciendo conjeturas, ¿eh, hijo? —dijo el comisario en tono amable—. De cualquier modo, no tengo orden de registro. Pero puedo echarle un vistazo al retrete de Rooney. Espéreme aquí.

Echó a andar hacia el retrete. Yo tomé dos metros de carrerilla y me lancé contra la puerta de la cabaña. Esta tembló y su panel superior se rajó en diagonal. A mis espaldas, el comisario gritó «¡Eh!» con voz débil, como si no lo dijera en serio.

Tomé carrerilla otra vez y me lancé de nuevo contra la puerta. Esta vez cedió y caí sobre las manos y las rodillas en un suelo de linóleo que olía a cazuela de pescado. Me puse en pie, estiré una mano y pulsé el interruptor de una bombilla. Barron estaba ya detrás de mí, chasqueando la lengua con desaprobación.

Había una cocina con fogón de leña y unos cuantos estantes de madera sucios, con platos encima. La cocina despedía cierto calor. Sobre ella había cacharros sucios que olían mal. Atravesé la cocina y pasé a la habitación delantera. Encendí otra bombilla. A un lado había una cama estrecha, de construcción casera, con una colcha pringosa encima. Había, además, una mesa de madera, varias sillas también de madera, un viejo mueble-radio, colgadores en la pared, un cenicero con cuatro pipas requemadas y un montón de revistas baratas en un rincón del suelo.

El techo era bajo, para conservar el calor. En un rincón había una trampilla para subir al desván, con una escalera de mano debajo. Una vieja maleta de lona con manchas de humedad estaba abierta sobre un cajón de madera, y en su interior se veían varias prendas de ropa.

Barron se adelantó a mirar la maleta.

—Parece que Rooney estaba haciendo preparativos para mudarse o salir de viaje cuando esta gente ha venido a recogerlo. No había terminado de hacer el equipaje, pero ya había guardado el traje en la maleta. Los tipos como Rooney no tienen más que un traje y no se lo ponen más que cuando bajan al valle.

—No está —dije—, pero ha cenado aquí. La cocina aún está caliente.

El comisario dirigió una mirada pensativa a la escalera de mano. Trepó por ella y empujó la trampilla con la cabeza. Levantó la linterna y alumbró por encima de él. Dejó caer la trampilla y bajó de la escalera.

—Seguramente guardaba ahí la maleta —dijo—. También hay un viejo baúl de marinero. ¿Nos vamos ya?

—No veo ningún coche por aquí —dijo—. Supongo que tendría coche.

—Sí, un viejo Plymouth. Apague la luz.

Volvió a la cocina, echó otro vistazo, apagamos las luces y salimos de la casa. Yo cerré lo que quedaba de la puerta trasera mientras Barron examinaba las huellas de neumáticos en el blando suelo de granito descompuesto, siguiendo su rastro hasta debajo de un enorme roble, donde un par de manchas oscuras indicaba que un coche había estado aparcado allí muchas veces, goteando aceite.

Regresó balanceando la linterna, miró hacia el retrete y dijo:

—Usted puede volver con Andy. Yo todavía tengo que echar un vistazo a esa casita de muñecas.

No dije nada. Lo miré avanzar por el sendero hasta el retrete, alzar el pestillo y abrir la puerta. Vi la luz de su linterna enfocada hacia el interior y saliendo por una docena de grietas de las paredes y el desvencijado techo. Retrocedí siguiendo la fachada lateral de la cabaña y regresé al coche. El comisario tardó bastante en volver. Llegó andando despacio, se detuvo junto al coche y mordió otro trozo de su pastilla de tabaco. Le dio unas cuantas vueltas en la boca y empezó a trabajarlo.

—Rooney está en el retrete —dijo—. Dos tiros en la cabeza. —Entró en el coche—. Le dispararon con un arma grande y está completamente muerto. A juzgar por las circunstancias, yo diría que alguien tenía muchísima prisa.

11

Durante un buen trecho, el camino se empinaba bastante, siguiendo los meandros de un arroyo de montaña seco, cuyo cauce estaba lleno de rocas. A unos doscientos o trescientos metros por encima del nivel del lago se hacía más llano. Cruzamos un paso de ganado con un suelo de tablas estrechas que crujían bajo las ruedas del coche. El camino empezó a descender. Apareció ante nuestros ojos una amplia y ondulada pradera en la que pastaban algunas reses. Una casa de campo con las luces apagadas se recortaba contra el cielo iluminado por la luna. Llegamos a una carretera más ancha, perpendicular al camino. Andy paró el coche y Barron se apeó una vez más con su enorme linterna e inspeccionó detenidamente el suelo.

—Han torcido a la izquierda —dijo, enderezándose—. Es una suerte que no haya pasado ningún otro coche desde que se dejaron estas últimas huellas.

Volvió a subir al coche.

—Por la izquierda no se llega a ninguna de las viejas minas —dijo Andy—. El camino de la izquierda lleva a la casa de Worden y luego vuelve al lago, por la parte de la presa.

Barron se quedó sentado un momento, sin decir nada, y luego salió otra vez del coche, alumbrando el suelo con la linterna. Al llegar a la derecha de la intersección en forma de «t» soltó una exclamación de sorpresa. Apagó la linterna y regresó al coche.

—También han ido a la derecha —dijo—. Pero primero han torcido a la izquierda. Han ido a alguna parte al oeste de aquí y han regresado. Vamos a seguir su recorrido.

—¿Seguro que han torcido a la izquierda la primera vez y no la última? —dijo Andy—. Por la izquierda hay una salida a la carretera principal.

—Seguro. Las huellas de la derecha están por encima de las de la izquierda —respondió Barron.

Giramos a la izquierda. Las lomas que puntuaban el valle estaban cubiertas de árboles de palo de hierro, muchos de ellos moribundos. El palo de hierro crece hasta unos seis o siete metros de altura y después muere. Cuando muere, las ramas van perdiendo la corteza y quedan de un color blanco grisáceo que brilla a la luz de la luna.

Recorrimos casi dos kilómetros y llegamos a un camino estrecho, una simple pista, que se dirigía hacia el norte. Andy paró el coche. Barron se apeó de nuevo y puso a trabajar su linterna. Hizo una seña con el pulgar y Andy puso el coche en marcha. El comisario subió.

—Estos chicos no son muy cuidadosos —dijo—. No señor. Hasta diría que no son nada cuidadosos. Claro que nunca se les ocurrió que Andy pudiera identificar una lancha con solo escuchar su sonido.

El camino se metía por un pliegue de las montañas, tan cubierto de vegetación que el coche apenas podía pasar sin rozarla. Luego torcía en ángulo recto, volvía a ascender y rodeaba una pequeña colina. Ante nuestros ojos apareció una cabaña pequeña, aplastada contra la ladera y rodeada de árboles por todas partes.

Y de pronto, procedente de la cabaña o muy cerca de ella nos llegó un aullido agudo y prolongado, rematado por un ladrido cortante, que quedó ahogado bruscamente.

—Apaga —empezó a decir el comisario.

Pero Andy ya había apagado las luces y había parado el coche al borde del camino.

—Demasiado tarde, me temo —dijo secamente—. Si estaban mirando, tienen que habernos visto.

Barron salió del coche.

—Eso ha sonado como un coyote, Andy.

—Sí.

—Muy cerca de la casa para tratarse de un coyote, ¿no te parece, Andy?

—No —respondió Andy—. Estando las luces apagadas, un coyote podría acercarse en busca de basura enterrada.

—Pero también podría tratarse del perrito ese —dijo Barron.

—O de una gallina empollando un huevo cuadrado —dije yo—. ¿A qué estamos esperando? ¿Y qué le parece si me devuelve mi pistola? ¿Vamos a tratar de agarrarlos o nos limitamos a intentar aclarar las cosas mientras damos una vuelta?

El comisario sacó mi pistola de su bolsillo izquierdo y me la entregó.

—No tengo ninguna prisa —dijo—, porque Luders no tiene prisa. Si la tuviera, podría haberse marchado hace mucho tiempo. Tenían prisa por arreglar cuentas con Rooney, porque Rooney sabía algo de ellos. Pera ahora Rooney ya no sabe nada, porque está muerto, y su casa está cerrada y se han llevado su coche. Si usted no hubiera echado abajo su puerta trasera, podría haberse quedado en ese retrete un par de semanas antes de que a nadie le entrara la curiosidad. Esas huellas de neumáticos parecen muy obvias, pero es solo porque sabemos dónde empezaban. Ellos no podían sospechar que lo íbamos a averiguar. ¿Por dónde íbamos a empezar a buscar? No, no tengo ninguna prisa.

Andy se agachó y volvió a emerger con un rifle de caza mayor. Abrió la puerta izquierda y salió del coche.

—La perrita está ahí —dijo Barron tranquilamente—. Eso significa que también está la señora Lacey. Y tiene que haber alguien que la vigile. Sí, creo que lo mejor será que vayamos a echar un vistazo, Andy.

—Espero que estés asustado —comentó Andy—. Yo lo estoy.

Echamos a andar entre los árboles. La cabaña estaba a unos doscientos metros. La noche era muy tranquila. Incluso a aquella distancia, oí una ventana que se abría. Caminábamos separados unos quince metros. Andy se retrasó un poco para cerrar el coche y luego avanzó describiendo un arco muy abierto hacia la derecha.

No hubo ningún movimiento en la cabaña, ni cambió ninguna luz mientras nos acercábamos. El coyote o la perra Shiny, lo que fuera, no volvió a ladrar.

Estábamos ya bastante cerca de la casa, a menos de veinte metros, más o menos la misma distancia que nos separaba a Barron y a mí. Era una cabaña pequeña y rústica, de construcción muy semejante a la de Rooney, aunque más grande. Detrás había un garaje abierto, pero estaba vacío. También tenía un pequeño porche de piedra.

Entonces se oyó un breve forcejeo en el interior de la cabaña y el inicio de un ladrido, cortado bruscamente. Barron se tiró de bruces al suelo. Yo lo imité. No sucedió nada.

Barron se incorporó despacio y comenzó a avanzar paso a paso y haciendo una pausa después de cada paso. Yo me quedé atrás. Barron llegó al espacio despejado que había delante de la casa y comenzó a subir los escalones del porche. Allí se quedó parado, con su gran mole nítidamente recortada a la luz de la luna y el Colt colgando a un costado. Parecía una bonita manera de suicidarse.

No ocurrió nada. Barron llegó a lo alto de los escalones y se pegó a la pared. A su izquierda había una ventana; a su derecha, la puerta. Cogió el revólver al revés, golpeó la puerta con la culata y acto seguido volvió a empuñarlo correctamente y se pegó de nuevo a la pared.

La perra aulló en el interior de la casa. Por la parte inferior de la ventana abierta apareció una mano que empuñaba una pistola, apuntando hacia un lado.

Era un tiro difícil a aquella distancia, pero tenía que intentarlo. Disparé, pero el ladrido de mi automática quedó ahogado por el sordo estampido de un rifle. La mano se estremeció, dejando caer la pistola al porche. La mano asomó un poco más, los dedos se crisparon, rascaron un poco el alféizar y volvieron a introducirse por la ventana. La perra aulló. Barron ya estaba en la puerta, tirando de ella. Andy y yo corrimos hacia la cabaña desde distintas direcciones.

Barron abrió la puerta y quedó bruscamente recortado por la luz de una lámpara que alguien había encendido dentro de la cabaña. Llegué al porche justo cuando Barron entraba. Andy me pisaba los talones. Entramos en el cuarto de estar de la cabaña.

La señora Lacey estaba de pie en medio de la habitación, junto a una mesa sobre la que había una lámpara, con la perra en los brazos. Un hombre robusto y rubio estaba caído de costado junto a la ventana, respirando con dificultad mientras su mano buscaba inútilmente la pistola que había caído fuera de la casa.

La señora Lacey abrió los brazos y dejó suelta a la perra, que saltó al estómago del comisario, le metió el hocico entre la chaqueta y la camisa, cayó de nuevo al suelo y se puso a correr en círculos sin hacer ruido, agitando alegremente la cola.

La señora Lacey se quedó como congelada, con el rostro tan inexpresivo como la muerte misma. El hombre caído en el suelo gimió un poco en medio de sus jadeos. Sus ojos se abrían y cerraban rápidamente. Cada vez que movía los labios dejaba salir burbujas de espuma rosada.

—Es un perrito encantador de verdad, señora Lacey —dijo Barron, metiéndose los faldones de la camisa—. Pero este no parece el momento más adecuado para tenerlo al lado…, al menos para cierta gente.

Miró al hombre rubio caído en el suelo. Los ojos del rubio se abrieron y quedaron fijos, con la mirada perdida.

—Le he mentido —se apresuró a decir la señora Lacey—. Tenía que hacerlo. La vida de mi marido dependía de ello. Está en poder de Luders. Lo tiene en alguna parte por aquí cerca, no sé dónde, pero, por lo que me dijo, no puede estar muy lejos. Ha ido a buscarlo para traerlo aquí, pero ha dejado a este hombre para vigilarme. No podía hacer otra cosa, comisario. Lo siento.

—Ya sabía que estaba mintiendo, señora Lacey —dijo Barron tranquilamente. Miró su Colt y lo enfundó—. Y sabía por qué lo hacía. Pero su marido está muerto, señora Lacey. Lleva bastante tiempo muerto. El señor Evans lo vio. Comprendo que es difícil de aceptar, pero es mejor que lo sepa ahora.

Ella no se movió. Ni siquiera parecía respirar. Por fin, se acercó muy despacio a una silla y se sentó con el rostro entre las manos. Se quedó allí sentada sin hacer un solo movimiento ni emitir sonido alguno. La perrita gimió y se metió bajo su silla.

El hombre del suelo empezó a levantar la parte superior del cuerpo. Lo hacía muy despacio y con rigidez. Tenía los ojos en blanco. Barron se le acercó y se inclinó sobre él.

—¿Está malherido, hijo?

El hombre se apretó la mano izquierda contra el pecho. La sangre le corrió entre los dedos. Poco a poco levantó la mano derecha hasta que el brazo quedó rígido, apuntando a un rincón del techo. Sus labios temblaron, se pusieron rígidos y por fin hablaron.

—Heil Hitler! —dijo con voz pastosa.

Cayó hacia atrás y quedó tendido, inmóvil. La garganta carraspeó un poco y después quedó también en silencio. Todo estaba en silencio en aquella habitación, incluso el perro.

—Debía de ser un nazi de esos —dijo el comisario—. ¿Ha oído lo que ha dicho?

—Sí —contesté yo.

Di media vuelta y salí de la casa, bajé los escalones, atravesé la arboleda y regresé al coche. Me senté en el estribo, encendí un cigarrillo y me quedé allí, fumando y pensando intensamente.

Al cabo de un rato llegaron los demás andando entre los árboles. Barron traía a la perra en brazos. Andy llevaba el rifle en la mano izquierda y su rostro correoso parecía trastornado.

La señora Lacey entró en el coche y Barron le entregó la perra. A continuación me miró y dijo:

—Está prohibido fumar aquí, hijo, a más de quince metros de una cabaña.

Tiré el cigarrillo al suelo y lo aplasté a conciencia contra la tierra gris. Me metí en el coche, sentándome delante, al lado de Andy.

El coche se puso en marcha y volvimos a lo que debía de ser la carretera principal de la región. Nadie pronunció palabra durante mucho tiempo. Por fin, la señora Lacey dijo en voz baja:

—Luders mencionó un nombre que sonaba algo así como Sloat. Se lo dijo al hombre que acaban de matar, al que llamaba Kurt. Hablaban en alemán. Yo entiendo un poco de alemán, pero ellos hablaban demasiado deprisa. Sloat no suena muy alemán. ¿A ustedes les dice algo?

—Es el nombre de una vieja mina que está por aquí cerca —dijo Barron—. La mina Sloat. Sabes dónde está, ¿no, Andy?

—Sí. He matado a ese tío, ¿no?

—Creo que sí, Andy.

—Nunca había matado a nadie —dijo Andy.

—Puede que lo matara yo —dije—. Yo también disparé.

—No —repuso Andy—. Usted no estaba a bastante altura como para darle en el pecho. Yo sí.

Barron cambió de tema.

—¿Cuántos han venido con usted a esa cabaña, señora Lacey? Me sienta fatal tener que hacerle preguntas en un momento como este, pero no me queda más remedio.

—Dos —dijo la voz muerta—. Luders y el hombre que ustedes han matado. Él conducía la lancha.

—¿Han parado en alguna parte… a este lado del lago?

—Sí, han parado en una cabaña pequeña, cerca del lago. Luders conducía. El otro hombre, Kurt, ha bajado y nosotros hemos seguido. Al cabo de un rato Luders ha parado el coche y Kurt nos ha alcanzado en un coche viejo. Lo ha metido en una hondonada, detrás de unos sauces, y ha vuelto con nosotros.

—Eso es todo lo que necesitábamos saber —dijo Barron—. Si cogemos a Luders, asunto concluido. Solo que aún no sé de qué va todo esto.

No dije nada. Llegamos a la intersección y tomamos el camino que iba al lago, siguiendo por él unos seis kilómetros y medio.

—Será mejor que pares aquí, Andy. El resto del camino lo haremos andando. Tú quédate aquí.

—De eso, nada —dijo Andy.

—Tú te quedas aquí —ordenó Barron, endureciendo repentinamente la voz—. Tienes que cuidar de esta señora y ya has cumplido tu cupo de muertes por esta noche. Lo único que te pido es que mantengas callado al perro.

El coche se detuvo. Barron y yo nos apeamos. La perrita gimió un poco y se quedó callada. Salimos del camino y echamos a andar a través de un bosquecillo de pinos jóvenes, manzanilla y palo de hierro. Caminábamos en silencio, sin decir nada. Nadie que no fuera indio habría podido oír nuestros pasos a diez metros de distancia.

12

Llegamos al otro lado de la arboleda en pocos minutos. Más allá, el terreno era llano y despejado. Había una construcción recortada contra el cielo, unos cuantos montones de residuos, una serie de cajones con compuertas, construidos uno encima de otro, como una torre de refrigeración en miniatura, y una correa de transmisión que llegaba a ellos desde una excavación. Barron arrimó la boca a mi oído.

—Lleva un par de años sin explotarse —dijo—. Ya no vale la pena. Dos hombres trabajando duro toda una jornada no sacarían ni un penique de oro. Esta región quedó esquilmada hace sesenta años. Aquella barraca de allí es un vagón frigorífico. Las paredes son muy gruesas, a prueba de balas. No veo ningún coche, pero puede estar detrás. O escondido. Lo más seguro es que lo hayan escondido. ¿Preparado?

Asentí. Salimos al espacio abierto. La luna daba tanta luz que casi parecía de día. Me sentía de maravilla, como una pipa de barro en una barraca de tiro. Barron también parecía estar muy a gusto. Empuñaba el enorme Colt pegado al costado, con el pulgar apoyado en el martillo.

De pronto, una luz se encendió en un lado del vagón frigorífico y los dos nos tiramos al suelo. La luz procedía de una puerta entreabierta, que dibujaba en el suelo una franja amarilla. Algo se movió a la luz de la luna y oímos el sonido de agua cayendo al suelo. Esperamos un poco, nos incorporamos y seguimos adelante.

No tenía mucho sentido jugar a los indios. O salían a la puerta, o no salían. Si salían, nos verían, tanto si íbamos andando como si nos arrastrábamos, como si nos quedábamos tumbados. Así de pelado estaba el suelo y así de brillante la luna. Nuestros zapatos raspaban un poco, pero el suelo estaba duro, muy apisonado y muy compacto. Llegamos a un montón de arena y nos detuvimos junto a él. Escuché mi respiración: no estaba jadeando, y Barron tampoco, pero aquello de respirar me pareció muy interesante. Era algo que durante mucho tiempo había dado por supuesto, pero ahora, de pronto, me parecía interesantísimo. Confiaba en poder seguir haciéndolo durante mucho tiempo más, pero no estaba muy seguro.

No estaba asustado. Era un hombre de tamaño natural y con una pistola en la mano. Aunque también el rubio de la cabaña había sido un hombre de tamaño natural con una pistola en la mano. Y tenía una pared para ocultarse detrás. Aun así, no tenía miedo; solo me sentía un poco pensativo respecto a pequeños detalles. Me pareció que Barron hacía demasiado ruido al respirar, pero pensé que yo haría más ruido aún si le decía que no respirara tan fuerte. Así es como me sentía, solo un poco pensativo acerca de pequeños detalles.

Entonces la puerta se abrió de nuevo. Esta vez no había ninguna luz detrás. Un hombre pequeño, muy pequeño, salió cargado con lo que parecía una maleta muy pesada. La llevó gruñendo a lo largo de la pared del vagón. Barron me apretó el brazo como una presa de hierro. Silbaba un poco al respirar.

El hombre pequeño con la maleta pesada, o lo que fuera, llegó al extremo del vagón y dobló la esquina. Entonces se me ocurrió que aunque el montón de arena no parecía muy alto probablemente sería lo bastante alto como para que no se nos viera detrás de él. Y si el hombre pequeño no esperaba visitas, podía no habernos visto. Esperamos a que regresara. Esperamos demasiado.

Una voz clara dijo a nuestras espaldas:

—Tengo una ametralladora, señor Barron. Levanten las manos, por favor. Si hacen algún otro movimiento, disparo.

Yo levanté las manos a toda prisa. Barron se lo pensó un poco más, pero al final las levantó también. Nos volvimos despacio. Frank Luders estaba a un metro y medio de nosotros, empuñando una metralleta a la altura de la cadera. El cañón parecía tan ancho como el túnel de Second Street de Los Ángeles.

Luders habló con voz tranquila:

—Prefiero que miren hacia el otro lado. Cuando Charlie vuelva del coche, encenderá las luces de dentro y entraremos todos.

Nos volvimos una vez más hacia el largo y estrecho vagón. Luders silbó con fuerza. El pequeñajo apareció corriendo por la esquina del vagón, se detuvo un instante y se dirigió a la puerta. Luders lo llamó a gritos:

—Enciende las luces, Charlie. Tenemos visitas.

El pequeñajo entró en el vagón sin hacer ruido, oímos rascar una cerilla y se hizo la luz en el interior.

—Ahora, caballeros, empiecen a andar —dijo Luders—. Sin olvidar, desde luego, que la muerte camina detrás de ustedes, así que compórtense como es debido.

Echamos a andar.

13

—Quítales las armas y mira a ver si tienen más, Charlie.

Estábamos de pie, de espaldas a la pared, junto a una mesa larga de madera. A ambos lados de la mesa había bancos de madera. Sobre la mesa, una bandeja con una botella de whisky y un par de vasos; un candil y una antigua lámpara de aceite, los dos encendidos; un plato lleno de cerillas, y otro lleno de colillas y ceniza. En un extremo del vagón, lejos de la mesa, había una estufa pequeña y dos literas, una deshecha, la otra perfectamente arreglada.

El pequeño japonés se acercó a nosotros, con la luz reflejándose en sus gafas.

—Ah, llevar pistolas —ronroneó— ser malo.

Nos quitó las armas y las empujó sobre la mesa hacia donde estaba Luders. Sus pequeñas manos nos cachearon con destreza. Barron se sobresaltó y se ruborizó un poco, pero no dijo nada.

—No más pistolas —dijo Charlie—. Yo encantado de ver caballeros. Muy bonita noche, yo pensar. ¿Excursión a la luz de la luna?

Barron hizo un ruido de disgusto con la garganta. Luders dijo:

—Siéntense, por favor, caballeros, y díganme en qué puedo servirles.

Nos sentamos. Luders se sentó enfrente. Nuestras dos armas estaban sobre la mesa, delante de él, que seguía empuñando la metralleta, apoyando el cañón en la mesa, con una mirada dura y tranquila. Su rostro había dejado de parecer simpático, pero seguía pareciendo inteligente. Estos tipos siempre son inteligentes.

—Creo que voy a masticar —dijo Barron—. Me ayuda a pensar.

Sacó la pastilla de tabaco, arrancó un bocado y se la guardó de nuevo. Masticó un rato en silencio y escupió en el suelo.

—Creo que voy a mancharles el suelo un poco —advirtió—. Espero que no les importe.

El japonés estaba sentado en un extremo de la litera bien hecha. Los zapatos no le llegaban al suelo.

—No gustar mucho —dijo con voz sibilante—. Oler muy mal.

Barron ni lo miró y dijo en tono tranquilo:

—¿Piensa matarnos y escapar de aquí, señor Luders?

Luders se encogió de hombros, apartó la mano de la metralleta y se echó hacia atrás, apoyándose en la pared.

—Ha dejado usted un rastro muy claro —continuó Barron—. Claro que no pensó que sabríamos por dónde empezar a seguirlo. No lo sabía, porque de saberlo habría actuado de otra manera. Y sin embargo, cuando llegamos aquí, estaba preparado para recibirnos. No lo entiendo.

—Eso es porque los alemanes somos fatalistas —dijo Luders—. Cuando las cosas salen muy fáciles, como esta noche…, excepto lo de ese idiota de Weber…, nos volvemos recelosos. Me he dicho: «No he dejado ninguna pista, no hay modo de que me sigan a través del lago con suficiente rapidez, no tenían lancha y no me ha seguido ninguna lancha. Es imposible que me encuentren. Completamente imposible». Así que me he dicho: «Me encontrarán, precisamente porque parece imposible que me encuentren. Por lo tanto, los estaré aguardando».

—Mientras Charlie cargaba en el coche las maletas llenas de dinero —dije yo.

—¿Qué dinero? —preguntó Luders.

No parecía estar mirándonos a ninguno de los dos. Daba la impresión de mirar hacia su propio interior, buscando algo.

—Esos billetes de diez dólares tan bien falsificados que han estado trayendo de México en avión —dije.

Esta vez sí que me miró, pero con indiferencia.

—Querido amigo, no es posible que hable en serio —sugirió.

—Bah. Es lo más fácil del mundo. La patrulla de fronteras no tiene aviones ya. Hace años tenían unos pocos aviones guardacostas, pero como no servían para nada, los retiraron. Un avión viene desde México, sobrevuela la frontera a gran altura y aterriza en el campo de golf del club Woodland. Es el avión del señor Luders, y el señor Luders tiene participación en el club y vive ahí. ¿Por qué iba nadie a sentir curiosidad? Pero el señor Luders no quiere tener en su cabaña del club medio millón de dólares en billetes falsos, así que encuentra una mina abandonada y esconde el dinero en este vagón frigorífico. Es casi tan seguro como una caja fuerte y no parece una caja fuerte.

—Muy interesante —dijo Luders tranquilamente—. Continúe.

—El dinero está muy bien hecho —dije—. Tenemos un informe que lo corrobora. Eso significa que hay una organización… para conseguir las tintas, el papel y las planchas adecuadas. Significa que hay una organización mucho más potente que la de cualquier banda de granujas. Una organización gubernamental. La organización del gobierno nazi.

El pequeño japonés saltó de la litera y siseó, pero Luders no cambió de expresión.

—Sigo interesado —dijo lacónicamente.

—Yo no —espetó Barron—. Me da la impresión de que, a fuerza de hablar, se va a ganar un relleno de plomo.

Yo continué:

—Hace unos años, los rusos intentaron el mismo truco: introducir aquí un montón de dinero falso para cubrir los gastos de espionaje y, de paso, intentar hundir nuestra divisa. Los nazis son demasiado astutos para probar suerte por ese lado. Lo único que quieren son buenos dólares norteamericanos para emplearlos en América Central y del Sur. Necesitan dinero usado, que inspire confianza. No puedes entrar en un banco y depositar cien mil dólares en billetes de diez nuevecitos. Lo que tiene desconcertado al comisario es que eligieran este sitio concreto, un pueblecito de montaña lleno de gente humilde.

—Pero a usted, con su cerebro superior, eso no lo desconcierta, ¿verdad? —se burló Luders.

—A mí, en realidad, me tiene sin cuidado —dijo Barron—. Lo que me molesta es que maten a gente en mi territorio. No estoy acostumbrado a eso.

Seguí hablando:

—Eligieron este lugar principalmente porque es un buen sitio para traer el dinero. Supongo que existen cientos de sitios así en el país: sitios donde hay muy pocos agentes de la ley de los que cuidarse, pero donde en verano entran y salen toda clase de forasteros. Sitios donde aterrizan aviones y nadie se preocupa de controlar sus entradas y salidas. Pero no fue esa la única razón. También resulta un lugar muy adecuado para cambiar parte del dinero, incluso mucho, con un poco de suerte. Pero no han tenido suerte. Su agente Weber metió la pata y les trajo la mala suerte. ¿Tengo que explicar por qué es un buen sitio para introducir dinero falso si se dispone de gente suficiente?

—Sí, por favor —pidió Luders, dando palmaditas en el costado de la metralleta.

—Porque durante tres meses del año esta zona tiene una población flotante de veinte a cincuenta mil personas, que vienen de vacaciones o a pasar el fin de semana. Eso significa que entra mucho dinero y se hacen muchas transacciones. Y aquí no hay banco. El resultado es que los hoteles, los bares y las tiendas tienen que aceptar un montón de cheques y, como consecuencia, los ingresos que hacen durante la temporada consisten principalmente en cheques, mientras el dinero sigue circulando. Hasta que termina la temporada, claro está.

—Eso me parece muy interesante —dijo Luders—. Pero si esta operación estuviera a mi cargo, ni se me ocurriría pasar aquí mucho dinero falso. Pasaría un poco aquí y otro poco allá, pero nunca mucho. Pondría a prueba el dinero, para ver qué tal aceptación tiene. Y eso, por la razón que usted ha apuntado: porque aquí el dinero tiende a cambiar de manos deprisa, y si se descubriera que es falso, resultaría muy difícil seguirle la pista hasta su origen.

—Sí —dije yo—. Eso sería lo más inteligente. Me gusta su franqueza.

—Naturalmente —dijo Luders—, con usted no me importa ser franco.

Barron se echó hacia delante bruscamente.

—Oiga, Luders, matarnos no le va a servir de nada. Si lo piensa bien, verá que no tenemos nada contra usted. Es probable que matara a ese Weber, pero, tal como están las cosas, va a resultar muy difícil demostrarlo. Si está usted distribuyendo dinero falso, tenga por seguro que lo acabarán cogiendo, pero por eso no se ahorca a nadie. Ahora bien: resulta que llevo dos pares de esposas en el cinturón y lo que les propongo es que salgan de aquí con ellas puestas.

—Ja, ja —dijo Charlie el Japonés—. Muy gracioso, pero algo tonto, sí.

Luders esbozó una sonrisa.

—¿Lo has metido todo en el coche, Charlie?

—Faltar una maleta —dijo Charlie.

—Pues sácala y pon el motor en marcha.

—Escuche, Luders, no le saldrá bien —dijo Barron con urgencia—. Tengo un hombre ahí, en el bosque, con un rifle de caza mayor. Hay luna llena. Usted está bien armado, pero contra un rifle de caza tiene menos posibilidades que las que tuvimos Evans y yo contra usted. Jamás saldrá de aquí, a menos que vaya con nosotros. Mi hombre nos ha visto venir y sabe cómo hemos llegado. Esperará veinte minutos. Luego traerá unos cuantos muchachos y lo bombardearán con dinamita. Esas han sido mis órdenes.

—Este es un trabajo muy difícil —dijo Luders con tranquilidad—. Hasta a los alemanes se nos hace difícil. Estoy cansado. Cometí un grave error al utilizar a un idiota, que hizo una estupidez y luego mató a un hombre porque este sabía la estupidez que había hecho. Pero el error fue mío. No me lo perdonarán. Mi vida ya no tiene mucha importancia. Lleva la maleta al coche, Charlie.

Charlie se acercó rápidamente a él.

—No gustar —dijo cortante—. Maldita maleta muy pesada. Hombre con rifle disparar. A la mierda.

Luders sonrió despacio.

—Eso es pura palabrería, Charlie. Si hubieran traído más hombres, ya estarían aquí desde hace un buen rato. Por eso los he dejado hablar, para ver si habían venido solos. Están solos. Anda, Charlie.

—Yo ir —siseó Charlie—, pero seguir sin gustar.

Se acercó a un rincón y levantó la maleta que había allí. Apenas podía con ella. Avanzó despacio hasta la puerta, dejó la maleta en el suelo y suspiró. Abrió la puerta unos centímetros y miró por la rendija.

—No ver nadie —dijo—. Tal vez todo mentiras.

Luders estaba pensativo.

—Debí matar también al perro y a la mujer —dijo—. He sido débil. ¿Qué ha pasado con Kurt?

—No sé quién es —contesté—. ¿Dónde estaba?

Luders me miró con dureza.

—En pie, los dos.

Me puse en pie. Un carámbano me trepaba por la espalda. Barron se levantó, con el rostro gris. El sudor hacía brillar el pelo blanquecino de sus sienes. Tenía toda la cara cubierta de sudor, pero seguía masticando tabaco.

—¿Cuánto le pagan por este trabajo, hijo? —me preguntó.

—Cien dólares, pero ya he gastado una parte —respondí con voz espesa.

Barron me habló en el mismo tono suave:

—Llevo casado cuarenta años. Me pagan ochenta dólares al mes, más la casa y la leña. No es suficiente. Joder, deberían pagarme cien. —Sonrió malévolamente, escupió y miró a Luders—. Y tú, vete a la mierda, nazi hijoputa.

Luders alzó lentamente la metralleta y sus labios se encogieron sobre los dientes. Emitía una especie de silbido al respirar. Luego, con igual lentitud, dejó la ametralladora y metió la mano bajo la chaqueta. Sacó una Luger y quitó el seguro con el pulgar. Se pasó la pistola a la mano izquierda y se nos quedó mirando, muy tranquilo. Muy poco a poco, su rostro se fue despojando de toda expresión, hasta quedar reducido a una máscara gris y muerta. Levantó la pistola y, al mismo tiempo, alzó el brazo derecho a la altura del hombro, muy tieso, más tieso que una lanza.

—Heil Hitler! —gritó bruscamente.

Volvió la pistola con rapidez, se metió el cañón en la boca y disparó.

14

El japonés soltó un chillido y salió corriendo por la puerta. Barron y yo nos lanzamos hacia la mesa y cogimos nuestras armas. Me cayó sangre en el dorso de la mano. Luders se fue derrumbando poco a poco, pegado a la pared.

Barron ya había salido a la puerta. Cuando salí detrás de él vi al pequeño japonés corriendo con todas sus fuerzas colina abajo, hacia un grupo de arbustos.

Barron afirmó los pies, alzó el Colt y volvió a bajarlo.

—Todavía no está bastante lejos —dijo—. Siempre les doy cuarenta metros de ventaja.

Alzó de nuevo el Colt, volvió un poco el cuerpo y cuando tuvo el revólver en posición de disparo lo movió muy despacio y bajó un poco la cabeza, de manera que el brazo, el hombro y el ojo derecho quedaron perfectamente alineados.

Se mantuvo en aquella posición, del todo rígido, durante un largo momento. Entonces el revólver rugió y saltó en su mano, mientras se formaba una tenue nubecilla de humo que brilló débilmente a la luz de la luna antes de disiparse.

El japonés siguió corriendo. Barron bajó el Colt y lo miró zambullirse entre los matorrales.

—Mierda, he fallado —dijo, dirigiéndome una rápida mirada y mirando de nuevo hacia lo lejos—. Pero no llegará a ninguna parte. No tiene vehículo y esas patitas suyas no sirven ni para saltar sobre una piña.

—Tenía una pistola —dije—. Bajo el brazo izquierdo.

Barron negó con la cabeza.

—No. Me fijé en la pistolera y estaba vacía. Me imagino que Luders se la quitó. Supongo que pensaba matarlo antes de marcharse. En la distancia brillaron las luces de un coche que venía por la carretera entre una nube de polvo.

—¿Por qué se rajaría Luders?

—Supongo que se sintió herido en su orgullo —dijo Barron, pensativo—. Un gran organizador como él, metido en un berenjenal por un par de tipos insignificantes como nosotros.

Doblamos la esquina del vagón frigorífico. Un cupé grande y nuevo estaba aparcado al otro lado. Barron se acercó a él y abrió la puerta. El coche que venía por la carretera estaba ya muy cerca. Hizo un giro y sus faros iluminaron el cupé. Barron echó un rápido vistazo al interior del coche, cerró la puerta con rabia y escupió en el suelo.

—Un Cadillac V-12 —dijo—. Tapicería de cuero rojo y maletas atrás. —Volvió a introducir la cabeza y encendió la linterna—. ¿Qué hora es?

—Las dos menos doce minutos —dije.

—Este reloj no se atrasa doce minutos y medio —dijo Barron de mal humor—. En eso se equivocó. —Dio la vuelta para mirarme de frente y se echó el sombrero hacia atrás—. Qué coño, debió verlo aparcado delante del Indian Head.

—Exacto.

—Y yo que creía que era un tío listo.

—Exacto.

—Hijo, la próxima vez que estén a punto de pegarme un tiro, ¿le importaría estar a mano?

El coche que se acercaba frenó a unos metros de nosotros. Un perro gimió. Andy nos llamó a voces.

—¿Hay algún herido?

Barron y yo nos acercamos al coche. La puerta se abrió y la perrita lanuda saltó fuera y echó a correr hacia Barron. Despegó a un metro de distancia, surcó los aires y golpeó con las cuatro patas el estómago de Barron. A continuación se dejó caer al suelo y empezó a correr en círculos.

—Luders se ha pegado un tiro ahí dentro —dijo Barron—. Hay un japonés pequeñajo entre los matorrales al que tenemos que atrapar. Y también tenemos que hacernos cargo de tres o cuatro maletas llenas de dinero falso.

Miró hacia la distancia. Era un tipo macizo y sólido como una roca.

—Una noche como esta —dijo—, y tenía que estar llena de muerte.

El rapé del profesor Bingo

Las diez de la mañana y ya había música de baile. A todo volumen. Bum, bum. Bum, bum, bum. El control de tono tenía los bajos al máximo. Casi hacía temblar el suelo. Vibraba en los suelos y paredes por encima del ronroneo de la máquina de afeitar eléctrica que Joe Pettigrew pasaba de arriba abajo de su cara. Le parecía que la sentía con los dedos de los pies. Le parecía que le corría piernas arriba. Los vecinos debían de estar encantados.

Las diez de la mañana y ya estaban los cubitos de hielo en el vaso, las mejillas sonrosadas, la mirada un poco vidriosa, la sonrisa tonta, la risa fuerte sin ningún motivo.

Tiró del enchufe y el ronroneo de la maquinilla cesó. Mientras se pasaba las puntas de los dedos por el ángulo de la mandíbula, sus ojos se encontraron con los ojos del espejo y su mirada sombría.

—Estás acabado —dijo entre dientes—. A los cincuenta y dos años estás senil. Me sorprende que sigas vivo. Me sorprende poder verte.

Sopló los pelillos del cabezal de la máquina, le puso la tapa protectora, enrolló con cuidado el cordón a su alrededor y la guardó en el cajón. Sacó la loción para después de afeitar, se frotó la cara con ella, se echó polvos de talco y se limpió cuidadosamente el polvo con una toalla de mano.

Miró con mal gesto la cara un tanto macilenta del espejo, dio media vuelta y miró por la ventana del cuarto de baño. No había mucha contaminación aquella mañana. Un día despejado y soleado. Se podía ver el ayuntamiento. ¿Quién demonios quiere ver el ayuntamiento? Al infierno el ayuntamiento. Salió del cuarto de baño y se puso la chaqueta mientras empezaba a bajar las escaleras. Bum, bum. Bum, bum, bum. Como en un garito barato, donde huele a humo y a sudor y a algún tipo de perfume. La puerta del cuarto de estar estaba entreabierta. Pasó por ella y se quedó mirando a la pareja que se deslizaba despacio por la habitación, mejilla con mejilla. Bailaban muy pegados, con ojos soñadores, en un mundo propio. No estaban borrachos. Solo lo bastante alegres para que les gustara la música alta. Se quedó allí plantado mirándolos. Cuando ellos se volvieron y lo vieron a él, apenas lo miraron. Los labios de Gladys se fruncieron un poco, en un leve gesto de desprecio. Porter Green tenía un cigarrillo en la comisura de la boca, y los ojos medio cerrados a causa del humo. Un tipo alto y moreno, con salpicaduras grises en el pelo. Bien vestido. Con ojos un poco escurridizos. Podría ser un vendedor de coches de segunda mano. Podría ser cualquier cosa que no exigiera mucho trabajo ni mucha honradez. La música paró y alguien empezó a radiar un anuncio. La pareja de bailarines se separó. Porter Green dio unos pasos y bajó el volumen de la radio. Gladys se quedó en medio de la habitación, mirando a Joe Pettigrew.

—¿Hay algo que podamos hacer por ti, cariñito? —le preguntó con una voz claramente despreciativa.

Él negó con la cabeza sin responder.

—Pues tú sí que puedes hacer algo por mí. Muérete.

Abrió mucho la boca y estalló en una risa estruendosa.

—Basta —dijo Porter Green—. Deja de meterte con él, Glad. Vale, no le gusta la música de baile. ¿Y qué? A ti hay cosas que no te gustan, ¿no?

—Pues claro que las hay —respondió Gladys—. Él.

Porter Green echó a andar, agarró la botella de whisky y empezó a llenar los dos vasos largos que había sobre la mesa de café.

—¿Una copa, Joe? —preguntó sin levantar la mirada.

Una vez más, Joe Pettigrew negó ligeramente con la cabeza y no dijo nada.

—Sabe hacer trucos —dijo Gladys—. Es casi humano. Pero no sabe hablar.

—Anda, cállate —dijo Porter Green, algo cansado. Se enderezó con los dos vasos llenos en la mano—. Mira, Joe, el licor lo compro yo. Tú no te tienes que preocupar por eso, ¿verdad? ¿A que no? Pues muy bien.

Le pasó un vaso a Gladys. Los dos bebieron, mirando a través de los vasos a Joe Pettigrew, que seguía callado en el umbral de la puerta.

—Y pensar que me casé con eso —dijo Gladys, pensativa—. De verdad que lo hice. Me pregunto qué clase de narcótico habría tomado.

Joe Pettigrew retrocedió al pasillo y entornó la puerta. Gladys se quedó mirándola. Con un tono distinto, dijo:

—A pesar de todo me da miedo, Se queda ahí plantado sin decir nada. Nunca se queja. Nunca se enfurece. ¿Qué supones que pasa dentro de su cabeza?

El locutor terminó de recitar el anuncio y puso otro disco. Porter Green se acercó y subió el volumen, después lo volvió a bajar.

—Yo creo que puedo adivinarlo —dijo—. Al fin y al cabo, es una historia muy vieja.

Subió de nuevo el volumen y extendió los brazos.

Joe Pettigrew salió al porche delantero, echó el pestillo a la pesada y anticuada puerta principal y la cerró tras él, para amortiguar el estruendo de la radio. Mirando la fachada de la casa vio que las ventanas delanteras estaban cerradas. Allí afuera no había tanto ruido. Aquellas viejas casas de madera tenían una construcción muy sólida. Estaba empezando a pensar en si habría que cortar el césped cuando un tipo raro se acercó a él por la acera de hormigón. De vez en cuando se veía un hombre con capa de ópera. Pero no en aquella manzana de la avenida Lexington. Y no a media mañana. Y menos con un sombrero de copa. Joe Pettigrew se quedó mirando el sombrero de copa. Desde luego, no era nuevo, y desde luego estaba más bien andrajoso. El fieltro estaba un poco raído, como el pelo de un gato cuando el gato no se encuentra muy bien. Y la capa de ópera no era una pieza que Adrian hubiera querido firmar. El hombre tenía la nariz afilada y ojos oscuros y hundidos. Estaba pálido, pero no parecía enfermo. Se detuvo delante de los escalones y alzó la mirada hacia Joe Pettigrew.

—Buenos días —dijo, tocándose el ala del sombrero de copa.

—Buenos días —saludó Joe Pettigrew—. ¿Qué vende usted hoy?

—No vendo revistas —dijo el hombre de la capa.

—Aquí no, amigo.

—Ni le voy a preguntar si tiene una fotografía que quiera colorear con magníficas acuarelas, tan transparentes como la luz de la luna en el Matterhorn. —El hombre metió una mano bajo su capa de ópera.

—No me diga que lleva una aspiradora debajo de esa capa —dijo Joe Pettigrew.

—Y tampoco —continuó el hombre de la capa— llevo una cocina de acero inoxidable en el bolsillo de la chaqueta. Podría tenerla, si quisiera.

—Pero vende algo —dijo Joe Pettigrew secamente.

—Concedo algo —dijo el hombre de la capa—. A las personas adecuadas. Cuidadosamente seleccionadas…

—Un club del traje —dijo Joe Pettigrew con tono de disgusto—. No sabía que todavía los hubiera.

El hombre alto y delgado sacó la mano de debajo de la capa, con una tarjeta en ella.

—Unos pocos, cuidadosamente seleccionados —repitió—. No sé. Estoy perezoso esta mañana. Puede que solo elija uno.

—Me ha tocado el premio —dijo Joe Pettigrew—. A mí.

El hombre le tendió la tarjeta. Joe Pettigrew la cogió y leyó: PROFESOR AUGUSTUS BINGO, y en letras más pequeñas en una esquina: POLVOS DEPILATORIOS ÁGUILA BLANCA. Había un número de teléfono y una dirección en North Wilcox. Joe Pettigrew le dio un golpecito a la tarjeta con una uña y negó con la cabeza.

—Yo no uso eso, amigo.

El profesor Augustus Bingo sonrió muy levemente. O más bien, sus labios se estiraron una fracción de centímetro y se le arrugaron las comisuras de los ojos. Llamémoslo una sonrisa. No merece la pena discutir por eso. Volvió a meter la mano bajo la capa y la sacó con una cajita redonda, aproximadamente del tamaño de una caja de cinta de máquina de escribir. La sostuvo en alto y, efectivamente, en ella ponía POLVOS DEPILATORIOS ÁGUILA BLANCA.

—Supongo que usted sabe lo que son los polvos depilatorios, señor…

—Pettigrew —dijo Joe Pettigrew amablemente—. Joe Pettigrew.

—Ah, mi instinto no me engañaba —comentó el profesor Bingo—. Tiene usted problemas. —Dio un golpecito en la caja redonda con su largo y puntiagudo dedo índice—. Esto, señor Pettigrew, no son polvos depilatorios.

—Un momento —dijo Joe Pettigrew—. Primero son polvos depilatorios y después no lo son. ¿Y tengo problemas? ¿Por qué? ¿Porque me llamo Pettigrew?

—Todo a su tiempo, señor Pettigrew. Permita que defina la situación. Este es un barrio venido a menos. Ya no es atractivo. Pero su casa no está venida a menos. Es vieja, pero bien conservada. Por lo tanto, es usted el dueño.

—Digamos que soy dueño de una parte —dijo Joe Pettigrew.

El profesor levantó la mano izquierda, con la palma hacia fuera.

—Silencio, por favor. Continúo con mi análisis. Los impuestos son altos y usted es el propietario. Si pudiera, se habría mudado. ¿Por qué no lo ha hecho? Porque no puede vender esta propiedad. Pero la casa es grande. Por lo tanto, tiene usted huéspedes.

—Un huésped —dijo Joe Pettigrew—. Solo uno —suspiró.

—Tiene usted cuarenta y ocho años —aventuró el profesor Bingo.

—Cuatro más o cuatro menos —dijo Joe Pettigrew.

—Está afeitado y bien vestido. Pero tiene una expresión triste. Por lo tanto, infiero una esposa joven. Consentida, exigente. También infiero… —Se interrumpió de pronto y empezó a quitar la tapa de la caja de aquello que no eran polvos depilatorios—. No haré más inferencias —dijo tranquilamente—. Esto —extendió la caja destapada, y Joe Pettigrew vio que estaba medio llena de polvo blanco— no es rapé de Copenhague.

—Soy un hombre paciente —dijo Joe Pettigrew—, pero deje de decir lo que no es y dígame qué es.

—Es rapé —dijo el profesor en tono frío—. Rapé del profesor Bingo. Mi rapé.

—Tampoco uso rapé —dijo Joe Pettigrew—. Pero le diré una cosa. Calle abajo hay un edificio de estilo Tudor llamado Lexington Towers. Está lleno de actores secundarios, extras y gente por el estilo. Cuando no están trabajando, que es la mayor parte del tiempo, y cuando no están pegándole a licores de sesenta y cinco grados, que es casi nunca, les podría venir bien esnifar un poco de lo que lleva usted ahí. Si puede usted conseguir que paguen, claro. Deberá tener eso en cuenta.

—El rapé del profesor Bingo —dijo el profesor con gélida dignidad— no es cocaína.

Se envolvió en la capa con gesto airoso y se tocó el ala del sombrero. Todavía sostenía la cajita en la mano izquierda al dar media vuelta y alejarse.

—¿Cocaína, amigo mío? —dijo—. ¡Bah! Comparada con el rapé de Bingo, la cocaína es polvo de talco para bebés.

Joe Pettigrew lo miró alejarse por el sendero de hormigón y doblar para seguir la acera. Las calles viejas tienen árboles viejos. La avenida Lexington tenía hileras de alcanforeros. Estaban cubiertas de follaje nuevo, y las hojas todavía tenían manchas rosas por aquí y por allá. El profesor se alejó bajo los árboles. Desde la casa seguía sonando el bum-bum. Ya debían de ir por la tercera o cuarta copa. Estarían tarareando la música, con las mejillas juntas. Dentro de un rato empezarían a caerse sobre los muebles, dándose golpes el uno al otro. Bueno, ¿qué importaba? Se preguntó cómo sería Gladys cuando tuviera cincuenta y dos años. Por el camino que llevaba, no tendría pinta de cantar en el coro de la iglesia.

Dejó de pensar en esto y miró al profesor Bingo, que se había detenido bajo uno de los alcanforeros y se había vuelto para mirar atrás. Se llevó la mano al ala del raído sombrero de copa, lo levantó quitándoselo de la cabeza e hizo una reverencia. Joe Pettigrew lo saludó educadamente con la mano. El profesor se puso de nuevo el sombrero y, muy despacio, para que Joe Pettigrew pudiera ver exactamente lo que estaba haciendo, tomó una pizca de polvo de la cajita redonda, que seguía abierta, y se la metió por la nariz. Joe Pettigrew casi pudo oírle aspirar con esa inhalación lenta que utilizan los que toman rapé para hacer subir el producto a lo alto de las membranas.

Por supuesto, en realidad no lo oyó, solo se lo imaginó. Pero lo vio con toda claridad. El sombrero, la capa de ópera, las piernas largas y flacas, el rostro blanco de vivir en interiores, los ojos oscuros y hundidos, el brazo alzado, la caja redonda en la mano izquierda. No podía estar a más de quince metros, como máximo. Justo delante del cuarto alcanforero desde la entrada del sendero.

Pero aquello no podía ser, porque si hubiera estado de pie delante del árbol, Joe Pettigrew no habría podido ver todo el tronco del árbol, la hierba, el bordillo de la acera, la calle. Algo de todo esto habría quedado oculto tras el flaco y estrafalario cuerpo del profesor Bingo. Pero no era así. Porque el profesor Augustus Bingo ya no estaba allí. Allí no había nadie. Nadie en absoluto.

Joe Pettigrew giró la cabeza a un lado y miró calle abajo. Estaba muy quieto. Apenas oía la radio dentro de la casa. Un coche dobló la esquina y siguió a lo largo de la manzana. Tras él se levantaba humo. Las hojas de los árboles no llegaban a susurrar, pero hacían un sonido leve, apenas audible. Entonces, alguna otra cosa hizo ruido.

Unos pasos lentos venían hacia Joe Pettigrew. No se oían tacones. Solo unas suelas de cuero deslizándose sobre el hormigón del sendero. Los músculos de la nuca empezaron a dolerle. Podía sentir los dientes muy apretados. Los pasos se acercaron despacio. Estaban muy cerca. Después hubo un momento de completo silencio. Luego, los pasos arrastrados se apartaron de nuevo de Joe Pettigrew. Y entonces, la voz del profesor Bingo dijo, saliendo de la nada:

—Una muestra gratis con mis saludos, señor Pettigrew. Pero, por supuesto, estaré disponible para futuros suministros sobre una base más profesional.

Los pasos se arrastraron de nuevo, alejándose. Al poco rato, Joe Pettigrew dejó de oírlos. No tenía muy claro por qué exactamente bajó la mirada a lo alto de los escalones, pero lo hizo. Y allí, sin que la hubiera puesto ninguna mano, junto a la punta de su zapato derecho, había una cajita redonda como las de cinta de máquina de escribir. En la tapa, escrito a tinta con clara caligrafía de estilo Spencer, decía RAPÉ DEL PROFESOR BINGO.

Muy despacio, como un hombre muy viejo o como en un sueño, Joe Pettigrew se agachó y recogió la cajita, la cubrió con la mano y se la guardó en el bolsillo.

Bum, bum. Bum, bum, bum, hacía la radio. Gladys y Porter Green no le prestaban atención. Estaban enredados, uno en brazos del otro, en un rincón del sofá, con los labios pegados. Con un largo suspiro, Gladys abrió los ojos y miró al otro lado de la habitación. Después se puso rígida y se soltó de un tirón. La puerta de la habitación se estaba abriendo muy despacio.

—¿Qué pasa, nena?

—La puerta. ¿Qué querrá ese ahora?

Porter Green volvió la cabeza. La puerta estaba ya abierta de par en par. Pero allí no había nadie.

—Vale, la puerta está abierta —dijo con voz un poco pastosa—. ¿Y qué?

—Es Joe.

—Y aunque sea Joe, ¿qué? —dijo Porter Green en tono irritado.

—Está escondido ahí afuera. Algo se propone.

—Me cago en… —dijo Porter Green. Se levantó y cruzó la habitación. Sacó la cabeza al pasillo—. Aquí no hay nadie —dijo por encima del hombro—. Habrá sido la corriente.

—No hay corriente —dijo Gladys.

Porter Green cerró la puerta, comprobó que estaba bien cerrada, la sacudió. Estaba cerrada, sí. Echó a andar para cruzar la habitación. Cuando estaba a mitad de camino del sofá, la puerta dio un chasquido detrás de él y poco a poco se fue abriendo de nuevo. Gladys soltó un chillido estridente sobre el fuerte ritmo de la radio.

Porter Green dio unas zancadas, apagó la radio y después se volvió, furioso.

—No te pongas histérica conmigo —dijo entre dientes—. No me gustan las chicas histéricas.

Gladys se quedó sentada, atónita, mirando la puerta abierta. Porter Green fue hasta la puerta y salió al pasillo. Allí no había nadie. No se oía nada. Durante un largo momento la casa estuvo en completo silencio.

Después, en el piso de arriba y en la parte de atrás de la casa, alguien empezó a silbar.

Cuando Porter Green volvió a cerrar la puerta, la dejó sin el pestillo echado. Habría sido más prudente echar también el pestillo. Puede que así se hubiera ahorrado un montón de problemas. Pero no era un hombre muy sensible y tenía otras cosas en la cabeza.

Y de todos modos, puede que hubiera dado igual.

Algunas cosas había que pensarlas con cuidado. El ruido… pero eso se podía tapar subiendo la radio. Y tampoco habría que subirla mucho. Tal vez nada. Maldita sea, si tal como estaba casi hacía temblar el suelo. Joe Pettigrew le dirigió una sonrisa burlona a su reflejo en el espejo del cuarto de baño.

—Tú y yo pasamos mucho tiempo juntos —le dijo a su reflejo—. Somos muy amiguetes. De ahora en adelante, deberías tener un nombre. Te voy a llamar Joseph.

—No te pongas extravagante conmigo —respondió Joseph—. No me gustan las frivolidades. Soy un tipo triste.

—Necesito tu consejo —dijo Joe—. Aunque nunca ha valido gran cosa. Hablo muy en serio. Es sobre ese rapé que me ha dado el profesor. Funciona. Gladys y su amiguito no me han visto. Dos veces me he plantado en la puerta abierta y ellos me miraban directamente. No han visto nada. Por eso ha gritado ella. Si me hubiera visto no se habría asustado lo más mínimo.

—Le habría dado risa —dijo Joseph.

—Pero yo puedo verte, Joseph. Y tú puedes verme a mí. Supongamos que el efecto del rapé se pasa al cabo de un rato. Tiene que ser así, porque si no, ¿cómo iba el profesor a ganar dinero? Así que necesito saber cuánto dura.

—Ya lo sabrás —dijo Joseph—, si alguien te está mirando cuando pase el efecto.

—Eso —dijo Joe Pettigrew— podría ser muy inconveniente, si sabes lo que estoy pensando.

Joseph asintió. Lo sabía muy bien.

—A lo mejor no se pasa —sugirió—. A lo mejor el profesor tiene otro polvo que anula el efecto de este. Puede que ese sea el truco. Te da lo que te hace desaparecer, pero cuando quieres volver tienes que ir a verlo con un fajo de billetes.

Joe Pettigrew pensó en ello, pero dijo que no, que eso no podía ser, porque la tarjeta del profesor tenía una dirección en Wilcox, que estaría en un edificio de oficinas. Tendría ascensores, y si el profesor estaba esperando a clientes que nadie podía ver, pero que era de suponer que se podían sentir al tacto… bueno, tener esa clase de negocio en un edificio de oficinas no sería práctico a menos que el efecto se pasara.

—De acuerdo —reconoció Joseph en tono un poco agrio—. No me pondré testarudo.

—Lo siguiente es —continuó Joe Pettigrew— hasta dónde alcanza esto de la invisibilidad. Quiero decir… Gladys y Porter Green no me han visto. Por lo tanto, no pueden ver la ropa que llevo, porque un traje vacío de pie en el umbral de la puerta les habría asustado mucho más que no ver nada allí. Pero tiene que haber algún tipo de sistema. ¿Afecta a todo lo que toco?

—Podría ser —dijo Joseph—. ¿Por qué no? Todo lo que tocas desaparece lo mismo que tú.

—Pero he tocado la puerta —dijo Joe—. Y no creo que haya desaparecido. Y no toco, lo que se dice tocar de verdad, toda mi ropa. Mis pies tocan los calcetines, y mis calcetines tocan los zapatos. Toco la camisa, pero no toco la chaqueta. ¿Y qué pasa con las cosas que llevo en los bolsillos?

—Puede que sea tu aura —dijo Joseph—. O tu campo magnético, o simplemente tu personalidad, la poca que tienes… todo lo que cae dentro de ese campo desaparece contigo. Cigarrillos, dinero, todo lo que es efectivamente tuyo, pero no cosas como las puertas, las paredes y los suelos.

—No me parece muy lógico —dijo Joe Pettigrew muy serio.

—¿Estaría un hombre lógico en tu situación? —preguntó Joseph fríamente—. ¿Querría ese profesor chiflado hacer negocios con un hombre lógico? ¿Qué tiene de lógico todo este asunto? El tío elige un completo desconocido, un tipo al que nunca ha visto y del que no ha oído hablar nunca, y le da una muestra gratis de ese mejunje, y el tío al que se lo da es tal vez el único tío de todo el bloque que tiene un buen uso inmediato para ello. ¿Tiene esto algo de lógica? Y unas narices es lógico.

—Eso nos lleva —dijo Joe Pettigrew despacio— a lo que voy a llevar al piso de abajo. Ellos tampoco lo verán. Es muy posible que ni siquiera lo oigan.

—Podrías probar con un vaso de cóctel —sugirió Joseph—. Podrías coger uno justo cuando alguien vaya a agarrarlo. Sabrías al instante si desaparece cuando tú lo tocas.

—Podría hacer eso —dijo Joe Pettigrew. Hizo una pausa y parecía muy pensativo—. Me pregunto si vuelves poco a poco —añadió— o de golpe. Bang.

—Yo voto por bang. El viejo caballero no se hace llamar Bingo porque sí. Yo diría que la cosa es rápida en las dos direcciones, al salir y al entrar. Lo que tienes que averiguar es cuánto dura.

—Lo haré —dijo Joe Pettigrew—. Tendré mucho cuidado. Es importante.

Saludó con la cabeza a su reflejo, y Joseph le devolvió el saludo. Cuando empezó a moverse para darse la vuelta, añadió:

—Me da un poco de pena Porter Green. Todo el tiempo y el dinero que ha gastado en ella. Y si sé distinguir una silla de un guante de béisbol, no ha conseguido más que excitarse.

—De eso no puedes estar seguro —dijo Joseph—. A mí me parece un tipo que consigue lo que paga, o la arma.

Fin de la conversación. Joe Pettigrew pasó a la alcoba y sacó una maleta vieja del estante de un armario. Dentro había una cartera de mano gastada, con una correa rota. La abrió con una llavecita. En la cartera había un bulto duro, envuelto en un guardapolvo de franela. Dentro del guardapolvo había un calcetín viejo de lana. Y dentro del calcetín, bien limpia y engrasada, había una automática del calibre 32 cargada. Joe Pettigrew se la metió en el bolsillo derecho de la chaqueta y le pareció que pesaba más que un pecado. Volvió a guardar la cartera en el armario y bajó a la planta baja, caminando con cuidado y pisando los escalones por los lados. Entonces pensó que aquello era una tontería, porque aunque crujieran, nadie podría oír un ruido tan débil con la radio encendida.

Llegó al pie de la escalera y avanzó hacia la puerta del cuarto de estar. Probó el picaporte con suavidad. La puerta estaba cerrada con llave. Era una cerradura de muelle que se había instalado cuando la mayor parte de la planta baja se había convertido en un apartamento de soltero para alquilar. Joe sacó su llavero y metió despacio una llave en la cerradura. La hizo girar. Sintió que el pasador retrocedía. El cerrojo no estaba echado. ¿Por qué iba a estarlo? Eso solo lo haces de noche, y si eres del tipo nervioso. Sujetó el picaporte con la mano izquierda y abrió con suavidad la puerta, lo suficiente para dejar libre la cerradura. Esta era la parte difícil… una de las partes difíciles. Cuando el pasador quedó suelto, dejó que el picaporte volviera a su posición original y retiró la llave. Sujetando bien el picaporte, empujó la puerta hasta que pudo asomarse al interior. Dentro no se oía nada más que el atronar de la radio. Nadie gritó. Por lo tanto, no había nadie mirando la puerta. Hasta ahí, todo iba bien.

Joe Pettigrew metió la cabeza por la abertura de la puerta y echó una mirada. La habitación estaba caliente y olía a humo de cigarrillos, a humanidad y un poquito a licor. Pero no había nadie en ella. Joe empujó la puerta abriéndola del todo y entró, con un gesto de decepción en la cara. Después, el gesto de decepción se transformó en una mueca de asco.

Al fondo del cuarto de estar había unas puertas correderas que antes habían dado al comedor. Ahora el comedor era un dormitorio, pero las puertas correderas se habían dejado más o menos como habían estado siempre. Ahora estaban completamente cerradas. Joe Pettigrew se quedó inmóvil mirando las puertas correderas. Levantó una mano sin darse cuenta y se alisó el escaso cabello. Durante un largo momento, su cara estuvo completamente inexpresiva; después, una sonrisa que habría podido significar cualquier cosa le levantó las comisuras de la boca. Volvió atrás y cerró la puerta. Se dirigió al sofá y miró el hielo medio derretido en el fondo de dos vasos largos a rayas, y los cubitos de hielo que nadaban en agua en un cuenco de cristal junto a la botella de whisky destapada, y las colillas de cigarrillos en un cenicero, una de las cuales todavía dejaba escapar una fina voluta de humo en el aire inmóvil.

Joe se sentó tranquilamente en un rincón del sofá y miró su reloj. Parecía que había pasado muchísimo tiempo desde que conoció al profesor Bingo. Mucho, muchísimo tiempo, y a un mundo de distancia. Si tan solo pudiera recordar exactamente a qué hora había tomado la pizca de rapé… Debió de ser a las diez y veinte, pensó. Más valía estar seguro, más valía esperar, más valía experimentar. Sería lo mejor. Pero ¿cuándo había hecho lo mejor?

Nunca, que pudiera recordar. Y desde luego, nunca desde que había conocido a Gladys.

Sacó la automática del bolsillo y la dejó en la mesa de cóctel delante de él. Se quedó sentado mirándola con aire ausente, escuchando el rugir de la radio. Después alargó una mano hacia ella y, casi con delicadeza, soltó el seguro. Hecho esto, se echó hacia atrás de nuevo y esperó. Mientras esperaba sin ninguna emoción concreta, su mente recordó. Era el tipo de cosa que muchas mentes se empeñan en recordar. Detrás de la doble puerta cerrada oyó una serie de ruidos que su mente nunca llegó a clasificar, en parte a causa de la radio y en parte por la intensidad de sus recuerdos.

Cuando las puertas correderas empezaron a abrirse, Joe Pettigrew extendió la mano y recogió la pistola de la mesa de cóctel. La apoyó en la rodilla. Fue el único movimiento que hizo. Ni siquiera miró las puertas.

Cuando las puertas se abrieron lo suficiente para que pasara el cuerpo de un hombre, el cuerpo de Porter Green apareció en la abertura. Sus manos se agarraban a la parte alta de las hojas de la puerta, con los dedos brillando por el esfuerzo. Se tambaleó un poco, agarrado a las puertas, como si estuviera muy borracho. Pero no estaba borracho. Tenía los ojos muy abiertos, con la mirada fija, y en la boca tenía un conato de sonrisa tonta. El sudor brillaba en su cara y en su blanco y fofo vientre. Estaba desnudo, excepto por los calzoncillos. Iba descalzo, y llevaba la cabeza despeinada y empapada de sudor. Y en su cara había algo más, que Joe Pettigrew no vio porque Joe Pettigrew seguía mirando la moqueta entre sus pies, sosteniendo la pistola de lado sobre la rodilla, sin apuntar a nada.

Porter Green aspiró hondo y con fuerza, y dejó salir el aire en un largo suspiro. Soltó las puertas y dio un par de pasos desmañados hacia el interior de la habitación. Sus ojos localizaron la botella de whisky que estaba sobre la mesa, delante del sofá, delante de Joe Pettigrew. Se centraron en la botella y su cuerpo giró un poco y se inclinó hacia ella antes de estar lo bastante cerca para alcanzarla. La botella repiqueteó sobre el tablero de cristal de la mesa de cóctel. Ni siquiera entonces levantó Joe Pettigrew la mirada. Olía al hombre que estaba tan cerca de él, sin reparar en él, y su cara macilenta se contrajo de repente de dolor.

La botella se alzó, y la mano con fino vello negro en el dorso desapareció del campo de visión de Joe Pettigrew. El gorgoteo del líquido se oyó incluso por encima de la radio.

—¡Zorra! —exclamó Porter Green con voz ronca y entre dientes—. ¡Maldita zorra asquerosa, puta piojosa! —Había horror y asco vomitivo en su voz.

Joe Pettigrew movió un poco la cabeza y se puso tenso. Entre el sofá y la mesa de cóctel había el espacio justo para que él se pusiera en pie sin retorcer el cuerpo. Se puso en pie. La pistola se alzó en su mano. Sus ojos subieron con ella despacio, despacio. Vio la carne desnuda y blanda sobre la cinturilla de los calzoncillos de Porter Green. Vio el sudor que brillaba en el abultamiento sobre el ombligo. Su mirada se desplazó a la derecha y trepó costillas arriba. La mano se puso firme. El corazón está más arriba de lo que cree la mayoría de la gente. Joe Pettigrew lo sabía. El cañón de la pistola lo sabía también. El cañón apuntó directamente al corazón, y con un firme tirón casi indiferente, Joe Pettigrew apretó el gatillo.

Hizo más ruido que la radio, y fue un sonido diferente. Hubo una sensación de conmoción, un asomo de poder. Si no has disparado un arma en mucho tiempo, siempre te coge por sorpresa: la repentina vida que palpita en el instrumento de muerte, la rapidez con que se mueve en tu mano, como un lagarto sobre una roca.

Los hombres que reciben un tiro caen de muchas maneras diferentes. Porter Green cayó de lado: una rodilla cedió antes que la otra. Cayó con soltura, como sin huesos, como si las rodillas estuvieran articuladas en todas direcciones. En el segundo que tardó en caer, Joe Pettigrew recordó un número de vodevil que había visto mucho tiempo atrás, cuando él también estaba en el mundo del espectáculo. Un número con un hombre alto y flaco, sin huesos, y una chica. En medio de otras payasadas, el hombre alto empezaba a caer de lado muy despacio, con el cuerpo curvándose como un aro, de modo que en ningún momento podías decir que había chocado con el suelo del escenario. Parecía fundirse con él sin esfuerzo ni choque. Lo hizo seis veces. La primera vez fue simplemente gracioso, la segunda vez fue emocionante verlo y te preguntabas cómo lo hacía. La cuarta vez, algunas mujeres del público empezaron a chillar «¡No le dejen que haga eso! ¡No le dejen hacerlo!». Él lo hizo. Y al final del número tenía a todos los espectadores impresionables con los nervios de punta, temiendo lo que iba a hacer, porque era inhumano y antinatural, y no era posible que un hombre construido de manera normal pudiera hacer aquello.

Joe Pettigrew dejó de recordar esto y volvió adonde estaba, y allí vio a Porter Green caído en el suelo, con la cabeza contra la moqueta y nada de sangre, y por primera vez Joe Pettigrew le miró a la cara y vio que estaba cortada y desgarrada por profundos arañazos de las largas, afiladas y frenéticas uñas de una mujer. Aquello le hizo ver claro. Joe Pettigrew abrió la boca y chilló como un caballo destripado.

En sus propios oídos, el grito sonó muy lejano, como si viniera de otra casa. Un sonido débil pero desgarrador que no tenía nada que ver con él. A lo mejor no había gritado. Podían haber sido unos neumáticos tomando una curva demasiado deprisa. O un alma perdida cayendo de cabeza al infierno. No tenía absolutamente ninguna sensación física. Le parecía estar flotando alrededor del extremo de la mesa y alrededor del cadáver de Porter Green. Pero aquella flotación, o lo que fuera, tenía un propósito. Ya estaba en la puerta. Echó el cerrojo. Ya estaba en las ventanas. Estaban cerradas, pero una no tenía echado el cierre; la cerró bien. Estaba en la radio. La apagó. Se acabó el bum-bum. Un silencio como el del espacio interestelar lo envolvió en una larga mortaja blanca. Cruzó la habitación hacia las puertas correderas.

Entró en la alcoba de Porter Green, que había sido el comedor de la casa mucho tiempo atrás, cuando Los Ángeles era joven, calurosa, seca y polvorienta, cuando todavía pertenecía al desierto y a las susurrantes hileras de eucaliptos y palmeras que flanqueaban las calles.

Lo único que quedaba del comedor era un armarito de obra para la vajilla, entre las dos ventanas que daban al norte. Había libros tras sus puertas caladas. No muchos libros. Porter Green no era lo que se dice un amante de la lectura. La cama estaba contra la pared del este, y detrás estaban la antecocina y la cocina. La cama estaba muy revuelta y había algo encima de ella, pero Joe Pettigrew no estaba de humor para mirar qué era. Detrás de la cama había una puerta que había sido de batientes, pero que se había cambiado por una puerta completa, bien encajada en su marco y con un cerrojo. Estaba corrido. A Joe Pettigrew le pareció ver polvo en las rendijas de la puerta. Sabía que no se abría casi nunca. Pero el cerrojo estaba echado y aquello era lo importante.

Salió a un pasillo corto que cruzaba el pasillo principal bajo las escaleras. Había sido necesario para permitir el acceso al cuarto de baño, que antes había sido un cuarto de costura, al otro lado de la casa. Había un armario bajo las escaleras. Joe Pettigrew abrió la puerta y encendió la luz. Un par de maletas en los rincones, trajes colgados de perchas, un abrigo y un impermeable. Un par de zapatos de cabrito blancos y sucios tirados en un rincón. Apagó la luz y cerró la puerta. Entró en el cuarto de baño. Era bastante grande para ser un cuarto de baño, con una bañera de las antiguas. Joe Pettigrew pasó ante el espejo del lavabo sin mirarse en él. No estaba de humor para charlar con Joseph precisamente ahora. Detalles, eso era lo importante, cuidadosa atención a los detalles. Las ventanas del cuarto de baño estaban abiertas y los visillos ondeaban. Las cerró bien y corrió los pestillos a los lados del marco. El cuarto de baño no tenía puerta de salida; solo aquella por la que había entrado. Había habido una que daba a la parte delantera de la casa, pero se había tapiado y empapelado con papel impermeable, como el resto del pasillo.

La habitación de enfrente era prácticamente un cuarto trastero. Había muebles y trastos viejos, y un escritorio de tapa corredera, de aquel espantoso roble claro que tanto gustaba antes a la gente. Pettigrew nunca lo había utilizado y nunca entraba allí. Aquello era todo.

Volvió atrás y se detuvo delante del espejo del cuarto de baño. No tenía ninguna gana, pero era posible que Joseph hubiera pensado algo que él tenía que saber, de modo que miró a Joseph. Este le devolvió la mirada, una desagradable mirada fija.

—La radio —dijo Joseph, conciso—. La has apagado. Mal hecho. Bajarla, sí. Apagarla, no.

—Ah —le contestó Joe Pettigrew a Joseph—. Sí, creo que tienes razón. Y además está lo de la pistola. Pero de eso no me había olvidado. —Se dio una palmadita en el bolsillo.

—Y las ventanas del dormitorio —dijo Joseph, casi con desprecio—. Y vas a tener que mirar a Gladys.

—Las ventanas del dormitorio, sí —replicó Joe Pettigrew, e hizo una pausa—. A ella no quiero mirarla. Está muerta. Tiene que estar muerta. No había más que verlo a él.

—Esta vez provocó al tipo equivocado, ¿eh? —dijo Joseph fríamente—. ¿Te esperabas algo así?

—No sé —respondió Joe—. No, creo que no llegué tan lejos. Pero la he fastidiado bien. No tenía que haberlo matado.

Joseph lo miró con una expresión peculiar.

—¿Y malgastar el tiempo y el material del profesor? No pensarás que vino aquí solo para hacer ejercicio, ¿verdad?

—Adiós, Joseph —dijo Joe Pettigrew.

—¿Por qué me dices adiós? —saltó Joseph.

—Porque me ha dado por ahí —replicó Joe Pettigrew. Salió del cuarto de baño.

Rodeó la cama y cerró las ventanas con pestillo. Al final miró a Gladys, aunque no quería hacerlo. Ni falta que hacía. Su intuición había acertado. Si alguna vez una cama ha parecido un campo de batalla, era aquella. Si alguna vez una cara ha parecido lívida, torcida y muerta, era la cara de Gladys. Había unos cuantos jirones de ropa sobre ella, y nada más. Solo unos pocos jirones. Parecía apaleada. Tenía un aspecto espantoso.

A Joe Pettigrew se le convulsionó el diafragma y sintió en la boca el sabor a bilis. Salió de allí a toda prisa y se apoyó en las puertas al otro lado, pero tuvo la precaución de no tocarlas con las manos.

—La radio encendida, pero no muy alta —dijo en medio del silencio, cuando volvió a tener el estómago en su sitio—. La pistola en la mano de él. No me va a gustar hacerlo. —Su mirada se dirigió a la puerta exterior—. Será mejor que use el teléfono de arriba. Habrá tiempo de sobra para volver.

Dejó escapar un lento suspiro y se puso en acción. Pero cuando llegó el momento de poner la pistola en la mano de Porter Green, descubrió que no podía mirarlo a la cara. Tenía la sensación, la certeza, de que los ojos de Porter Green estaban abiertos y mirándole, pero él no podía afrontar su mirada, aunque estuviera muerto. Sentía que Porter Green le perdonaba y que no le había importado mucho que le pegaran un tiro. Había sido rápido y probablemente mucho menos desagradable que lo que le habría caído encima por la vía legal.

No era aquello lo que le avergonzaba. Y tampoco estaba avergonzado porque Porter Green le hubiera quitado a Gladys, porque eso habría sido una tontería. Porter Green no había hecho nada que no se hubiera hecho ya, hacía años. Supuso que tal vez fueran los horribles y sangrientos arañazos lo que le avergonzaba. Hasta entonces, Porter Green por lo menos había parecido un hombre. De algún modo, los arañazos le hacían parecer un maldito imbécil. Aun estando muerto. Un hombre con el aspecto y la manera de actuar de Porter Green, que había vivido la vida tan a tope como se puede vivir, que había conocido a muchas mujeres y muy bien, y todas esas cosas… un hombre como aquel debería haber estado por encima de liarse en una pelea de gatos con una zorra como Gladys, una mujer tan vacía como una bolsa de papel, que no tenía nada que darle a ningún hombre, que ni siquiera se daba ella.

Joe Pettigrew no tenía una gran opinión de sí mismo como macho dominante. Pero al menos nunca le habían arañado la cara.

Colocó la pistola en la mano de Porter Green con mucho cuidado, sin mirarle ni una vez la cara. Quizá con demasiado cuidado. Con el mismo cuidado y sin prisas innecesarias, arregló las demás cosas que había que arreglar.

El coche patrulla blanco y negro dobló la esquina y avanzó a lo largo de la manzana. Sin alboroto ni urgencia. Se detuvo sin hacer ruido delante de la casa y, por un momento, los dos agentes uniformados miraron el amplio porche y la puerta y las ventanas cerradas sin decir nada, oyendo el chorro incesante de palabras que salía de su radio y clasificándolo mentalmente sin prestarle ninguna atención consciente.

Después, el que estaba en el lado de la acera dijo:

—No oigo gritar a nadie ni veo vecinos delante de la casa. Parece una falsa alarma.

El policía que estaba al volante asintió y dijo con aire ausente:

—De todas maneras, será mejor tocar el timbre.

Tomó nota de la hora en su libreta de informes y avisó por la radio de que el coche quedaba fuera de servicio. El que estaba junto a la acera salió y recorrió el sendero de hormigón hasta el porche. Tocó el timbre. Lo oyó sonar en alguna parte de la casa. También oyó una radio o un tocadiscos que sonaba discreta pero claramente a su izquierda, en la habitación con las ventanas cerradas. Tocó el timbre otra vez. No hubo respuesta. Caminó a lo largo del porche y dio unos golpecitos en el cristal de la ventana, por encima de la persiana. Después llamó con más fuerza. La música siguió sonando, pero eso era todo. Bajó del porche y rodeó el costado de la casa hasta la puerta trasera. La puerta de rejilla estaba enganchada y la puerta de dentro cerrada. Había otro timbre. Lo tocó. Zumbó cerca de él, bastante fuerte, pero nadie respondió. Golpeó con fuerza la puerta de rejilla y después le dio un tirón. El gancho aguantó. Rodeó la casa por el otro lado. Las ventanas de la cara norte estaban demasiado altas para echar un vistazo desde el suelo. Llegó al césped delantero y caminó en diagonal por el césped hasta el coche patrulla. Era un césped bien cuidado y lo habían regado la noche anterior. En cierto momento se volvió para ver si sus tacones habían dejado marcas. No lo habían hecho. Se alegró de que no las hubieran dejado. Era un policía joven y todavía no estaba endurecido.

—No contestan, pero hay música sonando —le dijo a su compañero, asomándose al interior del coche.

El conductor escuchó la radio un momento y después salió del coche.

—Tú ve por ese lado —respondió, señalando al sur con el pulgar—. Yo probaré en la otra casa. Puede que los vecinos hayan oído algo.

—No pueden haber oído mucho, o a estas horas ya estarían echándonos el aliento en la nuca —dijo el primer policía.

—Aun así, lo mejor es preguntar.

Detrás de la casa situada al sur de la de los Pettigrew, un viejo estaba trabajando la tierra con una rastra alrededor de unos rosales. El policía joven le preguntó qué sabía sobre una llamada a la policía acerca de la casa de al lado. Nada. ¿Ha visto gente salir? No, no había visto que saliera nadie. Los Pettigrew no tenían coche. El inquilino tenía un coche, pero el garaje parecía cerrado. Se podía ver el candado. ¿Qué clase de gente eran? Normal. No molestaban a nadie. ¿Ponían la radio muy alta últimamente? ¿Como ahora? El viejo negó con la cabeza. Ahora no estaba alta. Antes sí que estaba alta. ¿A qué hora la habían bajado? No lo sabía. ¿Cómo demonios lo iba a saber? Una hora, media hora. Por aquí no ha pasado nada, agente. He estado toda la mañana trabajando en el jardín. Pues alguien ha llamado, dijo el policía. Debe de ser un error, dijo el viejo. ¿Hay alguien más en su casa? ¿En mi casa? El viejo negó con la cabeza. No, ahora no. Su mujer había ido al salón de belleza. A que le pusieran esa cosa morada con la que tiñen ahora las canas. Soltó una risita. El policía joven no había pensado que fuera capaz de soltar risitas, viendo como picoteaba en los rosales, con golpes secos y como con mala intención.

Al otro lado de la casa de los Pettigrew, adonde había ido el conductor del coche patrulla, nadie respondió en la puerta principal. El policía fue hasta la parte de atrás y vio un niño de edad y sexo indefinidos intentando arrancar a patadas los barrotes de su corralito. El niño necesitaba que le limpiaran los mocos, pero parecía que prefería estar así. El policía golpeó la puerta de atrás y le salió una mujer desaliñada de pelo lacio. Cuando abrió la puerta, salió a chorro de la cocina un estúpido serial radiofónico, y el policía comprendió que ella lo estaba escuchando con la atención apasionada de un equipo de ingenieros que intenta despejar un campo de minas. No había oído una mierda, le chilló, sincronizando perfectamente su respuesta entre dos frases del majadero diálogo. No tenía tiempo para preocuparse por lo que pasaba en otras partes. ¿La radio de la casa de al lado? Sí, creía que tenían una. Puede que la hubiera oído alguna que otra vez. ¿No podía bajar eso un poco?, le preguntó el policía, haciendo un gesto hacia la radio de mesa colocada en el fregadero de la cocina. Ella dijo que podía, pero que no le daba la gana hacerlo. Una niña morena y delgada, con el pelo tan lacio como el de su madre, surgió de pronto de la nada y se plantó a unos quince centímetros del estómago del agente, mirándole la pechera de la camisa. Él retrocedió, y ella avanzó con él. El poli decidió que en un minuto se iba a cabrear. No ha oído nada, ¿eh?, le gritó a la mujer. Ella levantó la mano pidiendo silencio, escuchó un breve intercambio de ingeniosas tonterías en la radio y después negó con la cabeza. Empezó a cerrar la puerta antes de que él hubiera medio salido. La niña le metió prisa con una breve, fuerte y eficiente pedorreta.

Se sentía un poco acalorado cuando se reunió con el otro policía junto al coche patrulla. Los dos miraron al otro lado de la calle, después se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros. El conductor rodeó el coche por detrás para volver a entrar, después cambió de parecer y volvió por el sendero hasta el porche de la casa de los Pettigrew. Escuchó la radio y observó que había luz eléctrica detrás de las persianas. Se agachó y fue encorvado de ventana en ventana hasta que encontró una pequeña rendija por la que podía mirar con un ojo.

Después de forzar la vista hacia aquí y hacia allá, vio por fin algo que parecía el cuerpo de un hombre caído de espaldas en el suelo, junto a la pata de una mesita baja. Se enderezó y le hizo un gesto brusco al otro policía. El otro acudió corriendo.

—Vamos a entrar —dijo el conductor—. Por aquí no se ve bien. Hay un tío ahí adentro y no está bailando. La radio está puesta, las luces encendidas, todas las puertas y ventanas cerradas, nadie responde a la puerta y hay un tío tirado en la moqueta. ¿Qué dice tu manual de todo eso?

En aquel momento, Joe Pettigrew tomó su segunda pizca del rapé del profesor Bingo.

Entraron en la cocina forzando una ventana con un destornillador, sin romper el cristal. El viejo de la casa de al lado los vio y siguió picoteando en sus rosales. Era una cocina ordenada y limpia, porque Joe Pettigrew la mantenía así. Una vez en la cocina, descubrieron que igual habrían podido quedarse fuera. No había manera de pasar a la habitación iluminada de delante sin romper una puerta, lo cual acabó llevándolos de vuelta al porche de entrada. El conductor del coche patrulla rompió una ventana con el pesado destornillador, quitó el pestillo, la levantó lo suficiente para meter el cuerpo y soltó el gancho de la persiana con la punta del destornillador. Levantaron las dos hojas de la ventana y entraron en la habitación sin tocar nada con las manos, excepto el cierre de la ventana.

En la habitación hacía un calor agobiante. Tras una breve mirada a Porter Green, el conductor se dirigió al dormitorio, desabrochando la solapa de su pistolera por el camino.

—Más vale que te metas las manos en los bolsillos —le dijo al policía joven por encima del hombro—. A lo mejor hoy no es tu día.

Lo dijo sin sarcasmo, y sin nada en la voz más que el significado de las palabras, pero aun así el policía joven se sonrojó y se mordió un labio. Se quedó de pie, mirando a Porter Green. No tenía necesidad de tocarlo, ni siquiera de agacharse. Había visto muchos más muertos que su compañero. Se quedó completamente inmóvil porque sabía que no tenía que hacer nada y que cualquier cosa que hiciera, incluso caminar sobre la moqueta, podía estropear algo que pudiera servirles a los de la científica.

Allí de pie y callado, aunque la radio seguía sonando en el rincón, le pareció oír un sonido como un leve chasquido y después el roce de unos pasos afuera, en el porche. Dio media vuelta rápidamente y se dirigió hacia la ventana. Corrió la cortina y miró afuera.

No. Nada. Parecía un poco extrañado porque tenía muy buen oído. Después pareció disgustado.

—No pierdas la cabeza, muchacho —se dijo—. No hay japos cerca de este agujero.

Se puede uno meter en el entrante de un portal y sacar una cartera del bolsillo, y una tarjeta de la cartera, y leerla, y nadie verá la cartera ni la tarjeta ni la mano que la sostiene. Calle arriba y calle abajo pasaba gente, ociosa o atareada, la muchedumbre habitual de primeras horas de la tarde, y nadie echaba una mirada hacia ti. Si lo hicieran, lo único que verían sería un portal vacío. En otras circunstancias, habría podido ser divertido. Ahora no era divertido, por razones obvias. Joe Pettigrew tenía los pies cansados. No había andado tanto en diez años. No le quedaba más remedio que andar. No podía haber sacado el coche de Porter Green. La visión de un coche completamente vacío circulando solo habría sacado de sus casillas a la policía de tráfico. Alguien se habría puesto a chillar. Nunca se sabía lo que podía pasar.

Habría podido arriesgarse a meterse en un autobús o un tranvía entre un grupo de gente. Parecía factible. Probablemente no se volverían a mirar quién los empujaba, pero siempre existía la posibilidad de que algún tipo grande y con mal genio alargara la mano y agarrara un brazo y fuera lo bastante terco para no soltarlo aunque no viera lo que tenía agarrado. No; era mucho mejor andar. Joseph seguro que habría estado de acuerdo.

—¿Verdad que sí, Joseph? —preguntó, mirando el polvoriento vidrio del portal.

Joseph no dijo nada. Estaba allí, claro que sí, pero no estaba claro y bien definido. Estaba nebuloso. No tenía la personalidad bien dibujada que uno esperaba de Joseph.

—De acuerdo, Joseph. Otra vez será.

Joe Pettigrew miró la tarjeta que aún tenía en la mano. Debía de estar a unas ocho manzanas del edificio donde, en el local 311, el profesor Augustus Bingo tenía una oficina. También había un número de teléfono. Joe Pettigrew se preguntó si sería más prudente concertar una cita. Sí, sería más prudente. Seguro que había un ascensor y, una vez en él, estaría a merced del azar. Muchos de aquellos edificios viejos —y él sabía que el profesor Bingo, casi con seguridad, tendría su oficina en un edificio que hiciera juego con su viejo y raído sombrero— no tenían escaleras de incendios. Tenían salidas de incendios y un montacargas al que no se podía llegar desde el vestíbulo. Era mucho mejor concertar una cita.

También estaba la cuestión del pago. Joe Pettigrew tenía treinta y siete dólares en su cartera, pero no creía que treinta y siete dólares hicieran saltar de entusiasmo el corazón del profesor Bingo. Era indudable que seleccionaba a sus clientes con cuidado, y seguro que exigiría una gran tajada de sus fondos disponibles. Esto no era fácil de gestionar. Difícilmente se podía cobrar un cheque si nadie podía ver el cheque. Y aunque el cajero pudiera ver el cheque, cosa que Joe Pettigrew suponía posible si lo dejaba sobre el mostrador y retiraba la mano —al fin y al cabo, allí habría un cheque—, el cajero no le entregaría el dinero a un espacio vacío. El banco quedaba descartado. Por supuesto, podía esperar a que alguien cobrase un cheque y apoderarse del dinero. Pero un banco era mal sitio para ese tipo de operación. Lo más probable era que la persona robada armara mucho ruido y alboroto, y Joe Pettigrew sabía que lo primero que hacían los bancos en casos así es bloquear las puertas y hacer sonar una alarma. Sería mejor dejar que la persona con el dinero saliera del banco. Pero esto tenía inconvenientes. Si era un hombre, se guardaría el dinero en un sitio difícil de alcanzar por un carterista inexperto, aunque él tenía cierta ventaja técnica sobre el carterista más experimentado. Tendría que ser una mujer. Pero las mujeres casi nunca hacen efectivos cheques grandes, y a Joe Pettigrew le daba reparo robarle el bolso a una mujer. Aunque pudiera prescindir del dinero, la pérdida de su bolso la dejaría indefensa.

—No soy del tipo adecuado —dijo Joe Pettigrew más o menos en voz alta, todavía de pie en el portal— para sacarle verdadero partido a una situación como esta.

Esa era la verdad y ahí estaba el problema. A pesar de haberle metido una buena bala a Porter Green, Joe Pettigrew era básicamente un hombre decente. Al principio se había dejado llevar un poco, pero ahora se daba cuenta de que ser invisible tenía sus inconvenientes. En fin, a lo mejor ya no necesitaba más rapé. Había una manera de averiguarlo. Pero si lo necesitaba, iba a necesitarlo terriblemente pronto.

Lo único sensato era telefonear al profesor Bingo y concertar una cita.

Dejó el portal y caminó por el borde de la acera hasta el siguiente cruce. Había un bar en penumbra en la acera de enfrente. Bien podía tener una cabina telefónica apartada. Por supuesto, hasta una cabina telefónica apartada podía convertirse en una ratonera. Supongamos que alguien pasaba, veía que estaba aparentemente vacía y entraba… No, mejor no pensar en eso.

Entró en el bar. Era bastante discreto. Había dos hombres en los taburetes y una pareja en un reservado. Era esa hora del día en la que casi nadie bebe, excepto unos pocos holgazanes y alcohólicos y alguna pareja de amantes clandestinos. La pareja del reservado parecía una de esas. Estaban muy juntos y solo tenían ojos para ellos y para nadie más. La mujer llevaba un sombrero horrible y una chaqueta de borrego de color blanco sucio, y parecía engreída y malcriada. El hombre se parecía un poco a Porter Green. Tenía el mismo aire astuto, competente y sin escrúpulos. Delante del hombre había un vasito de whisky con una cerveza al lado. La mujer tenía una mezcla endiablada con capas de diferentes colores. Joe Pettigrew miró el whisky.

Probablemente era una imprudencia, pero le dio por ahí. Estiró rápidamente la mano hacia el vaso pequeño y se echó el whisky en el gaznate. Tenía un sabor espantoso. Se atragantó con violencia. El hombre del reservado se enderezó y volvió la cabeza. Miró directamente a Joe Pettigrew.

—¿Qué demonios…?

Joe Pettigrew se quedó helado, allí de pie, con el vaso en la mano y el hombre mirándole directamente a los ojos. La mirada del hombre bajó hasta el vaso vacío que Joe Pettigrew sostenía. Puso las manos sobre el borde de la mesa y empezó a moverse de lado. No dijo ni una palabra más, pero Joe Pettigrew no necesitaba que le dijeran nada. Dio media vuelta y corrió hacia el fondo del bar. El camarero de la barra y los dos hombres de los taburetes se volvieron a mirar. El hombre del reservado ya se estaba poniendo en pie.

Joe Pettigrew lo encontró justo a tiempo. En la puerta ponía CABALLEROS. Entró a toda prisa y se volvió. La puerta no tenía pestillo. Su mano buscó frenéticamente la caja en el bolsillo y solo estaba empezando a sacarla cuando la puerta empezó a abrirse. Se metió detrás de ella, quitó de mala manera la tapa de la caja y agarró un buen pellizco. Se lo llevó a la nariz solo un segundo antes de que el hombre del reservado estuviera en el servicio de caballeros con él.

A Joe Pettigrew le temblaba tanto la mano que se le cayó la mitad del rapé al suelo. También se le cayó la tapa de la caja. Con diabólica precisión, la tapa rodó en línea recta por el suelo de hormigón y fue a posarse casi tocando la puntera del zapato derecho del hombre del reservado.

El hombre se quedó parado nada más pasar la puerta y miró a su alrededor. Miró lo que se dice bien. Y miró directamente a Joe Pettigrew. Pero esta vez su expresión era muy diferente. Apartó la mirada. Se acercó a los dos cubículos. Empujó primero una puerta y después la otra. Los dos estaban vacíos. El hombre se quedó plantado mirándolos. De su garganta salió un sonido raro. Con gesto ausente, sacó un paquete de cigarrillos y se encajó uno en la boca. Un bonito encendedor plateado salió a continuación y aplicó una pulcra llamita al cigarrillo.

El hombre exhaló una larga bocanada de humo. Se volvió despacio y se dirigió a la puerta como un sonámbulo. Salió. Después, con aterradora rapidez, volvió a entrar, empujando con violencia la puerta delante de él. Joe Pettigrew se apartó justo a tiempo. El hombre echó otro vistazo escudriñador a los lavabos. He aquí un hombre muy desconcertado, pensó Joe Pettigrew. Un hombre muy irritado, un hombre al que le habían amargado la mañana con un buen chorro de hiel. El hombre volvió a salir.

Joe Pettigrew se puso de nuevo en movimiento. Había una ventana de cristal esmerilado en la pared, pequeña pero suficiente. Soltó el pestillo e intentó levantarla. Estaba atascada. Lo intentó con más fuerza. El esfuerzo le hizo daño en la espalda. La ventana se soltó al fin y se deslizó dando sacudidas hasta que ya no pudo subir más.

Cuando bajó las manos para limpiárselas en los pantalones, una voz dijo detrás de él:

—Eso no estaba abierto.

—¿El qué no estaba abierto, señor? —dijo otra voz.

—La ventana, tarugo.

Joe miró con cuidado a su alrededor. Se apartó de la ventana andando de lado. El camarero y el hombre del reservado estaban mirando la ventana.

—Tenía que estarlo —dijo escuetamente el camarero—. Y guárdese lo de tarugo.

—Yo digo que no estaba abierta. —El hombre del reservado se puso más que categórico y menos que educado.

—¿Me está llamando mentiroso? —preguntó el camarero.

—¿Cómo iba usted a saber si estaba abierta? —El hombre del reservado empezó a ponerse agresivo de nuevo.

—¿Por qué ha vuelto aquí, si estaba tan seguro?

—Porque no me podía creer lo que veían mis ojos —casi chilló el hombre del reservado.

El camarero sonrió.

—Pero espera que yo sí que me lo crea. ¿Es eso?

—¡Ah, váyase al infierno! —dijo el hombre del reservado.

Se giró y salió del servicio de caballeros dando un portazo. Al hacerlo, pisó de lleno la tapa de la cajita de rapé del profesor Bingo. Se aplastó bajo su zapato. Nadie se fijó en ello, excepto Joe Pettigrew. Él sí que se fijó.

El camarero se dirigió a la ventana, la cerró y echó el pestillo.

—Que le den a ese cretino —dijo, y salió.

Joe Pettigrew se movió con precaución hacia la tapa aplastada de la caja y se agachó para recogerla. La enderezó lo mejor que pudo y la colocó de nuevo sobre la mitad inferior. Ya no parecía muy segura. La envolvió en una toalla de papel para estar más tranquilo.

Otro hombre entró en el servicio de caballeros, pero este iba a lo suyo. Joe Pettigrew sujetó la puerta cuando iba a cerrarse y se escurrió fuera. El camarero estaba otra vez detrás de la barra. El hombre del reservado y la mujer de la chaqueta de borrego de color blanco sucio se estaban marchando.

—Vuelva pronto —dijo el camarero con una voz que quería decir todo lo contrario.

El hombre del reservado casi se detuvo pero la mujer le dijo algo, y continuaron su camino.

—¿Qué le pasaba a ese? —preguntó el hombre del taburete, el que no había ido al servicio.

—Yo podría conseguir una fulana más guapa que esa en Broadway Norte a la una de la mañana —dijo el camarero con desprecio—. Ese tío no solo no tiene modales ni cerebro; tampoco tiene gusto.

—Pero tiene lo que tú sabes —dijo el hombre del taburete lacónicamente, mientras Joe Pettigrew salía sin ruido por la puerta.

La estación de autobuses de Cahuenga era el sitio adecuado. La gente entraba y salía sin parar, gente con un solo propósito, gente que nunca miraba a ver quién la empujaba, gente sin tiempo para pensar, y la mayoría sin nada que pensar aunque hubieran tenido tiempo. Había mucho ruido. Marcar en una cabina telefónica vacía no llamaría la atención. Alzó una mano y aflojó la bombilla para que no se encendiera la luz cuando él cerrara la puerta. Ahora estaba preocupado. No se podía confiar en el rapé durante mucho más de una hora. Lo calculó por el tiempo transcurrido desde que dejó al policía joven en el cuarto de estar de la casa hasta que el hombre del reservado lo miró y lo vio.

Aproximadamente una hora. Aquello daba que pensar. Mucho que pensar. Miró el número de teléfono: Gladstone 7-4963. Echó su moneda de cinco centavos y lo marcó. Al principio no oyó señal de llamada; después, llegó a sus oídos un agudo pitido ululante, a continuación un chasquido y luego el ruido de la moneda al caer en la ranura de devolución. Y después, la voz de una telefonista dijo:

—¿A qué número llama, por favor?

Joe Pettigrew se lo dijo.

—Un momento, por favor —dijo ella.

Hubo una pausa. Joe Pettigrew no dejaba de mirar afuera a través de los cristales de la cabina. Se preguntaba cuánto tiempo podía pasar antes de que alguien intentara abrir la puerta de la cabina, y cuánto tiempo más antes de que alguien se fijara en que el auricular del teléfono estaba en una posición muy curiosa: pegado a la oreja de alguien que no estaba allí. Supuso que sería así. No podía desaparecer todo el maldito sistema telefónico solo porque él estuviera utilizando un aparato.

La voz de la telefonista volvió:

—Lo siento, señor, pero ese teléfono no figura en la lista.

—Tiene que estar —dijo Joe Pettigrew con rabia, y repitió el número. También la telefonista repitió su comentario, y añadió:

—Un momento, por favor. Le paso con Información.

Hacía calor en la cabina y Joe Pettigrew estaba empezando a sudar. Información contestó, escuchó, se marchó y regresó.

—Lo siento, señor. En la guía no hay ningún teléfono con ese número.

Joe Pettigrew salió de la cabina justo a tiempo para evitar a una mujer con una bolsa de malla y aspecto de tener mucha prisa. La esquivó a tiempo por muy poco. Se marchó de allí con rapidez.

Podía ser un número que no estuviera en la guía. Tendría que habérsele ocurrido mucho antes. Tal como actuaba el profesor Bingo, seguro que tenía un número de los que no salen en la guía. Joe Pettigrew se paró en seco y alguien le dio una patada en un talón. Se quitó de en medio justo a tiempo.

No, aquello era una tontería. Él había marcado el número. Aunque el número no estuviera en la guía, la telefonista, sabiendo que él tenía el número y que el número era correcto, le habría dicho simplemente que volviera a marcar. Habría pensado que se había equivocado al marcar. O sea, que Bingo no tenía teléfono.

—Muy bien —dijo Joe Pettigrew—. Muy bien, Bingo. Puede que vaya a verte para hablar de esto. Puede que no necesite nada de dinero. Un hombre de tu edad debería saber que no se puede poner un teléfono falso en una tarjeta comercial. ¿Cómo esperas vender el producto si los clientes no pueden hablar contigo?

Todo esto lo dijo mentalmente. Después se dijo a sí mismo que a lo mejor estaba siendo injusto con el profesor Bingo. El profesor parecía un tipo bastante sibilino. Tendría alguna razón para hacer lo que hacía. Joe Pettigrew sacó la tarjeta y la volvió a mirar: edificio Blankey, 311, en North Wilcox. Joe Pettigrew nunca había oído hablar del edificio Blankey, pero eso no quería decir nada. Toda gran ciudad está llena de madrigueras de esa clase. No podía estar a más de ochocientos metros. Esa era más o menos la distancia a la zona de oficinas de Wilcox.

Echó a andar hacia el sur. El edificio tenía un número par, o sea que estaría en la acera este. Tenía que haberle pedido a la telefonista que comprobara la dirección, ya que no podía encontrar el nombre. Puede que la chica lo hubiera hecho y puede que le hubiera dicho que esperara sentado.

Encontró la manzana con bastante facilidad y encontró el número con mucha menos facilidad, pero lo hizo por un proceso de eliminación. No se llamaba edificio Blankey. Leyó una vez más la tarjeta para asegurarse. No, no se había equivocado. Aquella era la dirección correcta, pero no era un edificio de oficinas. Tampoco era una casa particular, ni una tienda.

Menudo sentido del humor tenía el profesor Augustus Bingo. Su dirección comercial resultó ser la comisaría de policía de Hollywood.

Además de los chicos de la policía científica, los fotógrafos y el tío que hacía el croquis a escala, indicando la posición de los muebles, ventanas y demás, había un teniente inspector y un sargento. Como eran de la división de Hollywood, los dos tenían un aspecto más vistoso que el que uno espera de los policías de paisano. Uno llevaba el cuello de su camisa deportiva por encima del cuello de la chaqueta de lana a cuadros escoceses. Vestía pantalones azul celeste y calzaba zapatos con hebillas doradas. Sus calcetines a rombos de colores brillaban en la oscuridad del armario ropero instalado bajo la escalera, entre la alcoba y el cuarto de baño. Había enrollado hacia atrás una alfombrilla cuadrada. Debajo había una trampilla con una anilla hundida. El hombre de los pantalones azules —que era el sargento, aunque parecía mayor que el teniente— tiró de la anilla y levantó la trampilla apoyándola contra la pared del fondo del armario. El espacio de abajo estaba medio iluminado por las rejillas de ventilación de las paredes de los cimientos. Había una escalera de madera basta apoyada en la pared de hormigón del sótano. El sargento, que se llamaba Rehder, colocó bien la escalera y bajó lo suficiente para ver lo que había bajo el suelo.

—Un sitio grande —dijo, hablando hacia arriba—. Aquí debió de haber una escalera antes de que pusieran el suelo de madera para hacer el armario. Pusieron la trampilla para llegar a las tuberías del agua y del gas, y al desagüe. ¿Crees que vale la pena mirar la instalación?

El teniente era un hombre corpulento y atractivo, con el cuerpo de un defensa de fútbol americano. Tenía los ojos oscuros y tristes. Se llamaba Waldman. Asintió distraídamente.

—Aquí está la base de la caldera del suelo —dijo Rehder. Levantó una mano y dio unos golpecitos; la plancha de hierro resonó—. Es lo que queda de la caldera. Y la debieron de instalar desde arriba. ¿Alguien ha mirado los conductos de ventilación?

—Sí —dijo Waldman—. Son lo bastante anchos, pero tres de ellos están cerrados con tablas y las tablas están pintadas. El de la parte de atrás de la casa está abierto, pero tiene dentro el contador del gas. Nadie puede pasar por ahí.

Rehder volvió a subir por la escalera y bajó la trampilla en el suelo del armario.

—Y también está esta alfombrita —dijo—. Sería difícil conseguir que se quedara en su sitio sin una arruga.

—Se limpió el polvo de las manos en la misma alfombrita y los dos salieron del ropero y cerraron la puerta. Pasaron al cuarto de estar y miraron a los de la científica alborotando de un lado a otro.

—Las huellas no van a decir nada —dijo el teniente, pasándose un dedo por el borde de la barbilla, a contrapelo de la oscura pero bien afeitada barba—. A menos que encontremos una superposición muy clara. O algo en una puerta o una ventana. Y ni siquiera eso sería concluyente. Al fin y al cabo, Pettigrew vive aquí. Es su casa.

—Me gustaría saber quién informó del disparo —dijo Rehder.

—Pettigrew, ¿quién si no? —Waldman seguía frotándose la barbilla; tenía los ojos tristes y somnolientos—. No me trago lo del suicidio. He visto muchísimos, y nunca he visto que un tío se pegara un tiro en el corazón a un metro de distancia por lo menos, más probablemente a metro y medio.

Rehder asintió. Estaba mirando la calefacción. Había una rejilla grande, parte en el suelo y parte en la pared.

—Pero supongamos que pudiera ser un suicidio —continuó Waldman—. La casa está toda cerrada. Todo menos la ventana por la que entraron los chicos del coche patrulla, y uno de ellos se quedó junto a ella hasta que llegamos nosotros. La puerta no solo está cerrada con llave, sino asegurada con un cerrojo que no está conectado con ella. Todas las ventanas están cerradas, y la única otra puerta, la que da a la antecocina del fondo de la casa, tiene un cerrojo por este lado que no se puede abrir desde allí, y una cerradura al otro lado que no se puede abrir desde aquí. O sea, que la evidencia física demuestra que Pettigrew no pudo acceder a estas habitaciones cuando se disparó el tiro.

—De momento —dijo Rehder.

—De momento, sí. Pero alguien oyó el disparo y alguien lo denunció. Ninguno de los vecinos lo ha oído.

—Eso dicen —aportó Rehder.

—Pero ¿por qué mentir después de que nosotros encontráramos los cadáveres? Antes sí, es posible, para no meterse en líos. Puedes pensar que el que lo oyó no quería ser testigo en una investigación o un juicio. Muchas personas no quieren, ya lo sé. Pero lo más probable es que les incordien mucho más si no oyeron nada (o creen que no lo oyeron) que si lo oyeron. Los investigadores van a seguir intentando conseguir que alguien recuerde algo que creía que había olvidado. Ya sabes que eso funciona muchas veces.

—Volvamos a Pettigrew —dijo Rehder. Tenía los ojos fijos en su compañero, muy atentos y con un leve brillo de triunfo, como si tuviera alguna idea secreta.

—Tenemos que sospechar de él —dijo Waldman—. Siempre hay que sospechar del marido. Tenía que saber que su mujer estaba tonteando con este Porter Green. Pettigrew no está fuera de la ciudad, ni nada de eso. El cartero le ha visto esta mañana. O salió antes del disparo, o salió después. Si fue antes, está limpio. Si salió después, aún es posible que no lo haya oído. Pero yo digo que lo oyó, porque tenía más posibilidades que ningún otro. Y si lo oyó, ¿qué crees que haría?

Rehder frunció el ceño.

—Nunca hacen lo más normal, ¿verdad que no? No. Lo normal sería que intentara entrar y entonces descubriera que no podía sin romper algo. Entonces llamaría a la policía. Pero este tío vive en la misma casa donde su mujer se la está jugando con el inquilino. O bien es un tío más frío que un pez muerto, y no le importa un pepino…

—Ya ha ocurrido antes —intercaló Waldman.

—… o bien se siente humillado y bastante furioso por dentro. Cuando oye el tiro, sabe perfectamente que le habría gustado dispararlo él. Y sabe que lo más probable es que nosotros pensemos lo mismo. Así que sale, nos llama desde una cabina y desaparece. Cuando vuelva a casa, será el hombre más sorprendido del mundo.

Waldman asintió.

—Pero hasta que podamos interrogarle, eso no significa nada. Ha sido pura casualidad que nadie lo viera salir, pura casualidad que nadie haya informado del disparo. Él no podía contar con eso y, por lo tanto, no podía escudarse fingiendo no saber nada. Si es un suicidio, yo digo que no oyó el disparo y no intentó entrar. Se ha marchado antes o después, y no sabe nada de ninguna muerte.

—Pero es que no es un suicidio —dijo Rehder—. Por eso tenía que marcharse de aquí y dejarlo todo cerrado. Muy bien. ¿Cómo lo hizo?

—Eso. ¿Cómo?

—La calefacción del suelo. Calienta también el pasillo. ¿No te has fijado? —preguntó Rehder, con aire triunfal.

La mirada de Waldman saltó a la caldera y volvió a Rehder.

—¿De qué tamaño es el tío? —preguntó.

—Uno de los muchachos ha mirado su ropa, en el piso de arriba. Uno setenta y cinco, unos setenta kilos, zapatos del 42, camisas del 38, traje del 39. Lo bastante pequeño. Esa pieza detrás de la rejilla vertical cuelga solo de una varilla. Miramos a ver si hay huellas y después la quitamos.

—No estarás intentando tomarme el pelo, ¿eh, Max?

—Ya sabes que no, teniente. Si es homicidio, el tío tuvo que salir de la habitación. No existen los asesinatos en cuarto cerrado. Nunca han existido.

Waldman suspiró y miró la mancha en la moqueta, junto a la esquina de la mesa de cóctel.

—Supongo que no —dijo—. Pero parece una lástima que no podamos tener uno.

A las tres menos dieciséis minutos, Joe Pettigrew bajaba por un sendero en una parte tranquila del cementerio de Hollywood. No es que el resto no estuviera tranquilo, pero aquello estaba lejos y olvidado. La hierba era verde y fresca. Había un pequeño banco de piedra. Se sentó en él y miró un monumento de mármol que había enfrente. Parecía caro. Se veía que las letras habían sido doradas. Leyó el nombre. Se remontaba a mucho tiempo atrás, a un encanto perdido, a los tiempos en que las estrellas de la pantalla vivían como califas orientales y morían como príncipes de sangre real. Era un lugar sencillo para un hombre que había sido tan famoso. No se parecía a aquel falso semiparaíso del otro lado del río.

Mucho tiempo atrás, en un mundo corrupto y perdido. Ginebra de fabricación casera, guerras de bandas, cuentas con intereses del diez por ciento, fiestas donde todos acababan comatosos como cosa normal. Humo de puros en los teatros. Todo el mundo fumaba puros en aquellos tiempos. Había siempre una densa nube flotando sobre los palcos del entresuelo. La corriente la arrastraba hacia el escenario. Él podía olerla mientras se balanceaba a cinco metros de altura en una bicicleta con ruedas como sandías. Joe Meredith, el Payaso Ciclista. Y era bueno. Nunca había sido cabeza de cartel —era imposible con aquel tipo de número—, pero había estado muy por encima de los acróbatas. Actuaba solo. Una de las mejores caídas del oficio. Parece fácil, ¿a que sí? Intentadlo alguna vez y veréis lo fácil que es. Cinco metros y caer sobre la nuca en un escenario duro, y rodar con suavidad hasta quedar de pie con el sombrero todavía en la cabeza y veinte centímetros de cigarro encendido encajados en la comisura de la enorme boca pintada.

Se preguntó qué ocurriría si lo intentaba ahora. Probablemente se rompería cuatro costillas y se perforaría un pulmón.

Un hombre venía por el sendero. Uno de esos jovencitos de aspecto duro que van sin chaqueta haga el tiempo que haga. Veinte o veintiún años, demasiado pelo negro no muy limpio, ojos negros, estrechos e inexpresivos, piel aceitunada oscura, camisa abierta sobre un pecho duro y sin pelo.

Se detuvo delante del banco y midió a Joe Pettigrew con un rápido barrido de la mirada.

—¿Tiene una cerilla?

Joe Pettigrew se puso en pie. Ya era hora de ir a casa. Sacó del bolsillo una carterita de cerillas y se la ofreció.

—Gracias.

El chico sacó un cigarrillo suelto del bolsillo de la camisa y lo encendió despacio, moviendo los ojos de un lado a otro. Al devolverle las cerillas con la mano izquierda miró por encima del hombro, una mirada rápida. Joe Pettigrew estiró la mano hacia las cerillas. El chico metió rápidamente la mano derecha dentro de su camisa y sacó un revólver corto.

—Ahora la cartera, colega, y sácala…

Joe Pettigrew le dio una patada en la entrepierna. El muchacho se dobló y empezó a sudar. No emitía ningún sonido. Su mano aún empuñaba el revólver, pero no apuntaba. Menudo chico duro. Joe Pettigrew dio un paso y le quitó el revólver de la mano de una patada. Lo recogió antes de que el chico se moviera.

Ahora el chico respiraba con fuertes jadeos. Parecía muy enfermo. Joe Pettigrew sintió un poco de lástima. Era su momento. Podía decir lo que quisiera. No tenía nada que decir. El mundo estaba lleno de chicos duros. Era su mundo, el mundo de Porter Green.

Era hora de ir a casa. Echó andar por el sendero soleado, sin mirar atrás. Cuando llegó a un pulcro cubo verde de basura, tiró dentro el revólver. Entonces miró atrás, pero el chico ya no estaba a la vista. Probablemente iba andando deprisa para alejarse, y gimiendo al andar. Tal vez incluso corriendo. ¿Adónde corres cuando has matado a un hombre? A ninguna parte. Vuelves a casa. Huir corriendo es un asunto complicado. Se necesita reflexión y preparación. Se necesita tiempo, dinero y ropa.

Le dolían las piernas. Estaba cansado. Pero ahora podía tomarse un café y coger el autobús. Tendría que haber esperado y pensárselo bien. La culpa era del profesor Augustus Bingo. Había hecho que pareciera muy fácil, como un atajo que no salía en el mapa. Lo tomabas y después descubrías que el atajo no llevaba a ninguna parte, solo terminaba en un patio con un perro feroz. Y entonces, si eras muy rápido y tenías mucha suerte, le pegabas una patada en el sitio adecuado al perro feroz y te volvías por donde habías venido.

Metió la mano en el bolsillo y sus dedos tocaron el paquete del producto del profesor Bingo: un poco arrugado y medio vacío, pero todavía utilizable si era capaz de encontrarle alguna utilidad, cosa que ahora era improbable.

Era una lástima que el profesor Bingo no hubiera puesto su verdadera dirección en la tarjeta. A Joe Pettigrew la habría gustado hacerle una visita y retorcerle el cuello. Un tipo como aquel podía hacer mucho daño en el mundo. Más daño que cien Porter Green.

Pero un personaje tan hábil como el profesor Bingo sabría todo aquello de antemano. Aunque tuviera una oficina, no lo encontrarías allí a menos que él quisiera que lo encontraras.

Joe Pettigrew siguió andando.

El teniente Waldman lo vio y lo identificó a tres casas de distancia, mucho antes de que doblara por el sendero. Tenía exactamente la pinta que Waldman había esperado, la cara macilenta, el pulcro traje gris, la manera exacta y precisa de moverse. El peso y la constitución adecuados.

—Muy bien —dijo, levantándose de una butaca junto a la ventana—. No te pongas bruto, Max. Hay que sondearlo despacio.

Habían mandado el coche de policía a la vuelta de la esquina. La calle estaba otra vez tranquila. Nada llamaba la atención. Joe Pettigrew entró en el sendero y se dirigió al porche. Se detuvo a mitad de camino, se metió en el césped y sacó una navajita. Se agachó y cortó un diente de león justo por debajo de la superficie. Dobló con cuidado la navaja después de limpiarla en la hierba y se la guardó en el bolsillo. Tiró el diente de león hacia la esquina de la casa, fuera de la vista de los hombres que lo observaban.

—No me lo creo —dijo Rehder en un susurro áspero—. No es posible que ese tío se haya cargado a alguien hoy.

—Está viendo la ventana —dijo Waldman, retrocediendo hacia la sombra sin moverse demasiado rápido. Las luces de la habitación estaban apagadas y la radio llevaba mucho tiempo callada. Joe Pettigrew estaba mirando la ventana rota que estaba justo delante de su posición en el césped. Caminó un poco más deprisa hasta el porche y se detuvo. Extendió la mano y tiró de la persiana lo suficiente para comprobar que estaba suelta. Soltó la persiana y se enderezó. Su cara mostraba una expresión de extrañeza. Después se dirigió rápidamente hacia la puerta.

La puerta se abrió cuando él llegaba. Waldman estaba dentro, mirándolo muy serio.

—Supongo que es usted el señor Pettigrew —dijo educadamente.

—Sí, soy Pettigrew —le respondió la cara macilenta e inexpresiva—. ¿Quién es usted?

—Un agente de policía, señor Pettigrew. Me llamo Waldman, teniente Waldman. Pase, por favor.

—¿Policía? ¿Ha entrado alguien a robar? La ventana…

—No, no es un robo, señor Pettigrew. Ahora se lo explicaremos todo.

Se apartó de la puerta y Joe Pettigrew entró pasando junto a él. Se quitó el sombrero y lo colgó, como hacía siempre.

Waldman se le acercó y le pasó rápidamente las manos sobre el cuerpo.

—Disculpe, señor Pettigrew. Es parte de mi trabajo. Este es el sargento Rehder. Somos de la división de Hollywood. Pasemos al cuarto de estar.

—Ese no es nuestro cuarto de estar —dijo Joe Pettigrew—. Esta parte de la casa está alquilada.

—Lo sabemos, señor Pettigrew. Usted siéntese y tómeselo con calma.

Joe Pettigrew se sentó y se echó atrás en el asiento. Sus ojos exploraron la habitación. Vio las marcas de tiza y los polvos. Se echó hacia delante de nuevo.

—¿Qué es eso? —preguntó bruscamente.

Waldman y Rehder lo miraron con expresiones firmes, sin sonreír.

—¿A qué hora ha salido usted hoy? —preguntó Waldman, echándose hacia atrás con naturalidad y encendiendo un cigarrillo. Rehder estaba sentado, encorvado hacia delante en la mitad delantera de una silla, con la mano derecha floja sobre la rodilla. Su pistola estaba en una funda corta de cuero dentro de su bolsillo lateral derecho. Nunca le habían gustado las fundas sobaqueras. No parecía que hiciera falta una pistola para reducir al tal Pettigrew, pero nunca se sabe.

—¿A qué hora? No me acuerdo. Hacia el mediodía, más o menos.

—¿Para ir adónde?

—A pasear, nada más. Estuve un rato en el cementerio de Hollywood. Mi primera esposa está enterrada allí.

—Ah, su primera esposa —dijo Waldman con naturalidad—. ¿Y tiene alguna idea de dónde está su esposa actual?

—Habrá salido con el inquilino. Un tío que se llama Porter Green —dijo Joe Pettigrew con calma.

—Así tal cual, ¿eh? —dijo Waldman.

—Así tal cual. —Los ojos de Pettigrew se dirigieron de nuevo al suelo, donde estaban las marcas de tiza y la mancha oscura en la moqueta—. Ahora supongamos que me dicen…

—Dentro de un momento —le cortó Waldman, bastante más seco—. ¿Tenía usted algún motivo para llamar a la policía? ¿Desde aquí o cuando estaba fuera?

Joe Pettigrew negó con la cabeza.

—Si los vecinos no se quejan, ¿por qué voy a hacerlo yo?

—No entiendo —dijo Rehder—. ¿De qué habla?

—Hacían mucho ruido, ¿no? —preguntó Waldman, que sí había entendido.

Pettigrew asintió de nuevo.

—Pero tenían todas las ventanas cerradas.

—¿Con pestillo? —preguntó Waldman como si tal cosa.

—Cuando un poli empieza a ponerse sutil —respondió Joe Pettigrew, también como si tal cosa—, es una risa. ¿Cómo voy a saber si las ventanas estaban cerradas con pestillo?

—Dejaré de ser sutil, si eso le molesta, señor Pettigrew. —Ahora Waldman tenía una sonrisa dulce y triste en la cara—. Las ventanas estaban cerradas con pestillo. Por eso los agentes del coche patrulla tuvieron que romper el cristal para entrar. Y ahora llegamos a por qué tuvieron que entrar, señor Pettigrew.

Joe Pettigrew se limitó a mirarlo fijamente. No les contestes, pensó, y empezarán a contártelo. Si de algo son incapaces, es de quedarse callados. Les encanta oírse hablar. No dijo nada. Waldman continuó:

—Alguien nos llamó y dijo que había oído un tiro en esta casa. Pensábamos que tal vez hubiera sido usted. No sabemos quién ha sido. Los vecinos dicen que no han oído nada.

Ahora es cuando puedes meter la pata, se dijo Joe Pettigrew. Ojalá pudiera hablar con Joseph. Tengo la mente clara. Estoy bien, pero estos tíos no son tontos. Sobre todo el de la voz suave y los ojos de judío. Nadie que sea tan tonto lleva una placa. Es un tío simpático, pero no engaña a nadie. Llego a casa y la poli está dentro, y alguien ha llamado hablando de tiros, y la ventana de delante está rota y la habitación la han repasado tanto que parece cansada. Y ahí hay una mancha que podría ser sangre. Y esas marcas de tiza podrían ser el contorno de un cuerpo. Y Gladys no está, y Porter Green tampoco. A ver: ¿cómo actuaría yo si no supiera nada? A lo mejor no me importa. Seguro que no. No me importa lo que piensen estos pájaros. Porque en cuanto no quiera estar aquí, no tengo por qué seguir aquí. Pero espera un momento. Así no se arregla nada. Es homicidio y suicidio. Tiene que ser eso, porque no puede ser otra cosa. No me voy a olvidar de eso. Si es homicidio y suicidio, no me importa estar aquí. Estoy bien.

—Un pacto de suicidio —dijo en voz alta, como si lo estuviera pensando—. Porter Green no parecía de ese tipo. Y mi mujer, tampoco… Gladys… Demasiado superficial y demasiado egoísta.

—Nadie ha dicho nada de que haya muerto alguien —replicó Rehder en tono áspero.

Este es un poli auténtico, pensó Joe Pettigrew. Como los de las películas. Este no me preocupa. No le gusta que nadie tenga una idea o haga una deducción obvia. Lo que ha dicho es el comentario más tarugo que he oído en mi vida.

—¿Acaso puede ser más obvio? —dijo en voz alta.

Waldman sonrió levemente.

—Solo se ha oído un disparo, señor Pettigrew. Si es que el informante oyó correctamente. Y francamente, como no sabemos quién fue el informante, no hemos podido interrogarlo. Pero no ha sido un pacto de suicidio, eso se lo puedo asegurar. Y como he dejado de ser sutil (aunque creo que usted no), permítame decirle de una vez que los agentes de patrulla encontraron a Porter Green muerto donde se ven esas marcas. El pecho estaba donde se ve esa mancha de sangre. Sangró muy poco. Le dispararon en el corazón, con mucha puntería, a una distancia que hace muy improbable el suicidio. Antes de eso, había estrangulado a su esposa, después de una lucha bastante violenta.

—No conocía a las mujeres tan bien como creía —dijo Joe Pettigrew.

—El tío está temblando de emoción —intervino Rehder en tono desagradable—. Como un ciervo de hierro en el césped de un jardín.

Waldman hizo un gesto con la mano, manteniendo la sonrisa en su rostro.

—Esto no es una actuación, Max —dijo sin mirar a su compañero—. Aunque ya sé que tú actúas muy bien. El señor Pettigrew es un hombre muy inteligente y sereno. No sabemos mucho de su vida hogareña, pero sabemos lo suficiente para sospechar que no era feliz. No finge falso dolor. ¿Verdad, señor Pettigrew?

—Exacto.

—Eso me pareció. Además, como no es un idiota, Max, el señor Pettigrew sabe perfectamente, por el aspecto de esta habitación, por nuestra presencia aquí y por nuestro comportamiento, que aquí ha pasado algo grave. Incluso puede que esperara que ocurriera algo por el estilo.

Joe Pettigrew negó con la cabeza.

—Uno de sus amigos le pegó una vez —dijo con calma—. Ella le decepcionó. Los decepcionaba a todos. El tío incluso quiso pegarme a mí.

—¿Por qué no lo hizo? —peguntó Waldman, como si la situación fuese la cosa más natural del mundo: una esposa como Gladys, un marido como Joe Pettigrew y un inquilino como Porter Green o un facsímil razonable de Porter Green.

Joe Pettigrew sonrió aún más levemente que como había sonreído Waldman. Esto era algo de lo que ellos no iban a enterarse. Sus habilidades físicas, que casi nunca utilizaba, y solo en momentos decisivos. Algo que tenía en reserva, como lo que quedaba de la muestra de rapé del profesor Bingo.

—Probablemente pensó que no valía la pena —respondió.

—Es usted todo un hombre, ¿eh, Pettigrew? —dijo Rehder con desprecio. En él iba creciendo un cierto sabor a asco masculino, como bilis.

—Como iba diciendo —continuó Waldman apaciblemente—, por el aspecto de las cosas, cuando llegamos aquí pudimos suponer una escena bastante violenta. La cara del hombre estaba muy arañada y la mujer estaba muy golpeada, además de las señales habituales de estrangulamiento, lo que nunca es agradable para un hombre sensible. ¿Es usted un hombre sensible, señor Pettigrew? Aunque lo sea, va a tener que identificar el cadáver.

—Es el primer comentario malicioso que hace, teniente.

Waldman se sonrojó. Se mordió el labio. Él mismo era un hombre muy sensible. Pettigrew tenía razón.

—Lo siento —dijo, como si lo pensara sinceramente—. Ahora comprende usted lo que nos encontramos aquí. Dado que es usted el marido, y dado que hasta ahora, que nosotros sepamos, no está claro a qué hora salió de la casa, normalmente sería usted sospechoso de una de estas muertes, y puede que de las dos.

—¿De las dos? —preguntó Joe Pettigrew. Esta vez mostró auténtica sorpresa y al instante supo que era un error. Procuró corregirlo—. Ah, ya veo lo que quiere decir. Los arañazos de la cara de Porter Green… y los golpes en el cuerpo de mi mujer, como usted ha dicho… no demuestran que él la estrangulara. Yo podría haberle pegado un tiro a él y después estrangularla a ella… mientras estaba inconsciente o indefensa por la paliza.

—Este tío no tiene ninguna emoción —dijo Rehder con una especie de asombro.

—Tiene emociones, Max —dijo Waldman suavemente—. Pero ha vivido con ellas mucho tiempo. Están muy adentro. ¿Tengo razón, señor Pettigrew?

Joe Pettigrew dijo que tenía razón. No creía que hubiera corregido del todo el error, pero era posible que sí.

—Desde luego, la herida de Porter Green no era una típica herida de suicidio —continuó Waldman—. No lo sería, ni aunque nos imagináramos un hombre decidiendo fría y tranquilamente matarse por lo que le parecían buenas razones… si es que hay algún suicidio frío y tranquilo. Algunos lo parecen. Pero un hombre que acaba de pasar por una escena violenta… Para que un hombre en ese estado mental empuñe una pistola tan lejos de su cuerpo como pueda y se apunte al corazón deliberadamente y con precisión, y apriete el gatillo… Eso no se lo cree nadie, señor Pettigrew. Nadie.

—Así que lo hice yo —dijo Pettigrew, y miró directamente a los ojos de Waldman.

Waldman lo miró a él y después se volvió para apagar su cigarrillo en un cenicero de cristal ámbar. Lo aplastó frotando de un lado a otro hasta que la colilla quedó sin forma. Habló sin mirar a Pettigrew, un hombre pensando en voz alta, perfectamente relajado mientras pensaba.

—Hay dos objeciones a eso. Es decir, las había. Primero, las ventanas estaban cerradas, todas las ventanas. La puerta de esta habitación estaba cerrada y, aunque usted tuviera una llave, porque la casa es suya… ah, por cierto, supongo que la casa es suya.

—La casa es mía —dijo Pettigrew.

—Su llave no abriría esta puerta porque tiene un cerrojo que es independiente de la cerradura. La puerta que da a su cocina no se puede abrir por el otro lado si no se corre un pestillo por este lado. Hay una trampilla que da al sótano, pero no lleva fuera de la casa por ningún sitio. Lo hemos comprobado. Así que al principio pensamos que nadie habría podido matar a Porter Green aparte de él mismo, porque nadie habría podido salir de la habitación después de matarlo y dejarla cerrada como estaba. Pero hemos encontrado una solución a eso.

Joe Pettigrew sintió un ligero picor en la piel de sus sienes. Sentía que tenía la boca seca, y dentro de ella la lengua parecía grande y rígida. Había estado a punto de perder el control. Había estado a punto de decir «no es posible». Es que no era posible. Si lo fuera, todo el asunto sería de risa. ¿Por qué demonios me iba a quedar por dentro de la ventana, esperando a que el policía rompiera el cristal y entrara, y después quedarme a su espalda, a menos de tres metros, salir a ese porche y marcharme de puntillas, lejos y más lejos? ¿Por qué iba a molestarme con todo eso y todo lo demás, esquivando gente por las calles, privándome de café y no pudiendo ir a ningún sitio, no pudiendo hablar con nadie, por qué iba a hacer todo eso si hubiera una manera de salir de la habitación que un par de pies planos pudiera descubrir?

No lo dijo. Pero decirlo mentalmente le hizo algo a su cara. Rehder se inclinó hacia delante un poco más y su lengua asomó la punta entre sus dientes. Waldman suspiró. Tenía gracia que ni a él ni a Max se les hubiera ocurrido que el asesino hubiera matado a los dos.

—La calefacción —dijo con voz fría y distante.

Pettigrew miró bien, girando la cabeza poco a poco para fijar la vista en la rejilla de la calefacción del suelo, en las dos rejillas, una horizontal y otra vertical, encajadas en la pared entre la habitación y el vestíbulo.

—La calefacción —dijo, volviendo a mirar a Waldman—. ¿Por qué la calefacción?

—Servía para calentar el vestíbulo además de esta habitación, probablemente pensando que el calor subiría a la parte alta de la casa. Entre las dos partes de la calefacción… es decir, entre las dos habitaciones, hay una plancha de hierro que cuelga de una barra. Sirve para desviar el calor hacia donde uno quiera. Bloquea cualquiera de las rejillas verticales, enviando la mayor parte del calor hacia una salida, o puede quedarse derecha, como la encontramos, y entonces el calor va en las dos direcciones.

—¿Y un hombre puede pasar por ahí? —preguntó Pettigrew, extrañado.

—Cualquier hombre, no. Pero usted podría. La plancha es fácil de mover. Lo hemos comprobado. Uno de nuestros técnicos se metió por ahí. Hay un espacio de unos treinta por cincuenta centímetros. De sobra para usted, señor Pettigrew.

—Así que los maté a los dos y salí por ahí —dijo Joe Pettigrew—. Qué listo soy. Listo de verdad. Y después volví a colocar la rejilla.

—Eso no tiene ninguna dificultad. No están atornilladas, se mantienen en posición por su peso. Lo hemos comprobado, señor Pettigrew. Lo sabemos. —Se revolvió el cabello oscuro y ondulado—. Por desgracia, esa no es una solución completa.

—¿No? —Había una palpitación en las sienes de Pettigrew. Una pequeña palpitación, dura, irritada y martilleante. Estaba cansado. El largo cansancio acumulado de muchos cansancios pequeños. Sí, estaba ya muy cansado. Se metió la mano en un bolsillo y palpó la abollada caja de rapé envuelta en la toalla de papel.

Los dos policías se pusieron tensos. La mano de Rehder voló hacia su cadera. Apoyó su peso hacia delante, sobre los pies.

—Es solo rapé —dijo Joe Pettigrew.

Waldman se puso en pie.

—Yo me haré cargo de eso —dijo cortante, alzándose sobre Joe Pettigrew.

—Es solo rapé. Inofensivo. —Joe Pettigrew abrió el paquete y dejó caer al suelo el trozo de toalla de papel. Levantó la arrugada tapa de la caja. Tocó con el dedo la cucharada de polvo blanco que quedaba. Dos buenos pellizcos, y nada más. Dos aplazamientos.

Dio la vuelta a la mano y dejó caer el polvo al suelo.

—Nunca he visto rapé de este color —dijo Waldman. Cogió la caja vacía. La escritura en la tapa aplastada estaba borrosa por la suciedad. Se podía leer, pero no a la primera.

—Es rapé, de verdad —aclaró Joe Pettigrew—. No es veneno. Por lo menos, no es de la clase que usted piensa. Ya no lo quiero. ¿Cómo es el resto de su análisis, teniente?

Waldman retrocedió, apartándose de él, pero no se volvió a sentar.

—La otra objeción a la idea del asesinato es que no tenía sentido, si fue Green el que estranguló a su mujer. Hasta que usted lo mencionó, no se me había ocurrido nada más. Eso lo convierte en un hombre razonablemente listo, señor Pettigrew. Si las marcas de dedos en el cuello de ella (que son muy claras y serán aun más claras) son de sus manos, ya no hay más que decir.

—No lo son —dijo Joe Pettigrew, extendiendo las manos con las palmas hacia arriba—. Usted mismo lo puede ver. Las manos de Porter Green son el doble de grandes que las mías.

—Si es así, señor Pettigrew —y la voz de Waldman empezó a subir de tono y volumen mientras hablaba—, y su mujer estaba ya muerta y usted mató a Porter Green, no solo fue una tontería por su parte salir huyendo y hacer una llamada telefónica anónima, porque aunque hubiera usted cometido un asesinato premeditado, ningún jurado le condenaría ni siquiera por homicidio. Tenía una defensa perfecta: legítima defensa…

Waldman estaba hablando en voz muy alta y clara, pero sin gritar, y Rehder lo miraba con admiración, a su pesar.

—Si usted, simplemente, hubiera cogido el teléfono y hubiera llamado a la policía diciendo que le pegó un tiro porque oyó gritos y bajó aquí con una pistola, y este hombre estaba medio desnudo, con sangre por toda la cara a causa de los arañazos, y que se lanzó contra usted y usted… —la voz de Waldman se fue apagando— lo mató por puro instinto… Cualquiera le habría creído —terminó en voz baja.

—No vi los arañazos hasta después de dispararle —dijo Joe Pettigrew.

En la habitación se hizo un silencio mortal. Waldman se quedó plantado con la boca abierta, sus últimas palabras colgando de los labios. Rehder se puso a reír. Echó de nuevo la mano hacia atrás y sacó su arma de la funda.

—Me daba vergüenza —dijo Joe Pettigrew—. Me daba vergüenza mirarle a la cara. Vergüenza ajena. Ustedes no lo entenderían. No han vivido con ella.

Waldman se quedó callado, con la barbilla gacha y los ojos preocupados. Dio un paso adelante.

—Me temo que esto es todo, señor Pettigrew —dijo en voz baja—. Ha sido interesante y un poco doloroso. Ahora vamos adonde tenemos que ir.

Joe Pettigrew soltó una risa estridente. Fue solo un momento. Waldman tapaba a Rehder con su cuerpo. Joe Pettigrew se levantó de la silla moviéndose de lado y pareció que se retorcía en el aire como un gato tirado desde lo alto. Ya estaba en la puerta.

Rehder le gritó dándole el alto. Después, con demasiada prisa, disparó. El tiro empujó a Joe Pettigrew al otro lado del pasillo. Chocó con la pared de enfrente, dejó caer los brazos y medio se dio la vuelta. Quedó sentado, con la espalda contra la pared y la boca y los ojos abiertos.

—Menudo tipo —dijo Rehder, pasando con las piernas rígidas junto a Waldman—. Apuesto a que se los cargó a los dos, teniente.

Se agachó, se volvió a incorporar y dio media vuelta, apartando la pistola.

—No va a hacer falta ambulancia —dijo escuetamente—. No pretendía que pasara esto. Tú me lo has puesto difícil.

Waldman se quedó plantado en el umbral. Encendió otro cigarrillo. La mano le temblaba un poco. Se la miró mientras sacudía la cerilla para apagarla.

—¿Se te ha ocurrido pensar que a pesar de todo podía ser completamente inocente?

—Ni hablar, teniente. Ni la menor posibilidad. He visto demasiados.

—Demasiado de algo —dijo Waldman, distante. Sus ojos oscuros estaban fríos y furiosos—. Me viste cachearlo. Sabías que no estaba armado. ¿Hasta dónde habría podido llegar corriendo? O sea, que lo has matado porque te gusta lucirte. Por ninguna otra razón.

Pasó junto a Rehder, salió al pasillo y se agachó ante Joe Pettigrew. Le metió una mano bajo la chaqueta y le palpó el corazón. Se incorporó y dio media vuelta.

Rehder estaba sudando. Tenía los ojos entornados y toda su cara parecía antinatural. Todavía tenía la pistola en la mano.

—No te vi cachearlo —dijo con voz pastosa.

—O sea, que piensas que soy idiota —replicó Waldman fríamente—. Aunque no estuvieras mintiendo… pero estás mintiendo.

—Eres mi superior —afirmó Rehder con un áspero crujido en la voz—, pero no puedes llamarme mentiroso, colega.

Levantó un poco la pistola. Waldman torció un labio con desprecio. No dijo nada. Al cabo de un momento, poco a poco, Rehder abrió la recámara de su pistola, sopló por el cañón y después se la guardó.

—He cometido un error —dijo con voz forzada—. Cuéntalo como te parezca. Y será mejor que te busques otro compañero. Sí, me he precipitado al disparar. Y el tío podría haber sido inocente, como tú dices. Y de todos modos, estaba loco. Lo más que habrían hecho habría sido internarlo. Un año, nueve meses. Y al salir habría vivido feliz sin Gladys. Lo he estropeado todo.

Waldman habló casi con suavidad:

—Loco en cierto sentido, eso sin duda. Pero se había propuesto matarlos a los dos. Todo este montaje lo indica. Los dos lo sabemos. Y no salió por el conducto de la calefacción.

—¿Eh? —A Rehder le saltaron los ojos y se le abrió la boca de golpe.

—Estaba observándole cuando le hablé de ello. Eso, Max, fue la única cosa que le dijimos que de verdad le sorprendió.

—Tuvo que salir por ahí. No había otro camino.

Waldman asintió y después se encogió de hombros.

—Di más bien que no hemos encontrado otro camino… y ahora ya no tenemos que hacerlo. Voy a llamar.

Pasó de largo junto a Rehder, entró en el cuarto de estar y se sentó al lado del teléfono.

Sonó el timbre de la puerta de la calle. Rehder miró a Joe Pettigrew y después la puerta. Caminó sin hacer ruido por el pasillo. Se detuvo ante la puerta y la abrió unos quince centímetros, sujetándola en esa posición. Ante su vista estaba un hombre alto, anguloso y de aspecto marchito, con un sombrero de copa y una capa de ópera, aunque Rehder no sabía exactamente qué era una capa de ópera. El hombre estaba pálido y tenía unos ojos negros muy hundidos. Se quitó el sombrero e hizo una pequeña reverencia.

—¿El señor Pettigrew?

—Está ocupado. ¿De parte de quién?

—Esta mañana le dejé una pequeña muestra de una nueva clase de rapé. Me preguntaba si le habría gustado.

—No quiere rapé —dijo Rehder. Vaya pajarraco más raro. ¿De dónde habría salido? Más valía analizar los polvos, por si eran cocaína.

—Bueno, si quisiera, ya sabe dónde encontrarme —dijo educadamente el profesor Bingo—. Buenas tardes tenga usted.

Se tocó el ala del sombrero y se retiró. Caminaba despacio, con mucha dignidad. Cuando hubo dado tres pasos, Rehder habló con su ruda voz de policía, que ya no utilizaba tanto como en otros tiempos.

—Venga aquí un momento, doc. A lo mejor queremos hablar con usted sobre ese rapé. A mí no me ha parecido rapé.

El profesor Bingo se detuvo y dio media vuelta. Ahora tenía los brazos bajo la capa de ópera.

—¿Y usted quién es? —le preguntó a Rehder con displicente insolencia.

—Agente de policía. Ha habido un homicidio en esta casa. Puede que ese rapé…

El profesor Bingo sonrió.

—Yo solo trato con el señor Pettigrew, agente.

—¡Vuelva aquí! —ladró Rehder, abriendo la puerta de un tirón. El profesor Bingo miró hacia el pasillo. Frunció los labios. Por lo demás, no se movió.

—Vaya, ese que está en el suelo parece el señor Pettigrew —dijo—. ¿Está enfermo?

—Peor. Está muerto. Y como le digo… vuelva aquí.

El profesor Bingo sacó una mano de debajo de la capa. No había ningún arma en ella. Rehder ya había hecho un movimiento hacia su cadera. Se relajó y dejó caer la mano.

—Muerto, ¿eh? —El profesor Bingo sonrió casi con alegría—. Bueno, no deje que eso le inquiete, agente. Supongo que alguien le disparó cuando trataba de escapar, ¿no?

—¡Venga aquí! —Rehder empezó a bajar los escalones.

El profesor Bingo hizo un gesto con su larga y blanca mano derecha.

—Pobre señor Pettigrew. En realidad llevaba diez años muerto. Solo que él no lo sabía, agente.

Rehder ya estaba al pie de los escalones. Su mano ardía en deseos de sacar otra vez la pistola. En los ojos del profesor Bingo había algo que le hacía sentir frío en todo el cuerpo.

—Supongo que han tenido un buen problema ahí dentro —dijo educadamente el profesor Bingo—. Un problema de los buenos. Pero en realidad es muy sencillo.

Su mano derecha salió delicadamente de debajo de la capa. El pulgar y el índice estaban juntos y apretados. Subieron hacia su cara.

El profesor Bingo tomó una pizca de rapé.

Una pareja de escritores

1

Por muy borracho que hubiera estado la noche anterior, Hank Bruton siempre se levantaba muy temprano y caminaba descalzo por la casa, esperando a que estuviera hecho el café. Cerraba la puerta de la habitación de Marion, estirando un dedo para frenar el borde cuando este llegaba al marco y soltando el tirador con mucha delicadeza para que no hiciera ruido. Le parecía muy extraño poder hacer eso, y que las manos se mantuvieran perfectamente firmes cuando los músculos de las piernas y los muslos no paraban de temblar, y los dientes no dejaban de rechinar, y sentía aquella desagradable sensación en el hueco del estómago. Parecía no afectar en absoluto a sus manos, una idiosincrasia que resultaba curiosa y conveniente, así que, qué demonios.

Mientras se hacía el café y la casa permanecía en silencio, sin que afuera se oyera ningún ruido entre los árboles, con excepción del canto ocasional de algún pájaro lejano y el aun más lejano rumor del río, él salía y se quedaba junto a la puerta de rejilla mirando a Febo, el gatazo pelirrojo que se sentaba en el porche vigilando la puerta. Febo sabía que aún no era hora de comer y que Hank no le dejaría entrar, y probablemente sabía por qué: si entrara empezaría a maullar, y era capaz de maullar como la sirena de un tren, lo cual echaría a perder el sueño matutino de Marion. No es que a Hank Bruton le importara un pimiento su sueño matutino. Lo que le gustaba era disponer de las primeras horas de la mañana para él solo, en silencio, sin voces… en especial sin la voz de Marion.

Bajó la mirada hacia el gato y Febo bostezó, dejando escapar una nota triste, no demasiado fuerte, solo lo suficiente para dejar claro que a él no le engañaban.

—Cállate —dijo Hank.

Febo se volvió a sentar, levantó una de las patas traseras y se enfrascó en la limpieza de su piel. A mitad de la tarea se interrumpió, con la pata estirada hacia arriba, y miró a Hank de un modo deliberadamente insultante.

—Un truco muy visto —dijo Hank—. Los gatos llevan diez mil años haciéndolo.

Aun así resultaba eficaz. Quizá tengas que ser absolutamente desvergonzado para ser un buen cómico. Era una idea. Quizá debería anotarla. ¿Y para qué? Si se le había ocurrido a Hank Bruton, algún otro ya lo habría pensado antes. Retiró la cafetera de la rejilla de amianto y esperó a que silbara. Luego se sirvió una taza y añadió un poco de agua fría antes de bebérsela. En la siguiente taza añadió nata y azúcar, y la sorbió poco a poco. La sensación nerviosa del estómago se alivió, pero los músculos de las piernas aún le seguían atormentando.

Puso al mínimo la llama bajo la rejilla de amianto y volvió a colocar encima la cafetera. Salió de la casa por la puerta delantera y caminó descalzo, bajando del porche de madera y andando de lado por la hierba mojada de rocío. Era una casa vieja, sin distinción, pero tenía mucha hierba alrededor que había que cortar, y un montón de pinos no muy grandes alrededor de la hierba, excepto por el lado que bajaba al río. No era gran cosa como casa y estaba condenadamente lejos de cualquier parte, pero por treinta y cinco dólares al mes era una ganga. Más valía que se aferraran a ella. Si alguna vez tenían que quedarse en algún sitio, mejor que fuera aquí.

Por encima de las copas de los pinos se veía el semicírculo de colinas bajas con niebla a mitad de las laderas. El sol se ocuparía de aquello enseguida. El aire era fresco, pero con un frescor suave, no penetrante. Era un sitio bastante bueno para vivir, pensó Hank. Estupendamente bueno para una pareja de pretendidos escritores que, en lo que a talento se refería, eran un par de muertos de hambre. Un hombre tendría que ser capaz de vivir allí sin emborracharse cada noche. Probablemente, un hombre sería capaz. Pero probablemente un hombre no estaría allí, para empezar. Durante la bajada al río intentó recordar algo anormal que había ocurrido anoche. No pudo acordarse, pero tenía la vaga sensación de que se había producido alguna especie de crisis. Seguramente habría dicho algo acerca del segundo acto de Marion, pero no podía recordar qué. No debió de ser halagador. Pero ¿de qué servía mostrarse hipócrita respecto a su maldita obra? Andarse por las ramas no la haría mejor. Decirle que era buena cuando no lo era no la ayudaría a avanzar. Los escritores tienen que mirarse directamente a los ojos y, si no ven nada, eso es lo que tienen que decir.

Se detuvo y se frotó el hueco del estómago. Ahora podía ver entre los árboles el agua de color gris acerado, y le gustó verla así. Se estremeció un poco, sabiendo lo fría que iba a estar, y también que eso era lo que le gustaba. Era criminal durante unos pocos segundos, pero no te mataba, y luego te sentías de maravilla, aunque no por mucho tiempo.

Llegó a la orilla, dejó en el suelo la toalla y el par de zapatillas que llevaba, y se quitó la camisa. Allí abajo todo era soledad. El leve rumor del agua era el sonido más solitario del mundo. Como siempre, deseó tener un perro que correteara ladrando entre sus piernas y que se bañara con él, pero no se podía tener un perro estando Febo, que era demasiado viejo y demasiado duro para tolerar a uno. O bien se libraba del perro, o este le pillaba desprevenido y le rompía el cuello. En cualquier caso, tendría que ser un perro muy raro el que se metiera en aquella agua helada. Hank tendría que tirarlo. Y el perro se asustaría, y tendría problemas con la corriente, y Hank tendría que sacarlo. Había ocasiones en las que a él mismo le costaba salir.

Se quitó los pantalones y se metió de golpe en el agua, mirando corriente arriba. La mano de un gigante furioso le agarró el pecho y le hizo soltar todo el aire. Otra mano de gigante tiró de sus piernas hacia donde no debía, y se encontró nadando río abajo en lugar de río arriba, sin aliento y tratando de gritar, pero sin poder emitir ni un sonido. Moviéndose con furia, consiguió darse la vuelta, y al cabo de un momento se encontraba a la par con la corriente; y luego, poniendo en ello todas sus fuerzas, empezó a ganar un poco de terreno. Llegó a la orilla, aunque no consiguió alcanzar el sitio preciso por donde se había metido. Llevaba un año sin conseguirlo. Debía de ser por el whisky. En fin, no parecía un precio demasiado elevado. Y si alguna mañana fracasaba por completo y se dejaba arrastrar bajo el agua y se golpeaba con una piedra y se ahogaba…

—Mira —dijo en voz alta, todavía un poco jadeante—, no empecemos así el día. De ninguna manera.

Caminó con cuidado a lo largo de la accidentada orilla y recogió su toalla; se frotó la piel con violencia hasta que entró en calor y empezó a sentirse relajado. Los gusanos de las piernas habían desaparecido. El plexo solar estaba tan quieto como un flan.

Se vistió, se puso las zapatillas y emprendió el regreso cuesta arriba. A mitad del camino se puso a silbar un fragmento de alguna pieza sinfónica. Luego trató de recordar cuál era, y cuando se acordó se puso a pensar en el compositor, la vida que había llevado, las luchas, la miseria, y ahora estaba muerto y podrido, como tantos hombres que Hank Bruton había conocido en el ejército.

Típico de un mal escritor, pensó. En vez de la cosa en sí, la emoción barata que la acompaña.

2

Febo seguía en el porche trasero, pero ahora estaba maullando como un poseso, y eso significaba que Marion se había levantado. Estaba en la cocina, vestida de calle y con una bata de color cobrizo encima.

—¿Por qué no has esperado a que yo volviera? —dijo Hank—. Te habría subido el café.

Ella no le respondió ni le miró directamente. Se quedó mirando a un rincón, como si viera allí una telaraña.

—¿Ha estado bien el baño? —preguntó con aire ausente.

—Perfecto. Pero está la mar de frío el riachuelo este.

—Qué bien —dijo Marion—. Maravilloso. Perfecto. Asombrosa recuperación. Aunque al cabo de algún tiempo se hace bastante monótono. ¿Te gustaría darle de comer al maldito gato?

—¡Caramba, qué oigo! —dijo Hank—. ¿Cómo ha llegado el pobre Febo a ser un maldito gato? Creía que era el amo aquí. Teniendo en cuenta que no se entrompa.

—«Dijo él con una sonrisa triunfal» —se burló Marion.

Hank la miró pensativo. Tenía el cabello negro y corto, muy pegado a la cabeza. Sus ojos eran azules pero de un azul mucho más oscuro que los de Hank. Tenía una boca pequeña y primorosa, que a Hank le había parecido provocativa antes de llegar a considerarla petulante. Era una muchacha muy bien formada y bien compuesta, tirando a frágil. La fragilidad de una cabra de montaña, pensó Hank. «Soy del tipo de Dorothy Parker, pero sin su ingenio», había dicho ella cuando se conocieron. A él, aquello le había parecido encantador. Ninguno de los dos se daba cuenta de que era verdad.

Hank abrió la puerta de rejilla y Febo entró haciendo trizas la atmósfera con sus aullidos selváticos. Hank abrió una lata de comida de gato, la vació en un plato y lo puso delante del fregadero. Sin decir una palabra, Marion dejó su taza de café, cogió el plato y quitó la mitad de la comida de gato. Abrió la puerta de rejilla y dejó el plato fuera. Febo se lanzó sobre el plato como un futbolista que recibe un pase adelantado. Marion dejó que la puerta se cerrara de golpe.

—Muy bien —dijo Hank—. Lo tendré presente la próxima vez.

—La próxima vez puedes darle de comer como quieras —replicó Marion—. Yo no estaré aquí.

—Ya veo —dijo Hank despacio—. ¿Tan mal estuve?

—No peor que de costumbre —respondió ella—. Y gracias por no decir «¿otra vez?». La última vez que me marché… —se interrumpió con la voz un poco temblorosa. Hank inició un movimiento hacia ella, pero ella se recuperó al instante—. Puedes prepararte algo de desayuno. Yo tengo que terminar el equipaje. Lo dejé casi todo listo anoche.

—Deberíamos hablar sobre esto —dijo Hank con suavidad.

Ella se dio la vuelta en el umbral de la puerta.

—Oh, claro. —Ahora su voz era tan dura como el tacón de una bota—. Podemos dedicarle al tema diez fascinantes minutos, si te das prisa.

Salió y sus pasos resonaron escaleras arriba.

—«Dijo ella, volviéndose en el umbral de la puerta» —murmuró Hank mirándola marchar.

Se dio la vuelta bruscamente y salió de la casa. Febo estaba husmeando en torno al borde del plato, en busca de la comida que había tirado. Hank se agachó y le ayudó a recoger la comida caída. Rascó la vieja y dura cabeza del gato, y Febo dejó de comer y esperó rígido a que Hank retirara la mano. Hasta que lo hizo no volvió a la comida.

Hank abrió de golpe las puertas plegables del garaje y revisó los neumáticos del Ford. Estaban gastados, pero aún les quedaba aire. El coche estaba bastante sucio. Soy un escritor, pensó Hank, no tengo tiempo para trabajos serviles. Rodeó la parte delantera del coche para pasar al rincón oscuro donde guardaban un montón de sacos. Debajo de los sacos había una damajuana de whisky de maíz. Hank aflojó el grueso corcho que tapaba el cuello y levantó el pesado recipiente con el antebrazo, al estilo clásico. Lo mantuvo en alto con la pose de un levantador de pesos. Luego bebió un largo trago, bajó la damajuana, le puso el corcho y la colocó de nuevo bajo los sacos.

No lo necesito para nada, se dijo, y casi llegó a creérselo. Pero para ella será una satisfacción notarme el olor. Marion es una chica que necesita tener razón.

Estaba de pie en medio del cuarto de estar cuando ella bajó las escaleras. Tenía un cigarrillo en la boca. Parecía muy tranquila. Parecía incluso competente, pero los muebles del cuarto de estar no se mostraron de acuerdo con este diagnóstico. Se quedaron de pie, mirándose el uno al otro, mientras Hank llenaba una pipa y la encendía.

—¿Has tomado un trago de la garrafa? —preguntó Marion con suavidad.

Él asintió y encendió la pipa. Sus ojos volvieron a encontrarse en medio del espacio inmóvil. Marion se sentó despacio en el brazo de un banco de mimbre, que crujió un poco. Fuera de la casa se oyó una repentina algarabía de cantos de pájaros, y después un chirrido indignado que debía de ser obra de Febo, dándose una vuelta matutina alrededor de los nidos.

—El coche está bien —dijo Hank—. ¿Quieres coger el de las diez y cinco?

—Diez y once —corrigió Marion—. Sí, quiero coger ese. Sería tonto decir que lo siento. No lo siento. Cuanto más me aleje de aquí, mejor estaré. Cada kilómetro será una bendición.

Hank la miró con los ojos en blanco.

—No quiero nada de esta porquería —dijo Marion, mirando los muebles anticuados y de segunda mano que a duras penas habían podido pagar—. No quiero nada de esta casa. Excepto mi ropa. Mi ropa y me largo.

Sus ojos se dirigieron a la mesa de trabajo del rincón, un enorme armatoste de madera con estacas de cinco por diez centímetros como patas y una arpillera clavada sobre las tablas sin lijar que formaban el tablero. Miró la vieja Underwood, y los papeles sueltos, y los lápices, y la caja de color crema con letras rojas que contenía el resultado de los esfuerzos de Hank con su novela.

—Y sobre todo, no quiero eso —dijo Marion señalando la mesa—. Estás colgado de eso. Cuando termines el libro, puedes poner una foto de ese elegante ejemplar de Chippendale Neandertal en la solapa, en lugar de tu foto. Porque para entonces no serás nada fotogénico, a menos que puedan fotografiar tu aliento. Si lo lograran, eso sí que tendría verdadera presencia. —Se pasó rápidamente la mano por la frente—. Otra vez vuelvo a hablar como un maldito escritor —murmuró, haciendo un gesto que podría haber indicado desesperación si no hubiera sido tan deliberado.

—Podría dejar de beber whisky —dijo Hank muy despacio, a través de una bocanada de humo.

Ella le miró con sonrisa tensa.

—¡Claro! Y después, ¿qué? No eres un hombre. Eres un ejemplar físicamente perfecto de eunuco alcohólico. Eres un zombi en plena forma. Eres un cadáver con la tensión arterial absolutamente normal.

—Deberías escribir eso —dijo Hank.

—No te preocupes, lo haré. —Ahora tenía la mirada dura y brillante. Ya no parecía quedar nada de azul en sus ojos—. Y por amor de Dios, no te preocupes por mí. Conseguiré trabajo. Publicidad, prensa, qué demonios, siempre encontraré un trabajo. Hasta puede que escriba esa obra que creí que podría escribir aquí, en estos hermosos bosques, en un entorno maravillosamente tranquilo, sin nada que te distraiga salvo el suave y constante gorgoteo de una botella de whisky.

—Es una mierda —dijo Hank.

Ella le miró con los ojos en llamas.

—¿El qué?

—El diálogo. Y además es demasiado largo —dijo Hank—. Y los actores ya no hablan al público. Hablan entre ellos.

—Te estoy hablando a ti —replicó Marion.

—En realidad, no —dijo Hank—. En realidad, no.

Ella se encogió de hombros. Hank no estaba muy seguro de que ella entendiera lo que le estaba diciendo, de que entendiera que le estaba diciendo indirectamente, como tantas otras veces, que las parrafadas literarias ya no sirven para el teatro. Al menos, para el teatro que se lleva a escena.

—Nadie podría escribir una obra aquí —dijo Marion—. Ni siquiera Eugene O’Neill. Ni siquiera Tennessee Williams. Ni siquiera Sardou. Nómbrame alguien capaz de escribir una obra aquí. El que sea. Dime el nombre y te demostraré que mientes.

Hank miró su reloj de pulsera.

—No te casaste conmigo para escribir una obra de teatro —dijo con suavidad—. Ni yo contigo para escribir una novela. Y por entonces tú también empinabas el codo de lo lindo, ¿recuerdas? Hubo una noche en que perdiste el conocimiento y tuve que desnudarte y meterte en la cama.

—¿Tuviste que hacerlo?

—Está bien —dijo Hank—. Quise hacerlo.

—Entonces me parecías un buen camarada, ¿no es cierto? —El recuerdo romántico, si es que se trataba de eso, no la había impresionado más de lo que una pisada impresiona al suelo—. Tenías ingenio, e imaginación, y una especie de alegría aventurera. Pero entonces no tenía que contemplarte sumiéndote en el estupor, ni quedarme despierta toda la noche escuchándote roncar hasta tirar la casa. —Casi se quedó sin aliento en la voz—. Y lo peor de todo, o casi lo peor…

—Somos escritores, tenemos que calificarlo todo —murmuró Hank para su pipa.

—… es que ni siquiera estás irritable por las mañanas. No te despiertas con los ojos vidriosos y la cabeza como un tambor. Te limitas a sonreír y continúas la tarea donde la habías dejado, lo cual te identifica como el perfecto borracho perenne, nacido para los vapores del alcohol, que vive entre ellos como la salamandra vive en el fuego.

—Quizá deberías escribir tú la novela y yo la obra teatral —dijo Hank.

La voz de ella adquirió tonos de histeria.

—¿Sabes lo que les ocurre a los hombres como tú? Un buen día se caen en pedazos, como si les hubiera acertado un obús. Durante años y años no se advierte prácticamente ninguna señal de degeneración. Se emborrachan todas las noches y por la mañana empiezan otra vez a emborracharse. Se sienten de maravilla. No les afecta. Y de pronto llega ese día en el que ocurre de golpe todo lo que a una persona normal le va ocurriendo poco a poco, a lo largo de meses y años, en pasos razonables y plazos razonables. En un momento dado pareces un hombre saludable y, al minuto siguiente, pareces un horror consumido que rezuma whisky. ¿Crees que voy a esperar hasta entonces?

Él se encogió de hombros pero no respondió. Lo que ella le decía no parecía significar nada para él, como si no se lo hubieran dicho. Era como un rumor monótono en la oscuridad, al otro lado de los árboles, pronunciado por un desconocido invisible al que nunca llegaría a ver. Volvió a consultar el reloj de pulsera, mientras ella aplastaba su cigarrillo y se ponía en pie.

—Sacaré el coche —dijo Hank, y salió de la habitación.

Ella ya había dicho todo su parlamento, que era lo principal. Se había quedado despierta toda la noche inventándolo, poniéndolo en palabras, ensayándolo y probándolo en silencio, y ahora lo había pronunciado y la escena había concluido. Le pareció que podría haber quedado un poco mejor si hubiera sido más corto, pero qué demonios, no eran más que un pareja de escritores.

3

Le pegó otro viaje a la damajuana antes de sacar el Ford marcha atrás. Cuando lo llevó a la puerta de la casa, Marion se encontraba en una esquina del porche mirando por encima de los árboles. El sol daba en las laderas de las colinas y la niebla había desaparecido. Pero en aquellas alturas todavía hacía un poco de frío. Marion llevaba sobre sus oscuros cabellos un sombrerito que le sentaba mal y sus labios aferraban un cigarrillo, como unos alicates sujetando un tornillo. Hank entró en la casa sin dirigirle la palabra. En el piso de arriba estaban las dos maletas, el neceser, la sombrerera y el baulito verde con esquinas redondeadas de latón. Lo bajó todo y lo amontonó en la trasera del coche. Marion ya había ocupado el asiento.

Hank se sentó junto a ella, puso el motor en marcha y descendieron por el camino de grava hasta la sucia carretera que seguía las curvas del río durante nueve kilómetros para luego desviarse ladera abajo hasta el pueblecito por el que pasaba el ferrocarril. Marion miró con atención el río y dijo:

—Te gusta pelear con ese río, ¿verdad? ¿Es peligroso?

—No, si tienes el corazón en forma.

—¿Por qué no luchas por algo que valga la pena?

—Oh, Dios mío —dijo Hank.

Marion le miró un momento y después se quedó mirando hacia delante, a través del polvoriento parabrisas.

—En un año habré olvidado que existías —dijo—. Es un poco triste. Pero ¿cuánta vida pretenden chuparles a las mujeres los hombres que son como tú?

Se atragantó. Hank estiró el brazo y le palmeó el hombro.

—Tómatelo con calma —dijo—. Algún día lo pondrás todo en un libro.

—Ni siquiera sé adónde ir —sollozó ella.

Él volvió a palmearle el hombro y esta vez no dijo nada. Ninguno de los dos habló hasta que llegaron a la estación. Hank descargó el equipaje y lo colocó junto a las vías. Quiso facturar el baúl, pero Marion dijo que lo haría ella misma.

—Bueno, me sentaré en el coche hasta que te vayas —dijo Hank.

Le dio un apretón en el brazo y ella dio media vuelta y se alejó de él. Se quedó bastante tiempo sentado en el coche hasta que llegó el tren. Empezó a tener ganas de echar un trago. Pensó que Marion lo miraría y, por lo menos, le diría adiós con la mano al subir al tren. Pero no lo hizo. No tenía que haber esperado. Podría haber vuelto a casa y cogido la garrafa hacía un buen rato. Era un gesto vacío, aquello de esperar. Peor aun, ni siquiera tenía estilo. Contempló sin mover un músculo cómo el tren se perdía de vista. También aquello resultaba inútil y sin estilo.

4

Cuando regresó a la casa, el sol ya calentaba y la débil brisa que agitaba la hierba también era cálida. Los árboles susurraban, hablándole a él, diciéndole que era un hermoso día. Entró despacio en la casa y se quedó de pie, esperando que el silencio lo abrumara. Pero la casa no parecía más vacía que antes. Una mosca zumbó y un pájaro hizo ruido en un árbol. Miró por la ventana para ver qué clase de pájaro era. Era escritor y tenía que enterarse, pero ni vio al pájaro ni le importó un pepino.

—Si al menos tuviera un perro —dijo en voz alta, aguardando a que resonara el lúgubre eco.

Se acercó a la maciza mesa de trabajo, destapó la caja y leyó la hoja de encima de su manuscrito, sin sacarlo de la caja.

—Pastiche —dijo en tono fúnebre—. Todo lo que escribo suena como algo desechado por un auténtico escritor.

Salió de la casa para meter de nuevo el coche en el garaje, por la única razón de que allí estaba la garrafa de whisky. Llevó la damajuana a la casa y la colocó sobre la mesa de trabajo. Buscó un vaso y lo puso junto a la garrafa. Luego se sentó y se quedó mirando la garrafa. Estaba a su disposición, y quizá por eso no le apetecía en aquel preciso instante. Se sentía vacío, pero no con la clase de vacío que la bebida puede llenar.

Ni siquiera estoy enamorado de ella, pensó. Ni ella de mí. No hay tragedia, ni verdadera pena, solo un vacío plano. El vacío de un escritor al que no se le ocurre nada que escribir, y se trata de uno bien doloroso, pero por alguna razón no llega a ser como la tragedia. Jesús, somos la gente más inútil del mundo. Y debemos de ser un buen montón, todos solitarios, todos vacíos, todos pobres, todos afligidos por pequeñas y mezquinas preocupaciones sin dignidad. Todos esforzándonos, como si estuviéramos atrapados en arenas movedizas, por alcanzar un terreno firme donde apoyar los pies, y sabiendo en todo momento que no tiene la menor importancia que lo consigamos o no. Deberíamos celebrar un congreso en alguna parte, en un sitio como Aspen, Colorado, un sitio donde el aire sea tan claro, fresco y estimulante, y donde podamos lanzar nuestras desviadas inteligencias contra la dura mollera de los demás. Quizá así nos sentiríamos durante un rato como si de verdad tuviéramos talento. Todos los aspirantes a escritores del mundo, los chicos y chicas que poseen educación, voluntad, deseo, esperanza y nada más. Saben todo lo que hay que saber acerca de cómo se hace, pero son incapaces de hacerlo. Han estudiado a fondo e imitado a conciencia a todo aquel que alguna vez dio en el clavo.

Qué encantadora colección de nulidades formaríamos, pensó. Seríamos tan afilados como navajas de afeitar. Resonarían en el aire los chasquidos de nuestros sueños. La pena es que no duraría mucho. Pronto terminaría el congreso y tendríamos que regresar a nuestras casas a sentarnos frente a este maldito trasto metálico que escribe las palabras en el papel. Sí, a sentarnos aquí a esperar… como quien espera en la galería de los condenados a muerte.

Levantó la damajuana y, olvidándose del vaso, bebió directamente con la técnica tradicional del levantapesos. Estaba caliente y agrio, pero esta vez no le sirvió de mucho. Siguió pensando en lo de ser un escritor sin talento. Al cabo de un buen rato, volvió a llevar la damajuana al garaje y la metió bajo el montón de sacos. Febo apareció por la esquina con un enorme saltamontes de aspecto asqueroso en la boca. Hacía un ruido muy desagradable. Hank se agachó, obligó al gato a abrir las mandíbulas y dejó libre al saltamontes, con una pata menos pero aún rebosante de espíritu viajero. Febo miró a Hank fingiéndose hambriento. Así que Hank lo dejó entrar en la cocina.

—Siéntate donde quieras —le dijo al gato—. Estás en tu casa.

Le ofreció algo de comida, pero sabía que Febo no la querría, y así fue. De manera que se sentó ante la mesa de trabajo e introdujo un folio en la máquina de escribir. Al cabo de un rato, Febo se subió a la mesa junto a él y se puso a mirar por la ventana.

—Uno no debería trabajar el día en que su mujer lo abandona, ¿no crees, Febo? Debería tomarse el día libre.

Febo bostezó. Hank le rascó la cabeza junto a la oreja y Febo ronroneó concienzudamente. Hank pasó los dedos por el lomo del gato, y Febo arqueó su cuerpo hacia la mano con una fuerza sorprendente.

—Eres un viejo gato hijoputa, ¿eh, Febo? Tendría que escribir algo sobre ti.

La tarde transcurrió con lentitud. Por fin fue cediendo paso al crepúsculo, y el vacío aún seguía allí. Febo ya había comido y se había echado a dormir en el banco de mimbre. Hank se sentó en el porche, contemplando a los insectos que bailaban en un tardío rayo de sol. Justo antes de que salieran los mosquitos oyó el coche que se acercaba. Hacía mucho ruido. Sonaba como el Chevy del viejo Simpson. Luego lo vio a lo lejos, avanzando por la polvorienta carretera, y supo que era él. Se notaba por el parabrisas roto. Apenas se sorprendió cuando el coche se desvió por el sendero y rodeó torpemente los escalones. El viejo Simpson se quedó inmóvil, con sus nudosas manos sobre el volante y sus ojos acuosos mirando al frente. Sus mandíbulas se movieron para escupir. No dijo nada. Ni siquiera volvió la cabeza cuando Marion salió del Chevy.

—Le he pagado al señor Simpson —dijo Marion.

Hank sacó el equipaje del coche sin que el viejo Simpson hiciera ademán de ayudarle. Cuando todo estuvo fuera, el viejo Simpson metió el embrague y se marchó sin haber pronunciado una palabra ni haber mirado a ninguno de los dos.

—¿Por qué está molesto? —preguntó Hank.

—No está molesto. Simplemente, no le gustamos. Siento haber malgastado el dinero, Hank. —Tenía cara de derrotada—. Parece que no te sorprende que haya vuelto.

—No estaba seguro. —Meneó la cabeza en un gesto ambiguo.

Ella se echó a llorar estrepitosamente y Hank le pasó el brazo por los hombros.

—No se me ocurrió ningún maldito sitio adonde ir —balbuceó ella—. Todo parecía tan absurdo… —Se arrancó el sombrero de la cabeza y se soltó el pelo—. Tan completa y absolutamente sin sentido. Ni puntos altos ni puntos bajos, solamente una terrible sensación de cosa rancia.

Hank asintió y la miró mientras ella se secaba los ojos y se esforzaba por dibujar una ligera y avergonzada sonrisa.

—Hemingway habría sabido adónde ir —dijo ella.

—Claro. Habría ido a África a cazar un león.

—O a Pamplona a cazar un toro.

—O a Venecia a tirar al blanco —dijo Hank, y los dos sonrieron.

Hank levantó las dos maletas y empezó a subir los escalones.

—¿Dónde está Febo? —preguntó ella desde abajo.

—En mi mesa de trabajo —respondió Hank—. Está escribiendo un cuento. Una cosa cortita… para pagar el alquiler.

Ella subió corriendo los escalones y le hizo apartar el brazo de la puerta. Hank dejó las maletas con un suspiro y se encaró con ella. Quería ser amable, pero sabía que nada de lo que habían dicho en el pasado o de lo que dijeran ahora o en el futuro significaba nada. No eran más que ecos.

—Hank —dijo ella, desesperada—, me siento fatal. ¿Qué va a ser de nosotros?

—No gran cosa —respondió Hank—. ¿Por qué habría de pasarnos nada? Aún podemos aguantar seis meses.

—No me refiero al dinero. Tu novela… mi obra teatral… ¿Qué va a pasar con ellas, Hank?

Sintió un vuelco en el estómago, porque conocía la respuesta, y Marion también, y no tenía ningún sentido fingir que se trataba de un problema sin resolver. El problema no consistía en lograr algo que sabes que no está a tu alcance, sino en dejar de comportarse como si lo tuvieras a la vuelta de la esquina, aguardando a que tú des con ello, oculto tras un matorral o bajo un montón de hojas secas, pero real y verdadero. No estaba allí y nunca lo estaría. ¿Por qué seguir aparentando que sí que estaba?

—Mi novela es una mierda —dijo muy tranquilo—. Y tu obra, lo mismo.

Ella le pegó en la cara con toda su fuerza y entró corriendo en la casa. Estuvo a punto de caerse al subir las escaleras. Dentro de un instante, si escuchaba con atención, la oiría llorar. No quería oírlo, así que bajó del porche, se dirigió al garaje y sacó la garrafa de debajo de los sacos. Bebió un buen trago, bajó con cuidado la garrafa, la tapó y la metió de nuevo bajo los sacos.

Cerró las puertas del garaje y puso en su sitio la clavija de madera. Estaba anocheciendo, y los huecos entre los árboles se veían negros y profundos.

—Ojalá tuviera un perro —le dijo a la noche—. ¿Por qué sigo deseándolo? Supongo que necesito alguien que me admire.

Una vez en la casa, escuchó, pero no oyó ningún llanto. Subió hasta la mitad de las escaleras y vio la luz encendida, lo cual indicaba que ella se encontraba bien. Cuando se quedó parado en el umbral de la habitación, ella estaba sacando las cosas del neceser. Mientras lo hacía, silbaba muy bajito entre dientes.

—Ya te has tomado un trago, ¿no? —dijo ella sin levantar la mirada.

—Solo uno. Era un brindis. En homenaje a un Corazón Destrozado.

Ella se enderezó bruscamente y le miró con fijeza por entre los cabellos despeinados.

—Qué agradable —dijo con frialdad—. ¿Tu corazón o el mío?

—Ninguno de los dos —contestó Hank—. Es solo un título que se me ocurrió.

—¿Un título para qué? ¿Para un cuento?

—Para la novela que no voy a escribir —dijo Hank.

—Estás borracho —replicó Marion.

—No he comido nada.

—Lamento haberte abofeteado, Hank.

—No tiene importancia —dijo Hank—. Lo habría hecho yo mismo si se me hubiera ocurrido.

Dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras, caminando con delicadeza, paso a paso, sin tocar la barandilla; luego cruzó el vestíbulo y salió por la puerta, dejando que la rejilla se cerrara con suavidad, bajó los escalones uno a uno, con cuidado y con decisión, y después dio la vuelta a la esquina de la casa, pisando firmemente la grava, en su interminable y predestinado viaje de regreso a la garrafa escondida bajo el montón de sacos.

El lápiz

Nota introductoria

Este es el primer relato corto de Marlowe en veinte años y se escribió expresamente para Inglaterra. Me he negado repetidas veces a escribir relatos cortos porque opino que las novelas son mi elemento natural, pero me dejé persuadir para escribir este porque ciertas personas por las que siento gran estima parecían desear que lo hiciera, y yo siempre había querido escribir una historia acerca de los métodos del Sindicato para asesinar.

RAYMOND CHANDLER, 1959

1

Era un hombre tirando a gordo, con una sonrisa deshonesta que estiraba como un centímetro las comisuras de su boca, dejando tensos los gruesos labios y enfriando sus ojos. Para lo gordito que era, caminaba despacio. Casi todos los gordos tienen andares vivos y ligeros. Llevaba un traje gris de espiga y una corbata pintada a mano en la que se veía parte de una chica zambulléndose. Su camisa estaba limpia —lo cual me tranquilizó— y sus mocasines marrones, que pegaban tan poco con aquel traje como la corbata, brillaban como si los acabaran de lustrar.

Pasó de lado ante mí mientras yo sostenía la puerta que comunica la sala de espera con mi sala privada de meditación. Una vez dentro, echó una rápida mirada a su alrededor. Si me hubieran preguntado, yo lo habría clasificado como un mafioso de segunda fila. Por una vez, acerté. De llevar un arma, tendría que ser en los pantalones. La chaqueta le quedaba demasiado ajustada para ocultar el bulto de una funda sobaquera.

Se sentó con cuidado, yo me senté enfrente y nos miramos el uno al otro. Su cara reflejaba una especie de ansiedad taimada. Sudaba un poco. La expresión de mi cara pretendía mostrar interés, pero no camaradería. Eché mano a una pipa y al humidificador de cuero en el que guardo mi tabaco Pearce’s. Empujé un paquete de cigarrillos hacia él.

—No fumo.

Tenía una voz herrumbrosa. Me gustó tan poco como su ropa o su cara. Mientras yo llenaba la pipa, él metió la mano en su chaqueta, hurgó en un bolsillo, sacó un billete, lo miró y lo tiró sobre el escritorio, delante de mí. Era un bonito billete, limpio y nuevecito. Mil dólares.

—¿Alguna vez le ha salvado la vida a alguien?

—De vez en cuando, es posible.

—Salve la mía.

—¿Qué pasa?

—Me han dicho que usted juega limpio con los clientes, Marlowe.

—Por eso sigo siendo pobre.

—A mí aún me quedan dos amigos. Sea usted el tercero y saldrá de pobre. Le esperan cinco de los grandes si me libra de esta.

—¿De qué?

—Está usted de lo más parlanchín esta mañana. ¿No se figura quién soy?

—No.

—¿Nunca ha estado en el Este?

—Sí, claro. Pero no en su ambiente.

—¿Y cuál cree que es mi ambiente?

Aquello ya me estaba cansando.

—Deje de ser tan puñeteramente evasivo o recoja su billete y piérdase.

—Soy Ikky Rosenstein. Y estaré perdido, absolutamente perdido, si no encuentra usted una salida. Adivine.

—Ya lo he adivinado. Dígamelo usted y dígamelo deprisa. No tengo todo el día para ver como me lo va dando con cuentagotas.

—He desertado de la Organización. A los mandamases no les gusta eso. Para ellos, eso significa que tienes información que crees poder vender, que tienes ideas independientes o que has perdido el coraje. Yo lo perdí. Estaba hasta aquí. —Se tocó la nuez con el dedo índice de una mano estirada—. He hecho cosas malas. He intimidado y dado palizas a gente. Nunca he matado a nadie. A la Organización eso le da igual. Yo he faltado a las reglas. Así que cogen el lápiz y tachan mi nombre. Me han dado un soplo. Hay dos operadores en camino. Metí la pata hasta el fondo. Intenté esconderme en Las Vegas, con la esperanza de que ellos no se imaginaran que sería capaz de ocultarme en su propia guarida. Fueron más listos. Lo que hice ya se había intentado antes, pero yo no lo sabía. Cuando cogí el avión a Los Ángeles, alguien debía de ir en él. Saben dónde vivo.

—Múdese.

—Ya no sirve de nada. Me tienen echado el ojo.

Estaba seguro de que tenía razón.

—¿Por qué no se han ocupado ya de usted?

—No es su estilo. Siempre especialistas. ¿No sabe cómo funciona?

—Más o menos. Un tío con una bonita ferretería en Buffalo. Un tío con una pequeña lechería en Kansas City. Siempre con una buena fachada. Reciben órdenes de Nueva York o de donde sea. Cuando suben al avión la costa oeste, o dondequiera que vayan, llevan pistolas en los maletines. Son discretos, van bien vestidos y no se sientan juntos. Podrían ser un par de abogados, o de asesores fiscales… cualquier oficio propio de gente educada que no llama la atención. Toda clase de gente lleva maletines. Hasta las mujeres.

—Exacto. Y cuando aterricen, los guiarán hasta mí, pero no desde el mismo aeropuerto. Tienen sus métodos. Si acudo a la poli, alguien se enterará. Por lo que yo sé, hasta puede que tengan un par de chicos de la mafia en el ayuntamiento. Ya ha ocurrido antes. Los polis me darán veinticuatro horas para salir de la ciudad. No serviría de nada. ¿México? Peor aún que aquí. ¿Canadá? Mejor, pero sigue sin servir. También tienen contactos allí.

—¿Australia?

—No puedo sacarme el pasaporte. Llevo aquí veinticinco años… como ilegal. No pueden deportarme a menos que se demuestre que he cometido un delito. La Organización se encargaría de que no tirara adelante la acusación. Suponga que me meten en el trullo. Saldría por orden judicial en veinticuatro horas. Y mis amables amigos tendrían un coche esperándome para llevarme a casa… Y no solo a casa.

Yo tenía mi pipa encendida y tirando bien. Miré con el ceño fruncido el billete. Me vendría de maravilla. Mi cuenta bancaria podía besar la acera sin agacharse.

—Vamos a dejarnos de rodeos —dije—. Supongamos, solo supongamos, que puedo encontrarle una salida. ¿Qué haría a continuación?

—Conozco un sitio… si puedo llegar allí sin que me sigan el rastro. Dejaría aquí mi coche y cogería uno de alquiler. Este lo dejaría nada más pasar los límites del condado y me compraría uno de segunda mano. A mitad de camino de mi objetivo, lo cambiaría por uno nuevo, un último modelo, resto de serie. Ahora es la mejor época del año. Buenos descuentos, porque pronto saldrán nuevos modelos. No es por ahorrar, es para llamar menos la atención. El sitio al que voy es relativamente grande pero aún está bastante limpio.

—Ajá —dije—. Wichita, por lo que he oído. Pero puede que haya cambiado.

Me miró con mala cara.

—Déselas de listo, Marlowe, pero no se pase.

—Seré todo lo listo que me dé la gana. No intente imponerme reglas. Si acepto esto, no hay reglas. Acepto estos mil, y el resto si todo sale bien. No me la juegue; yo podría filtrar información. Si me liquidan, ponga un rosal de rosas rojas en mi tumba. No me gustan las flores cortadas; me gusta verlas crecer. Pero le aceptaría una, por lo simpático que es usted. ¿Cuándo llega el avión?

—Hoy, aunque no sé cuándo. Se tardan nueve horas desde Nueva York. Probablemente llegará a eso de las cinco y media de la tarde.

—Podrían volar a San Diego para hacer la escala, o a San Francisco y coger un vuelo hasta aquí. Hay muchos aviones de Dago y Frisco. Necesito un ayudante.

—Maldita sea, Marlowe.

—Espere. Conozco a una chica. Hija de un jefe de policía que se buscó la ruina por ser honrado. No cantaría ni bajo tortura.

—No tiene derecho a ponerla en peligro —me espetó Ikky, indignado.

Me quedé tan asombrado que se me cayó la mandíbula casi hasta la cintura. La cerré despacio y tragué saliva.

—Dios mío, el hombre tiene corazón.

—Las mujeres no están hechas para cosas violentas —refunfuñó él.

Cogí el billete y lo hice chasquear.

—Lo siento, no hay recibo —dije—. No puede llevar mi nombre en el bolsillo. Y si tengo suerte, no habrá violencia. Me arrollarían. Solo hay una manera de hacerlo. Ahora deme su dirección y toda la información que se le ocurra: nombres, descripciones de operadores que haya visto en persona.

Lo hizo. Era bastante buen observador. El problema era que la Organización sabría lo que había visto él. Los operadores serían desconocidos.

Se incorporó en silencio y me ofreció la mano. Tuve que estrechársela, pero lo que había dicho de las mujeres me lo hizo más fácil. Su mano estaba húmeda. La mía también lo habría estado, de encontrarme en su situación. Saludó con la cabeza y se marchó sin decir nada.

2

Era una calle tranquila de Bay City, si es que quedan calles tranquilas con esta generación beatnik; ya no puedes terminarte una comida sin que algún cantante estomagante, de uno u otro sexo, eructe un tipo de amor tan pasado de moda como el polisón, o sin que un órgano Hammond llene de jazz la sopa del cliente.

La casita de una sola planta era tan pulcra como un delantal nuevo. El césped de delante estaba segado con esmero y muy verde. El sendero de entrada tenía el firme perfectamente liso y sin manchas de aceite de coches parados, y el seto que lo bordeaba parecía que recibía todos los días la visita del barbero.

La puerta blanca tenía un llamador en forma de cabeza de tigre, una mirilla de ventanita y un cachivache para que los de dentro pudieran hablar con los de fuera sin abrir siquiera la mirilla.

Yo habría hipotecado mi pierna izquierda para vivir en una casa como aquella. No creía que fuera a conseguirlo nunca.

El timbre resonó en el interior y al cabo de un rato ella abrió la puerta, vestida con una blusa deportiva azul claro y unos pantalones cortos blancos, lo bastante cortos como para parecer invitadores. Tenía los ojos de color azul grisáceo, el pelo rojo oscuro y una fisonomía bonita. Solía haber un rastro de amargura en sus ojos azul grisáceo. No podía olvidar que la vida de su padre había sido destruida por el poder corrupto de un gángster que llevaba un barco-casino, y que su madre también había muerto. Era capaz de reprimir la amargura cuando escribía tonterías sobre el amor juvenil para las revistas de papel cuché, pero aquella no era su vida. En realidad, no tenía vida. Tenía una existencia sin muchas penas y con suficientes petrodólares para ser segura. Pero en apuros era tan fría y tenía tantos recursos como un buen policía. Se llamaba Anne Riordan.

Se hizo a un lado y yo pasé bastante cerca de ella. Pero yo también tengo normas. Cerró la puerta, se instaló en un sofá y ejecutó la rutina del cigarrillo, y esta era una muñeca que tenía fuerza suficiente para encenderse el cigarrillo ella sola.

Me quedé de pie, mirando el entorno. Había algunos cambios, no muchos.

—Necesito tu ayuda —empecé.

—Son las únicas veces que te veo.

—Tengo un cliente que es un exgángster; era un matón de la Organización, el Sindicato, la mafia o como quieras llamarlo. Sabes de sobra que existe y que es tan rica como Rockefeller. No se la puede tumbar, porque no hay suficiente gente que quiera hacerlo, en especial los abogados de un millón al año que trabajan para ellos, y las asociaciones de letrados que parecen más ansiosas de proteger a otros abogados que a su propio país.

—Dios mío, ¿es que te vas a presentar a alguna elección? Nunca te había oído sonar tan puro.

Movió de un lado a otro las piernas, no en plan provocativo —no era de esas—, pero aun así se me hizo difícil pensar como es debido.

—Deja de mover las piernas —dije—, o si no, ponte unos pantalones.

—Vete a la porra, Marlowe. ¿Es que no puedes pensar en otra cosa?

—Lo intentaré. Me gusta pensar que conozco al menos a una mujer guapa y encantadora que no es ligera de cascos: —Tragué saliva y proseguí—: El tipo se llama Ikky Rosenstein. No es guapo ni tiene nada que me guste… excepto una cosa. Se puso furioso cuando dije que necesitaba una ayudante. Adujo que las mujeres no están hechas para la violencia. Por eso acepté el trabajo. Para un auténtico gángster, una mujer no tiene más importancia que un saco de harina. Utilizan a las mujeres del modo habitual, pero si es conveniente librarse de ellas, lo hacen sin pensárselo dos veces.

—Hasta ahora, has hablado un montón y no has dicho nada. Tal vez necesites una taza de café o una copa.

—Eres muy amable, pero no bebo por la mañana, excepto algunas veces, y esta no es una de ellas. El café, después. A Ikky le han dado lápiz.

—¿Qué es eso?

—Tienes una lista. Tachas un nombre con un lápiz. Es como si el tipo ya estuviera muerto. La Organización tiene sus motivos. Ya no lo hacen por divertirse. Ya no se divierten. Ahora todo es contabilidad.

—¿Y qué puedo hacer yo? Incluso podría decir: ¿qué puedes hacer tú?

—Puedo intentarlo. Y lo que tú puedes hacer es ayudarme a localizar su avión y ver adónde van. Los operadores encargados del trabajo.

—Sí, pero ¿qué vas a poder hacer tú?

—He dicho que puedo intentarlo. Si han tomado un avión nocturno, ya estarán aquí. Si han tomado el avión por la mañana, no llegarán antes de las cinco, o así. Hay tiempo de sobra para prepararse. Ya sabes el aspecto que tienen.

—Pues claro. Trato con asesinos todos los días. Los invito aquí a tomar whisky con limón y tostadas con caviar.

Sonrió. Mientras estaba sonriendo, yo di cuatro zancadas sobre la alfombra estampada color canela, la levanté y le planté un beso en la boca. No se resistió, pero tampoco le entraron los temblores. Volví sobre mis pasos y me senté.

—Tendrán el aspecto de una persona cualquiera que se dedica a un negocio o profesión discretos y bien llevados. Vestirán ropa discreta y procurarán ser educados… mientras quieran serlo. Llevarán maletines con pistolas dentro, las cuales han cambiado de manos tantas veces que es imposible seguirles la pista. Cuando hagan el trabajo, si lo hacen, tirarán las pistolas. Probablemente usen revólveres, pero podrían ser automáticas. No utilizarán silenciadores, porque los silenciadores pueden atascar el arma y el peso hace difícil tirar con puntería. No se sentarán juntos en el avión, pero cuando se bajen de él puede que finjan que se conocían y que no se habían fijado en el otro durante el vuelo. Puede que se den la mano con las sonrisas de rigor y que salgan y cojan el mismo taxi. Creo que primero irán a un hotel. Pero enseguida se mudarán a algún sitio desde donde puedan vigilar los movimientos de Ikky y aprenderse su horario. Se tomarán su tiempo, a menos que Ikky haga algo raro. Eso les indicaría que han avisado a Ikky. Le quedan un par de amigos, dice.

—¿Le dispararán desde esa habitación o apartamento de la acera de enfrente, suponiendo que exista?

—No. Le dispararán a menos de un metro de distancia. Llegarán andando, se pondrán detrás de él y dirán «Hola, Ikky». Él se quedará inmóvil o se volverá. Le llenarán de plomo, tirarán las pistolas y saltarán al coche que estará esperándolos. Y después seguirán al coche de apoyo y desaparecerán.

—¿Quién conducirá el coche de apoyo?

—Algún ciudadano acomodado e intachable que no tenga antecedentes. Llevará su propio coche. Despejará el camino, aunque tenga que estrellarse accidentalmente a propósito con alguien, incluso con un coche de policía. Lo sentirá tantísimo que llorará hasta empapar su camisa con iniciales. Y los asesinos ya habrán desaparecido mucho antes.

—Santo cielo —dijo Anne—. ¿Cómo aguantas esa vida? Si te saliera bien, enviarían operadores a por ti.

—No lo creo. No matan a gente legal. Les echarán la culpa a los operadores. Recuerda que estos jefazos mafiosos son hombres de negocios. Quieren más y más dinero. Solo se ponen verdaderamente duros cuando consideran que tienen que librarse de alguien, y no les entusiasma. Siempre hay un margen de error. Aunque no demasiado. Ni aquí ni en ninguna otra parte se ha resuelto jamás un asesinato mafioso, excepto en dos o tres ocasiones. Lepke Buchalter fue a la silla eléctrica. ¿Te acuerdas de Anastasia? Era terriblemente grande y terriblemente duro. Demasiado grande y demasiado duro. Lápiz.

Se estremeció un poquito.

—Creo que soy yo la que necesita un trago.

Le sonreí.

—Ya vas captando la atmósfera, querida. No te aprieto más.

Trajo un par de escoceses en vasos largos. Mientras nos los bebíamos, dije:

—Si los localizas, o crees haberlos localizado, síguelos a donde vayan… si puedes hacerlo sin peligro. Si no, no. Si van a un hotel, y apuesto diez contra uno a que van, coge una habitación y no pares de llamarme hasta que me encuentres.

Ella sabía el número de mi despacho y yo seguía viviendo en la Yucca Avenue. También eso lo sabía.

—Mira que eres puñetero —dijo—. Las mujeres hacen todo lo que tú quieres. ¿Cómo es que todavía soy virgen a los veintiocho años?

—Necesitamos algunas como tú. ¿Por qué no te has casado?

—¿Con quién? ¿Con algún ligón cínico al que no le queda más que técnica? No conozco ningún hombre verdaderamente bueno… aparte de ti. No me seducen los dientes blancos y las sonrisas deslumbrantes.

Me acerqué y tiré de ella para ponerla en pie. Le di un beso largo e intenso.

—Soy honrado —casi susurré—, y eso ya es algo. Pero estoy demasiado maleado por el oficio para una chica como tú. He pensado en ti, te he deseado, pero esa mirada dulce y transparente de tus ojos me dice que me mantenga a distancia.

—Tómame —dijo ella en voz baja—. Yo también tengo sueños.

—No podría. No es la primera vez que me pasa. He tenido demasiadas mujeres para merecer una como tú. Tenemos que salvar la vida de un hombre. Me marcho.

Se quedó de pie y continuó mirándome con expresión seria mientras me iba.

Las mujeres que consigues y las mujeres que no consigues viven en mundos diferentes. Yo no menosprecio ninguno de los dos. Vivo en los dos.

3

En el aeropuerto internacional de Los Ángeles no puedes acercarte a los aviones a menos que vayas a embarcarte en uno. Los ves aterrizar, si te sitúas en el sitio adecuado, pero tienes que esperar detrás de una barrera para echar un vistazo a los pasajeros. Las instalaciones del aeropuerto no facilitan las cosas. Están esparcidas desde aquí hasta el quinto pino, y te pueden salir callos yendo a pie desde la TWA hasta la American.

Copié el horario de llegadas del tablero de anuncios, y merodeé por allí como un perro que ha olvidado dónde dejó su hueso. Llegaban aviones, salían aviones, los portaequipajes llevaban equipajes, los pasajeros sudaban y echaban carreras, los niños gimoteaban, los altavoces dominaban todos los demás ruidos.

Pasé junto a Anne varias veces. Hizo como que no me veía.

A las seis menos cuarto tendrían que haber llegado. Anne desapareció. Le di media hora más, por si acaso había tenido otro motivo para desaparecer. No. Se había ido del todo. Salí a por mi coche y conduje unas cuantos kilómetros, largos y con mucho tráfico, hasta Hollywood y mi despacho. Me tomé una copa y esperé sentado. A las siete menos cuarto sonó el teléfono.

—Creo que son ellos —dijo—. Hotel Beverly-Western, habitación 410. No he podido enterarme de los nombres. Ya sabes que en estos tiempos los recepcionistas no dejan por ahí las fichas de inscripción. No me pareció conveniente hacer preguntas. Pero subí en el ascensor con ellos y localicé su habitación. Pasé a su lado cuando el botones metía la llave en su puerta, bajé al entresuelo y después bajé las escaleras con un grupo de mujeres que salía del salón de té. No me molesté en coger una habitación.

—¿Cómo eran?

—Subieron juntos por la rampa, pero no vi que hablaran. Los dos llevaban maletines, los dos llevaban trajes discretos, nada llamativo. Camisas blancas, almidonadas, uno con corbata azul y el otro negra con rayas grises. Zapatos negros. Un par de hombres de negocios de la costa este. Podrían ser editores, abogados, médicos, asesores bursátiles… no, quita esto último; no iban lo bastante horteras. Nadie los miraría dos veces.

—Míralos dos veces. Las caras.

—Los dos con pelo castaño normal, uno un poco más oscuro que el otro. Caras tersas, bastante inexpresivas. Uno tenía los ojos grises; el del pelo más claro los tenía azules. Los ojos eran interesantes. De movimientos muy rápidos, muy observadores, fijándose en todo lo que tenían cerca. Eso puede que fuera un error. Tendrían que haber estado un poco preocupados por el asunto que los traía, o interesados en California. Parecían más interesados en las caras. Menos mal que los localicé yo, y no tú. No es que parezcas policía, pero no tienes aspecto de no ser policía. Tienes marcas.

—Tonterías. Soy un rompecorazones guapísimo.

—Sus facciones eran como hechas en serie. Ninguno parecía italiano. Cada uno recogió una bolsa de vuelo. Una de las bolsas era gris con dos rayas rojas y blancas de arriba abajo, a unos quince centímetros de los extremos. La otra era a cuadros escoceses azules y blancos. No sabía que existía ese diseño.

—Existe, pero se me ha olvidado el nombre.

—Creía que lo sabías todo.

—Solo casi todo. Vete corriendo a casa.

—¿Me he ganado una cena y tal vez un beso?

—Más tarde, y si no tienes cuidado recibirás más de lo que quieres.

—Un violador, ¿eh? Llevaré pistola. ¿Ahora vas a seguirlos tú?

—Si son los que creemos, me seguirán ellos a mí. Ya he alquilado un apartamento en la acera de enfrente de donde está Ikky. En esa manzana de Poynter Street y en las dos de los lados hay seis edificios de apartamentos de mala muerte en cada una. Apuesto a que la tasa de pelanduscas es muy alta.

—En estos tiempos, es muy alta en todas partes.

—Hasta luego, Anne. Ya nos veremos.

—Cuando necesites ayuda.

Colgó. Colgué. Aquella chica me desconcertaba. Demasiado lista para ser tan simpática. Supongo que todas las mujeres simpáticas también son listas. Llamé a Ikky. No estaba. Eché un trago de la botella del despacho, fumé durante media hora y volví a llamar. Esta vez lo encontré.

Le conté cómo iban las cosas y también que creía que Anne había localizado correctamente a los operadores. Le hablé del apartamento que había alquilado.

—¿Cobraré gastos? —pregunté.

—Con cinco mil debería estar todo incluido.

—Si los gano y los cobro. He oído que tenía usted un cuarto de millón —dije al buen tuntún.

—Podría ser, amigo. Pero ¿cómo llego hasta él? Los mandamases saben dónde está. Tendrá que quedarse mucho tiempo enfriándose.

Le dije que no había ningún problema. Yo mismo había estado mucho tiempo enfriándome. Desde luego, no esperaba cobrar los otros cuatro mil, ni aunque me saliera bien el trabajo. Los hombres como Ikky Rosenstein le robarían los dientes de oro a su madre. Parecía tener una pizca de bondad en alguna parte de su ser… pero la palabra importante era «pizca».

Me pasé la media hora siguiente intentando idear un plan. No se me ocurrió ninguno que pareciera prometedor. Eran casi las ocho y tenía que comer. No creía que los muchachos actuaran aquella noche. A la mañana siguiente pasarían en coche por donde estaba Ikky y explorarían el barrio.

Me disponía a salir del despacho cuando sonó el timbre de la puerta de mi sala de espera. Abrí la puerta. Un hombre pequeño, de aspecto duro, estaba de pie en mitad de la habitación, balanceándose sobre sus talones con las manos a la espalda. Me sonrió, pero no se le daba bien. Avanzó hacia mí.

—¿Es usted Marlowe?

—¿Quién iba a ser? ¿En qué puedo servirle?

Estaba ya muy cerca. Sacó rápidamente la mano derecha, con un revólver en ella. Me hincó el revólver en el estómago.

—Puede dejar a Ikky Rosenstein —dijo con una voz que hacía juego con su cara—. O puede hacerse llenar de plomo la barriga.

4

Era un aficionado. Si se hubiera quedado a un metro de distancia, podría haber tenido una oportunidad. Alcé la mano, me saqué el cigarrillo de la boca y lo sostuve con aire distraído.

—¿Qué le hace pensar que conozco a un tal Ikky Rosenstein?

Soltó una risa chillona y apretó el cañón contra mi estómago.

—¿Verdad que le gustaría saberlo?

El desprecio mezquino, el triunfo vacío de esa sensación de poder que da un arma grande en una mano pequeña.

—Sería justo que me lo dijera.

Mientras abría la boca para soltar otra gracia, dejé caer el cigarrillo e hice un barrido con la mano. Soy rápido cuando debo serlo. Hay chicos más rápidos, pero esos no te clavan revólveres en el estómago. Metí el pulgar por detrás del gatillo y puse mi mano sobre la suya. Le pegué un rodillazo en la entrepierna. Se dobló con un gemido. Le retorcí el brazo hacia la derecha y le quité el revólver. Metí la pierna por detrás de la suya y cayó al suelo. Allí se quedó, parpadeando de sorpresa y de dolor, con las rodillas pegadas al estómago. Rodó de un lado a otro, gimiendo. Me agaché, le agarré la mano izquierda y tiré de él para ponerlo en pie. Yo le sacaba quince centímetros y dieciocho kilos. Tendrían que haber enviado a un emisario más grande y mejor preparado.

—Vamos a mi sala de meditación —dije—. Podremos charlar y tú podrás tomar un trago para reponerte. La próxima vez no te acerques tanto al cliente como para que pueda agarrarte la mano del revólver. Voy a comprobar que no lleves más artillería encima.

No llevaba. Lo empujé para pasar por la puerta y hacia un sillón. Su respiración ya no era tan rasposa. Sacó un pañuelo y se secó la cara.

—La próxima vez… —siseó entre dientes—. La próxima vez…

—No seas optimista. No te va el papel.

Le serví un escocés en un vaso de cartón y se lo coloqué delante. Abrí su 38 y dejé caer los cartuchos en el cajón del escritorio. Cerré el tambor y aparté el revólver.

—Te lo podrás llevar cuando te vayas… si es que te vas.

—Eso es jugar sucio —dijo, todavía jadeando.

—Claro. Pegarle un tiro a uno es muchísimo más limpio. A ver, ¿cómo has llegado aquí?

—Que te zurzan.

—No seas cretino. Tengo amigos. No muchos, pero algunos tengo. Puedo hacer que te detengan por asalto a mano armada, y ya sabes lo que ocurrirá. Saldrás por orden judicial o bajo fianza, y eso será lo último que se sepa de ti. Los peces gordos no soportan los fracasos. Así que dime: ¿quién te envía y cómo sabías adónde ir?

—Ikky estaba vigilado —respondió en tono sombrío—. Es idiota. Lo seguí hasta aquí sin ningún problema. ¿Por qué iría a ver a un detective privado? La gente quiere saberlo.

—Más.

—Vete al infierno.

—Ahora que lo pienso, no hace falta que haga que te detengan por asalto a mano armada. Puedo sacártelo a golpes ahora mismo.

Me levanté del sillón y él me mostró una mano abierta.

—Si me matas, vendrá por aquí un par de gorilas verdaderamente duros. Si no me presento a informar, lo mismo. En realidad, no tienes buenas cartas. Solo te parecen buenas —dijo.

—No tienes nada que contar. Si ese tal Ikky ha venido a verme, no sabes para qué, ni si yo lo recibí o no. Si es un gángster, no es mi tipo de cliente.

—Vino para que intentaras salvarle el pellejo.

—¿De quién?

—Eso sería decir mucho.

—Pues adelante. Parece que la boca te funciona bien. Y diles a los muchachos que aún no ha llegado el día en que yo represente a un bandido.

En mi negocio, de vez en cuando tienes que mentir un poco. Y estaba mintiendo un poco.

—¿Qué ha hecho Ikky para caer tan mal? ¿O eso sería decir mucho?

—Te crees muy hombre —dijo con desprecio, frotándose el sitio donde yo le había dado el rodillazo—. En mi organización no serías ni botones suplente.

Me reí en su cara. Después le agarré la muñeca derecha y se la retorcí a la espalda. Empezó a graznar. Metí la mano izquierda en su bolsillo interior y pesqué una cartera. Le solté. Intentó alcanzar el revólver de encima del escritorio y yo le pegué un golpe cortante que casi le parte en dos la parte superior del brazo. Cayó en el sillón del cliente y soltó un gruñido.

—Cogerás tu revólver cuando yo te lo dé —le dije—. Y ahora sé bueno o tendré que darte un repaso solo para divertirme.

En la cartera encontré un permiso de conducir a nombre de Charles Hickon. Aquello no me servía de nada. Los granujas de su calaña siempre tienen apodos en jerga. Probablemente lo llamarían Enano, o Flaco, o Canicas, o simplemente «tú». Le lancé la cartera. Cayó al suelo. Ni siquiera fue capaz de cogerla al vuelo.

—Maldita sea —dije—. Debe de haber una campaña de reducción de gastos, si te utilizan para algo más que para recoger colillas.

—Vete a hacer puñetas.

—Muy bien, chorizo. Lárgate de vuelta a tu lavandería. Ahí tienes tu revólver.

Lo recogió, hizo todo un numerito para metérselo en la pretina, se puso en pie, me dirigió la mirada más venenosa que tenía en su repertorio y caminó hasta la puerta con el desparpajo de una fulana con una estola nueva de visón. Allí se volvió y me lanzó una mirada burbujeante.

—Ándate con cuidado, chatarrilla. La lata se dobla con facilidad.

Con esta deslumbrante muestra de agudeza, abrió la puerta y se dejó llevar por la corriente.

Al cabo de un rato, cerré con llave mi otra puerta, desconecté el timbre, apagué la luz del despacho y me marché. No vi a nadie que pareciera un ejecutor. Conduje hasta mi casa, preparé una maleta, fui a una estación de servicio donde casi me tenían aprecio, dejé allí mi coche y alquilé un Chevrolet de Hertz. Fui en él a Poynter Street, descargué mi maleta en el mugriento apartamento que había alquilado a primera hora de la tarde y me fui a cenar a Victor’s. Eran las nueve de la noche, demasiado tarde para ir a Bay City y recoger a Anne para cenar. Ya se habría preparado la cena hacía rato.

Pedí un Gibson doble con limas frescas, me lo bebí y comí con tanta hambre como un colegial.

5

En el camino de regreso a Poynter Street torcí por muchas esquinas, di la vuelta a muchas manzanas y me paré muchas veces, con un arma en el asiento de al lado. Parecía que nadie me estaba siguiendo.

Me detuve en Sunset, en una gasolinera, e hice dos llamadas desde la cabina. Pillé a Bernie Ohls justo cuando se estaba marchando a casa.

—Soy Marlowe, Bernie. Hace años que no nos peleamos. Me siento solo.

—Pues cásate. Ahora soy inspector jefe en la oficina del sheriff. Tengo el grado de capitán en funciones hasta que pase el examen. Apenas me hablo con detectives privados.

—Habla con este. A lo mejor necesito ayuda. Tengo un trabajo peliagudo y podrían matarme.

—¿Y esperas que yo interfiera en el curso de la naturaleza?

—Venga, Bernie. No he sido mal chico. Estoy intentando salvar a un exgángster de un par de ejecutores.

—Cuanto más se liquiden entre ellos, mejor para mí.

—Ya. Si te llamo, ven corriendo o envía a un par de muchachos competentes. Ya habrás tenido tiempo de entrenarlos.

Intercambiamos un par de insultos de poca monta y colgamos. Marqué el número de Ikky Rosenstein. Su voz más bien desagradable dijo:

—Vale, hable.

—Soy Marlowe. Esté preparado para la mudanza hacia medianoche. Hemos localizado a sus amiguitos y están metidos en el Beverly-Western. No se acercarán a su calle esta noche. Recuerde que no saben que está avisado.

—Suena arriesgado.

—Por Dios, esto nunca ha sido una excursión de la escuela dominical. Ha sido usted descuidado, Ikky. Le siguieron a mi oficina. Eso nos deja menos tiempo.

Se quedó callado un momento. Le oía respirar.

—¿Quién fue? —preguntó.

—Un tirillas pequeñajo que me clavó un revólver en la tripa, por lo que tuve que tomarme la molestia de quitárselo. La única razón que se me ocurre para que enviaran a ese pringado es que no quieren que me entere de demasiadas cosas, en caso de que no las sepa ya.

—Se ha metido en un buen lío, amigo.

—Como siempre. Iré a buscarle a eso de las doce. Esté preparado. ¿Dónde tiene su coche?

—Delante de la casa.

—Apárquelo en una calle lateral y asegúrese de cerrarlo bien. ¿Dónde está la puerta trasera de su cuchitril?

—Atrás. ¿Dónde iba a estar? En el callejón.

—Deje allí su maleta. Saldremos juntos e iremos a su coche. Con él, nos meteremos por el callejón y recogeremos la maleta o maletas.

—¿Y si alguien me las roba?

—Ya. ¿Y si le matan? ¿Qué prefiere?

—Está bien —gruñó—. Aquí le espero. Pero nos estamos arriesgando mucho.

—Y también los pilotos de carreras. ¿Acaso lo dejan por eso? La única manera de salir es a toda prisa. Apague las luces a eso de las diez y revuelva bien la cama. No estaría mal que dejara algo de equipaje. Así no parecerá tan planeado.

Gruñó otro «Está bien» y colgué. La cabina de teléfono estaba bien iluminada por fuera. En las gasolineras suelen estarlo. Eché una larga y atenta mirada a los alrededores mientras revolvía la colección de mapas gratuitos que tenían en la estación de servicio. No vi nada preocupante. Cogí un mapa de San Diego, solo por gusto, y me metí en mi coche alquilado.

Al llegar a Poynter Street aparqué a la vuelta de la esquina, subí a mi mugriento apartamento del segundo piso y me quedé sentado en la oscuridad, mirando por la ventana. No vi nada de lo que hubiera que preocuparse. Dos fulanas de tarifa intermedia salieron del edificio de apartamentos de Ikky y fueron recogidas por un coche último modelo. Un hombre, aproximadamente de la misma estatura y constitución que Ikky, entró en el edificio de apartamentos. Varias personas entraron y salieron. La calle estaba bastante tranquila. Desde que construyeron la autopista de Hollywood, nadie utiliza mucho las calles de fuera del bulevar, a menos que viva en el barrio.

Era una bonita noche de otoño —al menos tan bonita como pueden ser en el clima deteriorado de Los Ángeles—, más bien despejada pero ni siquiera fresca. No sé lo que le ha ocurrido al clima en nuestra superpoblada ciudad, pero ya no es el que yo conocí cuando vine.

Se me hizo muy larga la espera hasta la medianoche. No pude ver a nadie que vigilara nada, y ninguna pareja de hombres discretamente vestidos merodeó por ninguna de los seis edificios de apartamentos disponibles. Estaba bastante seguro de que cuando llegaran probarían primero en la mía, suponiendo que Anne hubiera identificado a los hombres correctos, que efectivamente hubiera venido alguien, y que el informe del tirillas a sus jefes me hubiera beneficiado o no. A pesar de que Anne se podía haber equivocado de cien maneras, yo tenía la corazonada de que había acertado. Los asesinos no tenían motivos para andarse con cautela si no sabían que Ikky estaba avisado. Ningún motivo, excepto uno: que Ikky había ido a mi oficina y lo habían seguido hasta allí. Pero la Organización, con toda su arrogancia de poder, podía reírse de la idea de que le hubieran avisado o de que hubiera acudido a mí en busca de ayuda. Yo era tan pequeño que ellos apenas me veían.

A medianoche, salí del apartamento, caminé a lo largo de dos manzanas intentando ver si me seguían, crucé la calle y me metí en la guarida de Ikky. El portal no estaba cerrado y no había ascensor. Subí las escaleras hasta el tercer piso y busqué su apartamento. Llamé suavemente con los nudillos. Me abrió la puerta con una pistola en la mano. Seguramente estaba asustado.

Había dos maletas junto a la puerta y otra pegada a la pared de enfrente. Me acerqué a esa y la levanté. Pesaba bastante. La abrí. No estaba cerrada con llave.

—No se preocupe —dijo él—. Lleva todo lo que un tío puede necesitar en tres o cuatro noches y nada más, aparte de algunas prendas que no podría pillar en una tienda de confección.

Levanté una de las otras maletas.

—Vamos a sacar esto por la puerta de atrás.

—También nosotros podemos salir por el callejón.

—Saldremos por la puerta principal. En caso de que nos estén vigilando, que no lo creo, pareceremos simplemente dos tíos que salen juntos. Una cosa: vaya con las dos manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y la pistola en la derecha. Si alguien le llama por su nombre a sus espaldas, vuélvase a toda velocidad y dispare. Eso solo lo haría un ejecutor. Yo haré lo mismo.

—Tengo miedo —dijo con su voz herrumbrosa.

—Yo también, si le sirve de algo. Pero tenemos que hacerlo. Si vienen a por nosotros, llevarán las armas en la mano. No se moleste en hacerles preguntas. No responderán con palabras. Si es solo mi amigo el pequeñajo, lo dejamos tieso y lo metemos detrás de la puerta. ¿Entendido?

Asintió, lamiéndose los labios. Bajamos las maletas y las dejamos fuera, al lado de la puerta trasera. Miré a lo largo del callejón. Nadie, y había muy poca distancia hasta la calle lateral. Volvimos a entrar y recorrimos el pasillo hasta el portal. Salimos a Poynter Street con toda la naturalidad de una esposa que le compra a su marido una corbata para su cumpleaños.

Nadie se movió. La calle estaba vacía. Doblamos la esquina y llegamos al coche alquilado de Ikky. Lo abrió. Volví con él a por las maletas. Ni un movimiento. Metimos las maletas en el coche, nos pusimos en marcha y llegamos a la calle siguiente.

Un semáforo estropeado, una parada o dos en el bulevar, la entrada a la autopista. En esta había mucho tráfico, incluso a medianoche. California está repleta de gente que va a algún sitio y se pone a toda velocidad para llegar. Si no conduces a ciento treinta por hora, todo el mundo te adelanta. Si vas a esa velocidad, tienes que vigilar por el retrovisor por si viene un coche patrulla. Es la carrera de ratas de las carreras de ratas.

Ikky se mantenía discretamente a ciento doce. Llegamos a la confluencia con la ruta 66 y se metió por ella. Hasta ese momento, nada. Seguí con él hasta Pomona.

—Hasta aquí llego yo —dije—. Cogeré un autobús para volver, si lo hay, y si no, me alojaré en un motel. Vamos a una gasolinera, y allí preguntamos por la parada del autobús. Debería estar cerca de la autopista. Conduzca hacia el sector comercial.

Eso hizo, y nos detuvimos en mitad de una manzana. Sacó su cartera y me extendió cuatro billetes de mil.

—La verdad, no tengo la sensación de habérmelos ganado. Ha sido demasiado fácil.

Se rio con una especie de diversión perversa en su cara gordinflona.

—No sea panoli. Lo he dispuesto yo. Usted no sabía en lo que se estaba metiendo. Y aún más: sus problemas solo acaban de empezar. La Organización tiene ojos y oídos en todas partes. Puede que yo esté a salvo si tengo muchísimo cuidado. Puede que no esté tan a salvo como creo. Pero sea como sea, usted hizo lo que yo le pedí. Coja la pasta. Tengo mucha.

La cogí y me la guardé. Condujo hasta una gasolinera que abría toda la noche y nos dijeron dónde encontrar la parada del autobús.

—Hay un Greyhound de costa a costa a las dos y veinticinco de la mañana —dijo el dependiente, consultando un horario—. Le cogerán, si tienen sitio.

Ikky me llevó a la parada del autobús. Nos estrechamos la mano y él se marchó pisando a fondo hacia la autopista. Miré mi reloj, encontré una tienda de licores que aún estaba abierta y me compré una botella pequeña de escocés. Después di con un bar y pedí uno doble con agua.

Mis problemas solo acababan de empezar, había dicho Ikky. Qué razón tenía.

Me bajé del autobús en la estación de Hollywood, tomé un taxi y fui a mi oficina. Le pedí al taxista que esperara un momento. Dada la hora que era, se alegró. El portero nocturno de color me franqueó la entrada al edificio.

—Trabaja usted hasta muy tarde, señor Marlowe. Pero siempre lo ha hecho, ¿eh?

—Es de esa clase de trabajos —dije—. Gracias, Jasper.

Arriba, en mi despacho, palpé el suelo por si había correo y no encontré nada más que una cajita alargada y estrecha, ENTREGA ESPECIAL, con un matasellos de Glendale.

Dentro no había nada en absoluto, aparte de un lápiz recién afilado, la marca de la muerte de los gángsteres.

6

No me lo tomé muy a pecho. Cuando van en serio, no te lo envían. Lo tomé como una clara advertencia para que abandonara. Puede que me tuvieran preparada una paliza. Desde su punto de vista, sería un buen escarmiento. «Cuando le damos lápiz a uno, cualquiera que intente ayudarlo se está ganando que lo machaquen». Aquel podía ser el mensaje.

Pensé en irme a mi casa de la Yucca Avenue. Demasiado solitaria. Pensé en ir a casa de Anne en Bay City. Peor. Si se enteraban de su existencia, unos auténticos bandidos no pensarían más que en violarla y después molerla a golpes.

Me quedaba el cuchitril de Poynter Street. Sin duda, el sitio más seguro en aquel momento. Bajé hasta el taxi que me esperaba y le dije que me llevara a tres manzanas del presunto edificio de apartamentos. Subí, me desvestí y dormí desnudo. La única molestia que tuve fue un muelle roto; una molestia para la espalda. Estuve despierto hasta las tres y media, considerando la situación con mi voluminoso cerebro. Me eché a dormir con una pistola debajo de la almohada, que es un mal sitio para guardar una pistola cuando tienes una almohada tan gruesa y mullida como un fieltro de máquina de escribir. Me molestaba, así que me la pasé a la mano derecha. La práctica me había enseñado a mantenerla agarrada incluso dormido.

Me desperté con el sol brillando. Me sentía como un trozo de carne estropeada. Entré con dificultad al cuarto de baño, me duché con agua fría y me sequé con una toalla que si se ponía de canto no se veía. Era un apartamento verdaderamente suntuoso. Solo le faltaba un mobiliario Chippendale para poderlo clasificar en la categoría vertedero.

No había nada para comer y, si salía a la calle, Marlowe Nosepierdenada podía perderse algo. Todavía le quedaba un poco de whisky en la botella. Lo miré y lo olí, pero no podía tomármelo de desayuno con el estómago vacío, y eso suponiendo que llegara a mi estómago, que estaba flotando cerca del techo. Miré en los armarios, por si algún inquilino anterior había dejado una corteza de pan al marcharse con prisas. Nada. De todos modos, no me habría gustado, ni siquiera mojada en whisky. Así que me senté ante la ventana. Al cabo de una hora ya tenía ganas de emprenderla a mordiscos con los botones.

Me vestí, doblé la esquina, cogí el coche alquilado y me fui a una casa de comidas. También la camarera era lamentable. Pasó un trapo por la barra delante de mí, para que yo recibiera en mi regazo las migajas del último cliente.

—Mira, encanto —dije—. No seas tan generosa. Guarda las migas para un día de lluvia. Yo me conformo con dos huevos de tres minutos y no más, una de vuestras famosas tostadas de hormigón, un vaso grande de zumo de tomate con una pizca de Lea & Perrins, una gran sonrisa de felicidad y que no le pongas café a nadie más. Puedo necesitarlo todo yo.

—Estoy resfriada —contestó ella—. No me agobie. Puedo soltarle una en los morros.

—Seamos amigos. Yo también he pasado mala noche.

Me obsequió con una media sonrisa y pasó de lado por la puerta de batientes. Así se veían mejor sus curvas, que eran amplias, incluso excesivas. Pero me sirvió los huevos como a mí me gustan. La tostada estaba embadurnada de mantequilla fundida que ya había dejado atrás su mejor época.

—No hay Lea & Perrins —dijo, sirviéndome el zumo de tomate—. ¿Quiere un poco de tabasco? También se nos acaba de terminar el arsénico.

Me puse dos gotas de tabasco, engullí los huevos, me bebí dos tazas de café y estuve a punto de dejar la tostada como propina, pero me ablandé y dejé veinticinco centavos. Aquello la animó considerablemente. Era un tugurio donde se dejan diez centavos o nada. Por lo general, nada.

De regreso en Poynter Street, nada había cambiado. Me acerqué de nuevo a mi ventana y me senté. Aproximadamente a las ocho y media, el hombre que yo había visto entrar en el edificio de apartamentos de enfrente —el que tenía la misma estatura y constitución que Ikky— salió con un maletín y se dirigió hacia el este. Dos hombres salieron de un sedán azul oscuro. Eran de la misma estatura, vestían muy discretamente y llevaban sombreros de fieltro muy echados sobre la frente. Cada uno sacó un revólver.

—¡Eh, Ikky! —llamó uno de ellos.

El hombre se volvió.

—Adiós, Ikky —dijo el otro hombre.

Hubo un estruendo de disparos entre las casas. El hombre se derrumbó y quedó tendido inmóvil. Los dos tipos corrieron a su coche y salieron en dirección oeste. A mitad de la manzana, vi un Cadillac que arrancaba y se ponía delante de ellos.

Desaparecieron por completo en un abrir y cerrar de ojos.

Había sido un buen trabajo, rápido y limpio. El único defecto era que no habían dedicado suficiente tiempo a la preparación.

Habían matado al hombre que no era.

7

Salí de allí a toda velocidad, casi tan rápido como los dos asesinos. Ya había un corrillo arremolinado alrededor del cadáver. No me hizo falta mirarlo para saber que estaba muerto; los chicos eran profesionales. No lo veía, porque estaba tirado en la acera al otro lado de la calle y había gente que me lo tapaba, pero sabía el aspecto que tendría y ya se oían sirenas a lo lejos. Podrían haber sido las sirenas habituales que se oyen en Sunset, pero no lo eran. Así que alguien había telefoneado. Era demasiado pronto para que los polis hubieran salido a almorzar.

Doblé tranquilamente la esquina con mi maleta, la metí en el coche alquilado y me alejé de allí. Aquel barrio ya no era un buen sitio para mí. Me podía imaginar las preguntas.

—¿Qué te llevó allí, Marlowe? Tú tienes tu propia madriguera, ¿no?

—Me contrató un exgángster que tiene problemas con la Organización. Han enviado asesinos a por él.

—No nos digas que pretendía reformarse.

—No lo sé, pero me gustó su dinero.

—No hiciste mucho para ganártelo, ¿eh?

—Lo saqué de aquí anoche. No sé dónde estará ahora. Ni quiero saberlo.

—¿Lo sacaste de aquí?

—Eso he dicho.

—Sí… solo que está en el depósito con múltiples heridas de bala. Cuéntanos algo mejor. Alguien será el del depósito.

Y así sin parar. Diálogo de policías. Lo van sacando de una caja de zapatos vieja. Lo que dicen no significa nada, lo que preguntan no significa nada. Simplemente siguen machacando hasta que estás tan agotado que la pifias en algún detalle. Entonces sonríen felices, se frotan las manos y dicen: «Te has descuidado un poco, ¿eh? Vamos a empezar otra vez».

Cuanto menos me cayera de eso, mejor. Aparqué en mi espacio habitual y subí a mi despacho. Estaba lleno exclusivamente de aire rancio. Cada vez que entraba en aquel cuchitril me sentía más cansado. ¿Por qué demonios no había conseguido un trabajo de funcionario diez años atrás? No, mejor quince años. Tenía cerebro suficiente para estudiar derecho por correspondencia. El país está lleno de abogados que no saben redactar una queja sin consultar el libro.

Así que me senté en el sillón de mi despacho y me desprecié. Al cabo de un rato, me acordé del lápiz. Hice ciertos apaños con un revólver del 45, demasiado revólver para llevarlo encima, pesaba demasiado. Llamé a la oficina del sheriff y pregunté por Bernie Ohls. Lo encontré. Su voz era agria.

—Soy Marlowe. Estoy en apuros. De los gordos.

—¿Por qué me lo cuentas? —gruñó—. A estas alturas, ya debes de estar acostumbrado.

—A esta clase de apuros no te acostumbras. Me gustaría pasar por ahí a contártelo.

—¿Sigues en el mismo despacho?

—El mismo.

—Tengo que ir por ahí. Pasaré a verte.

Colgó. Abrí dos ventanas. La suave brisa me hizo llegar el olor a café y grasa rancia de Joe’s Eats, en la casa de al lado. Lo odiaba, me odiaba a mí mismo, odiaba todo.

Ohls no hizo caso de mi elegante sala de espera. Llamó a mi puerta y le hice pasar. Con gesto malhumorado, se instaló en el sillón del cliente.

—Vale. Suéltalo.

—¿Has oído hablar de un fulano llamado Ikky Rosenstein?

—¿Por qué debería conocerlo? ¿Tiene historial?

—Es un exgángster que ha caído en desgracia en la Organización. Tacharon su nombre con un lápiz y enviaron en avión a los dos matones de costumbre. Él recibió un aviso y me contrató para que lo ayudara a escapar.

—Bonito trabajo, y limpio.

—Ya vale, Bernie. —Encendí un cigarrillo y le eché el humo a la cara. Como represalia, él empezó a masticar uno. Nunca los encendía, pero desde luego los trituraba.

—Mira —proseguí—. Puede que el hombre quiera cambiar de vida y puede que no. Tiene derecho a vivir mientras no haya matado a nadie. Me dijo que no lo había hecho.

—Y tú creíste a un bandido, ¿eh? ¿Cuándo empiezas a dar clases en la escuela dominical?

—Ni le creí ni dejé de creerle. Acepté el trabajo. No había motivos para no hacerlo. Una conocida mía y yo vigilamos los aviones ayer. Ella localizó a los tipos y los siguió a un hotel. Estaba segura de lo que eran. Se les notaba hasta en los zapatos negros. Bajaron del avión por separado y entonces fingieron que se conocían y que no se habían visto en el avión. La chica…

—¿Por casualidad tiene nombre?

—Solo para ti.

—Trago, si no ha violado ninguna ley.

—Se llama Anne Riordan. Vive en Bay City. Su padre fue jefe de policía allí. Y no digas que entonces seguro que era un granuja, porque no lo era.

—Ajá. Oigamos el resto. Y procura abreviar.

—Alquilé un apartamento enfrente de Ikky. Los asesinos aún estaban en el hotel. A medianoche lo saqué y fui en coche con él hasta Pomona. Él siguió en su coche alquilado y yo volví en un Greyhound. Me instalé en el apartamento de Poynter Street, enfrente de su cuchitril.

—¿Por qué, si él ya se había marchado?

Abrí el cajón central del escritorio y saqué el bonito lápiz afilado. Escribí mi nombre en un papelito e hice correr el lápiz en su dirección.

—Porque alguien me envió esto. No creía que fueran a matarme, pero pensé que planeaban darme una paliza suficiente para quitarme las ganas de hacer más travesuras.

—¿Sabían que tú estabas metido?

—A Ikky lo siguió hasta aquí un pequeñajo que después vino a verme y me hincó un revólver en la tripa. Le sacudí un poco, pero tuve que dejarle marchar. Después de eso, me pareció que Poynter Street era más segura. Vivo muy solo.

—Yo ando por ahí —dijo Bernie Ohls—. Oigo informes. Así que mataron a uno que no era.

—La misma estatura, la misma constitución, el mismo aspecto en general. Los vi matarlo. No podría decir si eran los mismos tipos del Beverly-Western. Nunca los había visto. Eran solo dos tíos con trajes oscuros y los sombreros echados hacia delante. Se metieron en un Pontiac sedán azul, de hace unos dos años, y salieron disparados, con un Cadillac grande abriéndoles camino.

Bernie se puso en pie y me miró fijamente durante un largo momento.

—Ya no creo que se molesten contigo —dijo—. Se han equivocado de víctima. La banda se quedará muy callada durante algún tiempo. ¿Sabes una cosa? Esta ciudad se está poniendo casi tan asquerosa como Nueva York, Brooklyn y Chicago. Podemos acabar verdaderamente corrompidos.

—Hemos empezado puñeteramente bien.

—No me has contado nada que pueda ponerme en acción, Phil. Hablaré con los chicos de Homicidios. No creo que corras ningún peligro. Pero has visto el tiroteo. Van a querer hablar contigo.

—No podría identificar a nadie, Bernie. No conocía al hombre asesinado. ¿Cómo sabías que se habían equivocado de hombre?

—Me lo has dicho tú, idiota.

—Pensé que tal vez la poli lo habría identificado.

—Si es así, a mí no me lo han dicho. Además, apenas han tenido tiempo para salir a desayunar. Para ellos no es más que un fiambre en el depósito hasta que la identificación revele algo. Pero querrán hablar contigo, Phil. Adoran sus magnetofones.

Se marchó y la puerta se cerró tras él con un chasquido. Me quedé sentado, preguntándome si habría hecho el tonto al hablar con él. O al hacerme cargo de los problemas de Ikky. Cinco mil hombrecillos verdes decían que no. Pero también ellos podían equivocarse.

Alguien golpeó con fuerza mi puerta. Era un uniforme sosteniendo un telegrama. Firmé el recibo y lo rasgué para abrirlo.

Decía: «Voy camino de Flagstaff. Motel Mirador. Creo que me han localizado. Dese prisa».

Rompí el telegrama en pedazos pequeños y los quemé en mi enorme cenicero.

8

Llamé a Anne Riordan.

—Ha ocurrido algo curioso —le dije, y le conté qué era lo curioso.

—No me gusta lo del lápiz —dijo ella—. Y no me gusta que hayan matado al hombre equivocado, que probablemente sería un pobre contable de una empresa modesta, o no viviría en esa zona. No deberías haberte metido en esto, Phil.

—Ikky salvó la vida. Allí donde va puede volverse decente. Puede cambiar de nombre. Debe de estar forrado, o no me habría pagado tanto.

—Insisto en que no me gusta lo del lápiz. Es mejor que te vengas aquí una temporada. Puedes hacer que te envíen el correo, si es que recibes correo. De todos modos, ahora mismo no tienes que trabajar. Y en Los Ángeles sobran detectives privados.

—No lo entiendes. No he terminado el trabajo. Los polis tienen que saber dónde estoy y, si es así, también lo sabrán todos los periodistas de sucesos. Los polis pueden decidir incluso declararme sospechoso. Nadie que viera el tiroteo va a aportar una descripción que sirva para algo. El pueblo norteamericano sabe que no conviene ser testigo de asesinatos mafiosos.

—Está bien, cerebrito. Pero mi oferta sigue en pie.

Sonó el timbre en la habitación de fuera. Le dije a Anne que tenía que colgar. Abrí la puerta de comunicación y vi un hombre maduro y bien vestido —hasta se le podría llamar elegante— que había plantado su metro ochenta por dentro de la puerta exterior. Tenía una sonrisa agradablemente falsa en la cara. Llevaba un sombrero Stetson blanco, y una de esas corbatas de cordones con un pasador ornamental. Su traje de franela color crema tenía un corte magnífico.

Prendió un cigarrillo con un encendedor de oro y me miró a través de la primera bocanada de humo.

—¿El señor Marlowe?

Asentí.

—Soy Foster Grimes, de Las Vegas. Dirijo el Rancho Esperanza, en la Quinta Sur. Me han dicho que ha tenido usted algo que ver con un hombre llamado Ikky Rosenstein.

—¿No quiere pasar?

Pasó junto a mí y entró en mi despacho. Su aspecto no me decía nada. Un hombre próspero, al que le gustaba o consideraba que era conveniente para su negocio parecer un poco del Oeste. Se los ve a docenas en la temporada de invierno de Palm Springs. Su acento me decía que era del Este, pero no de Nueva Inglaterra. De Nueva York o Baltimore, probablemente. De Long Island o las Berkshire, no. Demasiado lejos de la ciudad.

Le indiqué el sillón del cliente con un golpe de muñeca y me senté en mi antigüedad giratoria-chirriante. Aguardé.

—¿Dónde está Ikky ahora, si es que lo sabe?

—No lo sé, señor Grimes.

—¿Cómo es que se enredó con él?

—Por dinero.

—Una razón puñeteramente buena. —Sonrió—. ¿Hasta dónde llegó?

—Le ayudé a salir de la ciudad. Aunque no sé quién demonios es usted, le cuento esto porque ya se lo he contado a un viejo amigo-enemigo, un alto cargo de la oficina del sheriff.

—¿Qué es un amigo-enemigo?

—Los policías no me tratan a besos, pero a él hace años que lo conozco y somos tan amigos como pueden serlo una estrella privada y un agente de la ley.

—Ya le he dicho quién soy. Tenemos un negocio estupendo en Las Vegas. Somos los amos del lugar, con excepción de un piojoso director de periódico que no para de hacernos la puñeta a nosotros y a nuestros amigos. Le dejamos vivir porque dejarle vivir nos hace parecer mejores que si lo matáramos. Los asesinatos ya no son buenos para los negocios.

—Y lo de Ikky Rosenstein, ¿qué?

—Eso no es un asesinato, es una ejecución. Ikky se descarrió.

—Pues sus pistoleros se han confundido de hombre. Podrían haberse tomado un poco de tiempo para asegurarse.

—Lo habrían hecho, si usted no hubiera metido las narices. Se apresuraron. Eso no nos gusta. Nosotros queremos eficiencia fría.

—¿Quiénes son esos «nosotros» tan gordos e importantes de los que no para de hablar?

—No se ponga infantil conmigo, Marlowe.

—Vale. Digamos que lo sé.

—Lo que queremos es lo siguiente. —Metió la mano en un bolsillo y sacó un billete suelto. Lo colocó sobre el escritorio, por su lado—. Encuentre a Ikky y dígale que vuelva al buen camino y que todo irá bien. Con un inocente tiroteado, no queremos más problemas ni publicidad extra. Es así de simple. Usted se gana esto ahora —indicó el billete con la cabeza. Era de mil. Probablemente, el billete más pequeño que tenían—, y otro tanto cuando encuentre a Ikky y le dé el mensaje. Si él se niega… abajo el telón.

—¿Y si yo le dijera que coja sus malditos mil dólares y se suene la nariz con ellos?

—Eso sería poco prudente. —Hizo aparecer un Colt Woodsman con un silenciador corto. Un Colt Woodsman puede llevar silenciador sin encasquillarse. El tío era rápido, rápido y hábil. La expresión jovial de su rostro no había cambiado.

—Yo no he salido de Las Vegas —continuó tranquilamente—. Puedo demostrarlo. Usted muere en el sillón de su despacho y nadie sabe nada. Otro detective privado que quiso meter baza donde no debía. Ponga las manos sobre la mesa y piense un poquito. Por cierto, soy un tirador de primera, incluso con este maldito silenciador.

—Solo para hundirme un poco más abajo en la escala social, señor Grimes, no voy a poner las manos encima de ninguna mesa. Pero hábleme de esto.

De un capirotazo, empujé hacia él el lápiz pulcramente afilado. Él extendió la mano para cogerlo después de haberse cambiado rápidamente el arma a la mano izquierda. Muy rápidamente. Levantó el lápiz para poder mirarlo sin quitarme los ojos de encima.

—Me llegó por correo especial —dije—. Ni mensaje, ni remite. Solo el lápiz. ¿Cree que nunca he oído hablar del lápiz, señor Grimes?

Frunció el ceño y tiró el lápiz sobre la mesa. Antes de que pudiera pasarse de nuevo su ligera y larga pistola a la mano derecha, yo metí la mía bajo la mesa y agarré la culata del 45, poniendo el dedo bien firme en el gatillo.

—Mire por debajo de la mesa, señor Grimes. Verá un 45 en una funda con el extremo abierto. Está ahí sujeto y apuntando a su barriga. Aunque usted pudiera pegarme un tiro en el corazón, el 45 se dispararía igual, por el movimiento convulsivo de mi mano. Y sus tripas quedarían colgando y usted saldría disparado de ese sillón. Una bala del 45 puede hacerle saltar hacia atrás dos metros. Hasta en las películas han acabado por darse cuenta.

—Parece un empate mexicano —dijo con tranquilidad. Enfundó el arma y sonrió—. Buena jugada, Marlowe. Podríamos darle trabajo. Pero para usted hay mucho tiempo, y para nosotros nada. Encuentre a Ikky y no sea plasta. Él entrará en razón. No querrá pasarse el resto de su vida huyendo. Tarde o temprano lo encontraríamos.

—Explíqueme una cosa, señor Grimes. ¿Por qué la toman conmigo? Aparte de lo de Ikky, ¿qué he hecho yo para caerles mal?

Sin moverse, pensó un momento, o fingió que pensaba.

—El caso Larsen. Usted ayudó a mandar a uno de nuestros chicos a la cámara de gas. Eso no lo olvidamos. Pensamos en usted como chivo expiatorio para lo de Ikky. Siempre será un chivo expiatorio, a menos que juegue a nuestra manera. Algo le caerá encima cuando menos se lo espere.

—Un hombre de mi oficio siempre es un chivo expiatorio, señor Grimes. Coja su billete y márchese sin hacer ruido. A lo mejor decido hacerlo a su manera, pero tengo que pensármelo. Y en cuanto al caso Larsen, los polis lo hicieron todo. Yo solo sabía por casualidad dónde estaba. No creo que ustedes le echen mucho de menos.

—No nos gustan las intromisiones.

Se puso en pie. Se guardó con naturalidad el billete de mil en el bolsillo. Mientras él hacía eso, yo solté el 45 y desenfundé mi Smith & Wesson de cinco pulgadas, calibre 38.

Él lo miró con desprecio.

—Estaré en Las Vegas, Marlowe. De hecho, nunca he salido de Las Vegas. Puede encontrarme en el Rancho Esperanza. Y tiene razón, personalmente Larsen nos importaba un pepino. Era un pistolero del montón. Vienen en lotes de cien. Lo que sí nos importa es que un pringado de detective privado lo delatara.

Saludó con la cabeza y salió por la puerta de mi despacho.

Reflexioné un poco. Sabía que Ikky no volvería a la Organización. Aunque tuviera la oportunidad, no se fiaría de ellos lo suficiente. Pero ahora había otro motivo. Llamé otra vez a Anne Riordan.

—Me voy a buscar a Ikky. Tengo que hacerlo. Si no te llamo en tres días, acude a Bernie Ohls. Voy a Flagstaff, Arizona. Ikky dice que estará allí.

—Eres un idiota —gimió—. Es una trampa de alguna clase.

—Un tal señor Grimes de Las Vegas me ha visitado con una pistola con silenciador. Le gané la mano, pero no siempre tendré tanta suerte. Si encuentro a Ikky e informo a Grimes, la banda me dejará en paz.

—¿Condenarías a muerte a un hombre? —Su voz era cortante e incrédula.

—No. Él ya no estará allí cuando yo informe. Tendrá que coger un avión a Montreal, comprar documentación falsa… en Montreal son casi tan corruptos como nosotros… y volar a Europa. Allí puede que esté bastante seguro. Pero la Organización tiene un brazo muy largo e Ikky se va a aburrir como un condenado para mantenerse vivo. No tiene otra opción. O esconderse o el lápiz.

—Qué listo eres, cariño. ¿Y qué hay de tu lápiz?

—Si fueran en serio, no lo habrían enviado. Es solo una técnica para asustar.

—Y tú no te asustas, oh, bruto guapo y maravilloso.

—Sí que me asusto, pero no me quedo paralizado. Hasta la vista. No te eches ningún amante hasta que yo vuelva.

—¡Maldito seas, Marlowe!

Me colgó. Yo me colgué a mí mismo.

Decir lo que no se debe decir es una de mis especialidades.

Salí de la ciudad antes de que los chicos de Homicidios se enteraran de mi existencia. Tardarían bastante tiempo en encontrar una pista. Y Bernie Ohls no le daría a un poli municipal ni una bolsa de papel usada. Los hombres del sheriff y la policía urbana cooperan casi tanto como dos gatos encima de una valla.

9

Llegué a Phoenix al atardecer y aparqué en un motel a las afueras. Allí hacía un calor de todos los demonios. El motel tenía comedor, así que cené. En la caja me hice con unas cuantas monedas de veinticinco y diez centavos, me encerré en una cabina telefónica y empecé a marcar el número del Mirador de Flagstaff. Mira que puedo llegar a ser tonto. Ikky se podría haber inscrito con cualquier nombre, desde Cohen hasta Cordileone, desde Watson hasta Woichehovski. Llamé de todos modos y no conseguí nada más que las pocas sonrisas que se pueden conseguir por teléfono. Así que pedí una habitación para la noche siguiente. Nada que hacer, a menos que se marchara alguien, pero me apuntarían por si había una cancelación o algo parecido. Flagstaff está demasiado cerca del Gran Cañón. Ikky debía de haber hecho la reserva por anticipado. Aquella era otra cosa que también merecía consideración.

Compré una novela barata y me la leí. Puse el despertador para las seis y media. La novela me dio tanto miedo que metí dos pistolas debajo de la almohada. Trataba de un tipo que se rebela contra el jefe de los gángsteres de Milwaukee y le dan una paliza cada quince minutos. Yo me imaginaba que su cabeza y su cara no serían ya más que un trozo de hueso con una tira de piel colgando. Pero en el siguiente capítulo estaba más campante que un estornino de las praderas. Entonces me pregunté por qué estaba leyendo aquella porquería cuando podría estar aprendiéndome de memoria Los hermanos Karamazov. Como no encontraba una buena respuesta, apagué la luz y me dormí. A las seis y media me afeité y me duché, desayuné y me puse en camino hacia Flagstaff. Llegué a la hora de comer, y allí estaba Ikky en el restaurante, comiéndose una trucha de montaña. Me senté enfrente de él. Pareció sorprendido de verme.

Pedí trucha de montaña y me la comí de fuera adentro, que es como hay que comerla. Quitar las espinas la estropea un poco.

—¿Qué pasa? —me preguntó con la boca llena. Un comensal delicado.

—¿Ha leído los periódicos?

—Solo la sección de deportes.

—Vayamos a su habitación y hablemos de ello. Hay más.

Pagamos nuestras comidas y fuimos a una bonita habitación doble. Los moteles están mejorando tanto que hacen que algunos hoteles parezcan cutres. Nos sentamos y encendimos sendos cigarrillos.

—Los dos matones se levantaron temprano y fueron a Poynter Street. Aparcaron enfrente de su edificio de apartamentos. No les habían dado suficiente información. Mataron a un tipo que se parecía un poco a usted.

—Esa sí que es buena. —Sonrió—. Pero la poli lo descubrirá y la Organización se enterará. Así que sigo estando marcado.

—Debe usted pensar que soy tonto —dije—. Y lo soy.

—Pienso que hizo usted un trabajo de primera, Marlowe. ¿Qué tiene eso de tonto?

—¿Qué trabajo hice?

—Me sacó de allí con bastante maña.

—¿Hice algo que no hubiera podido hacer usted?

—Teniendo suerte, no. Pero es agradable tener un ayudante.

—Quiere decir un primo.

Su rostro se tensó. Y su voz herrumbrosa gruñó.

—No lo pillo. Y devuélvame algo de esos cinco grandes, ¿quiere? Ando algo más escaso de lo que creía.

—Se lo devolveré cuando encuentre un colibrí en un salero.

—No sea así. —Casi suspiró, e hizo aparecer un revólver en su mano. Yo no tuve que hacer aparecer nada. Tenía uno agarrado dentro del bolsillo.

—No debí haber picado —dije—. Guarde el hierro. Le va a ser de tanto provecho como una máquina tragaperras de Las Vegas.

—Se equivoca. Esas máquinas dan premios de vez en cuando. Si no, no habría clientes.

—De vez en nunca, querrá decir. Escuche, y ponga atención.

Sonrió. Su dentista se había aburrido de esperarle.

—El montaje me intrigó —empecé, con la desenvoltura de Milo Vance en una novela de Van Dyne, y mucha más claridad de mente—. En primer lugar, ¿se podría hacer? Y en segundo, si se podía hacer, ¿cómo quedaba yo? Pero poco a poco fui advirtiendo las pequeñas pinceladas que estropeaban el cuadro. ¿Por qué iba usted a acudir a mí, para empezar? La Organización no es tan ingenua. ¿Por qué iban a mandar a un choricillo como ese Charles Hickon, o como se llame los jueves? ¿Por qué un perro viejo como usted deja que le sigan a una cita peligrosa?

—Me troncho con usted, Marlowe. Es tan brillante que le podría encontrar en la oscuridad. Es tan tonto que no vería una jirafa roja, blanca y azul. Apuesto a que se quedó en su emporio de descerebrado, jugando con aquellos cinco mil como un gato con una bolsa de hierba gatera. Seguro que besaba los billetes.

—No, porque los había tocado usted. Después, ¿por qué me enviaban un lápiz? Una amenaza tremenda y peligrosa. Reforzaba todo lo demás. Pero, como le dije a su corista de Las Vegas, cuando van en serio no los envían. Por cierto, él también tenía un arma. Un Woodsman del 22 con silenciador. Tuve que obligarle a guardarlo. El tío lo hizo bien. Empezó haciendo ondear billetes de mil para que yo averiguara dónde estaba usted y se lo dijera. Un portavoz elegante y atractivo para una cuadrilla de ratas asquerosas. La Asociación de Mujeres Cristianas por la Templanza y algunos políticos pelotas les dieron el dinero para hacerse grandes, y ellos aprendieron a utilizarlo y hacerlo crecer. Ahora son prácticamente imparables, pero siguen siendo una cuadrilla de ratas asquerosas. Y siempre están en una posición en la que no pueden permitirse cometer un error. Eso es inhumano. Todo hombre tiene derecho a unos cuantos errores. Las ratas no. Ellas tienen que ser perfectas todo el tiempo. Si no, tienen que cargar con usted.

—No sé de qué demonios está hablando. Solo sé que es demasiado largo.

—Vale, permítame que se lo diga en cristiano. Un pobre pardillo del East Side se enreda con los escalones más bajos de una banda mafiosa. ¿Sabe lo que es un escalón, Ikky?

—He estado en el Ejército —dijo con sorna.

—Se cría en la mafia, pero no está del todo podrido. No está lo bastante podrido. Así que trata de salirse. Viene aquí y consigue un empleo de poca monta y se cambia el nombre o los nombres y vive discretamente en un edificio de apartamentos baratos. Pero a estas alturas, la mafia tiene agentes en muchas partes. Alguien lo ve y lo reconoce. Quizá un traficante, el encargado de una casa de apuestas, una chica de la calle, incluso un poli que esté untado. Así que la mafia, o llamémosla la Organización, dice entre mucho humo de puros: «Ikky no nos puede hacer esto. Es un asunto pequeño, porque él es pequeño, pero nos fastidia. Es malo para la disciplina. Llamad a un par de muchachos y que le den lápiz». Pero ¿a qué muchachos llaman? A dos tíos de los que ya están hartos. Llevan demasiado tiempo rodando. Pueden cometer un error o acobardarse. A lo mejor les gusta matar. Eso también es malo; los vuelve descuidados. Los mejores muchachos son los que les da lo mismo todo. Así que, aunque ellos no lo saben, los muchachos a los que llaman están a punto de ser descartados. Pero sería muy bonito tenderle una trampa a un tipo que les cae mal de antes, porque una vez señaló a un matón llamado Larsen. Una de esas bromitas con las que la Organización se lo pasa en grande. «Mirad, tíos, hasta tenemos tiempo para chinchar un poquito a un sabueso privado. Qué demonios, podemos hacer cualquier cosa. Hasta chuparnos el dedo». Así que envían a un sustituto.

—Los hermanos Torri no son sustitutos. Son tíos verdaderamente duros. Lo han demostrado… aunque se equivocaran.

—Y un cuerno se equivocaron. Mataron a Ikky Rosenstein. Usted no es más que un anuncio radiofónico en este negocio. Y ahora mismo queda detenido por asesinato. No es lo peor que le va a pasar. La Organización le sacará del talego con el habeas corpus y lo liquidará. Ya ha cumplido su cometido y no ha conseguido hacerme cargar con las culpas.

Su dedo se contrajo sobre el gatillo. De un tiro, le arranqué el revólver de la mano. El revólver que yo llevaba en el bolsillo era pequeño pero, a aquella distancia, infalible. Y era uno de esos días en que yo también soy infalible.

Soltó un leve gemido y se chupó la mano. Me acerqué y le pegué una patada en el pecho. Ser amable con los asesinos no forma parte de mi repertorio. Salió despedido hacia atrás y de costado, y dio cuatro o cinco pasos tambaleantes. Recogí su revólver y le apunté con él mientras le palpaba en todas las partes —no solo bolsillos y pistoleras— donde pudiera llevar oculta una segunda arma. Estaba limpio… al menos en ese sentido.

—¿Qué se propone hacer conmigo? —gimió—. Le he pagado. No le ha pasado nada. Le pagué muy bien.

—Los dos tenemos problemas. El suyo es seguir vivo.

Saqué del bolsillo un par de esposas, le obligué a poner las manos a la espalda y se las coloqué con un chasquido. Le sangraba la mano. Se la vendé con su pañuelo del pecho. Fui al teléfono.

Flagstaff era lo bastante grande como para tener un cuerpo de policía. Incluso era posible que el fiscal del distrito tuviera una oficina allí. Estábamos en Arizona, un estado relativamente pobre. Hasta cabía la posibilidad de que los policías fueran honrados.

10

Tuve que quedarme allí unos cuantos días, pero no me importó mientras pudiera comer truchas pescadas a dos o tres mil metros de altitud. Llamé a Anne y a Bernie Ohls. Llamé a mi servicio de contestador. El fiscal de Arizona era un hombre joven de ojos penetrantes, y el jefe de policía era uno de los tíos más enormes que he visto en mi vida.

A su debido tiempo volví a Los Ángeles y llevé a Anne a cenar con champán en Romanoff.

—Lo que no entiendo —dijo mientras tomaba la tercera copa de espumoso— es por qué te metieron en ello, por qué mandaron a un falso Ikky Rosenstein. ¿Por qué no se limitaron a dejar que los dos ejecutores hicieran su trabajo?

—No podría decírtelo. A menos que los jefazos se sientan tan seguros que estén desarrollando el sentido del humor. Y a menos que aquel Larsen que fue a la cámara de gas fuera más importante de lo que parecía ser. Solo tres o cuatro mafiosos importantes han ido a parar a la silla, a la horca o a la cámara de gas. Que yo sepa, no hay ninguno condenado a cadena perpetua en los estados donde no se aplica la pena de muerte, como Michigan. Si Larsen era más importante de lo que todos pensábamos, es posible que apuntaran mi nombre en una lista de espera.

—Pero ¿por qué esperar? —preguntó ella—. Habrían ido a por ti de inmediato.

—Pueden permitirse esperar. ¿Quién va a molestarlos? ¿Kefauver? Hizo lo que pudo, pero ¿has notado algún cambio en la situación, excepto cuando lo hacen ellos mismos?

—¿Y Costello?

—Cayó por evasión de impuestos, como Capone. Seguramente, Capone hizo matar a varios centenares de hombres, y mató personalmente a unos cuantos. Pero para pillarlo hicieron falta los chicos del Departamento de Hacienda. La Organización ya no cometerá ese error muy a menudo.

—Lo que me gusta de ti, aparte de tu tremendo encanto personal, es que cuando no sabes una respuesta, te la inventas.

—Me preocupa el dinero —dije—. Cinco mil en dinero sucio. ¿Qué hago con él?

—No seas un pardillo toda tu vida. Te ganaste el dinero y arriesgaste la vida por él. Puedes comprar bonos de la Serie E. Así limpiarás el dinero. Y para mí, eso formaría parte de la broma.

—Dame tú una buena razón para que actuaran ahora.

—Tienes más reputación de la que tú te piensas. ¿Y si fue el falso Ikky el que lo montó? Por lo que he oído, parece uno de esos tipos superlistos que no son capaces de hacer nada simple.

—Si estás en lo cierto, la Organización se encargará de él por hacer sus propios planes.

—Si no lo hace el fiscal. Y no puede importarme menos lo que le pase. Más champán, por favor.

11

A «Ikky» lo extraditaron a California, donde se derrumbó bajo la presión y dio los nombres de los dos pistoleros… después de que los hubiera dado yo: los hermanos Torri. Pero no se los pudo encontrar. No volvieron a su casa. Y no se puede procesar por conspiración a un solo hombre. Ni siquiera pudieron acusarlo de complicidad después del crimen. No se pudo demostrar que supiera que el auténtico Ikky había sido asesinado.

Podrían haberlo empapelado por cualquier minucia, pero se les ocurrió una idea mejor: dejárselo a sus amigos. Lo dejaron en libertad.

¿Dónde está ahora? Mi intuición dice que en ninguna parte.

Anne Riordan se alegró de que todo hubiera terminado y yo estuviera a salvo. A salvo… esa es una palabra que en mi oficio no se usa.

Verano inglés

Enterradme donde están enterrados

los soldados en retirada, bajo la estrella borrosa.

STEPHEN VINCENT BENÉT

1

Era una de esas casas de campo viejas, viejas, que se supone que son pintorescas, a las que los ingleses van a pasar los fines de semana o un mes entero en verano, en los años en que no pueden permitirse ir a los altos Alpes, a Venecia, a Sicilia, a Grecia o a la Riviera, en los años en que no quieren ver su infernal océano gris.

En invierno, ¿quién vive en sitios así? ¿Quién iba a soportar el largo y terrible silencio húmedo para averiguarlo? Probablemente, alguna apacible ancianita de mejillas como manzanas y con dos bolsas de agua caliente en la cama, sin ninguna preocupación en el mundo, ni siquiera la muerte.

Pero ahora era verano, y los Crandall estaban allí para pasar un mes. Y yo, como invitado, unos cuantos días. El propio Edward Crandall me había invitado, y yo había ido, en parte para estar cerca de ella, y en parte porque el que él me invitara era una especie de insulto, y a mí me gustan los insultos de alguna gente.

No creo que él esperara pillarme haciéndole el amor a ella. Tampoco creo que le hubiera importado. Estaba demasiado ocupado con las tejas de los tejados, con las paredes de los corrales, con las sombras de los almiares. En cualquier caso, no nos habría prestado esa atención.

Pero yo nunca le había hecho el amor a ella, de modo que no habría podido pillarnos en los tres años en que, con alternancias, llevaba tratándome con ellos. Era una delicadeza por mi parte, curiosa, muy ingenua y muy decadente. Dadas las circunstancias, aunque ella continuaba soportándole en completo silencio, yo pensaba que habría sido un gesto demasiado cruel. Tal vez me equivocaba. Seguro que me equivocaba. Era encantadora.

Era una casa de campo pequeña, al extremo de un pueblecito llamado Buddenham, pero a pesar de su natural aislamiento tenía esas tapias innecesarias que tienen algunos jardines ingleses, como si se pudiera pillar a las flores en posturas embarazosas. A la parte de atrás, la más cercana a la casa, les gustaba llamarla «el cercado». Tenía esa fragancia casi insoportable de las flores inglesas en verano. En el lado soleado crecían nectarinos en espaldares, y había una mesa instalada sobre el firme y antiguo césped, con sillas rústicas para tomar el té si hacía calor suficiente para tomar el té al aire libre. Nunca lo hizo mientras yo estuve allí.

Delante había más jardín, otro espacio tapiado que olía a rosas y resedas, con soñolientos abejorros a rayas. Había un sendero, un seto, una valla y una puerta. Eso es lo que había fuera. Todo aquello me gustaba. De lo de dentro odiaba una cosa, la escalera. Tenía una especie de ingenio para el mal, como si estuviera diseñada para que tu mujer recién casada se cayera a los seis meses y se rompiera el cuello, generando una de esas tragedias repentinas en las que la gente solía recrearse mientras se lamía los labios mojados de lágrimas.

Ni siquiera me importaba que hubiera un solo cuarto de baño y sin ducha. Después de diez años de visitar Inglaterra por largos períodos cada vez, sabía que había pocas casas, aunque fueran grandes, que tuvieran más. Y te acabas acostumbrando a que por las mañanas te despierten unos ligeros golpecitos, y a que se abra la puerta sin ruido antes de que tú respondas, y a que a continuación se descorran las cortinas con un chirrido, y al golpe apagado de un utensilio de cobre de forma curiosa, lleno de agua caliente, que depositan en una cubeta ancha y poco profunda, en la que a duras penas puedes sentarte… y eso poniendo los pies mojados fuera, en el suelo. Todo esto resulta anticuado ahora, pero sigue existiendo en algunos sitios.

Todo aquello estaba bien, pero no la escalera. En primer lugar, había una especie de giro muy mal definido en lo alto, completamente a oscuras, con un medio escalón totalmente innecesario, exactamente en el peor ángulo posible. Yo siempre tropezaba allí. Además, en la parte superior recta del tramo principal, antes del giro, la barandilla tenía un poste duro y afilado como una viga de acero, del tamaño aproximado de un roble bien crecido. Según contaban, lo habían tallado a partir del eje del timón de un galeón español que una tormenta muy inglesa había arrojado a una costa de sotavento muy inglesa. Después de los consabidos varios siglos, parte del eje del timón había llegado a Buddenham y había sido transformado en un poste de barandilla.

Una cosa más: los dos grabados en acero. Colgaban de la pared en un ángulo absurdo, justo en la parte recta de la escalera, y la escalera ya era bastante estrecha. Colgaban uno junto a otro, enmarcados de aquella manera tan monumental que tanto gustaba a los grabados en acero. Una esquina podía abrirte el cráneo como un hacha. Eran el «Ciervo bebiendo» y el «Ciervo acorralado». Parecían exactamente iguales, excepto por la posición de la cabeza del ciervo. Pero la verdad es que nunca los vi bien. Me limitaba a arrastrarme al pasar junto a ellos. El único sitio desde donde podías verlos de verdad era el pasillo que llevaba a la cocina y el fregadero. Desde allí, si tenías algo que hacer por allí y te gustaban los grabados en acero al estilo de Landseer, podías mirar hacia arriba entre los barrotes de la barandilla y hartarte de verlos. Es posible que fuera divertidísimo, pero no para mí.

Aquella tarde en particular, bajé por aquella escalera a trompicones y esquivando como de costumbre, balanceando mi bastón de cerezo de manera animosa y británica, consiguiendo que se enganchara entre los barrotes, e inhalando el aroma ligeramente amargo del engrudo que pegaba el papel de las paredes.

La casa parecía insólitamente tranquila. Eché de menos la cascada monotonía del canturreo de la vieja Bessie en la cocina. La vieja Bessie formaba parte de la casa de campo y parecía que hubiera sido arrojada a la costa con el galeón español, en medio de un montón de rocas.

Eché una ojeada al cuarto de estar y, como estaba vacío, seguí hacia la parte de atrás, saliendo al «cercado» por las puertas de vidriera. Allí estaba sentada Millicent en una silla de jardín. Sentada, sin más. Supongo que tendré que describirla, y lo más probable es que me exceda, como en todo lo demás.

Era muy inglesa, supongo, pero más frágil que las inglesas. Tenía esa clase de delicadeza y elegancia cerámicas, como las de ciertas piezas exquisitas de porcelana. Era bastante alta; de hecho, muy alta, y desde ciertos puntos de vista podía parecer un pelín angulosa. Pero a mí nunca me lo había parecido. Y por encima de todo, tenía la fluidez de movimientos, la infinita elegancia sin esfuerzo de un cuento de hadas. Tenía el cabello claro, tan claro, tan dorado, tan fino que nunca se veía una hebra suelta. Era el pelo de una princesa en una torre remota y triste. Era el pelo que una vieja niñera habría cepillado durante horas y horas a la luz de las velas, en una enorme habitación en penumbra, sujetándolo con suavidad en sus viejas y cansadas manos, mientras la princesa estaba sentada ante un espejo de plata pulida, medio dormida, mirando de vez en cuando el metal bruñido, pero no para verse en él. Tenía sueños para aquel espejo. Esa era la clase de pelo que tenía Millicent Crandall. Yo solo lo toqué una vez, y para entonces era demasiado tarde.

También los brazos eran preciosos y parecía que ellos lo sabían, como si dijéramos, sin que lo supiera ella. De modo que siempre parecían colocados exactamente en la postura adecuada, con las curvas más lánguidas y elegantes, apoyados en una repisa de chimenea con la muñeca colgando, o con el borde de una manga más bien severa cayendo tan recto que la curva que te dejaba ver ganaba fuerza sin perder encanto. Y al tomar el té, sus manos hacían movimientos elegantes, desenfadados, hermosos, sobre el servicio de plata. Así tenía que ser en Londres, sobre todo en el largo y gris salón que tenían en el piso de arriba. Estaría medio lloviendo, y la luz tendría el color de la lluvia, y los cuadros de las paredes, fuera cual fuera su colorido, serían grises. Aunque fueran de Van Gogh serían grises. Pero el pelo de ella no sería gris.

Pero hoy me limité a mirarla, meneé el bastón de cerezo y dije:

—Supongo que será inútil que te proponga dar un paseo hasta el lago y me permitas que te lleve en el bote de remos.

Ella medio sonrió. Su media sonrisa era negativa.

—¿Dónde está Edward? —pregunté—. ¿Jugando al golf?

La misma media sonrisa, pero ahora expresaba burla.

—Hoy tiene algo relacionado con conejos, con un guardabosque que conoció en el pub del pueblo. Supongo que será un guardabosque. Parece que muchos de ellos se reúnen en una especie de claro en el bosquecillo, lleno de conejos, y sueltan hurones para que se metan en las madrigueras y hagan salir a los conejos.

—Lo sé —dije yo—. Después se beben la sangre.

—Eso tendría que haberlo dicho yo, si alguna vez me dejaras decir algo. Anda, ve a lo tuyo y no vuelvas muy tarde para el té.

—Tiene que ser divertido —dije— no hacer nada más que esperar el té. En un sitio cálido, en un jardín bonito, con las abejas zumbando a tu alrededor, pero no muy cerca, y los nectarinos perfumando el aire. Esperar el té… como si fuera una revolución.

Ella me miró con sus azules ojos ingleses. No eran ojos cansados, pero sí unos ojos que habían mirado las mismas cosas durante demasiado tiempo.

—¿Revolución? ¿Qué rayos significa eso?

—No lo sé —dije con franqueza—. Me pareció una frase graciosa. Hasta luego.

Para los ingleses, los americanos son siempre un poquito estúpidos.

Fui hasta el lago, caminando demasiado deprisa. Como lago no era gran cosa, comparado con los lagos americanos, pero tenía un montón de islotes diminutos, que ofrecían buenas vistas y daban una falsa impresión de longitud. Y las aves acuáticas hacían picados y alborotaban, o simplemente se posaban en las cañas que crecían saliendo del agua y miraban con arrogancia. En algunos puntos, la antigua arboleda llegaba muy cerca del agua gris. En estos sitios no había aves acuáticas. La vieja barca de alguien, agrietada pero que de algún modo no hacía agua, estaba atada a un tronco con una cuerda corta, tiesa por los años y la pintura. Yo solía remar en ella entre los islotes. En ellos no vivía nadie, pero se cultivaban cosas, y de vez en cuando un vejestorio dejaba de darle a la azada, se protegía los ojos del sol y me miraba. Yo le gritaba algún saludo educado en pseudobritánico. Él no me respondía. Era demasiado viejo, demasiado sordo y tenía que ahorrar energía para otras cosas.

Aquel día me cansé más que de costumbre. El viejo bote parecía tan inmanejable como un granero lleno de agua en una inundación del Mississippi. Los remos, que siempre eran demasiado cortos, eran más cortos que nunca. Así que volví despacio, y había rayos de luz amarilla entre las hayas, lejanos, en otro mundo. Hacía frío en el agua.

Arrastré el bote hacia arriba lo suficiente para atar la amarra al tronco y me enderecé, chupándome un dedo que el nudo había maltratado.

No la había oído a ella, ni a su gran caballo negro, ni siquiera el tintineo de las anillas al extremo del bocado. La hojarasca del año pasado debía de estar muy blanda por allí, o bien ella tenía magia con los caballos.

Pero cuando me puse en pie y me volví, ella estaba a menos de dos metros y medio de mí.

Vestía un traje de montar negro, una bufanda de caza blanca al cuello, y el caballo parecía bravo con ella montada a horcajadas. Un semental. Ella sonrió. Era una mujer de ojos negros, joven, pero no una muchacha. Yo nunca la había visto. Era espantosamente guapa.

—¿Le gusta remar? —preguntó de esa manera inglesa tan despreocupada que va mucho más allá de la mera naturalidad. Su voz era la voz de un tordo, de un tordo americano.

El semental negro me miró con sus ojos rojos y pisoteó tranquilamente una o dos hojas. Después se quedó quieto como una roca, meneando discretamente una oreja.

—Lo detesto —dije—. Mucho esfuerzo y ampollas. Y después, tres millas a casa para el té.

—Entonces ¿por qué lo hace? Yo nunca hago nada que no me guste.

Tocó el cuello del semental con un guantelete tan negro como su pelaje.

Me encogí de hombros.

—Algo tendrá que me guste. El ejercicio. Te calma los nervios. Te abre el apetito. No se me ocurren otros motivos serios.

—Pues deberían ocurrírsele, siendo americano —dijo.

—¿Soy americano?

—Pues claro. Le he visto remar. Tan feroz. Ya lo sabía incluso antes. Y por supuesto, su acento.

Seguro que mis ojos miraban su cara con cierta avidez, pero a ella no parecía importarle.

—Está pasando unos días en Buddenham con una gente llamada Crandall, ¿verdad, señor americano? En estos sitios de campo los chismes corren mucho. Soy lady Lakenham, de Lakeview.

Algo debió de ponerse rígido en mi cara. Como si lo hubiera dicho en voz alta: «¡Ah, usted es esa mujer!».

Me atrevería a decir que ella lo notó. Seguro que lo notaba casi todo. Puede que todo. Pero en sus insondables ojos negros no surgió ni una pequeñísima sombra nueva.

—Esa preciosa casa Tudor. Ya la he visto… desde lejos.

—Véala de cerca y le impresionará —dijo—. Pruebe mi té. ¿Su nombre, por favor?

—Paringdon, John Paringdon.

—John es un nombre bonito y sólido —dijo—. Un poquitín vulgar. Tendré que resignarme a él durante los breves momentos de nuestra relación. Agárrese a la correa del estribo de Romeo, John. Por encima del hierro y con suavidad.

El semental se agitó un poco cuando toqué la correa, pero ella le arrulló y él emprendió el camino a casa, cuesta arriba, despacio, con las orejas muy alerta. Hasta cuando algún pájaro pasaba zumbando de repente a través del claro, solo sus orejas se alzaban de golpe.

—Buenos modales —dije.

Ella arqueó las cejas negras.

—¿Romeo? Eso depende. Nos encontramos con toda clase de gente, ¿verdad, Romeo? Y nuestros modales varían. —Agitó airosamente la fusta—. Pero eso a usted no le preocupa, ¿verdad?

—No lo sé —dije—. Podría ser.

Se echó a reír. Más adelante descubrí que casi nunca reía.

Mi mano, en la correa del estribo, estaba unos pocos centímetros por encima de su pie. Yo quería tocarle el pie, no sé por qué. Y pensaba que ella quería que la tocara el pie; tampoco sé por qué.

—Ah, usted también tiene buenos modales —dijo—. Se lo noto.

—Todavía no estoy seguro —dije yo—. Son veloces como la golondrina y lentos como el buey, pero siempre en el momento equivocado.

La fusta chasqueaba en el aire, pero no hacia mí, ni hacia el semental negro, que evidentemente no esperaba que le tocase.

—Me temo que está usted coqueteando conmigo —dijo ella.

—Me temo que sí.

La culpa fue del caballo. Se detuvo demasiado de repente. Mi mano se deslizó hasta su tobillo. La dejé allí.

Yo tampoco había visto que ella se moviera, ni tenía idea de cómo había detenido al caballo. Ahora estaba tan quieto como una estatua de bronce.

Ella bajó la mirada muy despacio hacia mi mano en su tobillo.

—¿Intencionado? —preguntó.

—Mucho —dije yo.

—Por lo menos tiene usted valor —dijo.

Su voz sonaba distante, como una llamada del bosque. Esa clase de distancia. Me estremecí como una hoja.

Ella se inclinó muy, muy despacio, hasta que su cabeza estuvo casi a la altura de la mía. El caballo no pareció mover ni un músculo de su enorme cuerpo.

—Podría hacer tres cosas —dijo ella—. Adivínelas.

—Es fácil. Seguir cabalgando, golpearme con la fusta o echarse a reír.

—Me equivoqué —dijo con voz repentinamente tensa—. Cuatro cosas.

—Bésame —dije.

2

La casa apareció de repente, al pie de la pendiente de un amplio círculo herboso, que decían que era lo que quedaba de un campamento romano. En la base de la cuesta estaba Lakeview, que, como era de esperar, no tenía vistas al lago.

Se encontraba en un estado de completo abandono que no es corriente en Inglaterra, en medio de una jungla de enredaderas enmarañadas, de una selva de malas hierbas muy crecidas. Hasta el jardín hundido se había convertido en una vergonzosa desolación. La hierba crecía casi hasta la altura de la rodilla en el campo de bolos isabelino de un lado. La casa misma era una bonita construcción de ladrillo rojo oscurecido por el tiempo, del tradicional estilo isabelino, con ventanales salientes muy emplomados. Detrás de ellos dormían arañas gordas como obispos, y sus telas moteaban los cristales, y ellas miraban soñolientas hacia fuera, allí donde en otros tiempos unos dandis con caras de halcón y jubones acuchillados habían mirado a Inglaterra, sin dejarse apaciguar en sus días de furia por su encanto claustral.

Aparecieron establos, casi hundiéndose bajo el peso del musgo y el abandono. Un gnomo, todo manos, nariz y pantalones de montar, salió de un pesebre en sombras y sujetó al caballo.

Ella saltó a las baldosas del patio del establo y se alejó de allí sin decir palabra.

—No es abandono —dijo cuando estuvimos fuera del campo auditivo del gnomo—. Es simplemente un crimen. Él sabía que yo adoraba este sitio.

—¿Su marido? —Moví los labios con suavidad, uno por dentro del otro, odiándole.

—Vamos a entrar por la parte de delante. Así tendrá una vista preciosa de la escalera principal. Ahí se superó a sí mismo. Le dedicó su atención personal.

Por delante había un espacio amplio, rodeado por un sendero y cerrado por viejos robles. La hierba estaba aun peor que en otros sitios, porque la habían segado brutalmente y se veía amarilla. Los robles proyectaban largas sombras que se deslizaban insidiosas por el destrozado césped: dedos de odio, silenciosos, oscuros y penetrantes. Sombras que eran más que sombras, lo mismo que la sombra de un reloj de sol es más que una sombra.

Una vieja acartonada, tan anciana y desarticulada como el gnomo de los establos, respondió al remoto e inquieto tintineo del timbre. Por lo visto, las inglesas de buena cuna nunca entran solas en una casa. Tienen que ser recibidas. La vieja murmuró para sí misma en algún oscuro dialecto, como si lanzara maldiciones.

Cruzamos la puerta y la fusta se alzó de nuevo.

—Mire eso —dijo con una voz que no podía ser más dura—. Aquí tiene su mejor obra del período intermedio, como dicen los pintores. Sir Henry Lakenham, baronet, fíjese bien, y por favor recuerde que un baronet es mucho más que un barón o un vizconde, desde nuestro punto de vista… Sir Henry Lakenham, uno de nuestros baronets más antiguos y una de nuestras escaleras más antiguas, enfrentados en condiciones algo desiguales.

—Quiere decir que el hacha era nueva —dije yo.

Ante nosotros estaba la escalera principal, o lo que quedaba de ella. Se había construido para gente de sangre real, para una gran dama con séquito vestido de terciopelo y estrellas, para un ingenioso juego de sombras en el vasto techo artesonado, para una victoria, un triunfo o un regreso al hogar, y en ocasiones, para servir simplemente de escalera.

Era enormemente ancha y majestuosa, tenía la lenta e indomable curvatura del tiempo. Solo la balaustrada debía de haber costado una fortuna, pero era una mera suposición mía. Había sido despedazada y reducida a astillas oscuras y dentadas.

Le di la espalda después de un largo rato. Ahora había un nombre que siempre me iba a revolver el estómago.

—Un momento —dije—. Usted todavía es su…

—Oh, eso forma parte de la venganza.

La vieja acartonada se había marchado murmurando.

—¿Qué le hizo usted?

Al principio no dijo nada. Después habló en tono muy negligente:

—Solo quisiera poder hacerlo otra vez, y otra y otra, para siempre, y que él lo oyera continuamente en los oscuros lugares por donde acabará vagando.

—No lo dice en serio. No todo.

—¿No? Vamos por aquí. Nuestros Romney son famosos… por su ausencia.

Recorrimos lo que podría haber sido una galería de cuadros. En el damasco de las paredes había manchas más oscuras, ovaladas, de color ciruela. Nuestros pasos resonaban en un suelo desnudo y polvoriento.

—¡Cerdo! —dije a los ecos y al vacío—. ¡Cerdo!

—En realidad a usted no le importa —replicó ella—. ¿Verdad?

—No —contesté yo—. No tanto como finjo aparentar.

Más allá de la galería había lo que podría haber sido una armería. Desde allí, una estrecha puerta secreta daba paso a una estrecha escalera secreta, curvada, íntima y elegante. Subimos por ella. Y así llegamos por fin a una habitación que, por lo menos, estaba amueblada.

Se quitó el rígido sombrero negro, se ahuecó descuidadamente el pelo y tiró el sombrero, los guantes y la fusta sobre un banco. Había una cama enorme con dosel. Seguro que Carlos II había dormido en ella… y no solo. Había un tocador con espejo de alas y la habitual colección de frascos relucientes. Ella pasó de largo ante todo esto sin una mirada, hasta una mesa que había en un rincón, donde mezcló whisky escocés con soda, tibios por supuesto, y volvió con dos vasos en las manos.

Manos fibrosas, las manos de una amazona. No las preciosas cositas moldeables que eran las manos de Millicent Crandall. Estas eran manos que podían apretar con desesperación, que podían hacer daño. Que podían lanzar a un cazador por encima de una valla imposiblemente alta o arrojar a un hombre a un abismo espantoso. Manos que casi rompían los frágiles vasos que sostenían. Vi sus nudillos, blancos como el marfil nuevo.

Yo estaba de pie, recién cruzada la enorme y antigua puerta, y no había movido ni un músculo desde que entré en la habitación. Ella me tendió la bebida. El líquido temblaba un poco y bailaba en el vaso.

Sus ojos… eran de esos ojos remotos e inaccesibles. De esos ojos antiguos. No decían nada, estaban completamente abstraídos. Eran esa última ventana que nunca se abre en una casa que, aparte de eso, no tiene secretos.

En alguna parte, supongo, todavía flotaría el lejano aroma de los guisantes de olor en un jardín inglés, de los nectarinos en una tapia soleada, otra fragancia y otra fuente de origen.

Eché con torpeza una mano hacia atrás e hice girar la enorme llave, tan grande como una llave inglesa, en una cerradura del tamaño de la puerta de un aparador.

La cerradura chirrió y nosotros no nos reímos. Bebimos. Antes de que yo pudiera dejar el vaso, ella se había apretado contra mí con tal fuerza que dejé de respirar.

Tenía la piel dulce y fresca, como las flores silvestres en una ladera bañada por el sol en primavera, el sol blanco y duro de mi país. Nuestros labios ardieron juntos, casi se fusionaron. Después, los suyos se abrieron, su lengua empujó con fuerza mis dientes y su cuerpo se estremeció convulsivamente.

—Por favor —dijo con voz ahogada, con la boca enterrada en la mía—. Por favor, oh, por favor.

Aquello solo podía terminar de una manera.

3

No recuerdo qué hora era cuando volví a la casa de los Crandall. Más adelante, por una razón, tuve que decir una hora concreta, pero la verdad es que nunca lo supe. Las tardes de verano inglesas duran, como los ingleses mismos, una eternidad. Supe que la vieja Bessie había vuelto porque oí su monótono canturreo zumbando en la cocina, como una mosca atrapada en el cristal de una ventana.

Era posible que ni siquiera hubiera acabado la casi interminable hora del té.

Al pie de la escalera me volví y me obligué a entrar en el salón. Lo que llevaba conmigo no era ni todo triunfo ni todo derrota, pero parecía fuera de lugar allí, donde estaba Millicent.

Por supuesto, allí estaba ella, de pie, como esperándome, de espaldas a los tenues visillos de las puertas de vidriera, que estaban tan inmóviles como ella. En aquel momento, el aire no tenía vida suficiente para moverlos. Ella parecía que hubiera estado esperando de pie durante horas silenciosas e inmóviles. De alguna manera daba la impresión de que la luz apenas se había desplazado a lo largo de su brazo o de la leve sombra de su cuello.

De momento no dijo nada. Y el que no dijera nada parecía atronador. Después, su voz suave como el mármol dijo algo sorprendente:

—Tú me amas desde hace tres años, ¿verdad, John?

Aquello era muy bonito, ya lo creo.

—Sí —dije. Era demasiado tarde, demasiado tarde para decir nada.

—Siempre lo he sabido. Tú querías que yo lo supiera, ¿verdad, John?

—Supongo que sí. Sí. —El graznido que oí parecía ser mi voz.

Sus ojos azules y claros estaban plácidos como un estanque bajo la luna llena.

—Siempre me ha gustado saberlo —dijo.

No me acerqué más a ella. Me quedé donde estaba, casi clavado a la alfombra con los dedos de los pies.

Y de pronto, bajo aquella tranquila y verdosa luz del atardecer, su frágil cuerpo empezó a temblar de los pies a la cabeza.

Hubo otro silencio. No hice nada por romperlo. Por fin, ella estiró una mano hacia el deshilachado cordón de la campanilla. La campanilla repicó al fondo de la casa como un niño llorando.

—Bueno, siempre podremos tomar el té —dijo.

Salí de la habitación, como se hace en estos casos, sin que pareciera que había usado la puerta.

Subí las escaleras, esta vez sin tropezones, todo el tramo recto y el giro. Pero ahora era otro hombre. Era un hombrecillo suave y tranquilo al que habían puesto en su sitio, y no le importaba en absoluto, pero tampoco iba a tener que preocuparse por nada. Todo estaba arreglado. Se acabó. Un hombrecillo de tres palmos de estatura que movía los ojos cuando lo sacudías con suficiente fuerza. Vuelve a meterlo en su caja, querida, y vamos a montar a caballo.

Y entonces, justo en lo más alto, donde ya no había ningún escalón, tropecé; y como si aquello hubiera creado una corriente, una puerta se abrió suavemente, como una hoja que cae. Quedó entreabierta. La puerta de la alcoba de Edward Crandall.

Él estaba allí. La cama del otro lado de la puerta era muy alta y tenía al menos dos edredones, como suelen tener en aquella parte del país. En realidad, eso fue lo único que miré: la cama. Él estaba despatarrado sobre ella, boca abajo, como si se la estuviera comiendo. Borracho perdido. Inconsciente. Un poco pronto, incluso para él.

Me quedé allí parado, bajo la luz fantasmal que no era ni tarde ni crepúsculo, y lo miré. El gran bruto guapo y moreno. El conquistador. Borracho como una cuba, ya antes de que oscureciera.

Al infierno con él. Extendí el brazo con cuidado y cerré de nuevo la puerta, y fui casi de puntillas hasta mi habitación, y me lavé en la jofaina, con agua fría. Y qué fría estaba, tan fría como la mañana después de una batalla.

Bajé a tientas las escaleras. Mientras tanto, habían servido el té. Ella se sentó detrás de la mesita, detrás de la gran tetera pulida, sujetándose una manga al verter el té, de modo que su blanco y desnudo brazo parecía brotar de la manga.

—Tienes que estar cansado —dijo—. Y debes de tener un hambre espantosa.

Hablaba con esa voz plana, desenvuelta, completamente muerta, que me recordaba los trenes que salían de la estación Victoria durante la guerra, las despreocupadas mujeres inglesas en el andén junto a los vagones de primera, que hablaban de cosas sin importancia, con toda naturalidad, a unos rostros que no volverían a ver. Tan despreocupadas, tan melifluas, tan completamente muertas por dentro.

Era como aquello. Cogí una taza de té y un trozo de bizcocho.

—Él está arriba —dije—. Como una cuba. Claro que tú ya lo sabes.

—Oh, sí. —Su manga se arremolinó un poco, con mucha delicadeza.

—¿Lo meto en la cama? —pregunté—. ¿O le dejo que simplemente se pudra donde está?

La cabeza le dio una extraña sacudida. Por un momento hubo una expresión que ella nunca habría querido que yo viera.

—¡John! —Otra vez completamente suave—. Nunca habías hablado así de él.

—Nunca he hablado mucho de él de ninguna manera —dije—. Es gracioso. Fue él quien me invitó a venir. Y yo vine. La gente es graciosa, muy graciosa. Me lo he pasado bien aquí. Ahora me marcho.

—¡John!

—Al diablo con todo —dije—. Me marcho. Dale las gracias… cuando esté sobrio. Dale muchísimas gracias por invitarme.

—¡John! —Por tercera vez, así como así—. ¿No te estás poniendo un poquito raro?

—Son las guturales americanas, que se me escapan —dije— después de larga hibernación.

—¿Tanto le has odiado?

—Si puedes disculpar a un viejo amigo —dije—, hay demasiados signos de exclamación en esta conversación. Perdona mis malos modales. Claro que le acostaré… y después iré a tomar un poco de aire inglés.

Pero ella ya apenas me escuchaba. Estaba inclinada hacia delante, y sus ojos tenían una mirada casi clarividente, y empezó a hablar muy deprisa, como si tuviera que decir algo y hubiera poco tiempo y pudieran interrumpirla.

—Hay una mujer en Lakeview —dijo—. Una tal lady Lakenham. Una mujer terrible. Una devoradora de hombres. Él ha estado viéndose con ella. Esta mañana han tenido algún tipo de pelea. Él me lo ha contado todo a gritos, cuando estábamos solos en la casa, con desprecio, mientras bebía copas de brandy que se le caía por toda la chaqueta. Ella le ha pegado en la cara con una fusta y le ha atropellado con su caballo.

Por supuesto, yo tampoco la oía, al menos con mis oídos conscientes. En un instante, lo que se tarda en chasquear los dedos, me había convertido en un muñeco de madera. Era como si todo el tiempo se hubiera destilado en un solo instante y yo me lo hubiera tragado, como una píldora. Y me había convertido en un muñeco de madera. Hasta podía sentir una sonrisa de madera que estiraba mi cara.

Hasta en aquello él tenía que ser el primero.

Ella dejó de hablar, creo, y me estaba mirando por encima de la tetera. Yo la veía. Podía ver. Uno puede ver, incluso en momentos así. Sus cabellos eran muy claros, su melancolía muy evidente. Estaba haciendo los movimientos de costumbre, lentas y encantadoras curvaturas del brazo y la mano, de la muñeca y la mejilla, que en otros tiempos resultaban casi irresistiblemente seductores, pero que vistos ahora solo tenían la desvaída e incierta elegancia de un jirón de niebla.

Parecía que yo le había pasado mi taza y que ella me estaba sirviendo más té.

—Ella le azotó con una fusta —dijo—. ¡Imagínatelo! ¡A Edward! Y después se marchó a caballo y lo arrolló con su enorme caballo.

—Un gran semental negro —dije yo—. Lo arrolló como si fuera un montón de trapos sucios.

Ella contuvo el aliento al hacerse el silencio.

—Sí, ella tiene sus razones —dije brutalmente—. Y ama su casa, Lakeview. Tendrías que ver lo que le hizo Lakenham al interior de la casa. Se empleó a fondo con la escalera principal… Otro maldito marido de otra.

¿Seguía ella conteniendo el aliento, o alguien se había reído detrás de una tapicería, algún bufón de corte escondiéndose de un rey malvado?

—Yo también la he conocido —dije—. Íntimamente.

Ella parecía que iba viendo la luz demasiado despacio, como si fuera preciso despertar a un nativo en una choza de paja en Sumatra y hacerle correr millas y millas a través de la selva, y después un hombre tuviera que atravesar a caballo un vasto desierto, y después un barco de vela tuviera que superar una tormenta tras otra en el cabo de Hornos, para traer la noticia a casa. Todo aquel tiempo pareció tardar.

Sus ojos se agrandaron mucho y quedaron muy quietos, como cristal gris. No había en ellos color ni luz.

—Él debía de pensar que la mañana era suya —dije—. Yo tenía una cita por la tarde. Solo que yo no…

Me detuve. Aquello no era gracioso, y menos estando con alguien. Me puse en pie.

—Lo siento. Aunque sea inútil, lo lamento. Soy tan fácil de atrapar como cualquiera, a pesar de toda mi perspicacia. Lo siento, lo siento, y sé que es solo una palabra.

Ella también se puso en pie. Venía rodeando la mesa, muy despacio. Estábamos ya muy cerca uno del otro, pero ninguna parte de nuestros cuerpos se tocaba.

Entonces ella me tocó la manga, muy levemente, como si una mariposa se hubiera posado en ella, y yo me quedé muy quieto, no queriendo asustar a la mariposa.

Se alejó flotando. Revoloteó en el aire. Se posó una vez más en mi manga. Su voz, tan suave como el movimiento de la mariposa, dijo:

—No tenemos que hablar de eso. Lo entendemos. Lo entendemos todo, tú y yo. No tenemos que decir ni una palabra.

—Podría pasarle a cualquiera —dije yo—. Lo infernal viene cuando ocurre.

Había algo más detrás de sus ojos. Ya no estaban vacíos, pero tampoco estaban tiernos. Se estaban abriendo puertecitas muy atrás, en los extremos de oscuros pasillos. Puertas que habían estado cerradas mucho tiempo. Un tiempo indeciblemente largo. Se acercaban pasos por un corredor de piedra. Arrastraban los pies sin prisa, sin esperanza. Una voluta de humo quedó atrapada en una corriente de aire y subió en espiral hasta extinguirse. Todo esto me parecía ver y entender detrás de sus ojos. Tonterías, claro está.

—Eres mío —susurró ella—. Todo mío ahora.

Me agarró la cabeza y tiró de ella hacia abajo. Sus labios, jugueteando torpemente en mi boca, estaban tan fríos y lejanos como la nieve del Ártico.

—Antes de marcharte… —me susurró al oído—, ve arriba y mira a ver si él está bien.

—Claro —dije yo, como si me hubieran pegado un tiro en los pulmones.

Así que volví a salir de aquella habitación y subí otra vez aquellas escaleras.

Esta vez subí tanteando, tanteando con precaución de viejo. Un viejo con los huesos quebradizos. Llegué a mi habitación y cerré la puerta. Estuve un rato jadeando apoyado en ella. Después me cambié de ropa y me puse el único traje de vestir que había traído, metí el resto de mis cosas en una maleta, cerré la maleta y le eché la llave sin hacer ruido. Escuchando, moviéndome con mucho cuidado, como un niño que ha sido malo, malo, malo.

Y en el silencio al que yo contribuía, sonaron pasos que subían por la escalera y entraban en una habitación y salían de la habitación y volvían a bajar las escaleras. Todo esto muy despacio, tan lento como mis pensamientos.

Volvieron los sonidos. El cascado e incesante canturreo de la anciana en la cocina, el zumbido de una abeja retrasada bajo mi ventana, los crujidos de un viejo carro de campesino carretera abajo. Recogí mi maleta y salí de la habitación. Cerré la puerta con mucho, mucho cuidado.

Y en lo alto de la escalera, su puerta tenía que estar otra vez abierta. Abierta de par en par, como si alguien hubiera subido deliberadamente a abrirla y dejarla abierta.

Dejé la maleta en el suelo, me apoyé en la pared y miré al interior de la habitación. Él no parecía haberse movido mucho. Todo estaba muy claro. Parecía que hubiera tomado carrerilla para lanzarse sobre la alta cama, agarrando dos grandes puñados de colcha antes de caer en el vasto más allá de la borrachera.

Entonces, en la gris quietud, me llamó la atención la falta de sonidos. La respiración con estertores, el medio ronquido, el balbuceo del borracho inconsciente. Escuché… ay, con mucha atención. No había… respiración. No hacía absolutamente ningún ruido, allí despatarrado de bruces en la cama alta.

Pero ni siquiera fue eso lo que me impulsó a entrar en la habitación como una pantera, encorvado, sin ruido, conteniendo mi propio aliento. Era algo que ya había visto pero no observado. El dedo anular de la mano izquierda. Tenía gracia. Era un centímetro más largo que el dedo corazón que estaba a su lado en la mano, la cual colgaba fláccida sobre la colcha. Tendría que haber sido un centímetro más corto.

Y era un centímetro más largo. La longitud extra resultó ser un carámbano de sangre coagulada.

Había bajado desde la garganta sin ruido, implacable, y había formado allí aquel carámbano.

Desde luego, llevaba horas muerto.

4

Cerré la puerta del salón muy delicadamente, con mucho cuidado, como un viejo sacerdote de familia metiéndose en su escondrijo en tiempos de una de las persecuciones contra los católicos.

Después caminé a hurtadillas y cerré las puertas de vidriera. Supongo que al hacerlo me llegaría burlona una última y leve fragancia de las rosas y los nectarinos.

Ella estaba recostada en una butaca baja, fumando desmañadamente un cigarrillo, con su pálida cabeza dorada apoyada en un cojín. Sus ojos… no sé lo que había en sus ojos. En cualquier caso, ya estaba harto de lo que había en sus ojos.

—¿Dónde está el arma? Tendría que tenerla en la mano.

Hablé con firmeza pero sin levantar la voz, sin imponerme. Pero ya no me quedaba nada de aquella gris suavidad inglesa.

Ella sonrió muy débilmente y señaló uno de esos muebles largos y delgados con patas inseguras que a veces tienen cajones, pero que en realidad sirven para colocar una serie de tacitas esmaltadas y jarras con inscripciones doradas: OBSEQUIO DE BOGNOR REGIS, o algo parecido, y un escudo de armas.

Este aparador en particular, o como se llamara, tenía un cajón curvo, que yo abrí, haciendo tintinear un poco las jarras esmaltadas.

Allí estaba, sobre una hoja de papel rosa para estantes, junto a un pañito con borde de encaje. Un revólver Webley. Inocente como un cuchillo de pescado.

Arrimé la nariz y lo olí. Sí que parecía tener ese olor fuerte de la pólvora. No toqué el revólver… todavía.

—Así que lo sabías —dije—. Lo sabías mientras yo hacía el ridículo en plan remilgado. Lo sabías mientras tomábamos el té. Sabías que estaba arriba, tirado en esa cama. Sangrando despacio, despacio, despacio… porque los muertos sangran, solo que muy despacio… con la sangre bajando desde una herida en el cuello, por debajo de la camisa, brazo abajo, hasta la mano, hasta el dedo… Lo sabías todo el tiempo.

—Era un animal —respondió con voz completamente tranquila—. Un desperdicio. ¿Tienes idea de lo que me ha hecho pasar?

—Muy bien —dije—. Eso también lo entiendo. No tengo consideraciones con gente de su calaña. Pero hay que hacer ciertas cosas. No tendrías que haber tocado el revólver. Seguro que estaba bien donde estaba. Ahora lo has manoseado. Huellas dactilares, ya sabes. ¿Sabes algo de huellas dactilares?

No le estaba hablando a una niña ni poniéndome sarcástico. Solo estaba dejando clara una idea, en caso de que ella no la tuviera clara. De alguna manera, sin que yo la viera moverse, había tirado el cigarrillo. Podía hacer cosas así. Ahora estaba sentada muy quieta, con las manos en los brazos de la butaca, delgada, distante, tan delicada como la aurora.

—Tú estabas aquí sola —dije—. Ocurrió después de que la vieja Bessie saliera. Nadie ha oído el disparo y, si alguien lo ha hecho, habrá pensado que era una escopeta de caza.

Entonces ella se echó a reír. Era una risa baja, extática, la risa de una mujer reclinada entre almohadones en una gran cama con dosel.

Al reír, las arrugas de su cuello se marcaron un poco más. Y nunca volvieron a suavizarse, que yo viera.

—¿Por qué te preocupas por todo eso? —preguntó.

—Deberías habérmelo dicho antes. ¿De qué te ríes? ¿Te parecen graciosas estas leyes inglesas vuestras? Y has subido al piso de arriba y has abierto esa puerta. Tú. Para que yo no me marchara sin saberlo. ¿Por qué?

—Yo te quería —dijo—. A mi manera. Soy una mujer fría, John. ¿Sabías que soy una mujer fría?

—Lo sospechaba, pero resulta que no era asunto mío. No has respondido a mi pregunta.

—Por lo visto, tus asuntos están en otra parte.

—Eso pasó hace mil años. Diez mil. Está enterrado con los faraones. Deshaciéndose en una antigua mortaja. Lo que importa ahora es eso. —Señalé hacia arriba con un dedo duro y tieso.

—Es bonito —suspiró ella—. No lo convirtamos en sensacionalismo barato. Es una hermosa tragedia.

Se acarició el fino y delicado cuello.

—Me ahorcarán, John. Es lo que se hace en Inglaterra.

La miré con toda la intensidad que tenía en los ojos.

—De manera cuidadosa —dijo fríamente—. Con todas las formalidades debidas. Y algunas débiles y breves muestras de arrepentimiento. Y el director de la prisión llevará una raya perfecta en los pantalones, planchada de manera tan deliberada, tan cuidadosa, tan fría como… como yo le disparé.

Seguí respirando lo justo para seguir vivo.

—¿Fue intencionado?

Era una pregunta innecesaria, y yo lo sabía.

—Pues claro. Hace meses que tenía esa intención. Hoy me pareció un poco más brutal que de costumbre. Esa mujer de Lakeview no mejoró su autoestima. Le rebajó. Siempre fue un asqueroso, y por eso hice lo que hice.

—Pero pudiste soportar que fuera simplemente asqueroso.

Ella asintió. Oí un ruido raro, metálico, que no se parecía a nada en el mundo. Algo encapuchado que se balanceaba. Se balanceaba muy suavemente, bajo una luz fría, colgando de un largo y exquisito cuello tapado.

—No —dije sin aliento—. Nunca. Esto es fácil. ¿Harás lo que te diga?

Ella se puso en pie con un único y suave movimiento y se acercó a mí. La estreché en mis brazos. La besé. Le toqué el pelo.

—Mi caballero —susurró—. Mi caballero con su penacho. Mío y resplandeciente.

—¿Cómo lo haremos? —pregunté, señalando el revólver del cajón—. Le analizarán la mano en busca de nitratos de la pólvora. Es gas que se escapa al disparar el arma. Es algo que se queda en la piel durante mucho tiempo y que provoca una reacción química. Hay que arreglar eso.

Ella me acarició el pelo.

—Lo harán, mi amor. Encontrarán eso que dices. Yo le puse el revólver en la mano, lo sujeté allí y le hablé para calmarlo. Tenía mi dedo sobre el suyo. Estaba tan borracho que ni se daba cuenta de lo que hacía.

Siguió acariciándome el pelo.

—Mi caballero resplandeciente, con su penacho —dijo.

Yo ya no la estaba abrazando; ella me abrazaba a mí. Me estrujé el cerebro despacio, muy despacio. Hasta formar un coágulo.

—Puede que la prueba no sea muy concluyente —dije—. Y podrían analizarte la mano a ti también. Así que tenemos que hacer dos cosas. ¿Me estás escuchando?

—¡Mi caballero andante! —Le brillaban los ojos.

—Tienes que lavarte la mano derecha con un buen jabón áspero de lavar la ropa y con agua caliente, durante mucho tiempo. Puede que te duela, pero sigue todo el tiempo que puedas sin arrancarte la piel. Eso se notaría. Te lo digo en serio. Es importante. Y la otra cosa es… Me voy a llevar el revólver. Eso les despistará. No creo que esa prueba del nitrato sirva de nada después de cuarenta y ocho horas. ¿Entendido?

Ella siguió diciendo las mismas cosas, de la misma manera, y sus ojos brillaban con la misma luz. La mano que tenía en mi cabeza era la misma mano suave y de movimientos lentos.

Yo no la odiaba. No la amaba. Era simplemente algo que tenía que hacer. Recogí el Webley y el papel rosado que había debajo, porque estaba un poco manchado de aceite. Miré bien la madera del cajón. Parecía limpia. Me guardé el revólver y el papel en un bolsillo.

—Tú no duermes en la misma habitación que él —seguí machacando—. Está borracho, durmiendo la mona. Nada nuevo, nada para inquietarse o preocuparse. Has oído un tiro, desde luego, más o menos a la hora de los hechos, pero no muy cerca y no con mucha claridad. Pensaste que había sido una escopeta en el bosque.

Ella me agarró de un brazo. Tuve que acariciar los suyos. Sus ojos lo exigían.

—Tú estabas muy enfadada con él —dije—. Ha ocurrido muchas veces, y hoy se ha pasado de la raya. Así que has decidido dejarle solo hasta la mañana. Entonces, la vieja Bessie…

—Oh, no, la vieja Bessie no —dijo en tono encantador—. Pobre vieja Bessie.

Podría haber sido un bonito toque. Lo dejé pasar. Empecé a marcharme.

—Lo principal es lavarte la mano, pero no tanto como para irritártela. Y que yo me marche con el revólver. ¿Lo has entendido todo?

Se agarró a mí de nuevo, con aquella manera feroz y torpe de agarrar.

—¿Y después…?

—Y después… —murmuré como en sueños sobre sus labios helados.

Me solté de sus brazos y salí de aquella casa.

5

Durante casi tres semanas me libré de ellos, o ellos me lo permitieron. No estaba mal para un aficionado, en un país pequeño y cerrado como Inglaterra.

Abandoné mi cochecito por la noche, en los matorrales más apartados a los que pude llegar sin luces. Me pareció que estaba a mil kilómetros solitarios y barridos por el viento de cualquier lugar. No era así, por supuesto. Arrastré mi maleta por infinitos paisajes ingleses, en la oscuridad, atravesando campos con ganado soñoliento, fuera de los límites de aldeas silenciosas en las que ni una sola lámpara calentaba la noche.

Llegué no demasiado temprano a una estación de ferrocarril y tomé un tren a Londres. Sabía adónde ir, a una pequeña casa de huéspedes en Bloomsbury, al norte de Russell Square, un sitio donde nadie era lo que debía o lo que quería ser, y a nadie le importaba, y menos que a nadie a la mujer desaliñada que se hacía llamar patrona.

De desayuno, una bazofia fría y grasienta que dejaban fuera de tu puerta. Para comer, cerveza, pan y queso cheddar, si querías. Para cenar, si eras de los que cenan, salías y te lo buscabas en otra parte. Si llegabas tarde por la noche, los espectros de cara blanca de Russell Square te acosaban, arrastrándose allí donde había estado la verja de hierro, como si su mero recuerdo los protegiera de las linternas de la policía. Te perseguían toda la noche con el dolor de sus «Escuchad, queridos», con el recuerdo de sus labios apretados roídos por dentro, con sus largos ojos huecos, en los que había un mundo ya muerto.

En la pensión había un hombre que tocaba a Bach, quizá demasiadas veces y demasiado alto; pero lo hacía para su propia alma.

Había un viejo solitario, con un rostro sereno y delicado y una mente sucia. Había dos jóvenes mariposones que se consideraban actores.

No tardé en hartarme de todo aquello. Compré una mochila y me fui a hacer senderismo por Devonshire. Por supuesto, se me mencionaba en los periódicos, pero no de manera destacada. Nada de sensacionalismo, nada de reproducciones borrosas de la fotografía de mi pasaporte, en la que parecía un vendedor de alfombras armenio con dolor de muelas. Solo un discreto parrafito diciendo que estaba desaparecido, mi edad, estatura, peso, color de ojos, un americano que se creía que tenía información que podía ayudar a las autoridades. Salió una breve reseña biográfica sobre Edward Crandall, no más de tres líneas. No le daban importancia. No era más que un tipo acomodado que se había muerto. Lo decisivo era que dijeran que yo era americano. Mi acento, cuando me esforzaba, era casi lo bastante bueno para Bloomsbury. Seguro que era más que suficiente para los distritos rurales.

Dieron conmigo en Chagford, cerca de los límites de Dartmoor. Estaba tomando el té, por supuesto, como huésped en una casita rural, un escritor de Londres tomándose un descanso. Buenos modales, pero poco hablador. Le gustan los gatos.

Había dos gatos gordos, uno blanco y otro negro, a los que les gustaba la nata de Devonshire tanto como a mí. Los gatos y yo tomábamos juntos el té. Era una tarde desapacible, gris como el patio de una cárcel. Buen día para un ahorcamiento. Había neblinas flotando en bancos bajos sobre los duros y amarillos tojos del páramo.

Eran dos: el agente Tressider, de la policía local, aunque su apellido era de Cornualles, y el inspector de Scotland Yard. Este era el enemigo. El poli local se limitó a sentarse en un rincón y olerse el uniforme.

El otro era un cincuentón de magnífica corpulencia, como suelen ser por allí en estos casos, de rostro colorado, un suboficial de la Guardia sin la voz despiadada y letalmente indiferente. Él era suave, tranquilo y simpático. Dejó el sombrero en el extremo de la larga mesa del comedor y levantó al gato negro.

—Me alegro de encontrarle, señor. Inspector Knight, de Scotland Yard. Nos ha hecho usted correr para ganarnos la paga.

—Tome un poco de té —dije. Me levanté para tirar de la campanilla y me quedé apoyado en la pared—. Tome té… con un asesino.

Se echó a reír. El agente Tressider no se rio. Su cara no expresaba nada más que el viento cortante del páramo.

—Con mucho gusto… pero no hablemos ahora de eso otro, por favor. Solo para tranquilizarle le diré que nadie está en verdaderos apuros en ese asunto.

Debí de ponerme muy pálido. Él dio un salto hacia una botella de Dewar’s que había en la repisa y vertió un poco en un vaso, moviéndose con una velocidad que yo no habría creído posible en un hombre tan corpulento. Me lo apretó contra la boca. Yo tragué.

Una mano me cacheó, una mano tan pulcra y escrutadora como el pico de un colibrí, igual de afilada, igual de concienzuda.

Le sonreí.

—Ya se lo daré —dije—. Pero no lo llevo para tomar el té.

El agente tomó el té en el rincón, y el hombre de Scotland Yard en la mesa, con el gato negro en el regazo. Al fin y al cabo, el rango es el rango.

Volví a Londres con él aquella misma tarde.

Y no pasó nada. Absolutamente nada.

Habían sido burlados y lo sabían. Y como hacen siempre los ingleses, perdieron como si hubieran ganado. Por fuera, quiero decir. ¿Por qué me había llevado el revólver? Porque ella había cometido la tontería de tocarlo y aquello me asustó. Ah, sí, ya veo. Pero habría sido mucho mejor… ya sabe, la justicia… Y eso de que la investigación se haya prorrogado a petición de la policía hace sospechar que hay algo turbio, ¿no cree? Dije que sí, contrito.

Eso era por fuera. Por dentro, lo vi por detrás de las frías paredes de piedra gris que eran sus ojos. La idea se les había ocurrido demasiado tarde, y era culpa mía. Demasiado tarde había surgido en sus sombrías y agudas mentes la idea de que él pudiera haber estado lo bastante borracho y ser lo bastante idiota para dejar que alguien le pusiera un revólver en la mano, apuntara (donde él no pudiera verlo) y dijera «¡Pum!» y le hiciera apretar el gatillo, con un dedo sobre su fláccido dedo, y después le dejara caer… sin risas.

Vi a Millicent Crandall en la instrucción, una mujer de negro a la que había conocido en alguna parte, hacía mucho tiempo. No nos hablamos. Nunca la volví a ver. Tenía que estar preciosa con sus camisones de encaje negro. Ahora podía ponerse uno cualquier día, cualquier año.

Vi una vez a lady Lakenham en Piccadilly, junto al Green Park, paseando con un hombre y un perro. Les dijo que siguieran y ella se detuvo. Creo que el perro era algún tipo de pastor parecido al bobtail, pero mucho más pequeño. Nos dimos la mano. Tenía un aspecto maravilloso.

Nos quedamos parados en medio de la acera, y los ingleses pasaban meticulosamente a nuestro alrededor, como hacen los ingleses.

Tenía los ojos negros como el mármol, opacos, tranquilos, en paz.

—Fuiste muy amable al declarar en mi favor —dije.

—Venga, cariño, si me lo pasé de maravilla con el subcomisario en Scotland Yard. Estábamos todos simplemente nadando en whisky escocés con soda.

—Sin ti —dije—, podrían haber intentado echarme la culpa.

—Me temo muchísimo que esta noche estoy comprometida —dijo muy deprisa, como agobiada—, pero mañana… Me alojo en el Claridge’s. ¿Vendrás?

—Mañana… —dije—. Desde luego que sí. —(Mañana me marchaba de Inglaterra)—. Así que lo atropellaste con Romeo. Voy a ser impertinente, pero ¿por qué?

Todo esto en Piccadilly, junto al Green Park, mientras los cuidadosos peatones pasaban junto a nosotros.

—¿Eso hice? Hay que ver, qué abominable por mi parte. ¿Y no sabes por qué?

Un tordo, tan tranquilo como el mismísimo Green Park.

—Claro que sí —dije—. Los hombres como él cometen ese error. Creen que son los dueños de cualquier mujer que les sonríe.

Me llegó un poco del perfume salvaje de su piel, como si un viento del desierto lo arrastrara hasta mí desde mil kilómetros de distancia.

—Mañana —dijo—. A eso de las cuatro. No hace falta ni que telefonees.

—Mañana —mentí.

Me quedé mirándola hasta que se perdió de vista. Inmóvil, completamente inmóvil. Los ingleses se movían educadamente a mi alrededor, como si yo fuera un monumento, o un sabio chino, o un muñeco de porcelana de Dresde de tamaño natural.

Absolutamente inmóvil. Un viento gélido arrastraba hojas y trozos de papel por la hierba ya sin brillo de Green Park, por los cuidados senderos, casi hasta los altos bordillos del mismo Piccadilly.

Me quedé allí parado durante lo que me pareció muchísimo tiempo, sin mirar a ninguna parte. No había nada que mirar.

RAYMOND THORNTON CHANDLER (1888-1959) es el gran maestro de la novela negra americana. Nació en Chicago, pero pasó la mayor parte de su infancia y juventud en Inglaterra, donde estudió en el Dulwich College y acabó trabajando como periodista freelance en The Westminster Gazette y The Spectator. Durante la Primera Guerra Mundial, se alistó en la Primera División Canadiense, que servía en Francia, y más adelante entró a formar parte de la Royal Air Force (RAF). En 1919 regresó a Estados Unidos y se instaló en California, donde ejerció como directivo de varias compañías petroleras independientes. Sin embargo, la Gran Depresión terminó con su carrera en dicho sector en 1933.

Chandler tenía cuarenta y cinco años cuando empezó a escribir relatos detectivescos para revistas baratas de género negro, más conocidas como pulps: Black Mask y Dime Detective. Sus novelas destacan por el realismo duro y la mirada social crítica. En El sueño eterno (1939), su primera novela, presentó en sociedad al impetuoso pero noble Philip Marlowe. Pronto la siguieron Adiós, muñeca (1940), La ventana alta (1942), La dama del lago (1943), La hermana menor (1949), El largo adiós (1953) y Playback (1958).

Mantuvo una relación estrecha y turbulenta con Hollywood, que llevó sus novelas a la gran pantalla y para cuya industria cinematográfica trabajó de guionista entre 1943 y 1950. En 1958 fue elegido presidente de la organización Mystery Writers of America. Murió en La Jolla, California, el 26 de marzo de 1959.

Notas

[1] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[2] Cómico norteamericano (1894-1956), la figura más popular de la Edad de Oro de la radio estadounidense. (N. del T.) <<

[3] Actor inglés de cine y teatro (1905-1958), especializado en personajes caballerosos. En 1939 ganó el Oscar al mejor actor por Adiós, Mr. Chips. (N. del T.) <<

[4] Cuarteto de cantantes cómicos, popular en los años veinte y treinta. (N. del T.) <<

[5] Huntress significa «cazadora». (N. del T.) <<