En una carta a su editor en 1948, poco antes de la publicación de esta novela, Chandler decía: «Estoy escribiendo una nueva aventura de Philip Marlowe… titulada provisionalmente la hermana pequeña y en la que aparecen algunos personajes de Hollywood bastante raros, por no hablar de una inocente muchachita de Kansas, que quizá no sea tan inocente como parece… No tiene nada de violencia; toda la violencia se produce fuera de escena. Tiene amenaza y tensión, están en la manera de escribir. P. D. Sale en ella la puta más atractiva que no he conocido en mi vida».

Más adelante, una vez publicada y cuando Chandler la releyó, escribía: «Decir poco y transmitir mucho, romper la atmósfera de la escena con alguna pulla completamente irrelevante sin que la atmósfera se pierda por completo. Para mí esas pequeñeces equivalen a un logro».

Raymond Chandler

La hermana pequeña

Philip Marlowe - 5

ePub r1.2

Titivillus 17.11.2022

Título original: The Little Sister

Raymond Chandler, 1949

Traducción: Juan Vignoly

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

El cristal esmerilado de la puerta ostenta en letras negras una inscripción desconchada: Philip Marlowe… Investigaciones. Una puerta desvencijada al final de un corredor, también desvencijado. La puerta está cerrada con llave, pero la contigua, que no lo está, lleva exactamente la misma inscripción.

Era una de esas claras mañanas que nos ofrece California a la entrada de la primavera, antes de que se instalen las grandes borrascas. Las lluvias ya han cesado. Las colinas están aún verdes y desde el valle, más allá de los cerros de Hollywood, se ve la nieve en las altas montañas. Los peleteros anuncian sus rebajas anuales. Y en Beverly Hills florecen los jacarandás.

Ya hacía cinco minutos que espiaba a la mosca azul esperando que se decidiera a aterrizar. Pero por el momento no tenía la más leve intención. Estaba al acecho, con el matamoscas en alto. Un charco de sol brillaba sobre el ángulo de la mesa y sabía que tarde o temprano aterrizaría allí. No obstante, cuando aterrizó no me di cuenta hasta un poco después. El zumbido cesó y, de repente, la vi. Entonces, sonó el teléfono.

Acerqué la mano izquierda hacia el aparato, dulcemente, sin prisas. Descolgué en silencio y susurré:

—Un momento, por favor.

Puse delicadamente el aparato sobre el cartapacio. Continuaba allí, azulverdosa, cambiante e impura. Contuve la respiración y aticé un gran golpe. Lo que quedó, voló por el aire y se estrelló contra la alfombra. La recogí agarrándola por el ala que todavía se aguantaba y la eché a la papelera.

—Perdone por la espera —dije al teléfono.

—¿Es el señor Marlowe, el detective? —preguntó una voceci11a débil y precipitada de chiquilla.

Contesté que era Marlowe, el detective.

—¿Cuáles son sus honorarios, señor Marlowe?

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

La voz se hizo algo más acerba.

—Me es imposible explicárselo por teléfono. Es…, es muy confidencial. Antes de perder el tiempo visitándole, me gustaría tener una idea…

—Cuarenta dólares al día, más los gastos. A menos que se trate de un trabajo a destajo.

—Es demasiado —protestó la vocecilla—. Esto podría ascender a centenares de dólares y yo no gano mucho…

—¿Dónde está en este momento?

—En un drugstore. Justo al lado de su oficina.

—Se podría haber ahorrado una ficha. El ascensor es gratuito. Suba, así nos conoceremos. Si sus problemas son de los que me suelo ocupar, le podré dar una idea más aproximada…

—Necesito saberlo —dijo con firmeza la vocecilla—. Se trata de un asunto muy delicado, muy personal. No puedo hablar de ello al primero que pase. Dese cuenta, señor Marlowe. Orrin vivía en un barrio de muy mala nota. Al menos así me lo ha parecido. El gerente de los apartamentos amueblados es muy antipático. Apestaba a alcohol. ¿Bebe usted, señor Marlowe?

—Bueno, si he de confesárselo todo…

—Es que… me es imposible emplear a un detective que beba. Incluso estoy en contra del tabaco.

—¿Le parecería bien si pelara una naranja?

Noté la breve indignación al otro lado del hilo.

—Al menos podría expresarse como un gentleman —dijo.

—Será mejor que se dirija al «University Club». Parece que todavía tienen dos o tres, no obstante me extrañaría que se los confiaran.

Y luego colgué. Es el mejor sistema. De todos modos, resultó insuficiente. Debí cerrar la puerta con dos vueltas de llave y esconderme bajo la mesa.

Capítulo 2

Cinco minutos después sonaba el timbre en la pequeña habitación que me sirve de sala de espera. Estaba con los pies encima de la mesa, los bajé y fui a abrir. Estaba allí. Nadie podía parecerse menos a Lady Macbeth. Era una muchachita muy compuesta, un poco afectada, de pelo castaño cuidadosamente peinado y con gafas sin montura. Vestía un traje sastre marrón. Uno de esos ridículos bolsos en bandolera, que recuerdan a los cobradores de tranvía y a las damas de caridad, colgaba de su hombro. No llevaba ni colorete, ni carmín, ni joyas y sus gafas sin montura le daban un aire de sabelotodo.

—No se habla de este modo por teléfono —me dijo secamente—. Debería avergonzarse.

—Sí, pero soy demasiado orgulloso para demostrarlo. Pase. —Me aparté para dejarla pasar—. ¿Puedo ofrecerle asiento?

Se sentó muy erguida, a cinco centímetros del borde.

—Si hablara en este tono a los enfermos del doctor Zugmith —dijo—, no tardaría mucho en ser despedido.

—¿Y cómo está el buen hombre? —contesté—. No lo he visto desde el día en que me caí del techo del garaje.

Puso una cara sinceramente sorprendida:

—¡Caramba! Es imposible que conozca al doctor Zugmith.

—¡Sí! Conozco a un doctor Zugmith. En Santa Rosa.

—¡Oh, no! De quien yo hablo es del doctor Alfred Zugmith de Manhattan. Manhattan de Nueva York.

—Entonces debe ser otro Zugmith. ¿Cómo se llama usted?

—Preferiría no decírselo.

—En fin. ¿Es que solo ha venido para echar una ojeada al escaparate?

—Como quiera. Antes de explicar mis problemas familiares a un desconocido, tengo perfecto derecho a saber si es persona de confianza.

Cogí la pipa y empecé a cargarla.

—Si me contrata, debe tomarme tal como soy. ¿No se habrá imaginado al venir aquí que se encontraría con un santo caído del cielo? Le colgué el teléfono en las narices y no obstante sube a verme. Luego me necesita. ¿Cómo se llama y cuál es su problema?

Se limitó a mirarme fijamente.

—Escuche —le dije—. Viene de Manhattan, en Kansas. La última vez que consulté un atlas, era una pequeña ciudad no lejos de Topeka, cuya población es de alrededor de doce mil habitantes. Trabaja con el doctor Alfred Zugmith y busca a una persona llamada Orrin. Manhattan es un agujero. Forzosamente. No hay más que media docena de grandes ciudades en Kansas. Con todo esto tengo suficiente para descubrir la historia de su familia.

—¿Por qué quiere conocerla? —me preguntó turbada.

—¿Yo? No tengo el menor interés. Estoy hasta la coronilla de las personas que me vienen a explicar su árbol genealógico. Me quedo en la oficina porque no tengo donde ir. Pero no tengo ganas de trabajar. No tengo ganas de nada.

—Habla demasiado.

—Es cierto. Hablo demasiado. Los hombres solos siempre hablan demasiado. O son mudos como las piedras. ¿Y qué? ¿Y si habláramos de nuestro asunto? ¿Cómo se llama?

—Orfamay Quest —contestó, parpadeando como si estuviera a punto de llorar.

Me deletreó su nombre, en una palabra.

—Vivo con mi madre —prosiguió, hablando de repente más rápido, como si ya me pagara por horas—. Mi padre hace cuatro años que murió. Era médico. Mi hermano Orrin también tenía que ser cirujano, pero después de dos años de medicina, optó por la carrera de ingeniero. Hace más o menos un año Orrin se marchó a trabajar a las fábricas aeronáuticas de «Cal-Western», en Bay City.

Reflexionó unos momentos, con aire preocupado. Luego se puso a contemplar mi rostro. Dudaba. Luego, arremetió:

—No va en absoluto con el carácter de Orrin dejar de escribir regularmente. Y, no obstante, solo ha enviado dos cartas a mamá y tres a mí, durante estos últimos seis meses. La última carta data de cuatro meses. Mamá y yo empezamos a inquietarnos. Entonces aproveché mis vacaciones para ir a verle. Él nunca había salido de Kansas. —Se interrumpió—. ¿No toma nota? —me preguntó.

Le contesté con un vago gruñido.

—Creía que los detectives lo anotaban todo en una agenda.

—De la parte cómica me encargo yo. Usted limítese a contarme su problema. Se marchó de vacaciones, ¿y luego?

—Había escrito a Orrin para decirle que iría, pero no me había contestado. Entonces le envié un telegrama desde Salt Lake City, pero tampoco contestó. Solo me quedaba ir a verle. Está terriblemente lejos. Cogí el autobús. Es en Bay City, 449 Idaho Street.

Se interrumpió de nuevo, luego repitió la dirección que no escribí.

—¿Quizá no conozca Bay City, señor?

—¡Santo Cielo!, todo lo que sé de Bay City —dije—, es que cada vez que voy, debo comprarme una cabeza de recambio. ¿Quiere que su historia la acabe yo?

—¿Quéeee?

Abrió desmesuradamente los ojos.

—Se marchó —dije—. Usted no sabe dónde. Y teme que viva en pleno libertinaje y corrupción en uno de esos apartamentos de gran lujo con terraza, en compañía de una criatura de perfume hipnotizante, envuelta en un abrigo de visón…

—¡Por favor…!

—¿Quizá soy demasiado vulgar?

—Escuche, caballero —logró articular—. Esto es lo último que temería de Orrin. Y si Orrin pudiera oírle, quizá se arrepentiría de lo que ha dicho. No tiene muy buen carácter, ¿sabe usted? Pero estoy segura de que algo ocurre. Es una pensión lamentable y el patrón no me ha gustado nada. Es un hombre espantoso. Me dijo que Orrin se había marchado, y que lo único que le interesaba era beber un buen trago de schnaps. Me pregunto cómo Orrin pudo vivir en un lugar así.

—¿Ha dicho un trago de schnaps?

Se sonrojó.

—Es lo que dijo el patrón. Son sus mismas palabras.

—¡Ah, bueno! ¿Y luego?

—Inmediatamente, me fui al lugar donde trabajaba. Ya se lo he dicho, en las fábricas «Cal-Western». Allí me dijeron que había sido despedido con muchos otros y que no sabían nada más. Entonces, pasé por Correos para ver si había dejado un cambio de dirección; pero me contestaron que no daban informaciones de este tipo, que estaba en contra del reglamento. Entonces expliqué lo que ocurría y el empleado me dijo: bueno, que si era su hermana, lo miraría. Pero cuando volvió me dijo que Orrin no había dejado nada. Esta vez, empecé a perder la calma. Quizá sufrió un accidente o algo parecido.

—¿No pensó en avisar a la policía?

—¿La policía? No me atrevería a hacerlo. Orrin no me lo perdonaría nunca. Ni en sus mejores momentos es una persona fácil. En nuestra familia…

Dudó y en el fondo de sus ojos apareció algo que se esforzó en disimular. Rápidamente, prosiguió:

—En nuestra familia no tenemos la costumbre…

—Escuche —corté cansado—. No digo que robara una cartera. Pero a lo mejor le atropello un auto, perdió la memoria y está demasiado grave para hablar.

Me escuchaba con aire impasible y bastante displicente.

—Si fuera esto, nos habríamos enterado. Todo el mundo lleva algo en los bolsillos con que se le pueda identificar.

—A veces ocurre que solo quedan los bolsillos.

—¿Es que intenta meterme miedo, señor?

—Si lo intentara creo que tendría trabajo. Entonces, según usted, ¿qué es lo que pudo ocurrir?

—Si lo supiera no tendría necesidad de venir a verle. ¿Cuánto me cobraría por encontrarle?

Dudé mucho rato antes de contestar, luego le pregunté:

—¿Quiere decir solo, sin hablar con nadie?

—Sí, solo, sin hablar con nadie.

—¡Entiendo! Bueno, depende. Ya le dije mis tarifas.

Juntó sus manos en la esquina de la mesa.

—Yo creía que al ser detective y todo lo demás, lo encontraría enseguida —dijo—. Me es imposible pagar más de veinte dólares. Todavía tengo que pagar todas mis comidas al hotel, mi billete de vuelta. ¿Usted sabe lo que cuesta el hotel y el vagón restaurante?

—¿Dónde se aloja?

—Prefiero no decírselo, si no le molesta…

—¿Por qué?

—Lo prefiero. Tengo demasiado miedo de encolerizar a Orrin. Y por otra parte le puedo localizar en cualquier momento por teléfono, ¿no?

—Como quiera. Dígame, miss Quest, ¿de qué tiene miedo, aparte de la cólera de Orrin?

Había dejado apagar la pipa. Encendí una cerilla y la acerqué a la cazoleta. Mientras, la observaba.

—¿No encuentra que es una costumbre espantosa fumar en pipa?

—Es muy posible. Pero deberían pagarme más de veinte dólares para hacérmela perder. Y no intente cambiar de conversación.

—¡Le prohíbo que me hable de este modo! —explotó—. ¡Es de muy mala educación fumar en pipa! Mamá jamás permitió que papá la fumara en casa, incluso durante sus dos últimos años, después de su ataque. Permanecía sentado en un sillón, con la pipa vacía en la boca. Pero en realidad, tampoco eso le gustaba a mamá. Teníamos muchas deudas y siempre decía que no tenía medios para malgastar el dinero en cosas tan inútiles como el tabaco. La parroquia tenía más necesidad que él.

—Empiezo a entender —dije lentamente—. En una familia como la suya siempre hay una oveja negra.

Se levantó de un salto apretando contra el pecho su bolso de enfermera.

—Le encuentro muy antipático —dijo—. Y creo que no contrataré sus servicios. Quizá quiere insinuar que Orrin ha cometido una falta. Pero yo le puedo asegurar que él no es la oveja negra de la familia.

No me moví. Dio bruscamente media vuelta, arremetió hacia la puerta, puso la mano en el pomo y volvió sobre sus pasos. Se acercó y se deshizo en lágrimas. Yo reaccioné exactamente como un pescado disecado ante un cebo. Cogió su pañuelito y se frotó los ojos.

—Y ahora, probablemente, llamará a la policía —dijo con voz entrecortada—. Los periódicos de Manhattan se enterarán y publicarán cosas horrendas sobre nosotros.

—No se cree nada de lo que me está diciendo. Séquese esas lagrimitas y enséñeme una foto de él.

Guardó rápidamente el pañuelo y sacó de su bolso algo que me pasó por debajo de la mesa. Era un sobre que parecía vacío, pero que podía contener dos fotos. No lo abrí.

—Descríbamelo —dije.

Se concentró, moviendo las cejas de una manera bastante rara:

—En marzo cumplió veintiocho años. Cabellos castaño claro, más rubios que los míos, ojos azules, también más claros. Se peina hacia atrás. Es muy alto, más de metro ochenta. Pero solo pesa sesenta y cinco quilos. Llevaba un bigotito rubio, pero mamá se lo hizo cortar. Decía…

—Inútil —interrumpí—. Lo sé: el pastor lo necesitaba para rellenar un cojín.

—¡Le prohíbo que hable de esta manera de mi madre! —aulló pálida de rabia.

—Bueno, acabe de hacer el idiota. Hay muchas cosas que ignoro de usted. Pero desde ahora puede dejar de hacerse la hija de María. ¿Orrin tenía algunos signos particulares, lunares, cicatrices, o quizá el salmo 23 tatuado en su pecho? Y no hace falta que se esfuerce en sonrojarse.

—Pero bueno, no hace falta que me grite así. ¿Por qué no mira la foto?

—En la foto seguramente estará vestido. A fin de cuentas usted es su hermana, y debería saberlo.

—No tiene ninguno —dijo un poco picada—. Solo una pequeña cicatriz en la mano izquierda, un quiste que le sacaron.

—¿Y sus costumbres? ¿Qué le interesa aparte de no beber, no fumar y no cortejar a las mujeres?

—Pero…, ¿cómo sabe todo esto?

—Me lo ha dicho su madre.

Sonrió. Empezaba a preguntarme si sabría hacerlo. Sus dientes eran muy blancos y muy regulares, y no descubría sus encías.

—¡Qué tonto es usted! —me dijo—. Estudia mucho y tiene una magnífica cámara fotográfica con la que le gusta fotografiar a las personas cuando no se lo esperan. Algunas veces se enfurecen. Pero Orrin dice que las personas deberían conocerse tal como son en realidad.

—Esperemos que no le ocurra nunca a él —dije—. ¿Y qué clase de máquina es?

—Uno de esos minúsculos aparatos con objetivo ultraluminoso. Se pueden tomar instantáneas sea cual fuere la luz ambiente, o casi. Una «Leica».

Abrí el sobre y saqué dos fotos muy pálidas.

Examiné las fotos. Una no me sirvió de nada: estaba con la cabeza gacha. La otra era una instantánea bastante buena de un gran tipo anguloso, con los ojos demasiado juntos, la boca fina y la mandíbula puntiaguda. Tenía exactamente la expresión que yo esperaba. Si se te olvidaba limpiarte los pies en la esterilla antes de entrar, era el clásico tipo que te lo hacía notar.

—Muy bien —dije—. Iré allí abajo a echar un vistazo. Pero no es difícil adivinar lo que ha pasado. Desembarca en una ciudad que no conoce. Durante una temporada gana bastante dinero. Más de lo que ha ganado en su vida, sin duda. Frecuenta personas diferentes, que jamás había conocido. Y no es exactamente el mismo ambiente, créame, conozco Bay City, que el de Manhattan (Kansas). Se está pegando la gran vida, eso es todo, y no quiere que su familia se entere. Ya pasará.

Me miró unos segundos, sin pronunciar palabra, luego movió la cabeza:

—No, señor. Orrin es incapaz de una cosa así.

—Pero esto puede pasarle a todo el mundo y en especial a un chico como Orrin. Es un provincianillo pudibundo, que siempre vivió pegado a las faldas de su madre, con el pastor que le da la mano. Exilado aquí, se siente solo. Tiene dinero. Le gustaría pagarse un poco de dulzura, algo de sol y no me refiero al sol que pasa a través de las cristaleras de una iglesia. No es que esté en contra. Pero él está hasta las narices. ¿No?

Ella inclinó la cabeza en silencio.

—Entonces, empieza a divertirse —continué—. Pero no sabe cómo hacerlo. Se requiere una cierta experiencia. Por un lado, se ha liado con una mujerzuela y, por el otro, con una botella de alcohol, y su conducta le parece tan abominable como si hubiera robado el pantalón del obispo. Cuando le anunció su llegada, simplemente se escondió. Después de todo, este chico va por sus veintinueve años y si le viene en gana divertirse es cosa suya. Más tarde, se desentenderá de todo.

—No es posible, señor —dijo lentamente—, para mamá no es posible que…

—Hablamos de veinte dólares —la interrumpí.

Exploró otra vez su bolso de lampista y sacó un monedero rojo del que tomó algunos billetes cuidadosamente doblados, uno por uno, tres de a cinco dólares, y cinco de uno. No parecía que hubiera muchos más. Se las arregló para girar el monedero de forma que pudiera darme cuenta de lo vacío que estaba. Luego desplegó los billetes, los puso encima de la mesa uno tras otro y los empujó hacia mí. Muy lentamente, muy tristemente, como si estuviera a punto de ahogar a su gatita preferida.

—Le voy a dar un recibo —dije.

—No lo necesito, señor.

—No, pero insisto. No quiere darme su dirección, conque me hace falta al menos un documento con su nombre escrito.

—¿Para qué?

—Para demostrar que la represento.

Saqué el bloc de recibos, llené uno de los formularios, y le acerqué el bloc para que firmara la copia. No le gustaba nada. Al cabo de unos segundos cogió, de mala gana, el bolígrafo y con una escritura limpia, de secretaria, escribió «Orfamay Quest» sobre el duplicado.

—¿Se empeña en no poner la dirección? —le pregunté.

—Sí, lo prefiero así.

—Bueno, entonces telefonéeme cuando quiera. El número de mi apartamento está también en el listín. Bristol Apartments, número 428.

—Es difícil que vaya a verle —dijo fríamente.

—Todavía no la he invitado. Llámeme hacia las cuatro. A lo mejor tengo novedades o, como le dije, nada de nada.

Se levantó.

—Espero que mamá no me lo reprochará —dijo, acariciándose el labio con su pálida uña.

—Prescindamos un poco de las opiniones de su madre, ¿quiere?

—¡Solo faltaba esto!

—Y deje de decir «solo faltaba esto».

—Le encuentro francamente desagradable.

—No, no es cierto. Me encuentra una preciosidad. Y yo encuentro que es una adorable mentirosa. ¿No creerá que hago esto por el dinero?

De súbito me lanzó una mirada glacial.

—Entonces, ¿por qué? —Y como yo no contestaba añadió—: ¿Porque ha llegado la primavera?

No me moví. Se sonrojó ligeramente. Luego se echó a reír.

No tuve fuerzas para decirle que me aburría como una ostra sin dar golpe. Quizá era también por la primavera. Y en sus ojos un no sé qué tan viejo como el mundo.

—Es verdad, le encuentro muy simpático…, en serio —dijo con voz dulce.

Luego se volvió vivamente y casi huyó del despacho. A lo largo del corredor, su trotecillo menudo y nervioso me hizo pensar en «mamá» tamborileando sobre la mesa del comedor cuando «papá» intenta zamparse otra porción de tarta. Y él, que ya no tenía dinero. Nada. Prisionero en su sillón basculante, succionando su pipa fría, allá abajo, en una escalinata de Manhattan (Kansas), balanceándose con resignada lentitud, porque cuando se sufre un ataque, no queda más que la lentitud y la resignación. Y la espera del próximo ataque.

Puse en un sobre los veinte dólares de Orfamay Quest tan penosamente ganados, escribí su nombre y lo metí en el cajón. Por nada en el mundo me permitiría pasear con una cantidad semejante.

Capítulo 3

Se podría conocer Bay City de siempre, sin haber pasado jamás por Idaho Street. Y también se podría conocer Idaho Street sin haberse fijado jamás en el 449. El desgastado pavimento de la calzada era prácticamente polvo. Enfrente, la empalizada combada de un depósito de madera bordeaba la acera agrietada. En medio del camino, raíles completamente enmohecidos se encorvaban hacia una doble puerta de madera, cerrada con cadenas, que parecía no haber sido abierta hacía veinte años. Los niños habían escrito y dibujado sobre la puerta y a lo largo de la empalizada.

El número 449 tenía una estrecha entrada despintada, en la que había cinco sillones de rejilla que se aguantaban gracias al alambre y a la humedad que venía de la playa. En la puerta de entrada había un letrero: Completo. La puerta se abría a un largo vestíbulo de donde partía la escalera. Encima de un timbre, un cartón amarillo y negro en el que se leía Dirección, fijado con tres chinchetas desparejadas. En la pared opuesta, un teléfono de fichas.

Pulsé el botón. Sonó, no muy lejos, pero nadie se movió. Volví a llamar. Sin éxito. Avancé hasta la puerta sobre la que una placa de metal negro y blanco anunciaba igualmente Dirección. Primero llamé. Luego lo intenté a patadas. Nadie parecía oír nada.

Salí de la casa y di la vuelta por un estrecho pasadizo de cemento que llevaba a la entrada de servicio. En la escalerilla un infecto cubo de basuras hacía juego con una caja de botellas vacías. Detrás de una cortina de arpillera, la puerta de servicio estaba abierta. El interior estaba oscuro. Apoyé la cara contra el enrejado y eché un vistazo. Vi, colgada en el respaldo de una silla, una chaqueta de hombre y sentado en la silla, un tipo en mangas de camisa, con el sombrero puesto. No llegaba a distinguir lo que hacía, pero parecía instalado al borde de una mesa de cocina.

Golpeé con violencia la puerta enrejada. El hombre no se movió. Golpeé más fuerte. Esta vez hizo bascular su silla y me mostró una carita pálida con un cigarrillo en medio.

—¿Qué desea? —ladró.

—El patrón.

—No está, hermano.

—¿Quién es usted?

—¿Le importa?

—Querría una habitación.

—Está completo, hermano. ¿No sabe leer?

—¿Ah, sí? —Con la uña hizo caer la ceniza de su cigarrillo, sin sacárselo de su triste boquita—. Se la puede meter donde le quepa.

Puso su silla en equilibrio y volvió a su ocupación.

Bajé la escalinata haciendo mucho ruido y luego la subí de puntillas. Escuché con cuidado por la puerta. Estaba cerrada con un gancho. Lo levanté con la hoja de mi navaja; salió del cáncamo y cayó con un ligero tintineo, pero de la cocina venían otros tintineos, mucho más fuertes. Crucé el umbral, atravesé la pequeña entrada y llegué a la cocina. Aquel tipo estaba demasiado absorto para darse cuenta de mi presencia. La mesa estaba cubierta de dinero. Sobre todo de billetes, pero también de piezas de todas las medidas, de diez cents, de cincuenta cents, de un dólar. El muchacho estaba contándolas, las amontonaba y las apuntaba en una libreta.

Seguramente había varios centenares de dólares en la mesa.

—¿El alquiler? —pregunté jovial.

Se volvió. Por espacio de unos segundos sonrió sin decir palabra. Era la sonrisa de un hombre que mentalmente no sonreía. Se sacó su colilla, la dejó caer al suelo y la chafó con el pie. Sacó de su camisa otro cigarrillo, se lo puso entre los labios y hurgó, buscando una cerilla.

—Ha entrado sin el menor ruido —dijo agradablemente.

Al no encontrar cerillas se volvió hacia el respaldo de la silla y metió la mano en el bolsillo de su americana. Una cosa pesada chocó contra la madera. Yo le había cogido la muñeca antes de que la cosa en cuestión saliera del bolsillo. Se lanzó con todo su cuerpo hacia atrás y el bolsillo de la americana empezó a subir hacia mí. De una patada hice caer su silla. Cayó al suelo, golpeándose la cabeza contra la mesa. Lo que no le impidió intentar atizarme un taconazo en la ingle. Me eché hacia atrás rápidamente con la americana y saqué un 38 automático del bolsillo en el que le había visto buscar.

—Si crees que me emociona verte ahí tirado en el suelo la cagas —dije.

Se levantó lentamente, simulando que estaba más aturdido de lo que estaba en realidad. Hizo ver que se frotaba la nuca y, de repente, su brazo voló hacia mí. Tenía un objeto metálico en la mano. Era duro de pelar, el tipo.

Le aticé un golpe de culata en la mandíbula; se encontró de nuevo en el suelo. Le puse el pie en la mano que tenía el cuchillo. Su cara se crispó de dolor, pero no profirió ni un sonido. De una patada envié el cuchillo a un rincón. Era una larga hoja, muy delgada y por lo que pude ver, muy puntiaguda.

—¡No te da vergüenza! —le dije—. Blandir revólveres y cuchillos en las narices de las personas que buscan simplemente una habitación. Incluso en estos tiempos, eso no se hace.

Apretó su mano magullada entre sus rodillas y se puso a silbar entre dientes. El golpe en la mandíbula no parecía dolerle lo más mínimo.

—Ya está bien —dijo—. Jamás dije que fuera perfecto. Toma el dinero y lárgate. Pero no te preocupes, te cogerán en la esquina.

Contemplé la colección de billetes pequeños y medianos y las monedas de plata.

—Debes pasar muchas dificultades en tu trabajo, a juzgar por tu arsenal —le dije.

Moví el pomo de la puerta interior. No estaba cerrada. Volví.

—Dejaré tu revólver en el buzón. Y la próxima vez, pregunta antes de atizar.

Continuó silbando entre dientes, mientras se daba masaje en la mano. Me escrutó con mirada pensativa, metió el dinero en un viejo bolso e hizo sonar el cierre. Se sacó el sombrero, lo arregló, se lo puso caballerosamente en la nuca y me envió una sonrisa franca y tranquila.

—No te preocupes por la pistola —me dijo—. La ciudad está llena de vieja chatarra. Pero le podrías dejar el cuchillo a Clausen. Me costó mucho trabajo ajustarlo.

—¿Para qué? —dije.

—¿Quién sabe? —Me señaló con un índice amenazador—. Quizá nos volvamos a ver algún día y habrá alguien conmigo.

Pasó sin ruido por mi lado y bajó la escalera de madera. Experimenté esa sensación de vacío que te entra cuando has pifiado un asunto. Sin motivos, por otra parte. O quizá a causa de la fría energía que había intuido en este tipo. Ni lloriqueos ni fanfarronadas: simplemente la sonrisa, el silbido, el tono burlón y la mirada que no se olvida.

Fui a recoger el cuchillo del rincón. Era una hoja larga, delgada y redonda como un punzón bien afilado. El mango y la funda de plástico ligero parecían una sola pieza. Tomé el objeto por el mango, lo acerqué a la mesa y le di un golpecito con el puño. La hoja salió disparada del mango y se clavó en la madera, vibrante. Cuando recuperé el aliento, volví a meter el mango sobre la hoja y la arranqué de la mesa. Era una curiosa herramienta con determinadas intenciones, que no me acababan de gustar.

Abrí la puerta interior y la crucé, revólver y cuchillo en la misma mano.

Era un saloncito. Un escritorio de roble, con trampillas como las de las antiguas bodegas, estaba adosado a la pared, cerca de la ventana. Al lado había un sofá con un individuo estirado. Sus pies sobresalían de la cama y sus calcetines grises caían en acordeón. Su cabeza estaba a unos cincuenta buenos centímetros de la almohada. Por el color de la funda, no se perdía gran cosa. Llevaba una camisa desteñida y un suéter gris muy gastado. Dormía con la boca abierta; su cara estaba bañada en sudor y respiraba como un viejo «Ford» con la junta de culata destrozada. Sobre una mesa a su lado, un plato lleno de colillas, muchas de las cuales parecían hechas a mano, hacía compañía a una botella de gin vacía. La habitación olía a gin y a cerrado con un vago aroma de marihuana.

Abrí la ventana y apoyando la frente contra la celosía, llené mis pulmones de aire relativamente puro. Inspeccioné la calle. Nada se movía por los alrededores. Ni tan solo el aire.

Decidí explorar el escritorio. Encontré el registro de la casa y lo hojeé al revés hasta que apareció el nombre de Orrin P. Quest, escrito en letra clara y puntiaguda. Al lado el número 214, anotado a lápiz por una mano poco hábil. Fue inútil repasar todo el registro, no encontré otra entrada para la habitación 214. Un tal G. W. Hicks ocupaba la 215. Dejé el documento en su sitio y me acerqué al diván. El hombre había dejado de roncar. Me agaché, le agarré la nariz con el pulgar y el índice y le metí una punta de su suéter en la boca. Los ronquidos cesaron de golpe y abrió los ojos. Su mirada era vaga, sus ojos, inyectados en sangre. Se defendió. Cuando estuve seguro de haberle despertado totalmente, le dejé ir, recogí la botella de gin que estaba todavía llena, en el suelo, y puse un poco en un vaso que estaba al lado; luego se lo ofrecí.

Su mano avanzó con la admirable paciencia de una madre que recupera a su hijo perdido.

Pero entonces aparté el vaso y pregunté:

—¿Usted es el patrón?

Pasó una lengua pastosa por sus labios y dijo:

—«G-r-r-r-r-r».

Con un brusco manotazo quiso coger el vaso. Lo puse en la mesa, ante él. Lo tomó con las dos manos con precaución y se lo vació en el gaznate. Luego se echó a reír ruidosamente y me lo lanzó. Logré cogerlo al vuelo y lo puse encima de la mesa. El borracho me miró, esforzándose inútilmente en adoptar un aire desdeñoso.

—¿Qué pasa? —dijo, con voz irritada.

—¿Es usted el patrón?

Inclinó la cabeza y un poco más y se cae de la cama.

—Bueno, debo estar borracho —dijo—. Una pizca pizquita borracho, como quien dice.

—Podía haber sido peor —le contesté—, todavía respira.

Plantó los pies en el suelo y se levantó; una vez en pie, estalló en risas, súbitamente contento, dio tres pasos, patosos, cayó de cuatro patas y se puso a morder el pie de una silla.

Lo volví a levantar, lo instalé en el sillón y le administré una copa de su droga. Se la tragó, tuvo un violento escalofrío y de un solo golpe su mirada volvió a tener su verdadera expresión lúcida. Los alcohólicos tienen relámpagos de este tipo durante los que reaparecen la lucidez y el equilibrio. Nunca se puede adivinar cuándo ocurrirá ni cuánto tiempo durará.

—¿Qué diablos hace aquí? —gritó.

—Busco a Orrin P. Quest.

—¿Cómo?

Se lo repetí. Se frotó la cara con las dos manos y respondió lacónicamente:

—Se fue.

—¿Cuándo?

Hizo un ademán y casi cae del sillón, e hizo otro en sentido contrario para recuperar el equilibrio.

—Deme de beber.

Llené su vaso, pero lo mantuve alejado.

—Lárguese —dijo el hombre en un tono ávido—. No me encuentro bien.

—Todo lo que pido es la dirección actual de Orrin P. Quest.

—¡Vaya! —dijo en un tono socarrón y tendiendo torpemente la mano en dirección al vaso.

Lo puse en el suelo y le planté ante las narices una de mis tarjetas.

—¿Quizá esto le refresque las ideas?

La miró, sonrió, dobló la tarjeta en dos, luego en cuatro. Finalmente, la puso en la palma de su mano, escupió en ella y la tiró por encima de su hombro.

Le di el vaso. Bebió a mi salud, movió la cabeza con solemnidad y la balanceó por encima de la espalda. El vaso cayó al suelo y chocó contra el zócalo. El hombre se levantó con una seguridad pasmosa y, con el pulgar en el aire, chasqueó la lengua.

—Lárgate —dijo—. Tengo amigos. —Su mirada socarrona se posó en el teléfono de pared y luego volvió hacia mí—. Dos o tres muchachitos que se ocuparán de ti —sonrió.

No contesté.

Se acercó al teléfono, llegó a descolgarlo y marcó cinco cifras de un número. Yo le miraba fijamente. Uno, tres, cinco, siete, dos.

Esto acabó sus fuerzas. Dejó caer el receptor, que pegó contra la pared, y se sentó en el suelo al lado del aparato. Se lo acercó a la oreja y gruñó en dirección a la pared:

—Póngame con el galeno.

Escuché en silencio.

—¡Vince, el galeno! —bramó con impaciencia.

Sacudió el receptor y lo envió lejos de sí. Luego, poniendo las manos en el suelo se arrastró. Pareció descontento de verme. Se levantó titubeando y tendió la mano:

—Líquido.

Recogí el vaso y vacié la botella. Lo aceptó con la dignidad de una viuda borracha como una cuba, se lo bebió con desenvoltura, volvió tranquilamente a su sofá y se echó. Se durmió al instante.

Colgué el receptor, eché un vistazo a la cocina, registré al pobre hombre y cogí su manojo de llaves. Una de ellas era una ganzúa. La puerta del vestíbulo tenía un pestillo de resorte, lo arreglé de forma que pudiera volver a entrar y subí la escalera. A medio camino, hice un alto para apuntar en un sobre: Doctor Vince 13372. Podía ser una pista.

En la casa reinaba un silencio absoluto.

Capítulo 4

La llave maestra del patrón, muy sensible, abrió sin ruido la cerradura de la 214. La habitación no estaba vacía. Un tiparrón corpulento estaba inclinado sobre la cama, sobre una maleta, dando la espalda a la puerta. Camisas, pañuelos, calcetines, estaban dispuestos sobre el edredón y lo iba colocando todo con mucho cuidado, sin prisas, silbando por lo bajo una sola nota.

Se incorporó al oír la puerta. Su mano hizo un rápido movimiento hacia la almohada.

—Discúlpeme —dije—, el patrón me dijo que esta habitación estaba libre.

Era calvo como un huevo. Llevaba un pantalón de franela gris y tirantes de plástico transparente sobre una camisa azul. Su mano subió de la almohada a la cabeza y luego volvió a caer. Cuando se volvió, tenía cabellos. Eran unos cabellos de lo más naturales, suaves, castaños, peinados hacia atrás. Me lanzó una mirada furiosa.

—Podría llamar antes de entrar —me dijo.

Tenía una voz gruesa, una cara cuadrada y el aire de un tipo al que no se la pegan fácilmente.

—¿Por qué? El patrón me dijo que la habitación estaba desocupada.

Movió la cabeza, tranquilizado. Sus ojos perdieron la expresión amenazadora.

—Creería que ya se habría marchado —dije yo, en un tono cándido, amable y franco como el oro.

—Dentro de media hora estará libre.

—¿No le molesta que eche un vistazo?

—Usted me divierte —me dijo el tipo que no se divertía lo más mínimo—. ¡Como si en un lugar así uno mirara las habitaciones! Saltas en una de ellas sin verla. Este país está lleno como un hormiguero, y podría ganarme diez dólares solo comunicando que este cuarto está libre.

—Lástima. Fue un amigo el que me indicó la habitación. Se llama Orrin P. Quest. Son diez dólares que no tendrá que gastar.

—No diga tantas estupideces. Conmigo es mejor no jugar.

Cogió su puro del cenicero y lanzó un poco de humo, a través del cual, me clavó una mirada destinada a helarme los huesos. Saqué un cigarrillo y me acaricié la barbilla.

—¿Qué les pasa a las personas que juegan con usted? —le pregunté—. ¿Hace que le aguanten su peluquín?

—¡Deje en paz mi peluquín! —dijo en un tono feroz—. Hay una pancarta abajo que dice «completo». ¿Cómo es que ha entrado y encima ha encontrado una habitación?

—No ha oído bien el nombre —dije—. Orrin P. Quest.

Se lo deletreé. Pero no pareció satisfecho. Se hizo un silencio embarazoso.

Bruscamente se movió y colocó un montón de pañuelos en la maleta. Me acerqué. Cuando se volvió, me pareció ver en su rostro una expresión desconfiada.

—¿Es un amigo suyo? —me preguntó, en tono suave.

—Nos educamos juntos.

—Un muchachito muy tranquilo —dijo lentamente—. Cruzamos alguna palabra. Trabaja en «Cal-Western», me parece.

—Trabajaba.

—¡Ah! Se fue.

—Le echaron.

Nos observábamos en silencio. Lo que no nos llevaba a ninguna parte. Los dos habíamos vivido lo suficiente como para no creer ya en milagros.

El hombre se colocó el puro entre los labios y se sentó al borde de la cama, al lado de la maleta. Al echar una ojeada en su interior, vi sobresalir la culata de una automática bajo un calzoncillo mal doblado.

—Hace diez días que el tal Quest se marchó —dijo al fin, en un tono pensativo—. ¿Y aún cree que la habitación estará libre?

—Según el registro así es —le contesté.

Soltó un gruñido de desprecio.

—Este curda de ahí abajo hace quizá más de un mes que no ha mirado el registro. Un segundo…

Su mirada se hizo más penetrante, su mano erró por la maleta y distraídamente tocó algo que estaba al lado del revólver. Cuando la retiró, el revólver ya no era visible.

—Desde esta mañana no me encuentro muy bien —continuó—, de otro modo, ya haría mucho tiempo que lo hubiera entendido: usted es un poli.

—Admitámoslo.

—¿Y entonces?

—Entonces nada. Simplemente me preguntaba por qué razón ocupa usted esta habitación.

—Me marché de la 215, al otro lado del corredor. Este cuarto es mucho mejor. Eso es todo, no es muy complicado. ¿Le sirve?

—Perfecto —dije, vigilando la mano que podía acercarse al revólver cuando se le antojara.

—¿Qué clase de poli? ¿Local? Enséñeme su insignia.

No me moví.

—No estoy seguro de que la tenga.

—Si se la enseñara sería el tipo de persona que me diría que es falsa. ¿Así, usted es el tal Hicks?

Pareció sorprendido.

—George W. Hicks —proseguí—. Está en el registro. Habitación 215. Me acaba de decir que estaba en la 215. —Eché una ojeada circular—. Si tuviera una pizarra, le podría hacer un dibujo.

—Bueno, a fin de cuentas no veo ninguna razón para pelearnos —me dijo—. Naturalmente, yo soy Hicks. Encantado de conocerle. Y usted, ¿cómo se llama?

—Marlowe —dije—. Philip Marlowe.

—Sabe lo que se hace —dijo Hicks con educación—. No miente mal del todo. ¿Cuál es su trabajo?

—Debo encontrar al llamado Orrin P. Quest —dije.

—¿Y por qué?

No contesté. Al rato concluyó:

—Bueno, como no quiero mojarme, me voy a largar.

—¿No será usted un entusiasta de la marihuana?

—Bueno… —dijo en un tono evasivo—, entre otras cosas… También por esto Quest se marchó. Era un buen tipo. Como yo. Creo que vino una banda de gángsters que le dieron miedo.

—Entiendo. Por eso no dejó ninguna dirección. ¿Y por qué querían meterle miedo?

—Acaba de hablar de la marihuana, ¿no es así? ¿No cree que hubiera sido arriesgado ir a explicárselo todo a la policía?

—¿A la policía de Bay City? Le hubiera representado un buen negocio. En fin, le agradezco la información, señor Hicks. ¿Va muy lejos?

—No, no muy lejos, justo lo necesario.

—¿Y cuál es su negocio? —le pregunté.

—¿Mi negocio?

—Bueno, que… ¿Cómo se gana usted la vida? ¿Qué es lo que vende?

—Se pasa de listo, Calixto. Soy un oculista retirado.

—¡Vaya! ¿Y por eso se pasea con una automática del 45? —le pregunté señalándole la maleta.

—No se inquiete por eso —dijo con brusquedad—. Es un recuerdo de familia.

Volvió a leer mi tarjeta.

—Se dedica a lo privado, ¿eh? —Reflexionó—. ¿Y de qué se ocupa especialmente?

—¡Oh! De cualquier cosa relativamente honesta.

Movió la cabeza.

—Relativamente es una palabra muy elástica. Y honesta también.

Le guiñé el ojo con complicidad.

—Deberíamos vernos uno de estos días para profundizar el asunto. Hasta la próxima y gracias por esta agradable conversación —le dije.

Salí. Hice el máximo ruido posible por el corredor y me detuve en el descansillo.

Un auto arrancó delante de la casa. Una puerta se cerró en alguna parte.

Volví a grandes zancadas a la habitación 215 y abrí la puerta con la llave maestra del patrón. Luego la cerré con llave, sin hacer ruido y, sin moverme, esperé.

Capítulo 5

Menos de dos minutos después, el señor George W. Hicks se marchó. Salió tan sigilosamente que no le habría oído si no hubiera previsto lo que iba a suceder. Noté el chirrido del pomo. Luego pasos silenciosos. Luego una puerta que se cerraba con cuidado. Los pasos se alejaron. Los peldaños de la escalera gimieron débilmente. Luego, silencio. Oí el ruido de la puerta de entrada. No llegó. Abrí y me acerqué al descansillo. Desde abajo subía el ruido de una puerta que era abierta con precaución. Me incliné y vi a Hicks entrar en el apartamento del patrón. La puerta se cerró a sus espaldas. Oí un ruido de voces. Nada más.

Me encogí de hombros y volví a la 215.

Era visiblemente una habitación ocupada. Había una pequeña radio en la mesita de noche, una cama deshecha con zapatos debajo.

Lo estudié todo como si tuviera un significado especial, luego salí al corredor y cerré la puerta. Hice otra inspección en la habitación 214. La registré minuciosamente y no encontré nada que tuviera la más mínima relación con Orrin P. Quest.

Volví a bajar, arrimé la oreja a la puerta del patrón, no oí nada, entré y fui a dejar las llaves en el escritorio.

Lester B. Clausen estaba echado de lado, la cara contra la pared, sordo al mundo exterior.

Tomé el pequeño listín telefónico de Bay City, clavado en la pared cerca de la mesa. No pensé que sería muy trabajoso encontrar al individuo que se llamaba «Doc» o «Vince» y que tendría el teléfono uno, tres, cinco, siete, dos. Pero antes volví a hojear el registro. Es lo que tenía que haber hecho desde el principio. La página había sido arrancada. Un tío prudente, el señor George W. Hicks. Muy prudente.

Cerré el registro y me dirigí hacia la salida. Súbitamente una idea me retuvo. Un tipo borracho perdido como Clausen debería roncar muy fuerte, a gritos, con un variado surtido de ronquidos y gluglús. No obstante, no hacía el más leve ruido. Una manta militar pardusca le cubría las espaldas y el cuello. Parecía estar muy cómodo, muy calmado. Me acerqué a él y le observé con atención. Algo que no era un falso pliegue levantaba extrañamente la manta al nivel de su nuca. Estiré la manta hacia mí. Un enorme mango de madera blanca estaba adherido al cuello de Lester B. Clausen. En una cara del mango estaban impresas estas palabras: «Regalo de la quincallería Crumsen». Estaba clavado justo encima del bulbo. Era el mango de un pico de alpinista…

Me largué de allí sin apretar demasiado el acelerador y justo después de los límites de la ciudad, me encerré en una cabina telefónica y llamé a la comisaría central.

—Policía de Bay City.

—Habla Moot —contestó una voz rasposa.

Lancé:

—En el 449, Idaho Street. En el apartamento del director. Se llama Clausen.

—¿Sí? —dijo la voz—. ¿Y qué hacemos?

—No lo sé —contesté—. Yo mismo me pregunto de qué se trata. Pero se llama Lester B. Clausen. ¿Entendido?

—¿Y qué importancia tiene todo esto? —preguntó Moot siempre con una voz impasible.

—Al comisario jefe le interesará averiguarlo —contesté y luego colgué.

Capítulo 6

De vuelta a Hollywood me encerré en mi oficina con el listín de Bay City. Necesité un cuarto de hora largo para descubrir que el abonado del ciento treinta y cinco setenta y dos de Bay City era un tal doctor Vincent Lagardie, que se decía neurólogo, y que su apartamento personal y su consulta estaban en Wyoming Street. Dejé el listín en el cajón y bajé al bar de la esquina a tomar un bocadillo y una taza de café. Desde la cabina telefónica llamé al doctor Lagardie. Me contestó, pero con una voz irritada. Estaba muy ocupado, me dijo, haciendo un examen. Nunca conocí a un médico que contestara otra cosa. ¿Conocía a Lester B. Clausen? Nunca oyó hablar de él. ¿Cuál era el objeto de mi pregunta?

—El señor Clausen intentó llamarle hace unos minutos —dije—, pero había bebido demasiado para poder expresarse con claridad.

—No conozco al señor Clausen —respondió secamente la voz del doctor.

No obstante, me pareció con menos prisas.

—Bueno, entonces, perfecto —dije—. Solo quería asegurarme. Alguien le ha clavado un pico en la nuca.

Se hizo un silencio. La voz del doctor Lagardie era ahora de una educación casi obsequiosa.

—¿Ha sido avisada la policía?

—Naturalmente. Pero no tiene por qué inquietarse, a menos que se trate de su pico.

No pareció haber oído la alusión.

—¿Y quién está al aparato? —preguntó con voz suave.

—Hicks —contesté—. George W. Hicks. Acabo de marcharme de allí abajo. No me gusta verme mezclado en este tipo de asuntos. Como Clausen intentó llamarle, antes de morir, por supuesto, pensé que quizá le interesaría saberlo.

—Lo siento, señor —dijo el doctor Lagardie—, pero no tengo ni idea de quién puede ser este Clausen. Jamás le encontré ni nunca oí hablar de él.

—Entonces mejor —dije—. Y en la actualidad es difícil que le llegue a conocer. Pero podría ser que se preguntaran por qué intentó telefonearle, a menos que me olvide de contarlo.

Se hizo un pesado silencio. El doctor Lagardie al fin articuló:

—No sé exactamente qué decirle.

—Yo tampoco. Quizá le telefonee. Pero, compréndame bien, doctor. No intento meterle miedo. No soy más que un pobre tipo metido en un feo asunto y al que le gustaría sentirse menos solo. Entonces me dije que un doctor, como un cura…

—Estoy a su entera disposición —se apresuró a decir el doctor Lagardie—. No dude en venir a consultarme cuando le apetezca.

—Gracias, doctor. Mil veces gracias.

Colgué. Si el doctor Lagardie iba de buena fe, llamaría de inmediato a la policía de Bay City para explicárselo todo. Si no la llamaba, es que no iba de tan buena fe. Información que podía serme útil. Quizá…

Capítulo 7

A las cuatro en punto, llamó el teléfono de mi oficina.

—¿Encontró usted a Orrin, señor Marlowe?

—Todavía no. ¿Dónde está usted?

—Pues en el drugstore, al lado de…

—Suba, en vez de jugar a la Mata Hari.

Colgué y me otorgué un buen trago de «Oíd Forester» con vistas a la interviú. Apenas había acabado mi vaso cuando oí un trotecito a lo largo del corredor. Le abrí la puerta.

—Entre por aquí, lejos de multitudes indiscretas.

Se sentó dignamente, sin decir una palabra.

—Todo lo que pude descubrir —empecé—, es que en la barraca de Idaho Street se trafica droga. Cigarrillos de marihuana.

—¿Es cierto? ¡Qué horror!

—Hay que tomar el mundo como es. Orrin debió darse cuenta y les amenazó con avisar a la policía.

—¿Quiere decir —preguntó ella con su aire de niña—, que para vengarse le han causado daño?

—Más bien me imagino que debieron empezar por meterle miedo.

—¡Oh! No es tan fácil meterle miedo a Orrin, señor Marlowe —me contestó en un tono categórico—. No sabe usted hasta qué punto puede ser malo cuando le atacan.

—Sí, por supuesto. Pero no estamos hablando de lo mismo. Se puede meter miedo a cualquiera; solo es necesario conocer la técnica.

Se mordió el labio con un aire obstinado.

—No, señor Marlowe, nadie es capaz de meter miedo a Orrin.

—Como quiera. Entonces no le metieron miedo. Digamos que simplemente le cortaron la pierna para aporrearle la cabeza. Entonces, según usted, ¿qué es lo que hizo? ¿Escribió a la sociedad protectora de animales?

—Se burla usted de mí —me dijo sin turbarse.

Su voz era tan fría como la sopa de una pensión.

—Es todo lo que ha hecho durante el día. ¿Descubrir que Orrin se había marchado y que la pensión tenía mala reputación? Pero bueno, esto lo había descubierto yo sola, señor Marlowe. Le di veinte dólares. Me pareció comprender que eran en pago de un día de trabajo. Y no creo que este día de trabajo lo haya usted realizado.

—No —dije—. Exacto. Pero el día no se ha acabado. Y no se preocupe por sus veinte dólares. Si quiere, los puede coger. Ni los he tocado.#

Abrí el cajón y saqué su dinero. Lo dejé encima de la mesa. Lo miró, pero no movió la mano. Lentamente sus párpados se elevaron y sus ojos se encontraron con los míos.

—No es lo que quería decir. Estoy segura de que hace lo que puede, señor Marlowe.

—Vistos los datos que posee…

—Pero yo le dije todo lo que sabía.

—No me da esa impresión —le contesté.

—Por Dios, yo no puedo impedirle pensar lo que le parezca —me dijo en un tono mordaz—. Pero en fin, si yo supiera todo lo que quiero saber, no veo por qué habría venido a preguntárselo.

—No digo que sepa todo lo que quiere saber. Yo digo que no sé todo lo que debería saber para trabajar satisfactoriamente. Y, por otra parte, su historia no tiene ni pies ni cabeza.

—¿Qué es lo que no tiene ni pies ni cabeza?

—¿Tiene usted amigos o parientes aquí?

Me echó una mirada extraña, parecía que iba a decirme algo, luego movió la cabeza.

—No.

—Muy bien. Ahora le diré lo que no encaja. Paso por alto el hecho de que no quiera darme su dirección, porque a fin de cuentas, quizá tiene usted miedo de que yo me presente con una botella de whisky para ligármela…

—Al menos podría intentar expresarse como una persona bien educada.

—Nunca digo nada bien educado. No soy bien educado. Pero, por el contrario, soy curioso. Lo que no encaja en su historia, es que usted no está nada asustada. Ni usted ni su madre. Y deberían tener un canguelo de todos los diablos.

Sus deditos se crisparon sobre el bolso que tenía aún apretado.

—¿Quiere usted decir que le ha ocurrido alguna desgracia?

Su voz se perdía en un suspiro de tristeza, como la de un encargado de pompas fúnebres reclamando su cuenta.

—Lo ignoro. Pero en su lugar, conociendo el tipo de persona que era Orrin, y su puntualidad en escribir, yo no hubiera esperado las vacaciones para empezar a inquietarme y hacerme preguntas. No habría desechado la idea de avisar a la policía, que dispone de una organización especial para buscar a las personas desaparecidas. Y no me hubiera dirigido a un detective privado totalmente desconocido para que buscara entre los escombros. Como tampoco veo a su querida mamá, muy tranquila durante tantas semanas allá en su Manhattan (Kansas), zurciendo todos los lunes los calzoncillos de invierno del pastor. Ni una carta de Orrin. Ni una noticia suya. Y todo lo que se le ocurre es suspirar y arreglar otro fondillo de pantalón.

Se levantó de un salto.

—Es usted un ser abominable. El más abyecto que conozco. Le prohibo que pretenda que mamá y yo no estamos inquietas. Se lo prohibo.

Empujé los veinte dólares en billetes un poco más lejos, hacia el borde opuesto.

—De acuerdo, usted se ha preocupado…, veinte dólares de preocupaciones… Pero del resto, no sé nada. Por otra parte, no creo que tenga ganas de saber. Ponga este fajo en su zurrón y olvídese de que me ha visto. Mañana, podría necesitarlo, para prestarlo a otro detective.

Cerró rabiosamente el bolso después de haber guardado el dinero.

—¡Qué grosería! No lo olvidaré fácilmente —silbó entre dientes—. Jamás nadie me había hablado en este tono.

—Más vale no darle demasiadas vueltas. Acabaría por gustarle.

Avancé la mano y le saqué rápidamente las gafas. Dio un paso atrás, tropezó y con un gesto puramente instintivo, la cogí por la cintura. Sus ojos se alargaron y poniendo las manos en mi pecho me rechazó.

—Sin estos largavistas tiene unos ojos francamente bonitos —dije con voz tímida.

—Probablemente eso debe hacérselo a todas las clientes —dijo con voz dulzona.

Bajó las manos. Noté su bolso contra mi pierna. Con todo su peso se apoyó en mi brazo. Si lo hacía para librarse, había escogido un mal sistema.

—Solo quería impedir que cayera —dije.

—Ya sabía que es usted muy previsor.

Se abandonó algo más. Pestañeó y abrió más los labios, esbozando esa media sonrisa provocadora que nadie les puede enseñar.

—¿Creyó que lo había hecho adrede? —me dijo.

—¿El qué?

—Caerme.

Con un rápido movimiento me agarró por el cuello y me obligó a bajar la cabeza. Entonces la besé. O la besaba o le daba una zurra. Aplastó sus labios contra los míos, largamente. Luego, con dulzura, muy suavemente, se deslizó entre mis brazos. Le oí proferir un profundo suspiro de bienestar.

—En Manhattan esto le podría costar una orden de arresto —me dijo.

—Si realmente existiera la justicia me deberían detener por el mero hecho de haberla buscado —le contesté.

Estallando en carcajadas, me pegó un capirotazo en la nariz.

—Seguramente prefiere las mujeres más llenas —me lanzó con una mirada de soslayo—. En fin, conmigo no tendrá ocasión de lavarse las señales de carmín. Quizá me lo ponga la próxima vez.

Le devolví sus gafas. Se las puso, abrió su bolso, se miró en un espejito de bolsillo, huroneó el interior del monedero y sacó algo en su puño cerrado.

—Siento haber estado desagradable —me dijo y dejó algo debajo de mi cartapacio.

Me obsequió con otra de sus frívolas sonrisas, llegó a la puerta y abrió.

—Ya le llamaré —me dijo con voz tierna.

Levanté el cartapacio y cogí los arrugados billetes que intenté planchar con las manos.

Como beso, no había sido nada sensacional, pero a juzgar por las apariencias, tenía otra oportunidad en cuanto a los veinte dólares.

El teléfono sonó antes de que empezara a preocuparme del señor Lester B. Clausen. Descolgué distraídamente. La voz era brutal, pero apagada, como si hablara detrás de una cortina o tras una larga barba blanca.

—¿Marlowe? —me preguntaron.

Él mismo.

—¿Dispone usted de una caja fuerte, Marlowe?

Ya había hecho demasiados esfuerzos de buena educación esa tarde.

—No pregunte tanto —dije—, y decídase a ladrar algo más fuerte.

—Le hice una pregunta, Marlowe.

—Y yo no le he contestado; así son las cosas.

Colgué y dejé la mano encima buscando un cigarrillo. Sabía que llamaría inmediatamente. Siempre ocurre lo mismo cuando se las dan de duros.

Necesitan decir la última palabra. Cuando volvió a llamar lo cogí enseguida.

—Si tiene algo que proponerme, hágalo. Y mientras no se me ha pagado, se me llama señor.

—Bueno, no se lo tome así, hombre. Tengo problemas. Necesito ayuda. Necesito un lugar seguro para guardar cierta cosa. Solo por unos días. No mucho más. Para usted, será dinero regalado.

—¿Cuánto y cuánto tiempo?

—Un billete de cien dólares, al contado. Lo guardo calentito mientras le espero.

—Desde aquí le oigo ronronear —le contesté—. ¿Y dónde me espera?

Oía la voz de mi interlocutor, al mismo tiempo que oía su eco que se despertaba lentamente en mi memoria.

—«Hotel Van Nuys», habitación 332. Llame con dos golpecitos cortos y dos largos. No muy fuerte. Dese prisa.

Capítulo 8

En otros tiempos debió ser un lugar bastante elegante, pero aquella época ya había pasado. Lo hacía bien patente el olor a puro rancio que impregnaba el vestíbulo, así como los viejos adornos dorados del techo y los muelles hundidos de los sillones de cuero. Pero la alfombra completamente nueva tenía el mismo aire agresivo que el empleado de la recepción. Sin ocuparme de él, me acerqué donde vendían tabaco y lancé un cuarto de dólar sobre el mostrador, pidiendo «Camel». La dependienta era rubia apagada con un largo cuello y pronunciadas ojeras. Puso el paquete ante mí, añadió una caja de cerillas y metió el cambio en un bote que decía: Para los fondos de Socorro.

—Está de acuerdo, ¿no es verdad? —dijo con una sonrisa fatalista—. No tendrá inconveniente en dar su dinero para ayudar a los pobres desheredados patizambos y llenos de enfermedades, ¿no es así?

—¿Y si dijera que no?

—Recuperaría sus siete cents, pero sería triste.

Tenía una voz baja y lánguida, con algo húmedo y acariciador que evocaba una esponja empapada. Añadí veinticinco cents a los siete primeros. Me obsequió con su sonrisa de los domingos. Enseñaba hasta las amígdalas.

—¡Oh, es usted encantador! —me dijo—. Se ve enseguida que es usted encantador. Otros habrían aprovechado para cortejarme. Se da cuenta. Por siete cents.

—¿Quién es el poli de este hotel? —le pregunté, negándome a seguirle la corriente.

—Hay dos.

Empezó a rascarse la nuca, con un gesto lento muy estudiado que le permitía enseñar todo un juego de uñas color sangre de buey.

—El señor Hady hace el turno de la noche y el señor Flack el de la mañana. Ahora debe estar el señor Flack. El turno de día no ha terminado aún.

—¿Dónde le puedo encontrar?

Se inclinó sobre el mostrador y, metiéndome su cabellera bajo la nariz, me señaló con una uña desmesurada la jaula del ascensor.

—Está un poco más allá, en el corredor, al lado del cuarto del conserje. Pasará forzosamente por el cuarto del conserje.

—Ya me espabilaré —afirmé—. ¿Qué pinta tiene ese Flack?

—¡Oh! —me dijo—, es una especie de pequeño rechoncho, con un trocito de bigote. Un tipo recio. Fuerte, pero bajito.

Sus dedos erraron lánguidamente sobre todo el mostrador, hasta donde yo pudiera apretarlos sin tener que mover un brazo.

—No tiene ningún interés —me dijo—. ¿Por qué preocuparse por él?

—Los negocios —le contesté y me esquivé antes de que me hiciera una llave de judo.

Al pasar por delante del ascensor, me volví. Me miraba con un aire, que, probablemente, ella habría calificado de expresión soñadora.

El cuarto del conserje estaba a mitad de camino del vestíbulo, que daba sobre Sprong Street. La puerta siguiente estaba entreabierta. Metí la cabeza, entré y la cerré. El individuo que encontré estaba sentado en un escritorio polvoriento, y perdido en la contemplación de un enorme cenicero. Me senté ante él y puse mi tarjeta encima de la mesa.

La cogió sin prisas, la leyó, la volvió y estudió con tanta atención la cara impresa como la otra. No había nada escrito en el reverso de mi tarjeta. Cogió una colilla de puro del cenicero y se quemó la nariz al encenderla.

—¿Algo que no marcha? —gruñó.

—Nada. ¿Es usted Flack?

No se tomó la molestia de contestar. Lanzó una mirada helada que escondía quizá sus pensamientos, en el caso de que fuera capaz de coordinar un par de ideas.

—Desearía informarme acerca de uno de sus clientes —le dije.

—¿De quién? —preguntó Flack, sin entusiasmo.

—Ignoro con qué nombre se ha inscrito aquí. Está en la habitación 332.

—¿Y cómo se llamaba antes de venir aquí?

—Tampoco lo sé.

—Bueno, entonces, ¿cómo es?

Flack empezaba a sospechar. Volvió a leer mi tarjeta, pero no sacó nada en claro.

—Por lo que sé, no le he visto jamás.

—Debo estar cansado —dijo Flack—, porque no lo entiendo.

—Me llamó por teléfono. Quería verme.

—¿Y hay algo que se lo impida?

—Escuche, Flack. En mi profesión, a veces nos creamos enemigos. Usted debería saberlo. Este tipo pretende tener trabajo para mí. Ha dicho que viniera a verle sin dar su nombre y ha colgado. Entonces he decidido informarme antes de subir.

Flack se sacó el puro de la boca y me contestó en un tono paciente:

—Estoy extenuado. Todavía no lo entiendo. Ya no entiendo nada de nada.

Me incliné encima de la mesa y articulé lo más lenta y claramente posible:

—Podría ser una trampa para hacerme venir a un hotel, matarme y luego largarse tranquilamente. No le gustaría que ocurriese algo así en su hotel, ¿eh, Flack?

—Incluso si eso me molestara —me dijo—, ¿usted se cree tan importante?

—¿Fuma este pedazo de cuerda porque le gusta o porque cree que le da aspecto de duro?

—Con cuarenta y cinco dólares a la semana —contestó Flack—, no veo qué podría fumar.

Hizo una especie de ruido asqueado, se levantó cansadamente y salió de la habitación. Mientras le esperaba, encendí un cigarrillo. Un poco después volvió y lanzó una ficha encima de la mesa. Escrito con tinta y con una letra redonda y segura llevaba el nombre del doctor G. H. Hambleton, B1 Centro, California. Flack señaló con un índice, que exigía a gritos los servicios de una manicura.

—Ha llegado a las dos cuarenta y siete de la tarde —dijo—, es decir hoy. Nada en su nota; alquiló la habitación por hoy.

Ninguna llamada telefónica. Nada, lo que se dice nada. ¿Es lo que quería?

—¿Cómo es?

—No lo he visto. ¿Se figura usted que estoy de guardia en el despacho para hacerles un retrato mientras llenan la ficha?

—Bueno —dije—. Doctor G. W. Hambleton. El Centro. Muchas gracias.

Le devolví la ficha.

—A su disposición. No se olvide de dónde vivo. Si a esto se le puede llamar vivir.

Asentí y salí. Hay días como este, en que uno solo se encuentra con embrutecidos. Uno empieza a mirarse en el espejo y a dudar de sí mismo.

Capítulo 9

La 332 se encontraba en la parte trasera del inmueble cerca de la salida de emergencia. El corredor que llevaba a ella olía a alfombra vieja, a cera, y a la mugre de un millar de vidas sórdidas. La cubeta de arena de la bomba de incendios estaba llena de colillas de cigarrillos y de puros acumuladas allí desde muchos días. Por un montante entreabierto una radio martilleaba su charanga. Por otra ventanilla llegaba el ruido de risas histéricas. Al final del corredor, el sector de la habitación 332 estaba más silencioso.

Llamé, dos golpes largos y dos cortos, lo convenido. Ninguna respuesta. De repente me sentí viejo y cansado. Tenía la impresión de haberme pasado la vida andando por hoteles siniestros, llamando a puertas que nadie se preocupaba de abrir. Volví a empezar. Luego la abrí y entré. Una llave con una etiqueta colgaba de la cerradura, por el interior.

Me encontraba en un pequeño vestíbulo a la derecha del cual se veía un cuarto de baño.

Desde esta entrada se veía una cama sobre la que estaba echado un hombre en mangas de camisa y pantalón. Llamé:

—¡Doctor Hambleton!

El hombre no contestó. Me acerqué. Al pasar delante del cuarto de baño, una bocanada de perfume me llenó las narices y me hizo volver, pero no con la suficiente rapidez. Una mujer que salía del cuarto de baño estaba en el umbral, con la cara medio tapada por una toalla. Encima de la toalla solo se veían unas gafas negras, luego el borde de un gran sombrero de paja azul lavanda, sobre un cabello espumoso de un rubio muy pálido. Unos pendientes azules brillaban en la penumbra. Las gafas tenían una montura blanca con varillas lisas. Sobre el vestido que hacía conjunto con el sombrero se abría un abrigo de seda bordada. Llevaba guantes con crespín y su mano derecha aguantaba una pistola automática, con las cachas de hueso. Por las apariencias, del calibre 32.

—Vuélvase y ponga las manos en la espalda —dijo.

La voz ahogada por la toalla me era tan familiar como las gafas negras. No era la voz que me había hablado por teléfono. No me moví.

—No crea que bromeo —dijo—. Le doy exactamente tres segundos.

—¿No podría darme un minuto? Me gusta mirarla.

Me hizo un gesto amenazador con su revólver.

—¡Vuélvase! —dijo en un tono seco—. ¡Y rápido!

—También tiene una voz muy bonita.

—Muy bien —contestó con una nueva crispación en la voz—. Usted se lo ha buscado.

—No se olvide de que es una dama —le dije y me volví con las manos levantadas a la altura de la espalda.

El cañón del revólver me entró en la nuca. El aliento de la muchacha me hacía cosquillas en la piel. El perfume tenía algo de elegante, de ligero, de indefinible. La pistola se alejó de mi nuca y de repente un relámpago se iluminó tras de mis ojos. Proferí un gruñido, caí de cuatro patas y me volví rápidamente. Mi mano tocó una pierna enfundada en nylon, luego resbaló, cosa que sentí. Había notado que era una bonita pierna. Otro golpe en la cabeza me quitó este placer y emití un gruñido ronco de agonizante. Me desplomé en el suelo. Una puerta que se abre. El ruido de una llave. Una puerta que se cierra. Una llave que da la vuelta. Y luego el silencio.

Me puse en pie y me metí en el cuarto de baño. Me froté la nuca con una toalla empapada de agua fría. Parecía que había sido golpeado con el talón de un zapato. En todo caso, no con la culata de una pistola. Sangraba, pero muy poco. Enjuagué la toalla y continué palpándome el cuello preguntándome por qué no me había precipitado tras de ella gritando. De repente, me di cuenta de que estaba mirando el botiquín abierto encima del lavabo. La tapadera de los polvos de talco había sido forzada. La mesilla estaba recubierta de talco derramado. Un tubo de pasta dentífrica estaba en el suelo, reventado. Alguien lo había revuelto todo en busca de algo.

Salí del cuarto de baño e intenté abrir la puerta de salida. Estaba cerrada por fuera. Me incliné y examiné el ojo de la cerradura. Era una de estas cerraduras de entradas superpuestas, una para el interior, otra para el exterior.

La mujer de las gafas de sol con montura blanca sabía muy poco de hoteles. Di la vuelta al cerrojo de noche, que movió la cerradura exterior. Abrí la puerta, inspeccioné el corredor y me encerré de nuevo.

Entonces me acerqué al hombre echado. Debía tener una razón de peso para no moverse durante todo este rato.

Después del pequeño vestíbulo había una habitación bastante grande. Las dos ventanas dejaban entrar los rayos oblicuos del sol poniente. Uno de estos rayos, que caía de lleno sobre la cama, se interrumpía en la nuca del hombre, e inundaba de luz un objeto azul y blanco, redondo y reluciente. El desconocido reposaba tranquilamente de lado, los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, los pies desnudos. Su mejilla se apoyaba en la almohada, parecía tranquilo y laxo. Llevaba peluquín. La última vez que había hablado con él se llamaba George W. Hicks. Ahora era el doctor G. W. Hambleton. Las mismas iniciales. No había sangre. Ni una gota, que es una de las raras características del pico.

Le palpé el cuello. Todavía estaba caliente. Me volví e inspeccioné la habitación. El teléfono estaba descolgado.

Una biblia había sido tirada al suelo en un rincón. El escritorio había sido registrado. Abrí la puerta del guardarropa. Contenía vestidos y una maleta que conocía perfectamente. No encontré nada especial. Del suelo recogí un sombrero de bordes finos que puse encima de la mesa y luego volví al cuarto de baño. La cuestión era saber si los que habían matado al doctor Hambleton de un golpe de pico habían encontrado lo que buscaban. Dispusieron de muy poco tiempo.

Empecé a registrar metódicamente el cuarto de baño. Levanté la tapa del depósito de agua y la vacié. Nada. Inspeccioné el desagüe del inodoro sin encontrar el pequeño objeto atado a un hilo en el que yo pensaba. Registré la cómoda. Estaba vacía, aparte de un viejo sobre. Saqué las celosías e inspeccioné los bordes de las ventanas. Tomé la biblia y la hojeé otra vez. Inspeccioné el reverso de los cuadros y busqué a lo largo de la moqueta. Estaba clavada a ras de la pared y pequeños copos de polvo se habían amasado en cada una de las depresiones que formaban los clavos. Me agaché para mirar debajo de la cama. Nada. Me subí en una silla e inspeccioné la caja de la corriente. Solo había polvo y cadáveres de mariposas. Examiné rápidamente la cama de arriba abajo.

La chaqueta del doctor Hambleton estaba colgada del respaldo de una silla. La examiné, sabiendo que era el lugar en que había menos probabilidades de encontrar lo que buscaba. Habían rasgado el dobladillo y abierto las hombreras con un cuchillo.

Solo faltaba el doctor Hambleton. Lo moví suavemente y saqué los forros de los bolsillos del pantalón. Monedas, un pañuelo, un estuchito de mondadientes, cerillas, un manojo de llaves, un horario de autocares. La cartera de piel de cerdo contenía unos sellos, un peine, tres saquitos de polvo blanco, siete tarjetas que decían: Dr. G. W. Hambleton. O. D. Tustin BUILDING. El Centro. California. Recibe de 9 a 12 y de 2 a 4 previa petición de hora. Teléfono: El Centro 50406. No había permiso de conducir, ni carné de seguridad social, ni de seguro, ningún verdadero papel de identidad. Y ciento sesenta y cuatro dólares en billetes. Volví a poner la cartera allí donde la había encontrado.

Cogí el sombrero del doctor Hambleton de encima de la mesa y examiné la cinta de cuero. De la cinta, que había sido descosida con la punta de un cuchillo, colgaban los hilos. No había nada escondido.

No obstante, era un indicio. Si los asesinos sabían lo que buscaban, se trataba a todas luces de un objeto que podía disimularse en un libro, en un casillero de teléfono, en un tubo de pasta dentífrica o en la cinta de un sombrero. Volví al cuarto de baño para ver cómo seguía mi nuca. Luego volví a contemplar al doctor Hambleton, preguntándome qué tontería podía haber cometido. Me había hecho el efecto de un astuto compadre.

De repente sonreí. Me incliné y con un rápido gesto, cogí la peluca del doctor Hambleton y le di la vuelta. Nada más simple. En el dobladillo, un cartón anaranjado estaba enganchado con papel celo y protegido con celofán.

Lo desenganché, le di la vuelta y vi que era un recibo numerado, que provenía de un estudio fotográfico de Bay City. Lo metí en mi cartera y volví a poner con todo cuidado la peluca sobre la cabeza del muerto.

Y como no podía cerrar la puerta con llave, me fui sin cerrarla.

Capítulo 10

Al otro lado del hilo telefónico el empleado del estudio fotográfico «Camera Shop», me dijo:

—Sí, señor Hicks. Ya está. Seis ampliaciones en papel satinado según su cliché.

—¿A qué hora cierran? —pregunté.

—¡Oh! Dentro de cinco minutos. Por la mañana abrimos a las nueve.

—Pasaré mañana por la mañana. Gracias.

Acababan de dar las cinco y media. Llené mi pipa y volví tranquilamente al «Hotel Van Nuys», a doscientos metros de allí. En la sala de lectura, puse el recibo de la casa fotográfica en una hoja de papel, con el membrete del hotel, y lo metí en un sobre que me dirigí a mí mismo. Lo eché en el buzón cerca del ascensor. Luego volví de nuevo a ver a Flack.

Cerré la puerta y me senté ante él. Me pareció que no se había movido ni un milímetro y masticaba aún el mismo trozo de puro, con un aire melancólico, la mirada vaga.

—El doctor Hambleton no contesta —dije.

—¿Cómo?

Flack me miró, con aire ausente.

—El tipo de la 332, ¿se acuerda? No contesta.

—¿Y qué? ¿Quiere que me dé cabezazos contra las paredes? —preguntó Flack.

—He llamado varias veces —continué—. Sin respuesta. Entonces pensé que, a lo mejor, estaba en el baño, aunque no oyera nada, y me marché a dar una vueltecita. Lo he vuelto a intentar sin éxito.

Flack consultó un reloj que sacó de su chaleco.

—Termino a las siete —dijo—. ¡Dios mío! ¡Falta más de una hora! ¡Y tengo un hambre de lobo!

—Trabajando de esta manera —le dije—, no es de extrañar. No se puede decir que no agote todas sus fuerzas. ¿Realmente no le interesa este misterio de la 332?

—Dice que no está allí —dijo Flack en un tono irritado—. ¿Y qué? Pues no está.

—No he dicho que no estuviera allí, he dicho que no contestaba.

Flack se inclinó hacia delante. Con un lento ademán, sacó de su boca los restos del puro y los puso en el cenicero de cristal.

—Siga. Hable —dijo prudentemente.

—¿No le interesaría subir? Quizá haga bastante tiempo que no ha visto un buen trabajo con un pico.

Flack empuñó con las dos manos el sillón:

—¡Oh! —dijo desperezándose—. Ay, ay, ay…

Se puso en pie y abrió un cajón de la mesa. Sacó un enorme revólver negro, bajó el gatillo, examinó los cartuchos, puso el barrilete en posición. Se desabrochó el chaleco y se metió el revólver en el cinturón. En caso de urgencia habría necesitado un minuto largo para sacarlo. Se hundió el sombrero y con gesto marcial abrió la puerta de un golpe.

Subimos al tercero sin decir palabra. Flack se precipitó hasta la 332, e impulsado por la fuerza de la costumbre llamó a la puerta, luego intentó abrirla. Se volvió hacia mí e hizo una mueca.

—Me dijo que la puerta no estaba cerrada —refunfuñó.

—No, no lo dije. No obstante, tiene razón, no lo estaba.

—Bueno, ahora lo está —contestó Flack remolcando una llave al extremo de una larga cadena.

Dio la vuelta a la cerradura y echó una mirada furtiva al corredor. Luego movió suavemente el pomo, entreabrió la puerta dos o tres centímetros, y escuchó. No llegaba ruido alguno del interior. Flack dio un paso atrás y sacó su revólver del cinturón. Quitó la llave, abrió la puerta de una patada y apuntó con el revólver con la seguridad de un malvado administrador del Rancho Maldito.

—Vamos —me dijo.

Por encima de su espalda, veía al doctor Flambleton, que no había cambiado de posición. Con el busto hacia delante, Flack avanzó con precaución por la antecámara. Llegó al cuarto de baño, echó una ojeada por la abertura de la puerta y luego de un empujón la envió contra la bañera. Entró, luego salió y llegó a la habitación con paso circunspecto y atento, como tipo que no deja nada al azar.

Probó la puerta de la despensa y con el revólver en la mano abrió de un golpe. Ningún sospechoso en la despensa.

—Mire debajo de la cama —le dije.

Flack se agachó rápidamente y miró debajo de la cama.

—¿Me está tomando el pelo? —dijo, huraño.

—No, pero me gusta verle trabajar.

Se inclinó sobre el muerto y examinó el pico.

—Alguien ha venido y ha cerrado esta puerta con llave —dijo en un tono sarcástico—. A menos que mienta usted al afirmar que no lo estaba.

No me moví.

—Creo que debemos llamar a la poli —dijo lentamente—. No hay forma de camuflarlo.

Capítulo 11

El interno de pelo rojizo llenó la ficha médico-legal y colgó su estilográfica del bolsillo de su blusa blanca. Luego golpeó su carné de notas con una sonrisa fatigosa.

—Perforación de médula espinal, justo debajo del bulbo, si no me equivoco —dijo socarronamente—. Un punto particularmente vulnerable, cuando se sabe encontrar. Me imagino que usted entiende de esto, ¿no?

El inspector Christy-French gruñó:

—¿Quizá cree que es la primera vez que veo una cosa así?

—No, naturalmente —dijo el interno. Miró por última vez al muerto y se fue—. Voy a prevenir al «coroner» —dijo por encima del hombro.

La puerta se cerró tras él.

—A estos pájaros, un fiambre les hace el mismo efecto que a mí un plato de coles —dijo agriamente Christy-French.

Su asistente, un poli llamado Fred Beifus, estaba agachado apoyado en la rodilla cerca de la caja del timbre del teléfono. Acababa de recubrirla de polvo para tomar las huellas digitales y de soplar para sacar el sobrante. Ahora examinaba el trabajo con la lupa. Movió la cabeza y luego retiró un trocito de hilo del tornillo de la caja.

—Llevaba guantes de algodón, guantes de enterrador —dijo con un aire asqueado—. A ojo, valen sobre los cuatro cents el par. Inútil insistir con las huellas digitales. Buscaban algo en el teléfono, ¿no es cierto?

—Sí, algo reducido, puesto que podía caber ahí dentro —dijo French—. Yo no esperaría huellas digitales. Ahora, estamos echando solo un vistazo.

Estaba registrando los bolsillos del muerto y alineaba en la cama todo lo que contenían, al lado del cadáver color cera. Sentado en una silla cerca de la ventana, Flack miraba al exterior con melancolía. Apoyado en la pared del cuarto de baño yo miraba las musarañas.

Christy-French prosiguió:

—El que ha hecho esto es un artista. Acertó la médula espinal al primer golpe. Y algo más: el tipo tiene que estar muy tranquilo para lograrlo. Esto significa que eran varios, a menos que drogaran al pobre tipo o el enemigo fuera uno de sus amigos.

Suspiró.

—Esta técnica viene de Brooklyn —explicó—. Los chicos de Sunny Moe Stein no hacían más que esto, aunque les salió mal. No te podías pasear por un descampado sin que tropezaras con una muestra de sus talentos… Luego, vinieron aquí, al menos lo que quedaba de la banda. Me pregunto por qué.

—Quizá porque aquí hay más descampados —sugirió Beifus.

—Y, no obstante, es cómico… —continuó French en un tono soñador—. Cuando Weepy Moyer hizo liquidar a Sunny Moe Stein en la Franklin Avenue, el pasado febrero, el asesino utilizó un revólver. Esto no debió gustarle a Moe.

—¿Quién es Weepy Moyer? —preguntó Flack.

—Era el segundo de Moe en su banda —le contestó French—. Es muy posible que este nuevo crimen lleve su firma. Aunque no sea personalmente el asesino…

—¿Y por qué no? —preguntó Flack, en un tono arisco.

—¿Vosotros no leéis nunca los periódicos? Actualmente Moyer es un señor. Frecuenta la alta sociedad. Incluso ha cambiado de nombre. Y en cuanto al caso de Sunny Moe Stein, llegó un día en que encerramos a Moyer por un asunto de juego que, al fin, fracasó. Pero esto le proporcionó una coartada de oro. De todas formas, como dije, ahora es un señor, y cuando uno es un señor, no se va a clavar un pico en la espalda de las personas. Se paga a alguien para que lo haga.

—¿Jamás tuvieron pruebas contra Moyer? —pregunté yo.

French me lanzó una mirada aguda.

—¿Por qué?

—Tuve una idea, muy vaga, no obstante.

—Entre nosotros —dijo al fin—, jamás pudimos probar que el tipo que encerramos fuera realmente Moyer. Pero no lo vaya a contar por ahí. Nadie lo sabe salvo él, su abogado, el procurador del distrito, la brigada volante, el municipio y dos o trescientas personas más.

Hizo chasquear sobre su muslo la cartera vacía del muerto y se sentó sobre la cama.

—Bien, ya nos hemos divertido bastante. Veamos, Fred, resumamos un poco. Primero este cliente no era muy conocido. Circulaba con el nombre de doctor G. W. Hambleton, con una dirección de El Centro en sus tarjetas y un número de teléfono. Nos bastaron dos minutos para saber que esta dirección y este número de teléfono eran falsos. Un profesional jamás correría este riesgo. Segundo, está claro que no nadaba en la abundancia. No llevaba más que catorce piezas de dólar y calderilla. No tenía ni llave de automóvil, ni llave de caja fuerte, ni llave de apartamento en su manojo. Solo había una llave de maleta y siete llaves maestras limadas. Esto no es todo. No tiene ni permiso de conducir, ni carné de identidad. Ninguno de sus vestidos proviene de El Centro. Tendría, probablemente, algún asuntillo. Digamos que el cliente estaba en posesión de algo que no tenía ganas de pasear por allí. Entonces, ofrece cien dólares a Marlowe para que se lo guarde. Pero no llevaba ni tan solo esta suma encima. Probablemente esperaba meter a Marlowe en el asunto. Lo que deja suponer que no se trataba de joyas robadas. Tenía que ser algo más o menos confesable. ¿De acuerdo, Marlowe?

—Incluso podría suprimir el más o menos —contesté.

French esbozó una sonrisa.

—Su cuerpo del delito podría estar escondido —enrollado o aplanado— en un pequeño casillero, una cinta de sombrero, una biblia, un bote de polvos de talco. ¿Lo encontraron o no? No lo sabemos. No tuvieron mucho tiempo. No más de media hora.

Se volvió hacia Flack.

—¿Puede verificarse si recibió visitas?

Flack movió la cabeza con expresión sombría.

—No es necesario pasar por delante de recepción para coger el ascensor.

—Quizá era por esto que había escogido este hotel —dijo Beifus—. Esto y la atmósfera íntima…

—Bueno —dijo French—. Entonces el que lo liquidó pudo entrar y salir sin que nadie le dijera nada. Solo tenía que saber el número de la habitación. Y esto es más o menos todo lo que sabemos. ¿O. K., Fred?

Beifus asintió. Intervine yo:

—No, no del todo. Es un peluquín muy bien hecho, pero no deja de ser un peluquín.

French y Beifus se volvieron bruscamente. French avanzó la mano, levantó delicadamente la peluca de la cabeza del muerto y emitió un silbido.

—Me preguntaba lo que hacía reír a este imbécil de interno —dijo—. ¡Qué cerdo! No dijo nada. ¿Ves lo que yo, Beifus?

—Todo lo que veo, es un tipo calvo —contestó Beifus.

—¿No le viste nunca? Mileaway Marston. Hace tiempo trabajaba para Ace Devore.

—¡Dios mío!, claro que sí —cloqueó Beifus.

Se inclinó sobre el muerto y preguntó golpeteando el cráneo calvo:

—¿Qué hiciste durante todo este tiempo, Mileaway? Te dejabas ver tan poco que te habíamos olvidado. Pero me conoces, viejo amigo. Siempre fui un sentimental.

Sin su peluca el yacente había tomado un aire severo, esmirriado y vejete. La máscara de cera de la muerte empezaba a endurecerle los rasgos.

French concluyó tranquilamente:

—Bueno, esto simplifica las cosas. Al menos no tendré necesidad de preocuparme por este imbécil. ¡Que reviente!

Le puso la peluca sobre el rabillo del ojo y se levantó.

—Largaos vosotros dos, ya no os necesito —nos dijo a Flack y a mí.

Flack se levantó, y llegó al pequeño vestíbulo. Le seguí. Llegamos al ascensor en silencio y todavía no nos habíamos intercambiado una palabra al llegar a su despacho. Entré con él y cerré la puerta. Pareció sorprendido, se sentó y puso su mano sobre el teléfono.

—Debo hacer mi informe al subdirector. ¿Desea algo?

Rulé un cigarrillo con la punta de los dedos, lo encendí y soplé lentamente el humo por encima de la mesa.

—Ciento cincuenta dólares —contesté.

Los ojillos de Flack se transformaron en bolitas de lotería en una cara de madera.

—No es momento de tonterías —dijo.

Me puse a tamborilear con los dedos el borde de la mesa y esperé.

Minúsculas gotas de sudor se formaron encima de su bigotito.

—Tengo trabajo —gruñó Flack, con una voz algo vacilante—. Lárguese, no quiero verle más.

—¿Entonces quiere hacerse el duro? El doctor Hambleton tenía ciento sesenta y cuatro dólares en su cartera cuando yo le registré. Me había prometido cien dólares de anticipo, ¿se acuerda usted? Ahora, en la misma cartera, solo hay catorce dólares. Y yo no cerré la puerta de su habitación con llave. Otra persona lo hizo; usted, Flack.

Flack crispó sus manos sobre los brazos de su sillón. Su voz parecía salir del fondo de un pozo.

—Puede intentar…

—¿Quiere que lo pruebe?

Sacó el revólver de su cinturón y lo puso ante él, sobre la mesa. Lo miró fijamente, pero no pareció sacar ningún consuelo. Subió los ojos hacia mí.

—¿Mitad y mitad? —propuso con voz nerviosa.

Hubo un largo silencio. Luego sacó una cartera deformada y buscó en su interior. Extrajo un puñado de billetes que distribuyó sobre la mesa. Los escogió, hizo dos montones y empujó uno hacia mí.

—Ciento cincuenta dólares, ni uno menos.

Se hundió, con la mirada fija al borde de la mesa. Al cabo de un momento, suspiró, puso un montón sobre el otro y me los dio.

—Para lo que le servían… —dijo—. Vamos, cójalo y lárguese. Pero no me olvidaré de usted, hermano. Vosotros me caéis gordos. ¿Quién me dice que usted no le ha birlado quinientos dólares?

—Yo se lo habría cogido todo. Y el asesino también. ¿Por qué dejarle catorce dólares?

—Bueno, y yo, ¿por qué le dejé los catorce dólares? —preguntó él con voz cansada, dibujando con la punta de los dedos vagas curvas en los bordes de la mesa.

Cogí el dinero, lo conté y se lo tiré.

—Porque eres del oficio. Rápidamente supiste situar al pobre tipo. Al menos debías dejarle con qué pagar la habitación, mas algunos dólares en moneda. Es lo que los polis esperaban encontrar. No me importa el dinero, es otra cosa lo que busco.

Me miraba alelado.

—Guarda este dinero —añadí.

Cogió los billetes y los metió en la cartera.

—¿Qué es lo que quieres?

Me dirigió una mirada desconfiada e hizo una mueca de disgusto.

—Me parece que tú tampoco estás en una situación demasiado segura.

—En eso quizá te engañas. Si subiera arriba a decirles a Christy-French y a Beifus que yo vine antes que ellos y que registré el cadáver, me costaría una bronca, de acuerdo. Pero comprenderían que, si no dije nada, no era únicamente para hacer comedia. Creerían que, en alguna parte, entre bastidores, protejo a un cliente. Me saldría con una pequeña bronca. Pero a ti esto no te preocupa.

Callé. Ahora, el sudor abrillantaba su frente. Tuvo trabajo en tragar la saliva. Leía en sus ojos que estaba enfermo de miedo.

—Basta de cuentos y pon las cartas encima de la mesa —dijo.

De repente dibujó una sucia sonrisa.

—¿Llegaste demasiado tarde para protegerla?

La expresión de gran sarcasmo que desprendía su asquerosa cara, reaparecía poco a poco.

Apagué mi cigarrillo, luego saqué otro y me concentré en estos gestos lentos y minuciosos que sirven para salvar las apariencias. Tiré la cerilla y expulsé el humo por la nariz. Llené mis pulmones como si este espantoso despacho fuera la cúspide de un alcantarillado dominando el tenebroso océano, en fin, todos los viejos trucos deformados del oficio.

—De acuerdo —dije—. Admito que era una mujer. Y también que ya estaba muerto cuando ella llegó, por si te gusta saberlo. Se debió pegar un susto tal que huyó sin reflexionar.

—¡Oh!, por supuesto —dijo Flack malignamente (ahora la expresión socarrona ocupaba de nuevo su lugar)—. O quizá hacía más de un mes que no utilizaba su pico. En fin, que estaba desentrenada.

—Pero ¿por qué llevarse la llave? —dije, como en un aparte—. ¿Y por qué dejarla en recepción? ¿Por qué no salir simplemente sin ocuparse de nada? E incluso, si se creyó obligada a cerrar la puerta con llave, ¿por qué no echarla en la arena de la escupidera y cubrirla? ¿O llevársela consigo y luego desprenderse de ella? ¿Por qué dejó la llave de tal manera que se ha podido establecer inmediatamente una relación entre ella y esta habitación?

Bajé los ojos; luego, bruscamente, dirigí a Flack una mirada grave.

—A menos, naturalmente, que no fuera vista al salir de la habitación, con la llave en la mano, y seguida fuera del hotel.

—¿Y eso por qué? —preguntó Flack.

—Porque el que la vio pudo entrar enseguida en la habitación. Tenía una llave maestra.

Flack levantó un instante sus ojos, luego bajó sus párpados.

—Así pues, la siguió —continué—. La vio dejar la llave en recepción, marcharse del hotel, e incluso debió seguirla fuera, un rato.

Flack dijo en un tono irónico:

—¡Qué as!

Me incliné para coger el teléfono.

—Es mejor que llame a Christy. Debemos poner esto en claro —dije—. Cuanto más lo pienso, más me preocupa. A fin de cuentas, quizá fue ella quien le mató. No me gusta proteger a un criminal.

Descolgué el receptor. Flack dejó caer sobre mi mano su manaza mojada de sudor. El aparato rebotó sobre la mesa.

—Déjalo estar. —Su voz sollozaba—. La seguí hasta un coche que estaba aparcado algo más lejos. Cogí la matrícula. ¡Dios mío! ¡Déjame respirar!

Buscó desesperadamente en todos sus bolsillos.

—¿Sabe lo que me da este oficio?, con qué pagarme los cigarrillos o un puro de vez en cuando. Ni una perra más. Espera, creo…

Removía patosamente unos sobrecitos sucios. Al fin escogió uno que lo volvió en mi dirección.

—Este es el número de la matrícula —anunció— e incluso, si te parece bien, ya no me acuerdo.

Miré el sobre. Había un número escrito. Difícil de leer y garrapateado de través, como escrito rápidamente por la calle, 6330. California 1947.

—¿Está bien?

Era la voz de Flack. O al menos la que la había reemplazado. Apunté el número y le devolví el sobre.

—¿Y quién me prueba que no es un número falso, un número que tenías por aquí?

—No lo puedo probar. Debes fiarte de mi palabra.

—¿Qué clase de coche era?

—Un «Cadillac» descapotable, un poco viejo, con la capota levantada. Modelo 1947. Un coche grisazulado.

—¿Y la mujer?

—¿Te cobras tu dinero, sabueso?

—El dinero del doctor Hambleton.

Puso mala cara.

—¡Bueno, ya está bien! Es una rubia. Chaqueta blanca con topos de color. Gran sombrero de paja azul. Gafas negras. Talla alrededor de un metro sesenta y cinco. Mejor hecha que una miss.

Por prudencia pregunté:

—¿La reconocerías sin gafas?

Pareció que reflexionaba. Luego movió la cabeza.

—No.

—¿Cuál era ese número de matrícula, Flack? —le dije bruscamente.

—¿Cuál? —dijo.

Me incliné sobre la mesa e hice caer la ceniza sobre su revólver. Todavía le miré en el blanco de los ojos. Pero sabía que ya lo había dicho todo. Él también parecía entenderlo. Cogió el revólver, sopló la ceniza y guardó el arma en su cajón.

—Bueno, anda —silbó—. Anda a buscar a los polis y diles que robé al fiambre. ¿Y qué? ¿Perderé mi empleo? ¿Quizá me metan en chirona? ¡Me importa un rábano! Cuando salga no andaré desprevenido. El pequeño Flack ya no tendrá que romperse la crisma por su bistec. No creas que estas gafas negras se han apoderado del pequeño Flack. He visto demasiadas películas en mi vida para no haberme fijado en esta belleza. Y si quieres saber lo que pienso, dará que hablar esta muchachita. Tiene posibilidades y, ¿quién sabe? —me provocó con aire triunfante—, quizá necesite un guardaespaldas, uno de estos días. Un tipo que la proteja, que cuide sus asuntos y no le permita meterse en líos, un tipo que conozca las triquiñuelas y que no sea muy goloso por lo que respecta al dinero…

Lo dejé con sus pensamientos que deberían ser tan mezquinos, tan desagradables y tan cobardes como él mismo.

Capítulo 12

El inmueble se encontraba en Doheny Drive, al pie de la bajada del Strip.

De los dieciséis buzones de la entrada, tres eran anónimos. Los nombres que leí no me dijeron absolutamente nada. No era tan simple como creí.

Ante la puerta estaban estacionados dos «Cadillac», un «Lincoln Continental» y un «Packard Clipper». Los dos «Cadillac» no eran del color ni llevaban la matrícula que buscaba. Subí la pendiente hasta el bulevar, giré a la izquierda, y después de recorrer cien metros, me metí en la sofocante estufa de una cabina de teléfonos.

Marqué el número de un tipo a quien le habían cargado con el apodo de Smith el Paralelepípedo porque tartamudeaba, enigma que a mí me faltaba aún comprobar.

—¿Mavis Weld? —pregunté yo—, ¿cuál es su número de teléfono? Aquí Marlowe.

—N-n-n-naturalmente —dijo—. ¿D-d-dice usted Mavis Weld? ¿S-s-s-su número de teléfono?

—¿Cuánto?

—S-s-s-serán diez dólares.

—Bueno, entonces no he pedido nada.

—E-e-e-espere un minuto. Yo no-no puedo d-d-dar sus números de t-teléfono; es muy arriesgado para un a-a-ascensorista.

Esperé, respirando el aire viciado de la cabina.

—Y además, le doy la dirección, naturalmente —gimió el Paralelepípedo, que se olvidó de tartamudear.

—Cinco dólares —dije—. La dirección ya la tengo. Y no regatees. Si te crees que eres el único mercachifle de cine que trafica con números de teléfono que no figuran en el listín…

—Un instante —dijo en tono agobiado, y se fue a buscar su agenda roja.

Era un tartamudo zurdo: solo tartamudeaba cuando estaba tranquilo. Volvió muy pronto y me lo comunicó. Era un número del sector Crestview, naturalmente. En Hollywood, si no tienes un número de Crestview no vales gran cosa.

Abrí la cabina de cristal para dejar que entrara un poco el aire, mientras marcaba el susodicho número. Después de dos llamadas, una voz lánguida y sensual me contestó. Cerré la puerta.

—¿Síííí? —arrulló la voz.

—Miss Weld, por favor.

—¿De parte de quién, por favor?

—Tengo que darle unas fotos de publicidad esta noche, de parte de Whitey.

—¿Whitey? ¿Quién es Whitey, darling?

—El fotógrafo del plato. ¿No lo sabía? Subo enseguida si hace el favor de indicarme el número del apartamento. Solo estoy a quinientos metros de aquí.

—Miss Weld está en el baño.

Se puso a reír. Allá donde estuviera debía dar la impresión de una risa argentina. Aquí al otro lado del hilo, parecía alguien que se peleara con unas cacerolas.

—Naturalmente, tráigalas enseguida. Se muere de ganas de verlas, por supuesto. Es el 14.

—¿También la veré a usted?

—Claro que sí, hombre. ¡Qué pregunta! ¿Por qué lo dice?

Colgué y salí titubeante, para encontrar al fin el aire puro. Volví a bajar la pendiente. Uno de los «Cadillac» había desaparecido y dos «Buick» descapotables estaban con los demás coches aparcados delante del inmueble. Pulsé el timbre del 14, crucé el jardín donde la madreselva de China se bañaba en la luz de un pequeño proyector. El apartamento estaba en el segundo.

El timbre campanilleó y una morenaza abrió la puerta. Llevaba unos jodhpurs. Decir que tenía sexappeal es no decir nada. Sus cabellos eran de un negro de jade como sus pantalones. Vestía una camisa de seda blanca y un pañuelo rojo menos vivo que el rojo de sus labios. Sus dedos sobrecargados de anillos aguantaban un cigarrillo maíz al final de una minúscula boquilla de oro. Una raya en medio dividía sus cabellos negros, mostrando su cuero cabelludo de una blancura de nieve. Dos trenzas espesas y lustrosas, caían sobre sus hombros a ambos lados del cuello frágil y dorado. Pero ya hacía tiempo que había dejado de ser una niña.

Miró mis manos vacías con ojo inquisidor. Las fotos de cine son de un formato generalmente difícil de esconder en los bolsillos.

Abrí fuego.

—¿La señorita Weld?, por favor.

—Puede darme las fotos.

Me hablaba en un tono frío e insolente, arrastrando la voz con afectación, pero sus ojos la traicionaban. Debía ser tan fácil irse a la cama con ella como cortarse el pelo.

—Lo siento, pero es personal.

—Ya le dije que está en el baño.

—Esperaré.

—¿Está seguro de tener esas fotos, darling?

—Absolutamente, ¿por qué?

—¿Quién es usted?

Su voz se rompió en esta última palabra, mientras que la muda invitación de una sonrisa se había formado en sus comisuras.

—Era sensacional su última película, miss González.

—¿Cómo? ¡Pero si era infecta! —exclamó radiante.

—Nada es infecto para mí cuando usted trabaja dentro, miss González.

Retrocedió dos pasos y me hizo señas para que entrara.

—Vamos, venga, tomaremos una copa —me propuso—. Me encantan los cumplidos, por poco sinceros que sean.

Entré. Se había situado de tal manera que tuve que empujarle los pechos, por así decirlo, para pasar. Cerró la puerta de entrada y se dirigió hacia un pequeño bar portátil balanceando el pompis.

—¿Un scotch? ¿O quizá prefiere un cóctel? Sé preparar un martini indescriptible —me dijo.

—El scotch me irá muy bien.

Puso el alcohol en dos vasos grandes como paragüeros. Me senté en un sillón de chintz y eché una mirada circular.

No era nuevo. Había una falsa chimenea con fuego de gas, fisuras en el yeso, dos cuadruchos abigarrados bastante malos por el precio que debían costar, un piano de cola bastante bien conservado y, por una vez en la vida, sin un chai encima. Libros con cubiertas ilustradas, aparentemente novedades, estaban esparcidos por todas partes y un fusil de dos cañones, con la culata labrada, estaba colgado en un rincón, una cinta de raso blanco envolvía los dos cañones. Cosas como estas, son Hollywood clavado, vado.

La bella tenebrosa de jodhpurs me trajo una copa y se sentó en el brazo de mi sillón.

—Puede llamarme Dolores, si le gusta —me dijo, engullendo galantemente de un trago la mitad del scotch.

—Gracias.

—Y yo, ¿cómo debo llamarle?

Sonreí.

—Naturalmente —prosiguió— comprendí perfectamente que no es más que un condenado mentiroso y que no tiene la más mínima foto. No es que me interese por el motivo, sin duda confidencial, de su visita…

—¿Ah, no? —aspiré dos dedos de mi licor—. Dígame, ¿qué clase de baño está tomando miss Weld? ¿Un buen jabón negro familiar o sales aromáticas?

Movió la colilla de su cigarrillo, siempre prendido de la boquilla.

—¿Quizá le gustaría echarle una mano? El cuarto de baño está aquí al lado. Luego de la puerta de la derecha. Estoy casi segura de que la puerta no está cerrada con llave.

—Si es tan fácil, no me interesa —le contesté.

—¡Oh! —dijo, y vi aparecer en su rostro la sonrisa deslumbrante—. Le gusta la dificultad. Tendré que procurar mantenerme a distancia entonces.

Con un movimiento lleno de gracia, se fue del brazo de mi sillón.

—Esté tranquila, miss González. Solo vine por negocios. No tengo la intención de violar a nadie.

—¿No?

El tono era provocador.

—Pero empiezo a pensarlo. ¡Santo cielo!

—Tiene una cara de cemento; pero para ser un cerdo es bastante simpático —me dijo.

Luego, encogiéndose de hombros, desapareció por la otra puerta, llevándose el scotch con ella.

Oí llamar suavemente contra la puerta, luego su voz, que decía:

—Querida, hay un tipo que te trae fotos del estudio. Según dice. Muy simpático. Muy guapo, también. Con cojones[1].

Una voz que ya había oído contestó secamente:

—Oh, vamos, cállate, especie de putilla. Salgo en un segundo.

La González volvió a aparecer en el marco de la puerta. Estaba que trinaba. Su vaso estaba vacío. Volvió al bar.

—¿No bebe usted? —me dijo mirando mi vaso.

—He comido. Y no tengo un estómago extensible hasta el infinito. Entiendo algo el español.

Levantó la mirada con aire de desafío.

—¿Algo le ha chocado?

Me miraba con ojos de odalisca y sus espaldas se movían con gestos provocadores.

—Es difícil que algo me choque.

—¿Pero ha entendido lo que he dicho? ¡Madre de Dios! Es terrible, ¡qué vergüenza!

—Claro que sí.

Acabó de prepararse un segundo whisky.

—Pues sí —suspiró ella—. Le desconcierto, ¿no es verdad?

Otra vez se había sentado en el brazo de mi sillón.

—No, pero cuando tenga ganas de escandalizarme ya sabré dónde ir.

Extendió negligentemente el brazo para poner el vaso detrás de sí y luego se inclinó hacia mí.

—Solo que no es aquí donde yo vivo —me dijo—. Estoy en el Chateau Bercy.

—¿Sola?

Me dio una palmadita en la nariz. Un instante después estaba sobre mis rodillas y me mordía la boca apasionadamente.

—Qué tío cerdo. Le adoro… —dijo.

Sus labios ardientes quemaban como el hielo. Su lengua se apretaba contra mis dientes. Sus ojos negros eran inmensos y parecían salirse de sus órbitas.

—Estoy cansada —murmuró contra mi boca—. Tan cansada y tan al final…

Sentí cómo su mano se introducía en mi bolsillo interior. La empujé con violencia, pero ya había cogido mi cartera. Estalló a reír y se la llevó bailando a la otra punta de la habitación, luego la abrió con un gesto rápido y la exploró con sus ágiles dedos, lanzados como pequeñas serpientes.

—Encantada de ver que se han conocido —dijo una voz a mis espaldas.

Mavis Weld estaba en el marco de la puerta. Sus cabellos caían en desorden y no se había tomado ni la molestia de maquillarse. Llevaba un salto de cama y casi nada debajo. Había metido sus pies desnudos en unas chinelas verde y plata. Su mirada era dura, su boca despreciativa. Pero con o sin gafas era la misma.

La González le lanzó una mirada breve, cerró mi cartera y me la lanzó. La cogí al vuelo y la metí en mi bolsillo. Con un paso perezoso se acercó a la mesa y tomó un gran bolso negro que se colgó al hombro y se fue hacia la puerta.

Mavis Weld no hizo ni un gesto hacia ella, ni una mirada. No me quitaba los ojos de encima. Pero su cara permanecía impasible. La González abrió la puerta, echó una mirada al exterior, la cerró y se dio la vuelta.

—Se llama Philip Marlowe —le dijo a Mavis Weld—. Es mono tan llenito, ¿no te parece?

—¡Vaya! Ahora te tomas la molestia de pedirles el nombre —contestó Mavis Weld—. Normalmente, vas demasiado rápida para tener tiempo de hacerlo.

Se volvió hacia mí esbozando una sonrisa.

—¡Qué manera más exquisita de tratarme de puta! ¿No le parece?

Miss Mavis Weld no dijo nada. Mantenía aún su rostro de madera.

—En todo caso —continuó la González, en un tono suave, y abriendo la puerta—, no me metí en la cama con gángsters estos últimos tiempos.

—No tienes idea de lo que dices —le contestó Mavis Weld exactamente en el mismo tono—. Vamos, abre la puerta, belleza. Hoy estamos de limpieza.

La González se volvió lentamente y le envió una mirada mortífera. Luego un débil sonido surgió de entre sus dientes apretados y abrió bruscamente la puerta que cerró con estrépito tras de sí. Ni tan siquiera el ruido hizo vacilar la mirada azul de Mavis Weld.

—¿Y ahora, si usted hiciera lo mismo, con menos ruido? —me dijo.

Saqué un pañuelo y me limpié el carmín de la cara.

—Cualquiera caería en sus redes. No fui yo quien empecé, fue ella quien me provocó.

Corrió hacia la puerta y la abrió con violencia.

—Vamos, aire, palomito. Lárguese.

—He venido por un asunto, miss Weld.

—Escuche, pollo. ¿Quiere usted que llame al gerente para que le saque de aquí como ropa sucia?

Me acerqué a ella y cerré la puerta. Ella la sujetó con fuerza y tuvo que esforzarse en no pegarme un par de patadas. Como quien no quiere la cosa, intenté que la soltara. Pero no cedió ni un milímetro. Pegada al suelo se esforzaba en llegar al timbre. La rabia sombreaba el color de sus ojos.

—Si tiene la intención de apoyarse contra mí, sería mejor que se vistiera un poco.

De repente me pegó un bofetón que sonó tan fuerte como el portazo de miss González. Me hizo daño, despertándome la desolladura del cogote.

—¿Le hice daño? —me preguntó calmosamente.

Dije que sí.

—Mejor.

Me volvió a abofetear, pero más fuerte.

—Sería mejor que me besara —me susurró.

Su mirada era clara y límpida, provocadora.

Con un aire tranquilo bajé la mirada. Su puño estaba crispado, amenazante. Y no era demasiado pequeño para ser incapaz de hacer un buen trabajo.

—Créame —le dije—, solo hay una razón que me lo impide. Puede ser que tenga que trabajar para usted. Por otro lado, no tengo la costumbre de correr detrás de todas las pantorrillas que encuentro.

Miré sus piernas. No las veía muy bien y el banderín que indicaba la línea de salida no era muy grande.

Cerró su salto de cama, me dio la espalda y se dirigió hacia el pequeño bar, moviendo la cabeza.

—Soy una mujer libre, mayor de edad, y vacunada —me dijo—. Conozco todas las triquiñuelas. Al menos, así lo creo. Si no puedo darle miedo, ni pegarle, ni seducirle, entonces, ¿qué tengo que hacer para neutralizarle?

Se volvió, con un vaso en la mano. Se tomó el tiempo de beber, movió su melena esparcida y dijo con una pálida sonrisa:

—Es dinero lo que necesita, ya lo tengo. Qué tonta soy por no haber caído antes.

—Bueno, una pequeña suma no me iría mal del todo.

Su boca hizo una mueca de asco, pero me pidió con una voz calurosa:

—¿Cuánto?

—¿Podríamos empezar por un centenar de dólares?

—Hecho. No es más que un pobre crápula de cuatro cuartos, ¿eh? Entonces, quiere cien dólares. ¿Es una buena cantidad para usted, machote?

—Bueno, digamos doscientos. Con esto, podré vivir de renta hasta el fin de mis días.

—Todavía es una miseria. Doscientos dólares a la semana, por supuesto. En un bonito sobre blanco.

—No hace falta el sobre, lo ensuciaría.

—¿Y qué es lo que me dará a cambio de este dinero, querido delator?

—Un recibo. ¿Quién le dijo que era un delator?

Permaneció un instante pensativa antes de reemprender el papel.

—Probablemente será el olor.

Bebía a pequeños tragos y me miraba con una fría sonrisa.

—Empiezo a creer que improvisa verdaderamente sus réplicas —dije—. Ya me parecía que no sonaban adecuadas.

Me agaché justo a tiempo. Algunas gotas me salpicaron. El vaso se hizo añicos contra la pared detrás de mí. Los pedazos se desparramaron sin ruido por la alfombra.

—Y con esto —me dijo—, creo que he agotado mi stock de gracias juveniles.

—Nunca pensé que fuera usted quien le asesinó. Pero sería muy útil que pudiera explicar por qué escondía su presencia allá. Todo sería más fácil, si hubiera recibido como adelanto una cierta suma que justificaría mi silencio. Sin hablar de un mínimo de indicaciones que me ayudarían a probar que trabajo para usted.

Tomó un cigarrillo de una caja, lo lanzó al aire, y lo cogió entre sus labios tranquilamente, luego lo encendió con una cerilla que parecía nacer espontáneamente de sus dedos.

—¡Cielo santo! ¿Entonces usted se imagina que yo maté a alguien? —me preguntó.

Con el sombrero que tenía en la mano, noté que parecía un idiota. Dios sabe por qué. Me lo puse en la cabeza y me fui a la puerta.

—Espero que tendrá con qué pagar su billete de autobús —dijo tras de mí su voz desdeñosa.

No me moví. Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando me dijo:

—Y confío en que miss González le habrá dado su dirección y su número de teléfono. Podrá obtenerlo prácticamente todo de ella, incluso, me han dicho, dinero.

Dejé el pomo y volví bruscamente sobre mis pasos. Ella se mantuvo impasible, la sonrisa en sus labios no se desvió un milímetro.

—Escúcheme bien —le dije—. Quizá le costará creerme. Había venido aquí con la estúpida idea de que podría encontrarse en apuros y necesitaría ayuda, cosa que no es fácil encontrar. Creí que había ido a esa habitación del hotel para arreglar un asunto. Y, no obstante, fue allí sola, arriesgándose a ser reconocida, y así ocurrió con el poli del hotel cuyo sentido moral es tan sólido como una vieja tela de araña. Entonces llegué a la conclusión de que a lo mejor se metería en uno de estos escándalos de Hollywood de los que una estrella no se levanta jamás. Pero no, me equivocaba. No existe tal escándalo. Continúe con sus ambiciosos planes bajo los focos, y hágame todo este numerito que mil veces ha repetido en todas las películas de pacotilla en las que ha actuado, pues realmente a esto no se le puede llamar hacer comedia…

—¡Basta! —me escupió chirriando los dientes—. ¡Basta!, especie de infame chantajista.

—No me necesita para nada —continué—. No necesita a nadie. Es tan astuta que sería capaz de salir de una caja de caudales con la sola ayuda de su palique. Perfecto. Vamos, empiece su perorata y enséñeme cómo se va a salir de esta.

No se movió, retuvo la respiración y miró cómo salía sin pronunciar una palabra.

Bajé las escaleras, atravesé el patio y en el momento de cruzar la puerta de entrada, casi tropiezo con un hombre delgado de ojos muy negros, que se había parado a encender un pitillo.

—Perdón —me dijo con voz tranquila—. Tengo la impresión de que estaba en medio.

Iba a pasar cuando vi una llave que tenía en su mano derecha. Sin saber por qué se la cogí de las manos y miré el número que llevaba: 14. El apartamento de Mavis Weld. La eché detrás de un seto y le dije al desconocido:

—Es inútil, la puerta no está cerrada.

—Evidentemente —me dijo (una extraña sonrisa pasó por su rostro)—. ¡Qué estupidez la mía!

—Completamente de acuerdo. Somos tan estúpidos el uno como el otro. Hay que ser realmente cretino para preocuparse por esa buscona.

—Yo no diría tanto —me contestó calmoso mientras sus ojillos tristes e inexpresivos me miraban con flema.

—Lo dije por usted. Nada le obliga. Perdone, ahora le devuelvo la llave.

La fui a recoger detrás del seto y se la di.

—Muchas gracias —me dijo—. Pero a propósito…

Se detuvo. Me detuve.

—¿Quizá llevaba usted ganas de pelea? Me sabría muy mal haberle decepcionado, ¿no? —Sonrió—. ¡Bueno! Ya que miss Weld es una amiga común, permítame que me presente: Steelgrave. ¿Nos hemos visto alguna vez?

—No, jamás nos hemos encontrado, señor Steelgrave —dije—. Me llamo Marlowe. Philip Marlowe. Es muy improbable que nos hayamos encontrado anteriormente. E incluso, aunque parezca raro, jamás oí hablar de usted, señor Steelgrave. Por otra parte, me importa un comino y aunque se llamara Weepy Moyer me haría el mismo efecto.

Jamás supe por qué dije esto. Sus rasgos se helaron y sus ojos negros tomaron una expresión enigmática y taciturna. Se sacó el pitillo de la boca, lo contempló antes de sacudir la ceniza, aunque no había ni gota de ceniza que sacudir, y bajó la mirada para decir:

—Weepy Moyer… Curioso nombre. No sé quién es. ¿Debería saberlo?

—No, a menos que tenga usted afición a manejar el pico —le contesté antes de marcharme.

Capítulo 13

Me detuve para comer cerca de Thousand Vacks. Comida infecta, pero servicio rápido.

Tenía que pasar por la oficina. Un sobre con un recibo naranja en su interior debía esperarme. La mayor parte de las ventanas del inmueble eran negras, pero no todas. El ascensorista me lanzó un «buenas noches» cavernoso desde las profundidades de su vientre y me transportó hasta mi piso. A lo largo del corredor llegaban algunos rayos de luz que provenían de las puertas abiertas de las oficinas donde las mujeres de limpieza limpiaban todavía los residuos de las horas malgastadas. Un aspirador zumbaba lastimosamente; pasé por su lado, di la vuelta y me sumergí en la penumbra de mi oficina. Abrí la ventana, me senté en mi mesa, sin hacer nada, ni tan solo pensar. Ningún sobre. El timbre de la puerta de al lado, que como siempre no había cerrado, sonó. Debía ser el sobre. Me levanté para ir a recogerlo, pero me había equivocado. Un hércules con pantalones azul celeste estaba cerrando la puerta con esa soberbia majestad que solo tienen los obesos. No estaba solo, pero fue a él a quien vi primero.

Era de un tamaño impresionante. Ni joven ni guapo, pero fuerte como un buey. Aparte del pantalón de gabardina azul celeste, llevaba una americana sport de dos colores que hacía chirriar los dientes.

No llevaba sombrero, y sus cabellos eran color salmón diluido. Su nariz había sido rota, pero bien apañada y de todas formas jamás debió ser una pieza de museo.

La criatura que le acompañaba era un muchacho famélico, que sufría un sorbo crónico. Unos veinte años, metro setenta y cinco, delgado como un clavo. Tics nerviosos movían su nariz, su boca, sus manos y tenía aspecto de profunda tristeza.

El tipazo hizo una sonrisa insinuante y dijo:

—El señor Marlowe, ¿sin duda?

—¿Quién quiere que sea? —dije.

—Es un poco tarde para tratar un asunto —continuó el tipo que tapó la mitad de la habitación con solo abrir los brazos—. Espero que no encontrará inconveniente. A menos que esté cansado del trabajo del día.

—No se ría de mí. Tengo los nervios a flor de piel —dije—. Y este golfo, ¿quién es?

—Vamos, Alfred —dijo el tarzán a su acólito—, acércate y no te hagas el tímido.

—¡No me cepilles! —respondió Alfred.

El gordo se volvió hacia mí con aire plácido.

—Me pregunto por qué estos chavales no paran de decir lo mismo. No tiene gracia. No tiene gancho. No quiere decir nada. Un verdadero problema, este Alfred. Le curé de la droga, ¿sabe usted?; al menos por el momento. Saluda al señor, Alfred.

—¡Que reviente! —contestó Alfred.

El gordo suspiró.

—Me llamo Retrete —continuó el gordo—. Pepe el Retrete.

Yo, mudo como un pez.

—Vamos, ríase usted, estoy acostumbrado.

Se me acercó, con la mano tendida. Se la apreté; entonces me miro a los ojos y me sonrió con aire jovial.

—Vamos, Alfred, saluda —dijo sin volverse.

Entonces Alfred hizo un gesto apenas perceptible y, de repente, me di cuenta de que me apuntaba con una gran automática.

—Tranquilo, Alfred —recomendó el gordo que me apretaba la mano con un puño que hubiera estrangulado a un buey—. Todavía no.

El revólver me apuntaba al pecho. No quitaba la vista de los dedos de Alfred que apretaban el gatillo. Sabía en qué momento preciso esta presión lo soltaría. ¿Y de todas maneras qué podía importarme? Todo esto parecía que pasara en otra parte, en un cine de barrio, como si nunca me hubiera concernido.

El gatillo hizo un ruido seco y no pasó nada. Alfred bajó su arma con un gruñido de despecho y desapareció tal como había aparecido. El rostro de Alfred quedó de nuevo invadido por los tics. No obstante, no noté ni un vestigio de sus nervios en el manejo del revólver. Me pregunto de qué droga debieron curarle.

El tarzán dejó mi mano sin renunciar a una sonrisa jovial que iluminaba su rostro rubicundo.

Golpeó el bolsillo de su americana.

—Yo tengo el cargador —me confió—. Cada vez se puede contar menos con Alfred, actualmente. Hubiera sido capaz de liquidarle, el cerdo.

Alfred se dejó caer en una silla que hizo bascular sobre las patas de atrás para apoyarse en la pared y nos contempló con aire ausente, embobado.

Dejé que mis tacones tocaran del nuevo el suelo.

—Apuesto a que le metió miedo —dijo Pepe el Retrete.

Noté como un gusto de sal en la boca.

—No es tan ducho como parecía —continuó el Retrete, hundiéndome en el estómago un índice abotargado.

Di un paso atrás sin quitarle la vista de encima.

—¿Cuánto? —preguntó con cierto desparpajo.

—Entremos a mi despacho —le contesté.

Le di la espalda y crucé el umbral el primero. Me costó, pero lo conseguí. Sudé sangre y agua a lo largo de todo el camino. Di la vuelta a la mesa y, sin sentarme, me apoyé con las dos manos, esperando la continuación. El Retrete me acompañó plácidamente. Su drogado, siempre convulsionado por los tics, le seguía los pasos.

—¿No tiene algún tebeo? —preguntó el Retrete—. Así no dará la lata.

—Siéntese, voy a ver.

Puse las manos en los dos brazos del sillón. Abrí el cajón de un golpe seco y metí la mano en la culata de una «Luger».

—Esto es lo más divertido que tengo.

—Esto no nos hará falta —dijo el gordo, en un tono cordial.

—Bueno mejor —dije (y tuve la impresión de que era otro quien hablaba, muy lejos, al otro lado de la pared; apenas me oía)—. Pero si la necesitara la tengo ahí, bajo mi mano. Y esta está cargada. ¿Quieren ustedes que lo probemos?

El rostro risueño de el Retrete reflejó una expresión casi triste.

—Me sabe muy mal que se lo tome de esta manera —dijo—. Me he acostumbrado tanto a Alfred que casi no me fijo en lo que hace. Pero quizá tenga usted razón, sería mejor que lo hiciera curar.

—Sí —dije—. Debería haberlo hecho antes, antes de subir. Ahora es demasiado tarde.

—¡Oh, vamos señor Marlowe!

Avanzó una mano que frené con mi «Luger».

Era de gestos rápidos, pero no lo suficiente. Le hice un corte en el dorso de la mano con el punto de mira de mi arma. La retiró rápidamente y mientras se la lamía, protestó:

—¿Pero bueno, qué? Alfred es mi sobrino. El chico de mi hermana. Debo ocuparme de él. Por otra parte sería incapaz de hacerle daño a una mosca.

—Silencio —corté—. La próxima vez que vengan, procuraré tener alguna mosca preparada, especialmente para él. Así me enseñará cómo se las arregla para no hacerle daño.

—Vamos, vamos, señor mío, no se ponga nervioso. Le aseguro que más nos vale. Traigo una pequeña propuesta que…

Me levanté lentamente. Me ardía el rostro. Casi no podía hablar. Estaba como borracho. Con una voz lenta y pastosa continué:

—Uno de mis amigos me contó la historia de un tipo que tuvo un trasto de estos que le apuntaba. Estaba sentado en su despacho igual que yo. Tenía un revólver como yo. Y al otro lado de la mesa había dos hombres. Exactamente como Alfred y usted. El tipo que estaba sentado donde yo estoy empezó a ponerse nervioso. Imposible impedirlo. Temblaba. No llegaba a articular ni una palabra. Tenía su revólver, nada más. Entonces, sin decir palabra, tiró dos veces, por debajo de la mesa, apuntando justo a la altura del ombligo.

El gordo se puso verde y pareció que iba a levantarse. Luego, cambiando de idea, se sacó del bolsillo un pañuelo abigarrado y se secó la cara.

—Lo ha visto en el cine —me dijo.

—Exacto. Pero el director de la película me dijo de dónde había sacado la idea. Y no era del cine.

Puse la «Luger» ante mí sobre la mesa y continué con una voz más natural:

—Uno debe ser prudente con las armas de fuego, señor Retrete. No sabe hasta qué punto puede trastornar a un chico tener un 45 apuntándole a plena cara, sobre todo si ignora que está descargado. Por un minuto casi tuve miedo.

El Retrete me lanzó una mirada escrutadora. El mocosillo se levantó, se dirigió hacia la otra silla, a la que arreó algunas patadas antes de sentarse en ella. Luego apoyó sus grasos cabellos contra la pared, aunque su nariz y sus manos no dejaban de moverse.

—Me dijeron que era un tipo macho —dijo el Retrete, mirándome con ojos fríos y atentos.

—No lo entiendo muy bien. Soy muy nervioso. Cualquier cosa me desmonta.

—Sí. Ya veo. —Me miró un rato sin decir palabra—. Quizá empezamos con mal pie. ¿Permite que meta la mano en mi bolsillo? No llevo ningún revólver encima.

—Hágalo —dije—. Me encantaría que intentara sacar un revolver.

Frunció el ceño, luego, con mucha calma, de su bolsillo sacó un flamante billete de cien dólares. Lo puso en el borde de la mesa, luego sacó otro y siempre uno tras otro, sacó tres más. Los alineó cuidadosamente encima de la mesa, de punta a punta. Alfred dejó caer su silla en equilibrio y se puso a mirar el dinero, con labios temblorosos.

—Quinientos dólares —anunció el gordo (cerró su cartera y se la guardó. Yo vigilaba todos sus movimientos)— y solo se le pide que no se meta donde no le importa. ¿De acuerdo?

No me moví.

—No aceptará buscar a nadie —continuó el gordo—, no podrá encontrar a nadie. No tiene tiempo de trabajar para nadie. No ha visto nada, tampoco ha oído nada. Se estará quieto. Quieto por quinientos flamantes dólares. ¿Interesa?

No había más ruido en la habitación que los sorbos de Alfred. El gordo volvió la cabeza.

—Basta, Alfred. Se te dará tu dosis cuando nos vayamos. Pero mira de comportarte un poco.

Succionó otra vez el corte de su mano.

—Con usted de modelo, debería serle fácil —dije.

—Váyase al cuerno —lanzó Alfred.

—Vocabulario restringido —suspiró el gordo—. Tan restringido. Bueno, ¿ha comprendido amigo?

Señalaba el dinero. Palpé la culata de mi «Luger».

—Vamos, reaccione usted. No es nada complicado. —Se inclinó hacia mí—. Le doy un adelanto. Y usted no tiene que hacer nada. Estrictamente nada. Y si continúa sin hacer nada durante una temporadita, se le dará lo mismo. Es sencillo, ¿no?

—¿Y para quién no he de hacer nada? —le pregunté.

Pepe el Retrete amontonó los billetes, igualó cuidadosamente los bordes y empujó el paquete a través de Id mesa.

—Llamémosle un tipo que prefiere derramar dinero antes que sangre. Aunque no le molestaría derramar sangre si las cosas se presentaran de esa manera.

—¿Y qué tal se comporta con un pico? —le pregunté yo—. Ya sé hasta qué punto es peligroso con un 45.

El gordo se mordió el labio inferior, luego lo pellizcó entre el índice y el pulgar, continuó masticando lentamente, como una vaca rumiando.

—No hablamos de picos —dijo—. Hablamos de lo que podría pasar si empieza con mal pie. Mientras que si no se mueve ni un milímetro no tendrá más que esperar y el dinero acudirá solito.

—¿Quién es la rubia? —pregunté.

Reflexionó unos minutos y movió la cabeza.

—Quizá ha llegado demasiado lejos —suspiró—. Quizá sea demasiado tarde para llegar a un acuerdo.

Al cabo de un momento se inclinó y dijo amablemente:

—Bueno. Hablaré con el patrón y veremos hasta dónde quiere llegar. Quizá todavía podamos arreglarlo. No tiene más que dejar las cosas tal como están hasta que tenga noticias mías. ¿De acuerdo?

No hice caso de esta última proposición. Apoyó sus manos en la mesa y se levantó lentamente, mirando el revólver que yo paseaba por el cartapacio.

—Puede guardarse la pasta —concluyó—. Vamos, Alfred.

Dio media vuelta y se fue de la habitación con paso pesado.

Alfred miró a el Retrete y luego los billetes. La enorme automática reapareció como por arte de magia en su manaza descarnada. Con la suavidad de un gato, saltó sobre la mesa, arrebató el dinero y lo hizo desaparecer en su bolsillo. Arrugó una especie de sonrisa, dulce y cínica, y saludó sin apercibirse de que yo también tenía un revólver.

—Vamos, Alfred —ladró el gordo.

Alfred se deslizó hacia la puerta y desapareció.

Oí cómo la puerta del corredor se abría y se cerraba. Los pasos se alejaron. Y se hizo el silencio. Sin moverme, pasé un buen rato intentando recomponer la escena, preguntándome si se trataba de una broma o de un nuevo método de intimidación.

Cinco minutos más tarde, sonaba el teléfono.

Una voz grave y jovial preguntó:

—A propósito, señor Marlowe, imagino que conocerá a Sherry Ballou, ¿no?

—No.

—Sheridan Ballou, S. A. El gran empresario. Debería hacerle una visita uno de estos días.

Estuve un momento sin decir nada. Luego dije:

—¿Es el agente de ella?

—Podría ser —dijo Pepe el Retrete. (Hizo una pausa.)—. Supongo que se dio cuenta de que nosotros no éramos más que un par de figurantes, señor Marlowe. Nada más que comparsas. Alguien quería saber una cosilla sobre usted. Pensaron que era la mejor manera de hacerlo. Ahora me pregunto…

No contesté. Colgó.

Cerré las luces y salí al corredor. No había dado tres pasos cuando me crucé con un individuo con una carta en la mano que consultaba los números de los despachos. Tuve que volver al mío para guardar el sobre en la caja fuerte. Entonces, una vez más el teléfono volvió a sonar. No me moví, estaba hasta las narices. Ya nada me importaba. Podría haber sido la reina de Saba en pijama transparente y hasta sin pijama, estaba demasiado cansado para reaccionar.

Inútil. El instinto era más fuerte que la fatiga. Descolgué el auricular.

Y oí la vocecita aguda de Orfamay Quest:

—¡Ah!, señor Marlowe. Hace horas que intento localizarle. Estoy tan nerviosa. Yo…

—Mañana por la mañana —contesté—. La oficina está cerrada.

—Tuve noticias de Orrin —dijo.

Esto me cortó la respiración durante un cuarto de segundo, luego me eche a reír.

—Miente extremadamente bien —dije—. Hasta la vista.

—Se lo aseguro. Me llamó, por teléfono, aquí donde yo vivo.

—Muy bien. Entonces ya no necesita a un detective.

Hubo un breve silencio.

—Cuando le escribí, le dije dónde pensaba alojarme —me dijo al fin.

—Exacto. Solo que no pudo recibir la carta porque se fue sin dejar su nueva dirección. ¿Se acuerda usted? Inténtelo otro día cuando esté menos cansado. Buenas noches, miss Quest. Y es inútil que me cuente dónde vive ahora. Ya no trabajo para usted.

—Muy bien, señor Marlowe. Creo que lo mejor será avisar a la policía esta vez. Pero no creo que le guste. No creo que le guste en absoluto.

—¿Por qué?

—Porque se trata de un asesinato, señor Marlowe, y la palabra asesinato es una palabra muy desagradable, ¿no cree?

—Vamos, suba, la espero.

Colgué. Saqué la botella de «Oíd Forester». Y no tuve que pensármelo treinta y seis veces para ponerme un vaso y engullirlo.

Capítulo 14

Esta vez entró con un paso más alerta. Su emoción se traducía en pequeños ademanes vivos y desenvueltos. Me dirigió una de esas sonrisas imprevistas y llenas de gracia, dejó su bolso con un gesto firme y se instaló en el sillón de las visitas sin dejar de sonreír.

—Es muy amable por su parte el haberme esperado —dijo—. Apostaría a que todavía no ha cenado.

—Se equivoca —le contesté—, he cenado. Y ahora, bebo whisky. ¿Usted está en contra del whisky, creo?

—Si continúa bebiendo no estará en condiciones de escuchar lo que tengo que decirle —dijo en tono seco—. Es cierto que Orrin me telefoneó. Pero no quiso decirme dónde estaba y qué hacía. Me pregunto por qué.

—Quiere que le encuentre por sí misma. Quiere formarle el carácter.

—No es divertido, ni tan solo sutil.

—Pero tiene que admitir que es maligno. ¿A quién han asesinado? Pero ¿a lo mejor también es un secreto?

Hizo ver que manoseaba su bolso, pero no lo suficiente para sobreponerse a su confusión, pues, de hecho, no estaba nada confundida. Solo lo suficiente para incitarme a beber otra copa.

—Ese espantoso hombre de la pensión… El señor… Olvidé su nombre.

Volví a poner la botella de whisky en su cajón y me levanté.

—Escúcheme, Orfamay, no le pregunto cómo se ha enterado. O mejor, cómo lo supo Orrin. Ni tan solo si realmente lo sabe. Pero le ha encontrado, para el caso es lo mismo.

—No, no es lo mismo —exclamó—. No es exactamente eso de que le he encontrado. No quiso decirme donde vivía.

—Realmente si es del mismo tipo que la otra vez, no le culpo.

Cerró los labios con aire de asco.

—De hecho, no me habló de nada.

—Sí, solo de asesinatos —dije—, entre otras bagatelas de este tipo.

Estalló a reír.

—¡Oh!, dije esto solo para meterle miedo. No tenía el más mínimo asesinato en la cabeza, señor Marlowe. Pero como es usted tan frío y distante. Creí que ya no quería ayudarme más. Y… entonces… adorné un poco la cosa.

Tuve que reemprender dos veces la respiración y permanecí unos momentos con ojos obstinadamente bajos, contemplando mis manos. Al fin, extendí lentamente los dedos. Luego me levanté sin decir nada.

—¿Está enfadado conmigo? —me preguntó tímidamente, describiendo un pequeño círculo sobre la mesa con la punta del dedo.

—Debería abofetearla con todas mis fuerzas —le contesté—. Y no se haga la mona. ¡Porque yo también se pegar una paliza!

Se le cortó la respiración.

—Esto es el colmo.

—¡No! ¡Estoy harto de oírla decir esto! No sabe decir otra cosa. Cállese y lárguese. ¿Se cree que me divierte estar perpetuamente en trance? De hecho, pensaba dejarlo correr.

Abrí el cajón rápidamente, saqué los veinte dólares y los puse encima de la mesa delante de ella.

—Llévese este dinero. Dónelo para un hospital o un laboratorio de investigación. Me causa demasiados problemas tenerlo en casa.

Su mano cogió automáticamente el dinero. Detrás de sus gafas, sus ojos expresaban sorpresa.

—Muy bien —dijo cerrando su bolso con dignidad—. Jamás le hubiera creído tan impresionable. Yo que le tenía por un hombre intrépido.

—No es más que una fachada —gruñí dando la vuelta a la mesa.

Ella se echó hacia atrás.

—Solo soy un terror con las chiquillas que todavía no se maquillan. En el fondo soy un sentimental.

La cogí por el brazo y la levanté. Dejó caer la cabeza. Sus labios se entreabrieron. Tenía un día realmente irresistible para las mujeres…

—Pero encontrará a Orrin ¿no es verdad? —murmuró—. Era una mentira. No le he dicho más que mentiras. No me llamó. Yo… no sé absolutamente nada.

—Perfume —dije oliendo—. Fíjense, la chiquilla monina, se ha puesto perfume detrás de las orejas… para mí.

Afirmó con un imperceptible movimiento del mentón. Sus ojos se hundieron.

—Sáqueme las gafas, Philip —me cuchicheó—. No me importa que beba un poco de whisky de vez en cuando, ¿sabe usted? ¡Se lo aseguro!

Nuestras caras estaban muy cerca una de otra. No me atrevía a sacarle las gafas por miedo a pegarle un bocado en la nariz.

—Sí —dije con voz cavernosa. (Como Orson Welles intentando hablar con la boca llena de pan.)—. Se lo encontraré, corazón, si es que todavía vive. Y sin cobrar nada encima. No le pediré ni cinco. Solo pido una cosa.

—¿Qué cosa, Philip? —preguntó dulcemente, abriendo un poco los labios.

—¿Quién era la oveja negra de la familia?

Se apartó de un salto como un cervatillo sorprendido y me miró con rostro de piedra.

—Me dijo que no era Orrin, la oveja negra de la familia. ¿Se acuerda? Incluso insistió mucho en ello. Cuando se trató de su hermana Leila, cambió rápidamente de tema, como si la idea no le gustara.

—Yo… no recuerdo haber dicho nada semejante —articuló con dificultad.

—Entonces lo habré imaginado —dije—. ¿Cuál es el seudónimo de su hermana en la pantalla?

—¿En la pantalla? —Adoptó un aire ausente—. Ah, ¿quiere decir en el cine? Pero yo jamás le dije que se dedicara al cine. Nunca dije nada de ella.

Le dediqué mi sonrisa bonachona ladeada. Le cogió un ataque de rabia.

—Ocúpese de sus asuntos —me escupió en la cara—. Le prohibo hacer comentarios asquerosos acerca de mi hermana Leila.

—¿Qué comentarios asquerosos? ¿Debo adivinarlos?

—¡No piensa más que en las mujeres y en el alcohol! —chilló—. Le detesto.

Se precipitó hacia la puerta, la abrió y salió. Se fue corriendo por el pasillo.

Capítulo 15

A las ocho cuarenta y cinco de la mañana siguiente, aparcaba a cincuenta metros del estudio fotográfico de Bay City, leyendo con dificultades el periódico local detrás de un par de gafas de sol. En el Noticiero de Bay City, la habían puesto en primera página, al lado de la cotización de la carne:

MUERTE DE UNO DE NUESTROS CONCIUDADANOS EN UNA PENSION DE IDAHO STREET SE DESCUBRIO EL CADAVER APUÑALADO

Ayer al anochecer, la policía, alertada por una misteriosa llamada telefónica, se dirigió rápidamente a una pensión de Idaho Street, delante de los almacenes de madera de la sociedad «Seamans y Jansing». Al penetrar en el apartamento de la dirección, cuya puerta no estaba cerrada, la policía encontró a Lester B. Clausen, 45 años, gerente de la pensión, muerto en su cama. Clausen había sido apuñalado en la nuca con un pico de alpinista, que se encontró sobre el cadáver. Un previo examen permitió al «coroner». Frank L. Crowdy declarar que, encontrándose en estado de embriaguez, pudo ser que pasara de la vida a la muerte sin tener conocimiento. La policía no reveló ningún indicio de lucha.

El teniente detective Aloses Maglashan, que inmediatamente se encargó del asunto, interrogó a los pensionistas que volvían al hotel después de su trabajo, pero no se ha podido descubrir nada nuevo respecto al crimen. Entrevistado por nuestro periodista, el «coroner». Crowdy declaró que cabía la hipótesis del suicidio, pero que el examen de la herida permitía descartarla. Después de revisar el libro-registro del hotel, la policía ha descubierto que una página había sido arrancada recientemente. El teniente Magias han, que interrogó extensamente a los pensionistas, ha declarado que un hombre moreno de unos cuarenta años de edad, robusto, fue visto repetidas veces en el vestíbulo del hotel, pero nadie conocía su nombre ni su profesión. Después de registrar minuciosamente todas las habitaciones, Maglashan llegó a la conclusión de que uno de los pensionistas había abandonado rápidamente el hotel. No obstante, la desaparición de la hoja de registro, la reputación bastante dudosa del barrio, así como la información insuficiente acerca del misterioso visitante, hacen difícil la investigación.

«Por el momento, todavía no sé por qué mataron a Clausen —declaró Maglashan a últimas horas de la noche de ayer—. Pero ya le tenía bajo vigilancia desde hacía tiempo. Conozco a muchos de sus acólitos. Es un asunto difícil, pero lograremos desenmascararlo».

A las nueve menos tres minutos se abrió la puerta del estudio fotográfico y por ella apareció un viejo barrendero negro. Paseó sus detritus desde el umbral hasta la acera para echarlos al fin al arroyo. A las nueve en punto, un hombre joven con gafas, muy compuesto, fijó el picaporte y yo hice mi entrada, con el recibo negro y naranja que el doctor Hambleton había pegado al interior de su peluca, en la mano.

El elegante joven me examinó con ojo inquisidor, mientras cambiaba el billete y el dinero por un sobre que contenía una película microscópica y media docena de pruebas en papel satinado, ampliadas ocho o diez veces. No me dijo nada, pero por su manera de mirarme, comprendí que se acordaba perfectamente de que yo no era el mismo que había traído la película.

Salí, cogí el coche y abrí el sobre. Se veía a un hombre y a una mujer rubia sentados en un reservado de un restaurante. Miraban hacia arriba como si de repente se hubieran fijado en algo o en alguien, y como si acabaran de comprender lo que pasaba en el momento del clic.

Ella era Mavis Weld. Él, un tipo bastante moreno, bastante vulgar. No le reconocí. Por otra parte no tenía ninguna razón para ello. El asiento de cuero estaba cubierto de minúsculas siluetas que bailaban, lo que permitía identificar el establecimiento «Los Bailarines», pero al mismo tiempo, esto lo complicaba todo.

En efecto, cualquier fotógrafo aficionado que hubiera intentado pasear su objetivo ahí dentro, sin un previo acuerdo con la dirección, hubiera sido expulsado de inmediato. Por ello deduje que debería llevar una aparato en miniatura colgado del cuello de su americana, de manera que el objetivo sobresaliera apenas de su chaqueta abierta, con un dispositivo en forma de pera camuflado en el bolsillo. Era fácil adivinar quién había tomado la foto. El señor Orrin P. Quest debió actuar con rapidez y discreción, si logró salir de allí con la cabeza sobre sus hombros. Me metí las fotografías en el bolsillo y mis dedos encontraron un trozo de papel estrujado. Lo saqué y leí: Doctor Vincent Lagardie, 965 Wyoming Street, Bay City. Era el famoso Vincent con quien yo había hablado por teléfono, a quien Lester B. Clausen quizá había intentado llamar.

Un viejo guardián deambulaba a lo largo del parking. Me indicó dónde estaba Wyoming Street. Me dirigí hacia allá con el coche. Era una calle transversal, bastante más allá del barrio de negocios. En el ángulo de una encrucijada, una casa de madera pintada de gris claro tenía el número 965. En la puerta una placa de cobre: Doctor Vincent Lagardie, consulta de 10 a 12 h y de 14.30 a 16 h.

Al otro lado de la encrucijada, en diagonal, se elevaba una enorme casa de estilo colonial, precedida de un ridículo pórtico, demasiado pequeño para el conjunto. Había focos entre el césped, y rosales en flor bordeaban el camino. Encima del pórtico una amplia placa en negro y plata anunciaba: Casa Garland, El eterno reposo. Me pregunté si le gustaría al doctor Lagardie tener bajo su ventana esta empresa de pompas fúnebres. Quizá esto le incitaba u la prudencia.

Di la vuelta en el cruce y volví a Los Angeles. Subí al despacho para mirar el correo y guardar mi botín bajo llave. Pero cogí una de las pruebas y me senté en la mesa para examinarla con la lupa. Incluso bajo el cristal que aumentaba y a pesar de la ampliación del fotógrafo, los detalles permanecían muy claros. Delante del morenito había un periódico de la noche, New Chronicle. Solo podía leer un titular: Un peso semipesado sucumbe a sus heridas. Seguramente era una edición deportiva. Me acerqué al teléfono. Lo iba a coger cuando empezó a sonar.

—¿Marlowe? Aquí Christy-French. ¿No tiene nada sensacional para nosotros esta mañana?

—No, si su teletipo funciona. Leí el periódico de Bay City.

—Ya. Nosotros también. Es a propósito de Flack por lo que le llamo. ¿No le vio más desde ayer?

—No.

—Se ha evaporado. No fue al trabajo. El hotel llamó a su patrona. Se largó ayer por la noche con las armas y los bultos… sin dejar dirección alguna. ¿No le parece raro que nuestro fiambre no tuviera más que catorce dólares en el bolsillo?

—Sí, bastante. Usted mismo lo explicó.

—Solo por decir algo. Ahora ya no me lo creo. Flack o tiene miedo o ha tocado dinero. Quizá vio algo y alguien le dio dinero para que guardara silencio, o quizá se agenció el parné del cliente, dejándole catorce dólares para que no pareciera insólito.

Dije:

—Una y otra versiones me parecen plausibles. O incluso las dos a la vez. El que registró esa habitación de arriba abajo no era dinero lo que buscaba.

—¿Y por qué?

—Porque cuando el doctor Hambleton me llamó, le hablé de la caja de caudales del hotel, pero pareció no interesarle.

—De todas formas un tipo de su calaña no le hubiera contratado para guardar su dinero —dijo French—. Ni nada por el estilo. Lo que buscaba era un guardaespaldas o un socio… o quizá simplemente un intermediario.

—Lo siento. No me dijo más de lo que le he contado.

—Claro, y como ya estaba muerto cuando usted llegó —dijo French, arrastrando de una manera demasiado ostensible las palabras—, no entiendo por qué le entregó usted su tarjeta profesional.

Agarré el teléfono con todas mis fuerzas y recordé inmediatamente mi conversación con Hicks en la pensión de Idaho Street. Le volvía a ver con mi tarjeta en las manos, examinándola. Y me vi a mí mismo, volviéndosela a coger antes de que se la quedara. Me costó recuperar el aliento.

—No la hay —dije—. Y no intente meterme miedo.

—Tenía una, amigo. Plegada en dos en el bolsillo del chaleco. La primera vez que le registramos no nos fijamos…

—Le había dado una —dije, con los labios helados.

Hubo un silencio. Podía oír un ruido de voces al otro lado del hilo y el repiqueteo de una máquina de escribir. French dijo al fin en tono seco:

—Gracias. Hasta pronto.

Colgó brutalmente.

Volví a poner lentamente el teléfono en su lugar y moví mis dedos entumecidos. Luego volví a mirar la foto que tenía ante mí. El periódico, sobre la mesa del restaurante, me permitía saber la fecha, o debería permitírmelo.

Llamé al New Chronicle y pregunté por el encargado de deportes. Cuatro minutos más tarde escribía en mi agenda: Richty Belleau, popular joven boxeador de la categoría de los semipesados, muerto en el Sisters Hospital, algunos minutos antes de medianoche, el 19 de febrero, a consecuencia de las heridas recibidas la víspera en el curso del principal combate en el estadio de Hollywood Legión. Anunciado en primera página en la edición deportiva del mediodía del 20 de febrero.

Volví a marcar el número y llamé a Kenny Haste, a información. Era un exreportero criminal que hacía muchos años que conocía. Hablamos un poco y luego le pregunté:

—¿Quién os dio la información del asesinato de Sunny Moe Stein?

—Tod Barrow. En la actualidad está en el Post-Despatch. ¿Por qué?

—Hubiera preferido datos más precisos, si es que los hay.

Me contestó que enviaría a buscar el informe en los archivos y que luego me llamaría. Lo hizo diez minutos más tarde:

—Murió de dos disparos de revólver en la cabeza, en el volante de su automóvil, a unos quinientos metros del Chateau Bercy, en Franklin Avenue, a las veintitrés quince.

—El veinte de febrero. ¿No es eso?

—Sí, eso es exactamente. Sin testigos, sin detenciones. ¿Qué es lo que quieres saber?

—¿No se sospechó de uno de sus amigos que en aquel momento estaba en la ciudad?

—No lo sé. ¿Qué nombre?

—Weepy Moyer. Uno de mis compañeros que es poli, me habló de un hombre de negocios de Hollywood, a quien prendieron y luego, por falta de pruebas, le dejaron.

Kenny me dijo:

—Espera un minuto. Ahora que me lo dices, es verdad. Un tal Steelgrave, el patrón del club «Los Bailarines». Jugador profesional y no sé cuantas cosas más, según dicen. Un tipo simpático. Fue una metedura de pata.

—¿Qué quieres decir con una metedura de pata?

—Un cerdo le denunció a la policía diciendo que era Weepy Moyer. Y le encerraron diez días, acusándole de un crimen cometido en Cleveland. Pero Cleveland lo desmintió. No tenía nada que ver con el asesinato de Stein. Steelgrave estaba en prisión aquella semana. Ninguna relación posible. Tu poli ha leído demasiadas novelas policíacas.

Nos despedimos y colgamos, luego volví a contemplar mi foto. Al cabo de un rato, tomé unas tijeras y corté el ángulo en que figuraba el periódico. Puse los dos trozos en sobres separados y me los metí en el bolsillo junto con la hoja de mi agenda.

Marqué el número de miss Mavis Weld. Después de varias llamadas, una voz me contestó. Distante y ceremoniosa, imposible descubrir si la había oído antes o no.

Dijo:

—¿Dígame?

—Aquí Philip Marlowe. ¿Está miss Weld?

—Miss Weld no volverá hasta la noche, muy tarde. ¿Si quiere dejar algún recado?

—Es muy importante. ¿Dónde podría encontrarla?

—Lo siento pero no lo sé.

Y colgó.

No me moví, concentrándome en esta voz. Primero me dije que sí, luego que no. Y cuantas más vueltas le daba menos seguro estaba. Bajé hasta el parking y saqué mi automóvil.

Capítulo 16

En la terraza de «Los Bailarines», algunos clientes que se habían caído de la cama se precipitaban a engullir algunas copas a título de desayuno. Dejé atrás la curva que desciende hasta el Strip y me detuve ante un inmueble de ladrillos rosas, de dos pisos. Encima de la puerta de entrada figuraba en grandes letras de madera, negras y sombrías, el nombre de «Sheridan Ballou, Inc». Cerré las puertas del coche y crucé la calle. Era una puerta blanca, alta y ancha, con el ojo de la cerradura tan enorme que un ratoncillo pasaría por él.

La abrí y me encontré en el salón de espera que ocupaba toda la fachada del inmueble. Aparte del mobiliario de estilo, de madera oscura, la habitación desbordaba en asientos y divanes de chintz acolchados. Había una alfombra de flores y por todas partes un gentío que esperaba ser recibido por el señor Sheridan Ballou.

Algunos parecían llenos de ardor, de alegría y de esperanza. Otros parecían que esperaban desde semanas atrás. Un poco apartada, una morenita sorbía en su pañuelo. Nadie le prestaba la más mínima atención. Primero me obsequiaron con algunos perfiles escogidos, de ángulos exquisitos, pero muy pronto concluyeron que yo no era empresario.

Una rubia peligrosa sentada lánguidamente en un buró del XVIII, hablaba por un teléfono niveo. Me acerqué a ella. Sus ojos, azul acero, me enviaron una mirada asesina y luego se fijaron en la cornisa que daba la vuelta a la habitación.

—No —dijo al aparato—. No. Lo siento. Me parece que es inútil. Mucho, mucho, muy ocupado.

Colgó, tachó un nombre de la lista, y luego me volvió a lanzar una mirada centelleante.

—Buenos días. Desearía ver al señor Ballou.

Dejé mi tarjeta de visita sobre su mesa. La cogió por una punta y sonrió con aire irónico.

—¿Hoy? —se informó con condescendencia—. ¿Esta semana?

—Normalmente, ¿cuánto tiempo se necesita?

—Hay personas que han esperado seis meses —me contestó en un tono gracioso—. ¿No hay otra persona que le pueda solucionar su problema?

—No.

—Lo siento. Ninguna posibilidad. Vuelva a pasar uno de estos días. ¿A fines de noviembre?

—Es absolutamente necesario que le vea —dije.

Cogió de nuevo mi tarjeta y me obsequió con su mejor sonrisa.

—Sí, como todo el mundo. Mire usted, señor…, eh, señor… Marlowe, todos estos simpáticos visitantes llevan aquí desde que la oficina está abierta. Es decir, desde hace dos horas.

—Sí, pero lo mío es importante.

—No lo pongo en duda. ¿Puedo preguntarle por qué es tan importante?

—Tengo un pequeño escándalo que colocar.

Sacó un cigarrillo de una caja de cristal y lo encendió con un encendedor del mismo cristal.

—¿Por colocar? ¿Se refiere a dinero… en Hollywood?

—Pues… sí.

—¿Y qué clase de escándalo? No se incomode, nada de lo que diga me va a sorprender.

—Pero es un poco puerco, miss… miss…

Me rompía el cuello para poder leer su nombre, escrito en la mesa.

—Helena Grady —dijo—. No creo, una pequeña cerdada hábilmente llevada, nunca es desagradable, ¿no es así?

—No dije que tuviera intención de tratarlo con habilidad.

Se acomodó tranquilamente en su sillón y me echó el humo de su cigarrillo en la cara.

—Un chantaje, en fin —suspiró—. Dígame, amigo, ¿a qué espera para largarse? ¿Quiere ver los enormes policías que le echo encima si no desaparece?

Me senté en un ángulo de su mesa y cogiendo con las dos manos el espeso humo del cigarrillo, se lo envié a su melena.

Se apartó furibunda:

—¡Lárguese, pobre imbécil! —dijo con voz de vitriolo.

—¡Oh, oh!, ¿qué le sucedió a su bella voz de salón?

Sin volverse, llamó con voz seca:

—¡Miss Vane!

Una morenaza, esbelta, muy elegante y dotada de un par de altivas cejas, levantó la cabeza. Acababa de entrar en ese momento por una puerta interior camuflada en vidriera. Se acercó. Miss Grady le dio mi tarjeta.

—Para Spink.

Miss Vane volvió para salir por la puerta-vidriera con mi tarjeta de visita.

—Ponga el culo en remojo, barón —dijo miss Grady—. A lo mejor tiene para una semana.

Me senté en una mecedora tapizada de chintz cuyo respaldo sobrepasaba unos veinticinco centímetros de mi cabeza. Allí dentro me sentía perdido. Miss Grady me envió una de sus sonrisas de hoja de afeitar y se inclinó hacia el teléfono.

Al cabo de unos instantes, miss Vane apareció en el umbral y me hizo un signo con el mentón. Pasé ante ella.

—Por aquí. La segunda puerta a la derecha.

Me miró cómo andaba por el corredor hasta la puerta que estaba abierta. Entré y cerré.

Un judío lleno de cabellos blancos estaba sentado en el despacho. Me dirigió una sonrisa paternal:

—Buenos días —me dijo—. Yo soy Moss Spink. Vamos, amigo, ¿qué tiene en el caletre? Póngase cómodo. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias.

Suspiró:

—Como quiera. Veamos. Usted se llama Marlowe, ¿eh? Marlowe… Marlowe. ¿He oído hablar de un tal Marlowe?

—Seguramente no. Yo nunca oí hablar de un tal Spink. Pregunté por alguien llamado Ballou. ¿Es que se parece a Spink? No tengo nada que hablar con el tal Spink. Y entre nosotros, me importan mil rábanos los llamados Spink.

—Antisemita, ¿eh? —dijo Spink (movió una mano magnánima en la que un diamante amarillo canario hacía el efecto de un semáforo)—. No se ponga nervioso. Siéntese usted y refresquémonos los cascos. Usted no me conoce. Ni tiene ganas de conocerme. De acuerdo. No me molesta. En un asunto como este, debe haber por lo menos uno que sea susceptible.

—Ballou —dije yo.

—¡Oh!, escuche, sea razonable, amigo. Sherry Ballou es una persona muy ocupada. Trabaja veinte horas al día y aún está retrasado en el plan de rodaje. Vamos a hablar tranquilamente con el pequeño Spink.

—¿De qué se encarga usted en la casa? —le pregunté.

—Le sirvo de pantalla, amigo. Le protejo. Un hombre como Sherry Ballou no puede entrevistarse con el primero que pasa. Entonces soy yo el que me entrevisto por él. Es como si fuera él… hasta cierto punto, evidentemente.

—Entonces, puede ser que yo esté al otro lado del punto en cuestión.

—Quizá —reconoció Spink en un tono jovial—. No le digo lo contrario, pero ¿por qué no explicarse un poco? Luego, ya veremos. Por el momento no ha parado de hacer comedia. Pero aquí estamos tan acostumbrados que no nos hace el menor efecto.

Saqué de mi bolsillo un sobre que tiré sobre la mesa. En un santiamén había sacado la fotografía y la consideró con aire solemne. La volvió a depositar sobre la mesa, me miró, miró la foto y me volvió a mirar.

—¿Y qué? —me dijo con voz inexpresiva—. ¿Qué tiene para ser tan extraordinario?

—¿Tengo que decirle quién es la mujer?

—¿Quién es el tipo? —cortó.

No le contesté.

—Te he preguntado que quién era el tipo —me gritó en las narices—. Vamos, habla…

No dije nada. Spink avanzó lentamente la mano hacia el teléfono, clavándome una mirada dura y penetrante.

—Eso es, llámelos —le animé yo—. Llame al comisario central y pida por el teniente Christy-French, de la brigada criminal. Tampoco es un tipo fácil de convencer.

Spink retiró su mano. Se levantó lentamente y salió con la foto. Esperé.

Capítulo 17

Al cabo de unos momentos, volvió Spink y me hizo una seña. Le seguí a lo largo de un corredor hasta una antecámara en la que se encontraban dos secretarios. Luego hacia otras puertas de cristal grabado con pavos reales de plata. Cuando nos acercamos, se abrieron solas.

Después de bajar tres escalones cubiertos de moqueta, me encontré en un estudio que, menos una piscina, tenía todo el confort imaginable.

Había un «Steinway» de concierto en un ángulo, una gran cantidad de muebles de cristal y madera de albayalde por todas partes, una mesa tan grande como un campo de badminton, sillones, divanes, mesas, y en uno de estos divanes, un tipo echado, en mangas de camisa, el cuello desabotonado sobre un pañuelo de la casa «Charvet», tan voluptuoso y cosquilleante que se le podía encontrar en la oscuridad solo escuchando su ronroneo. Una toalla cubría los ojos y la frente del tipo. Cerca de él, una esbelta mujer rubia estrujaba otro trapo encima de una jofaina de plata llena de agua y de cubitos de hielo.

El tipo era corpulento y robusto, tenía unos cabellos negros un poco ondulados, las mejillas bronceadas y carnosas bajo la toalla blanca. Un brazo colgaba sobre la alfombra, la mano aguantaba un pitillo del que se escapaba una débil cinta de humo. La rubia cambió la toalla con habilidad. Sobre el diván el tipo gimió.

Spink anunció:

—Aquí está el tipo en cuestión, Sherry. Se llama Marlowe.

—¿Qué quiere? —preguntó Ballou en un tono plañidero.

—Se niega a hablar —contestó Spink.

—Entonces, ¿por qué le has traído? No puedo más.

—En fin, Sherry, ya sabe lo que ocurre. A veces uno se ve obligado…

—¿Cuál fue el nombre que dijiste, tan sensacional?

Spink se volvió hacia mí:

—Vamos, ahora suelte lo que tenga que decir, Marlowe. Y que se oiga.

Al cabo de unos instantes el hombre invisible levantó lentamente el brazo que aguantaba el cigarrillo, se lo llevó a la boca y aspiró con la exquisita languidez de un aristócrata degenerado pudriéndose en el fondo de un castillo en ruinas.

—¡Eh, conteste, le estoy hablando! —dijo Spink en un tono mordaz.

Otra vez más la rubia cambió la toalla, sin mirar a nadie. El silencio pesaba en la habitación, tan agrio como el humo.

—¡Bueno, qué, desembucha ya, fanfarrón!

Saqué uno de mis «Camel», lo encendí, cogí una silla y me senté. Abrí la mano y la contemplé, moviendo el pulgar de vez en cuando.

Spink intervino con voz indignada:

—¡Hable de una vez! Sherry no tiene la intención de dedicarle todo el día.

—Pero entonces, ¿qué va a hacer? —me oí preguntar—. ¿Sentarse en un diván de satén blanco y hacerse dorar la planta de los pies?

La rubia se volvió bruscamente hacia mí, horrorizada. La mandíbula de Spink se abrió, sorprendida. Sus ojos pestañearon. El hombre invisible levantó lentamente el ángulo de la toallita que le cubría los ojos. La apartó lo justo para dejar ver, por un segundo, un ojo negro y brillante. Luego la toallita cayó dulcemente.

—No es esta la manera como se habla aquí —me lanzó Spink en un tono amenazador.

Me levanté.

—Perdón, me olvidé de traer el misal. Hasta ahora ignoraba que Dios trabajaba al tanto por ciento.

Durante unos minutos nadie dijo nada. La rubia cambió de nuevo la toallita.

Desde atrás, el hombre invisible articuló en un tono reposado:

—Vamos tesoros míos, largaos. Todos, salvo el nuevo amigo.

Spink me envió una mirada venenosa. La rubia se eclipsó en silencio. Spink refunfuñó:

—No sé lo que me retiene a cogerle por el cuello y echarle a la calle.

Se retiró de mala gana. En la puerta hizo un alto, me enseñó otra vez los dientes y desapareció.

El hombre invisible esperó a que la puerta se cerrara y preguntó:

—¿Cuánto?

—No tiene usted ninguna intención de comprar.

Se sacó la toallita y se incorporó lentamente. Depositó en el suelo sus sedosas zapatillas de golf cosidas a mano y se llevó la mano a la frente. Parecía cansado, pero no era de resaca.

—Continúe —me dijo.

—No sé por qué ha malgastado todo este numerito conmigo —le dije—. Pero prefiero creerle lo bastante inteligente para haber comprendido que este material no se puede comprar todo de una vez, sin temor a que te estafen.

Ballou tomó la foto que Spink había dejado a su alcance en una larga mesa baja. Tendió una mano indolente.

—Y el pedacito que falta debe ser sin duda su trofeo —continuó.

Saqué el sobre de mi bolsillo y le di el trozo cortado. Le miré juntar los dos pedazos.

—Con una lupa se puede leer el titular —precisé.

—Hay una sobre la mesa, si es tan amable…

Fui a buscar la lupa de encima de la mesa.

—Está acostumbrado a hacerse servir, ¿eh, señor Ballou?

—Pago bastante caro este derecho.

Examinó la fotografía a través de la lupa y suspiró.

—Vi este combate, si mal no recuerdo. Deberían ocuparse algo más de estos muchachos.

—De modo que son clientes suyos.

Dejó la lupa y se apoltronó, mirándome con ojos calmos y fríos.

—Es el patrón del club «Los Bailarines». Se llama Steelgrave. Y la mujer es una de mis clientes. Exacto.

Con un vago ademán me designó una silla. Me senté.

—¿Qué pensaba pedir, señor Marlowe?

—¿Por qué?

—Las pruebas, el negativo, en fin, todo.

—Diez mil —dije observando su boca.

Hizo una sonrisa bastante agradable.

—Esto requiere una explicación, ¿no cree? Todo lo que veo, son dos personas comiendo juntas en un lugar público. Nada especialmente desastroso para la reputación de mi cliente. Y si no entendí mal, esto es lo que usted pensaba.

Esbocé una ancha sonrisa.

—Usted no puede comprar nada, señor Ballou. Siempre puedo hacer sacar una copia del cliché o hacer múltiples copias. Si la foto constituye una prueba, jamás podrá estar seguro de haberla suprimido.

Su mirada se hizo más aguda.

—Si le pagara un buen precio sin recibir lo debido, ya me ocuparía de que se cuidaran de usted. Le harían puré. Y, si a la salida del hospital todavía tuviera humos agresivos, siempre está a tiempo de intentar que me detengan…

—Eso ya me ha ocurrido —dije—. Soy un detective privado. Sé, perfectamente, lo que quiere decir. ¿Por qué continúa explicándomelo?

Estalló a reír. Tenía una risa sonora, jovial, sincera.

—Soy empresario, amigo. Tengo tendencia a creer que los traficantes siempre se guardan algo en la manga. Pero no me es posible darle los diez mil. Ella no los tiene. De momento no gana más que mil dólares a la semana. No obstante, estoy seguro de que no tardará en sacar buenas tajadas.

—Y esto le cortaría las alas de golpe —dije señalando la foto—. Se acabaron las buenas tajadas, se acabó la piscina con luces submarinas, se acabó el visón plateado, se acabaron los anuncios luminosos, se acabó, de la A a la Z. Todo reducido a polvo.

Soltó una risita desdeñosa.

—¿No ve entonces inconveniente en que enseñe los documentos a la poli? —dije.

Dejó de reír. Sus ojos se achicaron. Preguntó con mucha calma:

—¿Por qué habría de interesarles?

Me levanté.

—No tengo la impresión de que vayamos a entendernos, señor Ballou. Por otra parte es usted una persona muy ocupada. Le dejo.

Se levantó y se estiró. Medía cerca de dos metros. Era lo que se llama un tío bueno. Se me acercó, en sus ojos negros veía lucir pequeñas briznas doradas.

—Vamos a ver, ¿quién es usted, muchacho? —me preguntó tendiéndome la mano.

Le di mi cartera. Miró la copia de mi licencia, echó un vistazo a dos o tres papeles más y me la devolvió.

—¿Qué pasaría si enseñara la foto a la bofia?

—Primero deberían relacionarlo con un asunto que investigan en este momento y que ocurrió en el «Hotel Van Nuys» ayer por la tarde. Y por eso hablaría precisamente de esa muchacha. Como ella no me quiso recibir, le vine a ver a usted.

—Me lo contó ayer por la noche —suspiró.

—¿Y qué le dijo? —le pregunté.

—Que un detective privado llamado Marlowe vino a obligarle a utilizar sus servicios, bajo el pretexto de que había sido vista en un hotel de la ciudad cercano al lugar donde se había cometido un crimen.

—¿Cercano? —insistí yo.

—No lo precisó.

—¡Narices! ¿Y no le dijo también que si no me obligaban a callar, se arriesgaba a tener serios problemas?

Asintió.

—¿Tenía alguna idea sobre qué medios emplearía?

—Si no comprendí mal, pensaba en algún instrumento contundente. Yo opté por un compromiso entre la amenaza y el soborno. A la vuelta de la esquina, tenemos un equipo especializado en la protección de la gente de cine. Pero, aparentemente, parece que no le aterrorizaron lo suficiente, o la suma ofrecida no era suficientemente fuerte.

—Me metieron miedo, mucho miedo —le dije—. Estuve a punto de disparar mi «Luger». Esa especie de drogado que pasea con un 45, desempeñó su papel de una manera impresionante. Y en cuanto a la suma que se me propuso, todo depende de la manera como se ofrece.

Señalando la fotografía cuyas dos partes, bien ajustadas, estaban ante sí, continuó:

—Estábamos en su proyecto de enseñar esto a la poli. ¿Y entonces?

—No creo que estuviéramos tan lejos. Nos preguntábamos por qué ella se había dirigido a usted antes que a su amante. Llegaba justo cuando yo me iba. Tenía su llave.

—Sea como fuere, ella no lo hizo.

Frunció el ceño.

—Mejor —repliqué yo—, pero todavía estaría más tranquilo si este tipo no tuviera la llave de su apartamento.

Levantó la mirada con un aire turbado:

—Y yo, pues. Estamos todos de acuerdo. Pero el trabajo lo exige. Si los actores no llevan una vida arrebatada y, en general, desordenada, si no se dejaran dominar por sus pasiones, pues bien, serían incapaces de coger estas pasiones al vuelo y de comunicárnoslas gracias a algunos metros de película.

—Yo no hablo de su vida amorosa. Yo solo digo que no está obligada a meterse en la cama con un canalla.

—¡Oh, Marlowe, no se ha demostrado!

Le contesté mirando la foto:

—El tipo que sacó esta foto desapareció. No hay quien le coja. Probablemente esté muerto. De la misma manera se cargaron a dos tipos que vivían en el mismo lugar que él. Un poco antes de ser liquidado, uno de ellos intentaba vender estas fotos. Su cliente vino en persona al hotel para cogerlas. Y el asesino también. Pero ni el uno ni el otro las encontraron. No supieron buscar en el lugar adecuado.

—Mientras que usted sí.

—Tuve suerte; ya le había visto otra vez, sin peluca. Nada de todo esto constituye lo que yo llamo una prueba, digamos. Incluso me lo podría demostrar en diez puntos. Pero ¿de qué serviría? Se cargaron a dos tipos, quizá a tres. Ella corrió un riesgo enorme. ¿Por qué? Porque quería esa foto. Tenía tal necesidad de ella que aceptó correr este riesgo. Y todavía otra vez, ¿por qué? En el fondo no son más que dos personas, simplemente, que comieron juntas un buen día. El día en que Moe Stein fue liquidado en la Franklin Avenue. El día en que un tal Steelgrave se encontraba en chirona porque alguien había revelado a la policía que era, en realidad, un gángster de Cleveland, Weepy Moyer. Es lo que dicen las crónicas de los periódicos. Pero la foto, la foto dice que este día salió de la cárcel y al mismo tiempo prueba quién es. Todo esto también lo sabe su cliente. Y no obstante, él tiene su llave.

Hice una pausa. Nos mirábamos como perros de porcelana. Proseguí:

—Veamos. Usted no quiere que esto caiga en las manos de los polis, ¿eh? Sea cual sea el final del asunto, su cliente saldrá perjudicada. Y cuando todo haya acabado les importará un rábano que Steelgrave sea Weepy Moyer, o que Steelgrave matara a Moe Stein, o que le hiciera matar, o que resultara que por una simple coincidencia este mismo día fuera su último día de cárcel. Si llega a salirse con suerte, siempre habrá quien piense que fue una cerdada de la poli. Mientras que ella no tiene salida. A los ojos del público se convierte en la compañera de un gángster. Y usted, puede cantar los funerales por el dinero que en ella invirtió.

Ballou permaneció en silencio unos momentos, mirándome con ojos de piedra.

—Pero usted, ¿qué es exactamente lo que quiere? —preguntó al fin con suavidad.

—Lo que ya le pedí y no quiso darme. Quiero algo que me pueda justificar para actuar de la mejor manera en bien de sus intereses… hasta los límites de lo posible, evidentemente.

—¿Suprimiría usted la prueba? —preguntó en tensión.

—¿Es una prueba…? La policía no puede descubrir nada sin comprometer a miss Weld. Pero yo sí puedo, quizá. Ellos ni lo intentarán. ¿Qué puede importarles? No es mi caso.

—¿Y por qué?

—Digamos que mi trabajo es esto. Quizá posea aún otras razones, pero esta es suficiente.

—¿Cuánto quiere?

—Ayer me envió usted un paquete que rehusé. Ahora lo acepto. Con una carta de contrato firmada por usted en la que me pida investigar sobre la tentativa de chantaje a una de sus clientes.

—Parece muy seguro de sí mismo, Marlowe.

—Si fuera cierto…

—¿Quiere apretar el timbre que está en el extremo de mi mesa?

Lo hice. Las puertas de cristal negro se abrieron para dejar paso a una morenita con un bloc de taquimecanógrafa.

Ballou empezó a dictar sin mirarla.

—Carta dirigida al señor Marlowe, con su dirección.

Señor:

Nuestra agencia tiene el honor de encargarle la investigación acerca de una tentativa de chantaje sobre una de nuestras clientes, cuyos detalles circunstanciales y referentes le han sido dados de viva voz. Recibirá usted por la tal investigación un salario de cien dólares de los que querrá acusar recibo en la copia de esta carta, etc.

—Eso es todo, Helena. Mecanografíela enseguida, por favor.

Le di mi dirección a la chica y salió. Ballou cruzó las piernas y se puso a mirar fijamente la reluciente punta de su zapato. Luego se pasó la mano por sus cabellos negros y espesos.

—Un día de estos —me dijo—, voy a cometer el error fatal, uno del que un hombre de mi profesión no se rehace jamás. Concluiré un trato con un tipo con el que podía contar y a fuerza de querer ser demasiado astuto, dejaré de fiarme de él… Tenga, es mejor que se lleve esto.

Me dio los dos trozos de la fotografía.

Capítulo 18

El poli del estudio que estaba en la media rotonda de cristal, dejó el teléfono y escribió en una agenda. Luego arrancó la hoja y la metió por la estrecha hendidura, no más alta de dos centímetros. A través de la ventanilla fónica, su voz adquiría una resonancia metálica.

—Recto hasta el fondo —me dijo— hay una fuente en medio del patio. Allí encontrará a George Wilson.

Bajo el cálido sol del mediodía había un exceso de flores en el pequeño claustro de corredores enlosados que daba la vuelta a una fuente y a un banco de mármol. Un hombre de cierta edad, admirablemente vestido, se pavoneaba mirando cómo tres bóxers color fuego arrancaban de raíz las begonias rosa té. Se leía en sus ojos una expresión de intensa satisfacción. No me miró ni una vez. Uno de los bóxers, el mayor de los tres, se le acercó y regó el banco, a dos centímetros de su pernera del pantalón. Se inclinó y le acarició la cabeza de pelo duro y raso.

—¿El señor Wilson? —pregunté.

Me miró con aire ausente. El segundo bóxer se acercó al trote, olió y meó en el mismo lugar que el primero.

—¿Wilson? —Tenía una voz lánguida—. ¡Oh, no, yo no soy Wilson! ¿Por qué?

—Perdone usted.

Me acerqué a la fuente y me refresqué la cara. Mientras me secaba con un pañuelo, el más pequeño de los bóxers vino a mear contra el banco.

El hombre que no era Wilson, dijo con pasión:

—Siempre observan el mismo rito. Me fascina…

—¿Qué? —pregunté yo.

—Para hacer pipí —me dijo—. Debe ser el respeto a la edad… Muy disciplinados. Primero Maissie, la madre. Luego Mac. Tiene un año más que Jack, el cachorro. Siempre lo hacen igual. Incluso en mi despacho.

—¿En su despacho? —dije, y nadie tenía una cara más idiota que yo en aquel momento.

Frunció las cejas, retiró de su boca un puro negro bastante ordinario y mordió la punta que escupió a la fuente.

—No muy apropiado para los peces —dije yo.

Me miró de pies a cabeza:

—Yo cuido bóxers, los peces me importan un comino.

Se levantó:

—Encantado de haberle conocido, señor…

—Marlowe —dije—. Ya supuse que no me conocía.

—No conozco a nadie —prosiguió—. La memoria se va. Veo a demasiadas personas. Yo me llamo Oppenheimer.

—¿Julius Oppenheimer?

Afirmó.

—Sí, eso es, ¿un puro?

Me dio uno. Le enseñé mi pitillo. Lanzó el puro a la fuente, luego frunció el ceño.

—La memoria se va —me dijo entristecido—. Mire, acabo de malgastar cincuenta cents. No es algo muy productivo.

—Entonces, ¿es usted el patrón de los estudios? —le dije.

Movió la cabeza con aire ausente.

—¡Oh!, debí haberme guardado este puro. Pero si usted ahorra cincuenta cents, ¿qué sale ganando?

—Cincuenta cents —le contesté preguntándome dónde diablos quería ir a parar.

—No, al menos en esta profesión. Si ahorra usted cincuenta cents en esta profesión, le cuesta cinco dólares de contabilidad.

Hizo una pausa y dio un paso hacia los tres bóxers. Interrumpieron su trabajo de destrucción y levantaron la mirada hacia él.

—Yo solo me ocupo de la parte económica —me dijo—. Es fácil. ¡En marcha, jóvenes! ¡Volvamos al burdel!

Suspiró.

—Mil quinientas salas de cine —añadió.

Supongo que volví a exhibir mi cara idiota de hacía un rato.

—Mil quinientas salas de cine, y ya basta. Es muy complicado cuidar perros de raza. El cine es el único negocio del mundo en el que se pueden acumular todos los errores y fracasos posibles sin dejar de ganar dinero.

—Sea como sea, seguro que es el único que permite poseer tres perros que se meen en el despacho.

—Sí, pero para eso hay que poseer mil quinientas salas de cine.

—Qué difícil resultará empezar —le contesté.

Pareció muy contento.

—Sí, ahí le duele.

Y por el camino enlosado, se dirigió hacia el edificio de la dirección, acompañado por los tres bóxeres, que trotaban tranquilamente a su lado.

—¿El señor Marlowe?

Me volví para constatar que un gran tipo con los cabellos de estopa y la nariz como un grifo de bañera se había deslizado furtivamente a mis espaldas.

—Me presento: George Wilson. Encantado de encontrarle. Veo que conoce al señor Oppenheimer.

—Sí, hemos charlado un poco. Me ha contado cómo se lleva un negocio de cine. Según él, parece que solo es necesario poseer mil quinientas salas.

—Trabajo aquí desde hace cinco años. Jamás le dirigí la palabra.

—Es que usted no se deja mear encima por los perros adecuados.

—Quizá. ¿En qué puedo serle útil, mi querido señor?

—Desearía ver a Mavis Weld.

—Está en el plato. Y por ahora está rodando.

—¿Puedo verla en el plato, solo un minuto?

Pareció dudar.

—¿Qué clase de pase le han dado?

Se lo di. Lo examinó.

—Le envía el señor Ballou, su empresario. Creo que lo podremos arreglar. Plato doce. ¿Quiere que vayamos allí ahora mismo?

—Si no le molesta.

—Yo soy el agente de publicidad de la película. Estoy aquí para eso.

Tomó el camino enlosado en dirección a los dos edificios del ángulo. Estaban separados por una pista de cemento, que llevaba hacia los pabellones y los platos.

—¿Pertenece usted a la agencia Ballou? —preguntó Wilson.

—Vengo de allí.

—Una gran empresa, por lo que oí decir. Yo mismo intenté relacionarme con este tipo de asuntos. Aquí, todo lo que se recoge es una sarta de problemas.

Después de pasar a dos polis en uniforme, me precedió por un estrecho corredor entre dos estudios. Abrió una pesada puerta y entré tras él. Primero me encontré en una oscuridad total. Había todavía otra puerta. Después de cruzarla, distinguí un haz de luces al fondo de todo. El resto del enorme estudio sonoro parecía vacío.

Wilson me guio hasta las luces. Al acercarme tuve que saltar por encima de inmensos cables negros. Había hileras de sillas plegables, un grupo de camerinos ambulantes, con nombres en las puertas. Habíamos entrado por la parte de atrás del decorado y todo lo que podía ver era un panel de madera, con una amplia pantalla a ambos lados. Dos aparatos de proyección destinados a las transparencias chirriaban en alguna parte, entre bastidores.

Una voz gritó:

—¡Proyección!

Una campana sonó. Las dos pantallas se animaron de olas de tormenta. Una voz más calmada anunció:

—Fíjense bien en sus sitios, por favor. Es necesario que toda la escena quepa en los setenta y cinco metros de olas de que disponemos. Bueno: comiencen.

Wilson se detuvo de súbito y me tomó por el brazo. Las voces de los actores parecían venir de muy lejos. Débiles e indistintas, no eran más que un murmullo ininteligible.

De repente una de las transparencias se paró. La voz tranquila dijo, sin cambiar de tono:

—Corten.

El timbre se oyó de nuevo y enseguida se volvieron a oír los mil ruidos diversos.

Seguí otra vez a Wilson. Me murmuró al oído:

—Si Ned Gamón no tiene su escena antes de comer, le partirá la cara a Torrance.

—¡Ajá! ¿Torrance también tiene su papel?

Dick Torrance era entonces una de las estrellas de segundo orden, un tipo bastante corriente de actor de Hollywood del que nadie tiene realmente necesidad, pero que se ven al fin obligados a emplear, a falta de algo mejor.

—¿Le molestaría empezar de nuevo la escena, Dick? —preguntó la voz tranquila en el momento en que sobrepasábamos las pantallas.

Al fin pude ver lo que pasaba: en el puente de popa de un yate de recreo estaban dos mujeres y tres hombres. Uno de los actores, que debía rayar los cincuenta y que vestía un traje sport, estaba echado sobre una tumbona. El segundo, un pelirrojo en uniforme blanco, parecía ser el capitán del yate. El tercero era un «yachtman» aficionado: gorro última moda, americana azul con botones dorados, zapatos blancos, pantalón blanco, encanto y desenvoltura. Era Torrance. Una de las mujeres era Susan Crawley, la belleza fatal que ya pasó la primera juventud. La otra era Mavis Weld. Llevaba un traje de baño de punto blanco, mojado. Era evidente que acababa de subir a bordo. El maquillaje le rociaba la cara, los brazos y la punta de sus cabellos rubios.

Torrance no había contestado. Se volvió bruscamente y miró a la cámara.

—¿Por qué? ¡Yo sé mi papel!

Un individuo de cabellos grises y vestido de gris salió de la sombra y se acercó a los actores. Tenía la mirada de fuego, pero una voz agradable y plácida.

—No. A menos que se le haya antojado modificarlo —dijo, con la mirada fija en Torrance.

—Es que en realidad no estoy aún acostumbrado a actuar ante una transparencia que se rompe cada dos por tres en plena toma.

—Esto no se lo discuto —dijo Ned Gamón—. El problema es que solo tenemos setenta y cinco metros de olas; por otra parte, es culpa mía. Pero si pudiera volver a empezar la escena algo más aprisa…

—¡Hummm! —dijo Torrance con un sorbo de desprecio—. A mí me piden esto. ¿Y no sería mejor pedirle a miss Weld que subiera a bordo en un poco menos de tiempo del que sería necesario para construir un barco entero?

Mavis Weld le lanzó una breve mirada de desprecio.

—No, el tiempo que tarda Mavis Weld es correcto —dijo Gamón—. Lo hace tal como debe hacerlo.

Susan Crawley se encogió elegantemente de hombros.

—No obstante, me parece que podría hacerlo algo más de prisa, Ned. Está bien, pero podría ser mejor.

—Sí, pero si estuviera mejor, cariño —le lanzó Mavis Weld en un tono sarcástico—, se podría pensar que soy una actriz. Y esto no sería posible en una película en la que usted tiene el papel principal, ¿no es así?

Torrance se puso a reír. Susan Crawley se volvió y le fusiló con la mirada.

—¿Qué es lo que le hace reír tanto? Sí, a usted, el Trece.

La cara de Torrance se heló.

—¿Cómo dice usted? —preguntó con voz silbante.

—Sin bromas, ¿no lo sabía? —dijo Susan Crawley muy sorprendida—. ¿No oyó nunca decir que aquí le llaman el Trece, porque cada vez que desempeña un papel todo el mundo sabe que al menos doce actores lo rehusaron antes que usted?

—Ya lo entiendo —dijo Torrance fríamente y luego de nuevo se desternilló de risa y volviéndose de repente hacia Gamón—: Vamos, Ned. Ahora que todo el mundo escupió su hiél, quizá podamos actuar como usted quiere.

Ned Gamón afirmó:

—Nada mejor que una pequeña disputa para cambiar el aire. ¡Bueno, vamos!

Desapareció detrás de la cámara. El asistente gritó: «¡Proyección!» y la escena se desarrolló sin ningún obstáculo.

—¡Corten! —dijo Gamón—. Está bien. Y ahora, todo el mundo a comer.

Los actores bajaron las escaleras de madera y al pasar saludaron a Wilson. La última fue Mavis Weld, pues se retrasó para ponerse el albornoz de esponja y calzarse unas sandalias de playa. Al verme se paró de golpe. Wilson se le acercó:

—Buenos días, George —le dijo sin quitarme el ojo de encima—. ¿Tiene que pedirme alguna cosa?

—El señor Marlowe querría hablar con usted. ¿Le parece bien?

—¿El señor Marlowe?

Wilson me lanzó una mirada inquisidora.

—Viene de parte del señor Ballou. Creí que le conocía.

—¡Cielo santo…! Quizá le vi alguna vez. —Todavía no me había quitado los ojos de encima—. ¿De qué se trata?

Me callé.

Esperando una respuesta en vano, se decidió:

—Gracias, George. Es mejor que venga a mi camerino señor Marlowe.

Luego, dando media vuelta se dirigió al otro extremo del plato.

Al llegar a un camerino pintado de verde y blanco que llevaba su nombre se volvió y miró prudentemente a su alrededor. Luego me miró con sus ojazos azules y me dijo:

—Y ahora, señor Marlowe, ¿qué quiere usted?

—Entonces, ¿al fin se acuerda usted de mí?

—Sí.

—¿Reemprendemos la conversación donde la habíamos dejado… o la dejamos y empezamos de nuevo?

—¿Quién le dio permiso para entrar aquí? ¿Y por qué? Exijo una explicación.

—De ahora en adelante trabajo para usted. Me dieron un adelanto y Ballou tiene el recibo.

—¡Qué amabilidad! ¿Y si yo le prohibiera que trabajara para mí? Sea cual sea su trabajo.

Saqué de mi bolsillo la foto tomada en «Los Bailarines» y se la enseñé. Me miró fijamente antes de bajar los ojos. Luego estudió la instantánea de ella y Steelgrave en el reservado, con gravedad, sin pestañear. Al fin, su mano se levantó lentamente y se tocó los bucles húmedos que se pegaban a sus sienes. Se estremeció imperceptiblemente. Luego su mano cayó y volvió a coger la fotografía.

—¿Y qué? —preguntó.

—Guardé el negativo y algunas pruebas más. Ahora serían suyas si hubiera tenido más tiempo o más olfato… o si aquel tipo en vez de ser liquidado, hubiera podido vendérselas.

Me pareció que palpitaba. Pero ese rincón del estudio estaba verdaderamente oscuro. Esbozó una pálida sonrisa, cargada de orgullo.

—No entiendo nada de todo eso —me dijo.

—Es que se pasa demasiado tiempo en los yates. Usted piensa que la conozco, que conozco a Steelgrave y no ve por qué, a causa de esta fotografía, todo el mundo se disputa mis servicios.

—Exactamente. ¿Por qué?

—No lo sé. Pero si me basta encontrarlo para hacerla bajar del burro, lo encontraré.

—Ha esperado demasiado tiempo. No tiene nada que vender. Salvo su vida, quizá.

—¡Oh!, no la vendería muy cara. Por el amor de unas gafas negras, un sombrero azul lavanda y un buen golpe de tacón en el cráneo.

Apretó los labios como si fuera a reírse, pero su mirada no era nada alegre.

—Sin hablar de las tres bofetadas en plena cara —continuó—. Adiós, señor Marlowe, es muy tarde, demasiado tarde ya.

—¿Para mí o para usted?

Extendió la mano hacia el pomo y abrió la puerta de su camerino.

—Para los dos, me parece.

Entró rápidamente, dejando la puerta abierta.

—Entre y cierre la puerta —dijo desde el interior.

Entré y cerré la puerta. No tenía nada del clásico camerino de vedette. Era un lugar estrictamente utilitario. Un diván raído, un sillón, un pequeño tocador con un espejo y dos lamparillas, una silla y una bandeja en la que había una cafetera y una taza.

Mavis Weld se agachó para encender un radiador eléctrico. Luego cogió una toalla y se puso a frotar sus mechones húmedos. Me senté en el diván y esperé.

—Acérqueme un cigarrillo.

Tiró la toalla. Sus ojos se clavaron en los míos cuando le di fuego.

Avanzó la mano y me acarició la mejilla con el dedo. Tuve la impresión de hierro candente.

—¿Cuánto gana usted, Marlowe?

—Cuarenta dólares al día más los gastos. En fin, es lo que pido. Pero acepto desde los veinticinco. Y algunas veces cobro menos.

Pensaba en los veinte dólares de Orfamay.

Me volvió a hacer una extraña caricia, pero no le cogí la mano. Entonces se apartó y se sentó en la silla cruzando cuidadosamente los faldones de su bata. El radiador eléctrico había calentado la pequeña habitación.

—Veinticinco dólares al día —continuó pensativa.

Cruzó las piernas y el dulce brillo de su piel bajo la luz pareció llenar la habitación.

—Vamos, interrógueme —dijo, sin intentar taparse los muslos.

—Hábleme de Steelgrave.

—Le conozco desde hace muchos años. Le quiero mucho. Se dedica a los negocios. Tiene uno o dos restaurantes. De dónde viene, no lo sé.

—Pero no obstante, ¿son muy íntimos?

—¿Por qué no me pregunta si me acuesto con él?

—Porque no tengo la costumbre de hacer preguntas de este tipo.

Estalló a reír y mientras sacudía la ceniza de su cigarrillo, contestó:

—No obstante, miss González estaría encantada de decírselo.

—No me interesa miss González.

—Sin embargo, es guapa, salvaje y apasionada, sin tener en cuenta que es realmente muy, pero que muy complaciente.

—Y casi tan feroz como un tigre —continué—. No, que se vaya a tomar viento… Pero, dígame, ¿no ha tenido nunca problemas… Steelgrave?

—¿Quién no los ha tenido, alguna vez?

—Quiero decir… ¿con la policía?

Frunció el ceño con un aire demasiado inocente, y su risa tuvo un sonido cristalino bastante equívoco:

—¡No se haga el idiota! ¡Es un tipo que tiene cerca de dos millones de dólares!

—¿Y cómo los ganó?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Bueno, no lo sabe. Cuidado, está a punto de quemarse con el cigarrillo.

Me incliné y se lo saqué de los dedos. No cerró su mano que reposaba abierta sobre el muslo desnudo. Rocé su palma con la punta del dedo. Retrocedió y cerró el puño.

—¡Le prohíbo que me haga esto! —dijo con violencia.

—¿Por qué? Jugábamos a esto con las niñas cuando era un crío.

—Lo sé. —Hablaba entrecortadamente—. Me da la impresión de ser una niña inocente y algo disipada. Hace mucho tiempo que ya todo pasó.

—Entonces, ¿no sabe realmente nada acerca de Steelgrave?

—Querría que decidiese de una vez por todas si desea interrogarme o cortejarme.

—¡Si solo dependiera de mí! —suspiré.

Después de un silencio, continuó:

—Es absolutamente necesario que coma algo, Marlowe. Tengo que trabajar esta tarde. ¿No querrá que me muera de hambre en el plato, supongo?

—Muy bien, me voy. Pero no se olvide de que trabajo para usted. Lo que jamás hubiera aceptado si pensara que mató a alguien. Pero usted estaba allí. Se jugó el tipo. Tenía que estar buscando algo que deseara coger con toda su alma…

Volvió a coger la foto y la consideró, mordiéndose el labio. Luego, sin mover la cabeza, levantó los ojos mirándome:

—¿Y cree que fui allá por eso?

—Lo había escondido tan bien que no lo encontraron. Pero, en definitiva, ¿qué es lo que representa? Es la foto de usted y de un tal Steelgrave en un reservado del club «Los Bailarines». Eso no quiere decir nada.

—Nada de nada.

—Entonces es que concierne a Steelgrave… o es a causa de la fecha.

Ella tomó rápidamente la foto.

—Pero no hay nada que indique la fecha —dijo vivamente—. Suponiendo que usted tenga razón. A menos que el trozo que falta…

—Tenga. —Le di el trozo—. Pero necesitará una lupa. Enséñesela a Steelgrave. Es a él a quien debe preguntarle qué sentido tiene. O pregúnteselo a Ballou.

Me encaminé hacia la puerta.

—Y no se haga ilusiones, si cree que la fecha no puede precisarse —le dije por encima de la espalda—. Steelgrave lo comprenderá enseguida.

Capítulo 19

En el corredor que llevaba a mi despacho me crucé con los habituales, pero cuando me encontré en el silencio vetusto de la pequeña sala de espera, volví a sentir la sensación familiar de haberme caído al fondo de un pozo seco desde hace veinticinco años, al que jamás se acercará un ser humano. Era tan polvoriento, tan insípido, tan lamentable como entrevistar a un boxeador.

Abrí la puerta de comunicación, pero en la segunda habitación reinaba también la misma atmósfera de cerrado, el mismo polvo a lo largo del zócalo, la misma esperanza siempre frustrada de una vida fácil… Abrí las ventanas y encendí la radio. Enseguida empezó a vociferar, y cuando al fin la regulé a un diapasón normal oí el teléfono que sonaba, como si hubiera estado llamando mucho rato. Levanté mi sombrero que había puesto encima del aparato y descolgué.

Hacía mucho tiempo que esperaba noticias suyas. Su pequeña voz, limpia y tranquila anunció:

—Esta vez, es verdad.

—La escucho.

—La otra vez le mentí. Pero ahora no miento. Es verdad que tuve noticias de Orrin.

—¿Y?

—No me cree. Lo adivino por el tono de la voz.

—Mi voz no revela jamás mis pensamientos. Soy detective. ¿Y de qué manera ha tenido noticias suyas?

—Me telefoneó desde Bay City.

—Un momento.

Dejé el receptor en el cartapacio negro, completamente manchado, y encendí la pipa. Sin precipitarme. Los mentirosos son siempre pacientes. Luego volví a coger el aparato.

—Bueno, una vez ya me la pegó —dije—. Es bastante tonta para la edad que tiene. Creo que al doctor Zugmith no le gustaría todo esto.

—Por favor, no se burle de mí, es muy serio. Al fin recibió mi carta. Comprenda, fue a pedir su correspondencia a Correos. Entonces, cuando supo mi dirección, durante las horas en que le pareció posible encontrarme, me ha llamado. Vive en la casa de un doctor que conoció allí. Trabaja con él. Ya le dije que había hecho dos años de Medicina.

—¿Y tiene un nombre ese doctor?

—Sí. Un nombre bastante raro. Es el doctor Vincent Lagardie.

—Un momento, llaman a la puerta.

Dejé el teléfono encima de la mesa con un cuidado infinito, como si fuera de cristal. Saqué el pañuelo y me sequé la palma de la mano, la mano que había aguantado el teléfono. Luego me levanté y me acerqué al vestidor para mirarme al viejo espejo picado. Sí, era yo mismo. Tenía el aspecto de cansado. En estos últimos tiempos, trabajaba realmente demasiado.

El doctor Vincent Lagardie, 965 Wyoming Street. Delante de la casa Garland, «El reposo eterno». Una casa hecha de planchas de madera, a la vuelta de la esquina. Silenciosa. Un barrio agradable. El amigo del difunto Clausen. Quizá… según Largardie, no. Pero podría ser perfectamente que sí.

Volví a coger el aparato y controlando la voz, pregunté:

—¿Cómo se escribe eso?

Deletreó el nombre con dificultades, con una perfección admirable.

—¿Entonces lo dejamos correr? —dije yo—. ¡Bravo!

—Acabe de burlarse de mí. Orrin está metido en un asunto terrible. Está… —su voz tembló ligeramente y jadeó— está perseguido por unos gángsters.

—No diga idioteces, Orfamay. No hay gángsters en Bay City. Todos trabajan en el cine. ¿Tiene usted el número de teléfono del doctor Lagardie?

Me lo comunicó. Era el mismo. No diré que los fragmentos empezaban a juntarse, pero al menos comenzaban a tener el aspecto de pertenecer al mismo puzzle. No se podía pedir más.

—Se lo ruego, vaya allí, háblele, ayúdele. No se atreve a salir de casa. ¡Al fin y al cabo, yo le he pagado!

—Le devolví el dinero.

—Sí, pero luego se lo volví a ofrecer.

—También me hizo otras ofertas, más o menos directas, que no tenía la más mínima intención de aceptar.

Se calló.

—En fin —continué—, de acuerdo. Si aún dispongo de mi libertad. Yo mismo estoy metido en un asunto bastante complicado.

—¿Y eso?

—Por decir mentiras y no decir la verdad. A mí cuando miento o me niego a decir todo lo que sé, siempre me sale mal. No tengo tanta suerte como otros…

—Pero, Philip, yo no miento. No miento. Estoy asustada.

—Haga algunos movimientos respiratorios y luego abandónese a su espanto, ¡para que yo se lo note!

—Pueden matarle —me dijo tranquilamente.

—Y durante este tiempo, ¿de qué sirve el doctor Lagardie?

—¡Pero él no sabe nada! ¡Se lo ruego, se lo suplico! Vaya enseguida. Aquí tengo la dirección. Un momento.

Entonces el pequeño timbre de alarma empezó a sonar, el que siempre suena lejos, en el umbral del inconsciente, y que nunca suena lo suficientemente fuerte, pero que no obstante siempre deberíamos escuchar. Sean los que sean los demás ruidos que lo tapan, más valdría escucharlo siempre.

—Seguramente estará en el listín —le dije—. Y por una extraña coincidencia yo tengo el tomo de Bay City. Llámeme sobre las cuatro, o hacia las cinco. Digamos a las cinco.

Me apresuré a colgar. Luego cerré la radio, sin haber oído una sola palabra de lo que decía. Cerré las ventanas. Abrí el cajón de mi mesa, saqué la «Luger» y me la colgué del sobaco. Luego me puse el sombrero delante del espejo y me miré otra vez, antes de salir.

Tenía el aspecto de un tipo que va a despeñarse a cien por hora desde lo alto de un precipicio.

Capítulo 20

En «El reposo eterno», de casa Garland, acababan de cerrar la cortina después de los últimos ritos de un servicio fúnebre.

Me detuve a cierta distancia y esperé.

Unos minutos más tarde, no quedaba más que un automóvil cerrado al otro lado de la calle y el mortífero jefe que volvía a su casa contando el botín, mientras olía una rosa. Con aire muy alegre, desapareció por la entrada gótica y todo volvió a la calma y al vacio. Me puse unas gafas de sol y llegué a la puerta del doctor Lagardie.

Después de leer la placa Se ruega llamar antes de entrar, llamé, pero la puerta no se abrió. Esperé, volví a llamar y otra vez esperé. Desde fuera no oía nada. Al fin la puerta se entreabrió lentamente y la débil figura inexpresiva de una mujer en uniforme blanco me miró.

—Lo siento, pero el doctor no recibe hoy.

Las gafas le hicieron poner mala cara. Era obvio que no le gustaban. No lograba dominar el temblor de sus labios.

—Desearía ver al señor Quest. Orrin Quest.

—Lo siento, el doctor Lagardie no…

Unas manos invisibles la apartaron y un tipo muy delgado, muy moreno y con la mirada ansiosa, apareció en el umbral de la puerta.

—Soy el doctor Lagardie, por favor, ¿de qué se trata?

Le enseñé mi tarjeta. La leyó, luego me miró. Tenía esa máscara pálida y apretada del tipo que espera una catástrofe.

—Ya nos hablamos por teléfono —le dije—. Acerca de un tal Clausen.

—Entre —contestó con presteza—. No me acuerdo, pero entre.

Entré en una habitación sombría, con las cortinas echadas, ante las ventanas cerradas. Una habitación sombría y glacial.

La enfermera se sentó en una mesita. Era un salón banal con el maderaje recientemente pintado de color claro: la clásica sala de espera de un médico que ejerce su profesión en lo que antes fue una casa particular.

—¿Por quién ha preguntado? —dijo dulcemente el doctor Lagardie.

—Orrin P. Quest. Su hermana me ha dicho que trabaja con usted, doctor. Le busco desde hace varios días. Él la llamó ayer por la noche, y desde esta casa, según me dijo.

—No hay aquí nadie con ese nombre —afirmó educadamente el doctor Lagardie—. Y no lo hubo jamás.

—¿No lo conocía?

—En absoluto.

—¡Vaya…! Entonces no comprendo por qué le habrá dicho eso a su hermana.

La enfermera cerró furtivamente los ojos. El teléfono de su mesa empezó a sonar y se sobresaltó.

—No conteste —le dijo el doctor Lagardie, sin volver la cabeza.

Esperamos a que acabara de sonar. Todo el mundo se calla mientras suena un teléfono. Al cabo de unos instantes, calló.

El doctor Lagardie se volvió hacia mí:

—¿Y si pasáramos a mi sala de consulta?

Cruzamos una puerta que daba a un corredor. Tenía la impresión de andar sobre huevos. Me hizo entrar en un despacho de médico, pequeño y atestado. Por una puerta abierta se veía la sala de examen. En un rincón funcionaba un autoclave lleno de agujas hipodérmicas.

—Cuántas agujas —dije yo, cargado de segundas intenciones.

—Siéntese, señor Marlowe.

Se instaló en su mesa y cogió un largo cortapapeles muy puntiagudo.

—No, señor Marlowe —empezó mirándome con sus ojos tristes—, no conozco a nadie que se llame Orrin P. Quest. Y no acabo de entender por qué dicho personaje dijo que trabajaba en mi casa.

—Para esconderse —le contesté.

Frunció el ceño.

—¿Esconderse? ¿De quién?

—De unos tipos que a lo mejor tienen ganas de clavarle un pico en la espalda. Porque él es muy rápido con su pequeña «Leica». Se divierte fotografiando a personas que quieren guardar el incógnito. O a lo mejor tiene otros motivos; tráfico de marihuana, por ejemplo, del que bruscamente se había despedido. ¿Pero a lo mejor le estoy hablando en chino…?

—Usted fue quien envió la policía aquí —dijo fríamente.

Permanecí mudo como una piedra.

—Fue usted quien les advirtió de la muerte de Clausen.

La piedra continuaba tan poco locuaz.

—Y fue usted quien me llamó para saber si conocía a Clausen. Le contesté que no.

—Lo cual no era cierto.

—No tengo por qué informarle, señor Marlowe.

Estuve de acuerdo con un signo de cabeza mientras encendía un pitillo. El doctor Lagardie consultó su reloj. Saltó de la silla y apagó el autoclave. Mis ojos se fijaron en las agujas. Demasiadas agujas. Una vez ya tuve problemas con un tipo de Bay City que esterilizaba demasiadas agujas.

—¿Qué le procura una tal clientela? —le pregunté—, ¿la cuenca de los yates?

Cogió de encima de la mesa el siniestro cortapapeles, cuyo mango de plata representaba a una mujer desnuda y se pinchó la punta del pulgar. Vi cómo afloraba una gota de sangre negra. Se lo llevó a la boca para chuparla.

—Me gusta el sabor de la sangre —dijo a media voz.

De repente fuimos interrumpidos por un ruido lejano. Habían abierto la puerta exterior y luego la cerraban. Agucé el oído, el doctor también. Unos pasos bajaron por la escalinata, luego se alejaron. Permanecíamos aún a la escucha.

—Miss Watson se ha marchado —me dijo el doctor Lagardie—. Ahora estamos solos en la casa.

Meditó el asunto y se puso a lamerse el pulgar. Luego situó el cortapapeles con precaución debajo de su mano.

—¡Ah!, me hablaba usted de la cuenca de los yates —prosiguió—. Alude usted a la proximidad de México, sin duda. La facilidad con que la marihuana…

—No pensaba tanto en la marihuana —le contesté volviéndome hacia el autoclave.

Siguió mi mirada y se encogió de hombros.

Insistí:

—¿Por qué tiene tantas agujas?

—¿Le interesa?

—¡Oh!, no más que lo demás.

—No obstante, usted se pasa el tiempo interrogando y esperando las respuestas.

—Es para hablar de algo, en espera de que algo ocurra. Pues algo va a suceder aquí. ¡Lo presiento! Flotan amenazas en todos los rincones.

El doctor Lagardie lamió otra gota de sangre que afloraba de su dedo. Yo no le quitaba el ojo de encima, pero esta mirada insistente no me sirvió de nada. Tenía el aspecto de un hombre decepcionado y destrozado, sus ojos expresaban una tristeza infinita. Pero se controlaba constantemente.

—En cuanto a las agujas, le voy a decir… —continué—, hace dos años, una investigación me llevó a este lugar y tuve tratos con un tal doctor Almore. Vivía en Altair Street. Un tipo divertido. Todas las noches salía con un enorme estuche lleno de jeringuillas todas preparadas; atiborradas de droga. Su clientela era algo especial. Borrachos; ricos drogadictos, que son mucho más numerosos de lo que la gente cree; histéricos, que habían sobrepasado toda posibilidad de cura; angustiados afectados de insomnio; en fin, toda clase de neuróticos que ya no hay quien les dé la vuelta. Están absolutamente necesitados de sus pastillitas y de sus inyecciones. Necesitan que alguien les ayude a superar sus crisis depresivas. Por otra parte, al cabo de cierto tiempo, su depresión es insuperable y para el médico se convierte en un filón. Para este tipo de personas Almore estaba hecho a medida. Ahora ya se puede decir: murió el año pasado. Le mató su propia droga.

—¿Y usted supone que yo le he sucedido?

—Alguien habrá que lo sustituya. Mientras exista ese tipo de enfermos, existirá un médico que se cuide de ellos.

Pareció más cansado que nunca.

—No sabe lo que se dice, amigo. No conocí al doctor Almore. Y mi clientela nada tiene que ver con la que le atribuye. En cuanto a las agujas, para acabar de una vez con este cuento, cada día se necesitan más en la terapéutica moderna, aunque solo sea para inyectar vitaminas. Luego, las agujas se embotan. Y cuando están embotadas hacen daño. Así que en un solo día empleamos a veces más de una docena… ¡sin que contengan el más mínimo narcótico!

Levantó la cabeza y me fulminó con una mirada despectiva.

—Admitamos que me equivoqué —le dije—. Pero como había notado ese olor a marihuana en casa de Clausen, ayer por la tarde, y oí como le telefoneaba llamándole por su nombre, me dejé llevar por las falsas conclusiones.

He curado a intoxicados —me dijo—. Como todos los médicos. Pero siempre es un esfuerzo inútil.

—Es algo brutal como teoría, doctor.

—Es usted quien ha empezado el tema. Yo le contesto. Ahora me toca a mí sacar otro tema: quizá se habrá dado cuenta de la tensa atmósfera que reina aquí. Incluso a través de las grotescas gafas que se ha puesto sobre su nariz. Sáqueselas: le aseguro que no se parece en nada a Cary Grant.

Me las saqué. Realmente me había olvidado de ellas.

—La policía vino aquí, señor Marlowe. Un tal teniente Maglashan que investiga la muerte de Clausen. Estaría encantado de verle. ¿Quiere que le llame? Estoy seguro de que vendría corriendo.

—Llámelo, no se preocupe —le contesté—. He pasado por su casa un momento, antes de suicidarme.

Su mano se levantó hacia el teléfono, pero fue como magnéticamente atraída por el cortapapeles. Era evidente que no lograba separarse de él.

—Se podría matar a alguien con eso —le dije.

—Fácilmente.

—Clavándolo a cuatro centímetros de profundidad, de lleno en la nuca, justo detrás del bulbo.

—Un pico iría mucho mejor. Sobre todo un pico muy corto y afinado, que no se doblara. Si fallas la médula espinal, solo tienes que volver a empezar.

—Esto debe requerir ciertas aptitudes médicas, ¿no?

Saqué un viejo paquete de «Camel», completamente arrugado y estiré un cigarrillo del celofán.

Seguía sonriendo, con una sonrisa algo triste. No era la sonrisa de un hombre honrado.

—Sí, puede ser útil —contestó con dulzura—. Pero cualquier persona con cierta facilidad, puede aprender la técnica en diez minutos.

—Orrin Quest había hecho dos años de medicina…

—Ya le he dicho que no conozco a nadie que se llame así.

—Ya, ya lo sé. Pero no le he creído.

Se encogió de hombros. Sus ojos estaban todavía en el puñal.

—¿Y Clausen?

—Es un alcohólico incurable. Ya sabrá usted de qué va. Beben, beben como una esponja y no comen nada. Entonces, poco a poco, la avitaminosis les lleva al delirium tremens. Y todo lo que se puede hacer por ellos —continuó volviéndose al autoclave—, son las inyecciones. Me avergüenza. Soy doctor en Medicina de la facultad de París y mi clientela son los sucios personajes de una pequeña ciudad.

—¿Por qué?

—A causa de un incidente que tuvo lugar en otra parte, hace ya años. No pregunte más.

—Le llamó por su nombre de pila.

—Es una costumbre para ciertas personas, en particular de los antiguos actores. O de los excriminales.

—¡Ah! ¿Eso es todo?

—Nada más.

—Entonces no es por Clausen que teme a la poli. ¿No será por ese incidente que ocurrió en otra parte, hace ya años? ¿O por una historia de amor?

—¿De amor?

Dejó caer la palabra lentamente, como si quisiera saborearla hasta el final y una sonrisa amarga se dibujó en su rostro, como el olor de la pólvora que permanece una vez se ha disparado. Al fin se encogió de hombros y sacó de detrás de un pequeño fichero un cofrecito de cigarrillos que empujó hacia mí.

—¡Bueno!, entonces no se trata de una historia de amor —le dije—. Intento comprender. He aquí un médico de la facultad de París, cuidando de una clientela sospechosa en un rincón del mundo. Sé lo que esto significa. ¿Qué hace usted? ¿Qué diablos puede hacer con personas como Clausen? ¿Quién le metió en ese lío, doctor? ¿El tráfico de estupefacientes? ¿La práctica abortiva? ¿O es que en otro tiempo fue el matasanos de una banda de gángsters, en alguna ardiente ciudad del Este?

—¿Por ejemplo? —me preguntó con una sonrisa altiva.

—¡Por ejemplo, Cleveland!

—¡Esto sí que es una suposición delirante, muchacho!

Su voz se había vuelto glacial.

—Locamente delirante, en efecto. Pero qué quiere usted, un tipo limitado como yo intenta encajar los elementos de que dispone. Muchas veces no sirve de nada, pero en mí es una deformación profesional… Le diré mi punto de vista, en fin, si es que le interesa…

—Le escucho.

Volvió a coger el puñal y se puso a pinchar la carpeta.

—Usted conocía a Clausen. Después alguien mató a Clausen con gran maestría utilizando un pico, mientras yo estaba en su casa, interrogando a un crápula llamado George Hicks. Inmediatamente después Hicks se larga llevándose consigo una página del registro, la página en que estaba inscrito Orrin Quest. Y un poco más avanzada la tarde, Hicks fue liquidado con otro pico, en Los Angeles. Alguien había registrado su habitación, y allí se encontraba una mujer que había venido a comprarle cierta cosa. Ella no lo pudo obtener, pero yo, como disponía de más tiempo que ella, lo encontré. Primera suposición: Clausen y Hicks fueron muertos por la misma persona, aunque no necesariamente por el mismo motivo. Hicks fue liquidado porque metió la nariz en el asunto de otro tipo. A Clausen lo mataron porque era un curda que no sabía callarse ciertas cosas y que especialmente conocía al tipo que tenía interés en liquidar a Hicks. ¿Hasta aquí le parece coherente?

—Todo esto no tiene el menor interés para mí —dijo el doctor Lagardie.

—Y no obstante, me está escuchando. ¿Por educación, supongo? Bueno, ¿qué es lo que encontré? La foto de una estrella de cine en compañía de un gángster de Cleveland, en la actualidad propietario de un restaurante en Hollywood… Cierto día comieron juntos. Sin embargo, ese día, nuestro exgángster estaba en prisión, o al menos debía de estar, y fue también el día en que uno de sus acólitos fue liquidado en Los Angeles, en plena Franklin Avenue. Ahora, ¿por qué estaba en la cárcel? Simplemente porque alguien había comunicado su historial a la policía y, se podrá decir lo que los dos polis de Los Angeles, pero hay que reconocer que se esfuerzan en limpiar la ciudad de los jefes de bandas que vienen del Este. ¿De dónde habían sacado la información? De nuestro mismo exgángster, que tenía ganas de deshacerse de su antiguo compañero, y que necesitaba una coartada concluyente para el día de la ejecución: para ello, nada mejor que la cárcel.

El doctor Lagardie sonrió cansadamente.

—Todo es muy extravagante. ¡Realmente increíble!

—¡Ah, eso sí! Pero hay algo más. La policía local no tenía pruebas contra el exgángster, y Cleveland se desinteresaba del asunto. Asimismo, los polis de Los Angeles lo dejaron en libertad. Pero no lo hubieran hecho si hubieran visto la foto en cuestión. Lo que hace que este documento se convierta en un importante instrumento de chantaje, primero contra el exgángster de Cleveland, si es realmente él; segundo contra la artista de cine que no puede permitirse el lujo de ser vista con él en público. Para un tipo listo puede ser una fortuna. Y nuestro Hicks no fue bastante listo. Punto y aparte.

»Segunda suposición: Orrin Quest, el tipo a quien intento encontrar, es quien ha tomado la foto. Con una “Contax” o una “Leica”, sin flash magnésico, para que los palomitos no supieran que se les fotografiaba. Quest tenía una “Leica” y le encantaba este tipo de deporte. Y además, en el caso que nos interesa, tenía un motivo más que comercial. ¿Cómo pudo tomar la fotografía? Es muy simple: la estrella en cuestión era su hermana. Ella encontró muy natural que Orrin se le acercara a saludarla. No tenía trabajo y necesitaba dinero. Verosímilmente ella le dio dinero diciéndole que no la importunara más. Ella quería romper definitivamente con la familia. ¿Y esto le parece todavía tan extravagante, doctor?

Me miró con aire desagradable.

—No lo sé —dijo lentamente—. Evidentemente esto empieza a tomar un aspecto… ¿Pero por qué ha venido a contarme una historia que me parece bastante peligrosa?

Sacó un cigarrillo del cofrecito y me envió otro con un ademán negligente. Lo cogí al vuelo. Era egipcio, espeso y perfumado, demasiado lujoso para mi gusto. Me lo guardé en la mano sin encenderlo, espiando constantemente la triste mirada del doctor. Encendió el suyo y expulsó nerviosamente el humo.

—Es ahí cuando interviene usted en mi historia —proseguí—. Usted conocía a Clausen. Por motivos profesionales, me ha dicho. Cuando le dije que era detective privado, rápidamente intentó avisarle. Pero estaba tan borracho que apenas pudo acabar de marcar su número, que yo anoté cuidadosamente para llamarle un poco después. Entonces le anuncié su muerte. ¿Por qué razón? Si usted no estuviera implicado, hubiera llamado a la policía. Sin embargo, no lo hizo. ¿Por qué? Usted conocía a Clausen, podía conocer también a algunos de sus inquilinos. De todas formas, no tengo pruebas. Pasemos…

»Tercera suposición: usted conocía a Hicks. O a Orrin Quest, o quizá a los dos. Los polis de Los Angeles no pudieron, u omitieron, establecer la identidad de nuestro gángster de Cleveland. Pongámosle su nombre actual, llamémosle Steelgrave. Pero alguien existiría a mano capaz de hacerlo; si no, no hubiera valido la pena matar por esta foto… ¿Ejerció alguna vez en Cleveland, doctor?

—Jamás.

Su voz parecía venir de muy lejos. También su mirada había adquirido una expresión lejana. Entreabrió los labios lo justo para poder introducirse el cigarrillo. Era de una inmovilidad de piedra. Yo continué:

—En correos disponen de un armario lleno de todos los listines telefónicos del país. Allí le encontré a usted. Tenía usted allá abajo un importante consultorio, en pleno centro… Y ahora, está usted en esta pequeña ciudad de aguas asquerosas, con una clientela casi clandestina. Hubiera querido continuar ejerciendo. Ha sido necesario un cerebro para hacer funcionar a todos estos fantoches, doctor, Clausen no era nadie, Hicks un cretino, Orrin Quest un asqueroso crápula. Pero se les podía utilizar. A usted no le convenía atacar directamente a Steelgrave. Le repasaban en menos tiempo que tarda para lavarse los dientes. Tenía que actuar por medio de subalternos…, de toda una sarta de hombres de paja. Bueno, ¿ahora lo ve claro?

Hizo una pálida sonrisa y se echó hacia atrás con un suspiro.

—Cuarta suposición, querido señor —dijo casi en un suspiro—. ¿Es usted de una incurable imbecilidad?

Torcí una sonrisa y cogí un mechero para encender el cigarrillo egipcio.

—Mientras tanto, la hermanita de Orrin me llama para anunciarme que se esconde en su casa. Uno por uno, algunos de mis argumentos son debiluchos, lo admito; pero reconozca que, en conjunto, todo parece apuntarle a usted.

Di tranquilamente algunas chupadas. Él me observaba. Su cara pareció temblar, desdibujarse, balancearse hacia delante y hacia atrás. Bruscamente me sentí oprimido. Mi cerebro enloquecía, se atascaba: parecía el galope de una tortuga.

—¿Qué pasa? —me oí murmurar.

Sujetando con las dos manos el brazo del sillón, logré ponerme en pie.

—Me dejé pescar, ¿eh? —dije, sin soltar el cigarrillo y sin dejar de chupar.

¡Qué burro parecía!, y aun burro era una expresión muy débil. Habría sido necesario inventar una expresión nueva.

Dejé el brazo del sillón e intenté coger el cigarrillo. Fallé dos veces, luego mis dedos lo atraparon.

Una silueta indecisa, pero gigantesca, surgió ante mí, un mulo me arreó una coz en todo el pecho. Me encontré sentado en el suelo.

—Un poco de cianuro de potasio —dijo una voz de ultratumba—. No es mortal, ni tan solo peligroso. Es simplemente un sedante.

Intenté levantarme. Probadlo alguna vez, para que veáis. Pero primero encargaos de que aterrice en el parqué. El parqué hizo un looping y luego pareció calmarse. Entonces lo abordé, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Logré aguantarme así e intenté funcionar. Mi corazón capitulaba y me notaba los pulmones bloqueados. Como al final de un partido de fútbol, cuando se tiene la impresión de no recuperar jamás el aliento. Abracé el aire buscando en qué agarrarme. Solo encontré la alfombra. ¿De dónde había salido? Inútil preguntarlo. Era un secreto. Cada vez que preguntas algo, te lanzan tranquilamente el parqué en plena cara. Muy bien; me puse a reptar por la alfombra. Avancé hasta lo que antes habían sido mis manos, mis rodillas. Aunque hubiera pruebas. Me arrastré hasta un sobrio maderaje, que a lo mejor era de mármol negro.

—Algo de beber —dije.

Escuché con la esperanza de un eco. Nadie dijo nada. Quizá no había dicho nada, quién sabe. Quizá había querido decir algo y después cambié de idea. Cianuro de potasio. Son dos palabras difíciles de entender cuando te arrastras por un túnel. Que no era mortal, ha dicho. Entonces, no es más que una broma. Una divertida broma apenas mortal.

Un rostro emergió de las sombras, y rompiendo las olas, se me acercó. Entonces cambié de dirección y me fui hacia su lado. Pero era demasiado tarde, el día estaba muy avanzado. Se ponía el sol. La oscuridad aumentaba rápidamente. Muy pronto desapareció el rostro… La pared, la mesa. Luego desapareció el suelo. Desapareció todo.

Incluso yo, había desaparecido.

Capítulo 21

Un enorme gorila negrísimo había puesto su enorme pata, negrísima, en mi cara e intentaba hundirme la cabeza entre los hombros. Yo luchaba. Encontrar el punto débil de un argumento ha sido siempre mi especialidad. Luego me di cuenta que quería impedirme que abriera los ojos.

A pesar de todo decidí abrirlos. Otros lo habían hecho, ¿por qué yo no? Reagrupé mis fuerzas y muy lentamente, tensando mi cuerpo, doblando los muslos y las rodillas, agarrándome a mis bíceps, levanté el enorme peso de mis párpados.

Estaba estirado cuan largo era en el suelo y contemplaba el techo; dada mi profesión, no era la primera vez que esto me ocurría. Balanceé la cabeza. Mi respiración era muy dificultosa. Tenía la boca seca. Me encontraba simplemente en el consultorio del doctor Lagardie.

Reconocí el sillón, la mesa, las paredes, la ventana. La habitación estaba silenciosa. Pero no había ni rastro del doctor Lagardie.

Humedecí mis labios y logré emitir un pequeño maullido vago al que nadie prestó la más mínima atención. Luego me levanté. Estaba más sonado que un faquir predicador, más empapado que una bayeta, más bajo que un basset, más temeroso que un pajarito y tan seguro de mi porvenir como una bailarina con una pata de palo.

Llegué a la mesa como pude y desplomándome sobre el sillón del doctor Lagardie, empecé a buscar febrilmente entre todas sus cosas con la esperanza de encontrar una botella de cualquier tonificante. Nada. Me volví a levantar. Me movía con tanta facilidad como un elefante muerto. Inspeccioné titubeando los bellos armaritos esmaltados, que contenían todo lo que el mundo, excepto mi persona, podía necesitar. Después de lo que me parecieron cuatro años de mazmorra, mi mano se cerró sobre una botella de alcohol etílico. Era, al menos, lo que ponía la etiqueta. No necesitaba más que un vaso y agua. Un tipo con estómago debe poder beber una cosa así. Llegué a la sala de examen. El aire continuaba oliendo a melocotones maduros. Al pasar por la puerta, tropecé con el marco y me detuve para guardar el equilibrio.

En este momento, oí pasos en el vestíbulo. Extenuado me apoyé en la pared y escuché.

Y oí el ruido de unas uñas que rascaban al otro lado de la puerta cerrada que daba al vestíbulo. Un rascar continuado; como el de un gatito que pide que le abran la puerta. Vamos, Marlowe, muchacho, tú que eres amigo de los animales, deja entrar al gatito. Ayudándome con la mesa de examen, rutilante con sus anillos metálicos y sus toallas limpísimas, logré dar algunos pasos. El ruido de las uñas había cesado. ¡Pobre gatito que esperaba fuera! Una lágrima me resbaló por la mejilla. Dejé la mesa y crucé sin dificultad los tres metros que me separaban de la puerta. El corazón me saltaba del pecho. Y tenía la impresión de que mis pulmones habían pasado dos años en alcanfor. Intenté tomar aliento, cogí el pomo de la puerta y abrí. En el último instante me vino la idea de que no estaría de más tener un revólver. Pero no pasó de ahí. Yo soy de este tipo de personas que cuando tienen una idea, les gusta tomarse unas vacaciones para estudiarla y examinarla por todos lados. Tenía que soltar el pomo de la puerta y esto me parecía un esfuerzo insuperable. Moví el pomo y abrí la puerta.

Se aguantaba en el marco con cuatro dedos de cera blanca. Sus ojos, de un gris azul pálido, hundidos en las órbitas, estaban completamente abiertos. Me miraban sin verme. Nuestros rostros casi se tocaban. Nuestras respiraciones se mezclaban. La mía entrecortada y ronca, la suya con ese imperceptible aliento que precede al estertor final. La sangre llenaba sus labios y caía sobre el mentón. Miré al suelo. Del interior de una pernera del pantalón, la sangre caía al suelo. Había formado un charquito alrededor de sus suelas.

No podía ver dónde le habían herido. Oí cómo le castañeteaban los dientes, y pensé que iba a hablar o, al menos, a intentarlo. Pero fue el único sonido que exhaló. Había dejado de respirar. Su mandíbula se relajó. Y el estertor empezó.

Sus suelas de crepé rechinaron sobre la franja de linóleo entre la alfombra y la puerta. Sus dedos de cera soltaron el marco. Su cuerpo se arqueó. Pero las piernas se negaban a aguantarlo. Esbozaron un movimiento de tijera. Entonces, como un nadador que se deja cubrir por las olas, su torso se tambaleó y me cayó encima.

Al mismo tiempo, su otro brazo, el que había permanecido todo el tiempo fuera de mi alcance, se distendió, con un automatismo desprovisto completamente de vida, se desplomó sobre mi hombro izquierdo en el momento en que avanzaba hacia él. Noté entre mis omóplatos como una picada de avispa y un objeto que no era mi botella de alcohol etílico, se cayó al suelo golpeando ruidosamente.

Apreté los dientes y abrí las piernas, para poder cogerlo por debajo de los brazos. Pesaba toneladas. Di un paso hacia atrás e intenté enderezarlo. Tan inútil como intentar enderezar un tronco de árbol: caí con él y su cabeza se dio contra el suelo. No era culpa mía. Lo acosté lo mejor que pude y arrodillándome me incliné sobre él. El estertor había cesado.

Entonces, una extraña metamorfosis se apoderó de su rostro, y de su cuerpo entero, esa metamorfosis desconcertante que siempre se produce en este misterioso instante: una especie de apaciguamiento, una vuelta a la inocencia. Ahora tenía una expresión vagamente alegre, un mohín malicioso en la comisura de sus labios. Cosa que era a todas luces absurda, porque sabía perfectamente, admitiendo que supiera alguna cosa de él, que no entraba dentro del carácter de Orrin P. Quest.

Oí una sirena a lo lejos. Permanecí arrodillado, aguzando el oído. El mugido se alejó. Me volví a inclinar y la picada entre los omóplatos me recordó que tenía que recoger otra cosa; un instrumento con un grueso mango de madera blanca que yacía contra el suelo. Era un pico con la punta muy afilada, de unos siete centímetros de largo. Volví a la ventana para examinar a la luz del día su punta fina como una aguja.

Quizá había dejado en ella una gotita de sangre. Con cuidado pasé mi dedo por encima. No había sangre. Era una punta muy fina.

Lo limpié con el pañuelo, luego, inclinándome, puse el pico en la palma de su mano derecha, blanca y cerúlea, sobre el pelo apagado de la alfombra. Parecía demasiado cuidado. Moví su brazo, para que el pico rodara por el suelo. Entonces se me ocurrió registrarle los bolsillos, pero una mano más cínica que la mía debía ya de haber pasado por allí.

Lleno de pánico, inspeccioné los míos. No me habían robado nada. Incluso me habían dejado la «Luger» bajo el sobaco. La saqué y olí el cañón. No la habían usado. Por otra parte, era verdaderamente una precaución superflua: no puedes andar mucho trecho si te disparan con una «Luger».

Pasé por encima del charco rojo oscuro e inspeccioné el vestíbulo. La casa continuaba sumida en el mismo silencio agonizante. Las gotas de sangre me llevaron hasta una habitación que se parecía a un despacho de trabajo. Tenía un sofá, un escritorio, algunos libros, revistas de medicina y, en un cenicero, cinco colillas espesas y ovaladas. Un objeto metálico que brillaba cerca de la pata del diván resultó ser el casquillo de una automática, del 32. Encontré otro en el escritorio. Me los metí en el bolsillo.

Volví a pasar por el vestíbulo y subí la escalera. Había dos dormitorios, y los dos parecían estar en uso, aunque el primero no tenía casi ropa alguna. En un cenicero, pude encontrar todavía algunas de las colillas ovaladas del doctor Lagardie. En el segundo, encontré el breve guardarropa de Orrin Quest, su traje, sus camisas, sus calcetines y su ropa interior bien ordenados en los cajones de una cómoda. Debajo de las camisas, al fondo, descubrí una «Leica» objetivo F-2.

Abandoné todos estos objetos y volví a la habitación en la que yacía el muerto, indiferente a todas estas bagatelas. Limpié algunos pomos de puerta, por puro placer; luego, después de dudar ante el teléfono de la sala de recepción, me fui sin tocarlo: mis pies podían llevarme como de costumbre, señal de que el bueno del doctor Lagardie no había matado a nadie.

Di la vuelta a la esquina, me instalé en el coche y me marché. Conducía lentamente, aspirando el aire a plenos pulmones, pero todavía no lograba tragar el oxígeno suficiente.

Bay City se acaba a unos seis kilómetros del océano. Me detuve ante uno de los últimos drugstores. Había llegado el momento de hacer una de mis llamadas anónimas. ¡Vamos, juventud! ¡Venga, a recoger los cadáveres! ¿Que quién soy? ¡Un tipo con chiripa! No paro de proporcionarles fiambres frescos. Y, no obstante, soy modesto. No quiero ni tan solo decir mi nombre.

Por el escaparate, eché una ojeada al interior del drugstore. Una chica con gafas de vampiresa estaba sumida en la lectura de una revista. Tenía algo de Orfamay Quest. Se me cortó la respiración.

Embragué y continué el camino: la hermanita tenía derecho a recibir el aviso antes que los bofios, costara lo que costara. Por otra parte, en este asunto, no era la primera vez que me tomaba ciertas libertades con el código.

Capítulo 22

Me paré en la puerta de la oficina, con la llave en la mano. Luego, sin ruido, avancé hacia la otra, la que no cerraba jamás y escuché. Quizá ya estaba allí, esperándome, con sus ojos vivos detrás de sus gafas de mariposa y con su boquita húmeda que solo pedía besos. Tenía que anunciarle la novedad más terrible que se podía imaginar; después se iría y no la volvería a ver.

No oía nada. Volví, abrí la primera puerta, recogí el correo y lo dejé encima de la mesa. No parecía lo más indicado para subirme la moral. Lo abandoné, fui a cerrar la puerta de comunicación y después de una interminable espera, abrí y eché una ojeada. Todo estaba en silencio, desierto. Un pedazo de papel plegado en cuatro yacía a mis pies. Lo debieron echar por debajo de la puerta. Lo recogí y leí:

Llámeme a mi casa. Muy urgente. Tengo que verle. Firmado D.

Marqué el número de Chateau Bercy y pregunté por miss González. ¿De parte de quién, por favor? Sí, señor, un minuto, por favor. Bzz, bzz, bzz.

—¡Diga!

—Oh, ¡qué acento! ¡La he pescado comiendo a dos carrillos!

—¡Ah, es usted, darling! Estuve esperando mucho rato en su divertida oficina. ¿Podría venir a verme?

—Imposible, estoy esperando una llamada.

—¿Entonces iré a verle yo?

—¿De qué se trata?

—¡No se lo puedo decir por teléfono, darling!

—Bueno, venga.

Me senté y esperé la llamada. Pero el teléfono se negaba a sonar. El tiempo pasaba. Tenía los codos encima de la mesa, la espalda curvada y el mentón en la mano. Es inaudito lo que Hollywood puede obtener de un cero a la izquierda.

Una criadita de pensión se convierte en una cortesana de fama mundial, casada seis veces con seis millonarios y, a fin de cuentas, tan harta que solo sueña con meterse en la cama con cualquier mozo de cuerda.

E incluso por un increíble fenómeno de atracción, es capaz de embrujar a un pobre hermanito de provincias como Orrin Quest hasta el punto de hacer de él, en el espacio de algunos meses, un profesional del pico, y desarrollar su cobardía natural hasta el sadismo del asesino a sueldo.

No necesitó más de diez minutos para llegar. Oí cómo se abría la puerta y se cerraba y me dirigí hacia la sala de espera para recibirla. La belleza americana, superlujo. Recibí un golpe en los ojos.

—Le he esperado tanto tiempo —me dijo—, que todavía no he comido.

—Yo sí —le contesté—, cianuro. Muy alimenticio. Acabo de salir de la borrachera.

—No tengo ganas de bromas hoy, darling.

—No se esfuerce —le dije—. Me río solo. Haga el favor de entrar. ¿Y cuál es este asunto urgente del que me quiere hablar?

—¿Le parecería bien acostarse conmigo?

—¿Y a quién no le gustaría? Pero ¿y si habláramos de otra cosa que de sus eternas metidas en la cama?

—Jamás distinguí bien entre los negocios y el amor —me contestó sin turbarse—. Y usted no logrará molestarme. Para mí el amor es un anzuelo para atrapar a los idiotas. Algunos de ellos son útiles y generosos. A veces caigo en manos de un tipo peligroso…

Se detuvo soñadora.

—Si espera —le dije— que le dé a entender que sé de qué se trata… O. K., sé quién es.

—¿Lo podría probar?

—No, no lo creo. En todo caso, la policía se rompió los dientes.

—¡La poli! —dijo con desprecio—. Jamás dicen lo que saben. Y a veces no les interesa lo más mínimo comprobar lo que creen. ¿Supongo que también estará enterado de que pasó unos días en la cárcel, en febrero pasado?

—Sí.

—¿Y no le parece normal que no obtuviera la libertad provisional?

—No sé de qué se le acusaba… Si lo habían detenido como testigo ocular…

—¿No cree que habría podido enfocar la acusación de manera que le autorizaran su libertad provisional… si realmente le hubiera interesado?

—No pensé mucho en ello —le contesté, inocentemente—. No le conozco.

—¿No le ha hablado jamás? —preguntó con un aire demasiado natural.

No le contesté.

Sonrió.

—Ayer por la noche, darling. En la entrada de la casa de Mavis Weld. Yo estaba en un coche al otro lado de la calle.

—Quizá me crucé con él por casualidad. ¿Era él?

—¡Es inútil que siga haciendo comedia!

—Muy bien: miss Weld se portó bastante mal conmigo. Cuando me marché, estaba furioso. Entonces me encontré al turista con su llave en la mano. Se la cogí y la lancé entre las plantas. Inmediatamente después le pedí disculpas y se la fui a buscar. Me dio la impresión de un tipo más bien simpático.

—Muuuy, muy simpático —dijo arrastrando la voz—. También fue mi amante.

—Aunque le parezca extraño, miss González —le contesté—, no estoy locamente interesado por sus aventuras sentimentales. Creo sin reservas que cubren un amplio campo, de Stein a Steelgrave…

—¿Stein? —me preguntó con voz dulce—. ¿Quién es Stein?

—Un jefe de banda de Cleveland al que se cargaron delante de su casa, la de usted, el mes de febrero. Vivía allí. Pensé que a lo mejor se lo habría encontrado.

Hizo sonar una risa argentina.

—Darling, hay hombres a los que no conozco, todavía. Incluso en el Chateau Bercy.

—El proceso verbal dice que se lo cargaron dos manzanas más abajo —dije—. Para mi gusto, prefiero que ocurriera ahí delante. Usted debía estar en la ventana y ver todo el espectáculo. Debió ver huir al asesino y volverse justo debajo de un farol y, qué fatalidad, era nuestro querido Steelgrave.

—Qué más quisiera usted —arrulló ella—. Pero Steelgrave estaba en la cárcel. E incluso si no estaba en la cárcel, incluso si yo era, por ejemplo, la amante del doctor Chambers que entonces era el médico de la prisión del condado, incluso si me hubiera contado en un momento de intimidad que, el día que Stein fue liquidado, había dado permiso a Steelgrave para ir al dentista, con un guardia, naturalmente, pero este guardia era un chico comprensivo, e incluso si por casualidad todo esto fuera exacto, ¿no cree que no sería muy inteligente atacar a Steelgrave?

—Me horroriza hacer de duro —le contesté—, pero no temo a Steelgrave, ni a doce como él.

—Pero yo tengo miedo, darling. En este lugar, el testimonio de un arreglo de cuentas no está muy seguro. No, nadie hará cantar a Steelgrave. Y no se hablará del señor Stein. Si le conocí, no le interesa a nadie. Mavis Weld es la íntima amiga de un gángster importante y se deja fotografiar en público; es suficiente.

—Falta probar que es un gángster —le dije.

—¿No hay manera?

—¿Cuál?

Hizo una mueca de desilusión.

—¡Pero yo pensé que esto es lo que le había estado ocupando estos últimos días!

—¿Por qué?

—Tengo mis razones.

—Pues no me entero, mientras se las guarde para sí.

Dejó su colilla en el cenicero.

—A partir de ahora, Mavis Weld ganará setenta y cinco mil dólares por película y quizá llegue a ciento cincuenta mil. Está lanzada y ya nada la frenará…, salvo quizá un desagradable escándalo.

—Entonces, alguien debería decirle quién es Steelgrave —le sugerí.

—¿A qué espera, pues? Y, por otra parte, suponiendo que tuviéramos todas las pruebas en la mano, ¿cómo reaccionaría Steelgrave, al ver que hacíamos cantar a Weld?

—¿Por qué tiene que enterarse? No creo que ella se lo dijera. De hecho, no creo que ella continuara interesándose por él. Pero, de todas maneras, ¿qué puede importarnos esto si tenemos nuestra prueba… y si ella sabe que la tenemos?

Con su mano enguantada de negro, esbozó un gesto hacia su bolso que no concluyó, luego se puso a tamborilear ligeramente el borde de la mesa y volvió lentamente hacia el bolso, a fin de poder dejarlo caer, si se daba el caso, con facilidad, sobre sus rodillas. Ni una sola vez había mirado el bolso. Yo tampoco.

Me levanté.

—Podría darse el caso de que yo tuviera cierto compromiso con miss Weld. ¿No pensó en ello?

Se limitó a sonreír.

—Y si así fuera —continué—, ¿no cree que sería hora de ahuecar el ala?

Puso sus manos en los brazos del sillón y, siempre sonriente, hizo como que se iba a levantar.

Yo cogí el bolso, sin darle tiempo de hacer un movimiento. Sus ojos brillaron de rabia. Escupió de asco.

Abrí el bolso, hurgué en su interior y encontré un sobre blanco que me pareció familiar. Saqué la foto de «Los Bailarines», cuidadosamente reconstruida, con los dos trozos pegados en una hoja de cartón.

Cerré el bolso y se lo lancé.

Ahora estaba en pie, silenciosa y tensa.

—Muy interesante —le dije tocando la foto con el dedo—. A menos que esté trucada. Y es Steelgrave.

Otra vez dejó oír su sonrisa argentina.

—¡Qué gracioso llega a ser usted! ¡Entonces es verdad! ¡Jamás hubiese creído que existían personas como usted!

—Fabricación de antes de la guerra —le contesté—. Cada día quedamos menos. ¿De dónde sacó esto?

—Del bolso de Mavis Weld, en su camerino, mientras estaba rodando.

—¿Lo sabe?

—No.

—Me pregunto de dónde la habrá sacado.

—De usted.

—¡Vamos, no sea bromista! —Levanté unos centímetros las cejas—. ¿Cómo pude obtenerla, por Dios?

Extendió su mano enguantada por encima de la mesa. Su voz era glacial.

—Devuélvamela, se lo ruego.

—Se la devolveré a Mavis Weld. Y siento tener que decírselo, miss González, pero como chantajista, no estoy muy dotado. Creo que no causo muy buena impresión.

—Devuélvamela —dijo en un tono breve—, si no…

Se detuvo de golpe. Esperé la continuación. Su bonito rostro hizo una mueca de desprecio.

—Muy bien —me dijo—. Es culpa mía. Le creía astuto, y me doy cuenta de que no es más que un detective frustrado. Este despachito apolillado —lo señaló con su mano enguantada— y la pobre existencia apolillada que hace juego con él… No sé cómo no vi que usted no es más que un cretino siniestro.

Dio media vuelta, lentamente y se acercó a la puerta. Me levanté y ella esperó a que yo se la abriera.

Salió sin prisas. Un contorno como ese no se enseña en una escuela de comercio.

Acababa de sentarme a la mesa cuando sonó el teléfono.

Descolgué. Era Christy-French.

—¿Marlowe? Nos gustaría verle por la comisaría central.

—¿Enseguida?

—Sí.

Colgó. Cogí de debajo del cartapacio la foto pegada y la metí en la caja fuerte, junto con las demás. Me puse el sombrero y cerré la ventana. No tenía ninguna razón para esperar más tiempo. Consulté mi reloj. Faltaba aún para las cinco. El minutero giraba y giraba alrededor del cuadrante como un acomodador que va de puerta en puerta. Las agujas marcaban las cuatro y diez. Ya había tenido tiempo de llamarme. Me quité la americana, abrí el cierre de la «Luger» y encerré todo en el cajón. A los polis no les gusta que te pasees con la artillería por sus territorios. Aunque tengas un permiso de armas. Les gusta que vayas con mucha educación, el sombrero en la mano, la voz modesta y suave, la mirada vacía.

Me volví a poner la americana, cerré la puerta de comunicación, desconecté el timbre y me fui. En ese mismo instante el teléfono sonó. Un poco más y arranco la puerta para entrar más de prisa en el despacho. Era su voz, pero el tono era otro. Era un tono calmo y ponderado, nada triste ni infantil. Yo esperaba la voz de una chica que conocía, pero a la que jamás había comprendido. Lo que había en esta voz, lo supe antes de que pronunciara tres palabras.

—Le llamo porque se lo había prometido —me dijo—. Pero no tiene que decirme nada nuevo. Estuve allí.

Yo aguantaba el auricular con las dos manos.

—¿Fue allí? —dije yo—. Bueno, ¿y qué?

—Yo… seguí su automóvil y me paré al otro lado de la casa. Había tantos coches que jamás me hubiera visto. Hay una casa de pompas fúnebres enfrente. No lo hice para espiarle. Cuando le vi salir, intenté seguirle, pero no conozco ese barrio y le perdí. Entonces volví allí.

—¿Y por qué lo hizo?

—No lo sé muy bien. Cuando salió usted tenía un aspecto muy raro, me pareció. A lo mejor no era más que una falsa impresión. Pero a fin de cuentas se trataba de mi hermano. Así pues, volví y llamé. Nadie contestó. Y esto también me pareció extraño. Quizá esté dotada de un sexto sentido, pero de súbito noté que era necesario que entrara a toda costa. No sabía cómo hacerlo, pero sentía que debía hacerlo.

—Yo hubiera tenido exactamente la misma impresión —le dije, con una voz que era la mía, pero parecía como si alguien me hubiera cambiado la lengua por papel de lija.

—Llamé a los agentes y les dije que había oído tiros —prosiguió—. Vinieron conmigo y uno de ellos entró por la ventana. Luego abrió la otra. Al cabo de unos minutos me dejaron entrar a mí. Luego ya no querían dejarme marchar. Tuve que explicárselo todo, dije quién era y confesé que les había mentido en lo de los disparos, pero me temía que le hubiera ocurrido algo malo a Orrin. Y, naturalmente, tuve que hablarles de usted.

—Hizo bien —le dije—. Pensaba ir a verles, pero quería que fuera usted la primera en saberlo.

—Es más bien problemático para usted, ¿no?

—Sí.

—¿Quizá le detendrán?

—Podría ser.

—Usted le dejó en el suelo muerto. ¡Oh!, no me vaya a decir que no podía hacer nada más.

—Tenía mis razones —le dije—. Quizá no las entienda, pero tanto da. Y para el resto no cambiarán nada.

—¡Oh!, tenía usted excelentes razones, no lo dudo —contestó—. Usted siempre es más listo que los demás. Siempre tiene una respuesta para todo. ¡Pero a la policía, me parece que se verá obligado a contarles sus razones!

—No forzosamente.

—Oh, claro que sí —dijo en un tono de satisfacción que no llegaba a explicarme—. ¡No cabe la menor duda! Sabrán cómo hacerle hablar.

—Es inútil que discutamos esto. En nuestra profesión, se hace lo que se puede para proteger al cliente. Y a veces, uno va demasiado lejos. Es lo que ha pasado. Y ahora estoy en una situación difícil. Pero no fue solo por usted.

—Estaba muerto y le abandonó en el parqué —continuó—. Lo que le pueda suceder no me importa. Si le meten en la cárcel, creo que me gustará. Estoy segura de que sabrá encajarlo.

—¡Pero veamos! ¡Y dale con sonreír! ¿Vio usted lo que tenía en la mano?

—¡No tenía nada!

—En fin, al lado.

—No había nada. Nada de nada. ¿Qué era?

—Entonces, perfecto —dije—. ¡Bueno, a más ver! Me voy al cuartel general. Me han llamado. Y buena suerte, si no la vuelvo a ver.

—Guárdesela para usted —me dijo—. Quizá la necesite. Y yo, no la quiero.

—Hice lo mejor que supe para ayudarla —le dije—. Quizá, si al principio, hubiera sido menos embustera…

Me colgó en medio de la frase.

Dejé el teléfono con más precauciones que si hubiese sido un recién nacido. Me saqué el pañuelo y me sequé la palma de las manos. Luego pasé al lavabo para mojarme la cara con agua fría. Después de refrescarme me miré al espejo.

—Bueno, ya saltaste el barranco, hijo mío —me dije.

Capítulo 23

En medio de la habitación había una larga mesa de encina clara, cuyos bordes estaban escalonados de quemaduras de cigarrillos. Detrás había una ventana de cristal esmerilado, protegida por una reja. El inspector adjunto, Fred Beifus, estaba sentado en esta gran mesa casi cubierta de papeles. En un extremo, se balanceaba en su sillón un gran tipo cuya cara me pareció vagamente familiar. Quizá vi su foto en algún periódico. Tenía la mandíbula de mármol y mordisqueaba la punta de un lápiz.

Entre la mesa y la segunda ventana se alineaban dos mesas de cilindro móvil. Una de estas mesas estaba de espaldas a la ventana y en un ala una mujer de cabellos amarillo-huevo escribía a máquina. La segunda, perpendicular a la ventana, estaba ocupada por Christy-French que estaba hundido en su gigantesco sillón, con los pies encima de la mesa. Miraba por la ventana que ofrecía una magnífica perspectiva sobre el garaje de la policía y el reverso de un cartel de anuncios.

—Siéntese —me dijo Beifus, designándome una silla.

Me senté ante él, en una silla de roble bastante destartalada.

—Este es el inspector Moses Maglashan, de Bay City —dijo Beifus.

El teniente Moses Maglashan se sacó el lápiz de la boca y examinó la marca que sus dientes habían dejado en el grueso extremo octogonal. Luego me miró. Sus ojos se pasearon lentamente por mi persona, como si quisiera hacer el inventario. No dijo nada y, para concluir, se volvió a meter el lápiz en la boca.

Beifus empezó:

—A lo mejor estoy loco de remate, pero le veo tanto sexappeal como a un pato cojo.

Se volvió hacia donde estaba la taquimeca:

—Millie.

Saltó de su máquina de escribir a un bloc de taquigrafía.

—Nombre: Philip Marlowe —dictó Beifus—. Con una «e» final, para que quede más fino. ¿El número de su carné? —me preguntó interrogándome con la mirada.

Se lo di. La muñeca rubia lo apuntó todo sin levantar la mirada. Decir que tenía una cara para parar un tren sería subestimarla. Habría parado a un caballo desbocado.

—¡Y bien! —me dijo Beifus—, mejor empezar por el principio y que nos explique usted todo lo que se le olvidó decirnos ayer. No se moleste en escoger. Empiece a hablar. Por nuestra parte ya sabemos lo suficiente para contradecirle cuando lo creamos oportuno.

—¿Quiere usted una declaración?

—Una declaración en regla —contestó Beifus—. Nos vamos a divertir, ¿eh?

—¿Una declaración voluntaria sin interrogatorio?

—Por supuesto, como de costumbre.

Hizo una amplia sonrisa.

Maglashan sacó de su bolsillo un enorme guante de piel de cerdo completamente raído, se lo puso en la mano derecha y flexionó los dedos.

—¿Qué hace usted? —le preguntó Beifus.

—Me muerdo las uñas a veces —contestó Maglashan—. Divertido, ¿no? Solo las de la mano derecha.

Levantó sus pesados ojos hacia mí.

—Hay quien habla más voluntariamente que otros —dijo en un tono natural—. Esto tiene que ver con los riñones, me han dicho. He conocido a muchos habladores que una vez habían vomitado lo que sabían, tenían necesidad, durante algunas semanas después, de ir a mear cada cuarto de hora. No podían aguantarse.

—¡Extraordinario! —dijo Beifus maravillado.

—A algunos esto les provoca una extinción de la voz. Como los boxeadores después de una paliza.

Maglashan me miraba.

Grandes músculos nudosos sobresalían en la articulación de su mandíbula. Sus ojos congestionados me fusilaban.

—Con usted, podría hacer un bonito trabajo —dijo, sin quitarme los ojos de encima—. Un bonito trabajo.

Christy-French se volvió lentamente y preguntó bostezando:

—¿Cómo os las arregláis para ser tan bestias en Bay City?, ¿es que os dan pantera para comer?

—Siempre fuimos bestias —contestó Maglashan sin mirarle—. Nos encanta. Los guasones como ese nos mantienen en forma. —Se volvió hacia mí—. ¿Entonces fuiste tú el macho que nos previno cuando lo de Clausen? Eres un especialista del teléfono, por lo que veo, ¿eh, macho?

No le contesté.

—Te estoy hablando a ti, macho —insistió Maglashan—. Te hice una pregunta. Y cuando pregunto, es para que se me conteste. ¿Comprendido?

—Continúe así y al final usted mismo se dará las respuestas —dijo Christy-French—. Y si no le gustan, ya que es usted tan macho, se lo tendrá que explicar con su guante de boxeo. Solo para hacernos una demostración.

Maglashan se levantó. Unas pequeñas manchas rojas afloraron en sus mejillas.

—Creí que debíamos trabajar juntos —dijo lentamente a French—. Para las broncas ya tengo a mi costilla. Si vengo aquí no es para que un muerto de hambre me tome el pelo.

—De acuerdo, trabajamos juntos —dijo French—. Solo que entre nosotros, hacerse el duro queda algo provinciano. Vamos, déjelo correr.

Saltó de la silla y se volvió hacia mí.

—Venga, pongamos las cartas encima de la mesa y empecemos de nuevo. Conozco sus argumentos, y no voy a juzgarlos ahora. La cosa está en saber si quiere usted hablar o si prefiere ser detenido como cómplice.

—Interrogúeme —le contesté—. Y si no le gustan mis respuestas, ya tendrá tiempo de detenerme. Pero si me inculpa, tengo derecho a hacer una llamada.

—Exacto —dijo French—. «Si» le detenemos. Pero no vale la pena. Simplemente podemos hacerle el juego de prolongar el placer durante días y días…

—Con mono en todas las comidas —añadió Beifus en un tono jovial.

—Legalmente, no sería correcto —dijo French—. Pero no obstante se hace. De la misma manera que hace usted ciertas cosas de las que más le valdría abstenerse. ¿Ha actuado usted legalmente en toda esta historia?

—No.

Maglashan eructó un resonante:

—¡Ja, ja!

—¿Protege a una cliente?

—Quizá.

—Es decir, la tenía. Pero le engañó.

No contesté.

—Una tal Orfamay Quest —dijo French observándome por el rabo del ojo.

—Pregúnteme usted —le dije.

—¿Qué ocurrió en Idaho Street?

—Fui allí en busca de su hermano. Ella me dijo que había venido aquí para verlo y que este se había largado, cosa que le inquietaba. El patrón del hotel estaba demasiado borracho para articular dos palabras. Entonces consulté el registro y vi que otro tipo se había instalado en la habitación de Quest. Subí para hablarle pero no sirvió de nada.

French cogió un lápiz que hizo crujir entre sus dientes.

—¿Y luego, no le volvió a ver?

—Sí, le dije quién era. Cuando volví a bajar, Clausen había muerto. Y alguien había arrancado una página del registro, la página en que estaba inscrito Orrin P. Quest. También llamé a la policía.

—¿Pero se apresuró a desaparecer?

—No sabía nada del asesinato de Clausen.

—Pero esto no impide que se largara —repitió French.

Maglashan carraspeó con un ruido terrorífico y lanzó el lápiz. Vi cómo rebotaba contra la pared, luego en el parqué e inmovilizarse al fin.

—Tiene usted razón —le dije.

—En Bay City —dijo Maglashan—, solo por eso podemos detenerle.

—En Bay City —le contesté—, solo por ponerme una corbata azul me detendrán.

Pareció que se iba a levantar. Beifus le lanzó una mirada de través y le aconsejó:

—Déjele hacer a Christy. Siempre hay una segunda sesión.

—Podríamos romperle los ríñones por una cosa así.

—No se preocupe. De todas maneras es un oficio que nunca me ha gustado demasiado.

—Volvió a su oficina, ¿y luego?

—Tenía una cita con mi cliente para informarle. Luego un tipo me llamó por teléfono pidiéndome que fuera al «Hotel Van Nuys». Era el tipo que ya había visto en Idaho Street, pero me dio otro nombre.

—¿No le parece que nos lo habría podido decir?

—Si se lo hubiera dicho entonces, era como decirles todo. Y las cláusulas de mi contrato me lo prohibían.

French movió la cabeza e hizo estallar el lápiz. Dijo en voz alta:

—Cuando uno se encuentra ante un asesinato, los contratos ya no tienen vigencia. Con más razón cuando se trata, no de un crimen, sino de dos… Y dos crímenes, encima, cometidos con una arma idéntica. Empezó con mal pie, Marlowe. Con muy mal pie.

—Y con lo que ha ocurrido hoy, acabé con mi cliente —dije.

—¿Qué ha ocurrido?

—Me dijo que su hermano le había llamado desde la casa de un médico, del doctor Lagardie. Decía que estaba amenazado, y ella me pidió que fuera allí para ayudarle. Corrí en su ayuda. El doctor Lagardie y su enfermera habían cerrado la consulta. Parecían inquietos. La policía había venido.

Miré a Maglashan que dijo:

—Todavía una de sus llamadas.

—No, esta vez no fui yo —contesté.

—Admitámoslo. Continúe —dijo French después de un silencio.

—Lagardie quería hacerme creer que no conocía a Orrin Quest. Despidió a su enfermera. Luego me dio un cigarrillo que contenía un narcótico y perdí el conocimiento durante bastante rato. Cuando me desperté estaba solo en la casa. No tan solo, no obstante, como había creído. Orrin Quest o lo que quedaba de él, arañaba la puerta. Se la abrí, y me cayó encima. Estaba moribundo, pero todavía intentó pegarme un golpe con el pico.

Mientras hablaba moví mis omóplatos. El punto estaba todavía hinchado y algo sensible, nada más.

French interrogaba a Maglashan con la mirada. Maglashan movía la cabeza, pero French insistía. Beifus se puso a silbar. Primero no reconocí la canción, pero enseguida me vino. Era un canto espiritual: El viejo Moisés murió…

French volvió al fin la cabeza y dijo:

—No encontramos el pico cerca del cuerpo.

—Yo lo dejé allí donde había caído —afirmé.

—Se diría que ha llegado el momento de ponerme el guante —lanzó Maglashan (se lo sacó del bolsillo y lo estiró)—. Hay aquí un muchacho que no dice la verdad. Y este muchacho, no soy yo.

—Vamos, vamos —dijo French—. No vale la pena montar un melodrama. Incluso si el chaval tenía un pico en la mano, esto no prueba que naciera con él.

—Un pico que acababa de ser afilado —precisé—, y muy corto. Seis o siete centímetros desde el mango hasta la punta. No es así como los vende el quincallero.

—¿Y por qué cree usted que le atacó? —preguntó Beifus con una risita de superioridad—. Para él, usted era un amigo, era su hermana quien le enviaba para protegerle.

—No vio más que una sombra, entre él y la luz —dije—. Una vaga silueta y quizá alguien, quizá el tipo que le había disparado. Estaba a punto de diñarla… Era la primera vez que le veía. Si él me conocía, eso no lo sé.

—Lástima. Habrían podido ser tan buenos amigos —suspiró Beifus—. El pico aparte, por supuesto.

—El hecho de que este pico estuviera en sus manos e intentara utilizarlo da bastante que pensar…

—¿Pensar qué?

—En el momento en que las personas se mueren, no les queda más que el instinto. No se divierten inventando nuevos juegos. Me dio entre los omóplatos, una herida muy leve; el último esfuerzo débil y patoso de un moribundo. Pero si hubiera tenido toda su fuerza, me habría podido dar más arriba y penetrar más hondo…

—¿Pero cuánto tiempo vamos a estar escuchando las estupideces de este pájaro? —gruñó Maglashan—. Hablan ustedes con él como si fuera un hombre. Déjenme hacer a mí. Yo sé cómo tratarle.

—Al patrón no le gusta eso —dijo French tranquilamente.

—Que se vaya a la mierda, el patrón.

—Al patrón no le gusta que los polis de provincias le envíen a la mierda —continuó French.

Maglashan apretó los dientes y la línea de su mandíbula palideció. Sus ojos eran pequeñas grietas resplandecientes. Suspiró ruidosamente.

—¿A eso le llaman trabajar juntos? —dijo levantándose—. Me voy.

Dio la vuelta a la mesa y se detuvo ante mí. Me cogió el mentón con la mano izquierda.

—Hasta la próxima, macho… y entonces será en mi casa.

Me abofeteó dos veces con su guante. Los botones me cruzaron la boca. Levanté la mano para frotarme el labio.

—¡Por Dios, Maglashan! —protestó French—. Siéntese y deje que el chico acabe de hablar. Y le prohibo tocarlo.

Maglashan se volvió hacia él y lanzó:

—¿Y quién me lo va a impedir?

French se encogió de hombros. Al cabo de unos momentos Maglashan se pasó la mano por el mentón y volvió a sentarse en su silla. French continuó:

—¿Qué piensa de todo eso, Marlowe?

—Entre otras cosas, que Clausen era traficante de drogas —le contesté—. Su habitación olía a marihuana. Y cuando llegué me encontré a un crápula que contaba dinero en la cocina. Tenía un arsenal completo; un petardo y un punzón con los que intentó liquidarme. Clausen agarraba tales merluzas que los demás ya no se fiaban de él. Es un viejo truco que funciona de maravilla. El revendedor me había tomado por un policía. Había que impedir a toda costa que se llevaran a Clausen: con la policía habría hablado en menos que canta un gallo. Cuando olieron un poli en los parajes, decidieron liquidar a Clausen.

French se volvió hacia Maglashan:

—¿Qué piensa usted?

—Podría ser —contestó Maglashan de mala gana.

—Pongamos que sea usted —continuó French—, pero ¿qué pinta en todo eso el llamado Orrin Quest?

—Cualquiera puede empezar a fumar marihuana. Y para un parado, triste, decepcionado y sin amigos, es especialmente tentador. Pero la marihuana no le hace el mismo efecto a todo el mundo; a unos los embrutece, a otros les excita. Imagínense que Quest intentó hacer hablar a alguien, amenazándole con ir a contárselo todo a la policía… Para mí, en el origen de esas tres muertes, está un gang de marihuana.

—Esto no explica por qué Orrin Quest poseía un pico —hizo notar Beifus.

—Según el inspector Maglashan no lo tenía. Entonces debió ser que lo soñé. Por otra parte podía haberlo recogido de cualquier lugar. Quizá formaba parte de los útiles de trabajo del doctor Lagardie. ¿Y sobre ese, sabe algo?

Movió la cabeza:

—Todavía no.

—No me mató y probablemente nunca mató a nadie —dije—. Quest dijo a su hermana, según lo que ella me contó, que había encontrado trabajo en casa de Lagardie, pero que le perseguían los gángsters.

—Este Lagardie —dijo French, que pinchaba el cartapacio con su pluma estilográfica—. ¿Qué opina de él?

—Hace años era médico en Cleveland. En pleno centro, un gran negocio. Tendría poderosas razones para venir a esconderse en Bay City.

—¿En Cleveland, eh? —dijo French con voz lánguida, contemplando el techo.

Beifus se sumergió en sus papeles.

—Debe ser un abortador —dijo Maglashan—. No le he quitado el ojo de encima desde hace bastante tiempo.

—¿Qué ojo? —preguntó Beifus en tono insinuante.

Maglashan se puso violeta.

—Probablemente el que tenía en Idaho Street —lanzó French.

Maglashan se levantó de un salto.

—Veamos, vosotros dos, ya que sois tan astutos, quizá os sea útil saber que nuestra comisaría es una comisaría de provincias, y que, a veces, hay que dividirse en cuatro… No obstante, me interesa esa historia de la marihuana. Esto simplificaría mucho el trabajo. Lo averiguaré inmediatamente.

Cruzó la habitación con paso decidido y salió por la puerta. French le siguió con la mirada. Beifus también. Cuando hubo desaparecido, French se volvió hacia mí:

—Ya que tiene tanta imaginación, ¿qué cree usted que buscaban en la habitación del «Hotel Van Nuys»?

—El resguardo de consigna de una maleta llena de yerba.

—No está mal —dijo French—. Y ya que jugamos a suponer, ¿dónde cree usted que la escondieron?

—Ya lo he pensado. Hicks no llevaba su peluca cuando le vi en Bay City. Cuando un tipo está solo en casa es normal. Pero la llevaba cuando volví. ¿Quizá no se la había puesto solo?

French dijo:

—¿Y entonces?

—No sería un mal escondite para disimular un resguardo —le contesté.

—Se puede enganchar con un trozo de papel adhesivo —soñó French—. Sí, es una idea.

Se hizo un silencio. La muñeca rubia volvió a su máquina. Yo me miré las uñas. No estaban muy limpias. Al rato, French dijo:

—No se imagine que ha salido del asunto, Marlowe. Todavía nos movemos en el campo de las hipótesis. ¿Por qué el doctor Lagardie le habló de Cleveland?

—Fui yo quien me procuré la información. Si un médico quiere continuar ejerciendo no puede cambiar de nombre. El pico les hizo pensar en Weepy Moyer. Weepy Moyer operaba en Cleveland. Sunny Moe Stein también. Es cierto que la técnica era diferente. Pero siempre era con el pico. Ustedes mismos dijeron que los chicos quizá habían mejorado el sistema. Y con esos tipos, siempre anda un médico.

—No está muy claro. Como informe resulta algo cogido por los pelos.

—Si le trajera pruebas, ¿se arreglaría el asunto?

—¿Podría tenerlas?

—Puedo intentarlo.

French suspiró.

—Con la pequeña Quest no hay problema —dijo—. Llamé a su madre, allí, en Kansas. Realmente vino aquí para buscar a su hermano. Es cierto que le contrató para eso. Por una parte, le hace buena propaganda. Efectivamente, sospechaba que su hermano se había metido en un mal asunto. ¿Eso le ha dado dinero?

—No mucho. Le devolví su dinero. No parecía andar muy boyante.

—Así pagará menos impuestos —concluyó Beifus.

French continuó:

—Bueno, para mí es suficiente. Ahora, le toca decidir al fiscal. Y por lo que le conozco, Endicott necesitará una semana, como mínimo, para solucionar el asunto.

Y me señaló la puerta.

Les miré un minuto antes de marcharme. Sentía la mordida del pico entre mis omóplatos, y todo el músculo estaba dolorido. Mis labios y mi cara me escocían allí donde me había dado con el guante Maglashan.

No me había movido y ellos también me miraban. La muñeca rubia trabajaba en su máquina: los parloteos de los polis le hacían el mismo efecto que las piernas de las bailarinas a su profesor de baile. Tenían el rostro calmado y trabajado de los hombres sanos que llevan una vida difícil. Y con esa mirada que tienen todos, gris y velada, como el agua antes de helarse. La boca dura, muy pronunciadas las patas de gallo, y esa expresión fría e inquietante, no exactamente cruel, pero tampoco cordial. Unos trajes de confección que llevaban con altiva negligencia, una desenvoltura de hombres pobres, aunque conscientes de su autoridad y que, cuando tienen ocasión de haceros notar todo su peso, insisten con refinamientos que les divierten, brutales sin mala fe, crueles sin maldad profunda. ¿De qué otra manera podrían actuar? La palabra civilización no tiene ningún sentido para ellos. De ella solo conocían las taras, las perversiones, la fealdad y el desespero.

—¿Y qué espera usted? —preguntó Beifus arrogante—. ¿Nuestra bendición y beso en la frente? Vaya, hoy no tiene respuesta para todo, ¿eh? Lástima…

Su voz se perdió en una especie de triste murmullo. Frunció el ceño y cogió un lápiz de su mesa. Con un gesto breve lo rompió en dos y me enseñó los trozos en la palma de sus manos.

—Le podemos romper así, el día que nos dé la gana —dijo a media voz—. De momento es una prórroga. Espabílese para poner en claro todo eso. ¿Por qué cree que le soltamos? Maglashan le ha dejado correr, aprovéchelo.

Me froté un labio. Tenía la impresión de que mi boca tenía demasiados dientes.

Beifus bajó la vista y tomó un papel que se puso a leer. Christy-French saltó a un sillón, puso los pies en la mesa y por la ventana abierta contempló el garaje. La muñeca rubia dejó de escribir a máquina. Se hizo un silencio tan indigesto como un pastel sin levadura.

Me fui rompiendo este silencio, como si nadara a contracorriente.

Capítulo 24

Mi despacho estaba desierto, una vez más. Ninguna mujer fatal de largas y finas piernas, tampoco la niña con gafas de mariposa, tampoco un señor muy elegante con ojos de gángster.

Me senté a mi mesa y miré palidecer el día. La hora de cierre de los despachos ya hacía rato que había pasado. En la calle, los anuncios de neón empezaban a iluminarse, uno tras otro, en el paseo. Tenía que hacer alguna cosa, ¿pero qué?

Me acerqué al teléfono y marqué el número de Mavis Weld. Sonó una vez, dos veces, nueve veces. Ya está bien, Marlowe. No hay tiadie. Nadie tiene ganas de hablar contigo. Colgué. ¿Y ahora a quién vas a llamar? ¿Tienes en alguna parte un amigo a quien le gustaría oír tu voz? No, ni uno.

Tiene que sonar el teléfono. Necesito que alguien me llame, para restablecer el contacto. Incluso un poli. Incluso un Magiashan. No pido que sea un amigo que piense en mí. Todo lo que quiero es romper esa atmósfera de planeta muerto.

Y el teléfono sonó.

—Darling —dijo la voz—, eso va mal. Muy mal. Quiere verle. Ella le quiere bien. Dice que es usted honesto.

—¿Dónde? —le pregunté.

—Ahora paso a buscarle. Pasaré por ahí dentro de un cuarto de hora. No es fácil llegar ahí.

—¿Y volver? —pregunté.

Pero ya había colgado.

En la calle, sobre el cinc del drugstore, tuve tiempo de tomarme dos tazas de café y un bocadillo de queso con dos laminillas de imitación de bacon, metidas dentro, igual que pescados muertos en el muro de una presa.

Debía estar loco, pero me gustó.

Capítulo 25

Era un coche negro, un cabriolé «Mercury» con la capota clara echada. Cuando me vio pasar la cabeza por la portezuela, Dolores se apretó contra mí en el asiento de cuero.

—Coja el volante, Darling, no me gusta conducir.

La luz del drugstore le daba en plena cara. Una vez más se había cambiado de atuendo, pero aparte de la camisa brillante continuaba presidiendo el negro. Llevaba una especie de paleto sobre un ancho pantalón.

Me acodé a la portezuela.

—¿Por qué no me llamó ella misma?

—No era posible. No tenía su número y disponía de muy poco tiempo…

—¿Por qué?

—Creo que aprovechó el momento en que se quedó sola en la habitación.

—¿Y dónde está ahora? ¿Desde dónde la llamó?

—No sé el nombre de la calle. Pero sabré encontrar el camino. Por eso vine. Suba, por favor, y apresurémonos.

—Eso está por ver. ¿Quién le ha dicho que subiré a este coche? La edad y la artritis me han vuelto prudente.

—Siempre haciendo el payaso —exclamó—. Es usted realmente un tipo bien raro.

—Hago el payaso cada vez que puedo. No soy más que un pobre tipo muy mediocre y solo dispongo de una cabeza, y la pobre las ha visto de todos los colores. Y siempre han empezado así.

—¿Quiere usted flirtear conmigo esta noche? —me preguntó con voz dulce.

—¡Ah! Al fin una pregunta directa. No, me parece que no.

—Le daré dinero. Yo no soy de esas rubias sintéticas que tienen la piel como la yesca, manos como palas, rodillas puntiagudas y pechos como huevos al plato.

—¿No podríamos, solo por media hora, dejar a un lado el amor? El amor está bien por un momento, como los merengues Chantilly, pero hay veces que uno preferiría cortarse el pescuezo. Creo que ahora es una de esas veces.

Di la vuelta al automóvil, me senté al volante y di el contacto.

—Hacia el Oeste —me dijo—. Primero debemos pasar por Beverly Hills y continuar.

Embragué y doblé para dirigirme hacia el Sur, en dirección al Sunset Boulevar. Dolores sacó uno de sus largos pitillos negros.

—¿Ha cogido un revólver? —preguntó.

—No, ¿de qué me serviría?

Mi brazo izquierdo apretaba la funda de la «Luger».

—Quizá tenga razón.

Cuando llegamos al Sunset Boulevar, tomé hacia el Oeste y me vi sumergido en la triple oleada de automovilistas locos que espoleaban sus monturas, sin motivos ni objetivo.

—¿Entonces qué le ha pasado a miss Weld?

—No lo sé. Simplemente me dijo que iba en serio, que estaba muy inquieta y que le necesitaba.

—Podía haber encontrado un pretexto mejor.

—Por nada en el mundo quisiera hacerle daño —me dijo—. ¡Oh!, ya sé que no me cree.

—No obstante, el hecho de que no tenga una versión preparada hace más plausible el asunto.

Hizo un movimiento para acercarse hacia mí.

—Quédese donde está, si quiere que conduzca este trasto.

—¿No quiere que apoye mi cabeza en su hombro?

—No, mientras estemos metidos en este embotellamiento.

Se apartó ofendida:

—Es realmente imposible entenderse con usted. Tuerza a la derecha, por Lost Canyon Road.

En pocos minutos llegamos a la Universidad. Ahora todas las luces estaban encendidas. Una inmensa alfombra de luces cubría toda la pendiente sur, hasta perderse de vista. En Lost Canyon torcí a la derecha, bordeando las altas rejas que llevan a Bel-Air. La carretera subía en zigzag. Una leve brisa soplaba en la cresta. Traía el perfume de la savia agreste, el acre sabor del eucalipto y el quieto olor a polvo. Algunas ventanas iluminadas brillaban en el flanco de la colina. Después de pasar una casa mexicana de dos pisos, que debió costar una fortuna y enarbolaba un letrero luminoso, Cairn Terriers, Dolores me indicó:

—La próxima a la derecha.

Obedecí. La carretera era estrecha y escarpada. Se adivinaban, sin verlas, la casa detrás de los muros y la espesa frondosidad. Luego, al llegar a una bifurcación vi, en medio de la carretera, un coche de la policía estacionado con un foco rojo, y cerrando la carretera por la derecha dos coches, uno contra el otro. Una linterna se movió de arriba abajo. Aminoré la marcha y frené al lado del coche de la policía. En él había dos polis que fumaban y que no se movieron al vernos.

—¿Qué pasa?

—No tengo ni idea, darling.

Su voz era sorda y lánguida. Parecía tener miedo. ¿De qué? Ni idea.

Un gran tipo, el que tenía la linterna, se nos acercó y me enfocó en plena cara, luego bajó la luz.

—La carretera está cerrada esta noche —dijo—. ¿Tienen absoluta necesidad de pasar por aquí?

Apreté el freno y cogí la linterna que Dolores había sacado de la guantera. Iluminé al desconocido y observé su impecable pantalón, la camisa sport con sus iniciales, su pañuelo de topos alrededor del cuello, las gafas de concha y los cabellos ondulados, de un negro lustroso. Hollywood en persona…

—¿Hay alguna razón? —le pregunté—, ¿o hace de policía por su cuenta?

—La policía está un poco más lejos, si quiere hablar con ella.

Había una ligera nota de desprecio en su voz.

—No somos personas privadas, pero vivimos en ese barrio, que siempre tuvo un carácter estrictamente residencial, y queremos que así se mantenga.

Un hombre que traía una escopeta de caza salió de las sombras y se acercó al gran tipo. Tenía el fusil apoyado en su brazo izquierdo, con el cañón hacia el suelo. Pero no parecía traerlo para infundir respeto.

—Naturalmente que no, no tengo nada en contra. Solo queríamos pasar.

—¿Para ir dónde? —preguntó fríamente el alto. Me volví hacia Dolores.

—¿Para ir dónde?

—Una casa blanca, en lo alto de la colina —contestó.

—¿Y qué piensan hacer allí arriba?

—Es la casa de unos amigos —dijo Dolores en tono acerbo.

La enfocó con la linterna.

—Por usted no hay problemas, monada. Es su amigo el que no nos gusta. En este lugar no nos gustan los tipos que intentan embrollarnos.

—Me importan un pepino sus embrollos —le contestó secamente Dolores.

—Sí, es como los polis —prosiguió el alto—. Ni tan solo quieren enterarse. ¿Y cómo se llama su amigo, rica?

—¿Le interesa? —contestó ella.

—Vamos, cariño, es mejor que se vuelva a hacer calceta al lado del fuego —le dijo el alto.

Se volvió hacia mí.

—La carretera está cerrada esta noche. Ahora ya sabe por qué.

—¿Y no hay manera de convencerle? —insistí.

—¡Si usted cree que está a la altura para hacernos cambiar de idea, tendría usted que ver nuestras hojas de impuestos…! Y esos chalados de ahí abajo, con su coche de ronda, sin hablar del municipio, que valen lo mismo, se contentan con estar sentados cuando se les pide que trabajen un poco.

Abrí la puerta. Dio un paso atrás para dejarme salir. Me acerqué al coche de la policía. Los dos polis se pavoneaban hundidos en sus asientos. Uno de ellos masticaba un chicle con mucha aplicación. Su radio ronroneaba con sordina.

—¿No podrían limpiar un poco la carretera para dejar paso a la gente? —les pregunté.

—No nos han dado la orden, compadre. Nosotros estamos aquí para que reine el orden, eso es todo. Si alguien quiere líos, ahí le esperamos.

—Parece que hay una casa de juego ahí arriba, ¿eh?

—Eso parece.

—¿No lo creen?

—Me importa un rábano —y escupió por encima de mis hombros.

—¿Y si tuviera un asunto urgente ahí arriba?

Me miró con aire ausente, y por toda respuesta me bostezó en las narices.

—Gracias, compadre —le dije.

Volví al «Mercury», saqué la cartera y le enseñé mi carné al gran imbécil. Lo iluminó con su linterna y luego dijo:

—¿Y qué?

Cerró la linterna y se calló. Lentamente, vi cómo su cara se dibujaba en la noche.

—Estoy aquí para un asunto. Para mí es terriblemente importante. Déjeme pasar y quizá mañana ya no necesitarán esa barrera.

—Está muy seguro de lo que dice, señor.

—En fin, ¿es que tengo yo pinta de forrado para ir a jugar ahí arriba?

—Ella, podría ser…

Guiñó el ojo a Dolores.

—A lo mejor la lleva para protegerla.

Se volvió hacia el hombre del fusil.

—¿Tú qué opinas?

—Podemos arriesgarnos. Solo son dos, y no han bebido.

Al mismo tiempo el alto encendió su linterna y la movió de arriba abajo. Se oyó el ronroneo de un motor. Uno de los dos coches que formaban la barrera hizo marcha atrás y se situó a lo largo de la pendiente, volví a coger el volante, hice pasar el «Mercury» por la brecha y por el retrovisor vi cómo el automóvil de la barrera volvía a colocarse en su posición, y luego apagaba los faros.

—¿No hay otro camino para llegar ahí arriba?

—Es lo que creen, darling. Pero hay otro; es un camino particular que cruza una propiedad. Teníamos que haber ido por el valle.

—Un poco más y no pasamos —le dije—. De hecho, los problemas que tengo que solucionar no deben ser tan graves.

—Estaba segura de que se saldría con la suya, darling.

En lo alto de la colina la carretera acababa de golpe en una plazoleta mal iluminada, limitada por mojones pintados con cal. Enfrente se levantaba una cerca de rejas y un portal sobre el que un cartel anunciaba: Camino particular. Prohibido el paso. Estaba abierto. Un pasador colgaba del extremo de una cadena sujeta a uno de los montantes. Bordeé un macizo de laureles blancos y desemboqué en el parking de una enorme casa blanca cubierta de tejas, en cuyos flancos había un garaje de cuatro plazas cuyas puertas estaban cerradas. La casa estaba a oscuras. En lo alto del cielo la luna iluminaba con sus reflejos azulados las paredes de estuco blanco. Algunos postigos de la planta baja estaban cerrados. La casa, silenciosa, parecía deshabitada. Detuve el «Mercury», apagué las luces y cerré el contacto. Luego esperé. Noté cómo Dolores se movía en el rincón. El asiento parecía temblar. La toqué. Estaba temblando de miedo.

—¿Qué pasa?

—Ba-baje, por favor —dijo con voz estrangulada, como si le castañetearan los dientes.

—¿Y usted?

Ella abrió la portezuela de su lado y saltó afuera. Yo también bajé, dejando la puerta abierta y las llaves en la cerradura. Dio la vuelta al coche y cuando se me acercó adiviné sus temblores antes de tocarla. Se apretó contra mí y me rodeó el cuello con sus brazos.

—Estoy a punto de cometer una locura —murmuró—. Me matará, de la misma manera que mató a Stein. Béseme.

La besé. Sus labios estaban ardientes y secos.

—¿Está ahí?

—Sí.

—¿Y quién más?

—Nadie, salvo Mavis. A ella también la matará.

—Escuche…

—Béseme, no voy a vivir mucho tiempo, darling. Cuando se traiciona a un tipo como él, no se llega nunca a viejo.

La empujé dulcemente.

Dio un paso atrás y su mano derecha se levantó, rápida. Tenía un revólver.

Yo miré el arma que resplandecía bajo la luna.

—Qué amigo podría conseguir ahora, si apretara el gatillo.

—Sí, pero abajo, en la carretera, oirían el ruido.

Movió la cabeza.

—No, hay una colina que nos separa… Creo que no oirán nada, darling.

Pensé que, apretando el gatillo, daría una sacudida al revólver. Si en el momento oportuno me echaba al suelo…

Jamás lograría ser tan rápido. Callaba y sentía cómo la lengua se espesaba en mi boca.

Ella prosiguió con voz sorda y descorazonada:

—Lo de Stein no tenía ninguna importancia. Yo misma le habría matado gustosamente. ¡Qué basura! Morir no es muy grave, matar tampoco lo es. Pero atraer a las personas a una emboscada…

Se interrumpió en lo que podría ser un sollozo.

—Darling, me gusta su cara. Dios sabe por qué. Y no obstante ya pasé la edad de ese tipo de bobadas. Mavis me lo había quitado, pero no quise que la matara. No falta gente rica en el mundo.

—No obstante parece un chico muy agradable —dije sin quitar el ojo de la mano que aguantaba el revólver.

Se mantenía firme. Dolores esbozó una sonrisa de desprecio:

—Desde luego, es lo que le permitió llegar a ser lo que es. Usted se cree muy fuerte, darling. Pero no es más que un pobre inocente comparado con Steelgrave.

Bajó el arma. Era el momento de saltar, pero no lo hice.

—Tiene una docena de asesinatos tras de sí —prosiguió—. Con una sonrisa para cada una de las víctimas. Le conozco desde hace muchos años. Le conocí en Cleveland.

—¿En la época del pico? —le pregunté.

—Si le doy este revólver, ¿le matará usted por mí?

—Si se lo prometiera, ¿me creería?

—Sí.

En alguna parte, al pie de la colina, se oyó el ruido de un motor. Pero parecía tan lejano como el planeta Marte, tan fútil como el ruido de monos en la jungla brasileña. A mí no me solucionaba nada.

—Le mataría si me obligara —le dije pasándome la lengua por los labios.

Me incliné ligeramente hacia delante, flexionando las rodillas, preparado para saltar.

—Buenas noches, darling. Si voy de negro es porque soy negra, malvada y perdida.

Me tendió el arma. La tomé. Y sin movernos ni el uno ni el otro, nos miramos, durante largo rato. Luego sonrió, levantó la barbilla y saltó al interior del coche. Lo puso en marcha y cerró la puerta, luego aminoró el motor y se volvió hacia mí sonriente:

—No ha estado mal la escenita, ¿eh? —preguntó con voz dulce.

El coche hizo marcha atrás brutalmente con un rechinar de neumáticos. Se encendieron los faros. Dio media vuelta y desapareció, detrás del macizo de laureles. Los faros alumbraron la izquierda del lado del camino particular, luego desaparecieron detrás de los árboles y el ruido del motor se perdió entre el canto soñoliento de los grillos. De repente el canto cesó. Se hizo un silencio absoluto y una completa oscuridad, aparte de la vieja luna extenuada.

Saqué el cargador del revólver. Tenía siete balas. Todavía tenía una en la recámara. Dos menos que la carga normal. Olí el cañón. Había sido utilizado y limpiado. Quizá dos veces.

Volví a meter el cargador en su sitio y me puse el revólver en la palma de mi mano. Tenía las cachas de hueso. Era una automática del 32.

A Orrin se lo habían cargado de dos tiros de revólver. Yo había recogido dos casquillos en el parqué, dos casquillos del 32.

Y ayer por la tarde, en la habitación 332 del «Hotel Van Nuys», una mujer rubia con una toalla en el rostro me había amenazado con una 32 automática con las cachas de hueso.

En momentos como este, a veces exageramos. Pero a veces, es un error no reflexionar.

Capítulo 26

Una escalinata de madera llevaba a la entrada de servicio. Pensé que no se abriría por mi linda cara. Pero vi otra puerta debajo de la escalera. Esta no estaba cerrada y conducía a un agujero negro impregnado de eucaliptos. La cerré tras de mí y alumbré la linterna. Allí, en un rincón, al lado del montaplatos, se veía otra escalera. Subí por ella.

Había subido los primeros peldaños, cuando oí un timbre lejano. Me detuve. El timbre también. Volví a subir. El timbre ya no sonaba y llegué a una puerta sin pomo, simplemente recortada en la pared. Empujé la puerta con todo el cuidado de una comadrona que trae al mundo su primer bebé.

Había llegado a una pequeña entrada. A través de las persianas el claro de luna iluminaba el rincón blanco de una cocina eléctrica con su tapadera cromada. La cocina era tan grande como una cancha de tenis. Se comunicaba por medio de un repartidor abovedado, con un office, embaldosado desde el suelo hasta el techo. Había también un fregadero, una inmensa nevera empotrada en la pared y una gran cantidad de esos aparatos eléctricos que permiten preparar cócteles sin mover ni un dedo.

Uno escoge su droga, se aprieta un botón y cuatro días más tarde, te levantas en la mesa de un masajista diplomado.

Después del office, una puerta de esas que se cierran solas, un comedor oscuro, prolongado por un hall de cristales por los que el claro de luna penetraba como en las aguas de un pantano.

Al fin llegué a lo que debería ser el salón. Las cortinas corridas oscurecían la habitación, pero me dio la impresión de ser muy grande. Las tinieblas me oprimían y mi nariz se frunció por un vago olor. El salón estaba desierto, pero no lo estaba desde hacía mucho rato.

Caminé al lado de la pared, buscando el interruptor a tientas. Siempre hay un interruptor en cada casa, generalmente a la derecha entrando. Cuando entramos en una habitación a oscuras y la queremos iluminar, es muy simple: normalmente hay un interruptor situado a una altura normal. Pero no en esta habitación, no en esa casa.

Logré distender mis labios apretados y grité:

—¡Uh, uh! ¡Soy yo! ¿Pidieron un detective?

Nadie me contestó, ni tan solo la sombra de un eco. Mi voz cayó en el silencio, como una cabeza cansada sobre una almohada de plumas.

Al fin una luz ámbar empezó a surgir por detrás de la cornisa que daba la vuelta a la inmensa habitación. Aumentó progresivamente, como dirigida por un reóstato. Pesados cortinajes color albaricoque enmascaraban las ventanas.

Las paredes eran del mismo color. Al fondo, del lado del office, había un bar, arreglado en un rincón como una alcoba guarnecida por veladores y taburetes acolchados. En todas partes lámparas de pie, mullidos sillones, acogedores sofás. Y en medio del salón, enormes mesas escondidas bajo fundas.

A fin de cuentas, los chicos de la barrera no se habían equivocado. Pero la casa estaba desierta. Y la habitación también. Casi, no del todo.

Una rubia, vestida con un abrigo de pieles rojizo, estaba apoyada en el respaldo de una mecedora, las manos en los bolsillos. Sus cabellos caían en desorden y si su cara no estaba lívida, era por la luz rosa.

—Buenas noches —dijo con voz tenue—. Pero llega demasiado tarde.

—Demasiado tarde, ¿para qué?

Me acerqué.

—Deme una copa —dijo, después de un silencio opresivo—. Si no, creo que me voy a desmayar.

—Es bonito su abrigo —dije.

Ahora estaba muy cerca de ella, y le acariciaba los brazos. No se movió. Su boca temblaba convulsivamente.

—Marta —dijo—. Cuarenta mil dólares. Lo he alquilado. Es para la película.

—¿Y esto también forma parte de la película? —dije señalando el salón con un gesto circular.

—Esta es la película que acaba con todas las demás películas, al menos para mí. Yo… tengo tantas ganas de beber algo. Si intentara moverme…

La voz clara se apagó en un murmullo. Pestañeó.

—Vamos, desmáyese —le dije—. Ya la cogeré antes de que se caiga.

Se esforzó en sonreír, pero solo logró estirar los labios. Luchaba para no caer.

—¿Por qué llegué demasiado tarde? —le pregunté—. ¿Demasiado tarde para qué?

—Demasiado tarde para que le liquiden.

—¡Vaya! Estuve esperando todo el día. Fue miss González la que me trajo aquí.

—Ya lo sé.

De nuevo le acaricié la piel. Cuarenta mil dólares son agradables de tocar, incluso alquilados.

—Dolores estará muy decepcionada —me dijo; sus dientes aparecieron entre sus labios.

—No.

—Le ha conducido al matadero, como hizo con Stein.

—Quizá era lo que pensaba hacer en un principio. Pero luego cambió de parecer.

Se echó a reír. Era esa risa inocente de los niños que quieren hacerse notar en una merienda infantil.

—Usted sabe tratar a las mujeres —murmuró—. Es sensacional. ¿Cómo se las arregla? ¿Utiliza cigarrillos drogados? No puede ser por su elegancia, ni por su dinero, ni por su personalidad. No tiene nada. No es que sea muy joven ni tampoco muy guapo. Empieza a hacerse mayor y…

Su voz se excitaba, como un motor con el acelerador roto. Para acabar castañeteó los dientes, un leve suspiro se perdió en el silencio, sus rodillas cedieron y se cayó de cabeza en mis manos.

Si era un engaño, lo había hecho formidablemente bien. Podría tener mis nueve bolsillos repletos de pistolas, que me hubieran servido tanto como nueve velas en un pastel de cumpleaños.

Nadie apareció. Ni un individuo con aspecto patibulario apuntándome con una automática, ni un Steelgrave sonriente con esa fría e impersonal sonrisa del asesino. Y no oí pasos emboscados tras de mí.

Ella estaba en mis brazos, blanda como un flan. Su aliento era imperceptible y sus labios entreabiertos empezaban a amoratarse.

Pasé mi brazo derecho por debajo de sus rodillas y la llevé hasta el diván de junco donde la acosté. Después, me incorporé y me dirigí al bar. Tenía un teléfono encima de la barra, pero ni una puerta para pasar detrás y llegar a las botellas. Me resigné a saltar por encima y escogí la botella que me pareció más conveniente: etiqueta azul plateada, cinco estrellas y lo demás. Ya estaba empezada. Un coñac ámbar y oloroso, llené un vaso que seguro que no era el adecuado y volví a saltar por encima de la barra, llevándome la botella.

No se había movido, pero sus ojos estaban abiertos.

—¿Es capaz de aguantar un vaso?

Lo logró y con un poco de ayuda se tragó el coñac. Aplastaba el borde del vaso contra sus labios para impedir que temblaran. Vi cómo su aliento empañaba el cristal. Poco a poco una sonrisa iluminó su boca.

—Hace frío esta noche —dijo poniendo un pie en el suelo.

Luego me acercó su vaso.

—Más —dijo.

Y mientras le servía, añadió:

—¿Y el suyo?

—No bebo. Ya estoy bastante nervioso así.

El segundo vaso la hizo temblar. Pero el color morado había desaparecido de sus labios y las pequeñas arrugas en los extremos de sus ojos se habían eclipsado.

—¿Qué es lo que le pone tan nervioso?

—¡Oh! Toda esa sarta de mujeres que no paran de agarrarme por el cuello, de desmayarse en mis brazos, de esperar que las bese y lo demás. Han sido dos días demasiado llenos para un pobre detective privado que no tiene suerte, ni yate.

—¡No tiene yate! —dijo—. Qué desagradable debe ser. Yo fui educada en el lujo.

—Ya lo sé. Se encontró un «Cadillac» en la cuna. E incluso, me parece saber dónde.

Sus ojos se arrugaron.

—¿Ah, sí?

—¿No creerá que es un secreto de Estado, por casualidad?

—Yo… yo…

Se interrumpió e hizo un ademán molesto.

—¿No le parece que es una conversación de locos?

—Podemos ponernos serios, si lo prefiere. ¿Dónde está Steelgrave?

Me miró sin contestar y me acercó su vaso. Lo cogí y lo dejé al azar, sin quitarle el ojo de encima. Ella también me miraba. Pasó un largo minuto.

—Estaba allá —dijo al fin, tan lentamente que parecía que inventaba las palabras, una tras otra—. ¿Tiene un cigarrillo? —añadió.

—Intenta ganar tiempo —le dije—. Pero no llego a comprender si es que espera a alguien o si por el contrario le está dando tiempo para que se vaya. Y, por otra parte, también pueden ser los efectos del coñac después del shock. Parece una pobre niña que quiere llorar en el regazo de su madre.

—¿Mi madre? —dijo—. Sería lo mismo que llorar sobre un charco.

—Bueno, es igual. Pero, dígame, ¿dónde está Steelgrave?

—Qué importa… De todas maneras debería estar contento. Le quería matar. Decía que era necesario.

—Querían cogerme aquí, ¿no? ¿Hasta ese punto estaba enamorada de él?

—Debí estarlo. Hace tiempo.

Puso una mano sobre su rodilla y estiró los dedos, examinando sus uñas. Luego levantó lentamente la vista sin mover la cabeza.

—Hace siglos encontré a un muchacho encantador y bien educado que sabía comportarse en público y que no se pavoneaba por las tabernas de la ciudad. Sí, le amaba. Le amaba con toda mi alma.

Se llevó la mano a la boca y se mordió una falange. Luego la mano buscó en el bolsillo de su abrigo de pieles y sacó una automática de empuñadura blanca, gemela a la que yo tenía.

—Al fin lo amé con esto —dijo.

Se la cogí de las manos y la olí. Sin duda. Esta también había sido utilizada.

Capítulo 27

La miré unos minutos mordiéndome los labios. Luego con la mirada di la vuelta a la habitación.

—Mire en este sillón, allí abajo, con las magnolias encima —dijo.

Ella no miraba en esa dirección, de forma que tuve que descubrirlo solo. Increíble, el rato que estuve.

Me daba la espalda. Me acerqué dulcemente, marcha corta. Estaba de cara a la pared. Pero parecía ridículo que no lo hubiera descubierto al volver del bar. Medio acostado sobre un brazo del sillón, la cabeza caída hacia atrás. Sus ojos estaban entreabiertos, como lo están generalmente los ojos en estas circunstancias. Miraban un punto del techo. La bala había atravesado el bolsillo de su americana cruzada. Me quedé unos minutos observando su calmada carita. Tantas cosas hechas o que dejé de hacer, para bien o para mal, se reducían ahora a un despilfarro.

Volví a sentarme cerca de ella, las manos crispadas sobre mis rótulas.

—¿Qué quería que hiciese? Mató a mi hermano.

—Su hermano no era un angelito.

—No tenía ninguna necesidad de matarle.

—Alguien tenía necesidad de matarle y de prisa.

Sus ojos se abrieron de repente.

—¿Cuánto tiempo hace que conocía la existencia de estas fotos? —le pregunté.

—Algunas semanas, casi dos meses. Recibí una por correo, dos días después…, después que comimos juntos.

—Después que liquidaron a Stein.

—Sí, naturalmente.

—¿Qué pasó después de recibir la foto?

—Mi hermano Orrin me llamó para decirme que había perdido su colocación y que no tenía ni cinco. Quería dinero. No me habló de la foto. No tenía necesidad de mencionarla. Yo sabía que solo podía haber sido tomada en un momento preciso… —Hizo un vago ademán—. ¿Por qué no llamar a la policía y acabar de una vez?

—Un minuto. Y luego, ¿las otras pruebas de la foto?

—Una cada semana. Se las enseñé. —Señaló el sillón—. No le gustaron. No le dije nada respecto a Orrin.

—Se debió enterar. Los tipos como él se enteran de todo.

—Supongo.

—Pero no sabía dónde se escondía Orrin, de lo contrario no habría esperado tanto tiempo. ¿Cuándo se lo dijo a Steelgrave?

Bajó la vista. Sus dedos se oprimían el brazo.

—Hoy —dijo con voz lejana.

Su garganta se contrajo.

—Se lo ruego, deje de torturarme con todas estas preguntas. No puede hacer nada. Creí que podría hacer algo cuando llamé a Dolores. Ahora ya no.

—Muy bien. Pero hay algo de lo que no parece darse cuenta. Steelgrave sabía que nuestro fotógrafo chantajista quería dinero, mucho dinero. Sabía que tarde o temprano se descubriría. Era el momento que esperaba Steelgrave. No daba ninguna importancia a la foto en sí, solo por usted.

—Realmente, lo demostró —dijo cansada.

—A su modo —respondí.

—Mató a mi hermano —dijo con calma, fríamente—. Me lo dijo él mismo. El gángster afloró por completo. Se encuentran tipos bien extraños en Hollywood, ¿no le parece?, y yo incluida.

—Estaba ligada a él —le contesté sin miramientos.

Unas manchas rojas afloraron en sus mejillas.

—Yo no estoy ligada a nadie. Se acabó para mí atarme a las personas. —Lanzó una breve mirada al sillón—. Dejé de amarle ayer por la noche. Me preguntó por usted; quién era, etcétera. Se lo dije. Le dije también que tendría que admitir que estaba en el «Hotel Van Nuys» a la hora en que un muerto yacía en el suelo.

—¿Quería decir esto a la policía?

—Pensaba decírselo a Julius Oppenheimer. Él sabe arreglar este tipo de cosas. Si Oppenheimer no podía hacer nada, el cine se había acabado para mí —dijo con indiferencia—. Ahora he acabado con todo.

Tomé un cigarrillo y lo encendí. Le ofrecí uno. Lo rechazó. No tenía prisa. Parecía que el tiempo no tenía ninguna fuerza sobre mí. Como todo el resto tampoco. Estaba cortado.

—No la sigo muy bien —dije al cabo de un momento—. Cuando fue al «Van Nuys», ¿no sabía que Steelgrave era Weepy Moyer?

—No.

—Entonces, ¿por qué fue allí?

—Para comprar las fotos.

—No lo entiendo. Las fotos no podían significar nada para usted. Ustedes comían juntos, simplemente.

Me miró fijamente, parpadeó muy fuerte y luego abrió de nuevo sus enormes ojos.

—No me voy a poner a lloriquear. No lo sabía, en efecto. Pero cuando le metieron en la cárcel, sospeché que escondía alguna cosa. Me di cuenta de que se había metido en un asunto más o menos oscuro, pero no sabía que era un asesinato.

Dije «hum, hum», me levanté y volví al sillón. Me siguió con la mirada. Me incliné sobre el cadáver de Steelgrave y palpé su sobaco izquierdo. Tenía un revólver en su funda. No lo toqué. Volví a sentarme ante ella.

—Costará mucho dinero acallar esto —le dije.

Por primera vez sonrió. Una leve sonrisa, pero una sonrisa.

—No tengo mucho dinero —dijo—. Así que no hablemos más del asunto.

—Oppenheimer lo tiene. Ahora vale usted diez millones para él.

—No correrá el riesgo. En nuestros días el cine está expuesto a demasiados ataques. Encajará el golpe y en seis meses se habrá olvidado.

—Hace un minuto me decía que hablaría con él.

—Sí, si estuviera metida en un mal asunto, pero sin haber hecho nada realmente. Mientras que ahora, he hecho algo.

—¿Y Ballou? ¿Para él también usted vale oro?

—No valgo nada para nadie en el mundo. Déjelo estar, Marlowe. Está usted lleno de buenas intenciones, pero conozco a estos tipos.

—Por decirlo de otro modo, a mí me corresponde solucionar este asunto. ¿No será por esto que me hizo usted venir?

—Maravilloso —dijo—. Arréglelo todo, cariño. Y gratis.

Su voz era de nuevo aguda y artificial.

Me senté en el sofá a su lado. Le cogí el brazo, saqué su mano del bolsillo del abrigo y la tomé entre las mías. Estaba casi helada, a pesar de las pieles.

Se volvió y me miró a los ojos. No movió la cabeza.

—Créame, querido, no valgo la pena… ni tan solo para ir a la cama.

Di la vuelta a su mano y se la abrí. Sus dedos estaban apretados y resistían. Los abrí uno tras otro. Luego le leí la palma.

—Dígame por qué llevaba este revólver.

—¿El revólver?

—No reflexione. Dígamelo tal cual. ¿Pensaba matarle?

—¿Por qué no? Contaba con él. Era un poco pretencioso por mi parte, imagino. Se burló de mí. Para los Steelgrave, nadie cuenta en este mundo. Tampoco para las Mavis Weld. —Se apartó de mí sonriendo levemente—. No debí darle este revólver. Si le matara todavía podría salir de esta.

Se lo di. Lo tomo. Se puso en pie en un abrir y cerrar de ojos, me estaba apuntando. La pequeña sonrisa cansada apareció en sus labios. Su dedo estaba en el gatillo.

—Apunte hacia arriba. Me puse el chaleco antibalas.

Dejó caer el revólver a lo largo de su cuerpo y me miró un momento. Luego lo echó sobre el diván.

—No, ya lo ve, no me gusta el escenario. Ni el papel. No lo siento.

Se echó a reír, con la mirada fija en el suelo. La punta de su zapato iba y venía sobre la alfombra.

—Hemos charlado muy agradablemente, cariño. Ahora, el teléfono está allí, en el bar.

—Gracias. ¿Sabe el número de Dolores?

—¿Por qué de Dolores?

Como yo no tenía el aspecto de saber por qué, me lo dio. Fui al bar y marqué el número. Tuve que aguantar el numerito habitual. «Buenas noches —Chateau Bercy— quién pide por miss González, por favor, un momento, por favor, bzz, bzz», luego una voz tempestuosa decía:

—¿Diga?

—Soy Marlowe. ¿De verdad quería que la pringase?

Me pareció notarle un sobresalto o casi. Es difícil notarlo por teléfono. Pero en fin, tuve esta impresión.

—Darling, estoy muy contenta de oírle.

—Entonces, ¿sí o no?

—Pues… no lo sé. Me da mucha pena pensar que a lo mejor sí. Le quiero realmente mucho.

—No va muy bien por este camino.

—Está…

Un largo silencio.

—Es el teléfono de la casa, tenemos que ser prudentes. ¿Está ahí?

—Es decir, hasta cierto punto. Está aquí sin estarlo…

Esta vez oí, sin ninguna clase de dudas, una larga exhalación que casi era un silbido.

—¿Y quién hay más?

—Nadie. Solo yo y mi trabajo habitual. Querría pedirle algo. Es terriblemente importante. Dígame la verdad. ¿De dónde procedía el objeto que me dio esta noche?

—De él. Me lo dio.

—¿Cuándo?

—Por la noche. ¿Por qué?

—¿A qué hora?

—A las seis y algo, creo.

—¿Y por qué se lo dio?

—Me pidió que se lo guardase. Siempre lleva uno encima.

—¿Guardárselo, por qué?

—No me lo dijo, darling. Era su manera de ser. No le gustaba dar demasiadas explicaciones.

—¿Y usted no notó nada anormal? ¿Respecto al objeto en cuestión…?

—Pues… no, ni lo recuerdo.

—Falso. Había sido utilizado y olía a pólvora quemada. Y usted se dio perfecta cuenta.

—Vamos, yo no…

—Pues sí, es así. Usted se extrañó. No quería guardarlo y no lo guardó. Se lo devolvió. De todas maneras, a usted no le gusta pasearse con esta clase de objetos.

Se hizo un largo silencio. Al fin dijo:

—Naturalmente. ¿Pero por qué quería él que fuera yo, especialmente? Admitiendo que las cosas pasaran de este modo…

—No le dijo por qué. Simplemente intentó endosarle un petardo y usted no lo aceptó. ¿Vale?

—¿Es lo que debería decir?

—Of course.

—¿Y haciéndolo, no me comprometo en nada?

—¿Desde cuándo teme comprometerse?

Hizo una risita:

—Darling, usted me entiende de maravilla.

—¡Buenas noches!

—Un minuto. No me ha dicho usted lo que pasó.

—Es que ni siquiera la he telefoneado.

Colgué y me di la vuelta.

De pie, en medio de la habitación, Mavis Weld no me quitaba ojo.

—¿Tiene usted su coche? —le pregunté.

—Sí.

—Entonces, lárguese.

—¿Dónde?

—A su casa, simplemente.

—No logrará salirse de esta —me dijo con dulzura.

—Usted es mi cliente.

—No tengo derecho a dejarle hacer. Yo le maté. ¿Por qué tiene que meterse en este enredo?

—No pierda más el tiempo. Y cuando se marche, tome la otra carretera. No por la que Dolores me llevó.

Me miró a los ojos y me dijo con voz entrecortada:

—¡Pero yo le maté!

—Hace tanto viento que no me entero de nada.

Sus dientes mordieron cruelmente su labio inferior. Casi no respiraba. Estaba como helada. Me acerqué a ella y le toqué la mejilla con la punta de los dedos. Apreté muy fuerte y miré cómo la mancha blanca se hacía roja.

—Si quiere conocer mis razones —le dije—, no hago esto por usted. Es por los polis. No jugué correctamente en esta historia. Ellos lo saben y yo también. Quiero darles la ocasión de hacerse un poco de propaganda.

—Como si la necesitaran —dijo; y dando bruscamente media vuelta, se fue.

Miré cómo cruzaba el umbral, esperando que se volviera. Pero desapareció sin volver la cabeza. Al cabo de un buen rato, oí un ronroneo. Luego un ruido pesado y de golpes; la puerta del garaje que se abría. A lo lejos un motor ronroneó.

Traje el vaso y la botella de coñac al bar y pasé por encima del mostrador. Lavé el vaso en una pequeña pila y puse la botella en su mostrador. Entonces descubrí el sistema para abrir la puerta que estaba en el lado opuesto del teléfono. Luego me acerqué a Steelgrave.

Tomé el revólver de Dolores, lo limpié, puse la culata en la mano inerte, la mantuve un segundo, y luego la dejé. El arma cayó sobre la alfombra con ruido apagado. La posición parecía natural.

No pensaba en las huellas. Debía hacer mucho tiempo que había aprendido a no dejarlas en un arma, fuera cual fuese.

Estaba ante tres revólveres. Cogí el que traía consigo y lo coloqué en un estante debajo de la barra, envuelto en una servilleta. No toqué la «Luger». Quedaba la otra automática de culata blanca. Estimé la distancia desde la que había sido liquidado. No fue a quemarropa, pero casi. Me puse casi a un metro de distancia y disparé dos tiros en su dirección. Las balas se colocaron sabiamente en la pared. Di la vuelta al sillón de modo que estuviera de cara a la habitación. Coloqué la pequeña automática en la funda de una de las mesas de ruleta. Palpé el músculo del cuello, que generalmente es el primero que se pone rígido. No sabría decir si la rigidez había o no empezado. Pero la piel ya estaba más fría.

No podía perder ni un segundo.

Cogiendo el teléfono, llamé a la policía de Los Angeles. Pedí a la telefonista que me pusiera con Christy-French. Una voz de la brigada criminal anunció que se había ido a su casa y me preguntó de qué se trataba. Le contesté que era una comunicación personal y que esperaba mi llamada. Al fin me dieron el número, de mala gana, y no es que esto tuviera importancia, pero es que a la policía no le gusta dar información a nadie.

Marqué el número y salió una voz de mujer que enseguida vociferó su nombre.

Parecía calmo y distendido.

—Es Marlowe quien llama. ¿Qué estaba haciendo en este momento?

—Leía tebeos a mi chaval. Debería estar en cama. ¿Qué pasa?

—¿Se acuerda de ayer, en el «Van Nuys»? Dijo usted que podría hacerse amigo del que le diera información sobre Weepy Moyer.

—Ya.

—Necesito un amigo.

—¿Y sabe algo sobre él?

—Tengo la impresión de que es la misma persona que Steelgrave.

—Tiene usted demasiada imaginación, muchacho. Lo metimos en la cárcel porque pensábamos lo mismo. Pero todo acabó como el rosario de la aurora.

—Le habían prevenido. ¿Pero, y si hubiera sido Steelgrave el que se denunció a sí mismo? ¿Para poder estar en chirona la noche en que liquidaron a Stein?

—Usted sueña en voz alta…, ¿o tiene alguna prueba?

Parecía algo más despierto.

—Cuando un detenido sale de la prisión con una autorización del médico, ¿lo pueden comprobar?

—Ha pasado otras veces —dijo French pensativamente—. No lo sé muy bien. No obstante, sería difícil de combinarlo. ¿O bien habría sobornado al guardia?

—Es lo que creo.

—Bueno. Ya hablaremos de eso mañana por la mañana. ¿Nada más?

—Estoy en Stillwood Heights. En una enorme covacha transformada en sala de juego, lo que parece no gustar a la vecindad.

—He oído hablar de esto. ¿Está ahí Steelgrave?

—Sí, incluso estoy solo con él.

Todavía un silencio. El crío chilló y me pareció oír el ruido de una bofetada. El crío chilló más fuerte. French se puso a vociferar contra él.

—Dígale que venga a verme.

—No está muy en forma esta noche, Christy. ¿Por qué cree que le he llamado?

—Es cierto. Estoy idiota. ¿Cuál es la dirección?

—No lo sé. Pero está al final de Tower Road, en Stillwood Heights, y el número de teléfono Haaldale 9-5033. Le espero.

El teléfono hizo clic y colgué.

Recorrí la casa en sentido inverso, encendiendo a mi paso todas las luces.

Volví para tocar el revólver con el que acababa de tirar. Estaba suficientemente frío.

Ninguna sirena. Pero sí el ronroneo de un motor que subía por la colina. Salí a su encuentro, yo y mi sueño encantador.

Capítulo 28

Llegaron silenciosos, fuertes, tranquilos como siempre y con sus miradas atentas, intuí que estaban dispuestos a no creer en nada y a sospechar de todo.

—Bonito lugar —dijo French—. ¿Dónde está el cliente?

—En el interior —dijo Beifus sin esperar respuesta.

Atravesaron la habitación sin prisas y se situaron ante él, solemnes.

—Tiene todo el aspecto de estar muerto, ¿eh? —dijo Beifus abriendo el fuego.

French se inclinó para recoger el revólver que yacía en el suelo y lo cogió entre el pulgar y el índice por el gatillo. Envió una mirada de través, y apuntó al mentón. Beifus cogió el otro revólver de cachas de hueso introduciendo un lápiz en el cañón.

—Todas las huellas están en su lugar, espero —lanzó Beifus, oliendo el cañón—. ¡Eh, eh, no lo ha hecho mal del todo, el cacharro! ¿Cómo está el tuyo, Christy?

—También ha sido utilizado.

Lo volvió a oler.

—Pero hace ya bastante rato.

Sacó una linterna de su bolsillo e iluminó el cañón.

—Algunas horas —concluyó.

—En Bay City, en una casa de Wyoming Street —precisé.

Puso el revólver sobre la funda de la enorme mesa al lado del otro.

—Harías bien en etiquetarlos enseguida, Fred. Son gemelos. Y los dos firmaremos las etiquetas.

Beifus asintió y buscó en sus bolsillos. Sacó dos etiquetas con ojetes, una de estas cosas que los polis siempre llevan encima.

French se volvió hacia mí.

—Y ahora, dejémonos de suposiciones. Díganos lo que sabe.

—Una chica que conozco me ha llamado esta noche, para decirme que una de mis clientes estaba en peligro aquí, por culpa de él.

Con la barbilla señalé al muerto en su sillón.

—Y me trajo aquí. Pasamos por la barrera de abajo. Muchas personas nos vieron. Después de dejarme detrás de la casa, ella volvió a la suya.

—¿Y esta chica tiene un nombre? —preguntó French.

—Dolores González. Vive en el Chateau Bercy. En la avenida Franklin. Se dedica al cine.

—Oh, oh —dijo Beifus abriendo los ojos.

—¿Y quién es esa cliente? ¿Siempre la misma? —preguntó French.

—No. Una distinta.

—¿Tiene un nombre?

—Todavía no.

Me miraron, con una expresión dura y tensa. La mandíbula de French se crispó bruscamente, haciendo rebrotar los nudos de los músculos a ambos lados de las mejillas.

—Ha optado por un nuevo estilo, ¿eh? —dijo dulcemente.

—Tenemos que llegar a un acuerdo respecto a la publicidad que se dará al asunto —dije—. El fiscal debería consentirlo.

Beifus prosiguió:

—Usted no conoce al fiscal, Marlowe. Adora la publicidad. Como yo los guisantes.

—Entonces, no tiene nombre.

—Hay docenas de maneras de obtenerlo, muchacho —intervino Beifus—. ¿Por qué ponerse terco? Eso complica las cosas a todo el mundo.

—No quiero publicidad —dije— mientras que las diligencias judiciales no estén efectivamente comprometidas.

—Esto no le servirá de nada, Marlowe.

—Pero ¡santo cielo!, este tipo mató a Orrin Quest. Tomen ese revólver y compárenlo con las balas que liquidaron a Quest. Concédanme esto antes de acorralarme en una situación imposible.

—No le concedería ni la vieja punta de una cerilla gastada —dijo French.

Yo no decía ni mu. Me miraba con ojos de odio. En un tono amenazante, me preguntó:

—¿Estaba usted aquí cuando la espichó?

—No.

—¿Quién había?

—Él —le dije mirando al cadáver.

—¿Y quién más?

—No quiero mentirle. Y no me hará usted decir lo que estoy decidido a no decir, si no acepta las condiciones que acabo de exponerle. Ignoro quién estaba aquí cuando la diñó.

—¿Quién estaba ahí cuando entró usted?

No le contesté. Volvió lentamente la cabeza y le dijo a Beifus:

—Ponle las esposas.

Beifus dudó, luego sacó del bolsillo izquierdo de su pantalón unas esposas y se me acercó.

—Ponga las manos a la espalda —dijo en un tono molesto.

Obedecí. Cerró las esposas. Entonces French se acercó lentamente y se paró ante mí. Tenía los ojos medio cerrados. Sus párpados tenían ese color grisáceo que provoca la fatiga.

—Debo decirle dos o tres cosas —empezó—, y que no están hechas para gustarle.

Guardé silencio.

French continuó:

—Es así, amigo. Somos los polis y nadie puede con nosotros. Como no tenemos suficientes problemas, solo faltaba usted. Como si no nos hubiésemos peleado muchas veces con el «coroner» y sus servicios, el consejo municipal, y su mafia; el comisario de día y el comisario de noche, la Cámara de Comercio y el señor alcalde en su despacho con revestimientos dorados, cuatro veces más grande que las tres asquerosas habitaciones de que disponemos todo el personal de la brigada criminal. Como si no hubiésemos tenido que desenredar ciento catorce asesinatos el año pasado, en tres habitaciones que no tienen las suficientes sillas para que la brigada de servicio pueda sentarse. Nos pasamos la vida aclarando asquerosos asuntos y oliendo porquería. Subimos sombrías escaleras para recoger a unos curdas que nos apuntan con revólveres y muchas veces no llegamos arriba. Mientras nuestra mujer nos espera para comer; nos espera esa noche y todas las noches… Se acabó, jamás volveremos a casa. Pero las noches en que podemos volver, estamos tan reventados que no podemos ni comer, ni dormir, ni tan solo leer las imbecilidades que cuentan los periódicos de nosotros. Entonces permanecemos acostados en la oscuridad, en el fondo de una casa sórdida, en un barrio sórdido, escuchando a los infelices que se divierten en la taberna de la esquina. Y justo en el momento en que cogemos el sueño, suena el teléfono y hay que levantarse para solucionar esto o aquello. Jamás nada de lo que hacemos está bien hecho, jamás. Ni una sola vez. Si obtenemos una confesión, es porque los hemos matado para que hablaran y, en pleno tribunal, un cretino de abogado nos trata de Gestapo y se nos ríe en las narices porque no andamos muy bien de gramática. Al primer error, nos retiran de la circulación. Entonces pasamos deliciosas noches de verano recogiendo borrachos, peleándonos con las putas y requisando cuchillos a los extranjeros con camisas a cuadros. Pero todo eso no basta para gozarla. Encima se mete usted.

Hizo una pausa para tomar aliento. Su cara empezaba a brillar de sudor. Inclinó el busto hacia delante.

—Para colmo tenemos que aguantarle —prosiguió—. Resulta que tenemos que aguantar a unos cerdos con licencia privada que no dicen lo que saben, que meten la nariz en todas partes y remueven el polvo para que a nosotros nada más nos quede que tragarlo, que escamotean pruebas y fabrican escenas insuficientes para engañar a un crío de dos años. ¿Y si le dijera que es el más guapo de los cerdos que se meten en lo que no les importa, eh, muchacho?

—¿Intenta atemorizarme? —le pregunté.

—¡Atemorizarle es poco!

—Hay algo de verdad en su discurso. Cualquier privado intenta ser más astuto que la policía oficial. A veces no se sabe quién de los dos dirige el juego. A veces cae en una emboscada sin habérsela buscado, pero ya es tarde para cualquier cosa, le guste o no le guste. Preferiría empezar de nuevo la partida y aguardar una posibilidad de ganarse el pan.

—Se acabó la licencia —cortó French—. En el acto. Es un problema que ya no tiene por qué preocuparle.

—Será invalidada cuando la comisión que me la otorgó lo decida. No antes.

Beifus intervino y preguntó con calma:

—Continuemos a lo que íbamos, Christy. Para lo otro, ya tenemos tiempo.

—Es lo que estoy haciendo —dijo French—, a mi manera. Este tipo todavía no ha desembuchado. Espero que lo haga. Tiene respuestas para todo. ¿No me diga que le cerré el pico, Marlowe?

—Está hecho un verdadero verdugo esta noche. Quiere mi pellejo, pero para ello, necesita un motivo. Y está esperando que se lo procure.

—Podría ser —dijo entre dientes.

—¿Qué habría hecho usted en mi lugar?

—No me veo cayendo tan bajo.

Se pasó la lengua por los labios. Su mano derecha pendía a lo largo del cuerpo. Cerraba y abría el puño de una manera maquinal.

—Ya está bien, Christy, déjalo estar.

French no se movió. Beifus se puso entre los dos. French lanzó:

—Apártate de aquí, Fred.

—No.

French cerró el puño y le pegó un golpe seco en el ángulo de la mandíbula. Beifus retrocedió y chocó conmigo. Sus rodillas vacilaron. Se inclinó hacia delante y tosió. Luego movió la cabeza lentamente, todavía doblado por la mitad. Después de unos instantes se levantó con un gruñido. Se volvió hacia mí e hizo una mueca que quería ser una sonrisa:

—Un nuevo método de interrogar —dijo—. Son los polis los que se vapulean y el sospechoso confiesa, aterrorizado por el espectáculo.

Se pasó la mano por la mandíbula. Empezaba a hincharse. Sonreía, pero todavía su mirada era titubeante. French, con la vista al suelo, callaba.

Beifus sacó del bolsillo un paquete de tabaco y tomó un cigarrillo que ofreció a French. Este miró el cigarrillo, luego a Beifus.

—Diecisiete años que dura la cosa —dijo—. También mi mujer me detesta.

Levantó las manos pegando un leve golpe a la mejilla de Beifus. Este mantuvo la sonrisa.

French le preguntó:

—¿Es a ti a quien pegué, Fred?

—No, nadie me ha pegado. No me acuerdo de nada.

French continuó:

—Sácale las esposas y llévale al coche. Está arrestado. Atalo a la barra si lo crees necesario.

—De acuerdo.

Beifus se puso detrás de mí. Las esposas se abrieron.

—En marcha, muchacho —añadió.

Capítulo 29

Jamás supe su nombre, pero para un poli era más bien pequeño. No obstante debería ser policía, puesto que estaba allí. Además, cuando se inclinaba para coger una carta de la mesa, se le veía la funda colgada debajo del sobaco con la culata de un 32 automático de reglamento.

No era muy locuaz, pero cuando hablaba tenía una voz agradable, cantarína. Y su sonrisa parecía calentar la habitación.

—¡Qué juego! —dije mirando por encima de las cartas.

Hacíamos un solitario. O más exactamente, es en lo que él estaba ocupado. Yo me contentaba con observarle, mirar sus manos limpias y cuidadas ir y venir por encima de la mesa, coger una carta y levantarla delicadamente para colocarla en otra parte.

Sonrió y colocó un nueve rojo sobre un diez negro.

—¿Qué hace usted cuando no trabaja? —le pregunté.

—Bastante piano. Tengo un «Steinway» de concierto. Sobre todo Mozart y Bach. Soy un poco antiguo. La mayoría los encuentran pesados. Yo no.

Eran casi las cinco y media, y el cielo, detrás de la ventana enrejada, empezaba a palidecer.

—¿Cansado? —me preguntó.

—Reventado.

—No debería meterse en líos tan peligrosos… Realmente no le veo el interés.

—¿No tiene interés matar a un hombre?

Me obsequió con su cálida sonrisa.

—Seguramente usted no ha matado a nadie.

—¿Qué se lo hace suponer?

—El buen sentido y una cierta experiencia que adquirí a base de ver gentes.

—En suma, que el trabajo le gusta.

—Sí, pero el trabajo de noche. Esto me permite consagrar los días a la música. Hace dos años que hago este horario. He visto a muchos, se lo juro, y no de los más ordinarios.

Sacó un as, justo a tiempo: un momento más y perdemos.

—¿Ha recogido muchas confesiones?

—No es mi trabajo —me dijo—. Yo solo me encargo de preparar el terreno.

—¿Por qué me lo descubre?

Se echó hacia atrás y golpeó el borde de la mesa con una carta.

—Yo no le descubro nada. Hace mucho tiempo que sabemos a qué atenernos con usted.

—Entonces, ¿por qué me han metido aquí?

No me contestó y miró el péndulo colgado en el muro.

—Creo que ya es hora de pedir algo de comer.

Se levantó, entreabrió la puerta, dijo en voz baja unas palabras a alguien que estaba en el corredor. Luego volvió a sentarse y examinó el juego.

—Imposible —me dijo—. Tres jugadas más y habremos perdido. ¿Le parece bien empezar de nuevo?

—Oh, yo hubiera estado completamente de acuerdo en no empezar. Yo no juego a las cartas. A mí me gusta el ajedrez.

Me lanzó una mirada sorprendida:

—¿Y por qué no lo dijo? ¡Yo también hubiera preferido jugar al ajedrez!

—Lo que más me gustaría sería un café hirviendo, negro y amargo como todos los diablos.

—Se lo traerán enseguida. Pero no le garantizo que sea tal como a usted le gusta.

—¡Oh!, yo como en cualquier parte… Entonces, si yo no le maté, ¿quién es el asesino?

—Eso es lo que les preocupa.

—Deberían estar contentos de que se lo hayan cargado.

—Deben estarlo —dijo—. Pero no les gusta de la manera que ocurrió.

La puerta se abrió y un poli en uniforme entró con una bandeja. Compartí con él el plato de mono y el café bien caliente, pero flojo.

Y pronto se hizo de día.

A las ocho y cuarto, Christy-French entró y, sin moverse, me miró de arriba abajo, el sombrero hacia atrás, con grandes ojeras.

Busqué con la mirada al hombrecito que me había hecho compañía. Ya no estaba. También las cartas habían desaparecido. Solo quedaba una silla cuidadosamente apoyada en la mesa y sobre la mesa, la vajilla que habíamos utilizado. Por un minuto fui presa del pánico.

Entonces, Christy-French se puso detrás de la mesa, con la mano en el mentón. Se sacó el sombrero, se desmelenó y luego me miró con sus ojos fríos y morosos. Había vuelto a la Poli-Ciudad.

Capítulo 30

—El fiscal desea verle a las nueve —dijo—. Después podrá volver a su casa, creo. Al menos, si no decide colgarle ninguna inculpación.

—¿Cogieron a Lagardie? —pregunté.

—No. No obstante, tiene usted razón, es realmente médico —su mirada se encontró con la mía— y ejerció en Cleveland.

—Todo parece arreglarse demasiado bien, no me gusta.

—¿Qué quiere decir con esto?

—El joven Quest quiere hacer cantar a Steelgrave, y por una milagrosa coincidencia, se encuentra con el único tipo de Bay City que puede probar la identidad de Steelgrave. Realmente esto parece demasiado fácil.

—¿No se olvida de nada?

—Estoy tan cansado que me olvidaría de mi propio nombre. ¿De qué?

—A mí me pasa lo mismo —contestó French—. Pero alguien le había dicho quién era Steelgrave. Cuando fue tomada la foto todavía no se había cargado a Moe Stein. Así pues, la foto no tenía ningún valor. A menos que alguien conociera su verdadera identidad.

—Miss Weld estaba al corriente, me parece. Y Quest era su hermano.

—No sabe lo que dice, amigo —me contestó con una sonrisa cansada—. ¿Cómo habría ayudado a su hermano a hacer hablar a su amigo, es decir, que de rebote a ella misma?

—¡Oh!, me rindo. Quizá la foto fue una simple casualidad. Según su otra hermana —mi cliente— le encantaba enganchar a las personas desprevenidas. Menos se lo esperaban, más contento estaba él. Le habrían podido detener por chantaje si hubiera vivido lo suficiente.

—Por asesinato —dijo French en un tono indiferente.

—¿Ah?

—De hecho, Maglashan había encontrado el pico. Pero no se lo quiso decir.

—Eso no es una prueba suficiente. Tiene que haber otra cosa.

—Sí, pero es un callejón sin salida. Clausen y Mileaway Marston tenían antecedentes penales. Aquel murió, pero su familia es respetable. Tenía muy malas tendencias y cayó en un medio nefasto. ¿Entonces para qué comprometer a su familia? ¿Solo para probar la habilidad de la policía?

—Qué amable por su parte. ¿Y Steelgrave?

—No es trabajo mío.

Se dispuso a levantarse.

—Cuando liquidan a un gángster en un arreglo de cuentas, ¿cuánto tiempo dura la investigación?

—Tanto como los periódicos se interesan en ello —dije—. Pero ahí hay un problema de identidad que debe esclarecerse.

—No.

Le miré con estupor.

—¿Cómo no?

—No. Estamos seguros.

Se levantó y se pasó los dedos por el pelo. Se arregló la corbata y se puso el sombrero. A media voz dejó ir:

—Entre nosotros, jamás dudamos. Solo que nunca le pudimos echar el guante.

—Gracias —dije—. No se lo diré a nadie. ¿Y los revólveres?

Se callaba, mirando la madera de la mesa. Al fin sus ojos se levantaron lentamente hacia mí:

—Los dos pertenecen a Steelgrave. Y además, tenía un permiso de armas que le había otorgado el sheriff de otro condado. No me pregunte por qué. Uno de ellos —hizo una pausa y contempló la pared por encima de la cabeza—, uno de ellos mató a Quest…, el mismo que había liquidado a Stein.

—¿Cuál?

Esbozó una débil sonrisa.

—Sería cosa del diablo si el experto en balística los confundiera y no se llegara a saber.

Esperó mi respuesta. Pero yo no tenía nada que decir. Hizo un gesto con la mano.

—Bueno, hasta la vista. Animosidades personales aparte, espero que el fiscal le interrogue cuidadosamente.

Dio la vuelta y salió.

Capítulo 31

Se cruza una doble puerta. Al otro lado hay una oficina de información con la acostumbrada mujer sin edad.

Al final de los despachos, una puerta anunciaba: FISCAL SEWELL ENDICOTT. Después de llamar, entré en una gran habitación angulosa. Bastante agradable, amueblada a la antigua, con sillones de cuero y los retratos de los anteriores fiscales y gobernadores en la pared. En lo alto de un estante zumbaba un ventilador.

Sentado en una mesa de madera oscura, Sewell Endicott me señaló una silla que estaba delante de él. Era delgado y moreno, con el pelo negro y espeso y largos dedos delicados.

—¿Usted es Marlowe? —me dijo con una voz de leve acento sureño.

No creí que realmente tuviera que contestar a esta pregunta. Esperé la siguiente.

—Está metido en un feo asunto. No se saldrá fácilmente. Se le acusa de haber suprimido una prueba útil para la solución del asesinato. Lo que constituye un entorpecimiento para la acción de la justicia. Esto podría llevarle a los tribunales.

—¿Qué prueba? —pregunté.

Cogió una foto sobre la mesa y frunció el ceño. Yo eché una ojeada a las demás personas que estaban en la habitación. Estaban sentadas unas al lado de las otras. Una de ellas era Mavis Weld. Llevaba sus gafas negras de ancha montura blanca. No pude ver sus ojos, pero tenía la impresión de que me estaba mirando. No me sonrió, no hizo ni un solo movimiento.

El personaje que estaba detrás de ella llevaba un traje de franela gris perla con un clavel mayor que una dalia. Fumaba un cigarrillo con iniciales y echaba la ceniza al suelo, desdeñando un cenicero de pie situado al lado de su codo. Ya había visto su fotografía en los periódicos. Era Lee Farrel, uno de los abogados de moda y más polémicos de la región. Tenía el pelo blanco, pero su mirada era despierta y llena de vida. Tenía la tez muy curtida. Y el aire de un tipo al que estrecharle la mano valía mil dólares.

Endicott se echó hacia atrás, y sus largos dedos tamborilearon sobre el brazo de su sillón. Se volvió hacia Mavis Weld con educada indiferencia.

—¿Conocía a Steelgrave, miss Weld?

—Íntimamente. Era encantador, a su manera. Casi no puedo creer…

Se interrumpió y se encogió de hombros.

—¿Está dispuesta a declarar bajo juramento cuándo y en qué lugar fue tomada esta fotografía?

Dio la vuelta a la fotografía y se la enseñó.

Farrel dijo:

—Un instante. ¿Esta es la prueba que Marlowe suprimió?

—Soy yo quien dirige el interrogatorio —replicó agriamente Endicott.

—En fin, en el caso de que la respuesta fuera afirmativa, esta foto no prueba nada.

Endicott dijo dulcemente:

—¿Quiere contestar a mi pregunta, miss Weld?

Contestó sin titubear:

—No, señor Endicott, no podría declarar bajo juramento cuándo fue tomada la foto ni en qué lugar. Ignoraba su existencia.

—Solo le pido que la mire —sugirió Endicott.

—Y yo sé lo que me costará mirarla —contestó.

Yo sonreí. Farrel me guiñó el ojo. Endicott interceptó mi sonrisa.

—No le veo la gracia —me lanzó.

—He pasado la noche en vela. Mi cara tiene falsas arrugas.

Me echó una mirada severa y se volvió de nuevo hacia Mavis Weld.

—¿Querría usted explicar lo que piensa, miss Weld?

—Me han fotografiado muchas veces, señor fiscal. En cantidad de lugares con cantidad de personas. He comido, he cenado en «Los Bailarines» con mucha frecuencia, ya con el señor Steelgrave, ya con otros amigos. No sé lo que desea que le diga.

Farrel intervino en un tono conciliador:

—Si interpreto bien su idea, querría el testimonio de miss Weld para utilizar esta fotografía como una prueba. ¿Por qué procedimiento?

—Esto es cosa mía —respondió secamente Endicott—. Mataron a Steelgrave, ayer por la noche, de un disparo. Podría incluso ser que hubiera sido miss Weld. Siento tener que decirlo, pero me parece inevitable.

Mavis Weld bajó la mirada y empezó a jugar con uno de sus guantes blancos.

—Bueno. Imaginemos un procedimiento —dijo Farrel—, en el que esta foto figure como prueba, admitiendo que pueda introducirla. Pero esto es imposible. Y miss Weld no lo hará por usted. Todo lo que sabe de esta foto, es lo que ve al mirarla. Es decir, lo que cualquier persona vería. Entonces se vería obligado a producir otro testigo que, bajo juramento, pudiera certificar dónde, cuándo o cómo fue tomada. De lo contrario, yo me opondría, si fuera el abogado defensor. Incluso podría obtener expertos que jurarían que la foto estaba trucada.

—No me cabe la menor duda —respondió secamente Endicott.

—La única persona que podría introducirla como prueba, es la que la tomó —continuó Farrel con voz fría y tranquila—. Me ha parecido entender que esta persona estaba muerta. E incluso que fue por esto que la mataron, si no me equivoco.

Endicott intervino:

—Esta foto basta para probar que un día determinado, Steelgrave no estaba en la cárcel, y con ello se destruye su coartada del asesinato de Stein.

—Constituye una prueba, si la utiliza como tal, Endicott. ¡No le voy a enseñar la ley! Dejemos esta foto de lado. No prueba estrictamente nada. Ningún periódico se atrevería a imprimirla, a menos que quisiera exponerse a un proceso de difamación que le costaría un millón de dólares. Ningún juez la retendría, porque nadie la puede convertir en una prueba. Luego, si esta es la prueba que Marlowe suprimió, no ha suprimido ninguna prueba en el sentido legal de la palabra.

—Mi intención no era la de perseguir a Steelgrave por asesinato —replicó fríamente Endicott—. Pero quiero saber quién le mató. La policía, aunque esto le parezca fantástico, también quiere saberlo. Me atrevo a suponer que una tal curiosidad no le ofuscará.

—Nada me ofusca —lanzó Farrel—. Por eso soy abogado. ¿Está seguro de que Steelgrave fue asesinado?

Endicott lo miraba aturdido. Con gran tranquilidad Farrel prosiguió:

—Si no entendí mal, ¿se encontraron dos revólveres y los dos pertenecían a Steelgrave?

—¿Quién se lo dijo? —preguntó vivamente Endicott.

Se inclinó hacia delante, el ceño fruncido.

Farrel dejó caer su cigarrillo en el cenicero y se encogió de hombros.

—Vamos, este tipo de cosas siempre se saben. Fue con uno de estos revólveres que mataron a Quest, y también a Stein. El otro es el que mató a Steelgrave. A quemarropa, por otra parte. Admito que estos señores no tienen por costumbre acabar de este modo. Pero no por ello está fuera de lo posible.

Endicott dijo gravemente:

—Sin duda alguna. Gracias por habérmelo sugerido. No obstante, resulta que es falso.

Farrel hizo una breve sonrisa y se calló. Endicott se volvió lentamente hacia Mavis Weld.

—Miss Weld: esta oficina, o al menos su titular, no estima necesario hacer publicidad a expensas de las personas a las que la difusión de ciertos asuntos podría serles fatal. Si la instrucción lo justifica, me pertenece decidir si alguien debe ser inculpado o perseguido por uno de estos asesinatos. Pero no tengo ninguna razón para arruinar su carrera. Usted tuvo la desgracia o la lamentable debilidad de ligarse a un hombre que evitó todas las condenas y todas las sospechas, pero que, no obstante, antaño formó parte de una banda de asesinos. Pero esto no es suficiente para que yo desee comprometerla. No creo que haya sido del todo sincera conmigo en cuanto a esta fotografía: no obstante, por esta vez, no volveré a insistir. Sería inútil preguntarle si mató a Steelgrave. Pero le pido que me diga si posee alguna prueba que permita establecer quién pudo, o hubiera podido hacerlo.

Farrel dijo vivamente:

—Una prueba, miss Weld. No una simple sospecha.

Miró a Endicott a los ojos:

—No.

Se levantó y se inclinó:

—Eso es todo por el momento. Gracias por haber venido.

Farrel y miss Weld se levantaron. Yo no me moví. Farrel volvió a preguntar:

—¿Piensa dar una conferencia de prensa?

—Se lo dejo a usted, querido amigo. Siempre supo ser muy hábil con los periodistas.

Farrel saludó y se dirigió a la puerta. Salieron los dos. Pareció que pasaba por mi lado sin verme, pero noté una caricia en la nuca. Probablemente una casualidad. Su manga.

Endicott esperó a que la puerta se cerrara y se volvió hacia mí.

—¿Farrel le representa? Me olvidé de preguntárselo.

—No tengo medios para ello.

Hizo una breve sonrisa.

—Yo les deju que me ganen la partida y luego salvo mi dignidad Cayéndole encima, ¿eh?

—No se lo puedo impedir.

—No está precisamente orgulloso de la manera en que ha llevado las cosas, ¿no es así, Marlowe?

—Empecé con mal pie. Después, tenía que encajar el golpe.

—¿Pero no tiene usted conciencia del respeto que debe a las autoridades?

—Sí… si todas las autoridades fueran como usted.

Pasó sus largos dedos por su tupida cabellera negra.

—En cuanto a esto, podría contarle muchas cosas. Pero todas concluyen más o menos así: la autoridad suprema es el mismo ciudadano. En nuestro país todavía no se ha llegado a entender esto. Se considera a la autoridad como a un enemigo. Somos una nación que odia a la policía.

—Le será muy difícil cambiar esto, tanto por un lado, como por el otro.

Se inclinó y apretó un botón.

—Sí —dijo pausadamente—. Pero alguien tiene que empezar. Gracias por haber venido.

Recién afeitado después de un segundo desayuno perdí el aspecto de puerco espín. Subí al despacho, reconociendo desde la entrada el olor a cerrado. Abrí la ventana y me llenó las narices el perfume de frito de la taberna vecina. Me senté a la mesa y noté en mis dedos la rugosidad del polvo acumulado… Llené la pipa, la encendí, me arrellané en el sillón e inspeccioné la habitación con la mirada.

—¡Así estamos!

Hablaba con el mobiliario: con los tres ficheros verdes, con la alfombra gastada, con el sillón que estaba ante mí, con la caja de registro, que, desde hacía seis meses, contenía tres mariposas muertas. Me dirigí a la vidriera de cristal esmerilado, al plafón lleno de grasa, al plumero que se balanceaba encima de la mesa, al viejo teléfono que ya no se aguantaba. Me dirigía a la piel de un cocodrilo, de un cocodrilo llamado Philip Marlowe, detective privado de nuestra pequeña y activa ciudad. No es un águila, pero es barato. Acabará igual que empezó, o peor.

Me incliné para coger la botella de «Oíd Forester» y la puse encima de la mesa. Todavía quedaba un tercio. De «Oíd Forester». ¿Quién te la dio, muchacho? Pacotilla con etiqueta verde, una joya. Muy por encima de tus posibilidades. Debió ser un cliente. Antes tuve una cliente…

Y de golpe, volví a pensar en ella. Realmente mis pensamientos tienen más fuerza de lo que parece: el teléfono comenzó a sonar y una limpia vocecilla me dijo igual que si me llamara por primera vez:

—Estoy en la cabina telefónica de abajo. Si está solo, subiré.

—De acuerdo.

—¿Está furioso conmigo?

—No estoy furioso con nadie. Pero estoy muy cansado.

—¡Oh!, ya me extrañaba a mí —dijo la vocecilla—. Pero de todas formas subiré. Que esté furioso o no, me es igual.

Colgó. Destapé la botella de «Oíd Forester» y la olí. Tuve un escalofrío. No falla. Cada vez que al oler un whisky tengo un escalofrío, es que algo va mal.

Volví a poner la botella en su sitio y fui a abrir la puerta de comunicación. Luego oí su trotecillo a lo largo del vestíbulo. Hubiera reconocido estos pasitos nerviosos en cualquier parte. Abrí la puerta y se me acercó tímidamente.

—Soy yo —dijo—. Vuelvo a casa.

Me siguió y se sentó con aire forzado. Yo ocupé mi lugar habitual y la miré.

—¿Así que vuelve a Manhattan? —dije—. Me extraña que la hayan autorizado.

—Quizá será necesario que vuelva.

—¿Ya dispondrá de medios?

Se sonrió algo confusa.

—No logro acordarme si le devolví o no los veinte dólares —empecé—. Constantemente nos los hemos pasado del uno al otro y ahora no sé quién los tiene.

—¡Oh!, me los ha devuelto —dijo—. ¡Gracias!

—¡Por supuesto!

—Nunca me equivoco en la cuestión del dinero. ¿Usted se encuentra bien? ¿Le han hecho daño?

—¿La policía? Ca. Solo fue algo pesado.

Pareció sinceramente sorprendida. Luego sus ojos brillaron.

—Usted debe ser muy valiente —dijo.

—¡Psé! Tuve suerte, eso es todo.

Cogí un lápiz y probé la punta. Una punta excelente, si alguien tenía algún día la idea de escribir con él. Yo no. Enganché el lápiz en su bolso y lo atraje hacia mí.

—Deje mi bolso en paz —dijo con presteza, alargando la mano para recuperarlo.

Le sonreí y lo puse a mi espalda.

—Es un bolso tan bonito, tan propio de usted.

De nuevo se abandonó en su sillón. En el fondo de sus ojos brillaba una lucecita de inquietud, pero sonreía.

—¿Y le parece a usted que yo soy bonita, Philip? Sin embargo, no tengo nada extraordinario.

—No lo creo así.

—¿De verdad?

—Puedo jurarlo. Creo que es una de las chicas más sorprendentes que he visto en mi vida.

Balanceé el bolso y lo puse en una esquina de la mesa. Lo siguió furtivamente con los ojos, pero se mordió el labio y continuó sonriendo.

—Pues yo apuesto a que habrá conocido a un montón —dijo—. ¿Por qué… —bajó la mirada y empezó de nuevo a jugar con sus dedos—, por qué no se ha casado nunca?

Pensé en todas las respuestas que se pueden dar a esta pregunta. En todas las mujeres que había amado lo suficiente para llegar a eso. En fin, no en todas. Solo unas cuantas.

—Creo saber por qué —le contesté—. Pero quedaría muy anticuado. En fin, a las que me hubieran gustado por esposa yo no les gustaba. En cuanto a las otras, no hay necesidad de casarse con ellas. Se las seduce… cuando no son ellas las que toman la delantera.

Se ruborizó hasta el pelo.

—Cuando habla de este modo, es usted abominable.

—Pasa lo mismo con ciertas niñas bien. No lo que me acaba de decir, sino lo que dije yo. Usted misma hubiera caído enseguida.

—Le prohibo hablar así.

—¿Es cierto, o no?

Dirigió la mirada hacia la mesa.

—Me gustaría que me explicara —dijo lentamente— lo que le pudo pasar a Orrin. Yo todavía no lo comprendo.

—Ya le dije que debió perder la cabeza. Se lo dije cuando vino por primera vez. ¿Se acuerda?

Inclinó lentamente la cabeza ruborizándose cada vez más.

—Una vida anormal —continué—, un muchacho con un gran complejo de superioridad. Esto saltaba a la vista en la foto que me enseñó. No me gusta jugar al psicólogo con usted, pero imagino que es el clásico tipo que revienta a la primera ocasión. Además, estaba esa terrible sed de dinero que padece toda su familia, con excepción de una sola persona.

Ahora me sonrió. No me importaba que pensase que hablaba de ella.

—Quisiera hacerle una pregunta —continué—. ¿Su padre no había estado casado antes?

Hizo un gesto afirmativo.

—Eso lo explica todo. Leila tenía otra madre. Ahora me gusta más. Habérmelo dicho antes. Después de todo, he trabajado para usted por la extraordinaria suma de cero pesetas, cero céntimos.

—Ya ha sido pagado —replicó acerbamente—. Y bien pagado. Por Leila. Y no espere que la llame Mavis Weld. Desde luego que no lo haré.

—Usted no sabe si yo pienso cobrar.

—Pero… —hubo una pausa muy larga, durante la cual su mirada se dirigió una vez más a su bolso—. No obstante, ya ha cobrado.

—Está bien, dejémoslo estar. ¿Por qué no quiso decirme quién era?

—Me daba vergüenza. Nos daba vergüenza a mamá y a mí.

—Pero no a Orrin. A él le encantaba.

—¿Orrin? —Hubo un silencio, nueva mirada hacia el bolso. Empezaba a intrigarme, el dichoso bolso—. Él estaba en Hollywood y supuso que ya se había acostumbrado.

—De todas formas, el cine no es una carrera tan despreciable.

—No era solo eso —dijo muy deprisa.

Se mordisqueó el labio inferior, algo se encendió en sus ojos y se apagó poco a poco. Volví a encender la pipa. Estaba demasiado cansado para exteriorizar mis sentimientos, en el caso de que los tuviera.

—Lo sé. O al menos creo adivinarlo. ¿Cómo pudo saber ciertas cosas sobre Steelgrave que hasta la policía ignoraba?

—Pues, eh…, no lo sé —dijo lentamente, buscando las palabras con la prudencia de un gato saltando en la cresta de una valla—. ¿Quizá por ese doctor?

—¡Ah! Sí, seguro —dije con mi sonrisa más jovial—. Él y Orrin estaban hechos para entenderse: ¡Con esa pasión por las herramientas puntiagudas!

Se removió en el sillón; su carita adoptó una expresión inquieta y tensa, sus ojos traducían su desconfianza.

—Veo que vuelve a ponerse impertinente —dijo—, se diría que, a veces, le gusta serlo.

—Sí, es una lástima. Sería un rato simpático si me dejara ir… ¡Bonito bolso!

Cogí su bolso y lo abrí de un golpe seco.

Se levantó y me saltó encima.

—¡Deje mi bolso tranquilo!

La miré fijamente a los ojos.

—Quiere volver a Manhattan, ¿no? ¿Hoy? ¿Ya tiene el billete y todo lo necesario?

Sus labios se crisparon y se volvió a sentar lentamente.

—Perfecto —dije—. No pensaba impedírselo. Solamente, me preguntaba cuánta pasta había obtenido en el golpe.

Se deshizo en lágrimas. Abrí el bolso y lo registré en vano, hasta el momento en que descubrí justo en el fondo, un bolsillo con una cremallera. Contenía un fajo de billetes nuevos. Los saqué y los conté. Eran diez billetes de cien. Completamente nuevos. Completamente limpios. Realmente tenía suficiente para el viaje.

Me repantingué en el sillón y golpeé el fajo contra la mesa. Se calló y me miró con los ojos húmedos. Tomé un pañuelo de su bolso y se lo tiré. Se secó los ojos sin desviar la mirada. De vez en cuando, dejaba escapar un sollozo de angustia, decente y digno.

—Este dinero me lo dio Leila —dijo con dulzura.

—¡Debió utilizar argumentos convincentes!

Solo pudo abrir la boca y tragar una lágrima.

—Dejémoslo estar. —Dejé el fajo en el bolso, lo cerré y lo empujé hacia ella—. Usted y su hermano forman parte de esa clase de personas que jamás se preguntan la razón de sus actos. El hace cantar a su hermana y cuando un par de petardistas huelen el asunto y meten mano en el filón, se las pinta solo para colocarles un pico en la nuca. Sin que esto le quite el sueño. Y usted es exactamente igual que él. No es Leila quien le ha dado el dinero. Es Steelgrave. ¿A cambio de qué?

—Es usted despreciable, es vil. ¿Cómo se atreve a hablarme de esa manera?

—¿Cómo supo la policía que el doctor Lagardie conocía a Clausen? Lagardie creía que fui yo el que la previno. Pero yo no fui. Fue usted. ¿Por qué? Para obligar a su hermano que la había dejado fuera del asunto, a mostrarse, porque justo en ese momento había perdido todas sus cartas y se escondía. Daría mucho por ver una de esas cartas que dirigía a su casa. Deberían ser deliciosas. Imagino cómo las escribía, cómo espiaba a su hermana, cómo intentaba fotografiarla con su «Leica» mientras el bueno del doctor Lagardie esperaba en la sombra su parte del pastel. ¿Por qué me contrató?

—No estaba al corriente de nada —dijo con calma.

Se secó los ojos, volvió a meter el pañuelo en el bolso e hizo un gesto para levantarse.

—Orrin no me citó nunca ningún nombre. Ni siquiera sabía que había perdido las fotos. Solo sabía que las había tomado y que tenían un cierto valor. Vine aquí para verificarlo.

—¿Verificar qué?

—Que Orrin me trataba correctamente. Era tan mezquino. Hubiera sido capaz de quedarse con todo el dinero.

—¿Por qué la llamó anteayer por la noche?

—Tenía miedo. El doctor Lagardie empezaba a hacerle escenas. Orrin no tenía las fotos. Se las habían robado, pero no sabía quién. Y tenía miedo.

—¡Soy yo el que las tenía!, y el que todavía las tiene —dije—. Están en esta caja fuerte.

Volvió despacio la cabeza hacia la caja fuerte y se pellizcó el labio reflexivamente. Después se volvió hacia mí.

—No lo creo —dijo espiándome como espía el gato el agujero del ratón.

—¿Qué diría si nos repartiéramos esos mil dólares? Usted tendría las fotos.

Reflexionó:

—No veo por qué tendría que darle todo ese dinero por una cosa que no le pertenece —dijo.

Luego sonrió:

—Por favor, Philip, démelas. Se lo ruego. Hay que devolvérselas a Leila.

—¿Cuánto?

Frunció el ceño y puso una expresión de ultrajada.

—Es mi cliente ahora —dije—. Pero no digo que no pueda engañarla. Es una cuestión de precio.

—No creo que las tenga.

—Muy bien.

Me levanté y abrí la caja fuerte. Un instante después volvía con el sobre: Lo vacié y negativos y pruebas se esparcieron por la mesa. Las miró y tendió la mano. Yo las recogí, las ordené y le tendí una de forma que pudiera verla. Cuando la estaba esperando me eché atrás.

—Pero de tan lejos no la puedo ver —gimió.

—Para verla de cerca, hay que pagar.

—No sabía que fuera un chantajista —dijo con dignidad.

No contesté y volví a encender la pipa.

—Podría obligarle a enviarlas a la policía —dijo.

—Pruebe.

De repente, dijo muy deprisa:

—De verdad que no puedo darle este dinero, de verdad que es imposible. Nosotras…, en fin, mamá y yo, tenemos todavía muchas deudas a causa de papá, la casa no está acabada de pagar, y…

—¿Qué le ha dado a Steelgrave a cambio de estos billetes?

Abrió la boca y puso una cara horrible. Cerró la boca y apretó los labios. Ahora tenía ante mí una cara dura y tensa.

—Solo tenía una cosa que vender —dije—. Era la dirección de la casa donde Orrin se escondía. Para Steelgrave, esta información bien valía mil dólares. Es muy simple. Basta con encajar los hechos. Pero usted no lo comprendería. Steelgrave fue allá para matarle. Y ese dinero, se lo dio a cambio de la dirección.

—Fue Leila quien se la dio —dijo con voz lejana.

—Sí, Leila me lo confirmó. Si fuera necesario, Leila lo diría a todo el mundo. También diría a todo el mundo que mató a Steelgrave, si no le quedara otra solución. Leila es una de esas pequeñas starlets de Hollywood de costumbres algo libres, cuyos principios no son quizá sólidos, pero que, cuando se trata de dar el pecho, están siempre a la altura. El pico no es su estilo. Y el dinero manchado de sangre, tampoco.

Su cara adquirió una palidez mortal. Su boca tembló, se crispó y se trabó. Empujó la silla y se levantó.

—El asesino de su propio hermano —dije lentamente—. Y usted es quien le ha puesto a tiro. Por mil dólares. Que le aproveche.

Se apartó de la silla, y retrocedió algunos pasos. De repente se echó a reír.

—¿Quién puede probarlo? —gritó—. ¿Quién queda para probarlo? Usted. Pero ¿quién es usted? Un chantajista de cuatro cuartos, un don nadie.

Se echó a reír despectivamente.

—Ya se ve. Se le puede conseguir por veinte dólares.

Yo todavía tenía el paquete de fotos. Rasqué una cerilla, dejé caer la película en el cenicero y la miré arder.

Se calló en seco, petrificada de horror. Empecé a romper las fotos mientras le sonreía.

—Un chantajista de cuatro cuartos —dije—. ¿Qué esperaba usted? Yo no vendería ni a mi hermano ni a mi hermana. Conque vendo a mis clientes.

Estaba inmóvil. Todo su furor se había concentrado en sus ojos. Cuando acabé de romperlas, quemé los trozos.

—De todas formas, siento una cosa —continué—. Me encantaría asistir a su retorno a Manhattan, al lado de su vieja mamaíta querida. Ver la marimorena que se armará a la hora de repartir el botín. Es algo que valdría la pena ver.

Removí el montón de papeles para evitar que se apagaran. Se acercó lentamente, paso a paso, los ojos fijos en la pequeña taza humeante.

—Podría decírselo a la policía —murmuró—. Les podría decir un montón de cosas. Y me creerían.

—Y yo les podría decir «quién» ha matado a Steelgrave —dije—. Porque puedo designar a los que no lo han hecho. Y quizá me creerían.

Levantó la cabecita bruscamente. Las gafas relucían, pero detrás, la mirada estaba vacía.

—Esté tranquila —le dije—. No lo haré. No me costaría nada. Y le costaría caro a alguien.

El teléfono sonó y la sobresaltó. Me volví para descolgar el aparato y me lo llevé al oído:

—¿Dígame?

—¿Se encuentra bien, darling?

Oí un ruido detrás mío. Volví la cabeza y vi cerrarse la puerta. Estaba solo.

—¿Se encuentra bien, darling?

—Estoy cansado. He estado toda la noche en pie. Aparte…

—¿Le llamó la pequeña?

—¿Quién? ¿La hermanita? Estaba aquí hace un instante. Se vuelve a Manhattan, con la recompensa.

—¿La recompensa?

—El dinero que le sacó a Steelgrave por venderle a su hermano.

Hubo un silencio, luego dijo con voz grave:

—Es imposible que sepa eso, darling.

—Lo sé, y estoy tan seguro como que estoy sentado en esta mesa y estoy hablando con usted. Igual que oigo su voz. Lo mismo que creo saber, no con certeza, pero con bastantes indicios, quién mató a Steelgrave.

—No tiene por qué decírmelo, darling. No estoy fuera de toda sospecha. Se equivocaría si confiara demasiado en mí.

—Cometo errores, pero esta vez no me equivocaría. He quemado todas las fotos. He intentado vendérselas a Orfamay. Pero no les quiso poner precio.

—¿Se burla usted, darling?

—¿Yo? ¿Y de quién?

Su risita tintineó al otro lado del hilo.

—¿Querría llevarme a comer a alguna parte?

—A lo mejor. ¿Está en su casa?

—Of course.

—La pasaré a recoger dentro de un rato.

—Estaré encantada.

Colgué.

Se acabó la representación. Estaba sentado en el teatro vacío. Pero ante el telón bajado, veía dibujarse confusamente toda la intriga. Algunos actores ya se esfumaban, se volvían vagos e irreales. La hermanita, en particular. Dentro de diez días, ya no me acordaré de su cara. Porque, en cierta forma, era un ser irreal. La imaginaba, trotando hacia Manhattan y su vieja mamaíta querida con los mil dólares completamente nuevos en el bolsillo. Habían costado la muerte de algunos individuos, pero esto no la atormentaría demasiado tiempo. Mañana, iría al despacho de… ¿Cuál era el nombre de aquel señor? ¡Ah, sí! El doctor Zugmith. Y la vería sacando el polvo antes de que llegara, arreglando los periódicos de la mesa de la sala de espera. Con su trajecito serio, sus gafas y su cara bien enjabonada, mostrándose siempre de una corrección ejemplar con los clientes.

Cambié de postura, consulté mi reloj y finalmente saqué la botella de «Oíd Forester». La olí. Olía bien. Me puse cuatro dedos y lo miré al trasluz.

—Doctor Zugmith —dije en voz alta como si estuviera sentado al otro lado del despacho, un vaso en la mano, también él—, no le conozco muy bien y usted no me conoce en absoluto. Generalmente no me meto a dar consejos a los extraños. Pero una corta y profunda experiencia de miss Quest me hizo cambiar de opinión. Si alguna vez esta niña le pide alguna cosa, désela rápidamente. No intente tergiversar, alegando sus gastos o sus excesivos impuestos. Apoquine sin discusiones, con la sonrisa en los labios. Nada de consideraciones inútiles sobre si eso es mío o es suyo. Lo único que cuenta es que esté satisfecha. Buena suerte, doctor. Y no deje instrumentos contundentes en su despacho.

Capítulo 32

Chateau Bercy era un antiguo inmueble restaurado recientemente. Tenía esa especie de vestíbulo que siempre parece haber sido decorado por algún fugado de un asilo. Su tonalidad era verde bilioso, marrón cataplasma, gris de acera y azul culo de mono. Era tan agradable como un forúnculo en el cuello.

El despachito de recepción estaba vacío, pero como el espejo del fondo podía ser transparente, no intenté entrar por la escalera a escondidas. Llamé y un tiparrón fofo apareció detrás de un tabique.

—¿Miss González? —pregunté—. Soy Marlowe. Me espera.

—Naturalmente —dijo, moviendo sus manos de palomo—. Por supuesto. Enseguida le aviso.

Cogió el teléfono, dijo algo y colgó.

—Ya está, señor, miss González dice que suba. Apartamento 412. Creo que ya lo conocía.

—Sí, ahora ya lo sé. ¿Estaba usted aquí el mes de febrero?

—¿El febrero pasado? ¿Febrero? ¡Ah!, sí, naturalmente, en febrero yo ya estaba aquí.

—¿Se acuerda usted del día en que se cargaron a Stein delante de la casa?

En un santiamén la sonrisa desapareció de sus labios.

—¿Es usted inspector?

Hablaba con voz intranquila, insegura.

—No, pero lleva la bragueta abierta, por si le interesa.

Bajó la mirada, horrorizado, y se la abotonó con mano temblorosa.

—¡Oh!, gracias, muchas gracias.

Se apoyó sobre la mesa.

—No fue exactamente delante de la casa. No, no exactamente ahí. Fue casi al otro lado de la calle.

—Él vivía aquí, ¿no es verdad?

—Preferiría no hablar de ello, de verdad, preferiría no hacerlo.

Di media vuelta. Callaba. Delante del ascensor me volví para mirarlo. Se mantenía inclinado, con las manos encima de la mesa, y la mirada fija en mí. Incluso a esta distancia, me pareció que temblaba.

No había ascensorista. El cuarto piso estaba pintado de gris y tenía una gruesa alfombra. Apreté el botón del apartamento 412. Llamé débilmente y la puerta se abrió inmediatamente. Me encontré con los magníficos ojos negros y la sonrisa en la boca demasiado roja. Vestía slacks negros y la camisa rojo-fuego, igual que la víspera.

—Darling —me dijo dulcemente.

Abrió los brazos. La tomé por las muñecas, y le junté las manos. La mantuve así, por la punta de los brazos, sus manos en las mías, durante unos momentos. Sus ojos tenían una expresión tierna y apasionada a la vez.

Le solté las muñecas, cerré la puerta de un golpe y tuve que rozarla para pasar. Como la primera vez.

—Debería asegurarlos —le dije, en el momento que le rozaba un seno.

No eran postizos. Tenía los pezones duros como rubíes.

Se echó a reír alegremente. Yo me adelanté e inspeccioné la habitación.

—¿Le gusta mi apartamento, darling?

—No diga, «mi apartamento», es demasiado basto.

Evitaba su mirada. Me senté en un diván y me puse la mano en la frente.

—Cuatro horas de sueño, una copa o dos y luego volveré a estar en forma para contarle chistes. De momento, solo tengo fuerzas para hablarle en serio. Pero es necesario.

Se sentó cerca de mí. Yo moví la cabeza.

—No, quédese donde estaba, tengo que hablarle, es importante.

Se puso ante mí y sus ojos me miraron con gravedad.

—Lo que usted quiera, darling, estoy completamente a su disposición, o al menos desearía estarlo.

—¿Es en Cleveland, donde vivía?

—¿Cleveland? —Su voz era dulce, casi arrulladora—. ¿Le dije alguna vez que viví en Cleveland?

—Usted me dijo que le conoció allí.

Reflexionó y movió la cabeza.

—En esa época, darling, yo estaba casada. ¿Qué quiere decirme?

—¿Entonces, vivió en Cleveland?

—Sí —dijo dulcemente.

—¿Cómo fue que conoció a Steelgrave?

—Era una época en que quedaba bien conocer a un gángster. Una especie de esnobismo al revés. Ibamos a los lugares en que se dejaban caer y si tenías suerte, una noche…

—Te hacías raptar…

Movió la cabeza vivamente.

—Más bien fui yo quien le rapté. Era encantador. De verdad.

—¿Y el marido, su marido? ¿Ya no se acuerda?

Sonrió.

—Las calles están llenas de maridos abandonados.

—Exacto. Te los encuentras en todas partes. Incluso en Bay City.

Esto no dio el resultado que esperaba. Se encogió de hombros.

—No se lo discuto.

—Incluso podría ser un licenciado de la Sorbona. Pudriéndose en una pequeña ciudad. Esperando la ocasión. Es una casualidad que me encantaría. Queda poético.

La educada sonrisa no desapareció de sus labios.

—Cada uno por su lado —continué—. Tan lejos. Y ahora se vuelven a encontrar, amigos por unos días.

Bajé la mirada y observé mis dedos. La cabeza me dolía horrorosamente. Estaba deshecho. Me acercó una caja de cristal y cogí un cigarrillo. De otra caja, cogió otro que colocó en su boquilla de oro.

—Me gustaría probar uno de los suyos —dije yo.

—Pero es que el tabaco mexicano es muy áspero, al menos para la mayoría de las personas.

—Mientras sea tabaco… —le dije observándola.

Cambié de idea.

—No, tiene razón, no creo que me gustara.

—¿Qué sentido tiene toda esta comedia? —me preguntó, poniéndose en guardia.

—Su conserje fuma marihuana.

Movió lentamente la cabeza.

—Ya le avisé, más de una vez.

—Darling —añadí yo.

—¿Qué?

—Tiene un vocabulario muy restringido. A lo mejor no lo conoce muy a fondo. Darling, ya está gastada.

—No empezaremos otra vez como ayer por la tarde, ¿verdad?

—No. Todo lo que tiene usted de mexicana, son dos o tres expresiones vulgares, y la costumbre de hablar un inglés de novela destinada sin duda a dar la impresión de que es un lenguaje aprendido.

No contestó. Chupaba tranquilamente su cigarrillo, mientras sonreía.

—Tuve problemas con la comisaría central —continué—. Aparentemente miss Weld tuvo la brillante idea de decírselo todo al gran manitú, Julius Oppenheimer. Este intervino y le proporcionó a Lee Farrel. No creo que sospechen que ella mató a Steelgrave. Pero están convencidos de que yo lo sé todo y ya no me quieren.

—Y lo sabe, darling.

—Ya se lo dije por teléfono.

Me miró fijamente.

—Yo estaba allí —dijo rápidamente, como una mujer de negocios—. Fue algo muy raro, realmente. La hermana pequeña quería ver la casa de juego. Jamás había visto ninguna, y como los periódicos habían hablado…

—¿Vivía aquí… con usted?

—No en mi casa, darling. En una habitación que yo le había proporcionado, en el edificio.

—No es de extrañar que no me quisiera dar su dirección. Pero no creo que tuviera usted tiempo de enseñarle el oficio.

Frunció el ceño y movió el cigarrillo. Miré cómo el humo escribía algo ilegible en el aire.

—Por favor, decía que ella quería ir allí. Yo le llamé y me dijo que podíamos ir. Cuando llegamos, estaba borracho. Era la primera vez que le veía así. La cogió de la cintura riendo y le dijo que había hecho un buen trabajo, añadiendo que tenía algo para ella. En efecto, sacó de su bolsillo un fajo de billetes envueltos en una especie de paño y se lo dio. Cuando desplegó el paño, vi que había un agujero en medio de los billetes y que estaba manchado de sangre.

—No fue muy elegante —dije—. No es muy propio de él.

—Usted no le conocía.

—Eso es cierto. Continúe.

—La pequeña Orfamay tomó el fajo, lo examinó, luego levantó los ojos y miró a Steelgrave. Su carita estaba impasible y blanca como la tiza. Ella le dio las gracias. Abrió el bolso para guardar el dinero, al menos es lo que yo creí, todo era tan raro…

—Es fantástico. Me lo hubiera pasado bomba.

—… En vez de eso sacó un revólver. El que había dado a Mavis, me parece. El mismo que…

—Ya lo conozco. Incluso jugué con él.

—Y, volviéndose, se lo cargó de golpe, con una sola bala. Fue realmente impresionante.

Se llevó otra vez el cigarrillo a la boca y me sonrió. Una curiosa sonrisa, distante, como si pensara en algo muy viejo ya.

—Usted le obligó a confesar a Mavis, ¿eh?

Afirmó con un signo de cabeza.

—A usted, Mavis la hubiera creído, ¿no es así?

—Ni lo hubiera intentado.

—¿No fue usted quien le dio los mil dólares a Orfamay, cariño? ¿Para conocer la dirección? Es una chiquilla capaz de llegar muy lejos por mil dólares.

—No quiero ni contestarle —dijo con dignidad.

—No. No obstante, cuando me mandó allí arriba, ayer por la noche, ya sabía que estaba muerto y que no había nada que temer; toda esa comedia con el revólver no era más que una puñetera comedia.

—No me gusta jugar al ángel de la guarda —dijo dulcemente—. La situación era crítica y yo sabía que de una manera u otra usted la solucionaría. Usted era el único que podía hacerlo. Ella estaba decidida a cargar con todo.

—Me parece que me iría bien un trago —dije—. Estoy muerto.

Saltó y cogió del bar dos inmensos vasos de scotch con agua. Me tendió uno, mirándome por encima del suyo mientras yo bebía. Estaba riquísimo. Volví a beber.

Se dejó caer en su sillón y volvió a coger la boquilla de oro.

—La puse de patitas en la calle —continué yo—. Me refiero a Mavis… Juraba que le había matado. Tenía el revólver. El gemelo del que me había dado usted. Quizá no se dio usted cuenta que el suyo había sido utilizado.

—No entiendo mucho de revólveres —me contestó.

—Por supuesto. Yo conté las balas y admitiendo que al principio estaba normalmente cargado, faltaban dos. Quest había recibido dos balas de un 32. Era el mismo calibre. Recogí los casquillos vacíos, allí, en el despacho de ese doctor.

—¿Dónde, darling?

Darling. Empezaba a organizarse el follón.

—Naturalmente, yo no estaba seguro de que fuera el mismo revólver, pero pensé que valía la pena comprobarlo, aunque solo fuera para complicar algo más las cosas y darle a Mavis un poco de tiempo. Así que le metí los dos revólveres a Steelgrave y el suyo lo escondí en el bar. Era un «Colt» negro. Mucho más propio de él, suponiendo que fuera armado. Incluso en una culata cuadriculada se dejan huellas; y con más razón en una de marfil. Steelgrave jamás hubiera utilizado un arma así.

Sus ojos estaban abiertos, vacíos e intrigados.

—Tengo miedo de no seguirle.

—Además si había matado a alguien, le hubiera matado del todo y se habría asegurado. Aquel chico pudo levantarse e incluso dar algunos pasos.

Un relámpago pasó por sus ojos.

—Me gustaría poder decir que habló —continué—. Pero no lo hizo. Tenía los pulmones llenos de sangre. Murió a mis pies. Allí abajo.

—¿Pero bueno, dónde? Todavía no me ha dicho dónde…

—¿Lo cree realmente necesario?

Tomó un trago de whisky, sonrió y dejó el vaso.

—Usted estaba presente cuando la pequeña Orfamay le dio la dirección.

—Sí, naturalmente.

No estaba mal como recuperación, pero su sonrisa era cansada.

—Solo que no fue —añadí.

Su cigarrillo se quedó en el aire. Nada más. Lentamente, lo acercó a sus labios y expulsó el humo.

—Me atormentó mucho tiempo y no obstante me negaba a admitirlo —dije—. Steelgrave es Weepy Moyer. Estamos de acuerdo, ¿no es así?

—Sin duda, incluso se puede probar.

—Steelgrave es un gángster retirado, pero que le salen las cosas bien. Aparece Stein, quien pretende participar en sus negocios. Todo eso, me lo invento, pero estoy seguro de que debió ocurrir así. Bueno. Stein tiene que desaparecer. Steelgrave no quiere matar a nadie, jamás estuvo acusado de asesinato. Los polis de Cleveland no tienen ningún interés en atraparle. No tienen ningún cargo contra él. Nada en concreto, salvo que en otros tiempos, mantuvo más o menos relaciones con un gang. Pero él tiene que desembarazarse de Stein. Entonces se hace encarcelar, luego sale de la cárcel de acuerdo con el médico, mata a Stein y vuelve pitando. Cuando se descubre el crimen, los que le dejaron salir destruyen rápidamente las huellas de su fuga. Porque los polis vendrán y les harán preguntas.

—Sí, darling, claro que sí.

La miraba intentando descubrir algún signo de desfallecimiento en sus ojos, pero no vi nada.

—Hasta ahora todo marcha bien. Pero hay que suponer que este tipo sabía lo que se hacía. ¿Por qué se dejó encarcelar durante diez días? En primer lugar, para procurarse una coartada. En segundo lugar, porque sabe que tarde o temprano esta cuestión de identidad será descubierta: la policía se enterará de que es Weepy Moyer. ¿Entonces por qué no darle a la poli tiempo suficiente para hacer sus pesquisas y acabar de una vez por todas? De esta manera, cada vez que liquiden a un compadre en los alrededores, no correrá el riesgo de ser inquietado.

—Es eso lo que cree, darling.

—Ya lo verá: nuestro amigo Steelgrave está, pues, en chirona. Entonces, ¿por qué se va a comer a un lugar público el mismo día que sale de la cárcel con la intención de cargarse a Stein? Y si lo hizo, ¿por qué el joven Quest estaba precisamente allí para tomar la famosa fotografía? Stein todavía estaba vivo, luego la foto no tenía ningún valor. Admito que existen felices consecuencias, pero no hasta ese punto. Además, quizá Steelgrave no vio que le fotografiaban. Pero sin duda alguna reconoció a Quest. Eso es innegable. Quest perseguía a su hermana pidiéndole dinero constantemente, desde que había perdido su empleo, o quizá empezó antes. Steelgrave tenía la llave de su apartamento. Luego es muy probable que la oyera hablar de su hermano. Luego, como reconoció a Quest en «Los Bailarines» aquella noche, entre todas las noches del mundo, Steelgrave no podía matar a Stein más tarde, aunque así lo hubiera previsto.

—Ahora me toca a mí preguntarle dónde está el asesino —dijo educadamente.

—El asesino es alguien que conocía a Stein y se le podía acercar. Alguien que ya conocía la existencia de esa foto, que conocía la identidad de Steelgrave y que, al ver que Mavis iba camino de convertirse en gran vedette, se dijo que la relación con Steelgrave era peligrosa, pero que lo sería mil veces más si lograba endosarle a Steelgrave el asesinato de Stein. Alguien que conocía a Quest por habérselo encontrado en casa de Mavis Weld y que le había hecho perder la cabeza; era el tipo ideal para perder la cabeza. Alguien que sabía que estas automáticas del 32 estaban registradas a nombre de Steelgrave, aunque él las compró para regalárselas a dos mujeres amigas, puesto que él llevaba su propia arma, que se cuidó de declarar para que no se la atribuyeran si se diera el caso. Alguien que sabía…

—¡Basta!

Su voz fue como una puñalada, pero sin ningún acento de miedo, ni tan solo de cólera.

—Va a hacerme el favor de callarse. No aguantaría ni un minuto más. Márchese.

Me levanté. Ella se apoltronó en su sillón. Veía palpitar su cuello. Era exquisita, tenebrosa, implacable. Nada podía atraparla, ni tan solo la justicia…

—¿Por qué mató a Quest? —le pregunté.

Se levantó y se me acercó de nuevo sonriente.

—Por dos razones, darltng. Estaba algo más que medio loco y a fin de cuentas, me hubiera matado él a mí. La otra razón es que nada de todo esto, absolutamente nada, tuvo por móvil el dinero. Solo el amor.

Estuve a punto de reírme en sus narices. Pero me contuve. Estaba mortalmente seria. Parecía ausente, como de otro mundo.

—Sea cual fuera el número de amantes que una mujer pueda tener en su vida —murmuró—, siempre hay uno que no soporta que se lo quiten. Y este era Steelgrave.

Pude admirar sus bellos ojos negros.

—La creo —dije al fin.

—Bésame, darling.

—¡Madre de Dios!

—Necesito hombres, darling. Pero el que amaba murió. Le maté. Este hombre que no quería compartir.

—Esperó mucho tiempo.

—Puedo ser muy paciente, mientras existe la esperanza.

—¡Oh! Basta de números.

Sonrió, magnífica sonrisa, libre y perfectamente natural.

—Y usted no puede hacer nada, cariño, a menos que destruya a Mavis Weld por completo.

—Ayer por la noche ella misma probó que estaba dispuesta a hacerlo.

—A menos que hiciera comedia. —Me miró fijamente y se echó a reír—. Le duele, ¿eh? ¿La quería?

Le contesté lentamente:

—Sería demasiado estúpido. ¡Eh!, naturalmente podría sentarme a su lado y cogerle la mano en la oscuridad, pero ¿por cuánto tiempo? Muy pronto volará hacia un mundo prestigioso y fútil, lujoso y artificial, un mundo asexuado. Nunca más será un ser de carne y hueso. Solo una voz en una banda sonora, una cara en una pantalla; quiero mucho más.

Llegué a la puerta sin darle la espalda. No porque tuviera miedo de ella. Sino que pensaba que ella prefería verme así, incapaz de mover ni tan solo el meñique.

La miré por última vez antes de abrir la puerta. Esbelta, morena y deslumbrante, y siempre con la sonrisa en los labios. Exhalando sensualidad por todos los poros. Más allá de las leyes morales de este mundo y de ningún otro que yo pueda imaginar.

Salí sin ruido. Me llegó su voz, muy dulce, en el momento en que empujé la puerta.

—Dear. Me gustaba usted. Verdaderamente es una lástima.

Cerré la puerta tras de mí.

Abajo, en el vestíbulo, un hombre esperaba el ascensor. Alto, delgado, el sombrero inclinado sobre los ojos y a pesar del calor enfundado en un abrigo, con el cuello levantado, dentro del cual había hundido la barbilla.

—Doctor Lagardie —murmuré.

Me echó una mirada sin reconocerme. Entró en el ascensor y desapareció rápidamente.

Me acerqué a la recepción y llamé con todas mis fuerzas. El enorme conserje apareció, con una dolorosa sonrisa en su bocaza. Sus ojos ya no brillaban.

—El teléfono.

Puso el aparato encima de la mesa. Marqué el número de la policía. Me contestó una voz:

—¡Diga! Aquí la policía.

—Les llamo desde Chateau Bercy. En la esquina de las calles Franklin y Girard, en Hollywood. Un tal Vincent Lagardie, buscado por los tenientes French y Beifus de la brigada criminal, acaba de subir al apartamento 412. ¿Quién llama?, es Philip Marlowe, detective privado.

—¿Franklin y Girard? No se mueva de ahí. ¿Está armado? —Sí.

—Si intenta escapar, reténgale.

Colgué y me limpié la boca. El portero se había acodado en el mostrador, con los ojos bordeados de blanco.

Llegaron muy rápidos, pero, sin embargo, demasiado tarde. Quizá debería haberle detenido. Quizá tenía el presentimiento de lo que iba a hacer y le dejé deliberadamente que siguiera su camino. De vez en cuando, cuando estoy deprimido, intento razonar los hechos. Pero todo se embrolla enseguida. Me pasó durante todo el asunto. Ni un solo momento en el que pudiera dejarme llevar por mis reacciones naturales, sin preguntarme de inmediato si con ello no perjudicaría a alguien con quien me había comprometido.

Cuando echaron la puerta abajo, estaba sentado en el diván y la tenía apretada contra su pecho. Jadeaba, pero sus ojos estaban velados y una espuma sanguinolenta manaba de su boca. Se había mordido cruelmente la lengua.

Bajo el pecho izquierdo sobresalía de la camisa rojo-fuego un mango de plata labrada que yo conocía muy bien. Una mujer desnuda. Los ojos de miss Dolores González estaban entreabiertos y en sus labios bailaba una sonrisa provocadora.

—La sonrisa de Hipócrates —dijo el interno suspirando—. Le cae perfectamente.

Echó una breve mirada al doctor Lagardie, el cual, a juzgar por su cara, ni veía ni oía nada.

RAYMOND CHANDLER (Chicago, EE. UU., 22 de julio de 1888 - La Jolla, California, EE. UU., 26 de marzo de 1959). Novelista estadounidense considerado uno de los grandes representantes de la novela negra, su personaje recurrente, Philip Marlowe, es uno de los detectives privados más conocidos de la literatura (varias veces llevado a la gran pantalla): duro y honesto, su sensatez choca en ocasiones con el entorno brutal, sórdido y envarado de California, donde trabaja.

Chandler, tras el divorcio de sus padres, se crio con su madre en Inglaterra, si bien parte de su educación también transcurrió en Alemania y en Francia. Tras una breve experiencia como funcionario del gobierno británico, se dedicó al periodismo, colaborando con publicaciones como el London Daily Express y la Bristol Western Gazette. Antes de volver a Estados Unidos en 1912, ya había publicado 27 poemas y su primer relato: The Rose Leaf Romance. Tras titularse como contable, se alistó en las Fuerzas Expedicionarias Canadienses para luchar en Francia en la Primera Guerra Mundial. Terminada la guerra, se casó con Cissy Hurlburt, 18 años mayor que él, y se dedicó de lleno a la escritura, desarrollando un estilo propio que se diferenciaba de otros escritores del género negro. No publicó su primera novela hasta los 51 años, y posteriormente se dedicó también al guion para adaptar sus propias obras al cine. Tras la muerte de su esposa, y aunque tuvo otras amantes, cayó en una depresión y empeoró su condición de alcohólico hasta su fallecimiento.

En sus novelas se encuentran situaciones representativas del maltrato y manejo del poder entre políticos corruptos y policías, tema que trabaja de manera muy elaborada, con un dominio del lenguaje muy cuidado y particular. Su obra, notable por su realismo, incluye entre otras, las novelas El sueño eterno (1939), Adiós muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), El largo adiós (1953), y guiones cinematográficos como Perdición (1944), dirigida por Billy Wilder, y Extraños en un tren (1951), de Alfred Hitchcock.

Notas

[1] En castellano en el original. <<